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La demoiselle de la rue des Notaires
A quatre heures en hiver et à cinq heures en été, tous les jours, madame de Ramelet allait se promener avec sa fille. L'épicier Jodelin, qui tient boutique au coin de la rue de la Juiverie, les voyait déboucher de la rue des Notaires, marchant coude à coude, d'un pas guindé. Alors il levait les yeux vers sa pendule encastrée dans les boîtes de conserves et disait : « Voilà les dames de Ramelet qui vont faire leur petit tour. » Il disait cela tous les jours, d'abord par un
besoin naturel de parler, et aussi parce que les distractions, à Vertault-sar-Seine, sont si rares, qu'il convient de n'en laisser échapper aucune sans la marquer au passage.
Vertault-sur-Seine est une petite ville qui, d'un passé tumultueux, a retiré l'horreur des querelles bruyantes. Les Vertiliens craignent les coups et le scandale. Leur âme n'a point changé depuis le jour lointain où les bourgeois s'unirent aux vilains pour démolir le châteaufort du duc de Bourgogne, à la suite d'un siège fameux où tous avaient failli mourir de faim. Ils aimèrent mieux détruire leurs remparts et leur citadelle que de courir le risque d'une défense héroïque. Et le chroniqueur rapporte que, dans la ruée formidable qui poussait le peuple contre le donjon, les femmes seules faisaient montre encore de quelque courage. Pour les hommes, empressés à jeter bas les murailles qui avaient tenté trop longtemps la cupidité des gens de guerre, ils pensaient seulement à mener une vie sans gloire dans une ville ouverte, pareils aux courtisanes, qui dénouent
à l'avance leur ceinture pour ne pas encourir la colère du ruffian.
Prudents, malins, amoureux des discussions perfides, bavardant comme des femmes au fond de leurs boutiques, aisément railleurs, et ne redoutant rien autant que le pillage de leurs armoires, les Vertiliens d'autrefois ont fait des fils qui leur ressemblent. Leur âme s'éclaire, si l'on sait que les AUobroges fondèrent ici une colonie et que tous sont des mâtins de Dauphinois et de Bourguignons. Leur gaieté avaricieuse vient de cette parenté double. La barre de bâtardise ne peut s'effacer de leur blason.
Les ruines du castel détruit dominent aujourd'hui une ville claire, propre et élégante. L'étranger qui s'y hasarde est séduit par sa fraîcheur. Vers la tombée du jour, il monte des pavés une odeur subtile et forte, parfum singulier qui tient des champs et du grenier. Les belles promenades qui entourent cette petite cité sont respectables et attendries, comme une aïeule qui a beaucoup aimé. La
Seine, qui, à cet endroit, n'est pas encore glorieuse, somnole sous les arches des vieux ponts de pierre. A chaque détour de rue, un peintre pourrait poser son chevalet. Mais les Vertiliens ne comptent point d'artistes parmi eux, et seul le libraire a découvert les beautés de sa ville, à cause qu'il avait besoin d'illustrer des cartes postales.
Pour celui qui a feuilleté quelques documents d'archives et considéré un peu les vieilles pierres roussies, une promenade dans Vertault est comme la lecture touchante d'un vieux livre galant et usé. Les enluminures n'y manquent point, si le soleil de ce pays, un clair soleil réchauffant, veut bien briller dans le ciel tendre et se jouer sur les eaux dormantes ou à travers les arbres anciens.
Une rue entoure comme d'un rempart la ville haute. C'est la rue des Notaires. Elle est silencieuse et froide. Les maisons qui la bordent sont toutes bâties de la même sorte. Toutes ont les mêmes fenêtres closes dans la façade grise. Toutes ont le même visage
immuable. Elles sont aussi anciennes que la ville elle-même. Et, parmi les moellons de leurs fondations, on retrouverait sans doute quelques-uns de ceux que les guerriers gaulois entassèrent pour protéger leur oppidum.
Mais, seuls, des souvenirs plus proches sont encore accrochés aux vieilles façades. Dans l'une de ces maisons se tint le congrès inutile et fameux où se débattait la destinée de Napoléon, pendant que celui-ci la jouait sur un autre échiquier. Le duc de Vicence, en habit chamarré, des éperons à ses bottes de diplomate, s'entretint dans ce coin avec lord Castlereagh, cachant derrière un sourire mondain les projets vindicatifs de sa nation offensée. Ces murs intacts ont vu passer le duc de Raguse vieilli, ayant déjà dans les yeux la tristesse de l'exil vénitien.
Depuis des siècles, l'aristocratie de Vertault habite cette rue-là, où l'on ne respire plus le frais parfum de la petite ville couchée en bas, comme une dame en atours fanés, endormie d'un sommeil séculaire. Des mousses moisissent
sur les perrons usés. Entre les pavés disjoints poussent de larges touffes d'herbe. Aucun bruit importun ne trouble l'air humide et frais.
Hautes et mornes demeures, dont la grande porte laisse quelquefois passer un vieux coupé déteint, elles ont vu la splendeur guerrière de la Cité, puis sa fortune bourgeoise, puis les vains chuchotements des diplomaties, après les levées militaires qui désolaient les foyers. Elles ont vu l'Histoire. Mais nul n'en cherche le reflet sur leurs vieux murs. La rue des Notaires, asile d'une noblesse sans mésalliance, reste hautaine et froide dans la ville doucereuse qui s'endort.
C'est dans cette ville-là, c'est dans cette rue des Notaires, qu'était née madame de Ramelet. M. de Monjumeau, son père, l'avait eue d'un mariage tardif, contracté à l'heure où la dyspepsie et la goutte punissent les sexagénaires des erreurs de leur célibat. Mais ce vieillard coléreux mena en deux ans sa femme au cimetière. Une vieille tante se chargea d'élever la fillette jusqu'à l'âge de dix ans, ob. elle fut mise au couvent.
Aline de Monjumeau revit son père chaque année à l'époque des vacances. Elle se rappela toujours en tremblant cet homme trapu, san-
guin, aux cheveux blancs plantés dru sur un front barré de grosses veines qui se gonflaient à la moindre contradiction. Il la rudoyait à tout moment et à propos de tout, la traitant de « pécore », quand il la trouvait penchée sur sa tapisserie, et de « gourgandine », s'il la surprenait grimpant aux arbres du jardin. En réalité, il ne lui pardonnait pas la gêne que sa présence mettait dans le logis et le trouble qu'elle apportait dans ses amours ancillaires.
Près d'atteindre soixante-dix ans, ce vieillard fougueux n'avait pu se retenir de séduire une forte veuve qui lui servait de gouvernante. Dès lors, elle le gouverna en effet. Injurieuse et tracassière, elle lui fit payer par une soumission absolue les gros plaisirs qu'elle lui dispensait avec une parcimonie calculée. Cette madrée commère dont tous les domestiques du quartier avaient froissé la rude chemise, trouva, pour réduire à sa merci le gentilhomme, des habiletés sublimes que lui eût enviées la courtisane la plus ingénieuse.
On conçoit que la présence de l'héritière
ygitime gênât cette femme avisée. Aussi le supplice de M. de Monjumeau commençait-il dès la mi-juillet pour ne finir qu'aux premiers jours d'octobre, quand Aline regagnait le couvent. Non que la servante fît entendre aucune plainte contre la présence de mademoiselle. Mais, chaque soir, elle interdisait sa chambre au vieil amant. Il restait sur le palier, n'osant parler trop haut, de peur de réveiller Aline, et chuchotant les plaintes et les supplications de son désir misérable. A la fin, fatiguée de l'entendre, elle entre-bâillait la porte pour dire :
— Vous n'avez pas honte !... A côté de votre fille... Vos cochonneries... Voulez-vous me laisser tranquille!...
Telle était son aberration qu'il l'aimait davantage, pour ce respect simulé de l'enfance. Et le lendemain, lorsqu'il la voyait revenir avec Aline de la messe de huit heures, il pensait qu'elle avait de bons sentiments, et qu'il n'eût pu, dans tout Vertault, trouver, pour veiller sur sa fille, une femme plus digne. Mais, comme elle lui servait son premier déjeuner et qu'il
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lui lançait des regards passionnés et peureux, elle se déclarait brusquement touchée de la grâce et décidée à renoncer à sa vie de péché. Dieu lui-même avait envoyé sur la terre cette jeune fille, cet ange, qui avait mission de mettre en fuite la luxure et les mauvais jeux des vieillards.
M. de Monjumeau s'affolait, suppliait, puis tempêtait, et, une demi-heure après, rencontrant l'ange dans l'escalier, l'accablait de lourdes injures et se sentait prêt à tous les sacrifices pour qu'il retournât sur l'heure au couvent.
Il attendit avec impatience l'heure où sa fille enfin pubère pourrait être livrée à quelque noble officier. Car, l'armée étant, à son avis, le dernier asile où se fussent réfugiés l'honneur et la loyauté de la France, il ne concevait point qu'il pût avoir un gendre civil.
Aline de Monjumeau, à seize ans, était une grande fille anguleuse, avec des bras trop longs, des cheveux trop pâles et d'assez beaux yeux. Or, comme elle venait de rentrer à son
couvent, M. de Monjumeau rencontra par hasard, chez un cousin qui donnait une chasse, par une brumeuse journée d'octobre, le lieutenant Poterot de Ramelet. Il apprécia en chasseur le poil roux, le teint un peu vif, l'allure souple et forte de ce petit officier râblé. Quelques mots qu'on échangea touchant l'infamie de la République achevèrent de convaincre M. de Monjumeau que sa fille ne pouvait épouser et n'épouserait jamais, lui vivant, que M. de Ramelet. Aussi l'affaire fut-elle menée avec toute la rondeur qu'on pouvait attendre du vieillard impatient et autoritaire. Aline, rappelée du couvent, s'entendit intimer l'ordre de se marier sans retard. Un mois après, les robes et le trousseau achetés avec une précipitation qui fut beaucoup commentée à Vertault-sur-Seine, elle apprenait, à l'église, que Dieu, qui bénit les nombreuses familles, lui enjoignait de fournir à M. de Ramelet une nombreuse postérité.
Le colonel de Bieuzac, qui s'exprimait communément en langage nègre, définissait ainsi le lieutenant de Ramelet :
— Brave garçon, craint rien, énergique, bon officier...
En effet, le lieutenant de Ramelet appartenait à cette catégorie d'officiers qu'une littérature un peu usée nous a dépeints comme « cachant un cœur d'or sous des dehors bourrus. » Ses hommes ne l'aimaient guère, mais l'estimaient, disant qu'il était juste. C'était un vrai soldat. En temps de guerre, il eût été un héros. En temps de paix, c'était un homme assez insolent, d'une
culture médiocre, qui partageait sa vie entre le soin de vérifier si les troupiers portaient des bretelles ou avaient astiqué leurs ceinturons, et celui de faire des parties d'écarté au mess, après avoir lu le Gil Blas. C'est un trait inutile de dire qu'il n'aimait pas les civils en général et le préfet en particulier, parce que celui-ci le pouvait réquisitionner.
Ayant échoué à Saint-Gyr malgré un travail obstiné, il n'avait vu d'autre ressource que de s'engager. Le métier des armes était le seul qu'il jugeât convenir à un homme comme lui. Il considérait que l'ennemi, pénétrant en France par cette trouée des Vosges que les sans-patrie essaient vainement d'élargir, devait trouver en face de lui la poitrine d'un Poterot de Ramelet. Il s'engagea donc, fut sous-officier, arriva enfin à Saint-Maixent.
Il épousa mademoiselle de Monjumeau sans joie excessive, mais avec le ferme propos de la rendre heureuse suivant ses moyens. Il ne connaissait de l'amour que ce qu'avaient bien voulu lui en apprendre quelques rares courtisanes et
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aussi une couturière qui l'aimait, et qu'il alla voir chaque jour chez elle, pendant six mois, au bout desquels elle épousa un coiffeur.
Mademoiselle de Monjumeau lui parut être la jeune fille qu'il devait épouser. Il estimait qu'elle avait été bien élevée. Elle était de bonne famille. Elle avait deux cent mille francs de dot et en recueillerait encore quatre cent mille à la mort de son père. Pour le reste, il ne s'occupa point de son visage.
— Il faut qu'une maîtresse soit jolie, disait-il d'une voix péremptoire. Une femme légitime, la mère de vos enfants, n'a pas besoin de beauté.
Il affirmait aussi qu'il ne faut point traiter une épouse en maîtresse. Et en vérité il le pensait. Car il ne se soucia jamais de rendre madame de Ramelet sensible aux réalités de l'amour. Si cette femme prit jamais quelque plaisir aux légitimes approches de son mari, ce fut que la nature le lui ordonna. M. de Ramelet croissait et multipliait. Mais M. de Ramelet respectait sa femme. A quarante ans, et mère de
famille, elle avait des naïvetés qui déconcertaient son confesseur.
M. de Ramelet quitta le service à quarantecinq ans, ayant reçu la croix de la Légion d'honneur. Une longue paix lui avait mis dans l'esprit qu'il servait la République plutôt que la France. Et cette pensée lui avait été insupportable. Il avait deux enfants. Sa fille Etiennette avait douze ans, son fils Robert en avait trois. M. de Monjumeau était mort d'apoplexie, laissant à sa gouvernante la moitié de sa fortune. M. de Ramelet vint s'installer dans la maison de la rue des Notaires et se prépara à y mener la vie calme que lui assuraient ses douze mille francs de rente.
Aucun événement notable ne marqua, aux yeux des Vertiliens, les dix premières années L > que monsieur et madame de Ramelet passèrent dans leur ville. Parfois quelqu'un disait : « Hé! voilà que mademoiselle de Ramelet va être en âge de prendre un mari!... » Mais les futurs maris ne semblaient point avoir hâte de se diriger vers la rue des Notaires, encore qu'Etiennette
de Ramelet fût, à ce qu'on affirmait, une jeune fille accomplie.
Une vieille demoiselle lui avait enseigné l'orthographe et l'arithmétique. L'organiste de l'église Saint-Mamert vint régulièrement, trois fois la semaine, lui apprendre le piano. Pour le reste, on la tint en une ignorance de bon goût. Jamais Etiennette n'avait ouvert un roman, sauf peut-être ceux que publie chaque année la librairie Mame, pour l'édification des enfants des deux sexes. M. de Ramelet lisait chaque soir V Autorité, mais il avait grand soin que sa fille ne pût jeter les yeux sur les faits-divers et tenait pour certain, selon un axiome familier, que les romans sont comme les champignons, les meilleurs ne valant rien.
On apprit à Etiennette qu'elle devait, en marchant dans la rue, ne regarder ni à droite ni à gauche; on lui enseigna qu'une « personne » distinguée allait à la messe chaque jour, puis faisait quelque tapisserie. Elle sut que les jeunes filles de Vertault, étant issues de commerçants ou de fonctionnaires, n'étaient pas
dignes d'entrer en conversation avec elle. Quand on jugea qu'elle possédait parfaitement ces notions nécessaires, on ne s'occupa plus d'elle. Elle atteignit vingt-deux ans, sans que nul l'eût jamais invitée à réfléchir sur quoi que ce fût.
Comme avait été sa mère, elle était grande et dégingandée. Elle avait d'assez beaux yeux. Elle était pâle, parce que ses seules sorties étaient d'aller à la messe de huit heures, où, souvent, elle communiait, et de marcher une heure chaque après-midi au long de la promenade de la Source. Madame de Ramelet l'y conduisait. Il y avait un banc qu'elle avait choisi. Toutes deux s'y asseyaient quelques minutes. La ville était à leurs pieds. Elles regardaient, sans échanger une parole, l'amas des maisons couvertes de laves grises. Elles fouillaient le sol de leur ombrelle. Puis madame de Ramelet disait : « Votre père va revenir de son cercle. Il est temps, Étiennette, de regagner la maison. »
Elles se levaient et rentraient par les rues silencieuses dont Etiennette connaissait tous les pavés. L'épicier Jodelin les regardait rentrer
comme il les avait regardées partir. Quand elles étaient passées et hors de la portée de sa voix, il déclarait d'un ton sentencieux :
— Mademoiselle de Ramelet doit mener une triste existence. Ce n'est guère une vie pour une jeune fille...
Car il se flattait de posséder sur l'éducation des enfants des notions certaines, en harmonie avec le progrès, et il disait communément que, s'il avait eu des fils, il les aurait envoyés dès quinze ans en Angleterre et en Allemagne pour y apprendre les langues vivantes, sans quoi, affirmait-il, on ne peut faire aujourd'hui son chemin.
— Étiennette, il est l'heure de vous lever!
Ainsi, ce jour-là comme les autres, madame deRamelet réveilla sa fille. Étiennette ouvrit les yeux, vit qu'il pleuvait. Ce fut la première impression qu'elle ressentit. Il pleuvait. Elle se découvrit une infinie lassitude. Un arbre étendait devant la fenêtre ses grosses branches noires. Le ciel était d'un gris foncé, si foncé qu'Étiennette formula en elle-même, par avance, le jugement que porterait tout à l'heure le vieux jardinier. Elle pensa :
« Le temps ne se purgera pas. »
Elle sourit un peu, puis referma les
yeux. Elle se retourna puérilement contre le mur, remontant les draps jusqu'au menton, comme si elle allait recommencer un long somme. Mais cette dernière révolte contre la nécessité de se lever dura peu. Elle sentait sa mère derrière la porte et prête à répéter sa phrase d'une voix plus sévère et déjà impatientée :
— Etiennette ! Etiennette ! il est l'heure de vous lever !
Elle se leva. Un instant, elle resta assise sur le bord du lit, les yeux encore vagues, les paupières battantes, avec un visage ennuyé. Enfin, poussant un petit soupir, elle se mit sur ses pieds.
Une demi-heure après, elle descendait dans la salle à manger. Ses cheveux blonds étaient soigneusement tirés, et pas un ne dépassait le strict alignement. Elle était simplement vêtue d'une robe grise, dont la coupe sans art ne laissait rien supposer qui n'existât réellement. Les plis lourds de la jupe mal montée faisaient, derrière, un bourrelet assez disgracieux. Sous le
corsage, on devinait un corset solide et carré, acheté tout fait, et orné d'une petite dentelle appliquée.
— Ma fille n'aime pas la toilette, disait volontiers madame de Ramelet.
La vérité est qu'Etiennette se laissait imposer tout costume sans discuter. Elle savait qu'elle userait dans la semaine la robe qu'elle avait portée le dimanche l'année précédente. Ceci était l'article premier du canon de la toilette, établi par madame de Ramelet. L'article second portait qu'Etiennette devait abandonner les. futiles parures aux jeunes filles de la ville. Avoir l'air distingué, voilà ce qui était seulement indispensable.
Etiennette était donc communément vêtue d'étoffes de teintes neutres. Elle avait des chapeaux rigides, qu'elle posait à plat sur sa tête,, selon une ligne exactement horizontale. Les. modes purent passer. Jamais elle ne songea à ordonner ses cheveux d'une autre manière que celle qu'on lui avait apprise dès l'abord. Aussi bien, à Vertault, est-il entendu que les.
jeunes filles ne doivent point modifier leur coiffure. Et quelques-unes, pour avoir essayé, ont vu suspecter leurs mœurs.
Froide et compassée, mademoiselle de Ramelet tendit son front à son père et à son frère, qui déjà attendaient près de la table. La famille s'installa, non sans qu'on eût dit le Benedicite. M. de Ramelet avait ouvert le journal local, qu'il lisait le sourcil froncé, avec une mine défiante et sévère, la mine qu'il prenait jadis en présence des « carottiers » de sa compagnie. Il leva la tête pour dire à sa femme :
— A propos, j'ai vu ce jeune homme. Il viendra aujourd'hui donner sa première leçon à Robert.
Madame de Ramelet s'interrompit, une minute, de tremper dans un bol de café au lait de longues tranches de pain. Elle regarda son mari et dit :
— Alors, vous avez tout arrangé, Hubert? Et, M. de Ramelet ayant répondu par une
inclination de tête, elle ne jugea point à propos de s'informer plus avant. Elle pensait, en effet,
que l'éducation du fils doit être réservée au père ; et tout ce qu'avait décidé M. de Ramelet était, par son essence même, définitif et absolu. Qu'il eût cherché un précepteur à son fils, rien n'était plus normal. A l'avance, madame de Ramelet acceptait son choix sans discuter.
A treize ans, le jeune Robert de Ramelet eût difficilement abordé l'examen du certificat d'études. L'institutrice libre qui, trois fois par semaine, venait convier Etiennette à s'occuper du pronom possessif et à résoudre les mystères de la division à trois chiffres, avait eu la mission supplémentaire d'enseigner à Robert les rudiments. M. de Ramelet professait que son fils devait avant tout connaître l'escrime et l'équitation. Il lui enseignait ce qu'il savait lui-même de ces deux arts. Dès qu'il avait eu six ans, Robert avait appris, dans la cour étroite que bornaient de grandes caisses de bois peintes en vert, comment il fallait riposter en prime. Sur un cheval, obligeamment prêté par un gendarme, il avait su se tenir de bonne lieure. Pour
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le reste, M. de Ramelet n'était point pressé que son fils le connût. Il disait :
— Il faut fortifier le corps avant l'esprit.
Et il soutenait cette opinion d'exemples empruntés à la mécanique, affirmant avec raison qu'il faut d'abord construire une machine solide avant de bourrer la chaudière.
Pourtant l'heure était venue de donner à l'enfant quelques notions des lettres et des sciences : « surtout des sciences », pensait le père. Et il déclarait avec violence que son fils ne serait point un homme de loi, ni un ecclésiastique. Il était pourtant bien pensant et estimait le clergé. Mais l'état de prêtrise lui semblait réservé par définition aux fils des domestiques qu'il n'avait point. Car il n'y a plus ni dîme, ni prébende, ni bénéfice, et les jeunes gentilshommes ne trouvent en cet état qu'humiliation, en même temps que le vulgaire prétend leur imposer des vertus superflues.
— Parlez-moi du cardinal de Retz ! disait le capitaine, qui avait parcouru l'histoire de France. Mais le cardinal de Retz serait mis en
interdit par le pape et persécuté par l'Etat.
En ceci, sans doute ne se trompait-il pas.
Enfin, puisque dans les temps où nous vivons il faut, pour embrasser le métier des armes, passer des examens et se courber devant des grimauds, M. de Ramelet songeait à préparer dès maintenant son fils aux épreuves de Saint- Maixent. Non pas Saint-Cyr. Le capitaine en voulait à cette école de ne point l'avoir admis de prime abord dans son sein. Et il cachait cette vieille rancune derrière des théories militaires, disant que pour commander il faut avoir su d'abord obéir, fût-ce dans les plus bas emplois, et célébrant la rude formation du simple soldat et l'utile saveur de la gamelle.
Il avait donc décidé que, vers dix-huit ans, son fils s'engagerait, puis se présenterait à Saint- Maixent au bout des délais prescrits.
Mais à qui serait confié le soin de donner à Robert cette instruction élémentaire? Vertaultsur-Seine s'honore de posséder un collège communal, d'où sort chaque année une vingtaine de bacheliers. Mais il ne pouvait être question d'imposer à un jeune gentilhomme la promiscuité de camarades malappris et grossiers. D'autre part, M. de Ramelet estimait que l'instruction et la religion sont deux sœurs jumelles. S'il s'était décidé à placer son fils dans un établissement public, ce n'eût pu être dans une école sans Dieu.
Or les Pères Jésuites du chef-lieu exigeaient
beaucoup d'argent pour enseigner aux jeunes gens les lettres, les sciences, les belles manières et l'horreur de la République. M. de Ramelet ne voulait point dépenser une forte somme. Il n'était pas avare; mais, bien qu'il eût réduit tout son domestique à une cuisinière et à un jardinier, bien qu'il n'eût qu'un seul cheval dans son écurie, ses douze mille francs de rente lui permettaient tout juste de vivre honorablement.
Il avait donc cherché un précepteur peu coûteux. Le vicaire de Saint-Mamert lui indiqua, un jour, Jean Falibert.
C'était le fils d'un serrurier de la ville basse. Vers l'âge de douze ans, son visage fin, ses manières réservées, sa piété avaient frappé un ecclésiastique de la ville, l'abbé Chomeyrat. Ce prêtre avait donné à l'enfant les premières notions du latin, puis l'avait fait entrer au petit séminaire du diocèse, aux frais de la paroisse.
Dans ces maisons, qui recrutent pour l'ordinaire leurs élèves parmi les petits paysans à l'esprit lent et à la parole embarrassée, le cita-
din, fils de fonctionnaire ou d'ouvrier, obtient de prime abord une supériorité brillante. Jean Falibert fut le premier de sa classe, sans avoir à fournir aucun effort.
Mais il fut très malheureux. Ses camarades le détestaient parce qu'il n'était en rien semblable à eux. Ses maîtres se méfiaient de lui, suspectaient sa vocation de treize ans, l'accusaient d'impiété et de « mauvais esprit ».
Il y avait parmi eux un jeune prêtre nommé Ravaud. Il était spécialement chargé de maintenir la discipline au séminaire. Il était très grand et très maigre. Il avait des yeux noirs qui brûlaient sous un front bas. Une âme d'inquisiteur habitait sa maigre poitrine, déchirée par une toux mortelle. Les fièvres de la phtisie lui inspiraient un zèle ardent pour la gloire du Dieu quile jugeraitbientôt. Il prétendait former à coups de cravache les vocations sacerdotales.
— Je vous réduirai... dussé-je mourir à la peine!...
Telle était la phrase ordinaire par laquelle il terminait ce qu'on appelait au séminaire des
fi lectures spirituelles », Les élèves écoutaient frémissants, sans bien comprendre pourquoi l'abbé Ravaud les voulait réduire. Ils concevaient seulement qu'il était un homme terrible, et devant lequel il ne fallait pas broncher. Cependant l'abbé Ravaud les regardait avec la sainte colère qui enflammait les guerriers de Juda contre les Amalécites ou les Chananéens maudits.
— Je vous réduirai !...
Ils tremblaient.
Jean tremblait plus fort que les autres. L'abbé Ravaud l'avait en exécration. La nuit, parfois, dans le vaste dortoir, l'élève se réveillait en sursaut. C'était l'abbé qui projetait sur lui les rayons d'une forte lanterne, comme pour découvrir sur le petit visage endormi la trace d'un rêve coupable. L'enfant le regardait, terrifié.
— Dormez! ordonnait l'abbé. Faites une prière et dormez !
Et il reprenait dans le dortoir sa course inquiétante. Une porte qui grince... le bruit mou
d^une soutane contre la boiserie... l'abbé avait disparu. Mais Jean ne réussissait pas à retrouver le sommeil.
Les jours de promenade étaient pour lui des jours terribles. L'abbé Ravaud, professant qu'il faut rompre les corps pour discipliner les esprits, soumettait les élèves à des épreuves extraordinaires. Il avait notamment imaginé de leur faire gravir dix fois de suite un sentier creusé à pic au flanc d'une colline sablonneuse. Essoufflés, haletants, les malheureux gamins glissaient, tombaient, reprenaient leur ascension sur les genoux, arrivaient enfin au sommet de la montagne. Ravaud déjà les avait précédés, car ce poitrinaire, jugé incurable par tous les médecins et condamné à une mort imminente, retrouvait des forces nouvelles chaque fois que sa conscience intraitable lui présentait un nouveau moyen de coercition, une nouvelle arme contre le péché toujours présent, le péché qu'il poursuivait au fond des âmes de ses élèves avec un acharnement morbide.
Jean passa, dans cette maison, six années
affreuses, au bout desquelles il revint à Vertault, bachelier. Ses professeurs l'avaient vainement engagé à entrer au grand séminaire. L'espoir d'une vie calme et paresseuse à l'ombre d'un presbytère n'avait pu le tenter. D'autre part, il ne se sentait point une âme d'apôtre. Après six ans d'exercices religieux, il n'avait qu'une foi médiocre, banale et routinière.
Que ferait-il? C'est le charme et le danger des études purement classiques que de former des hommes de goût, sans capacités pratiques. Jean avait les ardeurs littéraires qui enflamment tous les jeunes hommes d'aujourd'hui, au sortir de nos rhétoriques. Il se sentait quelqu'un, parce que sa vie intérieure était forte. Il avait une grande vanité. Il n'eût pas voulu être commerçant. Une seule carrière était ouverte devant lui : le professorat. Car le serrurier n'avait pas d'argent et n'aurait pu subvenir à l'entretien d'un étudiant en droit.
Le père Falibert n'avait pas vu sans chagrin revenir à la maison ce jeune homme trop frôle pour s'installer devant l'étau, et trop « distingué » pour accepter d'entrer chez le notaire de la place en qualité de petit clerc. Depuis deux mois à peine son fils était rentré à Vertault, et déjà le serrurier ne ménageait point les allusions désagréables aux « feignants » qui ne savent point gagner leur vie.
— A ton âge, moi, je me levais à quatre heures du matin pour aller travailler chez le père Ezard. Tu ne l'as pas connu, le père Ezard? Il demeurait là-bas au coin de la place.
Ce n'était pas un feignant. Il avait commencé dès quinze ans à forger. Et quand il est mort, à quatre-vingts ans, il a bien laissé soixante mille francs à sa fille. Dans ce temps-là, les jeunes gens n'étaient pas comme aujourd'hui. Pour échapper à de pareils discours, Jean sortait. Il s'en allait d'un pas fatigué jusqu'à la promenade de la Source. Il y avait là un banc ombragé par des sapins. Il s'y asseyait. Devant lui, la Seine coulait, petit ruisseau arrêté à chaque détour par les hautes herbes qu'on ne fauche qu'une fois l'an. Derrière, une cascade chuchotait aux rochers son éternelle chanson. C'est près de cette cascade que les dames de la ville, par les journées chaudes, viennent s'asseoir. Elles prennent place sur des bancs verts et tirent l'aiguille, en surveillant leurs enfants criards. Elles étaient habituées à voir, non loin d'elles, le jeune homme tournant le dos. Elles ne manquaient pas de dire chaque jour : « Mais enfin, le fils Falibert ne fait donc rien? Je n'aimerais pas avoir un grand garçon comme ça inoccupé. »
A quoi une voix répondait toujours que le pauvre jeune homme était malade de la poitrine.
« Il tient cela de son grand-père. Vous l'avez bien connu, le père Falibert? Quandil est mort, on lui a ouvert la poitrine. Elle était noire, toute noire, brûlée, quoi ! C'était de trop fumer. Il avait toujours la pipe à la bouche... »
Ici, généralement, la conversation déviait. Ces dames entreprenaient, à propos des excès de tabac, le procès de leurs maris respectifs. El l'on ne s'occupait plus de Jean Falibert, qui regardait l'eau couler lentement et songeait au grand avenir que méritait l'excellence de son âme. Serait-il professeur? Ah! s'il eût pu être journaliste ! Le journalisme avait aux yeux de Jean cette dernière auréole dont il sépare aux yeux des gens mal informés. Il voyait son nom au bas d'articles à sensation. Il partageait sa vie entre les théâtres et les cafés où se réunissent les hommes de lettres. Voilà pour quelle existence il était né. Ah! l'heureuse vie de ces rois qui sont admis partout, approchent les
ministres et tutoient les artistes de la Comédie- Française. Et quel facile métier! Regarder, savoir regarder! Tout est là! Raconter, ensuite, est enfantillage.
Jean rêvassait ainsi, dans le calme adorable de la promenade, jusqu'à ce qu'au clocher de Saint-Mamert sonnât l'heure où le serrurier se mettait à table. Alors, en grande hâte, il regagnait l'atelier paternel, où il était reçu avec une froideur coléreuse. Et sa vie était celle-là, partagée entre les petites et continuelles humiliations du logis et les songeries ambitieuses de ses promenades solitaires.
Or à peine entrevoyait-il quelquefois mesdames de Ramelet, regagnant, d'un pas solennel, leur demeure fermée de la rue des Notaires. Il saluait. Elles répondaient par une inclination de tête, sans regarder le jeune homme. A Vertault, les dames répondent à un salut sans regarder jamais celui qui salue, qu'elles ont cependant vu de fort loin et dont elles ont tout remarqué, depuis la qualité des chaussures jusqu'à la forme de la cravate.
Ce soir-là, Jean était à peine assis à table que son père prit la parole pour raconter l'événement. M. de Ramelet s'était présenté le matin et lui avait demandé fort poliment si Jean ne consentirait point à donner des leçons à son fils. Et il était facile de voir que cette démarche avait flatté le serrurier. Il raillait ordinairement les nobles. Mais voir l'un d'eux entrer dans sa boutique le remplissait d'un certain orgueil.
— Que ces gens-là soient ce qu'ils veulent, dit-il, on ne peut pas dire qu'ils ne sont pas bien élevés. « Mossieu » de Ramelet sait « causer ». Il est bref, il ne dit que ce qu'il faut dire,
mais c'est bien dit. J'aime mieux ces gens-là que les prêcheurs, avec lesquels on ne sait jamais où ils veulent en venir.
Ainsi le serrurier Falibert critiquait implicitement les ecclésiastiques, auxquels il ne pardonnait point, dans son for intérieur, de n'avoir point su garder son fils parmi eux. Ceci, d'ailleurs, ne l'empêcha pas de blâmer immédiatement son fils de n'avoir point eu le « courage » de se maintenir au séminaire. Mais le jeune homme ne protesta point, habitué qu'il était aux raisonnements contradictoires de son père. Celui-ci, d'ailleurs, continuait :
— Enfin ! ce qui est fait est fait. Comme je ne peux pas te nourrir à paresser, tu vas d'abord gagner un peu d'argent à donner les leçons qu'on te demande. Tu iras tous les jours, de neuf heures du matin jusqu'à onze heures. On te donnera cinquante francs par mois. Ce sera de l'argent facilement gagné.
Et, comme le jeune homme ne manifestait pas un enthousiasme exagéré, le serrurier ajouta, sur un ton péremptoire :
— Du reste, tu ne peux pas faire autrement que d'accepter. J'ai promis que tu irais demain donner ta première leçon. Je suis dégoûté de voir un grand garçon comme toi passer so« temps à ne rien faire, et je n'aurai pas toujours des bras pour travailler pour toi.
Sur quoi, il s'en fut se coucher dans son lit d'acajou à rideaux jaunes, en déclarant que ceux qui devaient se lever de bonne heure n'avaient pas le temps de veiller.
Jean ne tarda pas à l'imiter. Il voulait réfléchir à l'aise sur l'événement qui survenait. Au fond, il l'enchantait, comme devant mettre dans sa vie monotone une distraction. Pour le reste, il ne revêtait aucune importance. Car Jean comptait bien que ce n'était là qu'une halte dans la marche vers la situation aimable qui lui était réservée. Et il calculait qu'il aurait désormais la faculté de mettre de côté quelque argent pour tenter un voyage à Paris, qui lui semblait devoir être le premier pas vers une carrière glorieuse.
Il eut un sommeil agité. Quand il se réveilla.
un soleil d'automne dorait les pauvres meubles de sa chambre, le lit de noyer ancien,' les rayons de bois blanc chargés de livres classiques. Il se rappela l'obligation nouvelle qui s'imposait à lui à partir de ce jour. Et l'attrait de la nouveauté le porta à se lever tout de suite, sans les musardises habituelles, comme si, levé, il se rapprochait davantage de l'heure où il commencerait le travail inaccoutumé. Il fit une toilette rapide, debout devant la tablette étroite où étaient placés une cuvette et un pot à eau exigus, entre un verre et une coupelle de faïence à mettre la savonnette. Puis il descendit prendre son petit déjeuner. Le père Falibert, qui forgeait déjà à grand bruit de marteau, l'aperçut et en conçut satisfaction. Il lui parla sur un ton jovial, et, plus tard, le voyant s'éloigner, quelques livres sous le bras, il ne put se retenir d'éprouver quelque fierté. Se tournant vers son apprenti, il lui dit :
— Ils ont delà veine de L'avoir trouvé ! Il n'y en a pas beaucoup d'aussi savants que lui, à Vertault.
Et déjà il se sentait prêt à reprocher à M. de Ramelet sa pingrerie. Cinquante francs par mois! Le beau denier à remettre à un grand garçon qui lui économise tous les frais de collège !
Jean, cependant, traversait les ponts qui séparent la ville basse de la ville haute. Il gagna l'hôtel de Ramelet par une rue abrupte. Quand il sonna à la porte, seulement, il se sentit légèrement intimidé.
Une bonne vint lui ouvrir, qui était prévenue de sa visite, car, lui ayant fait traverser le grand vestibule dallé, elle le mena tout aussitôt dans la pièce que M. de Ramelet appelait la bibliothèque.
C'était une salle spacieuse, avec une large table au milieu. La cheminée s'ornait d'une pendule à sujet sévère : un vieillard de bronze tenant des feuillets sur ses genoux. L'Arioste, peut-être, ou Dante, ou le Camoëns. Au long des murs couraient des bibliothèques ouvertes, garnies de livres reliés en veau.
Les leçons du jeune professeur furent d'abord limitées à quelques dictées et à quelques problèmes d'arithmétique. Mais Jean avait pour l'enseignement une aptitude maîtresse : il était clair et méthodique. En deux mois, l'élève fit des progrès qui ravirent M. de Ramelet et flattèrent son amour-propre de père. Dès lors, il abandonna quelque chose de la rigidité de son plan d'éducation.
Convenait-il de ne point cultiver les dons naturels que son fils révélait soudain ? Le gentilhomme accusa d'incapacité la vieille demoiselle qui jusqu'alors avait enseigné à Robert
les rudiments. Eveiller la curiosité d'un enfant, stimuler son zèle, voilà ce qu'elle n'avait point su. Et il s'applaudissait de la perspicacité singulière qui l'avait conduit chez le serrurier. Un jour qu'il rencontra, sous le porche de l'église, la vieille institutrice, il ne put se retenir de lui faire quelques reproches, d'une voix militaire, en des termes qu'il ne cherchait guère à adoucir :
— Je ne voudrais point vous causer de peine. Mais ce jeune homme a fait accomplir à mon fils des progrès surprenants. Peut-être vos anciennes méthodes ne convenaient point. Il est bon d'ailleurs de laisser l'enseignement aux hommes. Vos féministes s'en apercevront bientôt...
Il la quitta sur cette phrase bourrue. Mademoiselle Butin n'avait jamais songé au féminisme. C'était une vieille fille sucrée, avide de considération, et qui craignait par-dessus tout de voir s'émietter sa clientèle. Elle avait écouté M. de Ramelet avec un sourire vexé. La bile envahit ses joues. Elle voulut répondre par une
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phrase perfide. Mais déjà le capitaine, sur un bref salut, s'éloignait, d'un pas furieux, fouettant l'air de sa badine, et les moustaches en bataille.
Mademoiselle Butin entra chez la mercière de la rue au Lait. Très occupée en apparence à réassortir des écheveaux de laine, celle-ci n'avait point perdu un mot de l'entretien. Elle était au courant des mille petits bruits de la ville. Il était de bon goût, à la sortie de la messe de huit heures, d'entrer chez elle pour y bavarder un instant. C'est dans sa boutique que l'on racontait toutes les histoires scandaleuses. C'est de là qu'elles repartaient, amplifiées et augmentées de quelques détails piquants, pour se répandre dans la petite ville à l'affût. Madame Sonsois tenait à ce privilège. Elle était la chronique toujours informée que venaient consulter les dames curieuses et flairant quelque racontar désobligeant.
— Madame Sonsois, vous qui savez tout...
Cet exorde habituel faisait rougir d'aise la mercière. Grosse et courte, ses cheveux en ban-
deaux sévères encadraient un visage adipeux, où brillaient deux petits yeux fureteurs. Elle racontait sans se faire prier l'histoire qu'on lui demandait, et c'étaient, sur le pas de la porte, des conversations interminables, à peine interrompues de temps à autre par l'entrée d'une commère venant chercher une pelote de fil.
Madame Sonsois salua mademoiselle Butin avec complaisance, puis engagea par un habile détour la conversation sur Jean Falibert.
— Avez-vous remarqué comme monsieur de Ramelet blanchit? Il est vrai qu'il n'est plus très jeune. Mademoiselle Etiennette touche à ses vingt ans. Dites-moi, il est temps de songer à la marier. Mais il n'y a plus déjeunes gens à Vertault. D'ailleurs, qu'est-ce qu'ils y feraient? Rien ne va plus. Il n'y a plus de commerce. On fait tout venir du Louvre et du Bon Marché. Regardez le fils Falibert. Il a beaucoup d'instruction. Eh bien ! le voilà précepteur chez monsieur de Ramelet. Il perd son temps. Il ferait bien mieux d'entrer tout de suite dans une administration.
Et, voyant mademoiselle Butin exaspérée par
ces paroles, madame Sonsois continua, sur un ton confidentiel :
— Vraiment, je ne comprends pas ces genslà. Je sais bien que mademoiselle de Ramelet est très sérieuse. Mais il ne faut pas jouer avec le feu. Vous verrez que ça fera « causer ».
Aussitôt le visage de l'institutrice s'était rasséréné. Bien sûr que c'était une imprudence, surtout avec les jeunes gens d'aujourd'hui, dont les meilleurs ne valent pas grand' chose ! Et puis, allez donc demander à ce « gamin » de donner une instruction sérieuse, surtout à ce Robert!...
— Si vous saviez, madame Sonsois, la peine que j'ai eue à lui faire entrer quelque chose dans la tête!... Naturellement, je ne voudrais pas que ce que je dis sortît d'ici. Mais il est bouché, vous savez ! pas intelligent pour un sou, et mauvaise tête, et dédaigneux !
— Il tient de sa mère, déclara sentencieusement madame Sonsois. Madame de Ramelet n'a jamais été intelligente. C'est la plus mauvaise cliente qu'on puisse voir...
Six heures du soir sonnaient à l'horloge de l'église que les deux femmes conversaient encore, entassant les déductions sur les hypothèses. Déjà le principe était admis que Jean « passait sa journée » à faire la cour à mademoiselle de Ramelet. Le lendemain, toute la ville commenterait l'imprudence de M. de Ramelet.
Cependant ce gentilhomme poursuivait sa marche jusqu'à la grande place, où était installé le Cercle. Et il réfléchissait à l'éducation de son fils. Peut-être conviendrait-il de lui enseigner le latin? Quoi qu'on en dît, il n'était pas mauvais qu'un garçon connût les langues mortes, surtout le latin, d'où le français est directement issu, comme chacun sait... Et M. de Ramelet, à songer que son fils aborderait YEpitome, concevait pour les lettres un grand respect. Quand il monta l'escaher du Cercle, où l'attendaient quelques fonctionnaires vieilhs et quelques hobereaux oisifs, son parti était pris : Robert commencerait le latin dès le lendemain.
Le lendemain, en effet, M. de Ramelet demanda à Jean Falibert d'enseigner le latin à son fils. Et il lui parla avec considération.
— Mon cher ami, je ne vous ai pas dit encore combien m'a satisfait l'enseignement que vous donnez à Robert. Il a fait en deux mois des progrès qui m'ont inspiré un étonnement heureux. Et j'ai pensé que je m'étais peut-être trompé en voulant assigner à son instruction des limites trop étroites. Robert sera soldat. Mais il ne messied pas à un homme d'épée de savoir quelques bribes de latin. Autrefois les mousquetaires emportaient un Horace dans
leurs fontes. C'est un grand bonheur, à l'étape, de pouvoir se détendre l'esprit par une lecture. Moi qui vous parle, en 1870, j'ai gardé dans ma poche, durant toute la campagne, un vieux numéro du Figaro. Et je le relisais chaque jour avec le même plaisir. Manie? direz-vous. Que non pas ! Mais besoin naturel de changer d'idées, de me distraire de l'affligeant spectacle... Mais non, tenez, je vais encore m'emballer. Ah! si Ducrot!... Enfin, n'en parlons plus. Mais faites apprendre le latin à Robert. Si nous voyons qu'il n'y mord pas, il sera temps de revenir à mes théories premières.
Jean acquiesça volontiers. Il en était arrivé à se complaire à son métier de précepteur. Il ne réfléchissait point à ce qu'il avait d'essentiellement transitoire. Tout d'abord, il en avait tiré un premier avantage : son père ne lui reprochait plus le pain qu'il mangeait et n'incriminait plus son oisiveté. Le serrurier était extrêmement flatté de voir son fils « professeur » dans la meilleure famille de la ville. Et
cette satisfaction le portait également à fermer les yeux sur la nature incertaine de la position.
En outre, Jean aimait ce métier parce qu'il lui permettait de flâner à son aise, en rêvant au moment où il pourrait enfin aller conquérir Paris. Il se nourrissait d'espoirs indéfinis, comptait sur la notoriété, sans savoir par quels moyens il l'obtiendrait. Mais il se croyait certain de l'obtenir. Les leçons qu'il donnait à l'héritier des Ramelet lui permettaient d'amasser l'argent du viatique. Il patientait donc sans peine. Le soir, dans sa chambre, il s'essayait à écrire des articles dans le genre grandiloquent et indigné. Et, comme il commettait cette erreur, familière aux jeunes hommes de province, de confondre la littérature avec le journalisme, il écrivait aussi des nouvelles assez fades, qu'il adressait parfois à des feuilles de Paris, dans l'espoir toujours déçu qu'elles les inséreraient. Ces échecs ne le décourageaient pas. Il les attribuait à ce fait que la correspondance était lue hâtivement. « Si j'étais là!
pensait-il, pour présenter mon œuvre moimême!... »
M. de Ramelet, de ce jour, eut trouvé une occupation. 11 assistait aux leçons. En cachette, ce vieil officier prépara chaque soir le passage du De Viris que son fils déchiffrerait le lendemain matin. Car il tenait pour la première règle de l'éducation qu'un père ne se montrât en aucun cas inférieur à son fils.
— Les fils de boutiquiers, disait-il, apprennent tous le latin. Au bout de leur rhétorique, ils méprisent leur père ignorant. Et cette instruction qu'on leur distribue avec une excessive libéralité est responsable du respect qu'ils perdent et de l'esprit familial qui disparaît chaque jour davantage.
C'est ainsi que M. de Ramelet, à cinquante ans, courba son front sur les textes que l'on propose à la sagacité des élèves de septième. Et ce qu'il y découvrit bouleversera son esprit. Il y avait longtemps qu'il avait oublié l'histoire romaine. Il s'enthousiasma tardivement pour Cornélie et pour Lucrèce. Après la leçon, il
emmenait avec lui le jeune professeur et, sous prétexte de « discuter », lui soutirait des explications complémentaires. L'histoire romaine les mena fatalement à la Révolution française. Sous les arbres centenaires de la promenade de la Source, les commères stupéfaites virent désormais passer régulièrement le vieil élève et son professeur imberbe. Des lambeaux de phrases parvenaient jusqu'à elles.
— « C'est ainsi que périt le dernier des Gracques, par la main des patriciens. Mais, atteint du coup mortel, il lança de la poussière vers le ciel, en attestant les dieux vengeurs, et de cette poussière naquit Marins, Marins, moins grand pour avoir vaincu les Cimbres et les Teutons... »
Le capitaine entendait avec un frisson les phrases enflammées qui, cent ans plus tôt, avaient déchaîné la Révolution. Jean les jetait d'une voix émue, qu'il forçait à l'emphase tribunitienne. Et la conversation lancée ne chômait plus. Mirabeau et Rarnave se renvoyaient des répliques oubliées :
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— « L'homme qui combat pour la raison, pour sa patrie, ne se tient pas si aisément pour vaincu. Il ne doit attendre sa moisson, sa destinée, la seule qui l'intéresse, la destinée de son nom, que du temps, ce juge incorruptible qui fait justice à tous. »
— Quelle mémoire vous avez ! disait M. de Ramelet. Ah ! que n'ai-je encore votre âge !
Et quand il rentrait chez lui, le soir, il se sentait avide de communiquer à quelqu'un les découvertes qu'il venait de faire. A madame de Ramelet et à sa fille il racontait la prise de Rome et les Oies du Gapitole. A qui les eyt-il racontées? L'ignorance de son auditoire ne l'arrêtait point. Plutôt l'eût-elle excité. Quoi de plus beau qu'un père de famille formant l'esprit de ses enfants et élevant sa femme jusqu'à la science qu'on lui avait refusée? Il n^apercevait point quel changement s'était soudain opéré en lui, et qu'il avait longtemps raillé les femmes savantes. M. de Ramelet renonçait à toutes ses théories anciennes. Un jour, il lui arriva de blâmer le latin des psaumes, qu'il ne trouvait
point d'assez bonne époque. In exiiu Israël de Egypto ...De Egypto !. . .
Madame de Ramelet et sa fille, à force d'entendre les louanges du précepteur, qui suivaient infailliblement les récits d'histoire romaine, finirent par considérer Jean Falibert comme une manière de génie. Il fut entendu qu'il était un jeune homme de beaucoup d'avenir. Quel avenir? On ne le savait au juste. Mais une destinée brillante ne pouvait manquer d'être réservée à ses facultés exceptionnelles.
Toutefois Etiennette n'en éprouvait aucun trouble. Son éducation ne le lui permettait point. Elle n'avait jamais songé que la moindre intimité pût s'établir entre un garçon de cette sorte et une fille de son monde. Qu'on le trouvât intelligent ou érudit, ceci n'éveillait en elle aucune sympathie particulière. Comme elle était de nature douce et d'esprit lent, elle ne se formula jamais à elle-même l'opinion véritable qu'elle avait de lui. Elle ne le considérait guère, pourtant, que comme un domestique supérieur. Nulle femme au monde ne fut
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jamais plus ingénument hautaine. Tant d'ancêtres qui s'étaient succédé dans les appartements de la rue des Notaires et avaient, à travers les siècles, regardé au-dessous d'eux la ville endormie, écouté le bruit monotone et régulier de la vie bourgeoise, tant de femmes qui s'étaient comme elle accoudées le matin à la fenêtre — à sa fenêtre — et avaient vu le même horizon, les mêmes toits qui se heurtent et se bousculent, veillés par l'église lointaine, tant de jeunes filles qui avaient contemplé la cité avec des yeux de rêve, qui s'étaient penchées, un soir, l'âme lourde et le cœur incertain, pour écouter si les sabots d'un cheval ne briseraient pas enfin le silence, tant d'aïeules qui n'avaient pas été aimées, qui avaient traîné des jours flétris, s'étaient calfeutrées dans leurs appartements, tournant le dos aux fenêtres et ne voulant plus rien de la cité, ne la regardant même plus, avaient légué à la dernière descendante l'héritage de leurs rancœurs. Tant de désirs que la ville n'avait point satisfaits, tant de baisers qu'elle n'avait point donnés, tant de
larmes qu'elle n'avait pas séchées, tout cela, qui avait opprimé l'âme des aïeules, s'était mué dans l'âme d'Étiennette en un obscur et inconscient mépris pour les choses et les gens d' « en bas ». Et l'étoffe de sa vie était tissée de ce mépris. Et aucune impression ne se brodait sur une autre trame.
L'abbé Chomeyrat, ayant rencontré Jean Falibert devant l'église Saint-Mamert, le convia à une courte promenade. Il venait de passer deux heures au confessionnal. La dernière dévote partie, il avait jeté en hâte son surplis. Il se sentait avide de plein air, comme si toutes les impuretés qu'on venait de chuchoter à son oreille, toutes les basses et médiocres misères dont il venait de recevoir la confidence, allaient se dissiper et s'évanouir à la grande clarté du ciel.
— Ouf! dit-il, j'ai besoin de me décrasser l'esprit.
Mais à peine cette parole hardie lui eut-elle échappé qu'il jeta autour de lui un regard inquiet. La vivacité habituelle de son langage lui avait suscité beaucoup d'ennemis. Lorsqu'il était arrivé à Vertault, quinze ans auparavant, tout brûlant de l'ardeur de son jeune sacerdoce, il avait scandalisé la ville par son zèle fougueux et l'intraitable sévérité de sa foi. Habitués aux exhortations incolores de vicaires paisibles, les Vertiliens furent stupéfaits, et bientôt révoltés, d'entendre les terribles sermons où ce prêtre de vingt-cinq ans fouaillait leur hypocrisie avec une verve âpre et brutale. Le Spectateur de Vertault le compara à Torquemada. Moins érudits, les habitants l'appelèrent seulement « un enragé ».
Il s'était vite calmé. L'archiprètre en personne lui avait démontré, en moins d'un an, quel tort grave portaient à la religion son attitude intransigeante et l'intempérance de ses propos. Toute la ville était en rumeur. La rue des Notaires elle-même était scandalisée. On prend plus de mouches avec du miel qu'avec
(lu vinaigre. Il faut savoir pardonner les petites faiblesses. L'Eglise n'impose point aux fidèles un absolu renoncement. C'est une bonne mère, qui a toujours les bras ouverts pour accueillir les pécheurs.
Sous cette pluie d'apophtegmes, répétée plusieurs fois par semaine, l'ardeur de l'abbé Ghomeyrat s'était éteinte. Il était devenu un prêtre tranquille et doux ; il s'était fait une philosophie méprisante. Mais les Vertiliens ne lui avaient jamais pardonné. Epiant ses moindres gestes avec une malignité singulière, ils n'avaient pas tardé à lui découvrir tous les vices. A les entendre, ce prêtre malingre eût été plus vigoureux qu'Hercule et plus lascif que le marquis de Sade. Les bonnes fortunes qu'on lui prêtait eussent suffi à entretenir la renommée amoureuse de quatre ou cinq capitaines de dragons. Il ne pouvait passer dans les rues après huit heures du soir sans que l'opinion unanime le soupçonnât de courir à un rendez-vous clandestin. Et madame Sonsois se plaignait elle-même d'avoir été offensée par
ses regards provocants, un soir, au sermon. L'abbé Ghomeyrat connaissait ces bruits et s'en affligeait. C'était un prêtre fort chaste, et qui remplissait son ministère avec exactitude. Il possédait un certain talent oratoire. Et si une destinée acariâtre ne l'avait point jeté, au début de sa carrière, dans cette petite ville méchante, sans doute se fût-il élevé à quelque poste enviable, dans le diocèse. Un prêtre peut impunément faire preuve d'une avarice sordide, s'adonner aux plaisirs de la table et négliger le salut de ses ouailles. Mais on ne saurait l'accuser plus gravement et le perdre avec plus de certitude qu'en suspectant sa chasteté. Il est remarquable que les hommes soient enclins à lui reprocher avec tant d'ardeur le péché qu'ils commettent eux-mêmes le plus aisément du monde, qu'ils se pardonnent si volontiers et dont ils ne laissent pas de tirer un extrême orgueil. Mais le fait est que les faiblesses charnelles d'un ecclésiastique sont odieuses aux croyants, et les incrédules même en sont choqués.
Il est vrai de dire que l'évêché connaissait l'innocence de l'abbé Ghomeyrat. Mais on lui reprochait de n'avoir pas été assez prudent pour écarter de lui le scandale. Aussi le laissaiton végéter dans un obscur emploi, en attendant de l'envoyer évangéliser les fidèles d'une bourgade ignorée. L'abbé prévoyait cette infortune et s'y résignait malaisément. Sa rancune contre les Vertiliens se faisait jour dans ses moindres propos.
— Voyez, dit-il, comme ils délaissent cette belle promenade ! Ils préfèrent se terrer dans leurs maisons, où ils ruminent des calomnies. Non qu'ils ne soient capables, comme vous et moi, de prendre plaisir à vaguer sous ces arbres et à contempler ce merveilleux paysage. Mais ils se sont eux-mêmes interdit cette joie. Connaissez-vous la petite Baudirel, dont la mère habite rue Neuve? Elle a été atteinte, le mois dernier, d'une pneumonie grave. Le médecin redoute que cette pauvresse ne devienne tuberculeuse, et déjà elle crache du sang tous les matins. Il lui faudrait, avec une nourriture
réconfortante, du grand air. Je suis allé la voir hier. Elle était assise tristement sur le lit unique du logement malsain. Elle avait un pauvre visage souffreteux, où les yeux brillaient de cet éclat spécial, de cette flamme courte et voilée qui s'allume comme une petite chandelle vacillante au bord de la paupière. Mon Dieu !... J'ai vu bien des misères. . . j'ai vu tous les visages de la mort, et nous autres, prêtres, nous ne frissonnons guère plus, devant un lit d'agonisant, que ne frissonne le chirurgien ou le soldat. Mais la petite figure rétrécie de cette gamine, le joli sourire malheureux qu'elle m'adressa, ses paupières violettes, ses mains où les veines saillaient sous la peau transparente, et surtout son air d'accablement et de résignation me pénétraient d'émotion, je dirais presque de douleur.
» Après que je lui eus parlé avec une gaieté que je ne ressentais point, je dis à la mère de me suivre jusqu'au seuil, et là je m'engageai à lui faire obtenir quelques subsides de madame de Ramelet, qui est charitable, comme vous le
savez. Puis, je crus devoir donner quelques conseils d'hygiène. « Ne laissez pas cette enfant toute la journée dans cette chambre, lui dis-je. Pourquoi ne va-t-elle pas se promener? »
^ _ C'est, m'a-t-elle répondu, que je ne puis pas l'accompagner.
^ _ Qu'elle aille se promener toute seule ! » _ Toute seule ! s'est récriée la mère Baudirel. Toute seule ! Ce n'est pas possible, monsieur l'abbé! Qu'est-ce qu'on dirait d'elle!
ï Voilà où ils en sont ! Ils n'osent pas aller se promener parce qu'ils ont peur de leurs voisins, qui à leur tour tremblent devant eux. La petite Baudirel mourra pour que monsieur Jodehn, épicier, n'ait pas l'occasion de tenir sur elle de méchants propos. »
Il entraîna Jean vers un banc vermoulu. On était en octobre. Jamais la promenade de Vertault n'est plus somptueuse que sous un manteau de feuilles mortes. Ce vêtement convient à sa beauté d'ancien style. Le printemps pare d'un charme jeunet les stricts jardins anglais ; mais seule l'arrière-saison met sur les pelouses
démodées les doux et chauds reflets qui font valoir leur mélancolie. Des fumées bleuâtres montaient des maisons frileuses, accroupies au fond du vallon. Les fortes ruines de la tour démantelée découpaient leur silhouette grandiose sur un joli ciel pâle, bleu à peine. Il n'y avait pas de brise. Parfois, une feuille pourpre se détachait d'un arbre et tombait sur le chemin, avec un petit bruit sec.
— Ces gens-là sont odieux, dit l'abbé, mais je les plains. Car ils ne connaissent point des heures comme celles-ci, et c'est une grande punition. Hélas ! combien d'heures pareilles se sont écoulées vainement, et sans que personne s'avisât de guetter leur passage ! Dieu est bon ; il répand ses bienfaits sur tous, et même sur les plus indignes. Mais ceux-ci ont des yeux et ne voient point. Quelle plus efficace leçon de noblesse et de charité que la contemplation de ce paysage ! Il est bien vrai que la nature nous donne des conseils de tendresse et de bonté. Mais il faut reconnaître que la nature, ici, perd son temps.
Il haussa les épaules avec découragement, et comme pour secouer un fardeau importun.
Puis, d'une voix qu'il forçait à une certaine gaieté :
— Parlons de vous, mon enfant ! J'ai vu hier monsieur de Ramelet. Il m'a dit que, sous votre direction, Robert avait accompli, en deux mois, des progrès surprenants. J'en ai été content. Votre oisiveté m'inquiétait. Et puis, si vous devenez professeur, ce petit apprentissage ne vous aura pas été inutile.
— Je suis fort heureux, répondit le jeune homme, que monsieur de Ramelet apprécie mes efforts. Les Vertiliens s'imaginent qu'il est plein de morgue et de hauteur. J'ai pu constater que cette opinion est fausse, monsieur de Ramelet me témoigne beaucoup d'amitié. Et je puis dire qu'il me traite sur le pied d'une égalité complète. Je lui en ai de la reconnaissance. Ah ! si les nobles voulaient se montrer tels qu'ils sont, ils mèneraient encore le pays.
— N'en croyez rien, répondit l'abbé Chomeyrat. Cette hauteur qu'on leur reproche est
leur unique sauvegarde. Elle offense le vulgaire, mais elle lui inspire en même temps une considération infinie. Les plus farouches radicaux saluent dans la rue monsieur de Ramelet, qui leur répond à peine, mais son orgueil avéré donne du prix à ses plus banales politesses. S'il renonçait à cette façade, s'il avait la naïveté de descendre à la familiarité, on aurait vite découvert sa nullité absolue. Car il me semble un assez pauvre homme. Sans doute il donne l'exemple d'un grand attachement à la religion. Mais c'est le malheur de l'Église, de ne plus compter que de tels soutiens.
Il avait prononcé cette phrase d'une voix claire. Aussitôt il tressaillit. Il se retourna, craignant que, dissimulé derrière un arbre, un espion n'écoutât ses paroles. Mais la promenade était déserte. Cet après-midi d'octobre finissait dans une torpeur chaude. Les oiseaux volaient d'une aile courte et fatiguée, sans piailler.
Jean Falibert n'entendit point sans déplaisir que l'abbé Chomeyrat tenait M. de Ramelet en médiocre estime.
.— Je crois, dit-il assez sèchement, que vous vous trompez. Monsieur de Ramelet, lorsqu'on le connaît (il appuya sur ces mots), apparaît fort intelligent. U a des idées larges. Sans doute, il n'a pas poussé très loin ses humanités ; mais les militaires sont tenus de connaître la stratégie, et non le latin.
L'abbé Chomeyrat regarda son disciple avec surprise et resta silencieux, un moment. Jean lui parlait habituellement sur le ton d'une extrême déférence. Pour qu'il se fût exprimé, cette fois, avec vivacité, il fallait qu'un sentiment nouveau troublât la froide et précocd raison que l'abbé avait souvent admirée en lui. Et le prêtre, accoutumé à sonder les consciences, cherchait à définir ce sentiment. On pense que les insinuations venimeuses des bonnes dames de Vertault étaient parvenues déjà jusqu'à ses oreilles. Il les avait méprisées, comme il méprisait celles qui l'atteignaient personnellement. Mais, maintenant, il était amené à y prêter une créance confuse.
Il posa la question, volontairement brutale :
— Savez-vous ce qu'on dit de vous, à Vertault ?
— Que peut-on dire ? demanda le jeune homme, surpris.
— Vous l'ignorez? dit le prêtre. Je vais donc vous l'apprendre. Sans doute avez-vous commis quelque imprudence... Quoi qu'il en soit, le bruit se répand que l'éducation de Robert ne vous absorbe pas tout entier et que vous avez le loisir de tenir avec mademoiselle de Ramelet de longues conversations.
— De longues conversations ! répéta Jean, suffoqué. De longues conversations! Mais je n'ai pas, depuis deux mois, adressé trois fois la parole à mademoiselle Etiennette !
Le prêtre le regarda et vit sa sincérité.
— Je ne saurais, dit-il, vous engager trop ardemment à surveiller vos gestes et vos propos. Vous connaîtrez plus tard quelle influence les calomnies publiques, et même les plus sottes, peuvent avoir sur la direction d'une existence. Mais songez qu'une parole inconsidérée, une démarche suspecte ne manqueraient
pas de compromettre la réputation d'une jeune fille charmante. Les Vertiliens ne redoutent pas les fables les plus absurdes. Il est bien certain que mademoiselle de Ramelet ne vous a prêté aucune attention. Elle n'est pas capable de discerner vos mérites. Et le fût-elle, que sa naturelle indifférence ne lui permettrait pas de s'intéresser à vous. Elle ne vous a point parlé trois fois. Voyez cependant que déjà on attaque sa réputation, et gardez-vous de fournir matière à des diffamations dangereuses et répugnantes !
L'abbé avait parlé dans la sincérité de son âme, c'est-à-dire avec cette ingénuité roublarde qui marque les discours des ecclésiastiques les moins subtils. Mais Jean se sentit blessé dans sa vanité. C'était bien vrai que mademoiselle de Ramelet ne s'intéressait pas à lui. A peine, de temps à autre, l'honorait-elle d'un regard sans chaleur. Sans doute il ne la trouvait pas jolie, et il ne l'avait jamais désirée. L'indifférence qu'elle montrait ne lui en semblait que plus choquante.
— Certainement, dit-il avec amertume, mademoiselle de Ramelet ne peut penser à moi. Je suis trop chétif pour ambitionner l'honneur d'occuper son esprit. Elle épousera, le jour venu, un sous-lieutenant à particule. Ce doit être son unique ambition, et celle de ses parents. Au reste, je plaindrais l'homme intelligent qui s'embarrasserait d'une aussi sotte compagne, pourvue de tant de préjugés et de si peu d'agréments !
— Vous allez trop loin, dit l'abbé. Mademoiselle de Ramelet serait, à n'en pas douter, une épouse dévouée et une mère vigilante. Je reconnais avec vous qu'elle a été élevée dans les préjugés. Mais ces préjugés même ont je ne sais quel vieux parfum fané.
A cette phrase, Jean perdit toute retenue. Il avait défendu, quelques instants auparavant M. de Ramelet et les nobles. Il les railla sans ménagements. Puis, il célébra l'aristocratie de l'intelligence et déplora qu'elle ne fût point respectée.
— De deux jeunes gens, dit-il pour conclure.
qui sortent ensemble du collège, l'un sera professeur pendant trente ans à des appointements dérisoires, parce que ses parents sont pauvres ; l'autre, avec plus de fortune, moins d'intelligence et quelque réussite, deviendra, en quinze ans, sous-secrétaire d'Etat...
L'abbé, qui se levait, un peu ennuyé de l'âpreté soudaine des paroles de son élève, trouva, pour clore la discussion, une idée sans éclat. Il dit :
— Ces différences injustes, mais inévitables, rendent odieux les banquets de Labadens.
Et il pensait à l'abbé Riboulot, son condisciple, qu'il avait toujours battu en version latine, et qui se trouvait, à quarante ans, chancelier de l'évèché, tandis que lui, Chomeyrat, se morfondait dans un vicariat sans gloire.
Le séminaire est une école d'orgueil. C'est devant Dieu seul qu'on demande aux élèves de s'humilier. Pour les hommes, pièges à tentations, instruments de péché, leur nature misérable ne peut inspirer qu'une extrême horreur. A quinze ans, un séminariste, fils de cantonnier, n'ignore pas que Dieu lui-même l'a retiré de ce vil troupeau. Il est le bénéficiaire d'une grâce spéciale et auguste. L'Eternel l'a choisi pour être son représentant et son ministre. Il pénétrera dans le sanctuaire, interprétera la parole sacrée, accomplira les rites qui courbent les fronts de la foule. C'est lui qui lira le Livre, à
la page du jour, après l'avoir baisé. C'est lui qui déliera le criminel de ses crimes, au nom de la puissance éternelle. Et sans doute on l'adjure de réfléchir qu'il est indigne défaveurs si hautes. Mais on lui affirme en même temps que cette indignité a trouvé grâce auprès de l'infinie Bonté.
Parce qu'on veut faire d'eux des hommes à part, les séminaristes se persuadent inconsciemment qu'ils seront des hommes au-dessus. On ne peut nier que leurs maîtres ne leur enseignent une modestie de catéchisme. Mais cette modestie ne vise qu'à combattre les vanités superficielles et n'atteint pas l'orgueil fondamental.
Les autres hommes sont de pauvres hommes. Ils sont dans le siècle... Ils sont dans « le monde ». Péniblement ils atteindront le salut, à travers les embûches démoniaques. Et il faut les plaindre, parce que la haine n'est pas chrétienne. Mais, dans un cerveau d'enfant, quelle pitié est exempte d'un peu de mépris ? Toute l'enfance de Jean Falibert avait été imprégnée de mépris.
A l'orgueil spécial qui chargeait l'atmosphère du séminaire était venu s'ajouter l'orgueil plus commun que le jeune homme avait retiré de ses succès personnels. La pièce de vers qu'il avait un jour composée pour la réciter à un prélat visiteur, et où Jeanne d'Arc et Jeanne Hachette s'interpellaient en strophes alternées ; les dissertations que le professeur avait proposées en exemple à toute la classe blême de dépit, pesaient encore sur son front.
A Yertault, il n'avait pas rencontré souvent l'occasion de briller. Il avait souffert de n'être jamais, aux yeux de ses concitoyens, que le fils du serrurier de la rue au Lait, derrière l'église , près de la fontaine, un petit homme. Les éloges que lui avait prodigués M. de Ramelet lui avaient donc causé une joie exagérée. Et voilà que trois phrases de l'abbé Chomeyrat avaient suffi pour la détruire. Il sentait clairement qu'on ne le considérait, dans l'hôtel de la rue des Notaires, que comme une machine à latin. Aucune supériorité ne comblerait jamais le fossé que les nobles avaient creusé entre la
ville et eux. Cette fille laide, ce gamin engourdi mépriseraient durant toute leur vie le jeune homme qui était venu, un jour, sonner à leur porte, mal habillé et tenant sous le bras des livres salis.
Après le dîner, qu'il prit en tête à tête avec le serrurier et pendant lequel il ne parla point, le jeune homme se hâta de gagner sa chambre. Jamais elle ne lui avait paru plus triste et plus pauvre. Une grande crevasse écaillait le plâtre du plafond. Une couverture épaisse, ornée de grosses tulipes jaunâtres sur un fond noir, recouvrait la couchette de bois bruni. Sur la descente de lit, on apercevait encore la tète et la queue d'un lion couché sous un palmier nain. Le ventre et les pattes avaient disparu, râpées par un piétinement trentenaire. Au mur, il y avait un bénitier de faïence, rempli de poussière, et une gravure représentant le pape Pie VU, bénissant les Vertiliens accourus pour l'acclamer, à son retour du sacre de Napoléon. La figure bénigne du Pontife inspira à Jean un extrême dégoût.
S'étant déshabillé en grande hâte, Jean souffla la bougie dont la haute flamme dansante animait les murs d'ombres comiques. La manche d'une chemise, pendant au dossier d'une chaise, apparaissait semblable à un serpent boa, agité d'un tressaillement sournois.
Il ne put trouver le sommeil. Les projets les plus insensés se heurtaient dans sa tête. D'abord il avait pensé à partir, à disparaître, n'importe oià, n'importe comment; mais, quelle que fût sa colère, elle n'allait pas jusqu'à lui dissimuler l'impossibilité de l'aventure. Et puis un départ subit n'eût point satisfait sa vanité blessée. Il rêva des vengeances. Il voyait mademoiselle de Ramelet se traînant à ses pieds pour implorer une parole d'amour. Et il la repoussait dédaigneusement. Il sauvait d'un grand péril M. de Ramelet, qui lui jurait une reconnaissance éternelle. Mais il lui criait au visage qu'il le méprisait. Le vieux geutilhomme, alors, éclatait en sanglots.
La fatigue eut raison de ces imaginations dérisoires. Lorsque Jean s'endormit, il avait
arrêté simplement que, désormais, il vivrait avec les Ramelet sur un pied de paix armée. Il serait digne, silencieux et fier. Il n'honorerait jamais d'un regard la méprisante Étiennette. Il fuirait les amabilités du capitaine.
Il pensait que cette attitude serait une grande punition pour toute la famille.
Parmi les règles de politesse que les prêtres instructeurs avaient enseignées à Jean, celles qui s'appliquaient aux devoirs d'un jeune lévite admis dans un salon étaient nettes et péremptoires.
Il ne faut pas se moucher avec bruit, et surtout il faut veiller à ne pas étaler son mouchoir aux yeux de l'assistance.
Il faut se garder de croiser les jambes.
Il faut attendre, pour se retirer, que la conversation soit très animée. En aucun cas, on ne peut se lever pendant un silence. L'idéal serait d'attendre, pour quitter son siège, que le maître
de maison prononçât quelque heureuse plaisanterie. En ce cas, le visiteur doit la reprendre, la commenter et profiter de la joie universelle pour disparaître sans éclat, après avoir, toutefois, salué à la ronde toutes les personnes présentes...
A côté de ces règles principales, il y en avait d'autres moins importantes. Celle qui s'appliquait à la façon dont il faut user des sonnettes se distinguait par un tour pittoresque : « Lorsque le chien aboie, vous avez sonné trop fort. » Telle était la formule puérile et honnête que le supérieur du séminaire, spécialement expert en civilité, avait apprise à Jean. Il la tenait luimême d'un évêque homme du monde, qui fréquentait l'impératrice Eugénie.
Encore qu'il n'y eût pas de chien à l'hôtel de Ramelet, Jean suivait habituellement avec un soin extrême ce précepte épiscopal. Désireux de ne point manifester, par une sonnerie retentissante, une mauvaise éducation, il tirait la tringle de fer avec une main si timide que c'est à peine si la cloche avait un léger ronronne-
ment, quelque chose comme un soupir de joie sous la caresse du battant. La servante n'entendait pas toujours cette confidence du bronze, et Jean était parfois contraint de tenter plusieurs expériences avant qu'un tintement, un seul tintement un peu voilé encore, éveillât l'attention de la vieille femme et la fît accourir, pliant lourdement sur ses jambes lassées.
Or, cette fois, Jean, brûlant du désir de révéler sans retard aux Ramelet le grand changement qu'il allait introduire dans son attitude, tira la sonnette avec une précipitation si furieuse et si malavisée que l'anneau lui resta dans la main. Sa colère fit aussitôt place à une extrême confusion, qui redoubla lorsque la porte s'ouvrit et que Julie montra un visage anxieux et effaré. Jean se tint debout devant elle, comme le criminel devant le gendarme, et sa figure était si piteuse que la brave femme éclata de rire incontinent.
— C'est un petit malheur! dit-elle enfin. Mais Jean, tenant à la main l'anneau brisé, le regardait tristement. A cette heure, il ne
pensait plus à pénétrer dans la maison en maître irrité. Il s'accusait intérieurement de tous les crimes et se décernait les épithètes les plus dures.
Il entra dans le vestibule, toujours tenant à la main son anneau. Mademoiselle de Ramelet y pénétrait justement par une autre porte.
Elle se trouvait dans le jardin au moment où le carillon féroce avait révolutionné les échos paisibles de la vieille demeure, fait bondir au dehors de son panier le vieux chat endormi et mis en fuite les deux hirondelles qui de temps immémorial font leur nid dans l'embrasure d'une fenêtre du premier, — la sixième adroite, qui, en raison de ce fait, est condamnée.
Au bruit, elle était accourue. Et maintenant elle se trouvait en face du jeune homme. Elle resta, une seconde, décontenancée, puis, voyant l'anneau brisé, eut un sourire du coin des lèvres, un sourire condescendant et ironique, un sourire de raillerie supérieure, qui ulcéra l'âme de Jean. Puis elle le salua d'un léger signe de tête, sans cesser de sourire, et, repre-
nant une démarche noble, retourna au jardin.
Gela fit que Robert fut étonné de trouver en son jeune professeur une attention peu soutenue. Il en profita pour attribuer arbitrairement un accusatif « en um » à un substantif « en o ». Le jeune homme ne s'en aperçut pas. Il ressassait sa honte. A la fin, pourtant, une bévue un peu plus forte lui fit relever la tête. Il découvrit alors que le gamin avait dessiné gauchement, sur la marge d'un cahier, une figure comique à laquelle il trouva quelque ressemblance avec lui-même. Il s'emporta, reprocha vertement à l'enfant de manquer du respect le plus élémentaire.
— Il faut, conclut-il d'un ton amer, avoir le plus grand besoin de gagner quelques sous, pour s'astreindre à une besogne aussi décourageante que celle que j'ai entreprise!
Robert, entendant ces paroles, éclata en sanglots. Ceci ne calma point le jeune homme. Il déclara avec violence qu'il était professeur et non bonne d'enfant. Il adjura Robert de sécher ses yeux sur-le-champ et de recommencer la
déclinaison du mot ratio. Mais l'élève, effaré et hoquetant, ne sut pas retrouver les désinences. Et chaque syllabe s'accompagnait de sanglots plus forts. Si bien que Jean, impatienté, finit par sortir, claquant la porte. Il gagna rapidement la rue, jeta en passant un regard furieux au fil pendant de la sonnette et regagna à grands pas la maison du serrurier.
Celui-ci se trouvait justement d'une humeur joviale. Il avait reçu les félicitations de tout le quartier pour la nouvelle situation de son fils. Les paroles dont il salua Jean étaient empreintes d'un vif intérêt.
— Serais-tu malade? Peut-être te surmènestu trop. Il ne faut pas te tuer. Travailler est bien. L'excès ne vaut rien. Il faut user, non abuser.
Mais Jean répondit avec colère que ce n'est pas Robert de Ramelet qui le fatiguerait jamais beaucoup. Un petit imbécile, un idiot de naissance, à qui on était las de répéter des choses qu'il n'arriverait jamais à comprendre ! Il en avait assez ! Il était parti ! Il ne remettrait pas
les pieds dans cette maison où on le méprisait et où il recueillait trop d'opprobres pour si peu d'argent.
Pour le coup, le serrurier sentit décroître son affection paternelle. Il tenta de représenter à Jean que la colère est mauvaise conseillère. Puis, voyant que son fils ne se calmait pas, il ordonna. Si bien que Jean fut s'enfermer dans sa chambre, d'où il ne descendit que pour déjeuner. Encore n'adressa-t-il pas une parole à son père. Et celui-ci regretta, à haute voix, de s'être saigné aux quatre veines pour faire donner de l'instruction â un freluquet qui en profitait pour le mépriser.
— Tu retourneras chez monsieur de Ramelet. Tu y gagneras de l'argent. Plus tard, si tu te sens les reins assez solides pour te faire une position, alors la porte est ouverte, tu pourras partir.
Il y retourna, en effet, le lendemain. Il avait réfléchi que le métier militaire est pénible. Or, abandonnant son préceptorat, qu'eût-il pu faire, sinon s'engager?
Pendant plusieurs jours, il ne revit pas
Etiennette. Cela fît qu'il pensa beaucoup à elle. L'affection que lui manifestait M. de Ramelet, et qui allait croissant, le désarma. Il reprit ses allures respectueuses. Mais, chaque fois qu'il sonnait à la porte, il craignait de rencontrer la jeune fille.
Depuis quelques jours, M. de Ramelet, à peine le déjeuner achevé, courait s'enfermer dans la bibliothèque. Madame de Ramelet blâmait cette habitude nouvelle. Elle pensait, non sans raison, qu'un exercice sagement mesuré procure d'heureuses digestions. Elle-même ne manquait point, le café pris, d'aller faire trois fois le tour du jardin, d'un pas égal. Elle se flattait d'éviter ainsi les plus graves maladies, qui proviennent pour la plupart, au dire de médecins célèbres, d'un mauvais fonctionnement de l'estomac.
Insoucieux de cette prudente hygiène, le
capitaine, juché au faîte d'une échelle, procédait à un rigoureux inventaire. Afin que ses mouvements fussent plus aisés, il avait retiré son veston, et de larges plaques grisâtres marbraient les manches de sa chemise, à fond blanc semé de losanges rouges. Car une poussière séculaire ensevelissait les reliures. Elle s'élevait en petits nuages, quand M. de Ramelet soufflait sur la tranche, puis tapait sur les plats, de la paume ouverte. Au bout d'une heure, le chercheur apparaissait masqué d'une poudre menue, où la sueur traçait des rigoles droites.
Il ne s'en apercevait point. Dès qu'il avait ouvert le livre, il sombrait dans la vénération. Il lisait avec une passion obscure et têtue, sans prendre le temps de descendre de l'échelle pour s'installer commodément, s'ébahissant devant les citations latines, trouvant une saveur et une importance au moindre mot. Si la phrase était courte, il la prononçait deux ou trois fois à voix haute et satisfaite, comme on répète une formule définitive et saisissante. Si elle se trouvait longue, il se contentait de soupirer et
de dire : « Comme c'est bien écrit ! » Et il pensait que le secret du beau style était perdu.
Il avait devant lui deux ou trois mille volumes, rassemblés là par des ancêtres, au temps où la famille prenait encore sa part de l'existence de la nation. Il y avait les auteurs latins, en de vieux exemplaires à grandes marges. Il y avait les poètes et les philosophes de l'ancienne France, quelques historiens, un grand nombre de moralistes. Les ouvrages de jurisprudence, solides et carrés, à tranches rouges, occupaient les rayons inférieurs. La troupe badine des conteurs galants se dissimulait sous la corniche. Et c'était en somme la bibliothèque d'un avocat de province en l'année 1750. Depuis cette date, quelques livres à peine étaient venus l'enrichir. La littérature contemporaine était représentée par le Génie du Christianisme de M. de Chateaubriand et les premières Méditations de M. de Lamartine.
Tout l'effort littéraire du siècle passé, les batailles du romantisme, les recherches du Parnasse, l'invasion du naturalisme, Victor Hugo
et Banville, Baudelaire et Verlaine, Balzac et Musset, Flaubert et Zola avaient passé sur la France, renouvelé les talents et rajeuni les esprits sans qu'une seule page fraîchement imprimée entrât dans la maison de la rue des Notaires. Durant les vingt années que M. de Ramelet avait vécu à l'armée, il n'avait lu que des gazettes. Il savait que Victor Hugo a bien parlé de la colonne Vendôme, que Musset a aimé George Sand, — qui fut une femme, contrairement à ce que l'on pourrait croire. — Il savait aussi que Zola est un pornographe qui a craché sur l'armée. Telles étaient les trois notions qu'il possédait delà littérature contemporaine. Car il n'y a de pire couvent que l'armée, pour qui veut s'y cloîtrer. Entre la caserne et la maison du capitaine ne s'était jamais trouvée une boutique de librairie.
Et voilà que, soudain, un jeune homme s'était présenté au seuil de la froide maison. Et quand il avait poussé la porte, un rayon de lumière avait pénétré par l'entre-bâillement. Les enthousiasmes du bachelier réchauffaient
l'atmosphère. Les ignorances et les préjugés craquaient comme des branches qui brûlent... M. de Ramelet ouvrait sa bibliothèque.
Or, sur un des plus hauts rayons, le gentilhomme avait découvert un opuscule imprimé à Paris chez Valade, libraire, rue Saint-Jacques, vis-à-vis celle des Mathurins, en l'année 1774, sous le titre : Conseils à Eriphile. Et la première phrase qu'il avait lue l'avait frappé : « Il ne convient pas que les hommes tirent avantage de l'instruction qu'ils ont reçue pour mépriser l'esprit des femmes. Sans compter que l'histoire nous offre plus d'un exemple de dames illustres qui ont brillé par l'éclat de leurs talents en un temps que les hommes même étaient pour la plus grande partie ignorants, il y a lieu de tenir compte aux dames de ce qu'elles ont été tenues longtemps en une ignorance absolue. »
Cette phrase, qui devait plutôt rester enfouie à jamais sous la poussière de la bibliothèque inviolée, avait retenti comme une cloche sonore dans le cerveau de M. de Ramelet. Toute sa
vie ancienne avait fait de lui un dogmatique, un homme qui transforme en règles pratiques et étroites les vérités qu'il aperçoit. Il se résolut en quelques jours à compléter l'instruction de sa fille. Il ne s'apercevait point qu'il devenait un libéral. Et pourtant quelle preuve de libéralisme plus grande que d'affirmer : il faut ouvrir l'esprit de chacun, et même des filles !
— Mon cher ami, dit-il à Jean, une idée m'est venue.
Et, prononçant ces mots, il prit un air de contentement. Il guetta une minute sur le visage du jeune homme l'impression qu'une pareille nouvelle ne pouvait manquer d'y produire. Jean eut un sourire courtois et s'efforça de regarder M. de Ramelet avec intérêt.
— Je crois, dit le gentilhomme, que vous allez être surpris !...
Il leva l'index à la hauteur de son nez, pinça les lèvres, sourit des yeux avec finesse.
— Tout dépend de vous ! Le sort de mon idée est entre vos mains ! In manus tuas commeiido...
Voyons ! je ne vous ferai pas languir, mais promettez auparavant de me dire votre opinion avec franchise... Est-ce promis?
— C'est promis! dit le jeune homme.
— Ah ! Très bien ! que pensez-vous de l'éducation des femmes ?
Il n'avait pas rabattu son doigt. Il avait détaché les syllabes de sa phrase. Et il avait l'air d'un vieux magister posant une question décisive de géographie ou de morale.
— Que pensez-vous de l'éducation des femmes? Ah ! la question est embarrassante ! Les meilleurs esprits ont hésité à la résoudre ! Le pot-au-feu? ou le livre? La cuisine? ou la bibliothèque? je comprends votre hésitation. J'ai hésité moi-même. Pas longtemps ! Cependant j'ai hésité. Mais je suis un militaire. Je conduis mes idées militairement, en bon ordre, le sac bien serré, la tête dégagée. Je ne permets pas aux traînards de gagner les bas-côtés de la route. Je les mène à la logique, comme on mène les soldats à l'assaut ! Pas d'hésitation ! En avant ! Vous comprenez ?
— Oui... dit Jean, qui n'était pas absolument certain de comprendre.
— Donc, à l'assaut ! A l'assaut de la logique ! Est-il logique que l'on empêche une femme de s'instruire, parce qu'elle est une femme? Je réponds : « Non ! »
11 s'arrêta une seconde, visa Jean de son index sec et pointu :
— Je sais bien ce que vous allez me dire... Le ménage, n'est-ce pas? les soucis de l'intérieur? Une femme ne pourra concilier la culture de son esprit avec les soins familiaux. C'est ce que vous alliez me dire? Dites-le! je vois bien que vous le pensez. Eh bien ! à cela aussi je réponds : « Non ! Vous vous trompez ! »
Peu soucieux d'entamer avec le capitaine une discussion ardue, et qu'il prévoyait longue, Jean se hâta d'affirmer qu'une femme habile devait s'efforcer, tout en vaquant aux occupations ménagères et en remplissant ses devoirs mondains, de développer son intelligence. Et, prononçant cette phrase, il songeait que le pro-
blême de l'éducation féminine lui était indifférent.
Mais M. de Ramelet triompha bruyamment :
— A la bonne heure ! Bravo ! J'avais peur de me trouver en désaccord avec vous sur cette question capitale !
11 lâcha sa grande idée :
— J'ai l'intention de vous demander de donner des leçons à ma fille.
Le jeune homme se sentit rougir violemment. Il ne répondit pas tout d'abord, et le capitaine se demanda s'il ne devait pas aborder aussitôt la question d'appointements supplémentaires — ce qui lui était pénible. Jean sentait, à la racine des cheveux où le sang avait afflué, mille piqûres insupportables. Ses tempes battaient à grands coups, et c'est à peine s'il put dire, d'une voix altérée :
— C'est une bonne idée, une excellente idée, oui, une idée excellente.
A s'entendre parler, il se jugea stupide. Il dompta, par un effort d'orgueil, l'émotion insolite qui l'avait saisi. Et, remis :
— Par où commencerons-nous?
De trouver Jean si docile, M. de Ramelet ne se sentit pas d'aise. Aussi bien il brûlait d'exposer ses théories.
— Par où commencerons-nous? Ah! j'y ai pensé! Que diriez-vous, tout d'abord, d'une leçon d'histoire? Car il ne faut pas songer à imposer à une jeune fille des leçons ardues et des exercices insipides de récitation. J'ai pensé que c'était par des manières de conversations que nous atteindrions plus aisément le but que je me propose : ouvrir l'esprit d'Etiennette, l'intéresser aux problèmes généraux. Tout est dans l'histoire. Je m'en suis bien aperçu depuis que je feuillette l'histoire romaine. Mais l'histoire romaine semblera fade à une jeune fille.
— L'histoire de France, alors? crut deviner Jean.
— L'histoire de France ! C'est cela. Mais j'ai imaginé une manière intéressante. Oh ! j'ai pensé à tout! Il faudrait que ma fille pût suivre par des exemples précis la marche et le déve-
loppement de la nation. Alors, si nous prenions l'histoire de Vertault?Qui étudie le développement d'une petite cité connaîtra le développement de toutes les autres. Il s'élèvera du particulier au général, et un petit fait local l'instruira plus que toutes les dissertations sur l'esprit d'un règne.
Il parla longtemps, sur un ton docte. Jean ne l'écoutait pas. Son imagination lui présentait de longues journées où, seul à seul avec Étiennette, il parlerait pour les oreilles ravies de la jeune fille. Il lui choisissait une place, près de la cheminée, un fauteuil à dos carré que caressait le soleil matinal. Il voyait le rayon se jouer dans les cheveux pâles, tirés sur le front sérieux. Il se promit de faire des leçons littéraires, et d'une forme soignée. Il s'imaginait debout, lançant des anathèmes, ou bien, disert et souriant, étudiant les mœurs bourgeoises, Étiennette l'écoutait palpitante ou discrètement enchantée.
Mais il sortit soudain de son rêve. Il se rappelait le sourire moqueur d'Etiennette et son
dédain. Il interrompit donc brutalement M. de Ramelet :
— Il me faudra des études préliminaires. En outre, j'ai à peine le temps de me préparer à ma licence, sans professeurs, sans livres presque.
— Je vous donnerai cinquante francs de plus par mois, se hâta de dire, en rougissant, le vieux gentilhomme.
Et Jean, ébloui, accepta, avec quelques mots de reconnaissance... Mais il demanda l'autorisation de ne pas entamer immédiatement l'étude de l'histoire et de commencer ses cours par la littérature française. Il pensait qu'il y brillerait plus aisément.
D'avoir réglé cette question, et bien que la peur qu'il avait eue d'un refus lui eût fait accorder une libéralité trop large, M. de Ramelet éprouva un grand soulagement. Il entraîna Jean dans le jardin. Et, dès la porte, ils aperçurent Etiennette assise sur un banc et brodant : le linge entourait son doigt. Elle ne les voyait pas venir. Elle avait la tête penchée sur son
vrage et tirait l'aiguille à petits coups pressés.
— Voyez, dit M. de Ramelet, comme elle ressemble au portrait qui est dans le salon, et qui représente ma grand'tante, celle qui fut emprisonnée sous la Terreur.
Cette grand'tante avait été mise pendant huit jours à la prison de Vertault, en 1793, pour avoir caché un prêtre. Le portrait du salon la représentait vieille et fanée, avec des yeux ternes, un visage dévot, et tenant à la main un livre d'heures. Telle quelle, la famille de Ramelet était accoutumée à la considérer comme la personnification du courage. Elle avait dit, en effet, aux sans-culottes vertiliens qui étaient venus l'arrêter : « Je mourrai, s'il le faut, comme mon roi vénéré, sur l'échafaud. »
M. de Ramelet ne put se retenir de rappeler à nouveau cette anecdote. Et il s'exprima en termes fort vifs :
— Ces gens-là étaient des assassins, la lie de la population. Le président du tribunal révolutionnaire était un boucher, Parteret, le grand-
père de ce Parteret qui est épicier sur la place. Voilà quels étaient les juges, à cette époque. Heureusement, Napoléon est venu. Je n'aime pas Napoléon. Mais il était le sabre nécessaire. Ah! si nous avions un sabre !...
Jean approuva, car ses maîtres ecclésiastiques lui avaient enseigné l'horreur des guerres civiles, et la Terreur lui inspirait du dégoût. Il blâmait les majorités lâches qui se laissaient opprimer.
— Croyez-vous que si tous les honnêtes gens de Vertault s'étaient révoltés, votre Parteret eût pu mettre en prison des innocents? Nous sommes des moutons, bons à égorger, et tendant le cou au premier boucher venu. Nous avons peur de la mort. Tenez, voilà ce qu'elle fait, la peur de la mort !
Il montra, au loin, par delà le mur du jardin, les ruines du donjon. M. de Ramelet alors demanda des explications. Car il était resté douze ans à Vertault sans rien apprendre de l'histoire locale. Et Jean, aussitôt, se mit à parler, d'une voix forte, et oratoire :
— Il faut dire qu'ils avaient bien souffert. Depuis des siècles la Bourgogne n'était qu'un immense terrain trempé de sang, où, chaque jour, de nouvelles armées s'entre-choquaient. Vertault était la place de guerre de ce duché dévasté. C'est sur cette ville que les grandes. Compagnies s'étaient tout d'abord abattues. Et, pour reprendre l'expression d'un chroniqueur « elles l'avaient rongée jusqu'aux os ».
» Pas de guerre extérieure, pas de secousse civile qui ne poussât des hommes d'armes contre nos murailles. Les Anglais avaient brûlé la ville. A peine relevait-elle son donjon calciné que les Armagnacs accouraient pour l'assiéger. Le comte de Tonnerre révolté contre Jean-sans- Peur, le roi de France luttant contre Charles le Téméraire, deux sièges, deux pillages, deux incendies. Et ce furent les luttes de la Ligue. Les reîtres d'Allemagne appelés par Coligny poussèrent leurs fortes montures à travers les champs ravagés. Les bourgeois étaient las d'être réveillés, chaque nuit, par le tocsin qui les appelait aux remparts. La ville était en une pitié
inestimable, et, dans la campagne, il ne restait pas un bœuf pour labourer.
» Les Vertiliens redoutaient leurs défenseurs à l'égal de leurs ennemis. La garnison leur avait pris leur blé et leur vin, et ils étaient si pauvres que, pour la plupart, ils mendiaient leur nourriture. Un gouverneur féroce emprisonna les notables qui, montrant leurs coffres vides, se refusaient à payer un nouvel impôt de guerre. Mais le roi l'appela à l'armée de Picardie. Il y mourut d'un coup d'arquebuse. ^ Et dès que les habitants connurent la fin de ce capitaine, ils se jetèrent sur la forteresse. Ils la démolirent, pierre par pierre, et, n'écoutant point les supplications des femmes, renversèrent même la tour du guetteur. Ils avaient peur. Ils voulaient vivre avec leurs enfants et leurs femmes. Ils détestaient la licence et les privautés des gens d'armes. Ils voulaient faire commerce et « marchander ». La citadelle renversée, Vertault ne fut plus qu'un grand bourg où l'on marchanda. Ils marchandent encore aujourd'hui et ne parlent que commerce. Leur
héroïsme est resté enfoui sous les vieilles pierres. Ils en fabriquent, des pharmaciens! A peine bacheliers, les jeunes gens se précipitent à la pharmacie voisine pour y apprendre le métier, un bon métier, propre, lucratif et considéré.
Le ton apprêté de ce discours ne surprit point M. de Ramelet, qui aimait l'éloquence et était porté à admirer lorsqu'on parlait fort. A vrai dire, tout ce morceau débité d'une haleine n'était qu'un passage d'un article longuement composé par Jean à l'intention d'un journal parisien, qui s'était gardé de l'insérer. Dans cet article, intitulé : La leçon des vieilles pierres, le jeune homme appelait aux armes les jeunes gens de province et flétrissait leurs ambitions utilitaires.
M. de Ramelet frissonnait.
— Robert sera soldat, déclara-t-il avec force. Il sera soldat comme je le fus moi-même. Nous ne détruisons pas les forteresses, nous autres. Mais, si l'on veut que nous allions tenir garnison à Strasbourg, nous sommes prêts !
Et, d'un geste courageux, il montra l'extré-
mité de l'allée, qu'il supposait orientée vers l'Est.
Lorsqu'elle avait entendu la voix de Jean Falibert, Étiennette avait relevé la tête. Et si les branches d'un jeune arbuste ne l'avaient à moitié dissimulée, le jeune homme eût pu voir que son éloquence avait satisfait deux auditeurs. Portée à mépriser la lâcheté, Etiennette, pour la première fois, avait regardé avec curiosité ce jeune homme pâle qui dédaignait les pharmaciens.
M. de Ramelet s'avançait vers elle et, désignant Jean Falibert, disait :
— Je te présente ton professeur. As-tu entendu comme il parle bien? Demain tu prendras ta première leçon...
Les deux jeunes gens étaient debout face à face. Ils échangèrent un court regard, rougirent et se turent.
Elle se tenait assise, le buste droit, le visage clos. Il entra, s'inclina gauchement, balbutia : c Bonjour, mademoiselle. » Il ne sut point si elle avait répondu. Avec une hâte fébrile il sortait quelques livres d'une serviette de moleskine, aux angles crevés. Il les étalait sur la table, disait : « Voyons... voyons... nous allons faire aujourd'hui un peu de littérature... » Et dans son cerveau, où tout se brouillait, ilcherchaitla phrase qu'il avait élaborée la veille, simple et frappante : « La littérature , mademoiselle, nous fournit la clef... la clef... la clef... » Il ne savait plus quelle clef peut bien fournir la littérature.
Et il sentait bien que, s'il retrouvait sa phrase, il n'oserait plus la dire, ou qu'elle sonnerait faux, dans cette grande pièce claire.
Pour la première fois, Etiennette lui semblait presque jolie. Elle avait le visage reposé. Un peu de sang était monté à ses joues. Il remarqua qu'elle avait de longs cils pâles et des mains comme il n'en avait jamais vues, blanches, souples et habiles, aux doigts lisses. Il regarda les siennes, courtes, vulgaires, les phalanges séparées par des nœuds épais. Il n'osait pas sortir son mouchoir de sa poche pour essuyer son front où la sueur perlait. Car il savait que ce mouchoir était zébré de rayures rouges et qu'une initiale difforme en occupait le coin.
Etiennette ne bougeait pas. Elle avait levé les yeux vers le jeune professeur, puis les avait aussitôt abaissés sur un cahier de papier blanc qui était devant elle. Aucune impatience ne l'agitait. Les grandes pensées qui animaient M. de Ramelet lui étaient étrangères. Elle ignorait pourquoi on l'asseyait à nouveau sur un
banc d'étude. Elle ne se sentait aucun désir de connaître la littérature. Aussi bien ne saisissait-elle qu'à demi le sens de ce mot. Des leçons de littérature étaient à ses yeux le complément des leçons d'orthographe, comme l'enseignement de la géométrie eût légitimement suivi celui des quatre règles.
— Voulez-vous que nous étudiions Racine ? Elle acquiesça d'un signe de tête. Elle ne connaissait point Racine. Ce nom même lui semblait un peu ridicule.
Il lut aussitôt, avec volubilité :
Est-ce toi, chère Élise? 0 jour trois fois heureux I Que béni soit le ciel qui te rend à mes vœux, Toi qui de Benjamin comme moi descendue Fus de mes premiers ans la compagne assidue,' Et qui d'un même joug souffrant l'oppression M'aidais à soupirer les malheurs de Sion...
Et, s'étant ainsi mis en train, il commença à parler d'Esther, d'Assuérus et de l'altière Vasthi. 11 résuma la pièce assez rapidement. Mademoiselle de Ramelet avait lu cette aventure dans l'Histoire Sainte, qui était bien le seul livre
qu'elle eût étudié avec quelque soin. Aussi écoutait-elle distraitement. Quand il aborda l'étude des caractères, cita la règle des trois unités, apprécia l'ensemble de l'œuvre d'après la méthode cuistre qui est en honneur dans l'Université, elle s'ennuya tout à fait.
Lui, qui s'était assis en face d'elle, fut bientôt gêné par l'attitude indifférente de cette jeune fille silencieuse. Il se leva, et, toujours parlant, il marchait à grands pas, faisait des gestes. Il reconnut madame de Montespan sous les apparences de l'altière Vasthi. Et il rattrapait, de-ci de-là, quelques-unes des formules éloquentes qu'il avait imaginées la veille, dans sa chambre pauvre. Mais elles se rattachaient mal à la leçon verbeuse, comme un galon trop éclatant, mal cousu sur une humble étoffe.
Plus attentive au spectacle qu'il lui offrait qu'aux enseignements qu'il tentait de lui donner, Étiennettele regardait avec une curiosité effarée. Elle pensait qu'il faisait beaucoup de bruit, et la course saccadée qu'il accomplissait autour de la pièce lui paraissait comique... « C'est une
remarquable intelligence... », avait dit la veille M. de Ramelet, célébrant de nouveau les mérites de Jean. Ces mots semblaient vides de sens à Etiennette.
Que lui importaient Esther, Aman, l'insolente race des juifs, Faîtière Vasthi, et le génie de Racine? Elle prévoyait avec ennui d'autres leçons pareilles. Elle détestait cet obstacle jeté en travers du sentier de routine où elle piétinait sans dégoût. On lui demanderait de comprendre, d'apprendre et de retenir : à l'avance, elle repoussait la corvée de cet effort. N'écoutant plus, elle crayonnait distraitement sur la page blanche, étalée devant elle. Elle dessina un E majuscule, bientôt pourvu d'appendices inattendus, qui en firent une petite maison, avec deux fenêtres et une cheminée.
Le jeune homme cependant continuait sa leçon, sans poser aucune question à son étrange élève. Une sourde colère grondait en lui.
Il avait imaginé qu'entre mademoiselle de Ramelet et lui commencerait, dès la première entrevue, un dialogue plein d'intérêt. Il s'était
VU brillant, spirituel et tendre. Il arrivait qu'il faisait figure de pion. Il avait compté sur son prestige professoral, il avait compté sur sa petite science pour obtenir d'Etiennette un signe d'intérêt. Mais il regardait ses yeux pâles et n'y découvrait aucune lueur. Elle attendait la fin du cours. Quand il se tairait, elle se lèverait pour aller déjeuner. Et les jours passeraient ainsi. Il ne prévoyait point qu'il pût jamais vaincre l'indifférence ob. elle s'enfermait.
« Que j'aie seulement cinq cents francs, et comme je quitterai avec joie cette maison d'idiots ! »
Il sortit plein de rancœur et d'amertume. Il avait à peine salué mademoiselle de Ramelet, qui en avait été fort choquée. Il descendait la pente de la rue de la Juiverie d'un pas saccadé et mécontent. Il ne pouvait concevoir que mademoiselle de Ramelet ne se fût pas enthousiasmée pour la douce Esther et le cruel Aman. Il s'affirma à lui-même qu'elle était d'une stupidité congénitale.
Et ce furent d'autres leçons pareilles. Elles
aggravèrent sa première déconvenue. Jean avait espéré que M. de Ramelet viendrait assister aux leçons. Ainsi fût née une conversation familière, qui eût bientôt créé une certaine intimité. Mais le capitaine déclara qu'il entendait se tenir à l'écart :
— Je me réserve, dit-il, de constater dans quelques mois les progrès accomplis par Etiennette. Jusque-là il est préférable que je me retire sous ma tente. Ma présence vous inspirerait peut-être des développements trop vastes et trop savants. Or il ne faut point donner à cette jeune intelligence une nourriture trop lourde. De bons petits plats, voilà... de bons petits plats...
Et il affecta de ne point surveiller l'enseignement donné à sa fille. Au reste, d'autres soucis l'obsédaient déjà. Une lecture imprudente lui avait fait conjecturer que sa maison était bâtie sur l'emplacement d'une demeure galloromaine. Et il fouillait le sol de la cave dans l'espoir de découvrir de vieilles poteries, des monnaies et des bijoux. Aussi le bruit courait
avec persistance dans la ville que M. de Ramelet devenait fou.
Lorsque Jean arrivait le matin à l'hôtel, il rencontrait parfois dans le vestibule le capitaine qui sortait des sous-sols, essoufflé et terreux.
— Que devient notre jeune Aspasie ? demandait-il.
Et, sans attendre la réponse, il courait au fond du jardin, où il avait installé un tamis à travers lequel il faisait couler le sable dur qu'il apportait lui-même de la cave, dans une petite caisse.
Jean pénétrait dans la bibliothèque. Il trouvait Étiennette assise à la place qu'elle avait occupée le jour de la première leçon et que, par conséquent, elle croyait devoir adopter définitivement, i^ ucun ruban inattendu n'égayait jamais sa robe plate. Aucune lumière subite n'éclairait jamais ses prunelles. Quand le jeune homme parlait, il semblait qu'elle l' écoutât avec une soumission hautaine.
Il tenta d'éveiller l'attention endormie derrière ce front dur et froid. Il renonça au ton
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professoral, se plia à des explications vulgaires, à des commentaires banals. Il rabaissa jusqu'à de plates causeries les leçons déclamatoires qu'il avait rêvé de donner. Cette tactique fut vaine. Assise devant lui, mademoiselle de Ramelet ne donnait aucun signe d'intérêt ou de compréhension. Il fallait qu'il l'interpellât par un brutal: « Avez-vous compris? » pour qu'elle consentît à un léger mouvement de tête. Alors il désespéra, il fit son cours en automate, parla chaque jour une demi-heure, sans vouloir chercher à savoir si son élève l'écoutait. Il se contenta, la plupart du temps, de lire à haute voix les chapitres d'un manuel spécial, rédigé par un ecclésiastique licencié es lettres, dogmatique et excommunicateur.
Est-ce que cette comédie finirait bientôt? Il avait lu Balzac, le mauvais maître qui empoisonne encore tant de petites cervelles provinciales. Il connaissait ce formidable manuel de l'argent, ce formulaire de l'arrivisme. Il savait bien que le mépris pour les créanciers, l'appui d'une femme mal mariée et le dédain des pré-
jugés sentimentaux suffisent à pousser au pied du trône les jeunes hommes ambitieux. Il était prêt à répéter le serment de Rastignac. Mais il n'avait pas d'argent pour aller jusqu'au Père- Lachaise.
Pas d'argent! Au lieu de se lancer dans la cohue parisienne et de s'y frayer un chemin à coups de talon, il donnait des leçons obscures à une fille insipide. Pourtant il ne se jugeait pas inférieur à Rubempré ou à Rastignac. Et on a tant répété que Rubempré et Rastignac sont des types vrais, et que Balzac fut un historien!
Il rêvait l'ivresse de la notoriété rapide, les succès d'intrigue et les triomphes de la tribune. Il rêvait les applaudissements des auditoires, les flatteries quotidiennes du courrier des romanciers et les insultes des imbéciles. Il rêvait son nom en lettres capitales, le sourire des belles comédiennes et la jalousie des pontifes. Il rêvait les nuits parfumées, les alcôves célèbres, tous les plaisirs dans une même coupe qu'il viderait sans étonnement.
Dix mois encore ! Il lui faudrait dix mois
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avant de pouvoir quitter le servage. Car le père Falibert se montrait exigeant. Il prétendait que son fils contribuât désormais aux dépenses de la maison. La moitié des gains du jeune homme passait dans les mains du serrurier, lequel, maintenant, s'attardait au cabaret.
11 avait grandi au milieu de camarades haineux. Sa mère étant morte comme il atteignait six ans, il n'avait pas connu le tendre refuge ob. les enfants oublient leurs petites vanités et d'oii ils repartent avec un sourire renouvelé. Son père n'eût rien compris à ses aspirations, non plus qu'à l'aigreur de ses déceptions prématurées. Il n'avait pas d'amis, il n'osait prendre pour confident l'abbé Chomeyrat, qui l'eût invité à s'approcher des sacrements et à demander à Dieu la résignation. Il ne voulait pas se résigner. Et l'on ne s'avance pas vers l'autel, les poings crispés et la bouche amère.
Il eût moins souffert, si, en attendant les glorieux triomphes auxquels il se croyait préparé, il eût pu du moins vaincre l'indifférence d'Étiennette et remporter ainsi un succès d'avant-garde.
Ce jour-là, Jean Falibert, ayant ouvert sa serviette, s'aperçut qu'il n'avait pas apporté le manuel de littérature, mais un volume de dimensions identiques et qui se trouvait être un recueil de morceaux choisis des poètes français. Il lui était donc impossible de faire une leçon qu'il n'avait point préparée et qu'il comptait lire, suivant son habitude, dans l'ouvrage de l'abbé X... Ce contretemps l'affligea modérément. Avec une belle assurance il annonça à mademoiselle de Ramelet que le cours consisterait en une lecture des poètes français et qu'il la priait de lui demander des explications,
si, d'aventure, certain texte lui semblait mystérieux par quelque endroit.
Etiennette hocha la tête en signe d'assentiment. Elle était pourtant résolue à ne poser aucune question et à ne solliciter aucun éclaircissement. Elle pensait que Jean allait l'entretenir encore des exploits du Cid ou de la colère d'Athalie. Joas, don Diègue, Astyanax, Assuérus et Andromaque défilaient depuis un mois devant ses yeux en troupe irritée et grandiloquente. Les discours qu'ils tenaient, encore qu'ils lui parussent surprenants, la laissaient glacée et lasse. Cependant, puisqu'on allait lire, elle jugea bon de se renverser légèrement en arrière, avec une mine attentive comme lorsque l'archiprêtre de Vertault, homme à l'éloquence tonnante et qui ne pouvait expliquer l'Evangile sans pousser de terribles clameurs, montait en chaire.
Feuilletant rapidement le livre, Jean Falibert sauta par-dessus Malherbe, Le Franc de Pompignan, Jean-Baptiste Rousseau et aussi Gilbert, « infortuné convive », fixa son choix sur Lamartine et commença de lire le Lac, qui,
avec le Crucifix, représentait l'œuvre du poète. Mademoiselle de Ramelet ne connaissait ni les poètes ni les romanciers. Mais une certaine exaltation de la phrase lui était chère. Elle en avait pris le goût dans les manuels mystiques, dont elle possédait une collection importante. Quelle effrénée langue d'amour parlent les livres pieux! Quels transports que ceux de l'âme chrétienne abîmée devant son créateur ! Ses suaves aspirations ne s'expriment pas autrement que les plus violents désirs charnels.
Jean lisait comme lisent ceux qui ignorent les plus rudimentaires principes de la diction, et, si l'on peut dire, avec une monotonie passionnée. Il avait débuté d'une voix sourde, car une certaine gêne lui serrait la gorge. Mais, après les premières strophes, il éleva un peu le ton, se laissa emporter par le rythme.
Ayant achevé, il regarda son élève.
Mademoiselle de Ramelet pleurait.
Elle pleurait. Tout de suite une émotion inconnue l'avait saisie, et vainement eût-elle essayé de lutter contre elle. A peine pourtant
saisissait-elle le sens précis des mots. C'était une grande musique vague qui la pénétrait d'attendrissement. Les larmes avaient spontanément jailli. Au XX® siècle, cette jeune fille pleurait au Lac de Lamartine.
Cette sensibilité ne parut pas ridicule au jeune homme. Lui-même se souvenait d'avoir sangloté sur de belles pages désuètes. Les jeunes gens pauvres de la petite province, dont la bibliothèque se borne à quelques vieux livres célèbres, lisent assidûment Hugo et Lamartine. Du moins les lisent-ils avec un grand frisson. Aux soirs de leurs promenades solitaires, ils évoquent la plage sonore de la mer de Sorrente, les enchantements des nuits italiennes et les cheveux dénoués des amantes romantiques. Leur chasteté forcée provoque en eux d'incomparables désirs. Les merveilleuses lettres d'amour qu'ils écrivent à l'inconnue ! Les fiévreux serments qu'ils prononcent ! . . . Graziella passe, et sa robe légère s'entr'ouvre sur sa gorge ardente...
A voir qu'une émotion remuait ce visage qui ne s'était jamais animé, le jeune homme fut
bouleversé. Tout son romantisme lui monta au cerveau. En une seconde, il oublia la froideur qu'elle lui témoignait depuis des semaines, les dépits qu'il en avait éprouvés et les résolutions d'impassibilité qu'en retour il avait formées. Il lui sembla qu'un frisson commun les appareillait l'un à l'autre. Il s'approcha d'elle, se laissa tomber sur le tapis et, prenant la main qu'elle abandonnait, balbutia de chaudes paroles :
— Vous pleurez... vous n'êtes donc pas celle que je croyais voir?... j'ai tant soufferte cause de vous ! Vous ne savez pas ! Je pleure aussi quelquefois, le soir, dans ma chambre, et c'est votre dédain qui me fait pleurer. Pourquoi ne me parlez-vous jamais ? Vous ne voulez même pas me regarder. Vous ne m'avez souri qu'une fois, quand j'avais cassé la sonnette. Et c'était pour vous moquer. Je m'étais juré d'être aussi méprisant que vous. Vous versez une larme, et je sens bien que je vous adore. Ne me torturez plus! Je vous aime...
Il se pencha sur sa main, y mit des lèvres brûlantes.
A ce contact, mademoiselle de Ramelet prit subitement conscience de ce qui se passait. Elle se redressa vivement, lança au jeune homme un regard où il ne lut pas d'indignation, mais un étonnement glacé, et se dirigea vers la porte, sans hâte, avec une dignité tranquille. Elle savait, sans l'avoir appris, le secret des allures nobles. Ses aïeux avaient marché à pas de cérémonie dans des cortèges solennels. Et les yeux du peuple étaient fixés sur eux.
Il se remit debout, eut un mouvement pour courir à elle, la rejoindre, la retenir, lui parler, s'excuser peut-être. Il n'osa pas. Mademoiselle de Ramelet, qui ne s'était pas retournée, agitait légèrement la main, comme pour secouer le baiser qu'il y avait mis. Elle ouvrit la porte et disparut.
Dans la bibliothèque, il n'y eut plus un jeune ambitieux romantique, mais un répétiteur pauvre menacé de perdre sa place. Jean, resté debout et regardant avec des yeux égarés cette porte qui s'était refermée sans bruit, prévit le scandale inévitable, son renvoi ignominieux, les
ricanements de la ville, la fureur du serrurier. Il ne mettait pas en doute que mademoiselle de Ramelet ne fût allée trouver son père pour lui raconter la surprenante conduite de son professeur. Le capitaine allait entrer et le chasser.
Son cœur battait à grands coups. Son front brûlait. Il ramassa le volume tombé à terre et le jeta dans sa serviette. Une glace lui présenta le désordre de son visage, les yeux brillants, les joues enflammées. Il courut à la fenêtre, qu'il ouvrit toute grande. Mais aussitôt il repoussa le battant. Il avait aperçu Etiennette marchant au long d'une allée. Elle semblait calme et froide. Sa physionomie ne décelait aucun trouble.
Il cria presque :
— Je me vengerai ! Je me vengerai !
Il mit son chapeau, s'élança dans l'escalier, traversa comme un fou le vestibule et se rua dehors. Madame Sonsois, qui le vit passer en courant devant l'église, conjectura qu'il venait d'arriver quelque chose.
Rentré dans sa chambre, il comparut devant son propre tribunal.
C'était à cette défaite misérable qu'avaient abouti ses calculs orgueilleux ! Une larme sur une prunelle claire, et il avait confessé, en sanglotant, un amour romantique. Il s'invectiva avec violence. Le séminaire lui avait appris que la maîtrise de soi, l'écrasement des impulsions spontanées est la plus haute vertu. L'irritation qu'il éprouvait de s'être laissé emporter par la passion domina d'abord tous les autres sentiments.
Et puis, le souvenir de l'échec humiliant s'imposa.
Il semblait au jeune homme qu'il n'avait jamais aimé mademoiselle de Ramelet. En quêtant son amour, il n'avait point cherché de satisfaction sensuelle, mais la joie glacée d'une victoire difficile. Comment avait-il pu tomber à ses pieds? Il ne comprenait plus. Le personnage qu'il avait été une heure auparavant lui paraissait éloigné et différent de lui, et il répudiait ses attitudes.
Il eut une si grande honte de lui-même qu'il se jeta sur son lit et enfouit sa tête dans l'oreiller. Nos pires humiliations sont celles que nul ne soupçonne et dont nous rougissons pourtant, seul avec nous-même, comme si le monde entier les connaissait et nous accablait de sarcasmes.
Il passa une heure dans sa chambre, se chargeant de reproches. Puis il tenta d'envisager froidement la situation qu'il s'était faite.
Il ne mettait pas en doute qu'Etiennette n'eût tout raconté à son père. Retournerait-il donc à l'hôtel de Ramelet pour encourir le courroux grandiloquent du capitaine? Déjà il imaginait
ce gentilhomme debout derrière la porte et étendant le bras pour barrer l'accès du vestibule.
— Vous avez voulu déshonorer ma fille.
Sortez, monsieur!
Il n'affronterait pas cette dernière disgrâce. Repoussé par la fille, il ne serait pas chassé par le père. Mais qu'allait-il devenir? Il n'avait de confiance et d'espoir qu'en l'abbé Chomeyrat. Il résolut d'aller lui demander assistance. Il imaginerait quelque prétexte pour expliquer la nécessité où il se trouvait de quitter Vertault sans délai. Peut-être l'ecclésiastique pourrait-il lui prêter quelque argent. Il irait à Paris, naturellement. Et, sans qu'il se dissimulât quelles dures épreuves attendaient dans la capitale un jeune homme sans ressources, il pensait devoir s'exposer à tout plutôt qu'à un congédiement déshonorant.
Aussitôt après le déjeuner, il se mit en route vers la demeure de l'abbé.
Il sonna. La porte s'ouvrit. Il franchit le seuil et faillit perdre les sens. M. de Ramelet était devant lui.
Ce gentilhomme ne semblait nullement irrité. Bien sanglé dans un veston court, la mine fraîche et l'œil vif, il souriait. 11 ne vit point la pâleur du jeune homme. Et tout de suite il parla avec volubilité.
— Notre cher abbé n'est pas là. Mais il va venir. On l'a appelé chez la mère Baudirel, dont la fille est très malade. Vous allez l'attendre avec moi. J'ai une grande nouvelle à lui apprendre. Ce matin, j'ai trouvé, à un mètre cinquante au-dessous du sol de ma cave, ceci...
Il sortit un portefeuille de sa poche, l'ouvrit, en retira un objet mince, de forme ronde et fort rouillé.
— Qu'en pensez-vous?
Jean prit l'objet, le retourna, l'examina avec soin et émit l'opinion qu'il tenait là une médaille de bronze.
— Une médaille? dit le capitaine. Je n'y avais pas songé. Je penche à croire que c'est une pièce de monnaie. J'ai distingué deux lettres : V. A. Que peuvent-elles signifier?
V. E. s'expliqueraient d'elles-mêmes. Vertilium, Vertault. Mais V. A. î Le nom d'un empereur, peut-être. L'empereur Valère? Ou d'un consul! Comment deviner? Aussi suis-je venu en grande hâte consulter l'abbé. Je ne puis encore voler de mes propres ailes. Mais — et il baissa le ton — mais j'ai écrit à Paris pour commander des ouvrages spéciaux. J'entreprends des études qui occuperont, sans doute, le reste de ma vie. Jean ne prêtait à ce discours qu'une attention médiocre. Tournant entre ses doigts ce morceau de métal que, vingt siècles auparavant, un centurion au visage glabre, galopant à la suite de César, avait laissé tomber d'une bourse de cuir, ou bien qu'un soldat paillard avait jeté par dérision à la fille barbare rencontrée et saisie au revers du chemin, ce jeune homme pourtant sensible aux appels du passé n'évoquait point la puissance romaine, la marche victorieuse des cohortes étincelantes, le farouche tumulte des Gaulois insoumis, leur grande clameur qui désordonnait les aigles et troublait même l'âme glacée du proconsul. Il s'étonnait
seulement qu'Etiennette n'eût point parlé et cherchait les causes de ce silence inattendu.
Mais le capitaine ne lui laissa pas le temps d'une réflexion profonde. Déjà il étendait la main vers son trésor.
— Avez-vous vu? C'est bien V. A., n'est-ce pas? Pensez-vous que l'abbé me fournira une hypothèse satisfaisante?... Que n'ai-je votre jeunesse ! Il me semble que j'ai perdu ma vie !
Il reprit la pièce, l'enveloppa soigneusement de papier de soie et la replaça dans son portefeuille. Puis, se frappant le front, comme pour accuser sa mémoire :
— Au fait, dit-il, j'oubliais de vous féliciter ! Etiennette t^'est décidée, ce matin, à me parler de vos leçons. J'attendais ce moment-là. Aussi longtemps que ma fille ne manifestait pas un intérêt particulier, tous mes encouragements eussent été inutiles. Et c'est à cause de cela que je vous avais dit ne pas vouloir m'occuper de ses progrès. Or, ce matin, à déjeuner, ne m'a-t-elle pas entrepris sur Lamartine ? A vrai dire, je n'ai pu lui répondre qu'imparfaitement.
Je ne pensais qu'à ma médaille. Mais elle ne pensait qu'à Lamartine. C'est l'éveil, voyezvous ! Elle aussi, elle a fouillé le sol de sa cave!
Il rit bruyamment, enchanté de l'assimilation.
— Oui, oui! Elle a fouilUé le sol de sa cave! Elle m'a demandé de lui acheter les œuvres de Lamartine. Mais je m'y suis refusé. C'est à vous de lui indiquer judicieusement les travaux auxquels elle doit exercer son esprit. Je l'ai donc renvoyée à vos conseils. Attendez-vous à être vivement questionné par votre élève...
Il s'interrompit, car l'abbé Chomeyrat entrait. Il était très pâle. Il dit :
— La petite Baudirel vient de mourir.
Il jeta son chapeau sur la table. Il se laissa tomber sur un fauteuil de paille et dit encore :
— Elle est morte. Je venais de la confesser. Elle était si faible qu'elle n'avait pu se redresser pour faire le dernier signe de croix. Je tenais ses mains dans les miennes. Elle a penché la tète, et j'ai vu qu'elle était morte.
Debout devant lui, M. de Ramelet et Jean Falibert ne surent quelle phrase prononcer. Le capitaine n'osa pas sortir de sa poche la pièce de bronze. Il se dirigea vers la porte, sur la pointe du pied. Jean le suivit. L'abbé ne bougeait pas. Une larme coulait sur sa joue rasée.
Lorsque Jean se retrouva, le lendemain, en face de mademoiselle de Ramelet, celle-ci ne semblait avoir gardé aucun souvenir du récent événement. Elle avait repris sa pose et son attitude habituelles. Elle crayonnait sur les pages de son cahier les mêmes dessins imprécis. Aucune fièvre ne troublait ses yeux. Quand il parla, elle parut, comme à l'ordinaire, ne rien comprendre.
Était-ce donc là ce que lui avait promis le capitaine? Sans doute, Étiennette, après un bref émoi, avait oublié Lamartine, le Lac et les sanglots qui l'avaient secouée. Ou bien elle
rougissait de demander à un inférieur des explications complémentaires. Il tâcha de ne point balancer entre ces deux raisons. Mais c'est en vain qu'il voulait imposer à son esprit cette discipline. Cependant il parlait et tombait d'accord avec l'abbé X... que les Mémoires d'outretombe avaient été arrachés à la plume défaillante de Chateaubriand par des créanciers avides.
Ayant enfin terminé sa besogne, il se leva. Mademoiselle de Ramelet ferma en hâte son cahier et se leva aussi. Elle lui fit un léger signe de tête, passa devant lui, ouvrit la porte et disparut.
A dater de ce jour, il ne vécut plus que pour l'heure quotidienne de la leçon. L'abbé Chomeyrat s'étonnait de ses yeux trop brillants et de sa pâleur profonde. Les voisins se gaussaient de sa mine défaite. Il passait sans voir les regards amusés et les sourires narquois. Il répondait évasivement aux questions amicales. Ses livres restaient fermés. Tous les jours, après le déjeuner, il s'en allait au dehors de la ville, sur
une route qui file, droite et grise, entre les labours. Les paysans, levant leur tête penchée sur la glèbe, le voyaient marcher à grandes enjambées, faisant des gestes désordonnés. Et ils le suivaient des yeux, où s'allumait une gaieté sournoise, jusqu'à ce qu'il fût devenu une ombre courte et noire plaquée contre l'horizon.
Le capitaine avait complètement oublié sa fille et le précepteur. Il ne rêvait que voies romaines et anciens remparts. Le moindre renflement de terre lui dénonçait un tumulus. La cave la plus médiocre était peut-être l'ouverture d'un souterrain où étaient enterrés des guerriers romains, avec un glaive, un anneau d'argent et un vase de terre grossière. Il s'attendrissait à l'histoire de l'intraitable Sabinus et delà touchante Eponine, cachés pendant plusieurs années au fond d'une caverne obscure pour se soustraire aux recherches du vainqueur. En vérité, il se souciait peu de quelques vers restés dans la mémoire d'Etiennette. Le temps était passé où il eût tenté d'enflammer par des dis-
cours passionnés l'âme de sa fille. Jean n'avait à compter que sur lui-même. Il le sentait et s'en désespérait.
Aussi bien il ne faisait aucun effort pour se montrer séduisant. Décidé qu'il était à ne plus risquer aucune démarche humiliante, il avait cependant une foi vague dans l'issue heureuse de l'aventure. Sans qu'il se l'avouât clairement, il attendait le moment où, suivant les romans qu'il avait lus, la jeune fille noble se jette au cou du roturier au grand cœur et lui avoue un amour longtemps dissimulé. C'est bien la condamnation des romans qu'on puisse, après en avoir lu des milliers, n'être muni que d'une psychologie enfantine et croire possibles les plus invraisemblables rencontres. Que les filles sont faciles, ou bien difficiles, dans les œuvres d'imagination !
Un mois passa. La crise que traversait le jeune homme ne diminuait point. Il souffrait de toute son âme mise à vif. Et seul l'orgueil le soutenait encore. Même pas l'orgueil, qui s'abaisse et plie parfois, mais la vanité qui
résiste et se cache pour saigner. Triompher d'Etiennette, ce n'était pas posséder dans une noble fièvre le corps et l'âme de la jeune fille. C'était uniquement obtenir qu'elle cédât, quitte à renoncer ensuite à elle pour l'éternité. Il voulait qu'elle abdiquât sa hauteur et son indifférence, qu'elle reconnût les mérites qu'elle méprisait. Il s'avouait qu'il se fût contenté d'un commerce sentimental. Un sourire, une pression de main, des promesses indéfinies, une entente obscure, là se bornaient ses désirs.
Etiennette restait impassible. Les leçons se succédaient sans qu'aucun changement survînt. On le voyait dépérir, et sa déchéance était si évidente qu'elle finit par émouvoir les railleurs. Les uns dirent qu'il travaillait trop. Les autres, moins clairement, affirmèrent « qu'il se mangeait les sangs ». On se mit à le plaindre.
Or, un jour, après la leçon, Etiennette, qui ne l'avait pas jusque-là regardé une seule fois, s'arrêta devant lui et, soudain, rougissante, lui dit:
— Pourriez-vous me prêter les Méditations
de Lamartine? Papa m'a dit de vous les demander.
Il fut tellement surpris que les mots lui manquèrent. Il articula péniblement une phrase confuse. Il promettait d'aller chercher l'ouvrage à la bibliothèque municipale. Il l'apporterait le lendemain sans faute, sans faute...
A quelque temps de là, Sophie de Boissicourt écrivit à sa cousine Étiennette pour lui annoncer sa prochaine arrivée. Elle était issue d'une cousine de M. de Ramelet et du plus parfait homme du monde qu'on eût rencontré aux Tuit, leries sous le second Empire. Lieutenant aux dragons de l'Impératrice, adoré dans le demimonde comme au château, Joseph de Boissicourt avait été réveillé au milieu de ses plaisirs par le bruit que faisaient les bottes prussiennes sur les chemins d'Alsace. Il avait sauté en selle pour courir à Berlin. Et s'il n'y arriva point, ce fut que vraiment il ne pouvait y aller seul. Ce
soldat de salon fit belle figure sur les champs de bataille. Il courait au danger comme à un rendez-vous d'amour. Et il savait comment on se comporte dans les rencontres galantes. Pour que les ennemis pussent le faire prisonnier, il fallut que leurs ambulanciers le relevassent, percé de six blessures, sur un amas de cadavres. Il fut guéri en deux mois, envoyé dans une forteresse allemande d'où il s'échappa, revint en France et combattit jusqu'à la paix avec le même emportement joyeux que, disait-on, la princesse de Mitternacht avait goûté si fort.
A la revision des grades, il se trouva que le lieutenant de Boissicourt était devenu colonel. La commission pensa que le brevet de capitaine suffisait à payer son courage. Sur quoi, il démissionna et put ainsi garder le titre de colonel. Il reprit sa vie tumultueuse et, au bout de dix ans, alors que les plus déterminées marieuses avaient renoncé à convaincre ce célibataire obstiné, il épousa soudain, pour la stupéfaction de tous, une jeune fille de province,
rencontrée dans un château de Bourgogne, au hasard d'un voyage imprévu.
Pendant six mois, il déserta les salons et les cercles. Et ses anciens amis raillaient cette retraite bourgeoise. Puis il était rentré dans le monde, accompagné d'une jeune femme fine et pâle, dont les yeux noirs brillaient d'une ardeur déjà trop avertie. Madame de Boissicourt devait mourir de cette flamme qui la dévorait toute. Elle sut les infidélités sans nombre que son mari ne tarda point à commettre. Mais elle l'aimait trop pour le juger. Lorsqu'elle s'éteignit, elle adorait encore le beau et léger cavalier qui jetait son amour comme une chanson à tous les hasards du chemin. Et sa mort fut parfumée du souvenir des six mois de passion héroïque et charmante qu'ils avaient vécus tous deux, au fond de l'hôtel de la rue de Verneuil, seuls, servis par un vieux domestique silencieux, ne sortant jamais, ne recevant personne, ne décachetant même pas les lettres, cloîtrés dans leur désir comme derrière les grilles d'un couvent espagnol.
Sophie avait trois ans lorsque sa mère mourut. Depuis lors, elle avait grandi aux mains des gouvernantes. Le colonel n'avait jamais trouvé le temps de s'occuper d'elle, entre deux aventures.
Elle n'était venue à Vertault qu'une seule fois, cinq ans auparavant. Et c'était alors une gamine qui jouait à la poupée. Depuis elle avait fait ses débuts dans le monde. Etiennette l'attendait avec une curiosité fiévreuse.
Tout d'abord, elle ne reconnut point sa cousine en cette grande jeune fille qui sautait lestement sur le quai de la gare de Vertault. Sophie portait à la main un petit panier d'où émergeait la tête intelligente et chétive d'un griffon roux. Elle était vêtue d'un costume de voyage à grands carreaux anglais, dont la jupe courte découvrait ses chevilles étroites. Ses cheveux blonds bouffaient à la diable autour de son visage jeune, éclairé par des yeux bleus, durs et incrédules. Détail affreux : elle était coiffée d'une casquette. Et toute sa personne offrait un air décidé, querelleur et indépendant.
Apercevant sa cousine, elle courut se jeter à son cou et l'embrassa fougueusement. Puis elle recula d'un pas et dit :
— Tu as toujours tes bons yeux godiches, je t'aime bien.
Elle appela d'une voix autoritaire le seul homme d'équipe qu'on puisse rencontrer à la gare de Vertault et qui est une manière de personnage quinteux et lent. Comme il arrivait, elle lui intima l'ordre de prendre dans le filet un sac de voyage. Et il n'osa refuser, encore qu'il fût révolté en lui-même de cette exigence inusitée, car il était socialiste-révolutionnaire.
Les deux cousines se dirigèrent vers la sortie. Au long du trottoir était arrêtée la voiture démodée qui sommeille depuis cinquante ans dans la remise de l'hôtel de Ramelet. Le vieux domestique, fort occupé à maintenir le cheval trop bien nourri, se contenta d'adresser un salut de tête et un clignement d'yeux à mademoiselle Sophie. Mais celle-ci s'avança vers lui, et lui secoua la main :
— Vieux Pierre, dit-elle, je suis contente de vous voir.
Mademoiselle de Ramelet trouva choquantes cette étreinte et cette parole.
— Il a une bonne tête, dit mademoiselle de Boissicourt, cependant qu'elle s'asseyait sur les coussins de cuir de la berline, qui se mit en route avec un affreux vacarme. Tout le monde a une bonne tête ici, même le cheval. Oh ! le cheval ! quelle poulinière perverse a extorqué, pour le produire, les faveurs d'un percheron mâtiné de normand? Mais tu ne dis rien...
En effet, mademoiselle de Ramelet, plongée dans une stupeur extrême, regardait, bouche bée, sa cousine.
— Je vois ce que c'est, dit celle-ci. Je te scandalise. Tu fais la même figure que fait miss, lorsque je perpètre ce qu'elle appelle mes « impropretés ». Elle devait venir avec moi, miss ! Mais j'ai trouvé le moyen de la plaquer.
— La plaquer? demanda Etiennette avec une surprise qui n'était pas jouée.
— La quitter, l'abandonner, m'en débarrasser ! Veux-tu que je te passe le dictionnaire des synonymes? Allons bon! encore un scandale ! Eh bien, oui, là, c'est vrai, je suis mal élevée. Seulement, j'ai bon cœur... et puis j'ai le respect de la famille. Tu verras comme je serai sage tout à l'heure, à la maison ! Je serai plus pieuse que ma tante et plus royaliste que mon oncle. Je dirai mon Benedicite. Je crierai : « Vive le Roy ! » au dessert. Je ne parlerai pas avant qu'on m'interroge. Je ne redemanderai pas de la tarte. Mais, en attendant, je me laisse un peu aller. Et tu ne me dénonceras pas, parce que tu m'aimes bien. Et moi aussi, je t'aime bien. Comme tu dois t'ennuyer ! Qu'est-ce que tu peux faire toute la journée? Mais, au fait, pourquoi ne te maries-tu pas ?
A cette question, Etiennette ne répondit que par un « Oh ! Sophie ! » si plaintif et si malheureux que mademoiselle de Boissicourt se renversa sur les coussins pour s'égayer plus commodément. Un rire frénétique agitait toute sa mince personne, depuis les fines bottines
anglaises jusqu'à la casquette posée sur les cheveux fous.
— Non... dit-elle entre deux quintes, non... Ce n'est pas gentil de me faire rire comme cela... je pleure... Heureusement, ma tante croira que c'est... d'émotion... mais c'est égal... Ah ! tu me rendras malade !
Elle rit de plus belle, puis se calmant soudain, et regardant sa cousine avec des yeux * encore mouillés :
— Alors, dit-elle, tu as un flirt?
Mais la consternation douloureuse qui se peignit sur le pâle et sérieux visage de mademoiselle de Ramelet provoqua de nouveau l'hilarité de Sophie. Elle ne s'arrêta que lorsque la voiture commença de gravir, en grinçant, la rue escarpée qui conduit à la ville haute. Alors mademoiselle de Boissicourt, passant son bras autour du cou d'Étiennette, l'embrassa sur les deux joues. La berline ayant fait halte, lajeune fille descendit la première devant le perron à quatre marches. M. de Ramelet se montra et prononça quelques paroles empreintes d'une
galanterie désuète. Il offrit le bras à sa nièce pour la conduire dans la salle à manger oii attendait madame de Ramelet, lasse et indifférente, tenant sur ses genoux V Imitation de Jésus-Christ. Étiennette suivit sa cousine et son père, tout étourdie.
Du fond du jardin, Sophie de Boissicourt cria à sa cousine :
— D'oii sors-tu?
Et, quittant précipitamment le banc oh elle était assise, elle courut vers Etiennette. Son peignoir de mousseline dessina la forme de ses jambes longues et fines. Ses cheveux dénoués flottaient derrière elle. Lorsqu'elle eut rejoint mademoiselle de Ramelet, elle lui plaqua sur les joues deux baisers bruyants, et répéta :
— D'où sors-tu?
Puis, sans attendre la réponse :
— Je t'ai cherchée partout. Pas d'Etiennette,
pas de Robert ! Pas d'oncle ! Il paraît qu'il était à la cave. Qu'est-ce qu'il fait à la cave ? Il ne boit pas. Je suis persuadée que mon oncle ne boit pas. Enfin ! j'éclaircirai cette question. Je n'ai encore vu âme qui vive. Ou plutôt, si, j'ai vu ma tante ! Sévère, ma tante ! Très sévère ! Elle a jeté sur mon peignoir un regard indigné, et demandé dans quelle église, à Paris, j'allais à la messe chaque matin. Je lui ai répondu : « A Sainte-Clotilde ! » je ne pouvais pas lui dire que je ne vais à la messe que le dimanche. Alors elle m'a dit : « Ici, nous allons à Saint- Mamert. La messe est à huit heures. Il vous suffira de vous lever à sept heures. » A sept heures !... j'en mourrai... Mais j'ai pris une jolie petite voix,etj'ai déclaré que sept heures, c'était une heure bien choisie, ni trop tôt, ni trop tard, et que si, aujourd'hui, je n'étais pas allée à la messe, c'est que j'avais sombré dans un sommeil inexplicable, mais que la fatigue du voyage expliquerait aisément. Et puis, j'ai dit à ma tante qu'elle avait bonne mine, et je suis venue me réfugier au jardin, où je comptais
te trouver. Et maintenant, j'attends que tu me dises si toi aussi tu étais à la cave.
Mademoiselle de Ramelet entendait mal la plaisanterie. Elle répondit gravement qu'elle n'était pas à la cave, et ajouta même qu'elle n'y était jamais descendue.
— Alors d'oti viens-tu? demanda Sophie, tapant du pied.
— Je viens de prendre ma leçon.
— Quelle leçon?
— Une leçon de littérature.
— Une leçon de littérature ! s'écria mademoiselle de Boissicourt. Tu prends des leçons de littérature? Et combien de fois par semaine?
— Tous les jours.
— Tous les jours! Encore une qu'on veut tuer!... Et c'est toujours cette vieille demoiselle à figure et à voix de chien qui t'explique les beautés de la langue française ?
— Non, répondit mademoiselle de Ramelet avec quelque emphase. C'est un professeur.
— Un professeur 1 cria Sophie, en prenant une mine scandalisée. Un professeur mâle? Tu
as pu découvrir à Vertault un professeur mâle qui n'appartienne pas au collège ? Car il n'appartient pas au collège, j'en suis sûre ! Mon oncle est trop bien élevé... Et... quel âge a-t-il? Quelque nonagénaire, sans doute?
— lia une vingtaine d'années, dit Étiennette.
— Une vingtaine d'années ! Misérable cousine, pourquoi n'as-tu pas parlé plus tôt ? Comment ! tu vois quotidiennement un professeur d'une vingtaine d'années, et tu ne me le dis pas dès que j'entre en gare ! Allons ! je comprends tout ! Avoue, va ! il ne te reste qu'à avouer ! Dès la première leçon, il s'est jeté à tes pieds. Il t'a dit : « Mademoiselle, je vous aime. » Et il a comparé tes yeux à des fleurs et à des étoiles. Et maintenant, chaque nuit, il escalade le mur du jardin. Il a une mandoline. Il chante : « Tu mettras des vers luisants dans ta chevelure... » Ce qui, entre parenthèses, serait bien dégoûtant. As-tu déjà vu des vers luisants quand ils ne luisent pas? Pouah! que c'est sale ! mais c'est poétique. Donc, il chante. Tu ouvres ta fenêtre. Tu fixes à la barre d'appui
une échelle de soie. Timidement, il commence à grimper. Mais soudain...
Mademoiselle de Boissicourt cessa subitement de parler. Madame de Ramelet venait d'apparaître sur le seuil de la porte. Elle dit avec
fermeté :
— Le déjeuner sera servi dans un quart d'heure. Vous avez juste le temps, Sophie, d'aller vous habiller.
— J'espère qu'elle n'a rien entendu, chuchota Sophie à l'oreille de sa cousine.
Et, plus haut :
— J'y cours, ma tante! Un quart d'heure? C'est plus qu'il ne m'en faut!...
Le déjeuner s'achevait. Sophie s'était montrée d'une sagesse exemplaire. Elle avait répondu avec gravité aux questions de madame de Ramelet, s'informant de plusieurs de ses cousines qui vivaient à Paris et qu'elle n'avait vues qu'une fois, lors de l'enterrement de son père. Elle avait dû dénombrer leurs enfants et fournir sur chacun d'eux des renseignements biographiques. M. de Ramelet n'avait pris
aucune part à cette conversation généalogique : à partir de Pharamond, il ne s'intéressait plus à personne. Lorsqu'il eut vidé sa tasse de café, il se leva, dans l'espoir de retourner à ses fouilles. Mais sa nièce l'interpella sur un ton de prière, et avec la moue préalable d'un enfant qui craint un refus :
— Mon oncle ! mon oncle ! J'ai une permission à vous demander.
— Elle est probablement accordée, répondit M. de Ramelet.
Sophie accentua sa moue.
— Mon oncle, dit-elle, supprimez l'adverbe : j'ai une peur affreuse que vous ne me refusiez
la grâce que je me souhaite. Voilà. Étiennette m'a dit qu'elle prenait, chaque matin, des leçons de littérature. Voulez-vous que j'assiste aux cours? Je serai une bonne élève, je ne dissiperai pas la classe.
— Comment! dit M. de Ramelet. N'est-ce que cela? Mais je suis enchanté d'avoir une nièce aussi studieuse ! Je préviendrai monsieur Falibert. Dès demain, vous pourrez accompagner
Étiennette. Vous avez eu là une excellente idée. Ah ! l'émulation ! L'émulation est la mère de la science. Qui de vous sera la première, mesdemoiselles ?
Sophie l'interrompit en lui sautant au cou. C'était une manière qu'elle avait de mettre un terme à ce qu'elle nommait irrévérencieusement les sermons.
— Mon oncle, dit-elle, je suis à vous corps et âme.
Et, pour avoir entendu cette phrase, madame de Ramelet fronça le sourcil. Elle pensait que les jeunes filles devaient surveiller leurs paroles, et n'en point prononcer d'imprévues, ni d'exagérées.
Depuis que mademoiselle de Ramelet lui avait demandé les Méditations de Lamartine, Jean Falibert avait l'impression de marcher à une victoire. Il était ainsi fait que le plus médiocre incident l'exaltait immodérément, ou bien l'annihilait. Dès le lendemain du jour oh Étiennette lui avait parlé, il avait couru à la bibliothèque municipale. Mais cet établissement n'est ouvert que le jeudi et le dimanche, et nul, avant le jeune homme, ne s'en était jamais plaint.
Il avait dû attendre deux jours, au bout desquels le concierge du collège, qui fait fonc-
tion de bibliothécaire, lui avait appris que la dame du receveur de l'enregistrement était occupée à lire le volume, et qu'il ne pouvait prévoir le moment où elle voudrait bien le rendre. Chaque jeudi et chaque dimanche des trois semaines qui suivirent, Jean, oubliant sa timidité ordinaire, était venu répéter sa demande. Si bien que le portier-libraire en avait été impatienté, et qu'il avait dit, à voix presque haute :
— Il m'embête, à la fm, ce curé manqué !
Ce qui avait fait sourire l'épicier Jodelin, qui consultait dans un coin un ouvrage de l'astronome Flammarion.
Enfin la receveuse avait restitué les Méditations. Et il semblait qu'elle les avait lues assidûment, car certaines feuilles étaient maculées, et d'autres étaient déchirées aux marges. En outre, elle avait oublié entre les pages de garde une feuille de papier à lettre sur laquelle elle avait écrit :
Amour, quand lu fonds sur mon âme Pareil à un aigle vainqueur,
Dès qu'il te voit, mon cœur s'enflamme Et se pénètre de douleur.
Elle avait quarante ans, et c'était une épouse accomplie.
Jean, gravissant la rude côte de la rue de la Juiverie, se réjouissait de remettre enfin à mademoiselle de Ramelet le livre qu'elle avait désiré. Elle ne lui en avait jamais reparlé, et il n'avait pas osé l'informer des difficultés qu'il avait eues à se le procurer. Mais il ne doutait pas qu'elle ne le reçût avec empressement. Déjà il avait fixé dans son esprit tous les détails de la cérémonie. Il donnerait sa leçon comme à l'ordinaire. Mais au moment oti Etiennette se lèverait pour partir, il lui dirait :
— Excusez-moi, mademoiselle, de vous apporter si tard l'ouvrage que vous avez bien voulu me demander. Il n'a pas dépendu de moi que vous ne le receviez dès le lendemain.
Ce serait tout. Il était probable qu'elle lui adresserait des remerciements. Alors il répondrait seulement ces mots :
— Je vous suis reconnaissant, mademoiselle,
de m'avoir fourni l'occasion de vous être agréable.
Et il s'inclinerait, avec la mine réservée d'un homme poli qui veut signifier que la conversation doit s'arrêter. Il pensait que cette attitude était de bonne tactique. Il entendait être habile. Et tous les livres du monde nous apprennent que l'amour vient quand on le fuit.
Néanmoins, lorsque la porte de l'hôtel s'ouvrit, le cœur de ce grand politique battait à grands coups.
Le capitaine attendait Jean. Il se jeta vers lui:
— J'ai, dit-il, une nouvelle à vous apprendre. Mademoiselle de Boissicourt, ma nièce, restera un mois parmi nous. Sa cousine lui a parlé de vos leçons, et aussitôt elle m'a demandé l'autorisation d'y assister. J'ai pensé que vous n'y verriez aucun inconvénient. Pendant ce mois, vous aurez donc une élève de plus. Et une Parisienne ! C'est le succès...
Jean connaissait l'arrivée de mademoiselle de Boissicourt. Il est impossible qu'une étrangère
sorte de la gare de Vertault sans qu'aussitôt, et miraculeusement, chacun connaisse son âge, son nom, son origine, son caractère et le but de son voyage. Mais il ne se souciait nullement de compléter son instruction. Il prévit les obstacles que sa présence mettrait dans les petites machinations qu'il avait ourdies. Et il essaya de persuader au capitaine qu'Etiennette profiterait mieux des leçons si elle y assistait seule, et ne courait pas le risque d'être distraite par une compagne.
Mais le gentilhomme se récria :
— Et l'émulation ! dit-il. Que faites-vous de l'émulation ! C'est la mère de la science, ainsi que je le disais hier. Croyez-moi, bénissons le hasard qui donne à ma fille une condisciple !... Au reste si ma nièce s'avisait, ce que je n'imagine point, de distraire et de dissiper sa cousine, faites appel à moi. J'interviendrai, et je vous assure que je serai obéi.
Ayant dit, il tint à conduire lui-même le jeune homme dans la bibliothèque. Etiennette et Sophie s'y trouvaient déjà. Le capitaine leur
tint un discours bref et rude, par lequel il leur enjoignait d'être sérieuses ou de s'en aller. Il termina ainsi :
— Il faut faire ce que l'on fait, et vouloir ce que l'on veut.
Les cousines s'étonnèrent fort de ces paroles, mais n'en laissèrent rien paraître, et lorsque Jean commença de professer, elles avaient la mine soumise et sournoise de deux élèves qui auront des prix.
Il étudiait le Cid, car depuis longtemps il avait renoncé à la discipline d'un plan, fût-il simplement chronologique. Il mêlait Corneille et Pascal, Racine et La Rochefoucauld, selon que son manuel s'était ouvert, sous son doigt, à la page du tragédien ou à celle du moraliste. Et si Étiennette se fût souciée de tirer le moindre profit de l'enseignement qu'elle recevait, sans doute eût-elle éprouvé quelque peine à reconnaître sa route, tant les leçons capricieuses faisaient de détours et dessinaient de méandres.
Cette fois-là, néanmoins, Jean éprouvait quelque embarras de sa négligence. Car il sen-
tait les yeux de Sophie fixés sur lui, spirituels et investigateurs.
Cette nouvelle élève ne semblait pas promettre beaucoup d'indulgence. Il était fort gêné. Il expliqua lourdement que le Cid avait forcé l'admiration des contemporains, bien que les règles n'y fussent point respectées. Et il sentait qu'il offrait là un mince régal aune Parisienne. Une Parisienne, pourles habitants de Vertault, est un être d'exception, qui ne saurait avoir ni les mêmes goûts, ni les mêmes passions qu'une autre femme, d'où qu'elle vienne. On a vu l'épouse d'un tailleur qui, pour être née à Paris, put se permettre les plus surprenantes excentricités, et se compromit impunément avec un avoué, à qui ressemblèrent les enfants qu'elle mit au monde.
Sophie regardait le jeune homme. Elle aperçut en une minute mille détails qui, depuis deux mois, échappaient aux yeux d'Etiennette. Elle blâma le veston aux manches trop longues, le faux-col droit et bas, la cravate mince de couleur vert-bronze. Mais sans doute avait-
elle hérité de son père, qui ne détestait pas s'encanailler, l'indifférence pour l'élégance des autres. Elle ne fit point grief à Jean du costume qu'il portait, et, pour le reste, fut assez favorablement impressionnée par sa pâleur, l'éclat de ses yeux et la finesse de ses traits.
Elle n'écouta guère ce qu'il disait. Elle était trop avisée pour ne point discerner qu'il accomplissait une corvée pénible. Lui, cependant, se hâtait, désireux de terminer rapidement sa tâche et d'échapper à l'inquisition de Sophie. En une demi-heure, il expédia Corneille et le Cid. Et, comme il se disposait à quitter la bibliothèque, il aperçut, dans sa serviette, les Méditations auxquelles il ne pensait plus : un in-octavo relié modestement et solidement, avec une couverture de papier marbré, un dos humble et pauvre de basane déteinte. Il le tendit à mademoiselle de Ramelet, en disant :
— Voici le livre que vous m'avez demandé. Mais elle n'avança pas la main pour le saisir.
— Je vous remercie, dit-elle. Il était dans
notre bibliothèque ; je l'y ai pris, et je l'ai lu.
Et Jean, replaçant l'ouvrage à côté du manuel de l'abbé X..., pensa, amer et désappointé, qu'il eût pu se dispenser de composer à l'avance les paroles et les gestes d'une scène qui ne se produisait point. Mais mademoiselle de Boissicourt prit la parole :
— Puisque ce livre est inutile à ma cousine, dit-elle, voudriez-vous me le prêter, monsieur I
Il le lui remit. Elle le remercia vivement, avec un joli sourire et des mots aisés, dont il fut tout rasséréné.
« Les Parisiennes, pensait-il en s'éloignant, ont un charme spécial qui a été refusé aux filles de province. Elles savent, d'un rien, vous mettre à l'aise. Aucune pruderie ridicule ne les contraint. Celle-ci, qui m'a parlé, est fort jolie, avec je ne sais quoi d'imprévu dans le visage. »
Et il essayait de se rappeler le son de sa voix, et son accent. Il était très joyeux, et tous les espoirs lui semblaient permis.
Cependant les deux cousines se promenaient dans le jardin, en attendant le moment de gagner la salle à manger. Mademoiselle de Ramelet semblait préoccupée, et se taisait. Mademoiselle de Boissicourt ne put supporter longtemps ce silence.
— Chimène, dit-elle, pourquoi es-tu si sévère pour Rodrigue? Il t'apportait un beau livre poussiéreux que tu lui avais demandé. Et j'ai bien vu, au geste par lequel il te l'a tendu, qu'il était fort ému. Tu le lui as méchamment refusé. Je sais que Rodrigue a une vilaine cravate verte, qu'il parle trop vite, et qu'il semble, pour tout dire, appartenir au tiers-ordre de Saint-Bruno. Mais est-ce une raison pour lui faire de la peine ? Et tu lui as fait de la peine, cousine implacable !
— En effet, dit mademoiselle de Ramelet, sur le ton d'un chimiste qui examine un précipité inattendu, en effet, il a une cravate verte !
— Et d'un vilain vert ! repartit Sophie. Je me représente fort bien le magasin oii il a acheté cette cravate. C'est un magasin sur la
devanture duquel sont peints ces mots en lettres ombrées :
MERCERIE, BONNETERIE
Lorsqu'on pousse la porte, un carillon infernal retentit. Néanmoins on reste seul pendant cinq minutes. Enfin la marchande arrive, qui ne s'excuse pas de vous avoir fait attendre, mais vous regarde d'un œil hostile, comme si elle avait peur que vous ne soyez entrée chez elle pour lui emprunter de l'argent. Quand elle apprend que vous désirez une cravate, elle applique une échelle contre la cloison, atteint sur un haut rayon deux boîtes de carton, puis redescend pesamment. Elle ouvre ses boîtes, en sort une seule cravate, la cravate verte sur la doublure de laquelle on peut lire : Dernière nouveauté, et déclare d'une voix péremptoire : « Voilà ce qui se porte cette année. » Elle ne souffre point qu'on marchande. Elle dit : « Je ne surfais pas. » Et on sent qu'elle vous laisserait partir sans regret, et qu'elle replacerait
soigneusement sa cravate verte, en pensant : « Cette dame n'aime pas le beau. » Pourtant elle ajoute : « Nous ne tenons pas les articles de bazar. » Son mépris pour les articles de bazar est immense. Il n'y a qu'à accepter la Cravate verte, et à payer sans discuter. Encore recevra-t-elle votre argent avec froideur et indifférence. Les clients qui entrent sont des indiscrets. Ceux qui sortent, des privilégiés auxquels on a consenti une grande faveur. La marchande vend aussi des boutons, des chaussettes pour hommes et de la laine à tricoter.
— Pourquoi, demanda mademoiselle de Ramelet, as-tu demandé à monsieur Falibert un livre que tu aurais pu trouver dans la bibliothèque ?
— Dirai-je tout? C'est par politesse. Ce garçon me faisait pitié, avec ses yeux tristes. As-tu vu, après que je lui ai eu parlé, sa mine reconnaissante ? A l'heure que voici, il m'aime déjà, lui qui ne t'aimera jamais...
Elle s'interrompit et modula, sur une gamme ascendante, trois ': « Oh ! oh! oh! » car, aux der-
niers mots qu'elle avait prononcés, le'visage de mademoiselle de Ramelet était devenu écarlate.
— Oh ! oh ! oh ! Est-ce que vous cacheriez votre jeu, mademoiselle? Si monsieur Falibert se trouvait là, nul doute qu'il ne serait extrême ment étonné de voir son élève rougir pareillement à la pensée de son amour. Car tu ne le gâtes pas. Tu n'as pas levé les yeux une seule fois, pendant qu'il nous expliquait le Cid dans un langage embarrassé. De temps en temps, il se tournait vers toi, comme pour te prendre à témoin que la leçon était interminable, mais tu ne t'en apercevais même pas. Et, à te voir si distraite, je n'aurais certes pas imaginé quetu eusses autant de sang à mettre sur tes joues. Viens t'asseoir avec moi sur le banc, et tu m'expliqueras pourquoi tu es si pâle dans la bibliothèque et si rouge dans le jardin.
Mademoiselle de Ramelet se laissa sans résistance conduire vers le banc. Sophie s'installa tout contre elle, passa le bras autour de son cou, et dit, sur un ton de tendre espièglerie :
— L'aimes-tu? Dis-moi tout sans mentir. Je
me suis moquée de sa cravate ; mais il a une belle pâleur et des yeux passionnés. Tu me montreras les vers qu'il a écrits pour toi. Et maintenant, vous êtes fâchés ? Que t'a-t-il fait ? Parle vite ! Oh ! comme cela va être amusant !
Mais mademoiselle de Ramelet répondit avec lenteur :
— Monsieur Falibert ne m'a jamais adressé de vers, et je pense que tu plaisantes. Je ne sais pas pourquoi j'ai rougi. Depuis quelque temps, je rougis souvent ainsi, sans aucun motif. Et je n'ai rien à te raconter.
Sophie eut d'abord une moue désappointée, puis, ayant regardé sa cousine dans les yeux, sourit légèrement. Elle approcha sa bouche de l'oreille d'Etiennette, et, tout bas :
— Grosse bête ! fit-elle, je n'aurais rien dit!
Dans la petite ville sans usines, le dimanche est un jour de repos absolu. Après une matinée oisive, que clôt un déjeuner plantureux, tous les habitants vont faire leur « petite tour ». Cette promenade hebdomadaire est réglée par des habitudes précises. Vers deux heures, toutes les familles abandonnent leurs demeures, dont les volets sont clos et les portes verrouillées comme si une armée de pillards devait tout à l'heure envahir la ville. Les jeunes filles, guindées en des costumes inusités, marchent devant leurs parents, à tout petits pas. Elles ont des gants de peau. Elles tiennent la tête
droite. Les mères portent des robes lourdes et incommodes. Sur leurs simples coiffures de ménagères elles ont dressé des chapeaux solides, généralement ornés d'une plume altière qui oscille à chacun de leurs pas, et balaie des fleurs foncées, noires, avec un pistil violet, ou bien des fruits volumineux, suivant les changements de saisons.
Cette foule se dirige en procession vers la promenade de la Source. Elle suit la rue du Bourg, gagne la place de la Mairie, et atteint bientôt les premiers ombrages. Derrière elle, la ville semble morte. Les chats dorment roulés en boule au milieu de la chaussée. Les mouches bourdonnent aux vitres des cafés déserts. Aucune autre voiture que l'omnibus de la gare, roulant dans un grand fracas de vitres remuées, une fois par heure, ne trouble le silence. C'est alors que les maisons retrouvent leur visage ancien. Il en est qui penchent un peu la tète, ou qui tomberaient sans leur voisine. Elles s'accotent l'une contre l'autre comme de petites vieilles qui reviendraient, bras dessus, bras
dessous, un peu grises, parla rue claire. Il n'y a plus d'épicerie, ni de quincaillerie. Il y a toute une ribambelle de vieilles demeures, coiffées de toits comiques, de vieilles demeures incommodes, dont nulle pièce n'est désignée pour la salle à manger, et où l'on peut installer le cabinet de toilette dans le salon du précédent locataire; de vieilles demeures qui ont des balcons ventrus, qu'on n'avait pas vus durant la semaine, et qu'elles montrent, sur le coup de vêpres, comme on montre ses dentelles en allant à l'église ; une poutre sculptée, un cartouche à la fenêtre du grenier, une petite statue de bois dans une niche ogivale, et, pour toutes, un air de décence, d'intimité, une mine débonnaire et irréprochable, — tels sont les parures et les charmes que laissent voir les maisons de Vertault, le dimanche, quand leurs portes sont closes et que les maîtres sont partis. Les maîtres s'en sont allés à la promenade. Les premiers arrivés se sont installés sur les quatre bancs de bois vert. Ils les occupent avec dignité, sans toucher le dossier. Les dames ont
relevé leurs jupes, pour n'en point compromettre la revêche raideur. Elles n'exposent que leur jupon au contact salissant du siège moisi. Néanmoins elles conservent une attitude impérieuse, et ceux qui passent ne trouvent point grâce devant ceux qui sont assis.
Madame Sonsois est en général assise à côté de la plus vieille demoiselle des Enfants de Marie, laquelle a cinquante ans, et une vertu inattaquable. Durant la semaine, elle aide madame Sonsois dans son négoce, moyennant une rétribution dérisoire. Le dimanche, elle épingle sur sa robe plate un large ruban bleu etserend à la réunion des Enfants de Marie. C'est elle qui entonne, d'une voix de contralto, le cantique qui ouvre la cérémonie. C'est elle qui récite, à la fin, le Memorare — en latin. — Après quoi elle se hâte vers la Source, où madame Sonsois, sanglée dans une robe noire en satin broché, l'a précédée « pour garder le banc ».
La mercière ne manque pas de lui demander dès l'abord quelles étaient les jeunes filles qui
assistaient à la réunion. Mademoiselle Aricie les énumère sans se faire prier. Et cette liste suggère à madame Sonsois mille réflexions judicieuses. La fille de l'ébéniste s'étant trouvée absente, elle en infère que les bruits qui courent sont exacts, et que la fille de l'ébéniste va se marier. Madame Sonsois possède sur le mariage des notions précises. Elle sait qu'il est une loterie, où tous les billets ne sont pas gagnants. Elle n'ignore point que l'amour est un sentiment éphémère et périssable, et que telle qui a cru faire un mariage de raison a rencontré un bonheur durable et le contentement du cœur. Ces propos fournissent à madame Sonsois une occasion nouvelle, et toujours saisie avec empressement, d'insulter à la mémoire de feu M. Sonsois, qui, étant ivrogne, fut en outre débauché.
Ce dimanche-là, lorsque mademoiselle Aricie eut achevé son rapport, la mercière le commenta plus brièvement qu'à l'ordinaire. Elle avait hâte de faire part à sa compagne de toutes les remarques qu'elle avait faites au cours de la
semaine. C'est ainsi qu'elle émit des doutes sur la vertu de la femme du procureur de la République :
— Elle a trois enfants et pourtant s'habille comme une jeune fille. Elle veut plaire au souspréfet, sans doute. On les a rencontrés, l'autre soir, près de la gare. Il lui parlait tout bas. Les enfants marchaient par devant. Un bel exemple à leur fournir! L'avez-vous vue, ce matin, à la grand'messe? Elle a l'air d'une folle, avec sa Jupe courte et ses cheveux mal arrangés.
Et puis elle accusa un huissier de s'introduire nuitamment chez la femme d'un commerçant qui avait déjà, dit-elle, quatre enfants adultérins. Mais elle revint bientôt 'à l'épouse du procureur :
— Pendant le sermon, dit-elle, je la regardais, et je me disais : « A qui ressemble-t-elle? » J'ai trouvé. Elle ressemble à cette personne qui habite en ce moment chez monsieur de Ramelet, et qui a l'air, ma foi, bien évaporée. Le fils Falibert en sait quelque chose. Il paraît qu'il s'enferme avec ces deux jeunes filles pendant
de longues heures. C'est soi-disant pour leur donner des leçons. Mais la cuisinière me racontait hier que tous trois rient si fort qu'elle les entend de sa cuisine.
— Est-il possible, dit mademoiselle Aricie, que mademoiselle de Ramelet, qui a été bien élevée, et. qui est si pieuse, s'amuse avec un jeune homme?
— Eh ! s'exclama madame Sonsois, c'est le sang! Ne vous rappelez-vous pas le père Monjumeau? Quand il est mort, il a laissé presque tout son argent à sa gouvernante, une sale femme, la dernière des dernières. Monsieur de Ramelet a pensé à faire un procès. Mais il paraît que tout était en règle. La gouvernante a touché des milliers et des milliers de francs. Elle est retournée dans son pays, et il paraît qu'elle s'y est fait construire un véritable château, où elle fait les quatre cents coups. Elle a chevaux et voitures. Elle est servie comme une princesse. Ah! sur terre la vertu n'est pas toujours récompensée. C'est bien le cas de le dire!
— Le Bon Dieu, dit d'une voix mystique
mademoiselle Aricie, saura séparer le bon grain de l'ivraie.
Et elle s'écria tout aussitôt :
— Les voilà !
— Qui? demanda madame Sonsois, laquelle avait la vue basse. Qui? Les Ramelet?
— Oui. Le petit Falibert est avec eux. Et il y a aussi cette personne dont vous parliez.
En effet, pour la première fois, Jean Falibert avait été admis à accompagner la famille de Ramelet à la promenade. C'est Sophie qui avait remporté cet avantage. Elle n'avait eu qu'à invoquer l'exemple des philosophes grecs qui s'entretenaient, en marchant, des plus graves problèmes. Nul n'avait su où mademoiselle de Boissicourt avait trouvé ce renseignement sur la philosophie péripatéticienne. Mais il avait suffi à convaincre M. de Ramelet.
Jean marchait, encadré par les deux jeunes filles. Monsieur et madame de Ramelet suivaient paisiblement. Le précepteur parlait avec animation. Quand il passa devant le banc, il disait :
— Laisse-moi donc t'aimer!
Il disait : « Laisse-moi donc t'aimer! » Madame Sonsois l'entendit fort clairement. Et mademoiselle Aricie ne put elle-même douter de ses oreilles. La famille passée, elles se regardèrent avec stupéfaction, et restèrent, une minute, plongées dans un silence scandalisé. Enfin, madame Sonsois articula péniblement :
— Avez-vous entendu, Aricie?
Mademoiselle Aricie regardait fixement devant elle. Eût-elle assisté à la noyade de tout le clergé vertilien, revêtu de ses habits sacerdotaux, qu'elle n'eût pas eu un visage plus douloureux. Elle secoua la tête à plusieurs reprises. La courte plume qui ornait sa capote oscilla, et un petit oiseau jaune, posé parmi des raisins noirs, agita ses ailes et parut prêt à s'envoler.
— Je m'en étais toujours doutée, proclamait madame Sonsois. Et vous devez vous rappeler, Aricie, que je vous ai dit à plusieurs reprises : c Tout cela finira mal. » Pourtant, qui eût pensé qu'une jeune fille aussi pieuse que mademoiselle de Ramelet aurait une conduite pareille?
— Il m'a semblé, répondit mademoiselle
Aricie, que monsieur Falibert s'adressait surtout à l'autre jeune fille.
— Eh! affirma sans embarras la mercière, il va de la brune à la blonde.
— Un jeune homme, reprit mademoiselle Aricie, un jeune homme qui doit tout à moule Curé ! Car c'est monsieur le Curé qui a payé pour lui au séminaire.
— Il est surtout l'élève de l'abbé Chomeyrat, rectifia madame Sonsois. Et sur l'abbé Chomeyrat il y aurait, ma foi, beaucoup à dire. Ces derniers temps, il était toujours fourré chez la mère Baudirel. C'est monsieur Jodelin qui me l'a dit.
Elle s'interrompit, car mademoiselle Aricie pinçait les lèvres en une moue désapprobatrice. Elle n'aimait point qu'on suspectât les mœurs des ecclésiastiques. Madame Sonsois reprit donc, sur un ton conciliant, — car, au moment oh elle venait d'apprendre une chose si intéressante, et qui pouvait fournir matière à de si beaux développements, elle voulait éviter toute querelle :
— On dit ceci, on dit cela... Il faut en prendre et en laisser... Je ne sais que ce qu'on raconte. Et puis le fils Falibert est bien capable de s'être débauché tout seul ! Mais le fait est que par la faute de ce petit galopin, voilà une jeune fille déshonorée.
Cependant les promeneurs défilaient. Et il semblait que tous les habitants se fussent donné rendez-vous pour venir faire leur provision de médisances auprès de cette grosse dame, assise sur un banc à côté d'une maigre dévote. Les mains ouvertes sur son giron, elle-même semblait vouloir les dispenser avec libéralité. Quand ils passaient, ils saluaient, quelques-uns s'approchaient. Tous entendirent de la bouche de madame Sonsois le récit de l'extraordinaire aventure. Et ils tombèrent d'accord avec elle que c'était un grand scandale, qui ne pourrait être étouffé. Ils blâmaient M. de Ramelet, et condamnaient son aveuglement. Mais en vain s'efforçaient-ils de prendre des mines graves et suffoquées : leurs yeux riaient dans leurs visages rusés.
Cependant la famille de Ramelet continuait sa promenade.
— Dites-moi encore une fois ces vers, dit mademoiselle de Boissicourt. Il faut bien que j'arrive à les savoir par cœur, ne fût-ce que pour scandaliser Miss.
Et le jeune homme répéta docilement :
Laisse-moi donc t'aimer ! Oh! l'amour, c'est la vie. C'est tout ce qu'on regrette et tout ce qu'on envie Lorsqu'on sent sa vieillesse au couchant décliner. Sans lui rien n'est parfait. Sans lui rien ne rayonne. La beauté, c'est le front; l'amour, c'est la couronne : Laisse-toi couronner !
Ils s'en revinrent par les rues désertes. Devant l'église, ils rencontrèrent l'archiprêtre.
C'était un homme de petite taille, lourd et trapu. Il avait les pommettes saillantes, un nez large et aplati, une bouche mince et molle sur un menton carré. Et en vain, portant fort longs des cheveux frisottants et rebelles, essayait-il de donner à son visage madré un aspect évangélique. Son père, un maquignon dont on citait encore, après vingt ans, les merveilleuses
roueries, avait, toute sa vie, parcouru les foires du pays, dupant les paysans qui lui vouaient en retour une admiration terrifiée, rouge, hilare, avantageux, adoré des filles d'auberge, et les adorant. Au fils mal venu dont il s'était peu soucié, il avait légué son habileté célèbre, sa forte voix, et sa singulière éloquence. Le curé de Vertault jouissait d'un prestige incontesté. On disait qu'il avait refusé plusieurs fois l'épiscopat, et les libres-penseurs eux-mêmes le tenaient en estime, pour ses talents.
En chaire, ce petit homme se transfigurait. Il n'était plus qu'une grande bouche autoritaire clamant les vérités éternelles. Sa voix tonnante allait réveiller au fond des chapelles obscures les fidèles somnolents, emportait leur attention dans un tourbillon sacré, les secouait, les terrifiait, leur plaçait le dogme comme on place une jument rétive à un acheteur timide.
Il s'avança vers monsieur et madame de Ramelet, et s'informa de leur santé. Puis :
— J'ai appris, dit-il au capitaine, que vous avez entrepris des études historiques. Ne pour-
riez-vous, au cours de vos recherches, essayer de préciser l'endroit où s'est produit le miracle du Lait?
M. de Ramelet demanda ce qu'était ce miracle du Lait.
— C'est l'un des plus touchants que la tradition nous rapporte, répondit le prêtre. Saint Bernard, étant enfant, priait, une nuit, devant une statue delà Vierge. Celle-ci soudain s'anima, et, pressant son sein divin, en fit couler sur les lèvres du pieux écolier quelques gouttes de lait, q_ui les parfumèrent à jamais. A vrai dire, Mabillon met en doute la réalité de ce miracle . Mais Mabillon ne représente pas à lui seul la Loi et les Prophètes. Un savant religieux, le PèreVerdier, qui écrivait au x vu® siècle, n'a pas craint d'en affirmer l'authenticité. Et il fournit des arguments fort sérieux. S'il vous était possible de compléter son œuvre, nous pourrions construire sur le lieu du prodige quelque belle basilique, où les chrétiens accourraient, et la ville vous en devrait un éclat durable.
Tourné vers Jean, il ajouta :
— Ce jeune homme pourrait vous aider dans la recherche des textes.
Le capitaine, très flatté, promit aussitôt. L'archiprêtre remercia avec exagération. Puis il lui serra la main, salua madame de Ramelet en se découvrant légèrement, fit un signe de tête aux jeunes filles, sur qui, une seconde, il fixa ses yeux fins, et donna sur la joue de Jean une tape amicale. Le jeune homme en conçut une vive irritation.
La famille reprit sa marche vers l'hôtel de la rue des Notaires. Le capitaine, transporté, voyait s'ouvrir devant lui les perspectives infinies de l'hagiographie. Au moment de jeter sur la ville un éclat durable, il ne savait pas que des rumeurs empoisonnées couraient par les rues endormies et que, derrière le carreau mal lavé de chaque boutique, un œil malveillant guettait son déshonneur.
De toutes les disgrâces humaines, mademoiselle de Boissicourt ne redoutait que l'ennui. Les leçons fastidieuses que sa cousine avait supportées sans révolte pendant trois mois, elle trouva moyen de les transformer instantanément en des causeries animées et verveuses. Tout l'appareil pédagogique qui recouvre nos chefsd'œuvre à la façon des échafaudages sur les monuments gothiques s'écroula dès la seconde leçon.
— Monsieur, — avait dit Sophie, comme Jean se disposait à ouvrir le Racine, — nous sommes deux pauvres filles ignorantes. Ne
pourrions-nous lire avec vous ces chefs-d'œuvre sur lesquels on a émis tant de remarques difficiles ? Les lire, tout bonnement. Après quoi, nous serions mieux disposées à en saisir les beautés. Est-ce possible, monsieur, ou bien voyez-vous quelque inconvénient à suivre cette méthode simpliste?
Entendant ces paroles, prononcées sur un ton enjoué, Etiennette avait jeté sur Jean Falibert un regard inquiet. Depuis si longtemps qu'elle l'écoutait sans jamais le comprendre, elle était arrivée à le considérer comme un jeune initié ayant appris dans un temple secret des rites mystérieux qu'on ne pouvait bouleverser sans sacrilège. Elle fut fort étonnée qu'il répondît presque joyeusement.
— Mais certainement! je suivrai la méthode qui vous semblera la plus aisée. Lorsque nous aurons pris connaissance de l'ouvrage entier, il nous sera facile de le confronter avec les travaux des critiques.
— C'est cela! s'écria mademoiselle de Boissicourt. Nous confronterons ! Mais, en attendant,
lisons ! Et vous verrez comme nous serons attentives !
Elle n'avait pas promis d'écouter en silence. Elle interrompit, à tout moment, les lectures par des réflexions cocasses, dont elle riait la première, très haut. Jean ne tarda pas à lui donner la réplique. Etiennette elle-même s'enhardit à sourire, et puis s'abandonna tout à fait à une hilarité surprenante. Et tous trois avaient l'air de mauvais élèves s' égayant, en l'absence du maître, sur un livre défendu. Une fois, que la porte s'ouvrit, ils s'arrêtèrent soudain, comme pris en faute. Mais ils se rassurèrent bientôt. La porte mal fermée avait été poussée par le vent qui s'engouffrait dans le haut vestibule. Leurs rires de nouveau sonnèrent et allèrent scandaliser la cuisinière, qui se promit d'en parler à madame Sonsois. Aussi bien, qui eût pu venir troubler les jeunes éclats de leur gaieté ? M. de Ramelet, enfoui dans sa cave , n'entendait rien. Quant à madame de Ramelet, absorbée par ses mornes devoirs, elle n'avait jamais eu l'idée d'entrer dans la bibliothèque.
Robert, relégué dans une chambre isolée, conjuguait des verbes latins. Le temps était passé où toute la famille s'intéressait à ses études et célébrait ses exploits. Son maître, chaque jour, l'accablait de fastidieuses besognes, qu'il accomplissait sans plaisir ni révolte.
Corneille et Racine eurent bientôt lassé la verve de mademoiselle de Boissicourt. Sur son ordre, ils cédèrent la place à Molière, qui retint quelques jours son attention par la troupe bariolée de ses valets menteurs, de ses barbons ridicules et de ses filles prêtes à l'enlèvement.
Et puis, elle réclama du moderne. Jean y consentit sans difficulté. Les professeurs de rhétorique, à force de vouloir imposer à leurs élèves des admirations cataloguées, n'ont guère réussi qu'à leur inculquer un merveilleux irrespect. Peu de jeunes gens mettent dans leur bibliothèque les œuvres complètes de Racine, que cependant, durant plusieurs années, on a tâché de leur faire estimer. Et l'on peut dire que la plupart d'entre eux manifestent, pour les
ouvrages classiques, une aversion systématique et dédaigneuse.
Le lendemain, Jean apporta Notre-Dame de Paris. M. de Ramelet eût frémi, s'il eût appris que le plan d'éducation qu'il avait conçu se disloquait ainsi entre les mains d'une jeune étourdie. Jean Falibert employa désormais les heures des leçons à lire à haute voix des romans.
Mademoiselle de Boissicourt y trouvait un extrême plaisir. Sa gouvernante anglaise prenait mille précautions pour qu'elle ne pût lire prématurément des récits d'amour. Et, à penser que dans cette rigide demeure provinciale elle pouvait si aisément goûter la distraction le plus sévèrement bannie de sa vie parisienne, Sophie ne pouvait s'empêcher de sourire.
— Tu ne connais pas Miss? dit-elle à sa cousine. C'est la plus surprenante Anglaise que l'on puisse voir. Elle n'est pas blonde, elle n'est pas grande, elle n'a pas une petite bouche et de grandes dents. Miss est brune, petite, elle a une bouche moyenne et des dents ordinaires. Mais
c'est une Anglaise tout de même. Suppose ^qu'elle arrive demain matin à Vertault. A peine entrée dans le vestibule elle demandera : « Où » est mademoiselle Sophie? Je veux voir, s'il » vous plaît, mademoiselle Sophie immédiate - » ment! » On la conduira à la bibliothèque. Elle entrera, fera, puisque nous sommes trois, trois petits saluts réservés et dignes, et s'assiéra. Elle dira : « Je prie que vous continuez sans » vous occuper de ma personne. » Et elle écoutera.
» A peine aura-t-elle entendu dix phrases qu'elle se lèvera, affolée. Elle criera : « Sortons, » mademoiselle Sophie, sortons immédiate- » ment! Plus tard, quand vous êtes avec » l'époux, vous lisez ce que vous voulez. Mais » maintenant, je dois défendre. » Et elle poussera de si effroyables clameurs que je serai obligée de m'en aller. Et j'ignorerai, jusqu'à ce que je sois avec l'époux, ce qu'est devenue la Esmeralda. Le sais-tu, toi, ce qu'est devenue la Esmeralda? Alors, dis-le moi vite, de peur que Miss n'arrive demain par le train de trois heures.
Mademoiselle de Ramelet avoua ingénument qu'elle ne prévoyait pas le sort de la Esmeralda* Elle ajouta :
— Je voudrais que l'histoire durât encore un mois, tant elle m'intéresse.
— Encore un mois ! j'aime mieux dix histoires qu'une seule. Moi, il me faut du changement.
— Pas à moi. Et il me semble que j'aurai de la peine, quand monsieur Falibert aura achevé de lire Notre-Dame. C'est si beau ! j'éprouve de l'ennui à quitter la bibliothèque pour aller déjeuner. J'écouterais toute la journée sans songer à me lever. Quel dommage d'être obligée d'attendre jusqu'au lendemain pour connaître la suite !
— Il faut avouer, reprit mademoiselle de Boissicourt, que monsieur Falibert montre une grande amabilité. C'est même plus que de l'amabilité. C'est du dévouement. Le pauvre garçon lit sans interruption pendant deux heures. Il ne proteste pas. Il n'est jamais fatigué. Il n'objecte pas que nous ne travaillons pas. Il est charmant.
Ah ! que ne m'a-t-on donné, au lieu de Miss, un pareil professeur !
— En effet, répondit Etiennette, il est charmant.
Mot vide et nul, mot de bonne compagnie qui n'avait, cette fois, de signification profonde que parce qu'il sortait de cette bouche froide. Pour la première fois, un attrait brisait la ligne mince et droite de cette existence. Et quel attrait! Il avait la couleur du péché !
Étiennette de Ramelet pénétra dans l'église fraîche. Elle se dirigea vers le confessionnal devant lequel attendaient déjà trois dévotes agenouillées, tenant un doigt contre leur joue, et fixant sur l'autel des regards implorants et soumis. A son tour, elle s'agenouilla, fit un signe de croix, plongea une minute la tête dans ses mains. Puis elle ouvrit un petit livre qu'elle avait apporté, et parcourut des yeux l'examen de conscience : nomenclature de tous les péchés qui peuvent charger l'âme d'un chrétien. Ils sont imprimés là pêle-mêle, véniels et mortels, sous chaque commande-
ment de Dieu. Insulter autrui et tuer autrui se côtoient. Elle lut posément, ligne après ligne. Le premier péché était ainsi formulé : « Avoir manqué sa prière du matin et du soir. » Elle ne l'avait point commis. Elle n'avait pas non plus été gourmande. S'était-elle mise en colère? 11 lui sembla qu'elle avait légèrement rudoyé la servante, l'autre matin.
« N'avez-vous point péché contre la sainte vertu de pureté par des pensées, des désirs, des entretiens, des lectures mauvaises? »
Etiennette fit une pause. Lectures mauvaises? Pour la première fois un péché nouveau allait prendre place dans ses aveux. Soudain la faute lui apparaissait sous son véritable jour. Elle relut rapidement la prière préliminaire : « Mon Dieu, faites que je voie tous mes péchés comme je les verrai à l'heure de ma mort. Venez dans mon cœur pour me les faire détester. Soyez dans ma bouche, pour m'aider à les déclarer. »
« Les détester? » Elle s'avoua qu'elle ne regrettait point les lectures dangereuses. Et
aussitôt une anxiété la prit. N'aurait-elle point le ferme propos? Dans quel abîme roulait-elle déjà? Jamais avant d'entrer au confessionnal elle n'avait éprouvé pareils scrupules. Jadis la confession n'était pour elle qu'une pieuse formalité avant l'accès vers la table sainte. Et, cette fois, c'était l'aveu redoutable d'un péché grave. Elle jeta vers l'autel lointain un regard éperdu. Puis elle enfouit de nouveau son visage dans ses mains, répétant mentalement : « Je ne ferai plus de mauvaises lectures... Je ne ferai plus de mauvaises lectures... »
Soudain un bruit léger la fit tressaillir. L'archiprêtre tapait du doigt contre la porte du confessionnal. Les dévotes étaient parties, ayant achevé leur confession, sans qu'Etiennette les entendît. Et le prêtre appelait la dernière pénitente.
Elle se hâta vers la minuscule logette, s'agenouilla, et chuchota les paroles rituelles. « Mon Père, bénissez-moi parce que j'ai péché », et puis récita tout d'une haleine la première partie du Confiteor.
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A travers le grillage, on ne distinguait que la vague blancheur du surplis. La jeune fille débita ses péchés habituels : inattention aux offices, colères... Elle parlait d'une voix rapide, sans réfléchir exactement à ses paroles, prise qu'elle était par l'anxiété de l'aveu insolite. Le prêtre, accoutumé au défilé habituel, ne bougeait pas. Et puis il fallut bien qu'elle y vînt. Elle se hâta, jeta : « D'avoir fait de mauvaises lectures... » et attendit.
Derrière le grillage, il y eut le bruit d'un surplis empesé qu'on froisse. Le prêtre approchait son visage de la grille, regardait, demandait :
— Quelles lectures, mon enfant?
Elle hésita :
— Un roman, mon père.
— Quel en est le titre ?
— Notre-Dame de Paris.
Un silence, et puis :
— De Victor Hugo, n'est-ce pas?
— Oui, mon père.
— Qui vous a prêté ce livre dangereux?
— Un jeune homme.
— Le lisez-vous avec lui?
— Oui, mon père.
— Vos parents ne le savent pas, n'est-ce pas, mon enfant?
— Non, mon père.
— Faites votre acte de contrition.
Elle respira, soulagée d'un grand poids, et récita la formule de l'acte. Quand son chuchotement eut cessé, le prêtre parla, pour l'exhortation.
— Ma chère enfant, je vais vous donner la sainte absolution. C'est afin de vous montrer que cette première faute vous sera pardonnée par la miséricorde divine, si vous ne vous y obstinez pas. Mais le livre abominable que vous avez lu contient, au double point de vue de la morale et de la religion, des passages dangereux. Il faut oublier ce que vous avez lu. Et vous devez fuir le mauvais compagnon qui vous a incité à commettre le péché. Le démon cherche une occasion de pénétrer dans votre âme. Songez que, si vous mouriez après avoir
commis cette faute contre la sainte vertu de pureté, vous tomberiez aussitôt en enfer, et vous y resteriez toute l'éternité. Vous allez promettre au bon Dieu de ne plus pécher de cette sorte. Pour votre pénitence vous direz deux dizaines de chapelet.
Il chuchota d'une voix lente et pénétrée les paroles qui délient :
— Ego te absolvo in nomine Patris...
Etiennette quitta le confessionnal, et fut s'agenouiller de nouveau sur une chaise basse. La tête dans les mains, elle réfléchit plus qu'elle ne pria.
Elle avait la foi terrifiée qui a pour premier dogme l'existence de l'enfer. Mais elle se demandait par quel stratagème elle éloignerait le péché. Comment dire à Jean qu'elle y renonçait, après en avoir montré un si évident plaisir? Oserait-elle même lui parler? Et quelle explication fournir? A plus forte raison ne se déciderait-elle point à informer M. de Ramelet, et à lui demander secours contre la tentation. Elle supplia :
ce Mon Dieu ! faites que M. Falibert ne me fasse plus jamais de mauvaises lectures! »
Et ce fut tout l'expédient qu'elle imagina. Elle souhaita de tomber malade, afin d'échapper à son professeur : après la maladie, elle pourrait reprendre sans gêne l'attitude qu'elle avait eue tout d'abord. Elle se mit à réciter des Ave Maria, très vite, et presque machinalement. Mais, pendant que ses lèvres dessinaient l'oraison familière, son faible cœur, maudissant le péché, le souhaitait pourtant.
Son trouble, lorsqu'elle regagna l'hôtel, n'échappa point à Sophie, qui n'eut pas de peine à imaginer ce qui s'était passé. Aussi bien Étiennette ne chercha point à dissimuler,
— C'est un péché que nous faisons, nous lisons de mauvais livres.
Sophie ne le nia pas. Elle dit seulement :
— Comment faire?
Étiennette hocha la tête.
— Je ne sais pas. Mais il faut trouver; sans quoi, la prochaine fois, on me refuserait l'absolution.
— Comment faire? répéta Sophie. Ecoute... Il ne faut pas brusquer les événements. Il est impossible de demander à monsieur Falibert de cesser immédiatement ses lectures. Il faudrait lui donner une explication. Et laquelle ? tu ne lui raconteras pas ta confession, n'est-ce pas? Alors, voici : Demain, lorsqu'il commencera à lire, nous n'écouterons pas. Ou plutôt tu n'écouteras pas : tu te boucheras les oreilles si tu veux, ou bien tu tâcheras de penser à autre chose. Quant à moi, je prendrai ma mine des grands jours, qui n'est pas séduisante, ni encourageante. Tu verras, au bout de quelques minutes, notre bon jeune homme furieux et vexé. Je le connais, et je te garantis qu'il sera furieux et vexé. Alors, il s'arrêtera de lui-même, et ton âme sera sauvée.
Etiennette trouva le plan merveilleux.
Jean ouvrit le livre à la page que, la veille, il n'avait pas eu le temps d'achever, et se mit à lire. Bien vite il s'aperçut que quelque chose était changé. Etiennette, assise en face de lui,
la tête dans ses mains, n'écoutait pas. Elle ne manifesta aucune attention aux passages les plus passionnés. Sophie affectait de regarder avec une curiosité obstinée les rayons de la bibliothèque.
Il fut bouleversé de surprise. Les amoureux novices veulent que l'amour s'avance par étapes logiques et régulières. Le moindre écart les affole et les déconcerte. A la surprise succéda l'irritation, ainsi que Sophie l'avait justement prévu. Jean poursuivit sa lecture avec volubilité, et, au bout d'une demi-heure, se leva, pour partir. Les jeunes filles ne lui tendirent pas la main, comme elles en avaient pris l'habitude. Que s'était-il passé? Il chercha en quoi il avait pu déplaire, ne trouva rien, fut humilié, et souffrit.
Ses souffrances n'avaient été que morales, et, chaque soir, il en trouvait l'oubli dans le sommeil. A peine avait-il poaé la tête sur l'oreiller qu'il s'endormait, et toutes les émotions du jour étaient anéanties. Ce soir-là, pendant une heure, il resta éveillé. Une étrange sensation de gêne lui oppressait l'épigastre. Et puis il crut qu'il allait s'endormir. Mais, comme il sombrait déjà dans l'inconscience, soudain, un choc mystérieux bouleversa les profondeurs de son être. Il se redressa, pris d'une terreur mortelle, d'une angoisse sans nom qui le tenait assis dans l'ombre, couvert d'une sueur subite.
Tout d'abord il n'osa bouger, attendant le coup de massue, l'attaque invisible et certaine qui le recoucherait sur son drap. Il tremblait. Son cœur heurtait à coups précipités et violents les cloisons de la poitrine. Et le jeune homme en percevait distinctement les sourds battements. Etait-ce la mort, l'affreuse mort noire qui allait le saisir à cette minute même, sans qu'il l'eût prévue? Toute sa foi lui remonta au cerveau. Il fit un signe de croix, marmotta une prière et, les yeux fixés dans l'ombre, attendit.
Il avait peur. Personne pourtant n'avait frôlé de la main le bois de la porte, et les planches du parquet n'avaient pas grincé. Ce n'était pas le bandit nocturne, marchant à tâtons dans la maison endormie, rôdant au long des corridors, et serrant une arme dans sa main fermée, qu'il craignait. Ce n'était pas le fantôme couvert d'un suaire qui se dresse soudain au pied du lit, réclame des prières, et disparaît par la fenêtre que nul n'a ouverte. Sa terreur était en lui, et venait de lui. Il était un pauvre être
tremblant au bord d'un mystère. Il attendait une révélation terrible, que son cerveau en désarroi souhaitait et redoutait tout ensemble.
Il essaya de parler haut. Il dit :
— Je n'ai rien... Bonjour...
Les premiers mots venus, pourvu qu'ils rompissent, le silence. Mais le son de sa voix l'inquiéta. Et le silence renouvelé lui parut plus dangereux.
Il sauta à bas de son lit. A tâtons, de ses doigts qui tremblaient fort, il chercha les allumettes, enflamma la bougie, courut à la glace.
Son visage n'avait pas changé. Un peu pâle, peut-être, et de l'égarement dans les yeux. Mais ce n'était pas le visage d'un homme qui va mourir. Il fut un peu rassuré. Et puis, autour de lui, les objets avaient leur place et leur mine accoutumée. La cellule d'horreur n'était plus maintenant qu'une chambrette paisible, pauvre et froide. Non, ce n'était point là le décor d'un drame. Jean souffla bruyamment. Il avait eu un cauchemar. Un cauchemar, et voilà tout. Ses
idées nettes se rangèrent dans son cerveau, où tout à l'heure elles bataillaient en une mêlée obscure.
Il sourit de son effroi éperdu. Comme il avait la gorge sèche, il but un peu d'eau. Il revint vers la glace, se regarda encore. Les battements de son cœur s'étaient apaisés.
Il se recoucha, souffla la bougie, chercha une pose commode, et crut s'endormir. Mais soudain il reçut, dans la poitrine, un choc électrique, qui se prolongea, quelques secondes, en vibrations. En même temps, un court sifflement frôla son oreille.
Il se redressa encore, la langue râpeuse collée au palais.
— Qu'est-ce qui m'arrive?
Il ralluma la bougie, se sentit aussitôt soulagé, et forma le projet de ne plus s'endormir, d'attendre le jour — la paix — en lisant. Il atteignit un livre, s'efforça de suivre les phrases une à une, de réfléchir sur chacune d'elles, s'attachant à la réalité des mots comme un naufragé se cramponne à une bouée. Mais la
terreur emplissait son âme. Et le livre tremblait dans sa main.
Il eut un sursaut d'énergie, se morigéna à haute voix :
— Allons! je n'ai rien. C'est nerveux... Le surmenage... Faisons un effort. Je n'ai rien.
Il respira, pour contrôler le fonctionnement des poumons, se tâta les bras et les jambes, s'éton na presque de les sentir souples et vivants, les fît mouvoir, et se remit à sa lecture avec un peu plus de calme. Mais, entre chaque phrase, bientôt, se glissa un émoi insolite. Sa pensée lui échappait. 11 dit, avec effroi :
— Je deviens fou.
Il s'obstina à des remarques philologiques, mais, las bientôt de la lutte, il jeta son livre, s'étendit sur son lit, attendant la mort ou la folie. Ce fut le sommeil qui vint, comme il en désespérait, et le surprit, à côté de la bougie grésillante.
La nuit suivante, les phénomènes nerveux se reproduisirent et s'aggravèrent.
Dès l'aube, il courait chez le médecin, un
vieil homme, qui portait une redingote noire et branlait la tête.
— Qu'est-ce que tu veux, calotin ? cria-t-il dès l'entrée. Car il appartenait à cette génération de médecins voltairiens et matérialistes qui, selon la formule connue, ne trouvaient point d'âme sous leur scalpel.
Jean ne pensa point à se vexer. La seule présence du guérisseur le rassurait déjà et le réconfortait. Il expliqua les troubles étranges dont il souffrait. Le vieillard fixa sur lui le regard un peu éloigné et rêveur qu'ont souvent les médecins, qui semblent chercher en euxmêmes, dans le même temps qu'ils observent le malade.
— C'est un vertige, une espèce de vertige cérébral. Je pense à une chose précise. Soudain un déclanchement mystérieux s'opère. Et ma pensée se désarticule, je deviens incapable d'associer l'idée que je quitte à celle que je prends. Alors il me semble que je deviens fou. Mais je me dresse sur mon séant, et soudain je reprends la netteté de mes réflexions. Il me reste une
angoisse, la peur de connaître à nouveau l'incohérence de ma pensée. Et je ne m'endors qu'au petit jour, accablé de fatigue. Le réveil est morne.
— Approche. Enlève ton veston et ta chemise. Jean obéit, et le vieux médecin l'ausculta. Il
grommela :
— Tous les mêmes ! Une poitrine comme un cercueil d'enfant. Un cœur qui bat trop vite, des poumons qui n'ont pas de place. Est-ce que tu as fait de la gymnastique, espèce de sous-diacre?
— Non.
— Naturellement ! Qu'est-ce qu'ils t'ontappris, les curés? Du grec, hein? du latin? Et puis tu faisais des visites à leur Saint-Sacrement? Vous alliez en promenade une fois par semaine. Deux fois, tu dis?... Deux fois ! Et pas de gymnastique. Et puis tu vas essayer de te faire réformer. La caserne te dégoûte? Et voilà! Tu étais fait pour vivre quatre-vingts ans. Si tu continues, tu crèveras à trente-cinq, ou plus tôt. Qu'est-ce que tu fais, en ce moment?
— Je donne des leçons.
— Ah! oui... On me l'a dit. A la petite Ramelet? Encore une jolie fille! Veux-tu que je te dise? Au lieu de lui fourrer tes imbécillités dans la tête, joue donc aux barres avec elle! Ou bien, fais-toi curé, et prie le bon Dieu de ne pas mourir.
Il lança à Jean un regard de pitié.
— Professeur! Espèce d'imbécile de professeur! Qu'est-ce que tu sais, d'abord? Corneille, h ein ? Racine ? Lâche-moi donc tout ça, et tape sur l'enclume de ton père. Tu te trouves trop joli? Ah ! tu es joli ! Regarde-moi ces bras-là. Je vais te faire une ordonnance, parce que, si je ne t'en faisais pas, le père Falibert s'imaginerait que je n'ai rien compris à ta maladie. Mais ce n'est pas des drogues qu'il te faut. C'est de l'air, tu m'entends !
Il rédigea son ordonnance, et, la lui remettant :
— Tiens ! Tu peux toujours prendre ça. Si ça ne te fait pas de bien, ça ne te fera pas de mal. Et puis tu diras à ton père, tu le lui diras, tu m'entends? que je te défends d'ouvrir un bou-
quin. Tu prendras une douche, tous les matins, et ensuite tu iras te promener jusqu'à midi. Garde ton argent, sacré curé !
Et il le poussa dehors.
Lorsque le serrurierapprit le verdict du médecin, il ne se défendit pas d'une vive irritation. Il lut l'ordonnance avec une mine capable, déclara que les médecins se moquaient du monde, et que, s'il se portait bien, c'était qu'il s'était gardé de recourir à leurs offices.
— De mon temps, on allait tant qu'on pouvait. Si on était obligé de se coucher, assurément, au bout de quelques jours, on appelait le médecin. Mais, tant que les jambes étaient bonnes, on marchait. C'est l'énergie qui manque aux gens d'aujourd'hui. Ainsi, moi, quand j'ai «u ma pleurésie, je continuais à forger. Dame, je sentais bien que ça n'allait pas. J'avais un point de côté, et, à table, je ne mangeais pas. J'étais comme ça depuis quinze jours quand le docteur Bounet entre ici :
» — Mais qu'est-ce que tu as donc, qu'il me dit ? Il tutoyait tout le monde.
» Je lui dis :
» — Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop, je peux à peine respirer.
» — Tu peux à peine respirer? Voilà une drôle d'affaire. Fais donc voir que je t'examine !
» Et, ma foi, le voilà qui m'examine. Il me dit:
» — Mais t'as de l'eau dans la poitrine, voilà ce que tu as. Il faut retirer ça. Il faut retirer ça tout de suite, et sans plus tarder. Couche-toi. Je reviendrai ce soir.
» Et, le soir, il m'a mis un vésicatoire qui a retiré toute l'eau. Je suis sûr que j'en avais au moins un litre. Oh ! sûrement ! Un litre, pour le moins. C'est ça qui me pesait sur la poitrine et qui m'empêchait de respirer. Huit jours après, j'étais remis. Seulement, l'eau m'avait gonflé. Une fois qu'elle a été partie, j'avais maigri de dix livres. Je ne m'en portais pas plus mal. Voilà comme on était, dans ce temps-là.
Il prit une lime, qui grinça sauvagement sur le fer d'une clef. Quand il eut achevé cette besogne :
— En somme, qu'est-ce que tu as ? des étouffements?
Jean était si désemparé qu'il répéta les confidences qu'il avait faites au médecin. Le serrurier écouta avec calme, le sourcil froncé. Puis :
— En somme, dit-il, c'est une maladie imaginaire. Tu ne prends pas assez l'air, et voilà tout. Demain, tu me feras le plaisir de te lever de bonne heure, et d'aller te dégourdir les jambes sur la route. En passant devant la Source, bois un grand verre d'eau. Et tu sentiras que la faim te vient. Tu mangeras bien. Le soir, je te promets que tu dormiras.
Il ajouta :
— Et, dans huit jours, tu pourras reprendre tes leçons. Cours chez monsieur de Ramelet, et demande-lui un congé d'une semaine. Tâche de lui indiquer que tu n'as pas les moyens de vivre sans travailler : comme cela, il ne te retiendra peut-être pas tes appointements de la semaine... Au besoin, même, demande-lui carrément s'il te paiera ton mois entier.
Et, démêlant sur le visage du jeune homme quelque hésitation :
— Tu entends ! Il faut lui demander. Il n'y a que les honteux qui perdent.
Dans son jardin bien ratissé, qui avait des grâces d'ancien régime, M. de Ramelet, lorsque le jeune homme se présenta, se promenait d'un pas rageur. Ce gentilhomme ne se promenait qu'au pas de charge. Il entraîna Jean dans sa course. Et il parla en phrases saccadées :
— Je suis aise de vous voir. J'ai entamé Saint Bernard. L'archiprêtre m'a prêté des livres. Je vais commencer mes recherches. Je suis allé consulter le vieux plan de la ville. Et savez-vous ce que je crois avoir trouvé? Ceci, simplement : que ma maison est l'ancienne demeure des parents de Bernard.
Maintenant, il disait Bernard tout court.
— Ce n'est pas certain. Mais c'est très probable. Je ne trouve rien dans mes titres de propriété. Peu importe, je trouverai. D'ailleurs, ce n'est qu'une question accessoire. Il s'agit
d'abord d'établir le lieu du miracle du Lait. Vous savez que je compte sur votre aide.
A ce moment, s'étant avisé de regarder le jeune homme, il fut étonné de sa pâleur.
— Qu'est-ce que vous avez? Vous n'êtes pas dans votre assiette ?
Jean s'expliqua d'une voix embarrassée : « Justement, il venait solliciter un congé. Le médecin lui interdisait tout travail intellectuel. »
Il se hâta d'ajouter que cela ne durerait pas. « Un mauvais moment à passer, et voilà tout. Dans huit jours, sans doute, il irait mieux. »
Il n'osa point parler d'argent. A penser aux objurgations paternelles, il sentit le rouge lui monter au front.
Aussi bien le capitaine avait déjà trouvé un arrangement :
— Puisqu'il vous faut du repos, dit-il, vous vous reposerez ici : je mets le jardin à votre disposition. Ma fille a besoin, elle aussi, de se reposer. Depuis quelque temps, sa santé me donne des inquiétudes. Un grand changement est survenu en elle. Elle a refusé de m'en dire
les causes. Et peut-être les ignore-t-elle. Les soucis d'esprit qu'elle connaît depuis quelques mois l'ont sans doute fatiguée. Elle aussi, je vais la mettre au régime du jardin. Et défense, vous entendez bien, de parler avec elle de quoi que ce soit de savant. C'est une récréation quotidienne que vous prendrez.
Il ajouta :
— Pour moi, je continuerai seul mes études. Je suis d'un vieux bois, que les maladies n'attaquent point. Dans ma famille, de père en fils, on n'est malade qu'une seule fois. La première est la dernière. Quand on se couche, on meurt.
Qui n'a pas connu les affres nocturnes, les sueurs, les tremblements devant la tombe qui paraît s'ouvrir ; qui n'a pas cru sentir l'étreinte de la folie et ne sait pas la morne angoisse des réveils désespérés doit tourner cette page, qu'il ne comprendra pas. Pour un afflux de sang qui gonfle une veine, pour une fibre inconnue qui se tend ou qui cède, un être de volonté chancelante devient téméraire, et le courageux est abattu.
Jean était assis sur un banc du jardin. Mademoiselle de Ramelet vint prendre place à côté de lui. Elle demanda :
— Allez-vous mieux, monsieur Falibert?
Cette seule phrase l'émut si profondément
que les larmes lui montèrent aux yeux. Il la regarda avec tant de reconnaissance qu'elle en fut remuée. Il dit d'une voix tremblante :
— Non... Le médecin dit que j'en ai pour deux mois encore. Mais il affirme qu'au bout de ce temps j'aurai repris toute ma santé. Cet espoir me soutient. Sans quoi...
Elle dit :
— Vous souffrez beaucoup?
Il ne songeait plus à lui paraître héroïque ou séduisant. Ses petites vanités, la maladie les avait balayées. Il se mit à raconter ses terreurs de chaque nuit, le désarroi continuel de son esprit, appuyant sur les détails...
Elle reprit ingénument :
— D'où cette maladie vous est-elle venue ? Il la regarda durement :
— De vous !
Elle eut un haut-le-corps. Mais, sans s'inquiéter de lui déplaire, et soudain exaspéré, il parlait :
— C'est la torture que j'ai endurée ici. Dès l'escalier, j'avais un grand battement de cœur et c'était comme si l'on m'eût donné un coup de poing dans la poitrine. Et quand j'entrais, votre visage fermé me désespérait. Vous me méprisez. Que suis-je! Le fils d'un serrurier, bien sûr. Est-ce ma faute si l'on ne m'a pas laissé à l'enclume? J'aurais été heureux, très heureux. J'ai trouvé dans les livres des recettes de malheur. Et c'est tout. Ah ! la rage, la rage de me faire apprendre ce que mon père ignorait, de faire de moi un petit imbécile prétentieux, un pauvre petit dadais!... Tenez, dès mon enfance, on aurait pu me laisser galopiner sur le trottoir avec de petits camarades : on m'a plongé dans un internat. Mes maîtres m'ont détesté autant que me détestaient mes camarades. Je ne leur faisais rien. J'apprenais mes leçons, et je n'étais pas batailleur. J'avais tous les prix. Et pourtant s'il y avait eu un prix de pensums, il aurait bien fallu me le donner avec les autres. C'est ma vie. On ne m'aime pas. Je n'ai jamais rencontré qu'une personne qui ait
bien voulu ne pas me traiter comme un ennemi : votre cousine. Elle partira et bientôt oubliera le petit pion de Vertault.
Il reprit, avec amertume :
— Et vous ? Qu'est-ce que je vous avais fait, à vous? J'ai essayé de faire mon métier, puisqu'on me payait. Vous ne me regardiez même pas. Vous êtes noble. Vous avez des ancêtres. Vous avez subi mes leçons sans même vous demander si je n'avais pas préparé pendant deux jours les quelques phrases que je vous débitais en tremblant. Un domestique! je suis un domestique. Un jour je vous ai vu pleurer. Alors je me suis mis à vos genoux. Vous m'avez repoussé comme un chien. Vous ne me méprisiez même pas. Vous n'aviez pas de colère. Mais vous vouliez continuer à m'ignorer. Je n'ai rien dit. J'ai pensé que je resterais dans cette maison jusqu'à ce que j'eusse amassé un peu d'argent. Mais je souffrais. Mon cœur a pris l'habitude de battre fort. Il bat tout le temps. La nuit j'entends le bruit qu'il fait.
Il s'arrêta soudain, regarda Etiennette. Elle
avait les joues empourprées, un air humble. Il dit :
— Je suis fou. Pardonnez-moi !
Et il quitta le banc. Il fit le tour du jardin, d'un pas saccadé, puis revint prendre sa place à côté de la jeune fille. Comme il allait parler encore, elle lui prit la main dans sa main fraîche. La douceur de ce contact le fit tressaillir. Elle chuchota :
— Je ne savais pas...
Et, à son tour, elle se leva, et s'en alla sagement au long de l'allée. Jean la vit entrer dans la maison. Un espoir tumultueux le secoua.
— Aucune douleur morale n'a précédé ces bizarres phénomènes ?
Jean regarda l'abbé Chomeyrat. Il secoua la tête.
Le prêtre reprit, d'une voix grave, mais sans sévérité :
— Parlez à votre directeur de conscience. Ce que vous me direz, vous le savez, demeurera
aussi secret que les fautes que vous auriez pu m'avouer au tribunal de la pénitence.
Jean hésita. L'abbé, aussitôt, prit ses avantages :
— Je sais ce qui vous tourmente. Vous êtes épris de mademoiselle de Ramelet.
Le jeune homme baissa la tête, et ne dit mot.
— Il faut partir, poursuivit le prêtre.
— Aller où, et comment?
— J'y ai pensé. Un de mes amis, un prêtre de Paris, est en relations avec la maison de la Bonne Presse. Vous y trouverez une place, sans doute, sur sa recommandation. Je lui ai écrit, sa réponse ne saurait tarder.
En une seconde, l'imagination du jeune homme vola vers les horizons. Le journalisme ! le journalisme ! Voilà que son rêve miraculeusement se réalisait.
L'abbé poursuivit :
— Vous pourriez partir dans quinze jours. Jusque-là, tenez votre départ secret. Je le préparerai, afin qu'il ne ressemble pas à une fuite. Vous allez pouvoir rire des racontars. Mais
VOUS laissez ici une personne que vous avez vous-même imprudemment exposée à la calomnie. Il faut qu'aucun soupçon ne l'atteigne plus. C'est votre devoir, mon enfant.
Et aussitôt il fît, cédant à sa manie, le procès des Vertiliens.
— Des misérables ! Ne voyez-vous pas qu'ils vous observent, vous épient, et que chacun de vos pas, soigneusement noté, est prétexte à leurs déductions méchantes ? Vous allez partir. Vous êtes sauvé. Moi, — il montra le Crucifix, — moi, il me reste ceci. Mais mademoiselle de Ramelet ! Tôt ou tard elle souffrira... Pas un jeune homme ne la demandera en mariage sans qu'aussitôt il reçoive la lettre anonyme où seront habilement racontés tous les détails de votre liaison. Dans dix ans, on se rappellera encore exactement la moindre de vos démarches. Vous aurez fait votre vie. Vous vivrez paisiblement sans nul souci d'une petite aventure de jeune homme. Loin de vous, la calomnie continuera sa marche rampante. Elle souillera celle dont vous aurez oublié le nom. Eux, ils n'oublieront
rien. Ils n'oublient jamais rien. En été, le soir, assis devant leurs portes, ils raconteront votre histoire, par manière de distraction. Et je ne sais s'il n'est pas trop tard déjà, de partir. Il continua :
— Je travaillerai pour vous, sans doute. Surtout pour « elle ». Si l'on n'intervient pas rapidement, elle est compromise pour jamais. La joie, la beauté, les moindres plaisirs leur sont suspects. La charité même. J'allais visiter cette petite Baudirel, qu'ils ont tuée. Car ils l'ont tuée ! Vous m'avez vu un jour pleurer ici. Je ne pleurais pas tant sur la mort même : car cette enfant était une petite sainte, et Dieu, certes, l'a reçue au ciel. Je pleurais sur l'assassinat. Cette pauvre gamine n'avait pas le droit d'aller se promener. On l'eût guérie, avec des soins... Mais elle est morte... Que n'a-t-on pas dit sur mes visites? Quelles infamies n''a-t-on pas jetées sur le pauvre cercueil?
Il se reprit subitement. Et, d'une voix calmée :
— Dès que j'aurai reçu la réponse, je vous ferai prévenir. Au revoir, mon enfant.
Le lendemain, lorsque Jean arriva dans le jardin, il y trouva seulement mademoiselle de Boissicourt, coiffée d'un large chapeau, tenant une ombrelle à la main.
— Venez avec nous ! cria-t-elle dès qu'elle l'aperçut. Mon oncle et moi nous allons visiter la crypte qu'a rendue illustre le miracle du Lait. Nous vous emmenons, ne protestez pas. Vous savez que monsieur le curé vous a ordonné de participer à des recherches qui seront profitables à la religion. Et même il vous a tapé sur la joue. Je sais bien que vous en avez été choqué. Je l'ai vu. Mais, quoi qu'il en soit, vous
êtes obligé de nous accompagner. Etiennette est malade, malheureusement.
— Malade ! s'écria le jeune homme. Mademoiselle de Ramelet est malade ?
— Ça y est ! dit Sophie en battant des mains l Je le savais bien. Eh bien, non, là, elle n'est pas malade, rassurez-vous. Elle va descendre. Elle aussi vient visiter le lieu du miracle du Lait. Le miracle du Lait! Mais chut! Ai-je ri? Non, je n'ai pas ri. Alors, monsieur Falibert, ne riez pas non plus, je vous prie. Asseyez-vous à côté de moi : je veux vous parler, pendant que nous sommes seuls. J'ai à vous poser de graves questions.
Il s'assit. Elle tâcha de prendre une mine grave.
— Dernièrement, dit-elle, pourquoi, lorsque je vous ai demandé de nous accompagner à Saint-Mamert, n'avez-vous pas accepté immédiatement?
Il protesta :
— Mais j'ai accepté immédiatement!
— Non, non, non ! Vous avez hésité, je l'ai
bien vu. Trouvez-vous cela galant, monsieur Faliberl? Ne serais-je pas fondée à me vexer? Soyez tranquille, je ne me vexerai pas. Seulement, je vous infligerai une pénitence. Etesvous prêt à la subir?
11 rit :
— Je la subirai sans murmure.
— Bien, répondit la folle jeune fille, je ne vous dirai pas immédiatement en quoi elle consiste, parce que le temps presse; ma cousine va descendre, et j'ai d'autres questions à vous poser. Voici ma seconde question... Pourquoi êtes-vous devenu pâle lorsque je vous ai faussement annoncé qu'Etiennette était malade? Allons, bon ! Voilà que vous rougissez, maintenant! Répondez, répondez vite, ma cousine vient d'ouvrir sa fenêtre. Ce qui signifie qu'elle a fini de s'habiller, et qu'elle met son chapeau. Or vous devez savoir qu'elle n'en a pas pour longtemps : une épingle à droite, une épingle à gauche ; et voilà le chapeau piqué dans le chignon, tout droit. Dépêchez-vous ! dépêchezvous î
— Ai-je pâli, vraiment? demanda Jean.
— Pas d'échappatoires ! Vous avez pâli, je l'affirme. Il faut me croire. Pourquoi avez-vous pâli ?
Il hésita.
— Vous ne voulez pas le dire? Eh bien, je le dirai à votre place. Vous avez pâli parce que vous aimez ma cousine. Inutile de nier. J'ai tout vu. Et je sais tout. J'en arrive, malgré vous, à la troisième question, qui est la dernière... Que comptez-vous faire pour être aimé à votre tour?
Il la regarda, stupéfait, et ne dit mot. Elle s'impatienta.
— Mais ce n'est pas en pleurant, en vous lamentant misérablement que vous plairez ! Ce n'est pas en boudant. Ce n'est pas en montrant un visage tour à tour furieux ou pincé. Je vais vous donner un conseil, parce que vous me plaisez, et que vous ne m'avez pas ennuyée avec vos leçons. Écoutez-moi, et vous triompherez...
A ce moment, Etiennette apparut au bout de
l'allée. Elle était vêtue avec une correction empesée.
— Osez ! osez ! chuchota précipitamment mademoiselle de Boissicourt à l'oreille du jeune homme. Voilà mon conseil. Osez, risquez, soyez militaire !
Et elle fut se jeter au cou d'Etiennette.
Tandis qu'ils gravissaient le rude escarpement qui mène à Saint-Mamert, le capitaine parla des projets qu'il nourrissait. Ce n'était pas en vain que l'archiprêtre lui avait mis dans l'esprit des soucis hagiographiques. Déjà l'ardente imagination de M. de Ramelet avait abandonné le miracle lui-même, le saint miracle du Lait, ou plutôt ne l'envisageait plus que comme un épisode du grand ouvrage qu'il se proposait de dresser à la mémoire de Saint Bernard.
— Je me suis aperçu, dit-il, que ce grand homme n'a guère été loué selon ses mérites que par des moines crédules et mal informés. Les historiens, sans doute, n'ont pas dédaigné de lui rendre justice. Mais, trop préoccupés de le considérer d'un point de vue étranger à la
fei, ils ont exalté surtout son œuvre politique, et se sont modérément souciés de l'apôtre. J'y mettrai plusieurs années, s'il le faut, mais j'élèverai un monument complet, et qu'on pourra regarder sur toutes ses faces. Notre archiprêtre a tenté de m'en détourner. Il affirme que le seul récit du miracle, appuyé sur une forte documentation, suffirait à rendre un hommage honorable au grand saint de Vertault. Je ne partage point cette opinion. Néanmoins, et pour le satisfaire, je commencerai par faire une enquête sur ce miracle. Je lui en soumettrai les résultats, et lui permettrai d'en bâtir un petit opuscule. Pour moi, je continuerai mes recherches en étendant leur champ. L'avenir dira si j'ai eu raison.
On arriva dans l'église. Le capitaine se signa avec dévotion, puis descendit dans la crypte. Jean et les deux jeunes filles le suivirent dans l'escalier étroit.
La crypte de Saint-Mamert est une cave de petites dimensions, où les décorateurs religieux et les restaurateurs ont fait mille besognes. Ils
ont maçonné les ouvertures anciennes et en ont percé d'autres. Ensuite ils ont revêtu les murs de peintures symétriques. Pas un pouce de la muraille n'a échappé à leur pinceau. Pas de coin si obscur où ils n'aient dessiné un étrange « motif » qui tient de la fleur de lis et de l'hameçon du pêcheur. De chaque côté de l'autel, ils ont peint aussi des anges bleus sur un fond d'or, et puis des scènes emblématiques. La Vierge Marie y est représentée, pressant son sein nu, avec des doigts extrêmement longs, tandis qu'un enfant, assis à ses pieds, ou^re la bouche, et regarde avec étonnement.
Dès que le capitaine se trouva dans la crypte, il perdit tout respect du saint lieu. Comment voulait-on retrouver quelque vestige dans ce lieu si bien nettoyé, et qu'il compara irrévérencieusement à une salle à manger? On le vit cependant sortir un mètre de sa poche, et mesurer avec soin la longueur de la chapelle. Puis il donna de violents coups de poing en plusieurs endroits de la muraille.
— Il y avait pourtant un souterrain, bou-
gonna-t-il. Alors comment le mur ne sonne-t-il pas creux?
Il fit consciencieusement le tour de la chapelle, donnant partout des coups de poing. Mais cette étrange manière d'enquêter sur la vie des saints ne fournit aucun résultat.
Alors, dépité, le gentilhomme sentit sa foi diminuer.
— En somme, dit-il, ce miracle n'a pas été reconnu par le Pape. S'il avait été aussi certain que le dit notre bon curé, lequel d'ailleurs a des vues assez courtes, nul doute que quelque moine cistercien n'eût donné quelques détails. Ce miracle me semble une légende, lorsque je réfléchis. Une pieuse légende, comme il en surgissait à tout moment pendant les siècles de foi. Serait-ce rendre un grand service à la religion que de la rééditer? Vous voyez dès maintenant les gorges chaudes qu'en feraient les mauvais journaux. Je fournirais des armes aux ennemis de la religion. En somme, l'idée de ce miracle est assez choquante. La Vierge Marie allaitant Saint Bernard !
Mais soudain il s'arrêta. Il venait de se rappeler qu'il parlait devant des jeunes filles. Et chacun sait que les jeunes filles bien élevées doivent ignorer la maternité dans ses résultats aussi bien que dans ses causes. Il toussa fortement et puis :
— Puisque nous sommes là, dit-il, nous irons jusqu'au bout. Age quod agis. N'est-ce pas, monsieur Falibert? Voyons... Cette partie de la chapelle est de construction moderne. Reste cette autre partie, qui mesure (il reprit son mètre) trois mètres cinquante sur deux mètres. On dit que c'était l'oratoire des premiers chrétiens. Les premiers chrétiens n'étaient pas nombreux, à Vertault, mais passons. Aussi bien, ce ne sont pas les premiers chrétiens qui nous occupent. Supposons que Bernard soit entré par un souterrain, comme le dit expressément ce fameux Père Verdier que m'a cité l'archiprêtre. Où était l'entrée du souterrain? Nulle part, puisque les murs ont trois mètres d'épaisseur, et ne sonnent pas creux. Du reste, comment un enfant de douze ans, élève aux écoles
de Vertault, serait-il venu tout seul, la nuit, en plein hiver, dans celte petite chapelle, par un souterrain ! Jamais ses maîtres ne l'y eussent autorisé. Enfin ! passons encore !... Tâchons de reconstituer la scène du miracle. Bernard est agenouillé devant l'autel. Ici... Agenouillezvous, monsieur Falibert... Là ! La Sainte Vierge se fût trouvée à l'endroit oii je suis moi-même... Ainsi Bernard eût touché sa robe? Non, ce n'est pas possible !
Il sonda les murs encore une fois avec le plus g^-and soin. Etiennette et Jean étaient agenouillés l'un à côté de l'autre, dans cette chapelle obscure. Le jeune homme se souvint des conseils de Sophie. Oser ! Il saisit soudain la main d'Etiennette et l'emprisonna dans la sienne. Elle eut un mouvement pour la dégager, puis l'abandonna. Une langueur inconnue l'inondait toute. Elle ferma les yeux. Quelle était cette puissante extase qui la ravissait au delà d'ellemême ? Une coulée ardente descendit de sa gorge à sa poitrine. Etiennette de Ramelet était la petite-fille de M. de Monjumeau, le vieillard
passionné, et ses veines charriaient le sang acre d'une race paillarde et guerrière.
Quand ils quittèrent la chapelle, tous deux chancelaient un peu. A la lumière du jour, ils échangèrent un regard qui les liait davantage que cette passagère étreinte. Mais ils ne se parlèrent point. Aussi bien, le capitaine s'était déjà emparé de Jean.
— L'archiprêtre, dit-il, ne sera pas satisfait. Mais quoi ! ma conscience d'historien d'abord. Et puis, pour parler franc, la vie des saints ne m'intéresse que médiocrement. A tout moment il faut faire le départ entre la vérité et les séduisantes couleurs dont l'ont parée de pieuses légendes. J'ai bien envie de reprendre ma simple archéologie. On dit qu'on vient de découvrir, dans un village voisin, des sarcophages fort curieux. Voulez-vous que nous allions les visiter ensemble? Le grand air dissipera cette maladie passagère dont vous souffrez. Et, tenez, vous avez bonne mine. Vos yeux brillent, vos joues sont animées.
Il s'interrompit pour saluer le second vicaire
de Saint-Mamerl. C'était un jeune paysan pieux et austère. Il était célèbre par le ton familier de ses sermons. C'est lui qui avait dit un jour en chaire : « Le Saint-Esprit, mes frères, c'est Jésus-Christ tout craché. »
Il s'approcha de M. de Ramelet, et lui demanda s'il était satisfait de la petite visite à la crypte.
— Monsieur, — répondit le capitaine sur un ton péremptoire, — je tiens, avec Mabillon, que le miracle du Lait est une légende.
Et il lui tourna le dos, car ce jeune abbé sans éloquence lui déplaisait. Cependant Sophie s'était approchée de Jean Falibert.
— Monsieur le professeur, dit-elle, vous êtes un bon élève : c'est plaisir que de vous donner des leçons.
Il tourna vers elle un visage radieux. L'aube de l'amour fait fleurir des joies que ternira vite le grand soleil de la passion satisfaite. Le délire delà possession n'égale point l'enchantement des premiers espoirs. En celte période de divine attente, un seul regard provoque les
plus beaux émois. C'est seulement alors que l'amant jouit d'un bonheur sans traverses. Aucune inquiétude ne trouble encore son âme. Une magie le soulève hors de lui-même, lui voile les misères de la vie, l'enferme dans un mirage. Il se tient le cœur battant, à la porte des paradis. Quand elle s'ouvrira, il laissera sur le seuil la moitié de son bonheur.
Lorsque Jean Falibert, ayant quitté le capitaine, s'en retourna vers la maison du serrurier, il avait une allure victorieuse, et son visage décelait un bonheur orgueilleux. Ses pas sonnaient sur les dalles du trottoir. Il ne vit personne, ne salua personne. Madame Sonsois en conçut une grande indignation. Elle dit :
— Regardez-moi ça ! Depuis que ça fait des déclarations à mademoiselle de Ramelet, ça se croit sorti de la cuisse de Jupiter !
Jean rentra. Une telle félicité était inscrite sur sa physionomie que son père lui-même s'en aperçut et triompha :
— Tu vois, dit-il, que mes conseils étaient bons. Tu as eu de l'énergie. Tu vas mieux, je le vois bien. J'ai reçu moins d'instruction que toi. Mais ça ne m'empêche pas de voir clair. Encore quelques jours, et tu seras remis. Jamais tu n'as eu aussi bonne mine. Il ne faut pas te laisser aller, nom de nom !
Il emplit le verre de son fils :
— Bois un coup, ça te fera du bien. N'écoute pas les médecins. Ce qui est naturel ne nuit pas. Et secoue-toi, bon sang î Secoue-toi.
Le jeune homme, animé par une gaieté intérieure, vida le verre d'un seul coup. Il but et mangea, parla, raconta le miracle du Lait. Aussitôt le serrurier devint furieux :
— Ceux qui racontent des bêtises pareilles, dit-il, on devrait leur administrer une volée de coups de pied quelque part. Est-il raisonnable de fourrer des bourdes dans l'esprit des autres?
, Et puis il se remit à plaisanter avec une parfaite impiété et conclut :
— Tout ça, c'est des histoires de Jésuites... S'ils travaillaient comme moi, ils n'auraient
pas le temps d'inventer des histoires qui empoisonnent le cerveau des enfants.
Jean se hâta de regagner sa chambre. Il n'en remarqua pas, cette fois, la pauvreté. Tout lui semblait merveilleux. Une bienveillance universelle l'animait. Elle l'aimait ! Elle l'aimait ! Il évoqua les brèves minutes de la chapelle. L'émotion éperdue qui habitait son âme suffît à balayer les cauchemars de la neurasthénie. Il pensa avec une jubilation vaniteuse à la phrase ancienne de l'abbé Ghomeyrat : « Cette jeune fille ne saurait prêter attention à vous. »
Après quelques mois passés, elle frémissait à son étreinte. Il ne doutait pas de triompher bientôt complètement. Il s'attribua tout le mérite de cette victoire. Il prétendit échafauder un plan de campagne. Mais le sommeil, pour la première fois depuis un mois, s'abattait sur lui subitement. Il dormit.
Etiennette était rentrée dans sa chambre. Elle ouvrit la haute fenêtre qui grinça. Les étoiles brodaient d'un faible dessin le lourd manteau du ciel. Une brise souffla. Elle avait
passé sur les grands jardins clos, et elle apportait leurs parfums. Les branches des arbres proches tressaillaient encore de son baiser. Ce léger frisselis était le seul bruit de l'heure. La ville reposait dans son berceau fleuri, insoucieuse et charmante, comme un enfant lassé du vacarme du jour. Une paix voluptueuse montait vers cette seule fenêtre encore ouverte. Le visage pâli par une émotion inconnue, le cœur battant d'un grand et obscur désir, la jeune fille se tenait debout, mince silhouette claire dans la nuit.
Soudain, au lointain, une cloche sonna dix heures. Aussitôt le bourdon de Saint-Mamert répondit. Vertault garde avec coquetterie les grâces d'autrefois. Chaque soir, sur la ville endormie, le beffroi jette l'ordre suranné du couvre-feu. Que de fois Étiennette, blottie dans ses draps, avait écouté sa grave et lente chanson ! Elle n'y avait trouvé que le plaisir vulgaire d'évoquer, alors qu'elle reposait dans la douce chaleur des édredons, toutes les rigueurs de l'hiver. Mais, en cette soirée d'été, la vieille
cloche épandait une impérieuse et chaude musique, conseillère de belles étreintes. Elle sonna un triomphal épithalame. Etiennette s'accouda, secouée d'un frisson. Quand la cloche se tut, elle sanglota.
A petit bruit, longtemps.
Dans une chambre voisine, le capitaine relisait deux lettres qu'il avait trouvées dans son courrier :
(( Monsieur,
« Un ami se permet de vous conseiller de surveiller le jeune homme que vous admettez chez vous avec tant de complaisance. Faites de cet avis désintéressé le cas que vous voudrez. »
L'autre lettre était plus courte encore :
« Monsieur Falibert, serrurier, rue au Lait, a l'honneur de vous faire part du prochain mariage de son fils. Monsieur Jean Falibert, avec Mademoiselle Etiennette de Ramelet. »
Le capitaine haussa les épaules.
— Les goujats ! dit-il.
Puis il approcha d'une bougie les deux papiers. Quand ils furent brûlés, il se mit au lit, l'esprit tranquille, et dormit bien.
La passion que les premières lettres avaient mise dans l'âme d'Etiennette poussait comme une folle moisson. Sophie avait conclu un arrangement avec Jean Falibert. Il lui apporta en cachette des livres qu'il allait chercher au mauvais cabinet de lecture que tenait un libraire. Il avait pris au hasard ce qui lui était tombé sous la main. Il y avait des titres encanaillés : Prêtre et Femme... La Maîtresse de V Italien... Les Embrasées de Londres... Toute une production lamentable de bohèmes miséreux, travaillant pour le compte d'un entrepreneur de littérature à bon marché. Sophie lut, et fit
lire à sa cousine. Chaque soir, toutes deux dévorèrent cette basse littérature. Mais, tandis que mademoiselle de Boissicourt n'y cherchait qu'une distraction pimentée et défendue, Etiennette ouvrait chaque volume comme un bréviaire d'amour, dont chaque phrase la troublait jusqu'au fond du cœur.
11 n'y eut romancier démocratique qui ne lui enseignât le dédain où il faut tenir les méchants vicomtes, et l'admiration nécessaire que doit imposer à tout cœur bien placé le brave et loyal ouvrier, redresseur de torts, et vengeur de la vertu outragée. Ces lectures de faubourg intoxiquèrent ce faible cerveau, où la phrase imprimée prit la force d'une indiscutable sentence. Etiennette, sans calcul ni contrôle, renonça au grand dédain. Elle ne balança pas à croire que sa froideur avait mis Jean Falibert aux portes du tombeau. Ce jeune malade qui l'avait invectivée faisait maintenant figure de héros de roman. Ses insultes étaient pareilles aux belles diatribes que tous les amants du monde se permettent, dans la littérature,
depuis tant de siècles, sans péril. Sa douleur touchait. Sa colère emportait. Etiennette ne se lassait point de penser à lui. Et, sans doute, ce ne fut pas Jean qu'elle aima, mais le héros.
Elle ne se demandait point comment finirait l'aventure. Un grand vent de passion balayait toute la morale conventionnelle, tous les médiocres préjugés qu'elle avait acceptés jusque-là les yeux fermés. La religion elle-même se taisait dans son âme. Elle s'abandonnait, éperdue, au grand trouble qui la secouait. Et, seulement, elle se sentait quelque embarras à la pensée de la confession prochaine. Mais cet embarras ne dépassait point la personne du confesseur. Il n'allait pas jusqu'à Dieu. Et ce n'était pas le péché qu'elle redoutait, mais bien les réflexions que de nouveaux aveux éveilleraient dans l'âme du prêtre. A part ce léger ennui, elle n'éprouvait aucun tourment. La peur de l'enfer était abolie. Elle s'abandonnait.
Elle ne s'était intéressée à rien. Elle avait vécu dans le sommeil. Enfin elle ouvrait les yeux. Une joie profonde et grave habitait son
âme et vêtait d'enchantement toutes ses minutes. Elle ne savait point quand elle avait commencé d'aimer, mais elle aimait. Et avant tout, elle aimait l'amour. Si elle pensait à Jean, c'était comme au magicien qui avait fait éclore cette délectation infinie. Chaque matin, elle retrouvait une chère pensée, une compagne ardente qui ne la quittait point avant qu'elle sombrât dans le sommeil. Elle allait, venait, parlait avec sa mère, s'asseyait à la table familiale, mais comme un automate, ne vibrant qu'au ressort de son rêve. A ce moment, elle fut jolie. Une gaieté secrète se joua autour de son visage, erra, incertaine, sur ses lèvres et dans ses yeux, para ses joues d'un tendre éclat. Et Sophie, un matin, en conçut quelque jalousie.
Jean assistait à cette transformation, mais ne songeait point à s'en rapporter l'honneur. Son bonheur avait été de courte durée. Au bout de deux jours, ayant vainement cherché à parlera Etiennette, il s'était de nouveau désespéré. Le capitaine était toujours là, encombrant
et insupportable, défendant l'accès d'Etiennette comme il eût défendu la frontière. Il avait brûlé avec dégoût les lettres anonymes. Mais, peut-être à son insu, il paraissait mettre à profit les conseils qu'elles lui avaient donnés. Dès que le jeune homme arrivait à l'hôtel, M. de Ramelet surgissait, s'emparait de lui, et dissertait avec une merveilleuse abondance sur des questions archéologiques.
Le moyen, qu'il ne trouvait pas, de s'entretenir avec elle, Jean était prêt à lui faire un «rime de ne pas l'avoir découvert. Elle l'avait oubliée, la scène de la chapelle. Ou bien, elle se jouait de lui. Il fallait pourtant qu'il dît les paroles dont son cœur était lourd, paroles de colère et d'humihté : — d'amour.
Alors, il écrivit. D'abord une longue lettre, emportée et confuse, qu'il déchira. Puis un tout petit billet, impérieux et laconique, qu'il déchira encore. Au bout de deux jours, il eut enfin composé une épître de longueur moyenne, en phrases courtes, qui avaient la sonorité suspecte de l'éloquence. Il la copia clairement,
sans oublier un point ni une virgule. Et puis il se demanda comment il la remettrait à Étiennette. Voudrait-elle l'accepter ? Et puis, répondrait-elle? Il la mit dans la poche de sa veste. L'enveloppe était jaune, et ne portait aucune suscription. Il partit, décidé à tout risquer.
Un hasard le favorisa. M. de Ramelet se trouva forcé d'aller recevoir au salon l'archiprêtre lui-même, venu pour exciter son zèle. Madame de Ramelet, qui versait dans une dévotion accaparante et chagrine, s'en était allée à l'église aussitôt après le déjeuner. Sophie sut s'éclipser. Cette légère jeune fille s'amusait follement. Un roman véritable se déroulait sous ses yeux. Elle en suivait les moindres péripéties avec un intérêt toujours renouvelé. Et Jean se trouva seul en face d'Étiennette.
Alors, simplement, il tira de sa poche l'enveloppe, et la lui tendit. Elle la prit, sans aucune hésitation, et la mit dans son corsage. Elle était devenue écarlate. Ses mains tremblaient légèrement. Il les saisit, et, la regardant dans les yeux, il dit deux fois :
— Je VOUS aime !
Elle ferma les yeux. Alors, l'attirant à lui, il la baisa sur les lèvres.
Elle rendit le baiser.
Une toux légère les rappela à la réalité. Sophie s'avançait au long de l'allée, et rien dans son attitude n'indiquait qu'elle eût aperçu aucun geste compromettant. Elle salua Jean avec une grande aisance, et dit aussitôt, sans ironie apparente :
— J'ai le plaisir de vous annoncer que mon oncle quitte en ce moment le salon, où il s'est entretenu bruyamment avec monsieur le Curé. Dans quelques secondes, il sera parmi nous. D'ailleurs, le voici.
En effet, le capitaine descendait les marches du perron. Il semblait fort irrité. Il cria :
— Encore le miracle du Lait ! L'archiprêtre tient pour le Père Verdier. Moi, je tiens pour Mabillon. Au moins je suis en bonne compagnie. Qu'est-ce que c'est que ce Père Verdier? Je n'ai pas pu m'empêcher de me fâcher. J'ai dit qu'on avait tellement endommagé la crypte
qu'il était impossible de faire des recherches sérieuses. Il a répondu que la restauration était un acte de piété. Belle piété, ma foi, que de tout transformer sous prétexte de peinture et d'aération ! Il est parti mécontent. Puis-je cependant mentir à ma conscience d'historien ? Je le lui ai dit. Il prétend que la science et la religion sont toujours d'accord, pour qui sait comprendre. N'en parlons plus. Et accompagnez-moi aux fouilles. Aujourd'hui, ces demoiselles ne nous suivront pas. Nous allons travailler.
Quelques mois auparavant, un valet de labour avait heurté du soc de sa charrue une grosse pierre à peine recouverte d'une mince couche de terre. Et son maître lui avait demandé où il avait la tête, et s'il était amoureux, pour ne point prendre garde à un pareil rocher, si apparent, et qui s'était toujours trouvé au milieu du champ.
— Je vais l'enlever, avait dit le valet.
Mais, lorsqu'il eut creusé la terre tout autour, il s'aperçut que cette pierre était fortement
cimentée à une autre, enfouie dans le sol. De pierre en pierre, il avait mis à jour un mur solide. Tous ceux qui l'avaient vu n'avaient pas hésité à le reconnaître pour une muraille romaine. Et ils avaient fait entre les constructions antiques et les modernes des comparaisons désobligeantes pour les maçons contemporains.
Ensuite de quoi la Société archéologique de la ville, dont le sous-préfet était président d'honneur, avait soldé un terrassier, qui travaillait du matin au soir à bouleverser le sol.
Quand M. de Ramelet et Jean Falibert arrivèrent dans le champ, ce terrassier était en proie à une extrême ardeur. Il avait découvert une niche, et, dans cette niche, une statue. D'un coup de pioche enthousiaste, il en avait, c'est vrai, brisé la tête. Mais il affirmait que le dommage serait aisément réparable. Et il besognait de son mieux à dégager l'effigie mutilée, qui apparut bientôt.
Le capitaine partagea les transports de l'ouvrier. Il voulut lui-même aller quérir de l'eau dans une ferme voisine. On le vit reparaître
portant un seau. A chacun de ses pas, une flaque tombait sur ses chaussures. Il n'y prenait pas garde. Et, sans souci de salir ses mains, il lava la statue.
On ne sait quel soldat obscur, colonisant, pour la gloire de Rome, cette contrée lointaine, avait jugé bon d'orner son humble maison de cette étrange sculpture, et à quel artiste barbare il en avait confié l'exécution. Elle représentait une femme nue. Et pourquoi n'était-elle point habillée? Sa nudité désolante offrait le torse grêle d'une fillette sur les jambes d'une nonagénaire. Les pieds s'allongeaient en nageoires. D'un ciseau hésitant l'artisan avait fouillé une pierre sans beauté. Néanmoins le capitaine s'extasia.
— Voilà, dit-il, un monument remarquable de l'art gallo-romain. Quelle harmonie ! Quel admirable souci des proportions ! Nul doute que le maître inconnu à qui nous devons ce chef-d'œuvre n'ait voulu représenter Vénus. Il est remarquable qu'après tant de siècles le sol nous restitue intacte cette effigie de déesse
devant laquelle un Gaulois homme de goût déposa chaque matin des offrandes. C'est une bonne fortune pour le pays. Car là, je m'en porte garant, ne s'arrêteront pas les découvertes. Il faudra certainement agrandir le musée pour y pouvoir placer tous les trésors qui vont surgir des entrailles de la terre. Et
les voyageurs viendront de fort loin pour les admirer.
Il ajouta, sur un ton libertin :
— Ils se dérangeront certes plus aisément que pour venir aux lieux du miracle du Lait.
Et n'y tenant plus, il arracha la pioche des mains de l'ouvrier, et se mit à piocher. Bientôt des gouttes de sueur perlèrent à son front coloré. Au bout de quelques minutes, il dut abandonner l'instrument.
— Je crois, dit-il, qu'on ne trouvera plus rien aujourd'hui.
— J'ai tout vu, — disait cependant Sophie à sa cousine, assise à côté d'elle sur le banc du jardin. — 11 t'a remis une lettre que tu as saisie tout aussitôt et cachée dans ton corsage. Et
puis VOUS VOUS êtes embrassés si longuement que, sans moi, qui veillais, mon oncle vous eût surpris. Naturellement, tu n'as pas même pensé à me remercier ! Mais l'ingratitude est mon lot. Je ne me plaindrai donc pas. Seulement, ouvre vite cette vilaine enveloppe jaune et lis-moi ce qu'elle contient.
Etiennette, docilement, déchira l'enveloppe. Aussi bien une grande hâte l'agitait, de lire ce que Jean lui avait écrit. Sophie, penchée sur son épaule, lut :
« Il est des joies qu'on n'oublie pas. Elles emplissent le cœur. Vous me pardonnerez d'y attarder ma mémoire. Dans cette chapelle, l'autre jour, j'avais cru que vous m'aimiez. Depuis, je ne sais plus.
» Je ne sais plus si vous m'aimez. Et me voilà triste à pleurer. Je connais bien l'abîme qui nous sépare. Comment ai-je pu avoir l'espérance dérisoire qu'il pourrait être comblé? On dira que je suis fou. Je le suis, en effet. Fou pour avoir touché votre main.
» Je partirai. Il faudra bien que je parte. Je
suis victime de ma pauvreté, victime des préjugés de caste, victime de votre orgueil. Et si je souffre, que vous importe? Je souffre pourtant de toute mon âme déchirée. Je vous ai aimée depuis le premier jour, et depuis le premier jour j'ai souffert. Vous n'avez rien vu hier. Vous ne verrez rien demain.
» Je ne ferai pas de reproches. Je ne me plaindrai pas. Aussi bien j'aime ma douleur. Elle m'est aussi chère que mon amour. Dans quelques jours, j'aurai quitté Vertault. Vous n'entendrez plus parler de celui qui s'était hasardé à former des rêves où il mêlait votre nom.
» Vous ne répondrez pas à cette lettre. Peutêtre même ne la lirez-vous pas jusqu'au bout. Adieu. Je mets toute mon âme dans le seul baiser que j'ose vous donner, loin de vous, si loin de vous ! »
— Comme il t'aime ! — dit Sophie, un peu émue, — mais il est probable qu'après le baiser de tout à l'heure il va renoncer à son désespoir.
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Etiennette ne répondit rien. Elle avait repris la lettre, et la relisait avec soin et lenteur. Puis elle la remit dans son corsage, et fit mine de se lever.
— Ah ! non ! s'écria Sophie. Ça, c'est défendu. Tu vas rester à côté de moi, et me dire si tu l'aimes, pourquoi tu l'aimes, comment tu l'aimes, et depuis quand.
Elle l'attira vers elle, et, passant le bras autour de son cou :
— L'aimes-tu?
Elle devina, plutôt qu'elle ne l'entendit, le oui qui tomba des lèvres d'Étiennette,
« Ma chère Blanche,
» Lorsque j'ai quitté Paris, je t'avais promis de t'écrire longuement, et tous les deux jours. Pour peu que tu m'eusses pressée, jaurais dit : (( tous les jours ». Or voilà un mois que je suis à Vertault, et pas une seule fois je ne t'ai envoyé de mes nouvelles. Rassure-toi : elles sont excellentes. Je n'ai pas eu la fièvre typhoïde. Et même, si je réfléchis bien, je m'aperçois que je n'ai pas eu la moindre migraine. Alors, quoi ? est-ce négligence? Non, ma chérie. Seulement, j'ai eu beaucoup à faire.
)) Tu ris? Je te jure que j'ai eu beaucoup à
faire. Je t'avais parlé de cette cousine provinciale que j'allais voir. Je t'avais décrit son existence : — messe, tapisserie, promenade, sommeil ; sommeil surtout. — Je t'avais décrit ses chapeaux. Nous avons passé d'heureux aprèsmidi à évoquer cette cousine fossile dont je ne savais plus si elle avait encore vingt-deux ans, ou déjà cinquante-deux. Oui, vraiment, nous nous sommes bien amusées. Seulement, voilà, c'est fini, on ne s'amusera plus.
» D'abord, à peine descendue du train, j'ai appris que ma cousine prenait des leçons. Et devine quelles leçons ! Des leçons de littérature ! Parfaitement. Des leçons de littérature ! Et qui les lui donnait, je te prie? Un tout jeune homme, un joli petit pauvre jeune homme qui expliquait le Cid, les Plaideurs, Andromaque, et qui soupirait, et qui regardait ma cousine avec de grands yeux tristes, si tristes que j'en aurais moi-même pleuré. Mal fagoté, par exemple, et tel que j'aurais bien ri, si je l'avais rencontré à Paris. Je me rappelle une certaine cravate verte... Ah! ma chère Blanche ! Quel vert, et quelle cravate l
y> Mais, ma foi, à Vertault, le costume importe peu. Au bout de vingt-quatre heures, je trouvais ce jeune pion délicieux. Les opinions courent derrière les trains. Dès la banlieue, elles s'essoufflent, et puis vous lâchent honteusement comme on voit encore la tour Eiffel. Si jamais tu viens à Vertault, — ce que, ma foi, je ne te souhaite guère, — tu te découvriras une admirable indulgence. C'est délicieux, d'ailleurs, tu sais.
» Donc, j'eus un instant l'intention d'attacher ce professeur imberbe derrière mon char. Que veux-tu? je m'ennuyais. Et puis une idée diabolique m'a traversé l'esprit. J'ai pensé qu'il serait vraiment beau et généreux, et, pour tout dire, drôle, de faire fléchir le cœur de ma pauvre cousine. Si tu avais vu comme elle traitait ce malheureux jeune homme!... Pas un regard, pas un mot! Il n'y a qu'en province que la noblesse se tienne encore.
» Alors, j'ai commencé par chapitrer ma cousine. Et puis j'ai demandé au ténébreux répétiteur de nous lire les chefs-d'œuvre de la lit-
térature. Miss serait morte de chagrin si elle avait assisté aux étranges leçons que j'avais inaugurées. On lisait, on lisait... Oh! je sais bien, des choses un peu démodées : Notre-Dame de Paris, par M. Victor Hugo. Un rude livre, tout de même. Ma cousine se dégelait. Je l'y aidais par des paroles fallacieuses. Tout marchait bien, quand elle s'avise d'aller à confesse. Le confesseur la morigène. Elle prend peur, retrouve un visage dédaigneux. Et le pauvre garçon en éprouve un tel chagrin qu'il tombe malade. Oui, on en trouve encore en province, des gens qui tombent malades d'amour. Le médecin, naturellement, parle de surmenage, et ordonne au professeur de se reposer. Sur quoi, mon oncle l'invite à venir se reposer dans notre jardin. Mon oncle est bon. Il est grand. Il est généreux. Et un peu myope.
» Tous les jours que fait le Bon Dieu, voilà le jeune homme qui arrive. Un jour, il profite lâchement de sa maladie pour faire une scène à ma cousine. C'était elle qui l'avait fait souffrir. Il en mourrait. Ceci, et cela, et d'autres
choses. Tout l'Ambigu. Aussitôt ma cousine prend feu. Oh! elle ne me disait rien. Mais je veillais. Et je pensais que j'allais bien m'amuser. Ma cousine amoureuse! Quelle belle et rare chose !
» Je m'aperçois que voilà déjà huit pages. Tant pis ! J'ai commencé. Tu avaleras mon histoire jusqu'au bout. Il le faut, comme tu vas le voir toi-même d'ici cinq ou six autres pages. Il le faut, parce que je compte sur toi pour me venir en aide. D'ailleurs, je vais faire tout mon possible pour abréger.
» Donc je m'amusais follement. Mais je trouvais que les affaires traînaient. J'endoctrine le jeune homme. Je lui déclare qu'il doit oser, oser, oser... Le lendemain, en plein jardin, il embrasse ma cousine sur la bouche. Quelques jours après, il lui écrit une lettre. Elle lui répond. Et voilà mon œuvre.
» Tu dis que ce n'est rien? Tu ne connais pas les indigènes de cette contrée. Maintenant ma cousine, subitement devenue folle, estime que la vie sans le professeur n'est qu'un plat désert.
Lui, de son côté, a trouvé une place à Paris. Il va enlever ma cousine. Il ne me l'a pas dit, mais j'en suis sûre. Elle le suivra. Elle le suivra jusqu'au bout du monde. On ne s'imagine pas à quelle intensité atteignent les passions, dans cette paisible Bourgogne, à cinq heures de Paris. Il l'enlèvera, te dis-je. Je sens le drame. Toute cette maison fleure le drame. Ce soir, il a un rendez-vous dans le jardin, à dix heures. Sais-tu ce que c'est, dix heures du soir, à Vertault? C'est la nuit noire, le silence, les étoiles, la liberté, la folie. Au secours, au secours! je jure de ne plus jamais jouer avec l'amour. Mais imagine vite une combinaison pour me tirer d'ici. J'aurais bien écrit à papa. Mais comment lui expliquer tout cela ! Je ne ris plus. J'ai une peur affreuse. Sauve-moi. Ma reconnaissance sera comme toutes les reconnaissances : éternelle !
SOPHIE
Sophie cacheta cette lettre, se laissa tomber sur un fauteuil et rêva. C'était vrai que sa cou-
sine avait changé. La transformation la plus surprenante s'était accomplie dans les huit derniers jours. D'abord Etiennette, en dépit de ses conseils, avait tenu à répondre à la lettre de Jean. Elle avait écrit trois mots seulement sur un tout petit morceau de papier :
(( Je vous aime. — e. »
Et elle avait remis cette déclaration laconique avec une dextérité qui avait grandement surpris Sophie.
Et puis, deux jours après, Jean Falibert avait remis un autre billet :
« Je pars pour Paris dans quinze jours. J'ai un besoin absolu de vous voir seule et de vous parler. Je serai à dix heures, ce soir, derrière la porte du jardin; venez. Vous viendrez si vous m'aimez. »
Et — Sophie n'en revenait pas — Etiennette avait décidé qu'elle irait. En vain, la jeune écervelée, soudain muée en moraliste, lui avait représenté tous les dangers d'une pareille démarche : « D'abord, on l'entendrait descendre l'escalier. Et puis, à supposer que M. de Rame-
let ne s'aperçût de rien, était-il prudent de se confier à un jeune homme passionné ? » Elle avait prié, expliqué, menacé. Etiennette n'avait répondu que par des hochements de tête obstinés.
Dans la chambre voisine, cependant, on n'entendait aucun bruit. Sophie reprit espoir. Peut-être sa cousine avait-elle abandonné ses projets. Elle attendit, les yeux fixés sur la pendule. Dix heures sonnèrent. La cloche de Saint-Mamert s'ébranla dans le clocher lointain. Aussitôt un léger grincement annonça qu'une porte s'ouvrait. Un bruit mou de pantoufles traîna sur le parquet du corridor. Sophie n'osa bouger, de peur de réveiller la maison. Etiennette allait au rendez-vous.
Elle descendait l'escalier, sans lumière, se tenant à la rampe. A chaque marche, elle faisait une pause, prêtait l'oreille, puis se hasardait à poser le pied sur la marche suivante. Elle atteignit le vestibule sans donner l'alarme. La porte du jardin n'était pas fermée. Etiennette s'avança plus rapidement. Elle heurta du genou
une caisse de fleurs. Mais elle maîtrisa la vive douleur qu'elle ressentit, descendit les marches du perron, et, dans le jardin, marcha sur la pelouse, frôlant les massifs, légèrement courbée. Au moment oh elle touchait la porte percée dans le mur du jardin, alors seulement elle s'aperçut que son cœur battait avec violence.
Derrière cette porte, Jean attendait depuis une demi-heure déjà. Il ne pensait pas qu'Etiennette oserait venir. Lorsqu'un bruit léger le prévint, il fut plus étonné que ravi. La porte s'ouvrit. Etiennette apparut dans l'entre-bâillement.
Il avait ardemment souhaité cette minute. Elle le trouvait désemparé. Il ne sut quels mots dire. Et pour dissimuler son embarras, il embrassa Etiennette. Elle le laissa prendre ses lèvres. Elle s'abandonna mollement à son étreinte. Soudain le jeune homme crut entendre un bruit dans le jardin. Vite, il entraîna Etiennette dans le chemin. Tous deux coururent au long du sentier caillouteux. Derrière eux, la porte resta ouverte.
Le sentier qui passait derrière les maisons de la rue des Notaires allait se perdre dans la campagne. Les fugitifs s'arrêtèrent au sommet d'un monticule recouvert d'une herbe épaisse. Ils s'assirent et reprirent haleine. Leurs mains s'unirent sans qu'ils y prissent garde. Une odeur puissante montait des grasses prairies. A l'une des dernières maisons de la ville, il y avait une fenêtre où veillait encore une lumière. Elle s'éteignit. Ils se sentirent perdus dans la vaste nuit. La faible clarté du ciel ne laissait apparaître que les grandes lignes du paysage. Un vent léger inclinait en lente révérence les hautes tiges des peupliers. Le couple n'était qu'une tache d'ombre plus dense, à la lisière d'un buisson obscur.
Jean parla. Il disait :
— Vous êtes venue. Vraiment, vous êtes là!... Je ne croyais pas au bonheur. Et maintenant je suis si petit devant lui que je ne sais plus vous dire ce que j'avais résolu. Ecoutez. Je vous aime. Approchez-vous de moi. Je mettrai ma tête sur votre épaule, et, si vous me serrez
dans vos bras, vous sentirez battre mon cœur.
Elle ne remua point. Elle était inondée d'une félicité divine. Elle pensait que nul ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle était surprise de lui trouver une voix si douce. Elle n'en percevait que la caresse et ne saisissait pas le sens des paroles. Alors ce fut lui qui s'approcha. Il couvrit ses mains de baisers rapides, puis se haussa jusqu'à son visage. Elle renversa un peu la tête, offrant ses lèvres. Il distingua les paupières closes, une belle pâleur passionnée. Il prit, tout frissonnant, le grand baiser qui scellait leurs noces défendues.
Et c'est ainsi qu'Etiennette de Ramelet, qui avait eu un aïeul à Azincourt, se donna à Jean Falibert, le fils du serrurier de la rue au Lait.
Deux jours après, une dépêche laconique rappelait Sophie à Paris. Elle partit aussitôt, comme on va à la délivrance. Elle n'avait plus reparlé de Jean à sa cousine. Depuis qu'elle l'avait vue revenir du premier rendez-vous nutête, la figure défaite, les vêtements froissés,
elle éprouvait, de cette aventure dont elle avait été l'ouvrière, un dégoût et une honte. Elle savait que les conseils demeureraient inutiles. Elle s'était tue. Le train qui l'emportait s'éloigna sans qu'elle eût fait la moindre allusion à l'événement.
Etiennette la vit disparaître avec indifférence. Rien n'existait plus pour elle hors les émois quotidiens qu'elle trouvait dans les rencontres du soir. Elle descendait l'escalier avec assurance. Elle connaissait les marches qui grinçaient. Elle savait ouvrir les portes et marcher sur le gravier du jardin sans aucun bruit. Dans le sentier, elle trouvait le jeune homme. Il prenait son bras, et ils s'en allaient, lèvres contre lèvres, jusqu'à l'endroit où ils s'étaient arrêtés dès le premier jour. Leurs deux jeunesses s'étreignaient alors frénétiquement. Ils ne se permettaient point des enfantillages d'amoureux. Ils s'aimaient avec une ardente gravité.
Cependant l'abbé Chomeyrat avait reçu la réponse de son ami. Elle était bonne. Jean Falibert entrerait, le l*"^ septembre, .dans la
rédaction d'un pieux journal, aux appointements de ISO francs par mois. Cette somme lui semblait considérable. Il décida qu'il emmènerait avec lui Etiennette. Elle ne songea point à refuser. Ils convinrent de disparaître tous deux sans que nul eût été averti à l'avance. Jean ne dirait rien à son père, que ce départ improniptu irriterait, sans doute.
Lorsque le père Falibert entra dans le petit café, la patronne, accroupie, lavait le plancher.
— Je suis à vous, dit-elle, monsieur Falibert. Je vous sers tout de suite. Il me semble que vous êtes en avance, ce matin. Sept heures ne sont pas encore sonnées.
Elle se leva, tordit l'épais torchon, d'où coula dans un vieux seau une eau noirâtre, et dit encore :
— Par le temps qui court, il faut faire son ouvrage soi-même. La bonne m'a quittée hier soir, en disant que sa sœur était malade. C'est toujours un vin blanc, monsieur Falibert?
C'est à ce moment-là seulement qu'elle s'aperçut qu'il avait une figure singulière. Elle lui <lemanda avec intérêt :
— Il ne vous est rien arrivé de mauvais, au moins?
Il répondit, grognon :
— Pourquoi me demandez-vous ça?
— C'est que vous n'avez pas votre air de tous les jours.
— Les jours se suivent et ne se ressemblent |)as, répliqua sentencieusement le serrurier. Il n'y en a guère de bons. Les autres sont mauvais. Et ce sera comme ça jusqu'au dernier, qu'on pourra dire le bienvenu.
Il se tut. Mais elle vit bien qu'il avait grande envie de parler.
Alors elle insinua :
— Ce n'est pas votre fils qui vous inquiète ? Ces jours derniers, il avait l'air de filer un mauvais coton. Il était tout jaune. Ce qu'il lui fau- <lrait, c'est la campagne. Je le disais à mon mari, pas plus tard qu'hier. Mais, naturellement, on ne fait pas toujours ce qu'on veut.
Elle emplit son verre. Il le vida d'un coup, et aussitôt il en redemanda un autre :
— Remettez-moi ça. J'ai besoin de courage, aujourd'hui.
— Ce n'est pas ce qui vous manque, dit-elle. C'est vous qui êtes toujours le premier levé dans la rue. Des fois, l'hiver, je peste bien un peu contre vous, je me dis : « Il faut me dépêcher d'ouvrir les volets. Monsieur Falibert ne va pas tarder. » Vous êtes comme qui dirait mon horloge. Voilà votre verre, monsieur Falibert. Mais ne le buvez pas si vite que l'autre... Ne vous frappez pas : comme vous dites, il y a des bons jours, et des mauvais.
Mais le père Falibert n'écouta point le conseil. Derechef, il lampa le vin clair en une gorgée. Et il inclina aux confidences :
— Vous parliez de mon fils? dit-il. Vous savez ce que j'ai fait pour lui, et comme je me privais ! Je sais bien que c'était le curé qui payait. Mais il ne payait que le gros. Les livres, les habits, les souliers, c'est moi qui étais obligé de trouver tout ça. Avec mon marteau!...
Combien de fois que j'ai gardé des savates percées pour qu'il puisse s'acheter des belles bottines! Eh bien, je vous le dis, aussi vrai que je suis là, mon fils, je le renie.
— Allons ! dit la cabaretière sur un ton conciliant. Allons, monsieur Falibert, il ne faut pas parler comme ça. Un fils, on a beau dire, c'est toujours un fils. Surtout lorsqu'on n'ejn a qu'un. Comme voilà vous.
Mais il répéta avec force :
— Je le renie, que je vous dis, je le renie. Si bien qu'elle put demander, sans paraître
trop indiscrète :
— Mais qu'est-ce qu'il vous a donc fait ?
— Ce qu'il m'a fait? Ce qu'il m'a fait? Je vais vous le dire, ce qu'il m'a fait. Il est parti, voilà ce qu'il a fait. Il est parti sans rien me dire, à moi, son père. Et vous croyez peut-être qu'il est parti tout seul? Eh bien, pas du tout. 11 est parti avec une fille d'ici. Et même, quand on saura son nom, on sera bien étonné.
— Quelle fille, donc? interrogea la patronne, qui ne retenait plus une ardente curiosité.
— Paix ! dit le serrurier en levant la main. Paix! Je n'ai pas dit mon dernier mot! Rira bien qui rira le dernier! Ce n'est pas moi qui serai le plus embêté, tout à l'heure. J'en connais un autre, dont on ne se doute pas, et qui paierait cher pour que le fils Falibert n'ait jamais rencontré sa fille. Suffit! On saura comment je m'appelle !
— C'est ma tournée, dit la patronne. Prenez le dernier, monsieur Falibert.
— Ce n'est pas de refus, répondit avec politesse le serrurier.
Et, levant son verre avant de boire, il dit :
— A votre santé !
Puis :
— Après tout, pourquoi ne vous dirais-je pas son nom? On le saura bien, tôt ou tard! C'est (et il la regarda fixement pour surveiller l'effet que ses paroles ne pouvaient manquer de produire) c'est mademoiselle de Ramelet.
— Pas possible ! dit la cabaretière en levant les mains au plafond. Mademoiselle de Ramelet? Elle est partie avec lui?
— Comme je vous le dis.
— Vous devez vous tromper, déclara-t-elle sur un ton péremptoire. Vraiment, vous devez vous tromper. Ce serait un scandale comme on n'en a jamais vu à Vertault.
Le père Falibert fut extrêmement vexé :
— C'est un misérable, dit-il, je le renie. Mais il ne faut pas lui enlever ce qu'il a. C'est un jeune homme tout ce qu'il y a de bien, qui sait <îauser, et qui n'est embarrassé nulle part. On fie peut pas dire le contraire. Le voilà à Paris, Supposez qu'il tourne bien : on parlera de lui, sûrement.
Il reprit un air sombre pour ajouter :
— D'ailleurs, qu'il devienne ce qu'il voudra, je ne le reverrai plus. Il est renié, il est
renié.
Et il s'en retourna vers son atelier. Mais il n'avait pas le cœur à l'ouvrage. Il comprenait l'importance que lui avait donnée subitement le scandale oii son fils jouait un si grand rôle. Au lieu de se mettre à son établi, il demeura sur le pas de sa porte. Et, chaque fois que
quelqu'un passait, le père Falibert reprenait son antienne.
— Je le renie. Vous ne devineriez jamais avec qui il est parti...
Ce fut la laitière qui connut l'histoire presque tout de suite. Aux premiers mots, elle avait posé sur le trottoir ses deux grands seaux, et elle s'ébahissait, les poings sur les hanches. De maison en maison, elle colporta le récit du père Falibert. Quand il était descendu dans son atelier, il avait trouvé, posée près de l'étau, une lettre. Il avait été bien surpris. Il ne savait pas comment cette lettre était arrivée là. Alors, il avait déchiré l'enveloppe. C'était son fils qui le prévenait qu'il s'en allait à Paris, qu'il n'y allait pas seul, et qui lui disait de n'en pas parler, naturellement. Mais, ma foi, le pauvre homme, il ne pouvait pas s'empêcher de le raconter. C'est M. de Ramelet qui devait être ennuyé! Et madame de Ramelet donc, une femme si orgueilleuse, qui n'avait jamais l'air de voir personne !... C'est bien le cas de le dire, qu'avec les enfants on n'a que de la peine.
La nouvelle se répandit par toutes les rues, pénétra dans toutes les maisons, partout où se tenait une ménagère, la casserole à la main, attendant le fait du petit déjeuner. Le cordonnier en rit avec le chapelier son voisin. Le clerc de notaire l'apporta dans l'étude, sur le coup de huit heures. La petite bonne du médecin fut obligée de la raconter à madame, qui lui reprochait d'être en retard. Et l'émotion fut à son comble parce que le père Falibert lui-même parcourut la ville , conversant avec les commères, et complétant le récit.
Quand il arriva sur la place, après cent stations différentes, dix heures déjà sonnaient. Il avait tant parlé qu'il n'était plus très sûr de ses opinions. Son fils prenait figure de héros. Il n'était pas éloigné de l'admirer. Il ne le reniait plus. Il osa, bien qu'il fût en tenue de travail, pénétrer dans le grand café orné de glaces oii quatre commerçants seulement jouaient au bézigue. Ils n'interrompirent pas leur partie. Mais l'un d'eux, qui connaissait le serrurier, lui cria, sur un ton jovial :
— Eh bien ! père Falibert, il paraît que le fils est un lapin !
Et le bonhomme, aussitôt, exulta. Il fut s'asseoir auprès des joueurs et parla avec abondance. Sûr, que c'était un lapin ! Il avait fait son coup en sourdine, le gaillard! Et, tapant sur ses cuisses, le serrurier railla immodérément M. de Ramelet, qui n'avait rien vu.
— Je donnerais cher pour le voir passer, et regarder la figure qu'il fait. Moi, je ne dis pas que ça me fait plaisir. Mais lui, il est capable d'en mourir.
Cependant, il y avait plus de monde dans la boutique de madame Sonsois qu'il n'y en avait même les jours de marché. La grosse dame possédait tous les renseignements. Elle savait ce que le père Falibert avait dit à la laitière. Elle récitait de mémoire le texte de la lettre de Jean. Elle était allée à la messe de huit heures. Madame de Ramelet n'y était point, ce qui ne lui était jamais arrivé. Madame de Ramelet avait été bien aveugle. Ce n'est pas madame Sonsois qui se fût laissé tromper ainsi. Elle
avait tout prévu dès le premier jour. Elle l'avait dit à mademoiselle Aricie, qui pouvait en témoigner. Elle lui avait dit : « Tout cela finira mal. » C'est dans le jardin qu'avaient lieu les rendez-vous. Chaque soir, Jean Falibert escaladait le mur. La cuisinière l'avait vu, un jour. Mais elle n'avait rien osé dire, craignant de perdre sa place.
Unanimement, les dames qui écoutaient madame Sonsois approuvèrent la prudence de la servante. Puis elles se félicitèrent d'envoyer leurs filles en pension, et de ne pas être assez folles pour leur donner comme professeurs des polissons, qui déshonoraient les familles les mieux considérées.
Cependant l'épicier Jodelin, levant les bras au ciel, incriminait l'éducation jésuitique.
Il avait dressé un plan naïf et compliqué. II viendrait, le soir, à dix heures, chercher Etiennette à la porte du jardin. Tous deux s'en. iraient prendre le train, non point à la gare de^ Vertault, mais à la gare d'une petite bourgadeéloignée de trois kilomètres. Il pensait ainsi dépister toutes les recherches. Et il lui semblait qu'à Paris nul ne saurait les découvrir. Qui donc s'aviserait de chercher mademoiselle de Ramelet parmi les milliers de personnes qui encombrent les rues et les hôtels? Tous deux s'effaceraient, disparaîtraient dans une formidable cohue. Arrivés là, ils se rendraient à un hôtel
OÙ l'abbé Chomeyrat descendait, et qu'il avait indiqué au jeune homme. Ils n'y resteraient qu'une journée, le temps de chercher un autre abri. Et ils mèneraient ensuite une vie libre et amoureuse.
Il vint, comme dix heures sonnaient précisément. Il portait à la main une petite valise jaune, avec des coins de fer noirs. Étiennette l'attendait, coiffée de son chapeau ordinaire. Elle n'avait aucun bagage. Elle n'avait pas songé à se munir de quoi que ce fût. Elle était vêtue comme pour aller à la promenade. Elle ne s'était pas demandé comment elle se vêtirait, une fois arrivée à Paris. Partir ! Et puis, on verrait.
Par un chemin de traverse, ils gagnèrent la grand'route. Il n'avait pas songé à l'embrasser. Ils s'en allaient tous deux entre les buissons noirs. La valise bientôt lui parut extrêmement lourde. Il la passa dans sa main gauche. Il marchait d'un pas rapide. Au bout de quelques minutes, Etiennette fut lasse.
Avec quelque impatience, il la pria de se
hâter. Docilement, elle pressa le pas. Ils ne parlèrent plus. Mais il fallut bien qu'elle s'arrêtât, essoufflée. Alors Fénervement le gagna. Il eut des mots vifs pour lui expliquer qu'il fallait arriver à tout prix. Déjà il la traitait comme une épouse.
Elle reprit sa route. Ses pieds étaient douloureux. Elle avait la gorge sèche. Aucune lumière n'apparaissait encore à l'horizon noir. Le chemin lui semblait interminable.
Enfin, à un soudain détour, la gare se découvrit, mal éclairée par un mauvais bec de gaz. Il dit :
— Dépêchons-nous ! Courons !
Et il se mit à courir. Elle suivit, maladroitement, et pliant sur ses jambes lasses. Elle arriva dans la salle d'attente, minuscule et vide. Le «hef de gare leur donna deux billets de troisième, en les dévisageant avec curiosité. Le train allait passer cinq minutes plus tard. Pour l'attendre, ils s'assirent sur le banc brunâtre, ^scellé au mur. Une sonnerie sèche retentissait âans discontinuer. Un homme d'équipe suivit
le quai, balançant une lanterne rouge, et d'un pas découragé. Il s'en alla vers les aiguilles, manœuvra un levier, qui retomba avec un bruit sourd. La sonnerie s'arrêta, et les fanaux du train apparurent, subitement proches. Le train avançait en crachotant et en soufflant, comme un roquet rageur. Il s'arrêta, dans un grand vacarme de freins serrés, et puis lâcha un jet de vapeur, en sifflant haut.
Jean ouvrit la porte d'un compartiment de troisième classe, qui se trouva vide. Une lanterne fumeuse l'éclairait. Ils s'assirent sur la banquette sans coussins. Un sifflement, et le train repartit, secouant les wagons dont les chaînes se tendaient. Et puis le convoi fila avec un bruit égal et régulier.
Alors seulement Jean reprit un peu de calme. Il eut honte de ses emportements de la minute précédente. Et il tenta de s'en excuser. Mais elle ne répondit point. Elle regardait le pauvre compartiment sali. Un air de pauvreté s'étendait sur le jeune amant lui-même, sur son veston fripé, sur son chapeau trop neuf, dont le
feutre brillait. La petite valise jaune, ridicule et comique, était placée sur la banquette. En ce petit espace, les défauts d'habillement étaient plus apparents. Elle vit les souliers déformés, dont les pointes se relevaient.
A la station suivante, un homme se tenait sur le quai. Il était chaudement enveloppé dans un vaste pardessus, ganté de larges gants de peau. Sous son chapeau mou, gaillardement relevé, il abritait un visage de sexagénaire élégant, orné d'une barbe soignée. Un domestique portait deux valises de cuir fauve, ornées de ferrures nickelées, et sanglées par deux courroies neuves. Etiennette reconnut le propriétaire d'un château voisin, ami de M. de Ramelet, un homme riche, noble, et considéré, qui ne passait chaque année que quelques semaines dans le pays, et vivait à Paris, où il menait une existence galante et encombrée d'homme du monde. Lorsque le wagon de troisième classe passa devant lui, il jeta un coup d'œil distrait sur la portière où se penchait le visage d'Etiennette. Et la jeune fille se rejeta vivement en arrière, craignant
d'avoir été reconnue. Une honte s'empara d'elle. Mais le gentilhomme montait déjà dans un compartiment de première classe, où le domestique plaçait les deux belles valises. Le train repartit, en suffoquant.
Elle s'installa dans un coin du compartiment, et ferma les yeux, comme pour dormir. Ce n'est pas des remords qu'elle avait, mais l'aventure lui apparaissait soudain triviale. Toute sa vanité de fille noble, élevée à l'écart, se cabrait. Le mirage se dissipait. La vie luttait victorieusement contre l'amour. La vie, c'était maintenant un sentier étroit et pénible, où les pieds butaient contre les cailloux. Un homme la conduisait, qui s'impatientait de la voir trébucher. A ce souvenir, elle eut une révolte. Elle ouvrit les yeux et regarda le jeune homme.
Elle le regarda. 11 lui apparut tel qu'il était, avec ses épaules étroites, son front orgueilleux, ses mauvais habits. Etait-ce là le maître à qui elle se confiait? Elle pensa encore au voyageur de tout à l'heure, aisé et élégant.
Jean s'était assis dans le coin opposé, et
feignait de dormir. 11 était vexé de l'attitude d'Etiennette. Quoi! elle ne parlait pas, ne disait rien, ne s'occupait pas de lui ! Et déjà il regrettait cette équipée. Il se persuadait qu'il avait été généreux, et admirablement dévoué. Il oubliait à quelle pauvre destinée il vouait la jeune fille. Aussi bien la vie qui se préparait lui semblait enchantée. Et dès maintenant, Étiennette se reprenait, semblait lui échapper, était distante et hautaine. Il boudait. Le train arriva à Troyes, où ils devaient monter dans l'express de Paris, sans qu'ils eussent échangé une parole. A Troyes, ils ne purent trouver de compartiment vide. Ils s'installèrent à côté d'une vieille paysanne, en face d'un soldat. Celui-ci, dès que le convoi fut en marche, se tourna vers Etiennette, et, faisant le salut militaire :
— La fumée ne gêne pas mademoiselle?
Elle le regarda, effarée, et fît signe que non. Il
sortit de sa poche une blague de cuir, et roula une cigarette. Puis il tendit le tabac à Jean Falibert.
— Si ça vous fait plaisir...
Mais Jean refusa. Alors le soldat frotta une allumette contre la cloison, et la tint emprisonnée dans sa main. Puis il alluma avec soin sa cigarette, et remplit de fumée, en quelques instants, le compartiment tout entier. Il regarda la vieille, qui se tenait assise, son panier sur les genoux, avec une mine passive et résignée. Ses yeux enfoncés, sa bouche découragée lui semblèrent comiques. Il se pencha vers Etiennette et dit :
— Elle a une bonne tête, la grand'mère. Puis, s'adressant à la paysanne :
— G'est-i' fragile, ce qu'il y a dans votre panier ? Parce que, sans ça, vous pourriez le mettre sous la banquette.
Elle dit :
— l'me gêne pas.
Et elle reprit aussitôt :
— G'est-i' jusqu'à Paris que vous allez?
— Boulevard d'Italie, 187. Si ça vous dirait de me faire un petit bout de conduite?
Et il cligna de l'œil vers Jean.
Elle répondit :
— Moi, je vais rue de Vaugirard. G'est-i' loin?
Le soldat conseilla, pour se moquer :
— Vous n'avez qu'à prendre le chemin de fer de ceinture jusqu'à la gare Saint-Lazare. Et puis vous prendrez Vaugirard-Gare-Saint- Lazare.
La vieille le regarda d'un œil hébété.
— C'est donc pas à Paris?
Le soldat ne se tenait plus de joie.
— Il y a encore un autre moyen. C'est de demander votre chemin aux sergots. Ils sont là pour ça.
— Comment que vous les appelez?
— Des sergots. Des policemannes, si vous aimez mieux. Moi, je les appelle des inutiles. Ils sont jamais moins de deux, qui se baladent sur le trottoir. Vous n'avez qu'à leur dire ob. que vous voulez aller. Ils vous conduiront.
— Ah ! bon, — dit la paysanne qui parut rassurée.
Et, sans s'appuyer à la cloison, sans lâcher son panier, elle ferma les yeux.
Alors, le soldat roula une autre cigarette, tendit à nouveau sa blague :
— Vous ne vous décidez pas?
Jean jeta un coup d'œil vers Etiennette, qui semblait endormie.
Il prit la blague et roula maladroitement une cigarette.
— Je vais vous la faire, dit le soldat.
Il la fit, en effet, roula la sienne, et puis tendit une allumette enflammée.
— La dernière, et puis on roupille.
Sur quoi, il se mit à parler. Il avait encore un an à tirer. Il était dans un fort de l'Est. Un pays de sauvages. Il s'ennuyait. Car on s'ennuie partout quand on vient de Paris. Il aurait tout de même préféré aller en Algérie. Son caporal lui en voulait. C'était un paysan. Il n'aimait point les gens qui savaient causer.
— Si je le retrouve, quand je serai de la classe, je lui passerai quelque chose. Mais il n'y a pas de danger qu'il vienne à Paris. Ça coûte trop cher. Il tuerait toute sa famille pour cent sous. Et ce n'est pas moi qui irai le chercher
dans son pays. Une fois à Paris, je n'en sors plus. On que je pourrais être mieux?
Et il célébra les charmes de la capitale. En quelques mots vulgaires, il évoqua les cafésconcerts des faubourgs, les rencontres de la rue, les camaraderies joviales de l'atelier. Il mènerait quelques années encore cette existence divine. Et puis il chercherait une femme. S'il avait voulu, il se serait marié avant son départ pour le régiment. La sœur d'un de ses amis était folle de lui. Mais il pensait qu'il fallait avoir joui de la vie avant de se résigner à une seule et définitive aventure.
Il avait usé sa cigarette. Il en jeta sur le parquet le bout noirâtre, qu'il écrasa sous son talon. Puis il déclara qu'il allait dormir. Il donna une forte poignée de main à Jean et s'accommoda comme il put dans son coin. En face de lui, la paysanne se tenait le buste raide, les mains crispées à l'anse de son panier, et pourtant semblait dormir. Jean, lui aussi, ferma les yeux et tenta de dormir. Le bruit régulier des pistons le berçait.
Alors, dans le compartiment empuanti, Etiennette se permit d'ouvrir les yeux. Un écœurement profond l'envahissait. Jusqu'à l'aube, elle se tint éveillée. Elle ne prenait aucune résolution. Elle n'avait aucune pensée précise. Le dégoût engluait son âme...
Vers six heures du matin, le train entra dans la gare de l'Est. Jean avait dormi. Une hâte joyeuse le secoua. Il prit la valise, descendit le premier, et puis aida Etiennette à descendre. Comme il la regardait, elle lui parut étrangère. Sous le chapeau dérangé, elle avait un visage tiré, et les cheveux désordonnés. Mais il ne s'attarda point à cett^ impression. Déjà il se dirigeait vers la sortie. Il passa la valise à Etiennette pendant qu'il cherchait les billets. Il les trouva, les remit à l'employé et puis voulut franchir la porte. A ce moment, une voix s'éleva :
— Hé ! la petite dame, qu'est-ce qu'il y a dans votre valise?
Un employé de l'octroi s'avançait et barrait le passage à Etiennette.
Celle-ci, rougissante, balbutia. Jean s'approcha, dit que la valise contenait des effets... Mais l'employé avait remarqué l'embarras d'Etiennette et déjà soupçonnait quelque fraude. Il dit, d'une voix administrative :
— Ouvrez!
Jean ouvrit. On vit un peu de linge bariolé, quelques livres, une brosse à cheveux. Et de nouveau Étiennette pensa au voyageur élégant et à ses deux valises dont les fers brillaient comme de l'argent. Ils sortirent. Jean regarda autour de lui, embarrassé. A ce moment, le soldat les rejoignit.
— Est-ce que vous allez de mon côté?
— Je vais rue d'Assas, — répondit Jean, heureux de trouver un compagnon,
— Rue d'Assas? Je vais vous mettre sur le chemin. A un quart d'heure près.
Ni l'un ni l'autre ne songèrent à prendre une voiture. Ils s'en allèrent à travers les rues. Jean portait la valise et s'entretenait avec son compagnon, qui nommait au passage les monuments. Etiennette suivait, lasse, découragée,
les pieds lourds et les yeux gonflés. Des mèches de cheveux s'étaient échappées de sa coiffure, et pendaient sur son cou.
Au bout d'une demi-heure, on arriva devant Saint-Germain-des-Prés. Paris s'éveillait, et des balayeurs en bande faisaient sa toilette. Au devant des crémeries, des hommes remuants, lavés et vigoureux, rangeaient les pots de lait, et s'occupaient à dresser l'étalage. Au coin de la rue de Rennes, un café s'ouvrait. Les garçons avaient répandu de la sciure jaune entre les tables de la terrasse, et ils s'occupaient d'y tracer, avec leurs balais, des dessins réguliers. L'artilleur regarda Jean :
— Si on prenait un petit café pour se réveiller?...
Jean hésita. Sa jeunesse le portait à contracter aisément des amitiés hasardeuses, mais, au fond de lui-même, il méprisait son interlocuteur.
Le soldat, ayant surpris son hésitation, crut en reconnaître la cause. Il se retourna vers Etiennette, et, avec la politesse familière des ouvriers :
— Si mademoiselle veut me faire l'honneur d'accepter...
Elle n'osa refuser. Dans son cerveau bouleversé, les idées s'entre-clioquaient. Elle s'assit sur une chaise d'osier bariolé. Jean prit place à côté d'elle, et le soldat en face d'eux. Il appela le garçon, avec jovialité :
— Hé! camarade!
Le garçon vint, demanda :
— Qu'est-ce qu'il faut servir à ces messieursdame?
— Trois cafés cognac, bien chauds.
D'une voix éclatante, le garçon répéta, tourné vers le comptoir :
— Trois cafés-cognac ! Trois ! Et bien chauds ! Il revint bientôt, apportant, sur un plateau,
trois verres, et un petit flacon de cognac, divisé en six parties égales par des raies gravées. Le soldat regarda les chiffres inscrits sur les soucoupes, et ne protesta point, par courtoisie.
Au moment de payer, Jean sortit son portemonnaie. Le soldat étendit la main :
— Jamais de la vie ! C'est moi qui vous ai invités !
Mais, comme Jean insistait, tout de suite il céda :
— Si ça peut vous faire plaisir !
Et voyant qu'Etiennette n'avait pas bu de cognac, il dit :
— Il ne faut rien laisser perdre!
Il se versa la portion strictement indiquée sur le flacon, et puis se leva, en disant :
— Ça va mieux !
Il les conduisit jusqu'au coin de la rue d'Assas et de la rue de Rennes.
— Vous voilà dans votre chemin. Peut-être bien qu'on se reverra. On ne sait jamais, des fois!
Il tendit la main à Jean, puis à la jeune fille, et s'en alla, en affectant de fredonner.
L'hôtel où l'abbé Ghomeyrat descendait lorsqu'il venait à Paris n'était fréquenté que par des ecclésiastiques et de vieilles filles pieuses. On s'y levait de bon matin, parce que ces messieurs allaient dire leur messe. Dans le vesti-
bule, il y avait des plantes vertes et un tapis rouge soigneusement brossé. Sur les vitres de
a porte, à travers lesquelles on apercevait l'escalier, on lisait : Au Grand Saint-Joseph. Jean poussa cette porte, et vit une dame sévère, vêtue de soie noire, et dont le visage était
encadré de bandeaux ondulés. Il dit :
— Je viens delà part de M. l'abbé Chomeyrat, de Vertault.
— Mademoiselle est avec vous? demanda la vieille dame.
— Oui..., dit Jean avec une hésitation qu'elle remarqua.
— Et il vous faut deux chambres, dit-elle, deux chambres, naturellement.
— Certainement, se hâta de répondre le jeune homme.
La vieille dame parut soulagée. Elle appuya sur un timbre, et un garçon parut.
— Conduisez monsieur au 35 et mademoiselle au 37.
Elle ajouta :
— Monsieur n'a pas de bagages ?
— Je n'ai que cette valise.
Le garçon la saisit et s'engagea dans l'escalier.
Etiennette se trouva seule dans sa chambre. Elle alla vers la fenêtre, qu'elle ouvrit. Elle vit une courette sombre, et repoussa aussitôt le battant. Elle vint s'asseoir sur un fauteuil d'étoffe brunâtre, et songea. Un désarroi infini habitait son âme. Toutes les conséquences de l'équipée lui apparaissaient. Dans son cœur envahi par le dégoût, il n'y avait plus de place pour l'amour. Ce qu'elle voyait, c'était la pauvreté de sa chambre, la saleté du compartiment où elle avait voyagé, la vulgarité de son compagnon. Elle se mit à sangloter,
A ce moment, on frappa à la porte. Elle ne répondit point. On frappa plus fort. Elle pleurait. Dans la désolation où se noyait sa petite âme faible, elle était devenue soudainement indifférente à tout. Elle ne se demanda même pas qui frappait.
La porte s'ouvrit brusquement, et Jean entra.
— Tu pleures?
En lui-même, il se sentait vexé. Pourtant, il fit un effort, s'approcha, voulut lui prendre la main. Elle la retira, dit :
— Laissez-moi ! Laissez-moi !
Et, à travers ses larmes, elle le regarda, une seconde. Elle n'avait pas réparé le désordre de sa toilette. Ses cheveux pendaient sur son visage rouge et enflé, son chapeau mouillé par la pluie avait perdu sa rigidité correcte. Le bas de sa jupe était souillé de boue. Et l'ayant vue ainsi, il ne la désira plus.
Il fit un pas en arrière, son visage était devenu soudain dur et indifférent. Il dit :
— Comme il vous plaira!
Et il sortit.
Dans cette chambre banale, loin de Vertault qui reposait sous ses arbres, loin des maisons hautaines du faubourg noble, Etiennette n'était plus qu'une jeune fille obscure, silencieuse et laide. Dépouillée de son prestige, elle était devenue la jeune tille banale et arriérée qui ne vaut qu'une moquerie. La porte claqua.
Etiennette, à ce bruit, sembla se réveiller,
sortir du cauchemar. Elle se leva. Sur la toilette, le garçon avait déposé des serviettes et une cruche pleine d'eau chaude. En quelques minutes, elle eut réparé le désordre de sa coiffure, lavé son visage. Elle redressa les rubans de son chapeau, et puis chercha quelque chose dans la poche de sa jupe. C'était une petite bourse d'argent; à travers les mailles luisait une pièce d'or et quelque monnaie. Elle se redressa, sortit, descendit l'escalier. Elle fut dans la rue, saisie un instant. Un cocher passait. Elle l'appela, sans hésitation, sans timidité. Elle semblait vivre un songe. Elle monta, dit :
— Conduisez-moi à la gare de l'Est.
Elle ne sut point comment, vers le soir, elle se trouva descendre à la petite station voisine de Vertault, ot elle avait pris, la veille, avec Jean, le train de l'aventure. Sans doute, elle avait longtemps attendu dans la gare de l'Est, et puis elle était montée dans un train, et elle n'avait pas pris garde si d'autres voyageurs s'asseyaient dans le même compartiment. Elle
descendit, et s'engagea sur la route qui mène à Vertault. Elle ne sentait point la brûlure de ses pieds. Elle n'avait pas mangé depuis la veille, et cependant n'avait pas faim. Elle arriva en haut d'une côte d'où elle aperçut les clochers lointains, le vieux clocher de Saint- Mamert, dont le toit de pierres noires dominait la campagne. Alors elle se mit à courir ; ses tempes bourdonnaient. Une averse tomba. Elle n'en sentit point les gouttes glacées. Elle courait, éperdue, les yeux pleins d'une joie fiévreuse, vers l'esclavage libérateur.
M. de Ramelet était assis dans le grand salon, triste et froid, dont les meubles étaient recouverts de housses. Le visage congestionné, l'œil fixe, il songeait vaguement, s'efforçant de trouver une explication ou un remède. En face de lui, madame de Ramelet pleurait. Ni l'un ni l'autre n'avaient songé à prévenir de la disparition de leur fille l'agent de la police locale. Avant tout, ils voulaient éviter le scandale. Leur humiliation dépassait leur douleur. Pendant le déjeuner, ils s'étaient efforcés d'avoir «ne attitude calme, et de ne pas se donner en spectacle aux domestiques. Et puis ils étaient
venus s'asseoir dans le salon. Depuis plusieurs heures, ils étaient assis là, n'échangeant pas une parole, et plongés dans une infinie désolation.
Soudain la porte s'ouvrit. Etiennette entra.
Tous deux se levèrent. La jeune fille, ayant refermé la porte, se tint devant eux, tremblant à la fois d'émotion et de froid. Sa mince jaquette mouillée par l'averse collait à son dos étroit. Elle sentait entre les épaules un froid mortel. M. de Ramelet, maintenant qu'il la voyait là, n'éprouvait plus qu'une extrême colère. Il dit, d'une voix furieuse :
— D'où venez-vous ?
Et, comme elle ne répondait point, il s'avança, la main levée.
Elle eut un mouvement de petite fille. Elle mit devant son visage son bras replié. Mais déjà il s'était ressaisi. Il gronda :
— Parlez ! Depuis ce matin nous souffrons, votre mère et moi : nous avons bien le droit d'avoir une explication.
Elle n'ouvrit pas la bouche. Il y avait un
nuage devant ses yeux, un nuage dansant. Elle se laissa tomber doucement en arrière, et, si M. de Ramelet ne se fût précipité, elle eût heurté de la tête le plancher.
11 l'assit dans un fauteuil. Madame de Ramelet s'était approchée et pleura plus fort. Il dit, d'une voix dure :
— Ce n'est plus le moment de pleurer. Votre fille est malade, soignez-la.
On la monta dans sa chambre, oii le lit intact l'attendait. On la déshabilla. On la coucha. Aussitôt elle eut le visage en feu. On appela le médecin.
Ce fut un grand bruit dans la ville. Mademoiselle de Ramelet était chez elle, malade. On ne sut plus que croire. On apprit bientôt qu'elle était rentrée, mouillée, perdue, « faite comme un camp-volant ». Et aussitôt deux camps se formèrent. Le premier soutenait l'hypothèse de l'évasion. Le second parlait d'une fièvre cérébrale. La jeune fille avait couru dans la campagne, d'où elle était revenue mouillée, et couverte de boue. On donnait des détails. Certains
prétendaient qu'elle ne passerait pas la nuit.
Cependant, étendue sur son lit, dans la chambre où une seule veilleuse mettait une clarté vacillante, Etiennette délirait. D'une voix rapide, gutturale, toute changée, elle proférait des phrases passionnées :
— Ecoutez... je vous aime... Approchez-vous de moi... Je mettrai ma tête sur votre épaule. Et, si vous me serrez dans vos bras vous sentirez battre mon cœur...
Elle parlait. Et les parents, assis dans l'ombre, frissonnaient. Par petites phrases entrecoupées, elle leur apprit tout son roman, et ce qu'ils appelaient leur déshonneur. Elle cria : « Jean! » sur un ton suppliant, et puis retomba sur son lit, en sanglotant. Puis elle parla d'une poupée qu'elle avait aimée, petite fille, et elle lui disait des mots caressants, d'une voix enfantine.
Au bout de quelques jours, la fièvre tomba, et le médecin affirma que mademoiselle de Ramelet était sauvée. En effet, deux mois après, à cinq heures du soir, madame Sonsois vit
passer madame de Ramelet et sa fille, partant pour leur promenade quotidienne. Le visage d'Etiennette s'était creusé. Ses yeux avaient perdu leur éclat. Ses joues avaient le ton fané des joues des vieilles filles. Madame Sonsois ricana. Elle dit :
— Qu'est-ce qu'il dirait, le fils Falibert, s'il la voyait dans cet état ?
A quoi mademoiselle Aricie répondit que Jean avait trouvé une bonne place à Paris, et se moquait bien de mademoiselle de Ramelet. Pour la première fois, la vieille demoiselle ne proférait pas une calomnie. Lorsque Jean était rentré, et avait constaté la disparition d'Etiennette, il n'avait pas souffert. Dans l'étourdissement de cette première journée qu'il passait à Paris, qu'importaient un sourire ou des larmes sur le visage d'une jeune fille? Son existence d'hier lui paraissait déjà ancienne et lointaine. Certains jours creusent, en travers de notre chemin, un large fossé; nous ne le mesurons que plus tard, et du sommet de la montagne. Nous nous étonnons alors de l'avoir pu si aisé-
ment franchir. Et nous admirons la force de l'oubli, quand il faudrait nous émerveiller de la légèreté de notre âme.
Jean n'avait pas souffert. Plutôt eût-il éprouvé du soulagement. La vie qui s'ouvrait devant lui n'était point romanesque. Toute la journée, il allait visiter des commissaires, et tâchait de se montrer airnable avec les inspecteurs de police, qui lui racontaient les cent petites histoires dont les journaux composent les faits divers. 11 attendait la « belle affaire », le crime pathétique, ou le mystérieux enlèvement, qui lui permettraient de manifester ses rares qualités d'écrivain. Le sourire qu'il désirait, c'était celui du secrétaire de rédaction. Tard dans la nuit, ayant achevé sa besogne, il regagnait sa chambre, et s'endormait lourdement. 11 lui arriva de penser avec étonnement à sa neurasthénie récente, à ses inquiétudes mortelles. Il jugeait maintenant que c'était une maladie de désœuvré. 11 vécut ainsi, affairé, absorbé et ambitieux, ayant relégué tout au fond de sa mémoire le souvenir de l'aventure.
Le hasard d'une rencontre lui avait appris le retour d'Etiennette à Vertault, sa maladie, et sa guérison. Il n'eut pas grand remords. Sa jeunesse froide et égoïste ne connaissait pas ce tourment.
Cependant, les deux femmes continuaient leur promenade. Elles allèrent à la Source et s'assirent sur leur banc. Elles ne parlaient point . Toutes deux, machinalement, fouillaient le sol de la pointe de leur ombrelle. A leurs pieds la ville souriait dans sa parure de frondaisons et d'eaux dormantes, accroupie au fond de la vallée comme une bête séduisante et sournoise qui se ramasse pour mieux bondir.
Aux yeux d'un passant, rien n'avait changé . Un banc, deux femmes silencieuses, qui tout à l'heure se lèveront pour retourner vers leur demeure, dont le toit brille sous le soleil déclinant. A peine le vent fait trembler la cime des arbres, et leur arrache une feuille pourprée. La vie coule insensiblement et la ride flétrit le
visage avant que le sourire soit achevé... Le passant s'amollit et rêve de s'attarder ici pour jamais. Dans ce décor heureux, quel drame pourrait surgir? Le passant ne sait pas que le drame est assis sur ce banc, entre ces deux femmes qui se taisent.
Quand l'heure sonnera au clocher prochain, elles s'en reviendront par les rues qui semblent si paisibles. Sur le seuil de cette porte, deux commères attendent, qui chuchoteront au passage. Madame Sonsois, un peu plus loin, jettera sur les promeneuses un regard faussement indifférent. L'épicier Jodelin sourira. Nul ne permettra à la pauvre fille d'oublier sa faute. Elle ne se mariera jamais. Les prétendants qui demandent, selon la coutume, des renseignements, apprennent qu'elle a été la maîtresse du fils Falibert, ou bien qu'elle a été folle, — si leur interlocuteur est indulgent.
Ses parents ne lui parlent que devant les domestiques. Il y a peu d'apparences que leur rancune s'éteigne.
Quelques jours après sa guérison, Etien-
nette a osé s'approcher de son père. Elle lui a dit :
— Je voudrais aller au couvent.
Il a répondu, d'une voix coléreuse :
— Ce serait votre place. Mais votre départ serait un aveu.
Elle est restée. On lui a imposé de ne rien changer à son existence ancienne. Elle va à la messe, fait de la tapisserie, se promène, — jusqu'à ce qu'elle meure.
M. de Ramelet a fermé sa bibliothèque.
L'autre jour, au cercle, il a parlé contre l'instruction obligatoire. Robert est en pension chez un ecclésiastique des environs. Il méprise sa sœur, ayant tout appris.
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