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Chapitre 1 La dent d’Hercule Petitgris

Les mains au dos, le cou engoncé dans sa jaquette, tout son âpre
visage crispé par la réflexion, Jean Rouxval mesurait d’un pas ra‐
pide son vaste cabinet de ministre, au seuil duquel le chef des
huissiers attendait les ordres. Un pli soucieux marquait son
front. Il lui échappait des gestes saccadés qui trahissaient cette
agitation extrême dont on est secoué à certaines minutes drama‐
tiques de la vie.

S’arrêtant d’un coup, il dit avec un accent résolu.

— Un monsieur et une dame d’un certain âge se présenteront.
Vous les ferez entrer dans le salon rouge. Puis il viendra un mon‐
sieur seul, plus jeune, que vous conduirez dans la grande salle.
Qu’ils ne puissent ni se parler ni se voir, n’est-ce pas  ? Et vous
m’avertirez aussitôt.

— Bien, monsieur le Ministre.

La personnalité politique de Jean Rouxval s’appuyait sur de
fortes qualités d’énergie et d’intelligence laborieuse. La guerre,
qu’il avait faite dès le début, pour venger ses deux fils disparus et
sa femme morte de chagrin, lui avait donné un sens parfois ex‐
cessif de la discipline, de l’autorité et du devoir. Dans toutes les
affaires auxquelles les événements le mêlaient, il prenait toujours
à son compte le plus de responsabilité possible, en vertu de quoi
il s’arrogeait le plus possible de droits. Il aimait son pays avec
une sorte de frénésie contenue, qui lui montrait comme justes et
permis des actes souvent arbitraires. Ces raisons lui valaient l’es‐



time de ses collègues, mais une certaine méfiance, que suscitait
l’exagération de ses qualités. On craignait toujours qu’il n’entraî‐
nât le cabinet dans d’inutiles complications.

Il regarda sa montre. Cinq heures moins vingt. Il avait encore
le temps de jeter un coup d’œil sur le dossier de la redoutable
aventure qui lui causait une telle anxiété. Mais, à ce moment, la
sonnerie téléphonique retentit. Il saisit le récepteur. On désirait
lui parler directement de la présidence du Conseil.

Il attendit. Ce fut assez long. Enfin, la communication s’éta‐
blit, et il répliqua :

— Oui, c’est moi, mon cher Président.

Il écouta, parut contrarié, et prononça d’un ton un peu amer :

—  Mon Dieu, monsieur le Président, je recevrai l’agent que
vous venez de m’envoyer. Mais ne pensez-vous pas qu’à moi seul
j’aurais obtenu les certitudes que nous cherchons  ?… Enfin,
puisque vous insistez, mon cher Président, et que cet Hercule Pe‐
titgris est, selon votre expression, un spécialiste en matière d’en‐
quête, il assistera à la confrontation que j’ai préparée… Allô  ?…
Vous avez raison, mon cher Président, tout cela est extrêmement
grave, surtout à cause de certaines rumeurs qui commencent à
circuler… Si je n’arrive pas à une solution immédiate, et que la
vérité soit conforme à nos craintes, c’est un scandale effroyable et
un désastre pour le pays… Allô… Oui, oui, vous pouvez être tran‐
quille, mon cher Président, je ferai l’impossible pour réussir… Et
je réussirai… Il le faut…

Quelques mots furent encore échangés, puis Rouxval ferma le
téléphone et répéta entre ses dents :



— Oui… Il le faut… Il le faut… Un pareil scandale…

Il réfléchissait aux moyens qui lui permettraient de réussir
lorsqu’il eut la sensation que quelqu’un se trouvait près de lui,
quelqu’un qui ne cherchait pas à se faire remarquer.

Il tourna la tête et demeura interdit. À quatre pas se dressait
un individu d’assez piètre mine, ce qu’on appelle un pauvre
diable, lequel pauvre diable tenait son chapeau à la main, selon
l’humble attitude d’un mendiant en quête d’un petit sou.

— Que faites-vous là ? Comment êtes-vous entré ?

— Par la porte, monsieur le Ministre… Votre huissier s’occu‐
pait à parquer des gens à droite et à gauche. J’ai filé droit.

L’individu baissa la tête respectueusement et se présenta :

— Hercule Petitgris… « l’espécialiste » que M. le Président du
Conseil vient de vous annoncer, monsieur le Ministre…

— Ah ! vous avez écouté ?… dit Rouxval, avec humeur.

— Qu’auriez-vous fait à ma place, monsieur le Ministre ?

C’était un être malingre et pitoyable, dont toute la figure
triste, dont les cheveux, la moustache, le nez, les joues maigres,
les coins de bouche tombaient mélancoliquement. Ses bras des‐
cendaient avec lassitude le long d’un pardessus verdâtre qui sem‐
blait ne pas lui tenir aux épaules. Il s’exprimait d’une voix déso‐
lée, non sans recherche, mais en déformant parfois certaines syl‐
labes, à la manière des gens du peuple. Il prononçait « Mossieu le
Minisse… vot’ huissier. »



—  J’ai même entendu, mossieu le Minisse, continua-t-il, que
vous parliez de moi comme d’un agent. Erreur ! Je ne suis agent
de rien du tout, ayant été révoqué, à la préfecture, pour « carac‐
tère insipide, ivrognerie et paresse  ». Je cite le texte de ma
radiation.

Rouxval ne put cacher sa stupeur.

—  Je ne comprends pas. M.  le Président du Conseil vous re‐
commande à moi comme un homme capable, d’une lucidité
déconcertante.

— Déconcertante, mossieu le Minisse, c’est le vrai mot, et voilà
pourquoi ces messiers veulent bien m’utiliser dans les cas où per‐
sonne n’a réussi ou ne pourrait réussir, et sans me tenir rigueur
rapport à mes petites habitudes. Que voulez-vous, je ne suis pas
un travailleur. J’aime boire à ma soif, et j’ai un faible pour la ma‐
nille aux enchères. Quant au caractère, ça ne compte pas.
Simples vétilles. On me reproche d’être vaniteux et insolent vis-
à-vis de mes employeurs ? Et après ? Lorsqu’ils bafouillent et que
je vois clair, j’ai-t-i pas le droit de leur z’y dire et de rigoler un
brin  ? Tenez, mossieu le Minisse, plus d’un coup j’ai refusé de
l’argent pour garder le droit de m’esclaffer. Ils sont si rigolos à ce
moment ! I’ font la tête !…

Dans sa figure tombante, au-dessous de ses moustaches mé‐
lancoliques, le coin gauche de sa bouche se retroussa en un petit
rire silencieux qui découvrit une canine démesurée, une canine
de bête féroce. Durant une seconde ou deux, cela lui donna un air
de joie sardonique. Avec une pareille dent, le personnage devait
mordre à fond.



Rouxval n’avait pas peur d’être mordu. Mais son interlocuteur
ne lui disait rien de bon, et il s’en fût débarrassé en toute hâte, si
le président du Conseil ne l’avait pas imposé avec une telle
insistance.

—  Asseyez-vous, dit-il, d’un ton bourru. Je vais interroger et
confronter entre elles trois personnes qui sont ici. Au cas où vous
auriez quelque observation à faire, vous me la communiquerez
directement.

— Directement, mossieur le Minisse, et tout bas, comme c’est
mon habitude quand le supérieur bafouille…

Rouxval fronça le sourcil. D’abord, il détestait qu’on ne gardât
point les distances auprès de lui. Puis, comme beaucoup
d’hommes d’action, il avait le sentiment très vif et la crainte du
ridicule. Appliquée à lui, cette expression de «  bafouillage  » lui
semblait à la fois un outrage inadmissible et une menace volon‐
taire. Mais déjà il avait sonné, et l’huissier entrait. Sans plus at‐
tendre, il donna l’ordre que les trois personnes fussent
introduites.

Hercule Petitgris retira son pardessus verdâtre, le plia soi‐
gneusement et s’assit.

Le monsieur et la dame se présentèrent les premiers. Ils
étaient en deuil tous deux, et d’allure distinguée  ; elle, grande,
jeune encore et très belle, avec des cheveux grisonnants et un
pâle visage aux traits sévères  : lui, plus petit, mince, élégant, la
moustache presque blanche.

Jean Rouxval lui dit :

— Le comte de Bois-Vernay, n’est-ce pas ?



—  Oui, monsieur le Ministre. Ma femme et moi nous avons
reçu votre convocation, laquelle nous a un peu étonnés, je
l’avoue. Mais nous voulons croire qu’elle ne nous annonce rien de
pénible ? Ma femme est assez souffrante…

Il la regardait avec une inquiétude affectueuse. Rouxval les
pria de prendre place et répondit :

— Je suis persuadé que tout s’arrangera pour le mieux et que
Mme  de  Bois-Vernay excusera le petit dérangement que je lui
cause.

La porte s’ouvrait de nouveau. Un homme de vingt-cinq à
trente ans s’avança. Il était de condition plus modeste, peu soigné
dans sa mise, et sa physionomie quoique sympathique et ave‐
nante, présentait des signes de déchéance et de fatigue qui dé‐
routaient chez cet être jeune et carré d’épaules.

— C’est bien vous, Maxime Lériot ?

— C’est moi, monsieur le Ministre.

— Vous ne connaissez pas monsieur et madame ?

— Non, monsieur le Ministre, affirma le nouveau venu en ob‐
servant le comte et la comtesse.

— Nous ne connaissons pas non plus monsieur, fit le comte de
Bois-Vernay, sur une question de Rouxval.

Celui-ci eut un sourire :

—  Je regrette que l’entretien commence par une déclaration
contre laquelle je suis contraint de protester. Mais cette petite er‐
reur se dissipera d’elle-même au moment opportun. N’allons pas



trop vite, et, sans nous attarder à ce qui n’est pas essentiel, pre‐
nons les choses du début.

Et, se servant du dossier ouvert sur la table, il se tourna vers
Maxime Lériot et prononça d’une voix où il y avait quelque
hostilité :

—  Nous commencerons par vous, monsieur. Vous êtes né à
Dolincourt, Eure-et-Loir, d’un paysan laborieux, qui s’est saigné
aux quatre veines pour vous donner une éducation convenable.
Je dois dire que vous l’en avez amplement récompensé par votre
travail. Études sérieuses, conduite parfaite, attentions délicates
pour votre père, en tout vous vous êtes montré bon fils et irrépro‐
chable élève. La mobilisation vous surprend simple soldat aux
chasseurs à pied. Quatre ans plus tard, vous étiez adjudant et
croix de guerre avec cinq citations. Vous contractez un engage‐
ment. À la fin de 1920, on vous trouve à Verdun. Toujours excel‐
lente tenue. Vos notes vous signalent comme capable de faire un
bon officier, et vous songez même à passer votre examen. Or,
vers la mi-novembre de cette année, coup de théâtre. Un soir,
dans un dancing de troisième ordre, après avoir fait déboucher
dix bouteilles de champagne, la tête perdue, au cours d’une dis‐
cussion sans motif, vous dégainez. On vous arrête. On vous mène
au poste. On vous fouille. Vous étiez porteur de cent mille francs
en billets de banque. D’où teniez-vous cet argent  ? Vous n’avez
jamais pu l’expliquer.

Maxime Lériot protesta :

— Pardon, monsieur le Ministre, j’ai dit que cet argent m’avait
été remis en dépôt par quelqu’un qui ne voulait pas se nommer.



—  Explication sans valeur. Toujours est-il qu’une instruction
est ouverte par l’autorité militaire. Elle n’aboutit pas. Mais, six
mois après, libéré de tout service, vous êtes l’objet d’un autre
scandale. Cette fois, votre portefeuille contenait pour quarante
mille francs de bons de la Défense. Et, là-dessus encore, le silence
et le mystère.

Lériot ne se donna pas la peine de répondre. Il semblait consi‐
dérer ces événements comme tout à fait insignifiants, et il ne
s’émut pas davantage de l’évocation de deux autres démêlés exac‐
tement du même genre qu’il avait eus avec la justice.

— Ainsi donc, continua Rouxval, aucune explication, n’est-ce
pas ? Vous ne pouvez pas nous dire comment vous faites face à la
vie de débauche que vous menez depuis ce temps ? Pas de situa‐
tion, pas de ressource avouable, et cependant l’argent coule entre
vos doigts comme si la source en était inépuisable.

— J’ai des amis, murmura Maxime Lériot.

— Quels amis ? On ne vous en connaît pas. La bande avec la‐
quelle vous courez les lieux de plaisir se renouvelle constamment,
et se compose d’ailleurs d’individus sans aveu qui vivent à vos dé‐
pens. Les agents spéciaux qui se sont occupés de vous à cette
époque n’ont rien découvert, et vous avez continué à descendre la
mauvaise pente. Seul le hasard, ou une imprudence de votre part,
pouvait se tourner contre vous. C’est ce qui se produisit. Un jour,
sous l’Arc de triomphe, non loin de la tombe du Soldat Inconnu,
un homme s’approcha d’une dame qui chaque jour, venait y prier
et lui dit cette phrase : « J’attends demain l’envoi de votre mari.
Avertissez-le, sinon…  » Le ton était menaçant, l’attitude de
l’homme hargneuse et méchante. La dame se troubla et remonta



vivement dans son automobile. Dois-je préciser que l’une de ces
personnes était vous, Maxime Lériot, et l’autre, la comtesse de
Bois-Vernay, et que tout à l’heure elles affectaient de ne point se
connaître ?

Rouxval, brusquement, leva les mains :

— Je vous en supplie, monsieur, dit-il au comte qui allait in‐
tervenir, n’essayez pas de nier l’évidence. Ce que j’affirme n’est
pas le résultat de déductions ou d’hypothèses, ni l’interprétation
de racontars, mais le strict énoncé de faits que j’ai connus ou
contrôlés moi-même. Si vous avez perdu votre fils à la guerre, et
si Mme de Bois-Vernay va prier chaque jour près de la dalle sa‐
crée, moi j’ai perdu les deux miens, et il n’est pas de semaine où
je ne m’arrête également là-bas pour m’entretenir avec eux. Or, la
scène eut lieu près de moi. C’est moi qui entendis la phrase pro‐
noncée. Et ce fut pour mon édification personnelle, sans rien
connaître encore des incidents que je viens d’exposer, que je
m’occupai de savoir qui avait ainsi parlé, et quelle était la victime
de ce qui me paraissait un chantage.

Le comte se tut. Sa femme n’avait pas bougé. Dans son coin, le
policier Hercule Petitgris hochait la tête et semblait approuver la
façon dont l’interrogatoire était mené. Jean Rouxval, qui l’obser‐
vait du coin de l’œil, en ressentait de l’assurance. La dent ne
pointait pas au coin de la bouche. Tout allait donc pour le mieux,
et il poursuivit, en resserrant de plus en plus l’étreinte de son
réquisitoire :

— À partir du moment où les circonstances me donnèrent la
conduite de cette affaire, elle changea de face, pour la raison
qu’elle s’était révélée à moi dans un cadre plutôt que dans un



autre. Que je m’en rendisse compte ou non, ce souvenir domina
toutes mes pensées et gouverna l’enquête que je fis presque invo‐
lontairement, sur l’ordre catégorique d’une intuition à laquelle je
ne pus résister. Tout de suite, au lieu de voir en Maxime Lériot
l’homme d’aujourd’hui, je vis le soldat d’autrefois. Son passé
m’intéressa plus que son présent. Or, instantanément, au pre‐
mier coup d’œil jeté sur le dossier, deux choses me frappèrent, un
nom et une date  : Maxime Lériot se trouvait à Verdun, et il s’y
trouvait au mois de novembre 1920. Pour un père qui pleure ses
fils disparus, il y a dans ce nom et dans cette date quelque chose
de particulier. Leur rapprochement prend une signification im‐
médiate. Si, chaque jour, Mme  de  Bois-Vernay vient prier sous
l’Arc de triomphe, si j’y vais avec tant de ferveur, c’est parce que,
la veille du 11 novembre 1920, anniversaire de l’armistice, il s’est
déroulé, dans les souterrains de la ville sainte, la plus solennelle
des cérémonies. Ce fait bien établi, comment s’expliquait la pré‐
sence, sous l’Arc de triomphe, de Maxime Lériot, adjudant de
chasseurs à Verdun, en novembre 1920  ? J’allai me renseigner
sur place. Ce ne fut ni long ni difficile. Son ancien chef de ba‐
taillon, que j’interrogeai, me montra aussitôt le texte d’une déci‐
sion signée par lui à cette époque, et dont la lecture fut pour moi
un trait de lumière. Le conducteur d’un des huit fourgons fu‐
nèbres qui avaient amené, de huit points différents des champs
de bataille, les huit cadavres non identifiés parmi lesquels devait
être choisi le Soldat Inconnu, ce conducteur n’était autre que
l’adjudant Lériot.

Jean Rouxval frappa du poing le dossier, et, le visage crispé,
tout son être tendu vers l’adversaire, il scanda, d’une voix
assourdie :



— C’était vous, Maxime Lériot, et, dans la galerie souterraine
où se passa la cérémonie historique, parmi ceux qui composaient
la garde d’honneur, vous étiez encore là, Maxime Lériot. Votre
héroïsme, votre renommée militaire, vous avaient fait élire au
nombre de ceux qui jouèrent un rôle entre les drapeaux tricolores
et les panoplies qui ornaient les murs de la chapelle ardente.
Vous étiez là, et, par conséquent…

L’émotion interrompit l’apostrophe véhémente de Rouxval.
D’ailleurs, avait-il besoin de dire des paroles plus précises pour
que l’on devinât sa pensée secrète. Hercule Petitgris balançait
toujours la tête avec une approbation visible, qui surexcitait l’ar‐
deur et la conviction du ministre.

L’ancien adjudant ne soufflait mot. Comme des troupes qui
cernent l’ennemi assiégé, les phrases d’abord hésitantes, puis vi‐
goureuses et logiques de Rouxval avaient investi l’adversaire
avant qu’il n’y prît garde. Le comte écoutait et observait sa
femme d’un air soucieux.

Rouxval dit à voix basse :

—  Jusqu’ici, même au plus profond de moi-même, je n’avais
eu que des pressentiments vagues, et jamais encore un soupçon
nettement formulé. Je redoutais de comprendre, et c’est avec le
même état d’esprit craintif, effaré, que je cherchai les preuves de
ce que je ne voulais pas savoir. Elles furent implacables. Je vais
les énumérer dans leur ordre chronologique, et brièvement, sans
aucun commentaire. Elles proclament d’elles-mêmes, par leur
simple exposé, la série des faits qui s’enchaînent et des actes qui
furent accomplis. Ceci d’abord. Le jour de la Toussaint, puis le 3
novembre, le 4 et le 5, l’adjudant Lériot, dont je réussis à recons‐



tituer exactement la vie quotidienne, se rendit, le soir venu, dans
une auberge isolée, où il rencontra un monsieur et une dame
avec lesquels il demeura en conférence jusqu’au dîner. Ce mon‐
sieur et cette dame venaient en auto, paraît-il, d’une grande ville
proche où ils habitaient un hôtel dont on me donna l’adresse. J’y
allai et demandai le registre. Du 1er au 11 novembre 1920 avaient
séjourné en cet hôtel le comte et la comtesse de Bois-Vernay.

Un silence. Le pâle visage de la comtesse se creusait. Rouxval
étala son dossier. Il en tira deux feuilles qu’il déplia.

—  Voici deux actes de naissance. L’un concerne Maxime Lé‐
riot, né à Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. C’est le vôtre,
Maxime Lériot. L’autre est celui de Julien de Bois-Vernay, né à
Dolincourt, Eure-et-Loir, en 1895. C’est celui de votre fils, mon‐
sieur de Bois-Vernay. Donc, n’est-ce pas, même origine et même
âge. Ce point est acquis. Voici, maintenant, une lettre du maire
de Dolincourt. Les deux jeunes gens avaient eu la même nour‐
rice. Pendant toute leur jeunesse, ils avaient conservé des rela‐
tions de camaraderie. Ils s’étaient engagés en même temps. Nou‐
velle certitude.

Rouxval continuait de feuilleter son dossier, et il énonçait au
fur et à mesure :

—  Voici l’acte de décès de Julien de Bois-Vernay, mort en
1916, à Verdun. Voici la copie du certificat d’inhumation dans le
cimetière de Douaumont. Voici un extrait du rapport de l’adju‐
dant Lériot qui recueillit « dans une tranchée, longeant la route
de Fleury à Bras, et près d’un ancien poste de secours, la dé‐
pouille desséchée, mais intacte d’un fantassin inconnu… » Enfin,
voici le relevé topographique de la région. L’ancien poste de se‐



cours est ici, à cinq cents mètres du cimetière où fut inhumé Ju‐
lien de Bois-Vernay. J’ai été de l’un à l’autre. J’ai fait creuser le
sol  : la tombe est vide. Qu’est devenu le cercueil de Julien de
Bois-Vernay ? Qui l’a enlevé du cimetière de Douaumont ? Qui,
sinon vous, Maxime Lériot, vous l’ami de Julien, vous l’ami du
comte et de la comtesse de Bois-Vernay ?

Aucune des phrases de Rouxval qui ne contribuât à l’établisse‐
ment d’une vérité dont l’évidence s’imposait. Toutes envelop‐
paient l’ennemi d’arguments irrécusables. Il n’y avait qu’à se
soumettre.

Rouxval s’approcha de Lériot et lui dit, les yeux dans les yeux :

—  Certains points demeurent obscurs. Est-il besoin de les
éclaircir et de connaître, heure par heure, ce qui se passa dans
l’ombre, au cours de la mission dont vous étiez chargé  ? Non,
n’est-ce pas ? La sinistre aventure est inscrite pour ainsi dire sur
les pages d’un livre ouvert. Nous savons que le cercueil de votre
frère de lait fut d’abord transporté de Douaumont, où il reposait
dans une tombe régulière, jusqu’à la tranchée où l’on vous en‐
voyait en quête d’un combattant qui ne pût être identifié. Nous
savons que vous l’y avez pris, et nous savons que c’est celui-là que
vous avez amené près des autres dans la casemate de Verdun.
Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Et pour la suite, pour la dé‐
signation suprême parmi les huit Inconnus…

Mais Rouxval n’acheva pas. Il essuya son front couvert de
sueur, et il lui fallut un certain temps pour reprendre, avec sa
même intonation sourde et anxieuse :

—  C’est à peine si j’ose évoquer la scène… Toute parole de
doute à ce propos est un blasphème. Et cependant, n’est-ce pas



une certitude plutôt qu’un doute ? Ah ! quelle chose affreuse ! Je
me souviens des instructions qui furent adressées à l’un des poi‐
lus de la garde d’honneur  : « Soldat, voici un bouquet de fleurs
cueilli sur les champs de bataille, vous allez le déposer sur un de
ces cercueils, qui sera celui du soldat que le peuple de France ac‐
compagnera jusqu’à l’Arc de triomphe…  » Vous les avez enten‐
dues, ces paroles. Vous pleuriez évidemment, comme les autres,
en les écoutant. Et malgré tout, par une trahison monstrueuse…
Mais comment a-t-elle pu se produire, cette trahison ? Comment
avez-vous réussi la duperie infâme ?… Il n’est pas possible que ce
poilu désigné au hasard, vous ait vendu son concours, ni que sa
main ait pu être dirigée lorsqu’elle déposa le bouquet ? Alors ?…
alors ?… Répondez donc !

Jean Rouxval interrogeait, mais on eût dit qu’il avait peur
d’entendre l’aveu. Son ordre n’avait pas cet accent impérieux qui
force la vérité. Il s’ensuivit un long silence, tout pesant de gêne et
d’anxiété. Mme de Bois-Vernay respira des sels que son mari lui
tendit. Elle semblait très faible et sur le point de s’évanouir.

À la fin, Maxime Lériot débita quelques explications confuses :

— Il y a en effet des choses… qui ont pu vous faire croire, mon‐
sieur le Ministre… Mais il y a aussi des erreurs, des
malentendus…

Incapable de dissiper lui-même ces erreurs et ces malenten‐
dus, il se tourna vers le comte pour lui demander assistance. Ce‐
lui-ci regarda sa femme, en homme qui craint d’engager une lutte
dangereuse et qui se demande sur quel terrain il l’acceptera. Puis
il se leva et dit :



—  Monsieur le Ministre, me permettrez-vous de vous poser
une question ?

— Certes.

—  Il arrive, monsieur le Ministre, que, par la tournure que
vous avez donnée à l’entretien, nous sommes ici tous les trois, en
face de vous, comme des coupables. Avant de nous défendre
contre une accusation que je n’ai pas encore bien saisie, je vou‐
drais savoir à quel titre vous nous interrogez, et en vertu de quel
pouvoir vous exigez que nous répondions.

—  En vertu, monsieur, répliqua Rouxval, de mon très grand
désir d’étouffer une affaire qui, rendue publique, aurait pour
mon pays des conséquences incalculables.

— Si l’affaire est telle que vous l’avez exposée, monsieur le Mi‐
nistre, il n’y a aucune raison de croire qu’elle puisse devenir
publique.

— Si, monsieur. Sous l’influence de la boisson, Maxime Lériot
a prononcé quelques paroles qui n’ont pas été comprises, mais
qui ont donné lieu à des interprétations, à des bruits…

— Des bruits faux, monsieur le Ministre.

— N’importe ! j’y veux couper court.

— Comment ?

— Maxime Lériot quittera la France. Un emploi lui sera réser‐
vé dans le sud de l’Algérie. Vous voudrez bien, j’en suis convain‐
cu, lui fournir les fonds nécessaires.

— Et nous, monsieur le Ministre ?



— Vous partirez aussi, madame et vous. Loin de France, vous
serez à l’abri de tout chantage.

— L’exil, alors ?

— Oui, monsieur, pendant quelques années.

Le comte regarda de nouveau sa femme. Malgré sa pâleur et
son aspect fragile, elle donnait, elle, au contraire, une impression
d’énergie et d’obstination réfléchie. Elle se porta en avant et,
résolument :

— Pas un jour, monsieur le Ministre, dit-elle, pas une heure, je
ne m’éloignerai de Paris.

— Pourquoi donc, madame ?

— Parce qu’il est là, dans la tombe.

La petite phrase qui constituait l’aveu le plus formel et le plus
terrible se prolongea dans un silence effrayant, comme un écho
qui répéterait, syllabe par syllabe, un message de mort et de
deuil. Il y avait en Mme de Bois-Vernay plus qu’une volonté in‐
domptable, il y avait du défi, et comme l’acceptation d’un combat
qu’elle affectait de ne pas redouter. Rien ne pouvait faire que son
fils ne fût point dans la tombe sacrée, et qu’il n’y dormît d’un
sommeil que nulle puissance au monde ne troublerait jamais.

Rouxval se prit la tête entre les mains, d’un mouvement déses‐
péré. Jusqu’à cet instant même, il avait pu, malgré toutes les
preuves, garder quelque illusion et attendre une justification im‐
possible. L’aveu le terrassa.

— C’est donc vrai, murmura-t-il… Je ne pensais pas… je n’ad‐
mettais pas… Ce sont des choses en dehors de toute réalité…



M. de Bois-Vernay s’était placé devant la comtesse et la sup‐
pliait de s’asseoir. Elle l’écarta, prête à la lutte, et obstinée dans
son attitude provocante. Deux adversaires s’affrontaient, enne‐
mis acharnés du premier coup. Le comte et Maxime Lériot deve‐
naient des comparses.

De telles scènes où la tension nerveuse est poussée à l’excès ne
peuvent être que brèves, comme un engagement d’épée où cha‐
cun, dès le début, jette toutes ses forces. Ce qui accrut encore la
violence tragique du duel, c’est qu’il se poursuivit d’abord dans le
calme, et en quelque sorte, dans une immobilité presque conti‐
nue. Pas d’éclat de voix. Pas de colère apparente. De simples
mots, mais lourds d’émotion. De simples phrases, sans élo‐
quence, mais qui révélaient la stupeur et l’indignation de
Rouxval.

— Comment avez-vous osé ?… Comment vivez-vous avec l’idée
de ce qui est ? Moi, j’aurais mieux aimé subir toutes les tortures
que de faire cela pour un de mes fils… Il me semble que je lui au‐
rais porté malheur dans la mort… Donner ainsi à son enfant une
sépulture qui ne lui appartient pas  ! Détourner vers lui des
prières, des larmes, et toutes les pensées secrètes qui descendent
sur un cercueil !… Quel crime abominable ! Vous ne sentez donc
pas cela ?

Il la contemplait, toute blanche en face de lui, et reprenait
d’un ton plus agressif :

— Par milliers et par milliers, il y a des mères et des épouses
qui peuvent croire que leur fils ou leur mari sont là. Ces créa‐
tures, aussi meurtries que vous, madame, armées des mêmes



droits, les voilà trahies, dépossédées, volées…, oui, volées, et vo‐
lées sournoisement, dans l’ombre.

Elle pâlissait sous l’injure et sous le mépris. Jamais, certes,
elle n’avait perdu une minute à considérer son acte en lui-même,
ou à le peser pour en connaître la valeur morale. Elle avait agi
avec l’âpre souffrance d’une mère qui cherche à reconquérir un
peu du fils qui lui fut arraché, et, pour le reste, ne se soucie de
rien.

Elle murmura :

—  Il n’a volé la place de personne… Il est le Soldat Inconnu
lui-même… Il est là pour les autres, et les représente tous…

Rouxval lui saisit le bras. De telles paroles l’exaspéraient. Il
pensait à ses fils disparus dont il avait presque retrouvé les dé‐
pouilles le jour de l’inhumation solennelle, et qui maintenant re‐
tombaient au gouffre insondable. Où prier désormais ? Quel ren‐
dez-vous prendre avec les pauvres âmes évanouies ?

Mais elle souriait, le visage illuminé de tout le bonheur qui
frémissait en elle.

—  Ce sont les circonstances qui l’ont choisi parmi tant
d’autres. Ce que j’ai fait pour le mettre là n’aurait pas suffi, s’il n’y
avait pas eu en sa faveur une volonté supérieure à la mienne. Le
hasard aurait pu désigner quelque soldat qui ne l’eût mérité ni
par sa vie ni par sa mort. Mon fils était digne de la récompense,
lui.

— Tous en étaient dignes, protesta Rouxval avec véhémence.
Même s’il eût été au cours de sa vie le plus obscur et le plus dé‐



testable des hommes, celui que le destin choisissait fût devenu,
en cet instant même, l’égal des plus nobles.

Elle hocha la tête. Ses yeux exprimaient une fierté un peu dé‐
daigneuse. Elle devait évoquer toute la lignée d’ancêtres et de
morts héroïques qui faisaient de son fils un être à part, plus spé‐
cialement formé pour la gloire et pour l’honneur.

—  Tout est bien ainsi, croyez-moi, monsieur le Ministre, dit-
elle, et soyez sûr que je ne vole ni larmes ni prières. Toutes les
mères qui s’agenouillent et qui pleurent devant la tombe prient
pour leur fils mort. Qu’importe que ce soit le mien, si elles ne le
savent pas ?

— Mais je le sais, moi, dit Rouxval, et elles peuvent le savoir,
elles  ! Et alors…, alors comprenez-vous toutes ces haines qui se
déchaîneraient, cette explosion de fureur ? Nul forfait au monde
ne provoquerait plus de rage et d’indignation. Comprenez-vous ?

Il perdait peu à peu tout empire sur lui-même. Il exécrait cette
femme. Son départ lui semblait de plus en plus le seul dénoue‐
ment qui pût conjurer le péril et apaiser son mal à lui. Et il le lui
disait sans ménagement, d’une voix dure :

— Il faut vous en aller, madame. Votre présence auprès de la
tombe est un outrage pour les autres femmes. Allez-vous-en.

— Non, dit-elle.

— Il le faut. Vous partie, elles reprendront leurs droits, et celui
qui est là redeviendra le Soldat Inconnu.

— Non, non, non. Ce que vous demandez est impossible. Je ne
vivrais pas loin de lui. Si je vis encore c’est justement parce qu’il



est là, et que je vais le voir chaque jour, et lui parler, et l’entendre
me parler. Ah ! vous ne savez pas ce que j’éprouve quand je suis
au milieu de la foule ! De tous les coins de la France on accourt
avec des fleurs et des mains qui se joignent. Et c’est mon fils que
l’on vient honorer ! L’univers entier défile devant lui. Il est toute
la guerre et toute la victoire. Ah ! il y a des minutes où un tel élan
de bonheur et d’orgueil me grandit que j’oublie sa mort, mon‐
sieur, et que c’est mon fils vivant que je vois debout sous la voûte
et devant qui mes genoux fléchissent. Et vous me demandez de
renoncer à tout cela ! Mais ce serait le tuer une seconde fois, mon
fils bien-aimé !

Les poings de Rouxval se crispaient. Il eût voulu écraser l’en‐
nemie intraitable, et, sentant qu’elle était la plus forte, il la mena‐
ça, les yeux fixés sur les siens :

— J’irai jusqu’au bout de mon devoir… Si vous ne partez pas,
je jure Dieu… je jure Dieu que je vous dénonce… Oui, j’irai
jusque-là. Tout plutôt que de laisser cette chose monstrueuse…

Elle eut un rire de moquerie :

— Me dénoncer ? Est-ce que c’est possible ? Osez donc me dé‐
noncer, monsieur, et la rendre publique, cette chose qui vous fait
trembler !

— Jusqu’au bout de mon devoir, cria-t-il. Rien ne m’arrêtera…
Je ne peux pas vivre avec une telle idée… Si vous ne partez pas,
c’est lui, madame, c’est lui qui partira… C’est le cadavre de votre
fils…

Elle tressaillit, frappée par l’expression brutale. L’atroce vision
de ce cadavre chassé de la tombe et jeté dans quelque coin lui fut



intolérable. Sa figure se convulsa, et elle porta la main à son cœur
avec un gémissement de souffrance. M. de Bois-Vernay voulut la
saisir dans ses bras. Mais elle s’affaissa sur elle-même, tomba, et
s’étendit tout de son long.

Le duel prenait fin. Atteinte au plus profond de son être, mais
victorieuse puisqu’elle n’avait pas cédé, la comtesse fut portée sur
un divan par M. de Bois-Vernay qu’assistaient Lériot et Hercule
Petitgris. Elle suffoquait. Ses dents grinçaient.

— Ah ! monsieur le Ministre, balbutia le comte, qu’avez-vous
fait ?

Rouxval ne s’excusa point. Sa nature, qui le poussait aux déci‐
sions extrêmes lorsqu’il l’avait trop longtemps contenue, ne lui
permettait plus de patienter et de réfléchir. En ces cas-là, on peut
dire qu’il voyait rouge. La situation lui paraissait irrémédiable au
point qu’il n’eût reculé devant aucune solution, si absurde qu’elle
fût. En était-ce une que d’avertir le Président du Conseil  ? Cela
importait peu. Il fallait agir. Celle-ci se présentant seule à son es‐
prit, il l’adopta sur-le-champ, comme si le fait d’agir, dans un
sens ou dans l’autre, eût été déjà un commencement de revanche.
Il décrocha donc le téléphone, et, dès qu’il eût obtenu la commu‐
nication, rapidement, d’une voix haletante :

— Oui, c’est moi, mon cher Président… J’ai à vous parler sans
retard… Allô, vous n’êtes pas libre avant une demi-heure  ? Soit
dans une demi-heure. J’y serai. Merci. Situation grave… déci‐
sions urgentes…

Cependant on s’empressait autour de la malade. Elle devait
être sujette à ces malaises, car son mari avait sur lui une petite
trousse et des flacons. Il retira vivement son pardessus, s’age‐



nouilla, et la soigna avec une angoisse qui lui étreignait la gorge
et rendait presque inintelligibles les questions qu’il lui posait
comme si elle avait pu entendre.

— C’est ton cœur, n’est-ce pas, ma chérie ?… c’est ton pauvre
cœur  ?… Mais ce ne sera rien… Déjà tu ne souffres plus… Tes
joues sont plus roses… Je t’assure que tout va bien. N’est-ce pas,
ma chérie ?

La syncope dura quelques minutes. Lorsque Mme  de  Bois-
Vernay se réveilla et qu’elle eût aperçu Rouxval, son premier mot
fut un mot de détresse :

— Emmène-moi… Partons… je ne veux pas rester ici…

— Voyons, ma chérie, sois raisonnable… repose-toi d’abord…

— Non…, partons… je ne veux pas rester…

Il y eut un instant d’agitation. Sur la prière du comte, Maxime
Lériot la saisit dans ses bras et l’emporta. M. de Bois-Vernay sui‐
vait, bouleversé, tout en remettant son pardessus avec l’aide
d’Hercule Petitgris.

Rouxval n’avait pas bougé. On eût cru que la scène se passait
en dehors de lui. D’ailleurs ces gens coupables du forfait le plus
odieux ne lui inspiraient que de l’antipathie, et il ne se fût pas
avisé qu’il devait secours ou pitié à une femme comme la com‐
tesse. Le front collé contre la vitre d’une fenêtre, il essayait de
raisonner et de trouver une ligne de conduite adaptée aux cir‐
constances. Pourquoi cette visite au président du Conseil ? N’eut-
il pas mieux valu en finir et se mettre en rapport avec le parquet,
avec la justice ?



« Allons, se dit-il, je vais faire des bêtises. À tout prix, du sang-
froid. »

Il résolut d’aller à pied jusqu’à la présidence. L’air vif, la
marche le calmeraient. Il prit donc son chapeau dans un placard
et se dirigea vers la porte.

Mais, à sa grande surprise, il se heurta, une seconde fois, au
sieur Petitgris, assis sur une chaise, près de l’entrée. Le policier
n’avait pas quitté la pièce.

— Comment, c’est vous ? dit Rouxval agacé. Vous êtes encore
là !

— Oui, monsieur le Ministre, et je ne saurais trop vous enga‐
ger à me tenir compagnie.

Rouxval fit la grimace et il allait relever, comme elle le méri‐
tait, cette familiarité choquante, lorsqu’un haut-le-corps le re‐
dressa soudain. Il venait de s’apercevoir que la canine du policier
pointait à gauche, en dehors de la lèvre retroussée. Il n’eût pas
été plus décontenancé si quelque phénomène inattendu avait
surgi en face de lui. L’apparition de cette dent acérée, très
blanche, longue comme une dent de bête fauve, il savait ce que
cela signifiait d’ironique et d’impertinent.

« Crénom, je n’ai pourtant pas bafouillé », se dit Rouxval qui
employa le terme même dont s’était servi Petitgris.

Il se rebiffa. Un ministre, habitué comme lui au maniement
des hommes et des affaires, ne bafouille pas. Sa vision des faits
est nette. Le chemin qu’il choisit mène droit au but, et les petits
pièges où trébuche le vulgaire ne s’ouvrent point sous ses pas.



Tout de même, la vue de cette dent le gênait. Pourquoi cette
dent ? Que signifiait-elle en l’occurrence ?

Afin de se rassurer, il retourna l’accusation contre Petitgris.

« Si l’un des deux bafouille, c’est ce coquin-là. Car enfin, tout
cela est tellement clair ! Un collégien ne s’y tromperait pas. »

Si clair que ce fût, il accepta l’entretien et demanda d’un ton
rogue :

— Je suis pressé. Qu’y a-t-il ? Parlez.

— Parler ? Mais je n’ai rien à vous dire, mossieu le Ministre.

— Comment, rien à me dire ? Mais je suppose que vous n’avez
pas l’intention de coucher ici ?

— Certes non, mossieu le Ministre.

— Alors.

— Alors, j’attends.

— Vous attendez quoi ?

— Une chose qui va se produire.

— Quelle chose ?

— Patientez, mossieu le Ministre. Vous avez encore plus d’in‐
térêt que moi à la connaître. Ce ne sera pas long, d’ailleurs.
Quelques minutes…, une dizaine tout au plus… C’est cela… dix
minutes…

—  Mais il ne se produira rien du tout  ! s’écria Rouxval. Les
aveux de ces gens-là sont catégoriques.



— Quel aveux ? fit le policier.

— Comment, mais ceux de Lériot, du comte et de sa femme.

— La comtesse peut-être. Mais le comte n’a rien avoué, et Lé‐
riot pas davantage.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Ce n’est pas une chanson, mossieu le Ministre, c’est un fait.
Les deux hommes n’ont, autant dire, pas soufflé mot. Au fond il
n’y a qu’une personne qui a causé, c’est vous, mossieu le
Ministre.

Et, sans paraître remarquer l’attitude menaçante de Rouxval,
il articula :

—  Un beau discours, d’ailleurs, que j’ai savouré comme il
convenait. Quelle éloquence  ! À la tribune de la Chambre, vous
en auriez eu un succès  ! ovations, affichage, et tout le reste.
Seulement, c’était pas ça du tout qu’il fallait  ! Quand il s’agit de
cuisiner le coupable, on ne le farcit pas de discours. Au
contraire ! on l’interroge. On le fait jacasser. On l’écoute. Voilà ce
que c’est qu’une instruction. Si vous croyez que le sieur Petitgris
s’est contenté de roupiller dans son coin  ! Fichtre non. Le sieur
Petitgris ne lâchait pas de l’œil nos deux bonshommes, surtout le
Bois-Vernay. Et c’est pourquoi, mossieu le Ministre, je vous aver‐
tis que dans huit minutes, quelqu’un viendra et qu’une chose se
produira… Encore sept minutes et demie…

Rouxval était dompté. Il n’accordait pas le moindre crédit aux
prédictions du sieur Petitgris et à cette annonce d’une chose qui,
soi-disant, allait se produire. Mais la ténacité du personnage le
maîtrisait. Et cette dent surtout, cette canine féroce, méchante,



arrogante, énigmatique… Il se résigna. Retournant à sa place, il
martelait, à coups rageurs, son bureau avec le bois d’un porte-
plume et, de temps à autre, il observait la pendule ou bien épiait
le sieur Petitgris.

Une seule fois celui-ci remua. Ce fut pour arracher d’un bloc-
notes une feuille de papier, où il écrivit rapidement quelques
lignes à l’aide du porte-plume même que tenait Rouxval et qu’il
lui emprunta d’autorité. Cette feuille, il la plia en quatre, l’intro‐
duisit dans une enveloppe et la déposa sous un annuaire mon‐
dain qui traînait à l’extrémité du bureau. À la suite de quoi, il se
rassit. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Et pour quelle raison
mystérieuse l’abominable canine s’obstinait-elle à ricaner ?

Trois minutes. Deux minutes. Une colère subite chassa Roux‐
val de son fauteuil, et le déchaîna dans son cabinet, qu’il se mit à
parcourir de nouveau en bousculant des chaises et en faisant sau‐
ter les bibelots sur les meubles. Toute cette histoire était vrai‐
ment insipide. Le sieur Petitgris et sa dent diabolique le met‐
taient hors de lui.

— Chut, mossieu le Ministre… marmotta le policier en agitant
la main. Écoutez…

— Écoutez quoi ?

— Un bruit de pas. Tenez, on frappe…

On frappait, en effet. Rouxval reconnut la manière discrète de
l’huissier.

— Il n’est pas seul, affirma Petitgris.

— Qu’en savez-vous ?



— Il ne peut pas être seul, puisque la chose dont j’ai parlé va se
produire et qu’elle ne peut se produire que par l’intermédiaire de
quelqu’un.

— Mais, sapristi, de quelle chose est-il question ?

— De la vérité, mossieur le Ministre. Il y a des instants, quand
l’heure est venue, où l’on ne peut pas l’empêcher de sortir de son
puits. Elle entre par la fenêtre si la porte est close. Mais la porte
est au bout de mon bras, et vous ne m’interdirez pas de l’ouvrir,
n’est-ce pas, mossieur le Ministre ?

Rouxval, excédé, ouvrit lui-même. L’huissier passa la tête.

—  Monsieur le Ministre, le monsieur qui est sorti tout à
l’heure avec la dame réclame son pardessus.

— Son pardessus ?

— Oui, monsieur le Ministre, ce monsieur l’a oublié, ou plutôt
il y a eu changement.

Hercule Petitgris expliqua :

— En effet, monsieur le Ministre, je m’aperçois qu’une erreur
a été commise. Ce monsieur a emporté mon pardessus et m’a
laissé le sien. Peut-être pourrait-on introduire ce monsieur…

Rouxval acquiesça. L’huissier sortit et, presque aussitôt,
M. de Bois-Vernay entra.

L’échange des pardessus eut lieu. Le comte, après avoir salué
Rouxval, qui affectait de tourner la tête, s’en alla vers la porte et
saisit la poignée de la serrure. Mais, sur le seuil, il hésita et mur‐



mura quelques mots qu’on ne pouvait entendre. Enfin, il revint
au milieu de la pièce.

— Les dix minutes sont écoulées, monsieur le Ministre, mur‐
mura Petitgris. Par conséquent la chose va se produire.

Rouxval attendait. Les événements semblaient se soumettre
aux prévisions du policier.

— Que désirez-vous, monsieur ?

Après une longue hésitation, M. de Bois-Vernay demanda :

— Monsieur le Ministre, est-ce que vraiment vous avez le pro‐
jet de nous dénoncer ?… Les conséquences d’un tel acte seraient
tellement graves, que je me permets d’appeler votre attention…
Pensez donc, le scandale… l’indignation publique…

Rouxval s’emporta :

— Eh ! monsieur, puis-je faire autrement ?

— Oui, vous le pouvez… Vous le devez même… Tout cela doit
se terminer entre vous et moi, et d’une façon absolument nor‐
male… Il n’y a aucun motif pour que nous n’arrivions pas à un
accord…

— L’accord, je vous l’ai proposé, madame de Bois-Vernay n’a
pas voulu.

— Elle non, mais moi ?

Rouxval parut surpris, cette distinction entre sa femme et lui,
Petitgris l’avait déjà faite, tout à l’heure.

— Expliquez-vous.



Le comte semblait embarrassé. L’attitude indécise, prenant
des pauses après chaque phrase, il prononça :

— J’ai pour ma femme, monsieur le Ministre, un attachement
qui n’a pas de bornes… et qui m’entraîne à des faiblesses… dan‐
gereuses. C’est ce qui est advenu. La mort de notre pauvre fils
l’avait bouleversée au point que deux fois, malgré ses sentiments
religieux, elle se livra à des tentatives de suicide. C’était devenu
chez elle une obsession. Malgré ma surveillance, il est certain
qu’elle serait arrivée à mettre à exécution son affreux projet. C’est
alors que j’eus la visite de Maxime Lériot et que, au cours de
notre conversation, il me vint l’idée de combiner… cette
entreprise…

Il reculait devant les paroles décisives. Rouxval, de plus en
plus irrité, objecta :

— Nous perdons notre temps, monsieur, puisque je sais à quoi
vos machinations ont abouti. Et cela seul importe.

—  C’est précisément parce que cela seul importe, dit
M. de Bois-Vernay, que j’insiste. Du fait que vous avez découvert
les préparatifs d’un acte, vous avez conclu trop hâtivement, et
plutôt par appréhension, à l’accomplissement de cet acte. Or, il
n’en fut pas ainsi.

Rouxval ne comprenait pas.

— Il n’en fut pas ainsi ? Cependant vous n’avez pas protesté.

— Je ne le pouvais pas.

— Pourquoi ?

— Ma femme eût entendu.



— Mais puisque Mme de Bois-Vernay elle-même a avoué…

— Oui, mais pas moi. De ma part, ç’eût été un mensonge.

—  Un mensonge  ! Mais les faits sont là, monsieur. Dois-je
vous relire le dossier, les procès-verbaux, les témoignages qui re‐
latent l’enlèvement du corps, vos rendez-vous avec Lériot ?…

— Encore une fois, monsieur le Ministre, ces faits montrent un
commencement d’exécution, mais non l’exécution elle-même.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire qu’il y a bien eu des rendez-vous entre Maxime
et nous, et qu’il y a bien eu enlèvement de corps. Mais jamais
mon idée n’a été de commettre un acte que j’aurais considéré,
moi aussi, comme un sacrilège inexpiable, et auquel Maxime Lé‐
riot n’aurait d’ailleurs jamais consenti…

— Votre idée alors ?

— Ce fut simplement de donner à ma femme…

— De lui donner ?…

— L’illusion, monsieur le Ministre.

—  L’illusion, répéta Rouxval en qui la vérité commençait à
prendre forme.

— Oui, monsieur le Ministre, une illusion qui pût la soutenir et
lui rendre le goût de la vie… et qui, en effet, l’a soutenue jusqu’ici.
Elle croit, monsieur le Ministre. Concevez-vous tout ce que cela
signifie pour elle ? Elle croit que son fils est dans la tombe sacrée,
et cette croyance lui suffit.



Rouxval baissa la tête et se passa la main sur le front. Une joie
si brusque l’envahissait qu’il ne voulait pas qu’on en vît sur sa fi‐
gure l’expression désordonnée.

Affectant l’indifférence, il dit :

— Ah ! voilà donc ce qui a eu lieu ? Il y aurait eu simulation ?…
Cependant toutes ces preuves…

—  Ce sont précisément celles que j’accumulais afin qu’elle
n’eût aucun doute. Elle a donc tout vu, monsieur le Ministre, elle
a voulu assister à tout, à l’exhumation du corps et à son transfert
dans le fourgon. Comment aurait-elle soupçonné, comment
soupçonnerait-elle que ce fourgon n’alla pas jusqu’à la casemate
de Verdun, et que notre pauvre fils est enterré à quelque dis‐
tance, dans un cimetière de campagne où je vais parfois m’age‐
nouiller près de lui… et lui demander pardon, en mon nom et au
nom de sa mère absente.

Il disait vrai, Rouxval en fut convaincu. Aucune objection ne
pouvait être opposée à des paroles qui étaient l’affirmation même
des faits. Rouxval reprit :

— Et le rôle de Maxime Lériot ?

— Maxime Lériot m’obéissait.

— Sa conduite, depuis ?…

— Hélas, l’argent que je lui ai donné fut pour lui une cause de
déséquilibre et d’avilissement. C’est mon grand remords. Plus je
lui en donnais, plus il voulait en avoir, et c’est pourquoi il mena‐
çait de tout révéler à ma femme. Mais je réponds de sa nature qui
est honnête et loyale. Il m’a promis de partir.



— Vous êtes prêt, dit Rouxval, au bout d’une minute, à certi‐
fier l’absolue sincérité de votre déclaration ?

— Je suis prêt à tout, pourvu que ma femme ne sache rien et
continue à croire.

— Nous sommes d’accord, monsieur. Le secret sera gardé. Je
m’y engage.

Il prépara une feuille de papier et pria le comte d’écrire. Mais,
à ce moment, Hercule Petitgris désigna du doigt l’annuaire et dit
tout bas à Rouxval :

— Là, monsieur le Ministre… sous le livre… Vous n’avez qu’à le
pousser… et vous trouverez…

— Je trouverai quoi ?

— La déclaration… je l’ai rédigée tout à l’heure…

— Vous saviez donc ?…

—  Parbleu, si je savais  ! Monsieur le comte n’a plus qu’à
mettre sa signature.

Rouxval interloqué déplaça l’annuaire, saisit la feuille, et lut :

Je soussigné, comte de Bois-Vernay, reconnais qu’avec la
connivence du sieur Lériot, j’ai procédé à un certain nombre de
manœuvres susceptibles d’imposer à ma femme la conviction que
notre fils était enterré sous l’Arc de triomphe. Mais j’affirme sur
l’honneur qu’aucune tentative ne fut faite par moi, ni par le sieur
Lériot, pour donner à mon malheureux enfant la place du Soldat
Inconnu.



Posément, tandis que Rouxval se taisait, le comte, qui sem‐
blait aussi étonné que lui, relut la lettre à haute voix, comme s’il
en pesait chaque terme.

— C’est bien. Je n’ai rien à ajouter ni à retrancher. Je n’aurais
pas écrit autre chose si j’avais rédigé moi-même cette
déclaration.

D’un geste résolu il signa.

—  J’ai foi en vous, monsieur le Ministre. Le moindre doute
causerait la mort d’une mère qui n’est, elle, coupable que de trop
aimer. Vous me promettez donc ?…

— Je n’ai qu’une parole, monsieur. J’ai promis, je tiendrai.

Il serra distraitement la main de M. de Bois-Vernay, l’accom‐
pagna jusqu’à la porte sans dire un mot, ferma et revint vers la
fenêtre où il se colla de nouveau le front contre la vitre.

Ainsi donc Petitgris avait deviné la vérité ! Dans le chaos téné‐
breux, plein d’obstacles et d’embûches, Petitgris avait discerné
l’invisible sentier qui menait au but  ! Rouxval en était à la fois
confondu et furieux, et le plaisir qu’il éprouvait à voir cette affaire
sous un autre jour s’en trouvait singulièrement amoindri. Il en‐
tendait derrière lui un menu gloussement qui devait être chez le
policier la manifestation du triomphe, et il évoqua la dent poin‐
tue, l’effroyable dent.

« Il se paie ma tête, pensa Rouxval, et cela depuis le début. Par
rosserie, il m’a laissé patauger. Car enfin il aurait pu m’avertir, et
il ne l’a pas fait. Quelle brute ! »



Mais son prestige de ministre ne lui permettait pas de rester
dans cette position humiliante. D’un coup, il se retourna, et, pre‐
nant l’offensive :

— Et après ? Le hasard vous a servi, voilà tout ! Vous avez pro‐
bablement découvert quelque indice…

— Aucun indice, ricana Petitgris, qui ne voulait pas faire grâce
à son adversaire. À quoi bon d’ailleurs ? Il suffisait d’un peu de
jugeotte et d’une miette de bon sens.

Et, avec une bonhomie horripilante, il débita :

— Voyons, quoi, mossieu le Minisse, ça ne tenait pas debout,
votre histoire  ! Ça suait l’invraisemblance et la loufoquerie.
Contradictions, lacunes, impossibilités, je vous en montrerais de
toutes les couleurs ! Un scénario, déplorable ! Que la comtesse y
ait mordu, soit. Mais vous, un minisse de première classe  !
Voyons, est-ce qu’on jongle comme ça avec les cadavres dans la
vie ! Comment ! tout est combiné pour que le Soldat Inconnu soit
bien un soldat inconnu, on mobilise des gens, des fourgons, des
fonctionnaires, des généraux, des maréchaux, des ministres, tout
le diable et son train, et vous avez la naïveté de croire qu’un mos‐
sieu qu’a des billets de banque en poche peut s’offrir le luxe de
rouler tout le monde et d’acheter une concession à perpet’ sous
l’Arc de triomphe  ! Vrai, j’en ai vu de raides, mais pas de ce
calibre !

Rouxval se contint :

— Les preuves abondaient…

— Les preuves, c’est du chichi pour enfant. Tout de suite, moi,
Petitgris, je m’suis demandé : « Du moment que le comte ne pou‐



vait pas se payer l’Arc de triomphe, qu’est-ce qu’il a manigancé
avec le sieur Lériot ? » Et tout de suite, en voyant la façon dont il
regardait sa femme, j’ai compris la chose : « Toi, mon garçon, t’es
un roublard. Pour sauver ta dame, tu as joué la farce de lui faire
croire que ça y était. Seulement t’es aussi un froussard, et, si mon
supérieur se fâche et qu’il menace, tu flancheras. » Voilà tout le
truc, mossieu le Minisse. Colère de votre part. Menaces. Le mos‐
sieu Bois-Vernay a flanché.

— D’accord, dit Rouxval, mais vous ne pouviez pas savoir qu’il
reviendrait  ? et qu’une chose, comme vous disiez, allait se
produire ?

— Comment ! eh bien, et le pardessus ?

— Le pardessus ?

—  Dame, le client ne serait pas revenu sans ça  ! Il fallait lui
donner un prétexte pour quitter sa dame, et pour se confesser
avant que la justice ait mis son nez dans l’affaire.

— Alors ?

— Alors, quand il est parti, je lui ai enfilé mon pardessus à la
place du sien. Il était comme fou, et il n’y a vu que du feu. Seule‐
ment, dehors, dans son auto, en avisant ma défroque, vous com‐
prenez s’il s’est jeté sur l’occasion pour rappliquer ici  ! Hein  !
c’est-i manigancé, c’t’histoire-là ? Certes j’ai fait mieux dans ma
vie, j’ai été quelquefois plus fort… Mais jamais plus malin peut-
être. Gagner la victoire sans agir… Pas sortir la main de sa poche
et flanquer un swing qui vous abat l’adversaire  ! C’est-i de l’ou‐
vrage bien faite ?



Rouxval gardait le silence. L’adresse et l’aisance avec les‐
quelles Hercule Petitgris avait manœuvré le déconcertaient. Tout
seul dans un coin, n’intervenant pas une seule fois dans les dé‐
bats, ne posant aucune question, et ne connaissant de l’aventure
que ce que lui-même, Rouxval, en racontait, Petitgris avait, en
fait, conduit les débats, dirigé les questions, jeté l’aventure en
pleine lumière, et imposé par un geste tout petit, mais d’une ha‐
bileté formidable, la solution qui convenait. Décidément, c’était
un maître. Il n’y avait qu’à s’incliner.

Rouxval saisit son portefeuille et en tira un billet de banque.
Mais son bras demeura en suspens, arrêté net par une phrase
incisive :

— Rentrez ça ! mossieu le Minisse, j’suis payé.

La dent luisait. Le gloussement reprit au fond de la gorge. La
physionomie redevint féroce. Comment ne pas se rappeler les pa‐
roles goguenardes  : «  Quand un des mes supérieurs bafouille,
j’ai-t’i pas le droit de rigoler un brin ? Ça me paye de mon travail.
I’font un tel nez ! »

Le hasard voulut que Rouxval se vît dans une glace. Il dut
avouer que l’expression de Petitgris n’avait rien d’excessif. Il
enrageait.

— Vous frappez pas, monsieur le Ministre, dit le policier, plein
de condescendance. J’ai rencontré des cas plus pendables. Votre
grand tort, ç’a été de vous gouverner d’après la logique, et la lo‐
gique de ce qu’on voit et de ce qu’on entend, faut s’en méfier
comme de la peste. La vraie, c’est elle qui coule en dessous,
comme certaines sources, et c’est justement quand elle est sous
terre, et qu’on ne la voit pas, qu’il ne faut plus la lâcher de l’œil !



Or vous, à ce moment-là, vous avez perdu la boule. Au lieu d’exa‐
miner à fond la chose de la cérémonie et des huit poilus alignés
dans la casemate de Verdun, vous vous êtes voilé la face  ! « On
n’évoque pas de pareilles scènes  ! Toute parole est un
blasphème !… » Mais, sacré nom, monsieur le Ministre, il fallait
regarder au contraire, et réfléchir ! Vous auriez compris qu’il n’y
avait pas mèche de frauder. Et Hercule Petitgris ne vous ferait
pas la leçon aujourd’hui, dans votre cabinet de ministre de pre‐
mière classe !

Il s’était levé, et mettait sur son bras le pardessus verdâtre. La
dent pointait de plus en plus. Rouxval en sentait la morsure, et il
avait une forte envie de saisir le personnage au collet et de
l’étrangler.

Il ouvrit la porte :

— Restons-en là, dit-il. Je vais mettre le président au courant
du service que vous avez rendu.

— Pas la peine, interrompit le policier. Je ferai la commission
moi-même. Ça vaut mieux.

— Monsieur ! s’écria Rouxval exaspéré.

— Eh bien, quoi, mossieur le Minisse, le président a bafouillé
également dans c’t’affaire. Croyez-vous que je vais rater l’occa‐
sion de me payer aussi sa tête ? Vrai, la vie n’est pas si drôle !

Il jubilait, la dent énorme et implacable.

Rouxval lui montra l’antichambre. Hercule Petitgris passa de‐
vant lui en s’effaçant, comme un homme qui n’est pas sûr de ne
pas recevoir un coup de pied dans le bas du dos :



— Au revoir, monsieur le Ministre… Et puis, un bon conseil :
ne vous risquez pas hors de votre compartiment. Chacun son mé‐
tier. Faites les lois. Faites tout votre gribouillis de gouvernement.
Mais, pour ce qui est de la police, laissez ça aux bougres de mon
espèce.

Il s’éloigna de trois pas. Était-ce fini ? Non. Il eut l’audace de
revenir, de se planter devant Rouxval, et de lui dire le plus grave‐
ment du monde :

—  Après tout, vous avez peut-être raison… et c’est peut-être
moi qu’ai bafouillé. Car enfin, si on raisonne froidement, qu’est-
ce qui nous prouve que le comte s’est arrêté en route et qu’il n’a
pas fait l’escamotage  ? Tout est possible, et son truc était rude‐
ment bien monté ! Pour moi, j’y perds mon latin. Au revoir, mon‐
sieur le Ministre.

Cette fois, il semblait qu’il n’eût plus rien à dire. Il ajusta son
chapeau sur sa tête, remercia l’huissier qui l’escortait et sortit de
l’antichambre en ricanant.

Rouxval rentra dans son bureau, l’allure lourde et pensive. Les
dernières paroles de Petitgris le troublaient singulièrement. C’é‐
tait comme une nouvelle morsure où la dent satanique de l’indi‐
vidu avait distillé une goutte de venin. Confusément, il se rendait
compte que cette affaire demeurerait à jamais ténébreuse dans
son esprit, et qu’il garderait toujours au fond de lui le poison du
doute. C’était absurde, il ne l’ignorait point. Mais tout de même…
tout de même… il y avait tant de preuves !… Ce cadavre exhumé…
ce fourgon…

—  Crebleu de crebleu  ! s’écria-t-il en un accès de révolte fu‐
rieuse, quel bonhomme infernal ! Si jamais je le repince, celui-là !



Mais Rouxval savait fort bien que Petitgris n’était pas de ceux
qu’on repince…

q

Chapitre 2 Un gentleman

Je n’ai jamais rencontré un homme plus distingué, d’une correc‐
tion plus avenante, et qui inspirât à la fois plus de sympathie et
de déférence involontaire.
C’est dans le train de Paris au Havre que nous fîmes connais‐
sance et que nous liâmes conversation. Entretien délicieux dont
je garderai un souvenir durable, dont j’ai toutes les raisons pour
garder un souvenir durable  ; son accent étranger donnait à sa
voix un charme infini et en quelque sorte musical  : grand sei‐
gneur dans toute l’acception du mot, homme de sport comme j’ai
rarement eu l’occasion d’en fréquenter, il avait sur les choses qui
me tiennent le plus à cœur des idées précises, justes et
raisonnables.

Quelle fut ma surprise lorsque, lui ayant dit incidemment que
je cherchais à vendre ma 24 CV pour en acheter une plus rapide,
je l’entendis me répondre qu’il n’avait jamais fait d’automobile !

— Et ce n’est pourtant pas le désir qui m’en manque, ajoutait-
il ; je vous avouerai même que j’ai été sur le point d’en acquérir
une à Paris, mais c’est un tel apprentissage, cela me semble si
compliqué…

— Mais non, mais non, lui dis-je, venez voir la mienne un de
ces jours, je vous expliquerai le mécanisme en quelques mots,



vous verrez combien c’est simple, pratique… Cela vous décidera
peut-être.

— Ma foi, je ne dis pas non.

Au Havre, son domestique qui avait voyagé dans le même
train que nous se trouvait déjà à la portière de notre comparti‐
ment. C’était un monsieur que ce domestique, bien habillé, ganté
de frais, chaussé de bottines vernies. Il traita son maître d’Excel‐
lence et lui tendit le poing pour l’aider à descendre.

Mon compagnon de voyage tira de son portefeuille une carte
de visite et me la tendant il me dit :

—  Eh bien c’est entendu, dans deux jours j’irai vous voir à
Montivilliers, villa des Ifs, n’est-ce pas ? et vous tâcherez de me
persuader.

L’ayant quitté, je lus sa carte : Prince Metcherski.

— Allons, pensai-je, l’affaire est faite.

Et je me frottai les mains, car, en vérité, si l’affaire n’avait pas
été faite, je ne sais trop comment j’en serais sorti. Dépenses exa‐
gérées, pertes aux courses et au baccara  ; enfin, folies de jeu‐
nesse… J’étais, comme on dit, à la côte. Aussi le prince Metchers‐
ki m’apparaissait-il comme un sauveur. Quant à employer la
somme que me rapporterait la vente de ma 24 CV à l’achat d’une
50 CV, comme je l’avais laissé entendre, inutile de dire que je n’y
songeais même point.

Et j’attendis. Un jour se passa, puis deux, puis trois. Je com‐
mençais à être inquiet. Mais le quatrième jour, une voiture s’ar‐
rêta devant la villa des Ifs.



Le prince en descendit, accompagné de son domestique.

Il paraissait fort bien disposé et, après un tour dans le jardin,
dont il ne sembla point remarquer le mauvais état, il admira
beaucoup ma demeure, ce qui m’embarrassa, car elle avait beau‐
coup perdu à mes yeux depuis qu’elle était hypothéquée. Enfin le
prince s’écria :

— Si on allait la voir ?

Et nous allâmes la voir.

Un hochement de tête et un petit claquement de langue me
prouvèrent que, si le prince ignorait les rouages d’une machine, il
en savait du moins apprécier à leur juste valeur l’élégance, la fi‐
nesse et les proportions harmonieuses.

— Faites-moi comprendre, dit-il après un moment.

Je commençai l’explication en termes aussi clairs que pos‐
sible. Mais tout de suite j’eus l’impression qu’il ne comprenait
pas et qu’il ne comprendrait jamais. J’usai de mots encore plus
simples et ne lui parlai que des organes essentiels. Peine perdue.
Son regard interrogateur me révélait un esprit absolument re‐
belle aux notions les plus élémentaires de la mécanique.

En désespoir de cause, il appela son domestique :

— Viens ici, Jean, peut-être seras-tu moins stupide que moi.

Jean fut aussi stupide que son maître. Le prince éclata de rire.

—  Non, décidément, tu ne me seras d’aucun secours. Après
tout, est-il bien nécessaire de comprendre ? Un bon mécanicien,
c’est encore ce qui sera le plus pratique.



Mais du moins la commodité de la voiture lui importait.

Il escalada donc le marchepied et s’assit à la place du conduc‐
teur. Il eut l’air de s’y trouver fort bien.

—  Parfait, parfait, disait-il, on est à l’aise et moelleusement.
Mais le dais, il y a un dais ?

— Comment donc !

Jean et moi nous installâmes le dais, non sans mal. Mais il fal‐
lut tous les accessoires, les paniers, le porte-parapluies, les
phares.

— Et à deux, l’on n’est pas gêné ? Monte près de moi, Jean. À
merveille, les coudées sont franches.

Il examina le volant, les freins, les manettes et me demanda :

—  Alors, pour partir, vous dites qu’il faudrait faire ceci… et
cela… ?

— Ceci d’abord, puis cela, répondis-je.

Il fit ceci d’abord, puis cela. La voiture s’ébranla, effectua un
virage savant où se reconnaissait l’habileté d’un chauffeur émé‐
rite, et s’enfuit à toute allure, me laissant sur place, pétrifié.

Je n’ai jamais revu le prince Metcherski et pas davantage ma
24 CV.

q
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