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Notice

Les romans sont toujours plus ou moins des fantaisies, et il en est
de ces fantaisies de l’imagination comme des nuages qui passent.
D’où viennent les nuages et où vont-ils ?
J’ai rêvé, en me promenant à travers la forêt de Fontainebleau,
tête à tête avec mon fils, à tout autre chose qu’à ce livre, que
j’écrivais le soir dans une auberge, et que j’oubliais le matin, pour
ne m’occuper que des fleurs et des papillons. Je pourrais raconter
toutes nos courses et tous nos amusements avec exactitude, et il
m’est impossible de dire pourquoi mon esprit s’en allait le soir à
Venise. Je pourrais bien chercher une bonne raison ; mais il sera
plus sincère d’avouer que je ne m’en souviens pas : il y a de cela
quinze ou seize ans.

George Sand.

Nohant, 23 août 1853.

q

Alla Signora
Carlotta Marliani,
Consulessa di Spagna
Les mariniers de l’Adriatique ne mettent point en mer une
barque neuve sans la décorer de l’image de la Madone. Que votre
nom, écrit sur cette page, soit, ô ma belle et bonne amie, comme
l’effigie de la céleste patronne, qui protège un frêle esquif livré
aux flots capricieux.



George Sand.

q

Première partie

A cette époque-là, le signor Lélio n’était plus dans tout l’éclat de
sa jeunesse  ; soit qu’à force de remplir leur office généreux, ses
poumons eussent pris un développement auquel avaient obéi les
muscles de la poitrine, soit le grand soin que les chanteurs ap‐
portent à l’hygiène conservatrice de l’harmonieux instrument,
son corps, qu’il appelait joyeusement l’étui de sa voix, avait ac‐
quis un assez raisonnable degré d’embonpoint. Cependant sa
jambe avait conservé toute son élégance, et l’habitude gracieuse
de tous ses gestes en faisait encore ce que sous l’Empire les
femmes appelaient un beau cavalier.

Mais si Lélio pouvait encore remplir, sur les planches de la Fe‐
nice et de la Scala, l’emploi de primo uomo sans choquer ni le
goût ni la vraisemblance  ; si sa voix toujours admirable et son
grand talent le maintenaient au premier rang des artistes
italiens ; si ses abondants cheveux d’un beau gris de perle, et son
grand œil noir plein de feu, attiraient encore le regard des
femmes, aussi bien dans les salons que sur la scène, Lélio n’en
était pas moins un homme sage, plein de réserve et de gravité
dans l’occasion. Ce qui nous semblait étrange, c’est qu’avec les
agréments que le ciel lui avait départis, avec les succès brillants
de son honorable carrière, il n’était point et n’avait jamais été un
homme à bonnes fortunes. Il avait, disait-on, inspiré de grandes
passions ; mais, soit qu’il ne les eût point partagées, soit qu’il en



eût enseveli le roman dans l’oubli d’une conscience généreuse,
personne ne pouvait raconter l’issue délicate de ces épisodes
mystérieux. De fait, il n’avait compromis aucune femme. Les plus
opulentes et les plus illustres maisons de l’Italie et de l’Allemagne
l’accueillaient avec empressement  ; nulle part il n’avait porté le
trouble et le scandale. Partout il jouissait d’une réputation de
bonté, de loyauté, de sagesse irréprochable.

Pour nous artistes, ses amis et ses compagnons, il était bien
aussi le meilleur et le plus estimable des hommes. Mais cette
gaieté sereine, cette grâce bienveillante qu’il portait dans le com‐
merce du monde, ne nous cachaient pas absolument un fond de
mélancolie et l’habitude d’un chagrin secret. Un soir, après sou‐
per, comme nous fumions le serraglio sous nos treilles embau‐
mées de Sainte-Marguerite, l’abbé Panorio nous parlait de lui-
même, et nous disait les poétiques élans et les combats héroïques
de son propre cœur avec une candeur respectable et touchante.
Lélio, gagné par cet exemple et partageant notre effusion, pressé
aussi un peu par les questions de l’abbé et les regards de Beppa,
nous confessa enfin que l’art n’était pas la seule noble passion
qu’il eût connue.

—  Ed io anche  ! s’écria-t-il avec un soupir  ; et moi aussi j’ai
aimé, j’ai combattu, j’ai triomphé !

— Avais-tu donc fait vœu de chasteté comme lui ? dit Beppa
en souriant et en touchant le bras de l’abbé au bout de son éven‐
tail noir.

— Je n’ai jamais fait aucun vœu, répondit Lélio ; mais j’ai tou‐
jours été impérieusement commandé par le sentiment naturel de
la justice et de la vérité. Je n’ai jamais compris qu’on pût être



vraiment heureux un seul jour en risquant toute la destinée d’au‐
trui. Je vous raconterai, si vous le voulez, deux époques de ma vie
où l’amour a joué le principal rôle, et vous comprendrez qu’il a
pu m’en coûter un peu d’être, je ne dis pas un héros, mais un
homme.

— Voilà un début bien grave, dit Beppa, et je crains que ton ré‐
cit ne ressemble à une sonate française. Il te faut une introduc‐
tion musicale, attends ! Est-ce là le ton qui te convient ?

En même temps, elle tira de son luth quelques accords solen‐
nels, et joua les premières mesures d’un andante maestoso de
Düsseck.

— Ce n’est pas cela, reprit Lélio en étouffant le son des cordes
avec le manche de l’éventail de Beppa. Joue-moi plutôt une de
ces valses allemandes, où la Joie et la Douleur, voluptueusement
embrassées, semblent tourner doucement et montrer tour à tour
une face pâle baignée de larmes et un front rayonnant couronné
de fleurs.

— Fort bien ! dit Beppa. Pendant ce temps Cupidon joue de la
pochette, et marque la mesure à faux, ni plus ni moins qu’un
maître de ballet ; la Joie, impatientée, frappe du pied pour exciter
le fade musicien qui gêne son élan impétueux. La Douleur, exté‐
nuée de fatigue, tourne ses yeux humides vers l’impitoyable ra‐
cleur pour l’engager à ralentir cette rotation obstinée, et l’audi‐
toire, ne sachant s’il doit rire ou pleurer, prend le parti de
s’endormir.

Et Beppa se mit à jouer la ritournelle d’une valse sentimentale,
ralentissant et pressant chaque mesure alternativement, confor‐
mant avec rapidité l’expression de sa charmante figure, tantôt sé‐



millante de joie, tantôt lugubre de tristesse, à ce mode ironique,
et portant dans cette raillerie musicale toute l’énergie de son pa‐
triotisme artistique.

— Vous êtes une femme bornée  ! lui dit Lélio en passant ses
ongles sur les cordes dont la vibration expira en un cri aigre et
déchirant.

—  Point d’orgue germanique  ! s’écria la belle Vénitienne en
éclatant de rire et en lui abandonnant la guitare.

—  L’artiste, reprit Lélio, a pour patrie le monde entier, la
grande Bohême, comme nous disons. Per Dio ! faisons la guerre
au despotisme autrichien, mais respectons la valse allemande ! la
valse de Weber, ô mes amis  ! la valse de Beethoven et de Schu‐
bert  ! Oh  ! écoutez, écoutez ce poème, ce drame, cette scène de
désespoir, de passion et de joie délirante !

En parlant ainsi, l’artiste fit résonner les cordes de l’instru‐
ment, et se mit à vocaliser, de toute la puissance de sa voix et de
son âme, le chant sublime du Désir de Beethoven ; puis, s’inter‐
rompant tout à coup et jetant sur l’herbe l’instrument encore
plein de vibration pathétique :

— Jamais aucun chant, dit-il, n’a remué mon âme comme ce‐
lui-là. Il faut bien l’avouer, notre musique italienne ne parle
qu’aux sens ou à l’imagination exaltée ; celle-ci parle au cœur et
aux sentiments les plus profonds et les plus exquis. J’ai été
comme vous, Beppa. J’ai résisté à la puissance du génie germa‐
nique ; j’ai longtemps bouché les oreilles de mon corps et celles
de mon intelligence à ces mélodies du Nord, que je ne pouvais ni
ne voulais comprendre. Mais les temps sont venus où l’inspira‐
tion divine n’est plus arrêtée aux frontières des États par la cou‐



leur des uniformes et la bigarrure des bannières. Il y a dans l’air
je ne sais quels anges ou quels sylphes, messagers invisibles du
progrès, qui nous apportent l’harmonie et la poésie de tous les
points de l’horizon. Ne nous enterrons pas sous nos ruines ; mais
que notre génie étende ses ailes et ouvre ses bras pour épouser
tous les génies contemporains par-dessus les cimes des Alpes.

—  Écoutez, comme il extravague  ! s’écria Beppa en essuyant
son luth déjà couvert de rosée  ; moi qui le prenais pour un
homme raisonnable !

—  Pour un homme froid et peut-être égoïste, n’est-ce pas,
Beppa ? reprit l’artiste en se rasseyant d’un air mélancolique. Eh
bien  ! J’ai cru moi-même être cet homme-là  ; car j’ai fait des
actes de raison, et j’ai sacrifié aux exigences de la société. Mais
quand la musique des régiments autrichiens fait retentir, le soir,
les échos de nos grandes places et nos tranquilles eaux des airs de
Freyschütz et des fragments de symphonie de Beethoven, je m’a‐
perçois que j’ai des larmes en abondance, et que mes sacrifices
n’ont pas été de peu de valeur. Ce sens nouveau semble se révéler
à moi  : la mélancolie des regrets, l’habitude de la tristesse et le
besoin de la rêverie, ces éléments qui n’entrent guère dans notre
organisation méridionale, pénètrent désormais en moi par tous
les pores, et je vois bien clairement que notre musique est incom‐
plète, et l’art que je sers insuffisant à l’expression de mon âme ;
voilà pourquoi vous me voyez dégoûté du théâtre, blasé sur les
émotions du triomphe, et peu désireux de conquérir de nouveaux
applaudissements à l’aide des vieux moyens  ; c’est que je vou‐
drais m’élancer dans une vie d’émotions nouvelles et trouver
dans le drame lyrique l’expression du drame de ma propre vie  ;
mais alors je deviendrais peut-être triste et vaporeux comme un



Hambourgeois, et tu me raillerais cruellement, Beppa  ! C’est ce
qu’il ne faut pas. Ô mes bons amis, buvons ! et vive la joyeuse Ita‐
lie et Venise la belle !

Il porta son verre à ses lèvres ; mais il le remit sur la table avec
préoccupation, sans avoir avalé une seule goutte de vin. L’abbé
lui répondit par un soupir, Beppa lui serra la main, et, après
quelques instants d’un silence mélancolique, Lélio, pressé de
remplir sa promesse, commença son récit en ces termes :

« Je suis, vous le savez, fils d’un pêcheur de Chioggia. Presque
tous les habitants de cette rive ont le thorax bien développé et la
voix forte. Ils l’auraient belle, s’ils ne l’enrouaient de bonne heure
à lutter sur leurs barques contre les bruits de la mer et des vents,
à boire et à fumer immodérément pour conjurer le sommeil et la
fatigue. C’est une belle race que nos Chioggiotes. On dit qu’un
grand peintre français, Leopoldo Roberto, est maintenant occupé
à illustrer le type de leur beauté dans un tableau qu’il ne laisse
voir à personne.

Quoique je sois d’une complexion assez robuste, comme vous
voyez, mon père, en me comparant à mes frères, me jugea si frêle
et si chétif, qu’il ne voulut m’enseigner ni à jeter le filet, ni à diri‐
ger la chaloupe et le chasse-marée. Il me montra seulement le
maniement de la rame à deux mains, le voguer de la barquette, et
il m’envoya gagner ma vie à Venise en qualité d’aide-gondolier de
place. Ce fut une grande douleur et une grande humiliation pour
moi que d’entrer ainsi en servage, de quitter la maison paternelle,
le rivage de la mer, l’honorable et périlleuse profession de mes
pères. Mais j’avais une belle voix, je savais bon nombre de frag‐
ments de l’Arioste et du Tasse. Je pouvais faire un agréable gon‐



dolier, et gagner, avec le temps et la patience, cinquante francs
par mois au service des amateurs et des étrangers.

Vous ne savez pas, Zorzi, dit Lélio en s’interrompant et en se
tournant vers moi, comment se développent chez nous, gens du
peuple, le goût et le sentiment de la musique et de la poésie.
Nous avions alors et nous avons encore (bien que cet usage me‐
nace de se perdre) nos trouvères et nos bardes, que nous appe‐
lons cupidons  ; rapsodes voyageurs, ils nous apportent des pro‐
vinces centrales les notions incorrectes de la langue mère, alté‐
rée, je ferais mieux de dire enrichie, de tout le génie des dialectes
du Nord et du Midi. Hommes du peuple comme nous, doués à la
fois de mémoire et d’imagination, ils ne se gênent nullement
pour mêler leurs improvisations bizarres aux créations des
poètes. Prenant et laissant toujours sur leur passage quelque lo‐
cution nouvelle, ils embellissent et leur langage et le texte de
leurs auteurs d’une incroyable confusion d’idiomes. On pourrait
les appeler les conservateurs de l’instabilité du langage dans les
provinces frontières et sur tout le littoral. Notre ignorance ac‐
cepte sans appel les décisions de cette académie ambulante  ; et
vous avez eu souvent l’occasion d’admirer tantôt l’énergie, tantôt
le grotesque de l’italien de nos poètes, dans la bouche des chan‐
teurs des lagunes.

C’est le dimanche à midi, sur la place publique de Chioggia,
après la grand-messe, ou le soir dans les cabarets de la côte, que
ces rapsodes charment, par leurs récitatifs entrecoupés de chant
et de déclamation, un auditoire nombreux et passionné. Le cupi‐
do est ordinairement debout sur une table et joue de temps en
temps une ritournelle ou un finale de sa façon sur un instrument
quelconque, celui-ci sur la cornemuse calabraise, celui-là sur la



vielle bergamasque, d’autres sur le violon, la flûte ou la guitare.
Le peuple chioggiote, en apparence flegmatique et froid, écoute
d’abord en fumant d’un air impassible et presque dédaigneux  ;
mais aux grands coups de lance des héros de l’Arioste, à la mort
des paladins, aux aventures des demoiselles délivrées et des
géants pourfendus, l’auditoire s’éveille, s’anime, s’écrie et se pas‐
sionne si bien, que les verres et les pipes volent en éclats, les
tables et les sièges sont brisés, et souvent le cupido, prêt à deve‐
nir victime de l’enthousiasme excité par lui, est forcé de s’enfuir,
tandis que les dilettanti se répandent dans la campagne à la
poursuite d’un ravisseur imaginaire aux cris d’amazza ! amazza !
tue le monstre  ! tue le coquin  ! à mort le brigand  ! bravo, As‐
tolphe  ! courage, bon compagnon  ! avance  ! avance  ! tue  ! tue  !
C’est ainsi que les Chioggiotes, ivres de fumée de tabac, de vin et
de poésie, remontent sur leurs barques et déclament aux flots et
aux vents les fragments rompus de ces épopées délirantes.

J’étais le moins bruyant et le plus attentif de ces dilettanti.
Comme j’étais fort assidu aux séances, et que j’en sortais toujours
silencieux et pensif, mes parents en concluaient que j’étais un en‐
fant docile et borné, à la fois désireux et incapable d’apprendre
les beaux-arts. On trouvait ma voix agréable  ; mais, comme
j’avais en moi le sentiment d’une accentuation plus pure et d’une
déclamation moins forcenée que celle des cupidons et de leurs
imitateurs, on décréta que j’étais, comme chanteur aussi bien que
comme barcarolle, bon pour la ville, retournant ainsi votre locu‐
tion française à propos de choses de peu de valeur, – bon pour la
campagne.

Je vous ai promis le récit de deux épisodes, et non celui de ma
vie ; je ne vous dirai donc pas le détail de toutes les souffrances



par lesquelles je passai pour arriver, moyennant le régime du riz
à l’eau et des coups de rame sur les épaules, à l’âge de quinze ans
et à un très médiocre talent de gondolier. Le seul plaisir que
j’eusse, c’était celui d’entendre passer les sérénades  ; et, quand
j’avais un instant de loisir, je m’échappais pour chercher et suivre
les musiciens dans tous les coins de la ville. Ce plaisir était si vif
que, s’il ne m’empêchait point de regretter la maison paternelle,
il m’eût empêché du moins d’y retourner. Du reste, ma passion
pour la musique était à l’état de goût sympathique, et non de
penchant personnel ; car ma voix était en pleine mue, et me sem‐
blait si désagréable, lorsque j’en faisais le timide essai, que je ne
concevais pas d’autre avenir que celui de battre l’eau des lagunes,
toute ma vie, au service du premier venu.

Mon maître et moi occupions souvent le traguetto, ou station
de gondoles, sur le grand canal, au palais Aldini, vers l’image de
saint Zandegola (contraction patoise du nom de San Giovanni
Decollato). En attendant la pratique, mon patron dormait, et
j’étais chargé de guetter les passants pour leur offrir le service de
nos rames. Ces heures, souvent pénibles dans les jours brûlants
de l’été, étaient délicieuses pour moi au pied du palais Aldini,
grâce à une magnifique voix de femme accompagnée par la
harpe, dont les sons arrivaient distinctement jusqu’à moi. La fe‐
nêtre par laquelle s’échappaient ces sons divins était située au-
dessus de ma tête, et le balcon avancé me servait d’abri contre la
chaleur du jour. Ce petit coin était mon Éden, et je n’y repasse ja‐
mais sans que mon cœur tressaille au souvenir de ces modestes
délices de mon adolescence. Une tendine de soie ombrageait
alors le carré de balustrade de marbre blanc, brunie par les
siècles et enlacée de liserons et de plantes pariétaires soigneuse‐
ment cultivées par la belle hôtesse de cette riche demeure  ; car



elle était belle  ; je l’avais entrevue quelquefois au balcon, et
j’avais entendu dire aux autres gondoliers que c’était la femme la
plus aimable et la plus courtisée de Venise. J’étais assez peu sen‐
sible à sa beauté, quoiqu’à Venise les gens du peuple aient des
yeux pour les femmes du plus haut rang, et réciproquement, à ce
qu’on assure. Pour moi, j’étais tout oreilles ; et, quand je la voyais
paraître, mon cœur battait de joie, parce que sa présence me
donnait l’espoir de l’entendre bientôt chanter.

J’avais entendu dire aussi aux gondoliers du traguet que l’ins‐
trument dont elle s’accompagnait était une harpe  ; mais leurs
descriptions étaient si confuses qu’il m’était impossible de me
faire une idée nette de cet instrument. Ses accords me ravis‐
saient, et c’est lui que je brûlais du désir de voir. Je m’en faisais
un portrait fantastique  ; car on m’avait dit qu’il était tout d’or
pur, plus grand que moi, et mon patron Masino en avait vu un
qui était terminé par le buste d’une belle femme qu’on aurait dit
prête à s’envoler, car elle avait des ailes. Je voyais donc la harpe
dans mes rêves ; tantôt sous la figure d’une sirène, et tantôt sous
celle d’un oiseau  ; quelquefois je croyais voir passer une belle
barque pavoisée, dont les cordages de soie rendaient des sons
harmonieux. Une fois je rêvai que je trouvais une harpe au milieu
des roseaux et des algues  ; mais au moment où j’écartais les
herbes humides pour la saisir, je fus éveillé en sursaut, et ne pus
jamais retrouver le souvenir distinct de sa forme.

Cette curiosité s’empara si fort de mon jeune cerveau, qu’un
jour je finis par céder à une tentation maintes fois vaincue. Pen‐
dant que mon patron était au cabaret, je grimpai sur la couver‐
ture de ma gondole, et de là aux barreaux d’une fenêtre basse  ;



puis enfin je m’accrochai à la balustrade du balcon, je l’enjambai
et je me trouvai sous les rideaux de la tendine.

Je pus alors contempler l’intérieur d’un magnifique cabinet  ;
mais le seul objet qui me frappa, ce fut la harpe muette au milieu
des autres meubles qu’elle dominait fièrement. Le rayon qui pé‐
nétra dans le cabinet lorsque j’entrouvris le rideau vint frapper
sur la dorure de l’instrument, et fit étinceler le beau cygne sculpté
qui le surmontait. Je restai immobile d’admiration, ne pouvant
me lasser d’en examiner les moindres détails, la structure élé‐
gante, qui me rappelait la proue des gondoles, les cordes dia‐
phanes qui me semblèrent toutes d’or filé, les cuivres luisants et
la boîte de bois satiné sur laquelle étaient peints des oiseaux, des
fleurs et des papillons richement coloriés et d’un travail exquis.

Cependant, il me restait un doute, au milieu de tant de
meubles superbes, dont la forme et l’usage m’étaient peu
connus ; ne m’étais-je pas trompé ? était-ce bien la harpe que je
contemplais ? Je voulus m’en assurer  ; je pénétrai dans le cabi‐
net, et je posai une main gauche et tremblante sur les cordes. Ô
ravissement ! elles me répondirent. Saisi d’un inexprimable ver‐
tige, je me mis à faire vibrer au hasard et avec une sorte de fureur
toutes ces voix retentissantes, et je ne crois pas que l’orchestre le
plus savant et le mieux gouverné m’ait jamais fait depuis autant
de plaisir que l’effroyable confusion de sons dont je remplis l’ap‐
partement de la signora Aldini.

Mais ma joie ne fut pas de longue durée. Un valet de chambre
qui rangeait les salles voisines accourut au bruit, et, furieux de
voir un petit rustre en haillons s’introduire ainsi et s’abandonner
à l’amour de l’art avec un si odieux dérèglement, se mit en devoir
de me chasser à coups de balai. Il ne me convenait guère d’être



congédié de la sorte, et je me retirai prudemment vers le balcon,
afin de m’en aller comme j’étais venu. Mais avant que j’eusse pu
l’enjamber, le valet s’élança sur moi, et je me vis dans l’alterna‐
tive d’être battu ou de faire une culbute ridicule. Je pris un parti
violent, ce fut d’esquiver le choc en me baissant avec dextérité, et
de saisir mon adversaire par les deux jambes, tandis qu’il donnait
brusquement de la poitrine contre la balustrade. L’enlever ainsi
de terre et le lancer dans le canal fut l’affaire d’un instant. C’est
un jeu auquel les enfants s’exercent entre eux à Chioggia. Mais je
n’avais pas eu le temps d’observer que la fenêtre était à vingt
pieds de l’eau et que le pauvre diable de cameriere pouvait ne pas
savoir nager.

Heureusement pour lui et pour moi, il revint aussitôt sur l’eau
et s’accrocha aux barques du traguet. J’eus un instant de terreur
en lui voyant faire le plongeon ; mais, dès que je le vis sauvé, je
songeai à me sauver moi-même : car il rugissait de fureur et allait
ameuter contre moi tous les laquais du palais Aldini. J’enfilai la
première porte qui s’offrit à moi, et, courant à travers les galeries,
j’allais franchir l’escalier, lorsque j’entendis des voix confuses qui
venaient à ma rencontre. Je remontai précipitamment et me ré‐
fugiai sous les combles du palais, où je me cachai dans un grenier
parmi de vieux tableaux rongés des vers, et des débris de
meubles.

Je restai là deux jours et deux nuits sans prendre aucun ali‐
ment et sans oser me frayer un passage au milieu de mes enne‐
mis. Il y avait tant de monde et de mouvement dans cette maison
qu’on n’y pouvait faire un pas sans rencontrer quelqu’un. J’en‐
tendais par la lucarne les propos des valets qui se tenaient dans
la galerie de l’étage inférieur. Ils s’entretenaient de moi presque



continuellement, faisaient mille commentaires sur ma dispari‐
tion, et se promettaient de m’infliger une rude correction s’ils
réussissaient à me rattraper. J’entendais aussi mon patron sur sa
barque s’étonner de mon absence, et se réjouir à l’idée de mon
retour, dans des intentions non moins bienveillantes. J’étais
brave et vigoureux  ; mais je sentais que je serais accablé par le
nombre. L’idée d’être battu par mon patron ne m’occupait guère ;
c’était une chance du métier d’apprenti qui n’entraînait aucune
honte. Mais celle d’être châtié par des laquais soulevait en moi
une telle horreur, que je préférais mourir de faim. Il ne s’en fallut
pas de beaucoup que mon aventure n’eût ce dénouement. À
quinze ans, on supporte mal la diète. Une vieille camériste qui
vint chercher un pigeon déserteur sous les combles trouva, au
lieu de son fugitif, le pauvre barcarolino évanoui et presque mort
au pied d’une vieille toile qui représentait une sainte Cécile. Ce
qu’il y eut de plus frappant pour moi dans ma détresse, c’est que
la sainte avait entre les bras une harpe de forme antique que j’eus
tout le loisir de contempler au milieu des angoisses de la faim, et
dont la vue me devint tellement odieuse, que pendant bien long‐
temps, par la suite, je ne pus supporter ni l’aspect ni le son de cet
instrument fatal.

La bonne duègne me secourut et intéressa la signora Aldini à
mon sort. Je fus promptement rétabli des suites du jeûne, et mon
persécuteur, apaisé par cette expiation, agréa l’aveu de ma faute
et l’expression brusque, mais sincère, de mes regrets. Mon père,
en apprenant de mon patron que j’étais perdu, était accouru. Il
fronça le sourcil lorsque Mme Aldini lui manifesta l’intention de
me prendre à son service. C’était un homme rude, mais fier et in‐
dépendant. C’était bien assez, selon lui, que je fusse condamné
par ma délicate organisation à vivre à la ville. J’étais de trop



bonne famille pour être valet, et quoique les gondoliers eussent
de grandes prérogatives dans les maisons particulières, il y avait
une distinction de rang bien marquée entre les gondoliers de la
place et les gondolieri di casa. Ces derniers étaient mieux vêtus, il
est vrai, et participaient au bien-être de la vie patricienne ; mais
ils étaient réputés laquais, et il n’y avait point de telle souillure
dans ma famille. Néanmoins Mme Aldini était si gracieuse et si
bienveillante, que mon brave homme de père, tortillant son bon‐
net rouge dans ses mains avec embarras, et tirant à chaque in‐
stant, par habitude, sa pipe éteinte de sa poche, ne sut que ré‐
pondre à ses douces paroles et à ses généreuses promesses. Il ré‐
solut de me laisser libre, comptant bien que je refuserais. Mais
moi, quoique je fusse bien dégoûté de la harpe, je ne songeais
qu’à la musique. Je ne sais quelle puissance magnétique la signo‐
ra Aldini exerçait sur moi ; c’était une véritable passion, mais une
passion d’artiste toute platonique et toute philharmonique. De la
petite chambre basse où l’on m’avait recueilli pour me soigner, –
car j’eus, par suite de mon jeûne, deux ou trois accès de fièvre, –
je l’entendais chanter, et cette fois elle s’accompagnait avec le cla‐
vecin, car elle jouait également bien de plusieurs instruments.
Enivré de ses accents, je ne compris pas même les scrupules de
mon père, et j’acceptai sans hésiter la place de gondolier en se‐
cond au palais Aldini.

Il était de bon goût à cette époque d’être bien monté en barca‐
rolles, c’est-à-dire que, de même que la gondole équivaut, à Ve‐
nise, à l’équipage dans les autres pays, de même les gondoliers
sont un objet à la fois de luxe et de nécessité comme les chevaux.
Toutes les gondoles étant à peu près semblables, d’après le décret
somptuaire de la république, qui les condamna indistinctement à
être tendues de noir, c’était seulement par l’habit et par la tour‐



nure de leurs rameurs que les personnes opulentes pouvaient se
faire remarquer dans la foule. La gondole de patricien élégant de‐
vait être conduite, à l’arrière, par un homme robuste et d’une
beauté mâle, à l’avant, par un négrillon singulièrement accoutré,
ou par un blondin indigène, sorte de page ou de jockey vêtu avec
élégance et placé là comme un ornement, comme la poupée à la
proue des navires.

J’étais donc tout à fait propre à cet honorable emploi. J’étais
un véritable enfant des lagunes, blond, rosé, très fort, avec des
contours un peu féminins, ayant la tête, les pieds et les mains re‐
marquablement petits, le buste large et musculeux, le cou et les
bras ronds, nerveux et blancs. Ajoutez à cela une chevelure cou‐
leur d’ambre, fine, abondante, et bouclée naturellement : imagi‐
nez un charmant costume demi-Figaro, demi-Chérubin, et le plus
souvent les jambes nues, la culotte de velours bleu de ciel atta‐
chée par une ceinture de soie écarlate, et la poitrine couverte
seulement d’une chemise de batiste brodée plus blanche que la
neige ; vous aurez une idée du pauvre histrion en herbe qu’on ap‐
pelait alors Nello, par contraction de son nom véritable, Daniele
Gemello.

Comme il est de la destinée des petits chiens d’être cajolés par
les maîtres imbéciles et battus par les valets jaloux, le sort de mes
pareils était généralement un mélange assez honteux de tolé‐
rance illimitée de la part des uns, et de haine brutale de la part
des autres. Heureusement pour moi, la Providence me jeta sur un
coin béni  : Bianca Aldini était la bonté, l’indulgence, la charité
descendues sur la terre. Veuve à vingt ans, elle passait sa vie à
soulager les pauvres, à consoler les affligés. Là où il y avait une
larme à essuyer, un bienfait à verser, on la voyait bientôt accourir



dans sa gondole, portant sur ses genoux sa petite fille âgée de
quatre ans ; miniature charmante, si frêle, si jolie, et toujours si
fraîchement parée, qu’il semblait que les belles mains de sa mère
fussent les seules au monde assez effilées, assez douces et assez
mœlleuses pour la toucher sans la froisser ou sans la briser. Mme
Aldini était toujours vêtue elle-même avec un goût et une re‐
cherche que toutes les dames de Venise essayaient en vain d’éga‐
ler ; immensément riche, elle aimait le luxe, et dépensait la moi‐
tié de son revenu à satisfaire ses goûts d’artiste et ses habitudes
de patricienne. L’autre moitié passait en aumônes, en services
rendus, en bienfaits de toute espèce. Quoique ce fût un assez
beau denier de veuve, comme elle l’appelait, elle s’accusait naïve‐
ment d’être une âme tiède, de ne pas faire ce qu’elle devait  ; et,
concevant de sa charité plus de repentir que d’orgueil, elle se pro‐
mettait chaque jour de quitter le siècle et de s’occuper sérieuse‐
ment de son salut. Vous voyez, d’après ce mélange de faiblesse fé‐
minine et de vertu chrétienne, qu’elle ne se piquait point d’être
une âme forte, et que son intelligence n’était pas plus éclairée que
ne le comportaient le temps et le monde où elle vivait. Avec cela,
je ne sais s’il a jamais existé de femme meilleure et plus char‐
mante. Les autres femmes, jalouses de sa beauté, de son opu‐
lence et de sa vertu, s’en vengeaient en assurant qu’elle était bor‐
née et ignorante. Il y avait de la vérité dans cette accusation  ;
mais Bianca n’en était pas moins aimable. Elle avait un fond de
bon sens qui l’empêchait d’être jamais ridicule, et, quant à son
manque d’instruction, la naïveté modeste qui en résultait était
chez elle une grâce de plus. J’ai vu autour d’elle les hommes les
plus éclairés et les plus graves ne jamais se lasser de son
entretien.



Vivant ainsi à l’église et au théâtre, dans la mansarde du
pauvre et dans les palais, elle portait avec elle en tous lieux la
consolation ou le plaisir, elle imposait à tous la reconnaissance
ou la gaieté. Son humeur était égale, enjouée, et le caractère de sa
beauté suffisait à répandre la sérénité autour d’elle. Elle était de
moyenne taille, blanche comme le lait et fraîche comme une
fleur  ; tout en elle était douceur, jeunesse, aménité. De même
que, dans toute sa gracieuse personne, on eût vainement cherché
un angle aigu, de même son caractère n’offrit jamais la moindre
aspérité, ni sa bonté la moindre lacune. À la fois active comme le
dévouement évangélique et nonchalante comme la mollesse véni‐
tienne, elle ne passait jamais plus de deux heures dans la journée
au même endroit  ; mais dans son palais elle était toujours cou‐
chée sur un sofa, et dehors elle était toujours étendue dans sa
gondole. Elle se disait faible sur les jambes, et ne montait ou ne
descendait jamais un escalier sans être soutenue par deux per‐
sonnes ; dans ses appartements elle était toujours appuyée sur le
bras de Salomé, une belle fille juive qui la servait et lui tenait
compagnie. On disait à ce propos que Mme Aldini était boiteuse
par suite de la chute d’un meuble que son mari avait jeté sur elle
dans un accès de colère, et qui lui avait fracturé la jambe : c’est ce
que je n’ai jamais su précisément, bien que pendant plus de deux
ans elle se soit appuyée sur mon bras pour sortir de son palais et
pour y rentrer, tant elle mettait d’art et de soin à cacher cette
infirmité.

Malgré sa bienveillance et sa douceur, Bianca ne manquait ni
de discernement ni de prudence dans le choix des personnes qui
l’entouraient  ; il est certain que nulle part je n’ai vu autant de
braves gens réunis. Si vous me trouvez un peu de bonté et assez
de fierté dans l’âme, c’est au séjour que j’ai fait dans cette maison



qu’il faut l’attribuer. Il était impossible de n’y pas contracter l’ha‐
bitude de bien penser, de bien dire et de bien faire  ; les valets
étaient probes et laborieux, les amis fidèles et dévoués… les
amants même… (car il faut bien l’avouer, il y eut des amants)
étaient pleins d’honneur et de loyauté. J’avais là plusieurs pa‐
trons  ; de tous ces pouvoirs, la signora était le moins impératif.
Au reste, tous étaient bons ou justes. Salomé, qui était le pouvoir
exécutif de la maison, maintenait l’ordre avec un peu de sévérité ;
elle ne souriait guère, et le grand arc de ses sourcils se divisait ra‐
rement en deux quarts de cercle au-dessus de ses longs yeux
noirs. Mais elle avait de l’équité, de la patience et un regard péné‐
trant qui ne méconnaissait jamais la sincérité. Mandola, premier
gondolier, et mon précepteur immédiat, était un hercule lom‐
bard, qu’à ses énormes favoris noirs et à ses formes athlétiques
on eût pris pour Polyphème. Ce n’en était pas moins le paysan le
plus doux, le plus calme et le plus humain qui ait jamais passé de
ses montagnes à la civilisation des grandes cités. Enfin, le comte
Lanfranchi, le plus bel homme de la république, que nous avions
l’honneur de promener tous les soirs en gondole fermée avec
Mme Aldini, de dix heures à minuit, était bien le plus gracieux et
le plus affable seigneur que j’aie rencontré dans ma vie.

Je n’ai jamais connu de feu monseigneur Aldini qu’un grand
portrait en pied qui était à l’entrée de la galerie, dans un cadre
superbe un peu détaché de la muraille, et semblant commander à
une longue suite d’aïeux, tous de plus en plus noirs et vénérables,
qui s’enfonçaient, par ordre chronologique, dans la profondeur
sombre de cette vaste salle. Torquato Aldini était habillé dans le
dernier goût du temps, avec un jabot de dentelle de Flandre et un
habit du matin de gros d’été vert-pomme à brandebourgs rose
vif  ; il était admirablement crêpé et poudré. Mais, malgré la ga‐



lanterie de ce déshabillé pastoral, je ne pouvais le regarder sans
baisser les yeux ; car il y avait sur sa figure, d’un jaune brun, dans
sa prunelle noire et ardente, dans sa bouche froide et dédai‐
gneuse, dans son attitude impassible, et jusque dans le mouve‐
ment absolu de sa main longue et maigre, ornée de diamants,
une expression de fierté arrogante et de rigueur inflexible que je
n’avais jamais rencontrée sous le toit de ce palais. C’était un beau
portrait, et le portrait d’un beau jeune homme  : il était mort à
vingt-cinq ans, à la suite d’un duel avec un Foscari, qui avait osé
se dire de meilleure famille que lui. Il avait laissé une grande ré‐
putation de bravoure et de fermeté ; mais on disait tout bas qu’il
avait rendu sa femme très malheureuse, et les domestiques
n’avaient pas l’air de le regretter. Il leur avait imprimé une telle
crainte, qu’ils ne passaient jamais le soir devant cette peinture,
saisissante de vérité, sans se découvrir la tête, comme ils eussent
fait devant la personne de leur ancien maître.

Il fallait que la dureté de son âme eût fait beaucoup souffrir la
signora et l’eût bien dégoûtée du mariage, car elle ne voulait
point contracter de nouveaux liens, et repoussait les meilleurs
partis de la république. Cependant elle avait besoin d’aimer, car
elle souffrait les assiduités du comte Lanfranchi, et ne semblait
lui refuser des douceurs de l’hyménée que le serment indisso‐
luble. Au bout d’un an, le comte, désespérant de lui inspirer la
confiance nécessaire pour un tel engagement, et cherchant for‐
tune ailleurs, lui confessa qu’une riche héritière lui donnait
meilleure espérance. La signora lui rendit aussitôt généreuse‐
ment sa liberté  ; elle parut triste et malade pendant plusieurs
jours ; mais, au bout d’un mois, le prince de Montalegri vint oc‐
cuper dans la gondole la place que l’ingrat Lanfranchi avait lais‐
sée vacante, et pendant un an encore, Mandola et moi prome‐



nâmes sur les lagunes ce couple bénévole, et en apparence
fortuné.

J’avais un attachement très vif pour la signora. Je ne conce‐
vais rien de plus beau et de meilleur qu’elle sur la terre. Quand
elle tournait sur moi son beau regard presque maternel, quand
elle m’adressait en souriant de douces paroles (les seules qui
pussent sortir de ses lèvres charmantes), j’étais si fier et si
content que, pour lui faire plaisir, je me serais jeté sous la carène
tranchante du Bucentaure. Quand elle me donnait un ordre,
j’avais des ailes ; quand elle s’appuyait sur moi, mon cœur palpi‐
tait de joie ; quand, pour faire remarquer ma belle chevelure au
prince de Montalegri, elle posait doucement sa main de neige sur
ma tête, je devenais rouge d’orgueil. Et pourtant je promenais
sans jalousie le prince à ses côtés  ; je répondais gaiement à ces
quolibets pleins de bienveillance que les seigneurs de Venise
aiment à échanger avec les barcarolles pour éprouver en eux l’es‐
prit de repartie  ; et, malgré l’excessive liberté dont le gondolier
provoqué jouit en pareil cas, jamais je n’avais senti contre le
prince le plus léger mouvement d’aigreur. C’était un bon jeune
homme ; je lui savais gré d’avoir consolé la signora de l’abandon
de M. Lanfranchi. Je n’avais pas cette sotte humilité qui s’incline
devant les prérogatives du rang. En fait d’amour, nous ne les
connaissons guère dans ce pays, et nous les connaissions encore
moins dans ce temps-là. Il n’y avait pas une telle différence d’âge
entre la signora et moi, que je ne pusse être amoureux d’elle. Le
fait est que je serais embarrassé aujourd’hui de donner un nom à
ce que j’éprouvais alors. C’était de l’amour peut-être, mais de
l’amour pur comme mon âge ; et de l’amour tranquille, parce que
j’étais sans ambition et sans cupidité.



Outre ma jeunesse, mon zèle et mon caractère facile et enjoué,
j’avais plu particulièrement à la signora par mon amour pour la
musique : elle prenait plaisir à voir l’émotion que j’éprouvais au
son de sa belle voix, et chaque fois qu’elle chantait, elle me faisait
appeler. Accorte et familière, elle me faisait entrer jusque dans
son cabinet, et m’autorisait à m’asseoir auprès de Salomé. Il sem‐
blait qu’elle eût aimé à voir cette farouche camériste se départir
un peu avec moi de son austérité. Mais Salomé m’imposait beau‐
coup plus que la signora, et jamais je ne fus tenté de m’enhardir
auprès d’elle.

Un jour la signora me demanda si j’avais de la voix. Je lui ré‐
pondis que j’en avais eu, mais qu’elle s’était perdue. Elle voulut
que j’en fisse l’essai devant elle. Je m’en défendis, elle insista, il
fallut céder. J’étais fort troublé, et convaincu qu’il me serait im‐
possible d’articuler un son  ; car il y avait bien un an que je ne
m’en étais avisé. J’avais alors dix-sept ans. Ma voix était revenue,
je ne m’en doutais pas. Je mis ma tête dans mes deux mains ; je
tâchai de me rappeler une strophe de la Jérusalem, et le hasard
me fit rencontrer celle qui exprime l’amour d’Olinde pour So‐
phronie, et qui se termine par ce vers :

Brama assai, poco spera, nulla chiede.

Alors, rassemblant mon courage et me mettant à crier de toute
ma force comme si j’eusse été en pleine mer, je fis retentir les
lambris étonnés de ce lai plaintif et sonore, sur lequel nous chan‐
tons dans les lagunes les prouesses de Roland et les amours
d’Herminie. Je ne me méfiais pas de l’effet que j’allais produire ;
comptant sur le filet enroué que j’avais fait sortir autrefois de ma
poitrine, je faillis tomber à la renverse, lorsque l’instrument que
je recelais en moi, à mon insu, manifesta sa puissance. Les ta‐



bleaux suspendus à la muraille en frémirent, la signora sourit, et
les cordes de la harpe répondirent par une longue vibration au
choc de cette voix formidable.

— Santo Dio ! s’écria Salomé en laissant tomber son ouvrage
et en se bouchant les oreilles, le lion de Saint-Marc ne rugirait
pas autrement !

La petite Aldini, qui jouait sur le tapis, fut si épouvantée,
qu’elle se mit à pleurer et à crier.

Je ne sais ce que fit la signora. Je sais seulement qu’elle, et
l’enfant, et Salomé, et la harpe, et le cabinet, tout disparut, et que
je courus à toutes jambes à travers les rues, sans savoir quel dé‐
mon me poussait, jusqu’à la Quinta-Valle  ; là, je me jetai dans
une barque et j’arrivai à la grande prairie qu’on nomme aujourd’‐
hui le Champ-de-Mars, et qui est encore le lieu le plus désert de
la ville. À peine me vis-je seul et en liberté, que je me mis à chan‐
ter de toute la force de mes poumons. Ô miracle  ! j’avais plus
d’énergie et d’étendue dans la voix qu’aucun des cupidi que
j’avais admirés à Chioggia. Jusque-là j’avais cru manquer de
puissance, et j’en avais trop. Elle me débordait, elle me brisait. Je
me jetai la figure dans les longues herbes, et, en proie à un accès
de joie délirante, je fondis en larmes. Ô les premières larmes de
l’artiste ! elles seules peuvent rivaliser de douceur ou d’amertume
avec les premières larmes de l’amant.

Je me remis ensuite à chanter et à répéter cent fois de suite les
strophes éparses dont j’avais gardé souvenance. À mesure que je
chantais, le rude éclat de ma voix s’adoucissait, je sentais l’instru‐
ment devenir à chaque instant plus souple et plus docile. Je ne
ressentais aucune fatigue ; plus je m’exerçais, plus il me semblait



que ma respiration devenait facile et de longue haleine. Alors, je
me hasardai à essayer les airs d’opéra et les romances que j’en‐
tendais chanter depuis deux ans à la signora. Depuis deux ans,
j’avais bien appris et bien travaillé sans m’en douter. La méthode
était entrée dans ma tête par routine, par instinct, et le sentiment
dans mon âme par intuition, par sympathie. J’ai beaucoup de
respect pour l’étude ; mais j’avoue qu’aucun chanteur n’a moins
étudié que moi. J’étais doué d’une facilité et d’une mémoire mer‐
veilleuses. Il suffisait que j’eusse entendu un trait pour le rendre
aussitôt avec netteté. J’en fis l’épreuve dès ce premier jour, et je
parvins à chanter presque d’un bout à l’autre les morceaux les
plus difficiles du répertoire de Mme Aldini.

La nuit vint m’avertir de mettre un terme à mon enthou‐
siasme. Je m’aperçus alors que j’avais manqué tout le jour à mon
service, et je retournai au palais confus et repentant de ma faute.
C’était la première de ce genre que j’eusse commise, et je ne crai‐
gnais rien tant qu’un reproche de la signora, quelque doux qu’il
dût être. Elle était en train de souper, et je me glissai timidement
derrière sa chaise. Je ne la servais jamais à table ; car j’étais resté
fier comme un Chioggiote, et j’avais gardé toutes les franchises
attachées à mon emploi privilégié. Mais, voulant réparer mon
tort par un acte d’humilité, je pris des mains de Salomé l’assiette
de porcelaine de Chine qu’elle allait lui présenter, et j’avançai la
main avec gaucherie. Mme Aldini feignit d’abord de ne pas y faire
attention, et se laissa servir ainsi pendant quelques instants  ;
puis, tout d’un coup, rencontrant à la dérobée mon regard piteux,
elle partit d’un grand éclat de rire en se renversant sur son
fauteuil.



— Votre Seigneurie le gâte, dit la sévère Salomé en réprimant
une imperceptible velléité de partager l’enjouement de sa
maîtresse.

—  Pourquoi le gronderais-je  ? repartit la signora. Il s’est fait
peur à lui-même ce matin, et, pour se punir, il s’est enfui, le pau‐
vret ! Je parie qu’il n’a pas mangé de la journée. Allons, va sou‐
per, Nellino. Je te pardonne, à condition que tu ne chanteras
plus.

Ce sarcasme bienveillant me sembla très amer. C’était le pre‐
mier auquel je fusse sensible  ; car, malgré tous les éléments of‐
ferts au développement de ma vanité, c’était un sentiment que je
ne connaissais pas encore. Mais l’orgueil venait de s’éveiller en
moi avec la puissance, et, en raillant ma voix, on me semblait
nier mon âme et attaquer ma vie.

Depuis ce jour, les leçons que me donnait à son tour la signora
en s’exerçant devant moi me devinrent de plus en plus profi‐
tables. Tous les soirs j’allais m’exercer au Champ-de-Mars aussi‐
tôt que mon service était fini, et j’avais la conscience de mes pro‐
grès. Bientôt les leçons de la signora ne me suffirent plus. Elle
chantait pour son plaisir, portant à l’étude une nonchalance su‐
perbe, et ne cherchant point à se perfectionner. J’avais un désir
immodéré d’aller au théâtre ; mais, pendant tout le temps qu’elle
y passait, j’étais condamné à garder la gondole, Mandola jouis‐
sant du privilège d’aller au parterre, ou d’écouter dans les corri‐
dors. J’obtins enfin de lui, un jour, qu’il me laissât entrer à sa
place pendant un acte d’opéra, à la Fenice. On jouait le Mariage
secret. Je ne chercherai point à vous rendre ce que j’éprouvai : je
faillis devenir fou, et, manquant à la parole que j’avais donnée à



mon compagnon, je le laissai se morfondre dans la gondole, et ne
songeai à sortir que quand je vis la salle vide et les lustres éteints.

Alors je sentis le besoin impérieux, irrésistible, d’aller au
théâtre tous les soirs. Je n’osais point demander la permission à
Mme Aldini : je craignais qu’elle ne vînt encore à railler ma pas‐
sion infortunée (comme elle l’appelait) pour la musique. Cepen‐
dant, il fallait mourir ou aller à la Fenice. J’eus la coupable pen‐
sée de quitter le service de la signora et de gagner ma vie en qua‐
lité de facchino à la journée, afin d’avoir le temps et le moyen
d’aller le soir au théâtre. Je calculai qu’avec les petites économies
que j’avais faites au palais Aldini, et en réduisant mon vêtement
et ma nourriture au plus strict nécessaire, je pourrais satisfaire
ma passion. Je pensai aussi à entrer au théâtre comme machi‐
niste, comparse ou allumeur ; l’emploi le plus abject m’eût sem‐
blé doux, pourvu que je pusse entendre de la musique tous les
jours. Enfin, je pris le parti d’ouvrir mon cœur au bienveillant
Montalegri. On lui avait raconté mon aventure musicale. Il com‐
mença par rire  ; puis, comme j’insistais courageusement, il exi‐
gea pour condition que je lui fisse entendre ma voix. J’hésitai
beaucoup : j’avais peur qu’il ne me désespérât par ses railleries,
et quoique je n’eusse pour l’avenir aucun dessein formulé avec
moi-même, je sentais que m’enlever l’espoir de savoir chanter un
jour, c’était m’arracher la vie. Je me résignai pourtant : je chantai
d’une voix tremblante le fragment d’un des airs que j’avais enten‐
dus une seule fois au théâtre. Mon émotion gagna le prince  ; je
vis dans ses yeux qu’il prenait plaisir à m’entendre : je pris cou‐
rage, je chantai mieux. Il leva les mains deux ou trois fois pour
m’applaudir, puis il s’arrêta de peur de m’interrompre ; je chan‐
tai alors tout à fait bien, et quand j’eus fini, le prince, qui était un
véritable dilettante, faillit m’embrasser et me donna les plus



grands éloges. Il me remmena chez la signora et présenta ma pé‐
tition, qui fut ratifiée sur-le-champ. Mais on voulut aussi me faire
chanter, et jamais je ne voulus y consentir. La fierté de ma résis‐
tance étonna Mme Aldini sans l’irriter. Elle pensait la vaincre
plus tard : mais elle n’en vint pas à bout aisément. Plus je suivais
le théâtre, plus je faisais d’exercices et de progrès, plus aussi je
sentais tout ce qui me manquait encore, et plus je craignais de
me faire entendre et juger avant d’être sûr de moi-même. Enfin,
un soir, au Lido, comme il faisait un clair de lune superbe, et que
la promenade de la signora m’avait fait manquer et le théâtre et
mon heure d’étude solitaire, je fus pris du besoin de chanter, et je
cédai à l’inspiration. La signora et son amant m’écoutèrent en si‐
lence ; et quand j’eus fini, ils ne m’adressèrent pas un mot d’ap‐
probation ni de blâme. Mandola fut le seul qui, sensible à la mu‐
sique comme un vrai Lombard, s’écria à plusieurs reprises, en
écoutant mon jeune ténor :

— Corpo del diavolo ! che buon basso !

Je fus un peu piqué de l’indifférence ou de l’inattention de ma
patronne. J’avais la conscience d’avoir assez bien chanté pour
mériter un encouragement de sa bouche. Je ne comprenais pas
non plus la froideur du prince d’après les éloges qu’il m’avait
donnés deux mois auparavant. Plus tard je sus que ma maîtresse
avait été émerveillée de mes dispositions et de mes moyens, mais
qu’elle avait résolu, pour me punir de m’être tant fait prier, de
paraître insensible à mon premier essai.

Je compris la leçon, et, quelques jours après, ayant été sommé
par elle de chanter durant sa promenade, je m’en acquittai de
bonne grâce. Elle était seule, étendue sur les coussins de la gon‐
dole, et paraissait livrée à une mélancolie qui ne lui était pas ha‐



bituelle. Elle ne m’adressa pas la parole durant toute la prome‐
nade  ; mais en rentrant, lorsque je lui offris mon bras pour re‐
monter le perron du palais, elle me dit ce peu de mots, qui me
laissa une émotion singulière :

— Nello, tu m’as fait beaucoup de bien. Je te remercie.

Les jours suivants, je lui offris moi-même de chanter. Elle pa‐
rut accepter avec reconnaissance. La chaleur était accablante et
les théâtres déserts ; la signora se disait malade ; mais ce qui me
frappa le plus, c’est que le prince, ordinairement si assidu à l’ac‐
compagner, ne venait plus avec elle qu’un soir sur deux, sur trois
et même sur quatre. Je pensai que lui aussi commençait à être in‐
fidèle, et je m’en affligeai pour ma pauvre maîtresse. Je ne conce‐
vais pas son obstination à repousser le mariage ; il ne me parais‐
sait pas juste que Montalegri, si doux et si bon en apparence, fût
victime des torts de feu Torquato Aldini. D’un autre côté, je ne
concevais pas davantage qu’une femme si aimable et si belle n’eût
pour amants que de lâches spéculateurs plus avides de sa fortune
qu’attachés à sa personne, et dégoûtés de l’une aussitôt qu’ils
désespéraient d’obtenir l’autre.

Ces idées m’occupèrent tellement pendant quelques jours,
que, malgré mon respect pour ma maîtresse, je ne pus m’empê‐
cher de faire part de mes commentaires à Mandola.

—  Détrompe-toi, me répondit-il  ; cette fois, c’est le contraire
de ce qui s’est passé avec Lanfranchi. C’est la signora qui se dé‐
goûte du prince et qui trouve chaque soir un nouveau prétexte
pour l’empêcher de la suivre. Quelle en est la raison ? Cela est im‐
possible à deviner, puisque nous qui la voyons, nous savons
qu’elle est seule et qu’elle n’a aucun rendez-vous. Peut-être



qu’elle tourne tout à fait à la dévotion et qu’elle veut se détacher
du monde.

Le soir même, j’essayai de chanter à la signora un cantique de
la Vierge  ; mais elle m’interrompit brusquement en me disant
qu’elle n’avait pas envie de dormir, et me demanda les amours
d’Armide et de Renaud.

—  Il s’est trompé, dit Mandola, qui ne manquait pas de fi‐
nesse, en feignant de m’excuser.

Je changeai de mode, et je fus écouté avec attention.

Je remarquai bientôt qu’à force de chanter en plein air au ba‐
lancement de la gondole, je me fatiguais beaucoup et que ma voix
était en souffrance. Je consultai un professeur de musique qui ve‐
nait au palais pour apprendre les éléments à la petite Alezia Aldi‐
ni, alors âgée de six ans. Il me répondit que, si je continuais à
chanter dehors, je perdrais ma voix avant la fin de l’année. Cette
menace m’effraya tellement, que je résolus de ne plus chanter
ainsi. Mais le lendemain la signora me demanda la barcarolle na‐
tionale de la Biondina, d’un air si mélancolique, avec un regard si
doux et un visage si pâle, que je n’eus pas le courage de lui refu‐
ser le seul plaisir qu’elle parût capable de goûter depuis quelque
temps.

Il était évident qu’elle maigrissait et qu’elle perdait de sa fraî‐
cheur ; elle éloignait de plus en plus le prince. Elle passait sa vie
en gondole, et même elle négligeait un peu les pauvres. Elle sem‐
blait succomber à un accablement dont nous cherchions vaine‐
ment la cause.



Pendant une semaine, elle parut chercher à se distraire. Elle
s’entoura de monde, et le soir elle se fit suivre par plusieurs gon‐
doles où se placèrent ses amis et des musiciens qui lui donnèrent
la sérénade. Une fois elle me pria de chanter. Je déclinai ma com‐
pétence en présence de musiciens de profession et de nombreux
dilettanti. Elle insista d’abord avec douceur, et puis avec un peu
de dépit ; je continuai de m’en défendre, et enfin elle m’ordonna
d’un ton absolu de lui obéir. C’était la première fois de sa vie
qu’elle s’emportait. Au lieu de comprendre que c’était la maladie
qui changeait ainsi son caractère, et de faire acte de complai‐
sance, je m’abandonnai à un mouvement d’orgueil invincible, et
lui déclarai que je n’étais pas son esclave, que je m’étais engagé à
conduire sa gondole et non à divertir ses convives ; et, en un mot,
que j’avais failli perdre ma voix pour la distraire, et que, puis‐
qu’elle me récompensait si mal de mon dévouement, je ne chan‐
terais plus ni pour elle ni pour personne. Elle ne répondit rien ;
les amis qui l’accompagnaient, étonnés de mon audace, gardaient
le silence. Au bout de quelques instants, Salomé fit un cri et saisit
la petite Alezia, qui, endormie dans les bras de sa mère, avait
failli tomber à l’eau. La signora était évanouie depuis quelques
minutes, et personne ne s’en était aperçu.

J’abandonnai la rame ; je parlai au hasard ; je m’approchai de
la signora  ; j’étais si troublé, que j’eusse fait quelque folie si la
prudente Salomé ne m’eût renvoyé impérieusement à mon poste.
La signora revint à elle, on reprit à la hâte la route du palais. Mais
la société était surprise et consternée, la musique allait tout de
travers  ; et, quant à moi, j’étais si désolé et si effrayé, que mes
mains tremblantes ne pouvaient plus soutenir la rame. J’avais
perdu la tête, j’accrochais toutes les gondoles. Mandola me mau‐
dissait  ; mais, sourd à ses avertissements, je me retournais à



chaque instant pour regarder Mme Aldini, dont le front pâle,
éclairé par la lune, semblait porter l’empreinte de la mort.

Elle passa une mauvaise nuit ; le lendemain elle eut la fièvre et
garda le lit. Salomé refusa de me laisser entrer. Je me glissai mal‐
gré elle dans la chambre à coucher, et je me jetai à genoux devant
la signora, en fondant en larmes. Elle me tendit sa main, que je
couvris de baisers, et me dit que j’avais eu raison de lui résister.

—  C’est moi, ajouta-t-elle avec une bonté angélique, qui suis
exigeante, fantasque et impitoyable depuis quelque temps. Il faut
me le pardonner, Nello ; je suis malade, et je sens que je ne peux
plus gouverner mon humeur comme à l’ordinaire. J’oublie que
vous n’êtes pas destiné à rester gondolier, et qu’un brillant avenir
vous est réservé. Pardonnez-moi cela encore  ; mon amitié pour
vous est si grande, que j’ai eu le désir égoïste de vous garder près
de moi, et d’enfouir votre talent dans cette condition basse et
obscure qui vous écrase. Vous avez défendu votre indépendance
et votre dignité, vous avez bien fait. Désormais vous serez libre,
vous apprendrez la musique ; je n’épargnerai rien pour que votre
voix se conserve et pour que votre talent se développe ; vous ne
me rendrez plus d’autres services que ceux qui vous seront dictés
par l’affection et la reconnaissance.

Je lui jurai que je la servirais toute ma vie, que j’aimerais
mieux mourir que de la quitter ; et, en vérité, j’avais pour elle un
attachement si légitime et si profond, que je ne pensais pas faire
un serment téméraire.

Elle fut mieux portante les jours suivants, et me força de
prendre mes premières leçons de chant. Elle y assista et sembla y
apporter le plus vif intérêt. Dans l’intervalle, elle me faisait étu‐



dier et répéter les principes, dont jusque-là je n’avais pas eu la
moindre idée, bien que je m’y fusse conformé par instinct en m’a‐
bandonnant à mon chant naturel.

Mes progrès furent rapides ; je cessai tout service pénible. La
signora prétendit que le double mouvement des rames la fati‐
guait, et afin que Mandola ne se plaignît pas d’être seul chargé de
tout le travail, son salaire fut doublé. Quant à moi, j’étais tou‐
jours sur la gondole, mais assis à la proue, et occupé seulement à
chercher dans les yeux de ma patronne ce qu’il fallait faire pour
lui être agréable. Ses beaux yeux étaient bien tristes, bien voilés.
Sa santé s’améliorait par instants, et puis s’altérait de nouveau.
C’était là mon unique chagrin ; mais il était profond.

Elle perdait de plus en plus ses forces, et l’aide de nos bras ne
lui suffisait plus pour monter les escaliers. Mandola était chargé
de la porter comme un enfant, comme je portais la petite Alezia.
Cette fillette devenait chaque jour plus belle ; mais le genre de sa
beauté et son caractère en faisaient bien l’antipode de sa mère.
Autant celle-ci était blanche et blonde, autant Alezia était brune.
Ses cheveux tombaient déjà en deux fortes tresses d’ébène jus‐
qu’à ses genoux  ; ses petits bras ronds et veloutés ressortaient
comme ceux d’une jeune Mauresque sur ses vêtements de soie,
toujours blancs comme la neige ; car elle était vouée à la Vierge.
Quant à son humeur, elle était étrange pour son âge. Je n’ai ja‐
mais vu d’enfant plus grave, plus méfiant, plus silencieux. Il sem‐
blait qu’elle eût hérité de l’humeur altière du seigneur Torquato.
Jamais elle ne se familiarisait avec personne ; jamais elle ne tu‐
toyait aucun de nous. Une caresse de Salomé lui semblait une of‐
fense, et c’est tout au plus si, à force de la porter, de la servir et de
l’aduler, j’obtenais une fois par semaine qu’elle me laissât baiser



le bout de ses petits doigts rosés, qu’elle soignait déjà comme eût
fait une femme bien coquette. Elle était très froide avec sa mère,
et passait des heures entières assise auprès d’elle dans la gon‐
dole, les yeux attachés sur les flots, muette, insensible à tout en
apparence, et rêveuse comme une statue. Mais si la signora lui
adressait la plus légère réprimande, ou se mettait au lit avec un
redoublement de fièvre, la petite entrait dans des accès de déses‐
poir qui faisaient craindre pour sa vie ou pour sa raison.

Un jour, elle s’évanouit dans mes bras, parce que Mandola,
qui portait sa mère, glissa sur une des marches du perron et tom‐
ba avec elle. La signora se blessa légèrement, et depuis cet instant
ne voulut plus se fier à l’adresse du bon hercule lombard. Elle me
demanda si j’aurais la force de remplir cet office. J’étais alors
dans toute ma vigueur, et je lui répondis que je porterais bien
quatre femmes comme elle et huit enfants comme le sien. Dès
lors je la portai toujours ; car, jusqu’à l’époque où je la quittai, ses
forces ne revinrent pas.

Bientôt arriva le moment où la signora me sembla moins lé‐
gère et l’escalier plus difficile à monter. Ce n’était pas elle qui
augmentait le volume, c’était moi qui perdais mes forces au mo‐
ment de l’entourer de mes bras. Je n’y comprenais rien d’abord,
et puis ensuite je m’en fis de grands reproches ; mais mon émo‐
tion était insurmontable. Cette taille souple et voluptueuse qui
s’abandonnait à moi, cette tête charmante qui se penchait vers
mon visage, ce bras d’albâtre qui entourait mon cou nu et brû‐
lant, cette chevelure embaumée qui se mêlait à la mienne, c’en
était trop pour un garçon de dix-sept ans. Il était impossible
qu’elle ne sentît pas les battements précipités de mon cœur, et



qu’elle ne vît pas dans mes yeux le trouble qu’elle jetait dans mes
sens.

— Je te fatigue, me disait-elle quelquefois d’un air mourant.

Je ne pouvais pas répondre à cette languissante ironie  ; ma
tête s’égarait, et j’étais forcé de m’enfuir aussitôt que je l’avais dé‐
posée sur son fauteuil. Un jour, Salomé ne se trouva pas, comme
de coutume, dans le cabinet pour la recevoir. J’eus quelque peine
à arranger les coussins pour l’asseoir commodément. Mes bras
s’enlaçaient autour d’elle  ; je me trouvai à ses pieds, et ma tête
mourante se pencha sur ses genoux. Ses doigts étaient passés
dans mes cheveux. Un frémissement subit de cette main me révé‐
la ce que j’ignorais encore. Je n’étais pas le seul ému, je n’étais
pas le seul prêt à succomber. Il n’y avait plus entre nous ni servi‐
teur, ni patronne, ni barcarolle, ni signora  : il y avait un jeune
homme et une jeune femme amoureux l’un de l’autre. Un éclair
traversa mon âme et jaillit de mes yeux. Elle me repoussa vive‐
ment, et s’écria d’une voix étouffée :

— Va-t’en !

J’obéis, mais en triomphateur. Ce n’était plus le valet qui rece‐
vait un ordre : c’était l’amant qui faisait un sacrifice.

Un désir aveugle s’empara dès lors de tout mon être. Je ne fis
aucune réflexion ; je ne sentis ni crainte, ni scrupule, ni doute ; je
n’avais qu’une idée fixe, c’était de me trouver seul avec Bianca.
Mais cela était plus difficile que sa position indépendante ne de‐
vait le faire présumer. Il semblait que Salomé devinât le péril et
se fût imposé la tâche d’en préserver sa maîtresse. Elle ne la quit‐
tait jamais, si ce n’est le soir, lorsque la petite Alezia voulait se
coucher à l’heure où sa mère allait à la promenade. Alors Mando‐



la était l’inévitable témoin qui nous suivait sur les lagunes. Je
voyais bien, aux regards et à l’inquiétude de la signora, qu’elle ne
pouvait s’empêcher de désirer un tête-à-tête avec moi ; mais elle
était trop faible de caractère, soit pour le provoquer, soit pour
l’éviter. Je ne manquais pas de hardiesse et de résolution ; mais
pour rien au monde je n’eusse voulu la compromettre, et
d’ailleurs, tant que je n’étais pas vainqueur dans cette situation
délicate, mon rôle pouvait être souverainement ridicule et même
méprisable aux yeux des autres serviteurs de la signora.

Heureusement, le candide Mandola, qui n’était pas dépourvu
de pénétration, avait pour moi une amitié qui ne s’est jamais
démentie.

Je ne serais pas étonné, quoiqu’il ne m’ait jamais donné le
droit de l’affirmer, que, sous cette rude écorce, l’amour n’eût fait
quelquefois tressaillir un cœur tendre lorsqu’il portait la signora
dans ses bras. C’était d’ailleurs une grande imprudence à une
jeune femme de livrer, comme elle l’avait fait, le secret et presque
le spectacle de ses amours à deux hommes de notre âge, et il était
bien impossible que nous fussions témoins, depuis deux ans, du
bonheur d’autrui, sans avoir conçu, l’un et l’autre, quelque tenta‐
tion importune. Quoi qu’il en soit, j’ai peine à croire que Mandola
eût deviné si bien ce qui se passait en moi, si quelque chose
d’analogue ne se fût passé en lui-même. Un soir qu’il me voyait
absorbé, assis à la proue de la gondole et la tête cachée dans les
deux mains, en attendant que la signora nous fit avertir, il me dit
seulement ces mots  : «  Nello  ! Nello  !  », mais d’un ton qui me
sembla renfermer tant de sens, que je levai la tête et le regardai
avec une sorte d’épouvante, comme si mon sort eût été dans ses



mains. Il étouffa une sorte de soupir en ajoutant le dicton
populaire :

— Sara quel che sara !

– Que veux-tu dire ? m’écriai-je en me levant et en lui saisis‐
sant le bras.

— Nello ! Nello !… répéta-t-il en secouant la tête.

On vint m’avertir en ce moment de monter pour transporter la
signora dans la gondole ; mais le regard expressif de Mandola me
suivit sur le perron et me jeta dans une émotion singulière.

Ce jour même, Mandola demanda à Mme Aldini la permission
de s’absenter pendant une semaine pour aller voir son père ma‐
lade. Bianca parut effrayée et surprise de cette demande  ; mais
elle l’accorda aussitôt, en ajoutant :

— Mais qui donc conduira ma gondole ?

— Nello, répondit Mandola en me regardant avec attention.

— Mais il ne sait pas voguer1 seul, reprit la signora… Allons,
rentrez-moi, nous chercherons demain un remplaçant provisoire.
Va voir ton père, et soigne-le bien ; je prierai pour lui.

Le lendemain, la signora me fit appeler et me demanda si je
m’étais enquis d’un barcarolle. Je ne répondis que par un sourire
audacieux. La signora devint pâle, et me dit d’une voix
tremblante :

— Vous y songerez demain, je ne sortirai pas aujourd’hui.

Je compris ma faute  ; mais la signora avait montré plus de
peur que de colère, et mon espoir accrut mon insolence. Vers le



soir, je vins lui demander s’il fallait faire avancer la gondole au
perron. Elle me répondit d’un ton froid :

— Je vous ai dit ce matin que je ne sortirai pas.

Je ne perdis pas courage.

— Le temps a changé, signora, repris-je ; le vent souffle de si‐
rocco. Il fait beau pour vous, ce soir.

Elle tourna vers moi un regard accablant, en disant :

— Je ne t’ai pas demandé le temps qu’il fait. Depuis quand me
donnes-tu des conseils ?

La lutte était engagée, je ne reculai point.

—  Depuis que vous semblez vouloir vous laisser mourir, ré‐
pondis-je avec véhémence.

Elle parut céder à une force magnétique  ; car elle pencha sa
tête languissamment sur sa main, et me dit d’une voix éteinte de
faire avancer la gondole.

Je l’y transportai. Salomé voulut la suivre. Je pris sur moi de
lui dire d’un ton absolu que sa maîtresse lui commandait de res‐
ter près de la signora Alezia. Je vis la signora rougir et pâlir, tan‐
dis que je prenais la rame et que je repoussais avec empresse‐
ment le perron de marbre qui bientôt sembla fuir derrière nous.

Quand je me vis seulement à quelques brasses de distance du
palais, il ne sembla que je venais de conquérir le monde et que les
importuns écartés, ma victoire était assurée. Je ramais con furore
jusqu’au milieu des lagunes sans me détourner, sans dire un seul
mot, sans reprendre haleine. J’avais bien plutôt l’air d’un amant



qui enlève sa maîtresse que d’un gondolier qui conduit sa pa‐
tronne. Quand nous fûmes sans témoins, je jetai ma rame, et lais‐
sai la barque s’en aller à la dérive  ; mais là, tout mon courage
m’abandonna  ; il me fut impossible de parler à la signora, je
n’osai même pas la regarder. Elle ne me donna aucun encourage‐
ment, et je la ramenai au palais, assez mortifié d’avoir repris le
métier de barcarolle sans avoir obtenu la récompense que
j’espérais.

Salomé me montra de l’humeur et m’humilia plusieurs fois, en
m’accusant d’avoir l’air brusque et préoccupé. Je ne pouvais dire
une parole à la signora sans que la camériste me reprît, préten‐
dant que je ne m’exprimais pas d’une manière respectueuse. La
signora, qui prenait toujours ma défense, ne parut pas seulement
s’apercevoir, ce soir-là, des mortifications qu’on me faisait éprou‐
ver. J’étais outré. Pour la première fois, je rougissais sérieuse‐
ment de ma position, et j’eusse songé à en sortir si l’invincible ai‐
mant du désir ne m’eût retenu en servage.

Pendant plusieurs jours je souffris beaucoup. La signora me
laissait impitoyablement exténuer mes forces à la faire courir sur
l’eau, en plein midi, par un temps d’automne sec et brûlant, en
présence de toute la ville, qui m’avait vu longtemps assis dans sa
gondole, à ses pieds, presque à ses côtés, et qui me voyait mainte‐
nant, couvert de sueur, retourner de la sublime profession de
barde au dur métier de rameur. Mon amour se changea en colère.
J’eus deux ou trois fois la tentation coupable de lui manquer de
respect en public ; et puis j’eus honte de moi-même, et je retom‐
bai dans l’accablement.

Un matin, il lui prit fantaisie d’aborder au Lido. La rive était
déserte, le sable étincelait au soleil ; ma tête était en feu, la sueur



ruisselait sur ma poitrine. Au moment où je me baissais pour
soulever Mme Aldini, elle passa sur mon front humide son mou‐
choir de soie et me regarda avec une sorte de compassion tendre.

— Poveretto ! me dit-elle, tu n’es pas fait pour le métier auquel
je te condamne !

— Pour vous j’irais à l’arsenal2, répondis-je avec feu.

— Et tu sacrifierais, reprit-elle, ta belle voix, et le grand talent
que tu peux acquérir, et la noble profession d’artiste à laquelle tu
peux arriver ?

— Tout ! lui répondis-je en pliant les deux genoux devant elle.

—  Tu mens  ! reprit la signora d’un air triste. Retourne à ta
place, ajouta-t-elle en me montrant la proue. Je veux me reposer
un peu ici.

Je retournai à la proue, mais je laissai ouverte la porte du ca‐
merino. Je la voyais pâle et blonde, étendue sur les coussins
noirs, enveloppée dans sa noire mantille, enfoncée et comme ca‐
chée dans le velours noir de cet habitacle mystérieux, qui semble
fait pour les plaisirs furtifs et les voluptés défendues. Elle res‐
semblait à un beau cygne qui, pour éviter le chasseur, s’enfonce
sous une sombre grotte. Je sentis ma raison m’abandonner  ; je
me glissai sur mes genoux jusqu’auprès d’elle. Lui donner un bai‐
ser et mourir ensuite pour expier ma faute, c’était toute ma pen‐
sée. Elle avait les yeux fermés, elle faisait semblant de
sommeiller  ; mais elle sentait le feu de mon haleine. Alors elle
m’appela à voix haute comme si elle m’eût cru bien loin d’elle, et
feignit de s’éveiller lentement, pour me donner le temps de m’é‐
loigner. Elle m’ordonna de lui aller chercher à la bottega du Lido



une eau de citron, et referma les yeux. Je mis un pied sur la rive,
et ce fut tout. Je rentrai dans la gondole ; je restai debout à la re‐
garder. Elle rouvrit les yeux, et son regard semblait m’attirer par
mille chaînes de fer et de diamant. Je fis un pas vers elle, elle re‐
ferma les yeux de nouveau ; j’en fis un second, elle les rouvrit en‐
core, et affecta un air de surprise dédaigneuse. Je retournai vers
la rive, et je revins encore dans la gondole. Ce jeu cruel dura plu‐
sieurs minutes. Elle m’attirait et me repoussait, comme l’épervier
joue avec le passereau blessé à mort. La colère s’empara de moi ;
je poussai avec violence la porte du camerino, dont la glace vola
en éclats. Elle jeta un cri auquel je ne daignai pas faire attention,
et je m’élançai sur la rive en chantant d’une voix de tonnerre, que
je croyais folâtre et dégagée :

La Biondina in gondoleta

L’altra sera mi o mena ;

Dal plazer la povereta

La x’a in boto adormenta.

Ela dormiva su sto bracio

Me intanto la svegliava ;

E la barca che ninava

La tornava a adormenzar.

Je m’assis sur une des tombes hébraïques du Lido, j’y restai
longtemps, je me fis attendre à dessein. Et puis tout à coup, pen‐
sant qu’elle souffrait peut-être de la soif, et pénétré de remords,
je courus chercher le rafraîchissement qu’elle m’avait demandé et
je lui portai avec sollicitude. Néanmoins, j’espérais qu’elle me fe‐



rait une réprimande ; j’aurais voulu être chassé, car ma condition
n’était plus supportable. Elle me reçut sans colère, et, me remer‐
ciant même avec douceur, elle prit le verre que je lui présentais.
Je vis alors que sa main était ensanglantée, les éclats de la glace
l’avaient blessée  ; je ne pus retenir mes larmes. Je vis que les
siennes coulaient aussi ; mais elle ne m’adressa pas la parole, et
je n’osai pas rompre ce silence plein de tendres reproches et de
timides ardeurs.

Je pris la résolution d’étouffer cet amour insensé et de m’éloi‐
gner de Venise. J’essayais de me persuader que la signora ne
l’avait jamais partagé, et que je m’étais flatté d’un espoir
insolent  : mais à chaque instant son regard, le son de sa voix,
l’expression de son geste, sa tristesse même, qui semblait aug‐
menter et diminuer avec la mienne, tout me ramenait à une
confiance délirante et à des rêves dangereux.

Le destin semblait travailler à nous ôter le peu de forces qui
nous restait. Mandola ne revenait pas. J’étais un très médiocre
rameur, malgré mon zèle et mon énergie ; je connaissais mal les
lagunes, je les avais toujours parcourues avec tant de préoccupa‐
tion ! Un soir j’égarai la gondole dans les paludes qui s’étendent
entre le canal Saint-Georges et celui des Maranes. La marée
montante immergeait encore ces vastes bancs d’algues et de
sables  ; mais le flot commença à se retirer avant que j’eusse pu
regagner les eaux courantes  : j’apercevais déjà la pointe des
plantes marines qu’une douce brise balançait au milieu de
l’écume. Je fis force de rames, mais en vain. Le reflux mit à sec
une plaine immense, et la barque vint échouer doucement sur un
lit de verdure et de coquillages. La nuit s’étendait sur le ciel et sur
les eaux  ; les oiseaux de mer s’abattaient par milliers autour de



nous en remplissant l’air de leurs cris plaintifs. J’appelai long‐
temps, ma voix se perdit dans l’espace  ; aucune barque de pê‐
cheur ne se trouvait amarrée autour du palude, aucune embarca‐
tion ne s’approchait de nos rives. Il fallait se résigner à attendre
du secours, du hasard ou de la marée montante du lendemain.
Cette dernière alternative m’inquiétait beaucoup  ; je craignais
pour ma maîtresse la fraîcheur de la nuit, et surtout les vapeurs
malsaines que les paludes exhalent au lever du jour ; j’essayai en
vain de tirer la gondole vers une flaque d’eau. Outre que cela
n’eût servi qu’à nous faire gagner quelques pas, il eût fallu plus
de six personnes pour soulever la barque engravée. Alors je réso‐
lus de traverser le marécage en m’enfonçant dans la vase, de ga‐
gner les eaux courantes et de les franchir à la nage, pour aller
chercher du secours. C’était une entreprise insensée  ; car je ne
connaissais pas le palude, et là, où les pêcheurs se dirigent habi‐
lement pour recueillir des fruits de mer, je me serais perdu dans
les fondrières et dans les sables mouvants, au bout de quelques
pas. Quand la signora vit que je résistais à sa défense et que j’al‐
lais m’aventurer, elle se leva avec vivacité, et trouvant la force de
se tenir debout un instant, elle m’entoura de ses bras, et retomba
en m’attirant presque sur son cœur. Alors j’oubliai tout ce qui
m’inquiétait, et je m’écriai avec ivresse :

— Oui  ! oui  ! restons ici, n’en sortons jamais  ; mourons-y de
bonheur et d’amour, et que l’Adriatique ne s’éveille pas demain
pour nous en tirer !

Dans le premier moment de trouble, elle faillit s’abandonner à
mes transports ; mais retrouvant bientôt la force dont elle s’était
armée :



— Eh bien  ! oui, me dit-elle, en me donnant un baiser sur le
front ; eh bien ! oui, je t’aime, et il y a déjà bien longtemps. C’est
parce que je t’aimais que j’ai refusé d’épouser Lanfranchi, ne
pouvant me résoudre à mettre un obstacle éternel entre toi et
moi. C’est parce que je t’aimais que j’ai souffert l’amour de Mon‐
talegri, craignant de succomber à ma passion pour toi et voulant
la combattre ; c’est parce que je t’aime que je l’ai éloigné, ne pou‐
vant plus supporter cet amour que je ne partageais pas  ; c’est
parce que je t’aime que je ne veux pas encore m’abandonner à ce
que j’éprouve aujourd’hui  ; car je veux te donner des preuves
d’amour véritable, et je dois à ta fierté, longtemps humiliée, un
autre dédommagement que de vaines caresses, un autre titre que
celui d’amant.

Je ne compris rien à ce langage. Quel autre titre que celui
d’amant aurais-je pu désirer, quel autre bonheur que celui de
posséder une telle maîtresse  ? J’avais eu de sots instants d’or‐
gueil et d’emportement, mais c’est qu’alors j’étais malheureux,
c’est que je croyais n’être pas aimé.

— Pourvu que je le sois, m’écriai-je, pourvu que vous me le di‐
siez comme à présent dans le mystère de la nuit, et que chaque
soir à l’écart, loin des curieux et des envieux, vous me donniez un
baiser comme tout à l’heure, pourvu que vous soyez à moi en se‐
cret, dans le sein de Dieu, ne serai-je pas plus fier et plus heureux
que le doge de Venise ! Que me faut-il de plus que de vivre près
de vous et de savoir que vous m’appartenez  ! Ah  ! que tout le
monde l’ignore  ; je n’ai pas besoin de faire des jaloux pour être
glorieux, et ce n’est pas l’opinion des autres qui fera l’orgueil et la
joie de mon âme.



—  Et pourtant, répondit Bianca, tu seras humilié d’être mon
serviteur, désormais ?

— Moi ! m’écriai-je, je l’étais ce matin ; demain j’en serai fier.

— Quoi  ! dit-elle, tu ne me mépriserais pas si, m’étant aban‐
donnée à ton amour, je te laissais dans l’abjection ?

— Il ne peut pas y avoir d’abjection à servir qui nous aime, lui
répondis-je. Si vous étiez ma femme, croyez-vous que je vous
laisserais porter par un autre que moi ? Pourrais-je être occupé
d’autre chose que de vous soigner et de vous distraire ? Salomé
n’est pas humiliée de vous servir, et pourtant vous ne l’aimez pas
autant que moi, n’est-ce pas, signora mia ?

— Ô mon noble enfant ! s’écria Bianca en pressant ma tête sur
son sein avec transport, ô âme pure et désintéressée  ! Qu’on
vienne donc dire maintenant qu’il n’y a de grands cœurs que ceux
qui naissent dans les palais ! Qu’on vienne donc nier la candeur
et la sainteté de ces natures plébéiennes, rangées si bas par nos
odieux préjugés et notre dédain stupide  ! Ô toi, le seul homme
qui m’ait aimée pour moi-même, le seul qui n’ait aspiré ni à mon
rang, ni à ma fortune, eh bien  ! c’est toi qui partageras l’un et
l’autre, c’est toi qui me feras oublier les malheurs de mon pre‐
mier hymen, et qui remplaceras par ton nom rustique le nom
odieux d’Aldini que je porte avec regret ! C’est toi qui commande‐
ras à mes vassaux, et qui seras le seigneur de mes terres en même
temps que le maître de ma vie. Nello, veux-tu m’épouser ?

Si la terre se fût entrouverte sous mes pieds, ou si la voûte des
cieux se fût écroulée sur ma tête, je n’aurais pas éprouvé une
commotion de surprise plus violente que celle qui me rendit
muet devant une telle demande. Quand je fus un peu remis de



ma stupéfaction, je ne sais ce que je répondis, ma tête se trou‐
blait, et il m’était impossible d’avoir une idée juste. Tout ce que
put faire mon bon sens naturel fut de repousser des honneurs
trop lourds pour mon âge et pour mon inexpérience. Bianca
insista.

— Écoute, me dit-elle, je ne suis point heureuse. Mon enjoue‐
ment couvre depuis longtemps des peines profondes, et mainte‐
nant tu me vois malade et ne pouvant plus dissimuler mon ennui.
Ma position dans le monde est fausse et amère ; celle que je me
suis faite vis-à-vis de moi-même est pire encore, et Dieu est mé‐
content de moi. Tu sais que je ne suis point de famille patri‐
cienne. Torquato Aldini m’épousa pour les grands biens que mon
père avait amassés dans le commerce. Ce seigneur altier ne vit ja‐
mais en moi que l’instrument de sa fortune, il ne daigna jamais
me traiter comme son égale  ; quelques-uns de ses parents l’en‐
courageaient dans cette ridicule et cruelle attitude de maître et de
seigneur qu’il avait prise avec moi dès le premier jour, les autres
le blâmaient hautement de s’être mésallié pour payer ses dettes,
et le traitaient froidement depuis son mariage. Après sa mort,
tous refusèrent de me voir, et je me trouvai sans famille ; car en
entrant dans celle d’un noble, je m’étais aliéné l’estime et l’affec‐
tion de la mienne propre. J’avais épousé Torquato par amour, et
ceux de mes parents qui ne me regardaient pas comme insensée
me croyaient imbue d’une sotte vanité et d’une basse ambition.
Voilà pourquoi, malgré ma fortune, ma jeunesse et un caractère
serviable et inoffensif, tu vois que mes salons sont à peu près dé‐
serts et ma société fort restreinte. J’ai quelques excellents amis,
et leur compagnie suffit à mon cœur. Mais je ne connais point
l’enivrement du monde, et il ne m’a pas assez bien traitée pour
que je lui fasse le sacrifice de mon bonheur. En t’épousant, je sais



que je vais attirer sur moi, non plus seulement son indifférence,
mais une malédiction irrévocable. Ne t’en effraie pas, tu vois que
c’est de ma part un mince sacrifice.

— Mais pourquoi m’épouser ? repris-je. Pourquoi braver inuti‐
lement cette malédiction, puisque je n’ai pas besoin de votre for‐
tune pour être heureux, puisque vous n’avez pas besoin d’un en‐
gagement solennel de ma part pour être bien sûre que je vous ai‐
merai toujours ?

—  Que tu sois mon mari ou mon amant, repartit Bianca, le
monde ne le saura pas moins, et je n’en serai pas moins maudite
et méprisée. Puisqu’il faut que d’une manière ou de l’autre ton
amour me sépare entièrement du monde, je veux du moins me
réconcilier avec Dieu, et trouver dans cet amour sanctifié par
l’église la force de mépriser le monde à mon tour. Depuis long‐
temps, je vis mal, je pèche sans profit pour mon honneur, j’ex‐
pose mon salut éternel sans trouver la joie de mon âme. Mainte‐
nant je l’ai trouvée, et je veux la goûter pure et sans nuage  ; je
veux dormir sans remords sur le sein d’un homme que j’aime ; je
veux pouvoir dire au monde  : « C’est toi qui perds et corromps
les cœurs. L’amour de Nello m’a sauvée et purifiée, et j’ai un re‐
fuge contre toi  ; c’est Dieu qui m’a permis d’aimer Nello, et qui
désormais me commande de l’aimer jusqu’à la mort. »

Bianca me parla longtemps encore de la sorte. Il y avait de la
faiblesse, de l’enfantillage et de la bonté dans ces naïfs calculs de
sa fierté, de son amour et de sa dévotion. Je n’étais pas moi-
même un esprit fort. Il n’y avait pas longtemps que je ne m’age‐
nouillais plus soir et matin, dans la chaloupe paternelle, devant
l’image de saint Antoine peinte sur la voile, et quoique les belles
dames de Venise me donnassent bien des distractions dans la ba‐



silique, je ne manquais jamais la messe, et j’avais encore au cou
le scapulaire que ma mère y avait cousu en me donnant sa béné‐
diction le jour où je quittai Chioggia. Je me laissai donc vaincre et
persuader par Mme Aldini ; et, sans résister ni m’engager davan‐
tage, je passai la nuit à ses pieds, soumis comme un enfant à ses
scrupules religieux, enivré du seul bonheur de baiser ses mains et
de respirer le parfum de son éventail. Ce fut une belle nuit, les
étoiles étincelantes tremblotaient dans les petites mares d’eau
que la mer avait oubliées sur le palude, la brise murmurait dans
les varechs verdoyants. De temps en temps nous apercevions au
loin le fanal d’une gondole glissant sur les flots, et nous ne son‐
gions plus à l’appeler à notre aide. La voix de l’Adriatique brisant
de l’autre côté du Lido nous arrivait monotone et majestueuse.
Nous nous livrions à mille rêves enchanteurs, nous formions
mille projets délicieusement puérils. La lune se coucha lentement
et s’ensevelit dans les flots assombris de l’horizon, comme une
chaste vierge dans un linceul. Nous étions chastes comme elle, et
elle sembla nous jeter un regard protecteur avant de se plonger
dans les eaux.

Mais bientôt le froid se fit sentir, et une nappe de brume
blanche s’étendit sur le marais. Je fermai le camerino, j’envelop‐
pai Bianca dans ma cape rouge. Je m’assis tout près d’elle, je l’en‐
tourai de mon bras pour la préserver, je réchauffai ses mains et
ses bras de mon haleine. Un calme délicieux semblait être des‐
cendu dans son cœur depuis qu’elle m’avait presque arraché la
promesse de l’épouser. Elle pencha doucement sa tête sur mon
épaule. La nuit était avancée ; depuis plus de six heures nous ex‐
halions en discours tendres et passionnés l’ardeur de nos âmes.
Une douce fatigue s’empara aussi de moi, et nous nous endor‐
mîmes dans les bras l’un de l’autre, aussi purs que l’aube qui



commençait à blanchir l’horizon. Ce fut notre nuit de noces,
notre seule nuit d’amour, nuit virginale qui ne revint jamais, et
dont le souvenir ne fut jamais souillé.

Des voix rudes m’éveillèrent ; je courus à l’avant de la gondole,
je vis plusieurs hommes qui venaient à nous. À l’heure du départ
pour la pêche, l’embarcation échouée avait été signalée par une
famille de mariniers qui m’aida à la pousser jusqu’au canal des
Maranes, d’où je la ramenai rapidement au palais.

Que j’étais heureux en posant le pied sur la première marche !
Je ne songeais pas plus au palais qu’à la fortune de Bianca  ;
c’était elle que je portais dans mes bras, qui, désormais, était
mon bien, ma vie, ma maîtresse dans le sens noble et adorable du
mot ! Mais là finit ma joie. Salomé parut au seuil de cette maison
consternée, où personne n’avait dormi depuis la veille. Salomé
était pâle, on voyait qu’elle avait pleuré ; c’était peut-être la seule
fois de sa vie. Elle ne se permit pas d’interroger sa maîtresse  :
peut-être avait-elle déjà lu sur mon front la raison qui m’avait fait
trouver cette nuit si courte. Elle avait été bien longue pour tous
les autres habitants du palais. Tous croyaient qu’un accident fu‐
neste était arrivé à leur chère patronne. Plusieurs avaient erré
toute la nuit pour nous chercher  ; d’autres l’avaient passée en
prières, à brûler de petites bougies devant l’image de la Vierge.
Quand l’inquiétude fut apaisée et la curiosité satisfaite, je remar‐
quai que les idées prenaient un autre cours et les physionomies
une autre expression. On examinait la mienne, et les femmes sur‐
tout, avec une avidité blessante. Quant au regard de Salomé, il
était si accablant que je ne pouvais le supporter. Mandola arriva
de la campagne au milieu de cette confusion. Il comprit en un in‐
stant de quoi il s’agissait ; et se penchant vers mon oreille, il me



supplia d’avoir de la prudence ; je feignis de ne pas savoir ce qu’il
voulait dire ; je m’efforçai de supporter ingénument toutes les in‐
vestigations des autres. Mais, au bout de quelques instants, je ne
pus résister à mon inquiétude, je m’introduisis dans l’apparte‐
ment de Bianca.

Je la trouvai baignée de larmes auprès du lit de sa fille. L’en‐
fant avait été éveillée au milieu de la nuit par le bruit des allées et
venues des domestiques inquiets. Elle avait écouté leurs com‐
mentaires sur l’absence prolongée de la signora, et, s’imaginant
que sa mère était noyée, elle était tombée en convulsion. Elle
était à peine calmée en cet instant, et Bianca s’accusait des souf‐
frances de sa fille, comme si elle en eût été la cause volontaire.

—  Ô ma Bianca, lui dis-je, consolez-vous, réjouissez-vous au
contraire de ce que votre enfant et tous les êtres qui vous en‐
tourent vous aiment avec tant de passion. Eh bien ! je veux vous
aimer encore plus, afin que vous soyez la plus heureuse des
femmes.

— Ne dis pas que les autres m’aiment, répondit la signora avec
un peu d’amertume. Il semble qu’ils me fassent tout bas un crime
de cet amour qu’ils ont déjà deviné. Leurs regards m’offensent,
leurs discours me blessent, et je crains qu’ils n’aient laissé échap‐
per devant ma fille quelque parole imprudente. Salomé est fran‐
chement impertinente avec moi ce matin. Il est temps que je
ferme la bouche à ces indiscrets commentaires. Tu le vois, Nello,
on me fait un crime de t’aimer, et on m’approuvait presque d’ai‐
mer le cupide Lanfranchi. Toutes ces âmes sont basses ou folles.
Il faut que, dès aujourd’hui, je leur déclare que ce n’est point avec
mon amant, mais avec mon mari que j’ai passé la nuit. C’est le
seul moyen qu’ils te respectent et qu’ils ne me trahissent pas.



Je la détournai d’agir aussi vite ; je lui représentai qu’elle s’en
repentirait peut-être, qu’elle n’avait pas assez réfléchi, que moi-
même j’avais besoin de bien songer à ses offres, et que, dans tout
ceci, elle n’avait pas assez pesé les suites de sa détermination en
ce qui pourrait un jour concerner sa fille. J’obtins d’elle qu’elle
prendrait patience et qu’elle se gouvernerait prudemment.

Il m’était impossible de porter un jugement éclairé sur ma si‐
tuation. Elle était enivrante, et j’étais un enfant. Néanmoins une
sorte de répugnance instinctive m’avertissait de me méfier des
séductions de l’amour et de la fortune. J’étais agité, soucieux,
partagé entre le désir et la terreur. Dans le sort brûlant qui m’é‐
tait offert, je ne voyais qu’une seule chose, la possession de la
femme aimée. Toutes les richesses qui l’environnaient n’étaient
pas même des accessoires à mon bonheur, c’étaient des condi‐
tions pénibles à accepter pour mon insouciance. J’étais comme
les gens qui n’ont jamais souffert et qui ne conçoivent d’état
meilleur ni pire que celui où ils ont vécu. J’étais libre et heureux
dans le palais Aldini. Choyé de tous, autorisé à satisfaire toutes
mes fantaisies, je n’avais aucune responsabilité, aucune fatigue
de corps ni d’esprit. Chanter, dormir et me promener, c’était à
peu près là toute ma vie, et vous savez, vous autres Vénitiens qui
m’entendez, s’il en est une plus douce et mieux faite pour notre
paresse et notre légèreté. Je me représentais le rôle d’époux et de
maître comme quelque chose d’analogue à la surveillance exercée
par Salomé sur les détails de l’intérieur, et ce rôle était loin de
flatter mon ambition. Ce palais, dont j’avais la jouissance, était
ma propriété dans le sens le plus agréable, celui de jouir de tout
sans m’y occuper de rien. Que ma maîtresse y eût ajouté les vo‐
luptés de son amour, et j’eusse été le roi d’Italie.



Ce qui m’attristait aussi, c’était l’air sombre de Salomé et l’at‐
titude embarrassée, mystérieuse et défiante de tous les autres
serviteurs. Ils étaient nombreux, et c’étaient tous d’honnêtes
gens, qui jusque-là m’avaient traité comme l’enfant de la maison.
Dans ce blâme silencieux que je sentais peser sur moi, il y avait
un avertissement que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas mé‐
priser ; car, s’il partait un peu du sentiment naturel de la jalousie,
il était dicté encore plus par l’intérêt affectueux qu’inspirait la
signora.

Que n’eussé-je pas donné en ces instants d’angoisses pour
avoir un bon conseil ! Mais je ne savais à qui m’adresser, et j’étais
le seul dépositaire des intentions secrètes de ma maîtresse. Elle
passa la journée dans son lit avec sa fille, et le lendemain elle me
fit venir pour me répéter encore tout ce qu’elle m’avait dit dans le
palude. Tout le temps qu’elle me parla, il me sembla qu’elle avait
raison, et qu’elle répondait victorieusement à tous mes
scrupules ; mais quand je me retrouvai seul, je retombai dans le
malaise et dans l’irrésolution.

Je montai dans la galerie et je me jetai sur une chaise. Mes
yeux distraits se promenaient sur cette longue file d’aïeux dont
les portraits formaient le seul héritage que Torquato Aldini eût
pu léguer à sa fille. Leurs figures enfumées, leurs barbes taillées
en carré, en pointe, en losange, leurs robes de velours noir et
leurs manteaux doublés d’hermine, leur donnaient un aspect im‐
posant et sombre. Presque tous avaient été sénateurs, procura‐
teurs ou conseillers ; il y avait une foule d’oncles inquisiteurs ; les
moindres étaient abbés canoniques ou capitani grandi. – Au bout
de la galerie, on voyait le ferral de la dernière galère équipée
contre les Turcs par Tibério Aldini, grand-père de Torquato, alors



que les puissants seigneurs de la république, allaient à la guerre à
leurs frais et mettaient leur gloire à servir volontairement la pa‐
trie de leurs biens et de leur personne. C’était une haute lanterne
de cristal montée en cuivre doré, surmontée et, soutenue par des
enroulements de métal d’un goût bizarre et des ornements sur‐
chargés qui terminaient en pointe la proue du navire. Au-dessous
de chaque portrait on voyait de longs bas-reliefs de chêne, retra‐
çant les glorieux faits et gestes de ces illustres personnages. Je
me mis à penser que si nous avions la guerre, et que si l’occasion
m’était offerte de combattre pour mon pays, j’aurais bien autant
de patriotisme et de courage que tous ces nobles aristocrates. Il
ne me paraissait ni si étrange ni si méritoire de faire de grandes
choses quand on avait la richesse et la puissance, et je me dis que
le métier de grand seigneur ne devait pas être bien difficile. –
Mais à l’époque où je me trouvais, nous n’avions plus, nous ne
devions plus et nous ne pouvions plus avoir de guerre. La répu‐
blique n’était plus qu’un vain mot, sa force n’était qu’une ombre,
et ses patriciens énervés n’avaient de grandeur que celle de leur
nom. Il était d’autant plus difficile de s’élever jusqu’à eux dans
leur opinion qu’il était plus aisé de les surpasser en réalité. En‐
trer en lutte avec leurs préjugés et leurs dédains, c’était donc une
tâche indigne d’un homme, et les plébéiens avaient bien raison
de mépriser ceux d’entre eux qui croyaient s’élever en recher‐
chant la société et en copiant les ridicules des nobles.

Ces réflexions me vinrent d’abord confusément, puis elles se
firent jour, et je m’aperçus que je pensais, comme je m’étais aper‐
çu un beau matin que je pouvais chanter. Je commençai à me
rendre compte de la répugnance que j’éprouvais à sortir de ma
condition pour me donner en spectacle à la société comme un va‐



niteux et un ambitieux, et je me promis d’ensevelir dans le mys‐
tère mes amours avec Bianca.

En proie à ces réflexions, je me promenais le long de la galerie,
et je regardais avec fierté cette orgueilleuse lignée à laquelle un
enfant du peuple, un bacarolle de Chioggia, dédaignait de succé‐
der. Je me sentais joyeux  ; je songeais à mon vieux père, et, au
souvenir de la maison paternelle, longtemps oubliée et négligée,
mes yeux s’humectaient de larmes. Je me trouvai au bout de la
galerie, face à face avec le portrait de messer Torquato, et pour la
première fois, je le toisai hardiment de la tête aux pieds. C’était
bien la noblesse titulaire incarnée. Son regard semblait repousser
comme la pointe d’une épée, et sa main avait l’air de ne s’être ja‐
mais ouverte que pour commander à des inférieurs. Je pris plai‐
sir à le braver.

— Eh bien ! lui disais-je en moi-même, tu aurais eu beau faire,
je n’aurais jamais été ton valet. Ton air superbe ne m’eût pas inti‐
midé, et je t’aurais regardé en face, comme je regarde cette toile.
Tu n’aurais jamais eu de prise sur moi, parce que mon cœur est
plus fier que le tien ne le fut jamais, parce que je dédaigne cet or
devant lequel tu t’es incliné, parce que je suis plus grand que toi
aux yeux de la femme que tu as possédée. Malgré tout l’orgueil de
ton sang, tu as courbé le genou devant elle pour obtenir ses ri‐
chesses ; et, quand tu as été riche par elle, tu l’as brisée et humi‐
liée. C’est la conduite d’un lâche, et la mienne est celle d’un véri‐
table noble, car je ne veux de toutes les richesses de Bianca que
son cœur, dont tu n’étais pas digne. Et moi, je refuse ce que tu as
imploré, afin de posséder ce qui est au-dessus de toutes choses à
mes yeux, l’estime de Bianca. Et je l’aurai, car elle comprendra
combien mon âme est au-dessus de celle d’un patricien endetté.



Je n’ai pas de patrimoine à racheter, moi  ! Il n’y a pas d’hypo‐
thèques sur la chaloupe de mon père ; et les habits que je porte
sont à moi, parce que je les ai gagnés par mon travail. Eh bien !
c’est moi qui serai le bienfaiteur, et non pas l’obligé, parce que je
rendrai le bonheur et la vie à ce cœur brisé par toi, parce que je
saurai me faire bénir et honorer, moi valet et amant, tandis que
tu as été maudit et méprisé, toi époux et seigneur.

Un léger bruit me fit tourner la tête. Je vis derrière moi la pe‐
tite Alezia, qui traversait la galerie en traînant une poupée plus
grande qu’elle. J’aimais cet enfant, malgré son caractère altier, à
cause de l’amour qu’elle avait pour sa mère. Je voulus l’embras‐
ser ; mais, comme si elle eût senti dans l’atmosphère la réproba‐
tion qui, dans cette maison, pesait sur moi depuis deux jours, elle
recula d’un air courroucé, et, s’enfuyant comme si elle eût eu
quelque chose à craindre de moi, elle se pressa contre le portrait
de son père. Je fus étonné en cet instant de la ressemblance que
sa jolie petite tête brune avait déjà avec la figure hautaine de Tor‐
quato, et je m’arrêtai pour l’examiner avec un sentiment de tris‐
tesse profonde. Elle aussi semblait m’examiner attentivement.
Tout d’un coup elle rompit le silence pour me dire d’un ton aigre
et avec une expression d’indignation au-dessus de son âge :

— Pourquoi donc avez-vous volé la bague de mon papa ?

En même temps elle allongeait son petit doigt vers moi pour
désigner une belle bague en diamants montée à l’ancienne mode,
que sa mère m’avait donnée quelques jours auparavant, et que
j’avais eu l’enfantillage d’accepter ; puis, se retournant et se dres‐
sant sur la pointe des pieds, elle posa le bout de son doigt sur ce‐
lui du portrait qui était orné de la même bague exactement ren‐
due, et je m’aperçus que l’imprudente Bianca avait fait présent à



son gondolier d’un des plus précieux joyaux de famille de son
époux.

Le rouge me monta au visage, et je reçus de cet enfant la leçon
qui devait le plus me dégoûter des richesses mal acquises. Je sou‐
ris, et lui remettant la bague :

—  C’est votre maman qui l’a laissée tomber de son doigt, lui
dis-je, et je l’ai trouvée tout à l’heure dans la gondole.

— Je vais la lui porter, dit la petite fille en l’arrachant plutôt
qu’elle ne l’accepta de ma main.

Elle sortit en courant, abandonnant sa poupée par terre. Je ra‐
massai ce jouet, afin de m’assurer d’un petit fait que j’avais
souvent observé déjà. Alezia s’amusait à percer toutes ses pou‐
pées, à l’endroit du cœur, avec de longues épingles, et quelquefois
elle restait des heures entières absorbée dans le plaisir muet et
profond de ce jeu étrange.

Le soir, Mandola vint me trouver dans ma chambre. Il avait
l’air gauche et embarrassé. Il avait beaucoup à me dire, mais il ne
trouvait pas un mot. Sa figure était si bizarre que je partis d’un
éclat de rire.

— Vous avez tort, Nello, me dit-il d’un air peiné ; je suis votre
ami, vous avez tort !

Il voulait se retirer, je courus après lui, j’essayai de le faire
s’expliquer ; ce fut impossible. Je voyais bien qu’il avait le cœur
plein de sages réflexions et de bons conseils  ; mais l’expression
lui manquait, et toutes ses phrases avortées se terminaient, dans
son patois mêlé de toutes les langues, par cette sentence : E mol‐
to delica, delicatissimo.



Enfin, je réussis à comprendre que le bruit s’était répandu,
dans la maison, de mon prochain mariage avec la signora.
Quelques mots d’impatience qu’on lui avait entendu dire à Salo‐
mé avaient suffi pour faire naître cette opinion. La signora avait
dit textuellement en parlant de moi :

—  Le temps n’est pas loin où vous le servirez, au lieu de lui
commander.

Je niai obstinément l’application de ces paroles, et prétendis
que je n’y comprenais rien du tout.

—  C’est bien, me dit Mandola  ; c’est ainsi que tu dois ré‐
pondre, même à moi qui suis ton ami. Mais j’ai des yeux, je ne te
fais pas de questions ; je ne t’en ai jamais fait, Nello ; seulement
je viens t’avertir qu’il faut de la prudence. Les Aldini ne
cherchent qu’un prétexte pour ôter à la signora la tutelle de la si‐
gnora Alezia, et la signora mourra de chagrin si on lui enlève sa
fille.

—  Que dis-tu  ? m’écriai-je  ; quoi  ! on lui enlèverait sa fille à
cause de moi !

—  S’il était question de mariage, certainement, reprit l’hon‐
nête barcarolle ; autrement... comme ce sont des choses qu’on ne
peut jamais prouver…

— Surtout quand elles n’existent pas, repris-je vivement.

— Tu parles comme il faut, répondit Mandola ; continue à te
tenir sur tes gardes ; ne te confie à personne, pas même à moi, et
si tu as un peu d’influence sur la signora, engage-la à se bien ca‐
cher, surtout de Salomé. Salomé ne la trahira jamais, mais elle a
la voix trop forte, et, quand elle querelle la signora, toute la mai‐



son entend ce qu’elles se disent. Si quelqu’un des amis de la si‐
gnora venait à se douter de ce qui se passe, tout irait mal ; car les
amis, ce n’est pas comme les domestiques : cela ne sait pas gar‐
der un secret, et pourtant on se fie à eux plus qu’à nous !

Les conseils du candide Mandola n’étaient point à dédaigner,
d’autant plus qu’ils s’accordaient parfaitement avec mon instinct.
Nous conduisîmes, le lendemain soir, la signora sur le canal de la
Zueca, et Mandola, comprenant que j’avais à lui parler, s’endor‐
mit complaisamment sur la poupe. J’éteignis le fanal, je me glis‐
sai dans l’habitacle, et je causai longtemps avec Bianca. Elle
s’étonna de mes refus, et me dit encore tout ce qu’elle crut propre
à les vaincre. Je lui parlai avec fermeté, je lui dis que jamais je ne
laisserais dire de moi que j’avais aimé une femme pour ses ri‐
chesses, que je tenais autant au bon renom de ma famille qu’au‐
cun patricien de Venise, que mes parents ne me pardonneraient
jamais si je donnais un pareil scandale, et que je ne voulais pas
plus me brouiller avec mon honnête homme de père, que
brouiller la signora avec sa fille ; car Alezia était ce qu’elle devait
préférer et ce qu’elle préférait sans doute à tout au monde. Ce
dernier argument eut plus de puissance que tous les autres. Elle
fondit en larmes, et m’exprima son admiration et sa reconnais‐
sance avec l’enthousiasme de la passion.

À partir de ce jour, tout rentra dans le repos au palais Aldini.
Ce petit monde subalterne avait eu sa crise révolutionnaire. Il eut
son pacificateur, et je m’amusai en secret de mon rôle de grand
citoyen avec un héroïsme enfantin. Mandola qui commençait à
devenir lettré, me regardait avec étonnement m’occuper des plus
rudes travaux, et, me parlant tout bas d’un air paternel, m’appe‐
lait à la dérobée son Cincinnato et son Pompilio.



J’avais pris en effet avec moi-même, et je tins courageusement
la résolution de ne plus recevoir le moindre bienfait de la femme
dont je voulais être l’amant. Puisque le seul moyen de la posséder
en secret, c’était de rester dans sa maison sur le pied de valet, il
me semblait que je pouvais rétablir l’égalité entre elle et moi en
proportionnant mes services à mon salaire. Jusque-là, ce salaire
avait été considérable et non proportionné à mon travail, qui,
pendant quelque temps même, avait été tout à fait nul. Je résolus
de réparer le temps perdu : je me mis à tout ranger, à tout net‐
toyer, à faire les commissions, à porter même l’eau et le bois, à
vernir et à brosser la gondole, en un mot, à faire la besogne de dix
personnes, et je la fis gaiement, en fredonnant mes plus beaux
airs d’opéra et mes plus belles strophes épiques. Ce qui m’amusa
le plus, ce fut de prendre soin des tableaux de famille et de se‐
couer la poussière qui obscurcissait, chaque matin, le majestueux
regard de Torquato. Quand j’avais fini sa toilette, je lui ôtais res‐
pectueusement mon bonnet en lui adressant ironiquement
quelque parodie de mes vers héroïques.

Les prolétaires vénitiens, et les gondoliers particulièrement,
ont, vous le savez, le goût des joyaux. Ils dépensent une bonne
partie de ce qu’ils gagnent en bagues antiques, en camées de che‐
mises, en épingles de cravate, en chaînes à breloques, etc. Je m’é‐
tais laissé donner beaucoup de ces hochets. Je les reportai tous à
Mme Aldini, et ne voulus même plus porter de boucles d’argent à
mes souliers. Mais mon sacrifice le plus méritoire fut de renoncer
à la musique. Je considérai que mon travail, quelque laborieux
qu’il fût, ne pouvait compenser les dépenses que mon assiduité
au théâtre et les leçons du professeur de chant occasionnaient à
la signora. Je me déclarai enrhumé à perpétuité, et, au lieu d’aller
à la Fenice avec elle, je me mis à lire dans les vestibules du



théâtre. Je comprenais aussi que j’étais ignorant, et, bien que ma
maîtresse ne le fût guère moins, je voulais étendre un peu mes
idées et ne pas la faire rougir de mes bévues. J’étudiai la langue
mère avec ardeur, et je m’attachai à ne plus estropier misérable‐
ment les vers, comme tous les bacarolles ont coutume de le faire.
Quelque chose aussi me disait, au fond du cœur, que cette étude
me serait utile par la suite, et que ce que je perdais en progrès,
sous le rapport du chant, je le regagnais de l’autre en réformant
mon accent et ma prononciation.

Quelques jours de cette louable conduite suffirent à me rendre
le calme. Jamais je n’avais été plus fort, plus gai, et, au dire de
Salomé, plus beau qu’avec mes habits propres et modestes, mon
air doux et mes mains brunies par le hâle. Tout le monde m’avait
rendu la confiance, l’estime et les mille petits soins dont je jouis‐
sais auparavant. La belle Alezia, qui avait une grande déférence
pour le jugement de sa gouvernante juive, me laissait même bai‐
ser le bout de ses tresses noires, ornées de nœuds écarlates et de
perles fines.

Une seule personne restait triste et tourmentée, c’était la si‐
gnora  ; sa santé loin de revenir, empirait de jour en jour. À
chaque instant, je surprenais ses beaux yeux bleus pleins de
larmes, attachés sur moi avec un air de tendresse et de douleur
inexprimable. Elle ne pouvait pas s’habituer à me voir travailler
ainsi. J’aurais été son fils qu’elle ne se serait pas affligée davan‐
tage de me voir porter des fardeaux et recevoir la pluie. Sa sollici‐
tude m’impatientait même un peu, et les efforts qu’elle faisait
pour la renfermer la lui rendaient plus pénible encore. Il s’était
opéré en elle je ne sais quelle révolution imprévue. Cet amour qui
avait fait jusque-là, comme elle me le disait elle-même, son tour‐



ment et sa joie, semblait ne plus faire désormais que sa conster‐
nation et sa honte. Elle n’évitait plus, comme autrefois, les occa‐
sions d’être seule avec moi  ; au contraire, elle les faisait naître  ;
mais dès que je me mettais à ses genoux, elle éclatait en sanglots
et changeait en scènes d’attendrissement les heures promises à la
volupté. Je m’efforçais en vain de comprendre ce qui se passait
en elle. Elle se faisait arracher des réponses vagues, toujours
bonnes et tendres, mais déraisonnables, et qui me jetaient dans
mille perplexités. Je ne savais comment m’y prendre pour conso‐
ler et fortifier cette âme abattue. J’étais dévoré de désirs, et il me
semblait qu’une heure d’effusion et d’enthousiasme réciproque
eût été plus éloquents que toutes ces paroles et toutes ces
larmes ; mais je ressentais pour elle trop de respect et trop de dé‐
vouement pour ne pas lui faire le sacrifice de mes transports. Je
sentais qu’il m’eût été facile de surprendre les sens de cette
femme faible de corps et d’esprit  ; mais je craignais trop les
pleurs du lendemain, et je ne voulais devoir mon bonheur qu’à sa
confiance et à son amour. Ce jour ne vint pas, et je dois dire à la
honte de la faiblesse féminine, que mes vœux eussent été com‐
blés si j’avais eu moins de délicatesse et de désintéressement. J’a‐
vais espéré que Bianca m’encouragerait ; je vis bientôt qu’elle me
craignait au contraire, et qu’à mon approche elle frémissait
comme si je lui eusse apporté le crime et les remords. Je ne réus‐
sissais à la rassurer que pour la voir s’affliger davantage, et accu‐
ser la destinée comme s’il n’eût pas dépendu de sa volonté d’en
tirer un meilleur parti. Puis, une secrète honte brisait cette âme
timorée. La dévotion s’emparait d’elle de plus en plus  ; son
confesseur la gouvernait et l’épouvantait. Il lui défendait d’avoir
des amants, et elle qui avait su résister au confesseur, quand il
s’était agi de M. Lanfranchi et de M. Montalegri, ne trouvait pas



pour moi le même courage. Peu à peu je parvins à lui arracher
l’aveu de toutes ses souffrances et de tous ses combats. Elle avait
révélé à son directeur tous les détails de notre amour, et il lui
avait fait un crime énorme de cette affection basse et criminelle.
Il lui avait interdit de penser au mariage avec moi, encore plus
peut-être que de s’abandonner à la passion ; et il l’avait tellement
effrayée en la menaçant de la repousser du sein de l’Église, que
son esprit doux et craintif, partagé entre le désir de me rendre
heureux et la peur de se damner, était en proie à une véritable
agonie.

Mme Aldini avait eu jusque-là une dévotion si facile, si tolé‐
rante, si véritablement italienne, que je ne fus pas peu surpris de
la voir tourner au sérieux précisément au milieu d’une de ces
crises de la passion qui semblent le plus exclure de pareilles re‐
crudescences. Je fis de grands efforts sur ma pauvre tête inexpé‐
rimentée pour comprendre ce phénomène, et j’en vins à bout.
Bianca m’aimait peut-être plus qu’elle n’avait aimé le comte et le
prince  ; mais elle n’avait pas l’âme assez forte ni l’esprit assez
éclairé pour s’élever au-dessus de l’opinion. Elle se plaignait de la
morgue des autres ; mais elle donnait à cette morgue une valeur
réelle par la peur qu’elle en avait. En un mot, elle était soumise
plus que personne au préjugé qu’un instant elle avait voulu bra‐
ver. Elle avait espéré trouver, dans l’appui de l’Église, par le sa‐
crement et un redoublement de ferveur catholique, la force
qu’elle ne trouvait pas en elle-même, et dont pourtant elle n’avait
pas eu besoin avec ses précédents amants, parce qu’ils étaient pa‐
triciens et que le monde était pour eux. Mais maintenant l’Église
la menaçait, le monde allait la maudire ; combattre à la fois et le
monde et l’Église était une tâche au-dessus de son énergie.



Et puis encore, peut-être son amour avait-il diminué au mo‐
ment où j’en étais devenu digne ; peut-être, au lieu d’apprécier la
grandeur d’âme qui m’avait fait redescendre volontairement du
salon à l’office, elle avait cru voir, dans cette conduite coura‐
geuse, le manque d’élévation et le goût inné de la servitude. Elle
croyait aussi que les menaces et les sarcasmes de ses autres valets
m’avaient intimidé.

Elle s’étonnait de ne me point trouver ambitieux, et cette ab‐
sence d’ambition lui semblait la marque d’un esprit inerte ou
craintif. Elle ne m’avoua point toutes ces choses ; mais, dès que je
fus sur la voie, je les devinai. Je n’en eus point de dépit.
Comment pouvait-elle comprendre mon noble orgueil et ma cha‐
touilleuse probité, elle qui avait accepté et partagé l’amour d’un
Aldini et d’un Lanfranchi ?

Sans doute elle ne me trouvait plus beau depuis que je ne vou‐
lais plus porter ni dentelles ni rubans. Mes mains, endurcies à
son service, ne lui semblaient plus dignes de serrer la sienne. Elle
m’avait aimé barcarolle, dans l’idée et dans l’espoir de faire de
moi un agréable sigisbée ; mais, du moment que je voulais réta‐
blir entre elle et moi l’échange impartial des services, toutes ses
illusions s’évanouissaient, et elle ne voyait plus en moi que le
Chioggiote grossier, espèce de bœuf stupide et laborieux.

À mesure que ma raison s’éclaira de ces découvertes, l’orage
de mes sens s’apaisa. Si j’avais eu affaire à une grande âme, ou
seulement à un caractère énergique, c’eût été à mes yeux une
tâche glorieuse que d’effacer les tristes souvenirs laissés dans ce
cœur douloureux par mes prédécesseurs. Mais succéder à de tels
hommes pour n’être pas compris, pour être sans doute un jour
délaissé et oublié de même, c’était un bonheur que je ne pouvais



plus acheter au prix d’une grande dépense de passion et de vo‐
lonté. La signora Aldini était une bonne et belle femme ; mais ne
pouvais-je pas trouver dans une chaumière de Chioggia la beauté
et la bonté réunies sans faire couler de larmes, sans causer de re‐
mords, et surtout sans laisser de honte ?

Mon parti fut bientôt pris. Je résolus non seulement de quitter
la signora, mais le métier de valet. Tant que j’avais été amoureux
de sa harpe et de sa personne, je n’avais pas eu le loisir de faire
des réflexions sérieuses sur ma condition. Mais, du moment où je
renonçais à d’imprudentes espérances, je voyais combien il est
difficile de conserver sa dignité sauve sous la protection des
grands, et je me rappelais les salutaires représentations que mon
père m’avait faites autrefois et que j’avais mal écoutées.

Lorsque je lui fis pressentir mon dessein, quoiqu’elle le com‐
battît, je vis qu’elle recevait un grand allégement  ; le bonheur
pouvait revenir habiter cette âme tendre et bienfaisante. La
douce frivolité, qui faisait le fond de son caractère, reparaîtrait à
la surface avec le premier amant qui saurait mettre de son côté le
confesseur, les valets et le monde. Une grande passion l’eût bri‐
sée ; une suite d’affections faciles et une multitude de petits dé‐
vouements devaient la faire vivre dans son élément naturel.

Je la forçai de convenir de tout ce que j’avais deviné. Elle ne
s’était jamais beaucoup étudiée elle-même, et pratiquait une
grande sincérité. Si l’héroïsme n’était pas en elle, du moins la
prétention à l’héroïsme, et l’exigence altière qui en est la suite,
n’y étaient pas non plus. Elle approuva ma résolution, mais en
pleurant et en s’effrayant des regrets que j’allais lui laisser  ; car
elle m’aimait encore, je n’en doute pas, de toute la puissance de
son être.



Elle voulait s’inquiéter et s’occuper de ce que je deviendrais.
Je ne le lui permis pas. La manière haute et brusque dont je l’in‐
terrompis lorsqu’elle parla d’offres de services lui ferma la
bouche une fois pour toutes à cet égard. Je ne voulus même pas
emporter les habits qu’elle m’avait fait faire. J’allai acheter, la
veille de mon départ, un costume complet de marinier chiog‐
giote, tout neuf, mais des plus grossiers, et je reparus ainsi de‐
vant elle pour la dernière fois.

Elle m’avait prié de venir à minuit, afin qu’elle pût me faire ses
adieux sans témoins. Je lui sus gré de la tendresse familière avec
laquelle elle m’embrassa. Il n’y avait peut-être pas, dans tout Ve‐
nise, une seconde femme du monde assez sincère et assez sympa‐
thique pour vouloir renouveler cette assurance de son amour à
un homme vêtu comme je l’étais. Des larmes coulèrent de ses
yeux lorsqu’elle passa ses petites mains blanches sur la rude
étoffe de ma cape beige doublée d’écarlate  ; puis elle sourit, et,
relevant le capuchon sur ma tête, elle me regarda avec amour, et
s’écria qu’elle ne m’avait jamais vu si beau, et qu’elle avait eu
bien tort de me faire habiller autrement. L’effusion et la sincérité
des remerciements que je lui adressai, les serments que je lui fis
de lui être dévoué jusqu’à la mort et de ne jamais songer à elle
que pour la bénir et la recommander à Dieu, la touchèrent beau‐
coup. Elle n’était pas habituée à être quittée ainsi.

—  Tu as l’âme plus chevaleresque, me dit-elle, qu’aucun de
ceux qui portent le titre de chevalier.

Puis elle fut prise d’un accès d’enthousiasme : l’indépendance
de mon caractère, l’insouciance avec laquelle j’allais braver la vie
la plus dure au sortir du luxe et de la mollesse, le respect que
j’avais conservé pour elle lorsqu’il m’était si facile d’abuser de sa



faiblesse pour moi  ; tout, disait-elle, m’élevait au-dessus des
autres hommes. Elle se jeta dans mes bras, presque à mes pieds,
et me supplia encore de ne point partir et de l’épouser.

Cet élan était sincère, et, s’il ne fit point varier ma résolution,
il rendit du moins la signora si belle et si attrayante pendant
quelques instants, que je faillis manquer à mon héroïsme et me
dédommager, dans cette dernière nuit, de tous les sacrifices faits
à mon repos. Mais j’eus la force de résister et de sortir chaste
d’un amour qui s’était cependant allumé par le désir des sens. Je
partis baigné de ses pleurs et n’emportant, pour tout trésor et
pour tout trophée, qu’une boucle de ses beaux cheveux blonds.
En me retirant, je m’approchai du lit de la petite Alezia, et j’en‐
trouvris doucement les rideaux pour la regarder une dernière
fois. Elle s’éveilla aussitôt et ne me reconnut pas d’abord ; car elle
eut peur, mais à sa manière, sans crier, et en appelant sa mère
d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre ferme.

— Signorina, lui dis-je, je suis l’Orco3, et je viens vous deman‐
der pourquoi vous percez le cœur de vos poupées avec des
épingles.

Elle se leva sur son séant, et, me regardant d’un air malicieux,
elle me répondit :

— C’est pour voir si elles ont le sang bleu.

Vous savez que sangue blu, dans le langage populaire de Ve‐
nise, est le synonyme de noble.

—  Mais elles n’ont pas de sang, repris-je, elles ne sont pas
nobles !



— Elles sont plus nobles que toi, répondit-elle, elles n’ont pas
de sang noir.

Vous savez encore que le noir est la couleur des nicoloti, c’est-
à-dire de la confrérie des bateliers.

— Mia signora, dis-je tout bas à Mme Aldini en refermant le
rideau de l’enfant, vous avez bien fait de ne pas répandre de
l’encre sur votre écusson d’azur. Voilà une petite patricienne qui
ne vous l’eût jamais pardonné.

— Et c’est moi, répondit-elle tristement, dont le cœur est per‐
cé, non pas d’une épingle, mais de mille épées !

Quand je fus dans la rue, je m’arrêtai pour regarder l’angle du
palais que la lune découpait depuis le comble jusque dans les
profondeurs fantastiques du grand canal. Une barque vint à pas‐
ser, et, en agitant l’eau, coupa et brisa le reflet de cette grande
ligne pure. Il me sembla que je venais de faire un beau rêve et
que je m’éveillais dans les ténèbres. Je me mis à courir de toutes
mes forces sans regarder derrière moi, et ne m’arrêtai qu’au pont
della Pagia, là où les barques chioggiotes attendent les passagers,
tandis que les mariniers, enveloppés hiver comme été dans leurs
capes, dorment étendus sur les parapets et même en travers des
degrés sous les pieds des passants. Je demandai si quelqu’un de
mes compatriotes voulait me conduire chez mon père.

— C’est toi, parent ? s’écrièrent-ils avec surprise.

Ce mot de parent, que les Vénitiens ont donné ironiquement
aux Chioggiotes, et que ceux-ci ont eu le bon sens d’accepter 4,
fut si doux à mon oreille, que j’embrassai le premier qui me
l’adressa. On me promit un départ dans une heure, et on m’a‐



dressa quelques questions dont on n’écouta pas la réponse. Le
Chioggiote ne connaît guère l’usage des lits ; mais en revanche il
dort la nuit en marchant, en parlant, en ramant même. On m’of‐
frit de faire un somme sur le lit commun, c’est-à-dire sur les
dalles du quai. Je m’étendis par terre, la tête appuyée sur un de
ces bons compagnons, tandis qu’un autre se servait de moi pour
oreiller, et ainsi à la ronde. Je dormis comme aux meilleurs jours
de mon enfance, et je rêvai que ma pauvre mère mille fois répé‐
tés, dont nos mariniers font retentir les voûtes du palais ducal et
des prisons pour appeler les passagers. Il me semblait que c’était
un cri de triomphe comme l’Italiam ! Italiam ! des Troyens dans
l’Énéide. Je me jetai gaiement dans une barque, et, pensant à la
nuit qu’avait dû passer Bianca, je me reprochai un peu mon bon
sommeil. Mais je me réconciliai avec moi-même par la pensée de
n’avoir pas empoisonné le repos de son lendemain.

On était en plein hiver, les nuits étaient longues  ; nous arri‐
vâmes à Chioggia une heure avant le jour. Je courus à ma cabane.
Mon père était déjà en mer ; le plus jeune de mes frères gardait
seul la maison. Il lui fallut bien du temps pour s’éveiller et me re‐
connaître. On voyait qu’il était habitué à dormir au bruit de la
mer et des orages ; car je faillis briser la porte pour me faire en‐
tendre. Enfin, il me sauta au cou, passa sa cape, et me conduisit
dans une barque à une demi-lieue en mer, à l’endroit où était an‐
crée celle de mon père. Le brave homme, en attendant l’heure fa‐
vorable pour tendre ses filets, dormait là, suivant la coutume des
vieux pêcheurs, étendu sur le dos, le corps et le visage abrités
d’une couverture de crin, au claquement d’une bise aiguë. Les
flots moutonnaient autour de lui et le couvraient d’écume ; aucun
bruit humain ne se faisait entendre dans les vastes solitudes de
l’Adriatique. J’écartai doucement la couverture pour le regarder.



Il était l’image de la force dans son repos. Sa barbe grise, aussi
mêlée que les algues à la montée des flots, son sayon couleur de
vase et son bonnet de laine d’un vert limoneux lui donnaient l’as‐
pect d’un vieux Triton endormi dans sa conque. Il ne montra pas
plus de surprise en s’éveillant que s’il m’eût attendu.

— Oh ! oh ! dit-il, je rêvais de cette pauvre femme, et elle me
disait : « Lève-toi, vieux, voilà notre fils Daniel qui revient. »

q

Deuxième partie

« Il ne s’agit pas, mes amis, continua le bon Lélio, de vous racon‐
ter toutes les vicissitudes par lesquelles je passai des grèves de
Chioggia aux planches des premiers théâtres de l’Italie, et du mé‐
tier de pêcheur à l’emploi de primo tenore  ; ce fut l’ouvrage de
quelques années, et ma réputation grandit rapidement dès que le
premier pas fut fait dans la carrière. Si jusque-là les circons‐
tances furent souvent rebelles, mon facile caractère sut en tirer le
meilleur parti possible, et je puis dire que mes grands succès et
mes beaux jours ne furent pas payés trop cher.

Dix ans après mon départ de Venise, j’étais à Naples, et je
jouais Roméo sur le théâtre de Saint-Charles. Le roi Murat et son
brillant état-major, et toutes les beautés vaniteuses ou vénales de
l’Italie, étaient là. Je ne me piquais pas d’être un patriote bien
éclairé ; mais je ne partageais pas l’engouement de cette époque
pour la domination étrangère. Je ne me retournais pas vers un
passé plus avilissant encore  ; je me nourrissais de ces premiers



éléments du carbonarisme, qui fermentaient dès lors, sans forme
et sans nom, de la Prusse à la Sicile.

Mon héroïsme était naïf et brûlant, comme le sont les reli‐
gions à leur aurore. Je portais dans tout ce que je faisais, et prin‐
cipalement dans l’exercice de mon art, le sentiment de fierté
railleuse et d’indépendance démocratique dont je m’inspirais
chaque jour dans les clubs et dans les pamphlets clandestins. Les
Amis de la vérité, les Amis de la lumière, les Amis de la liberté,
telles étaient les dénominations sous lesquelles se groupaient les
sympathies libérales  ; et jusque dans les rangs de l’armée fran‐
çaise, aux côtés mêmes des chefs considérants, nous avions des
affiliés, enfants de votre grande révolution, qui, dans le secret de
leur âme, se promettaient de laver la tache du 18 brumaire.

J’aimais ce rôle de Roméo, parce que j’y pouvais exprimer des
sentiments de lutte guerrière et de haine chevaleresque. Lorsque
mon auditoire, à demi français, battait des mains à mes élans
dramatiques, je me sentais vengé de notre abaissement national ;
car c’était à leur propre malédiction, au souhait et à la menace de
leur propre mort que ces vainqueurs applaudissaient à leur insu.

Un soir, au milieu d’un de mes plus beaux moments et lorsque
la salle semblait prête à crouler sous des explosions d’enthou‐
siasme, mes regards rencontrèrent, dans une loge d’avant-scène
tout à fait appuyée sur le théâtre, une figure impassible dont l’as‐
pect me glaça subitement. Vous ne savez pas, vous autres, quelles
mystérieuses influences gouvernent l’inspiration du comédien,
comme l’expression de certains visages le préoccupe et stimule
ou enchaîne son audace. Quant à moi du moins, je ne sais pas me
défendre d’une immédiate sympathie avec mon public, soit pour
m’exalter si je le trouve récalcitrant et le dominer par la colère,



soit pour me fondre avec lui dans un contact électrique et retrem‐
per ma sensibilité à l’effusion de la sienne. Mais certains regards,
certaines paroles dites près de moi à la dérobée m’ont quelque‐
fois troublé intérieurement au point qu’il m’a fallu tout l’effort de
ma volonté pour en combattre l’effet.

La figure qui me frappait en cet instant était d’une beauté
vraiment idéale  ; c’était incontestablement la plus belle femme
qu’il y eût dans toute la salle de San Carlo. Cependant toute la
salle rugissait et trépignait d’admiration, et elle seule, la reine de
cette soirée, semblait m’étudier froidement et apercevoir en moi
des défauts inappréciables à l’œil vulgaire. C’était la muse du
théâtre, c’était la sévère Melpomène en personne, avec son ovale
régulier, son noir sourcil, son large front, ses cheveux d’ébène,
son grand œil brillant d’un sombre éclat sous un vaste orbite, et
sa lèvre froide, dont le sourire n’adoucit jamais l’arc inflexible  ;
tout cela cependant avec une admirable fleur de jeunesse et des
formes riches de santé, de souplesse et d’élégance.

—  Quelle est donc cette belle fille brune à l’œil si froid  ? de‐
mandai-je dans l’entracte au comte Nasi, qui m’avait pris en
grande amitié, et venait tous les soirs sur le théâtre pour causer
avec moi.

— C’est la fille ou la nièce de la princesse Grimani, me répon‐
dit-il. Je ne la connais pas  ; car elle sort de je ne sais quel
couvent, et sa mère ou sa tante est elle-même étrangère à nos
contrées. Tout ce que je puis vous dire, c’est que le prince Grima‐
ni l’aime comme sa fille, qu’il la dotera bien, et que c’est un des
plus beaux partis de l’Italie ; ce qui n’empêche pas que je ne me
mettrai pas sur les rangs.



— Et pourquoi ?

—  Parce qu’on la dit insolente et vaine, infatuée de sa nais‐
sance, et d’un caractère altier. J’aime si peu les femmes de cette
trempe, que je ne veux seulement pas regarder celle-là lorsque je
la rencontre. On dit qu’elle sera la reine des bals de l’hiver pro‐
chain, et que sa beauté est merveilleuse. Je n’en sais rien, je n’en
veux rien savoir. Je ne puis souffrir non plus le Grimani : c’est un
vrai hidalgo de comédie  ; et, s’il n’avait pas une belle fortune et
une jeune femme qu’on dit aimable, je ne sais qui pourrait se ré‐
soudre à l’ennui de sa conversation ou à la raideur glaciale de son
hospitalité.

Pendant l’acte suivant, je regardai de temps en temps la loge
d’avant-scène. Je n’étais plus préoccupé de l’idée que j’avais là
des juges malveillants, puisque ces Grimani avaient l’habitude
d’un maintien superbe même avec les gens qu’ils estimaient être
de leur classe. Je regardai la jeune fille avec l’impartialité d’un
sculpteur ou d’un peintre : elle me parut encore plus belle qu’au
premier aspect. Le vieux Grimani, qui était avec elle sur le devant
de la loge, avait une assez belle tête austère et froide. Ce couple
guindé me parut échanger quelques monosyllabes d’heure en
heure, et à la fin de l’opéra il se leva lentement et sortit sans at‐
tendre le ballet.

Le lendemain je retrouvai le vieillard et la jeune fille à la
même place et dans la même attitude flegmatique ; je ne les vis
pas s’émouvoir une seule fois, et le prince Grimani dormit déli‐
cieusement pendant les derniers actes. La jeune personne me pa‐
rut au contraire donner toute son attention au spectacle. Ses
grands yeux étaient attachés sur moi comme ceux d’un spectre, et
ce regard fixe, scrutateur et profond finit par m’être si gênant,



que je l’évitai avec soin. Mais, comme si un mauvais sort eût été
jeté sur moi, plus j’essayais d’en détourner mes yeux, plus ils
s’obstinaient à rencontrer ceux de la magicienne. Il y eut dans ce
mystérieux magnétisme quelque chose de si étrangement puis‐
sant, que j’en ressentis une terreur puérile et que je craignis de
ne pouvoir achever la pièce. Jamais je n’avais éprouvé rien de
semblable. Il y avait des instants où je m’imaginais reconnaître
cette figure de marbre, et je me sentais prêt à lui adresser amica‐
lement la parole. D’autres fois je croyais voir en elle mon ennemi,
mon mauvais génie, et j’étais tenté de lui jeter de violents
reproches.

La seconda donna vint ajouter à ce malaise vraiment maladif
en me disant tout bas :

— Lélio, prends garde à toi, tu vas attraper la fièvre. Il y a là
une femme qui te donnera la jettatura5.

J’avais cru fermement à la jettatura pendant la plus longue
moitié de ma vie. Je n’y croyais plus  ; mais l’amour du mer‐
veilleux, qu’on ne déloge pas aisément d’une tête italienne et sur‐
tout de celle d’un enfant du peuple, m’avait jeté dans les rêveries
les plus exagérées du magnétisme animal. C’était l’époque où ces
belles fantaisies étaient en pleine floraison par le monde ; Hoff‐
mann écrivait ses Contes fantastiques, et le magnétisme était le
pivot mystérieux sur lequel tournaient toutes les espérances de
l’illuminisme. Soit que cette faiblesse se fût emparée de moi au
point de me gouverner, soit qu’elle me surprît dans un moment
où j’étais disposé à la maladie, je me sentis saisi de frissons, et je
faillis m’évanouir en rentrant en scène. Ce misérable accable‐
ment fit enfin place à la colère, et dans un moment où je m’ap‐
prochais de l’avant-scène avec la Checchina (cette seconda donna



qui m’avait signalé le mauvais œil), je lui dis, en lui désignant ma
belle ennemie et de manière à n’être pas entendu par le public,
ces mots parodiés d’une de nos plus belles tragédies :

Bella e stupida.

L’éclat de la colère monta au front de la signora. Elle fit un
mouvement pour réveiller le prince Grimani qui dormait de toute
son âme  ; puis elle s’arrêta tout d’un coup, comme si elle eût
changé d’avis, et resta les yeux toujours attachés sur moi, mais
avec une expression de vengeance et de menace qui semblait
dire : « Tu t’en repentiras. »

Le comte Nasi s’approcha de moi comme je quittais le théâtre
après la représentation :

— Lélio, me dit-il, vous êtes amoureux de la Grimani.

—  Suis-je donc ensorcelé, m’écriai-je, et d’où vient que je ne
puis me débarrasser de cette apparition ?

— Et tu ne t’en débarrasseras pas de longtemps, pauvret, me
dit la Checchina d’un air demi-naïf, demi-moqueur. Cette Grima‐
ni, c’est le diable. Attends, ajouta-t-elle en me prenant le bras, je
me connais en fièvre, et je gagerais… Corpo della Madona  !
s’écria-t-elle en pâlissant, tu as une fièvre terrible, mon pauvre
Lélio !

— On a toujours la fièvre quand on joue et quand on chante de
manière à la donner aux autres, dit le comte ; venez souper avec
moi, Lélio.

Je refusai cette offre  ; j’étais malade en effet. Dans la nuit,
j’eus une fièvre violente, et le lendemain je ne pus me lever. La



Checchina vint s’installer à mon chevet, et ne me quitta pas tout
le temps que je fus malade.

La Checchina était une fille de vingt ans, grande, forte, et
d’une beauté un peu virile, quoique blanche et blonde. Elle était
ma sœur et ma parente, c’est-à-dire qu’elle était de Chioggia
comme moi. Comme moi, fille d’un pêcheur, elle avait longtemps
employé sa force à battre, à coups de rames, les flots de l’Adria‐
tique. Un amour sauvage de l’indépendance lui fit chercher dans
la beauté de sa voix le moyen de s’assurer une profession libre et
une vie nomade. Elle avait fui la maison paternelle et s’était mise
à courir le monde à pied, chantant sur les places publiques. Le
hasard me l’avait fait rencontrer à Milan, dans un hôtel garni où
elle chantait devant la table d’hôte. À son accent je l’avais recon‐
nue pour une Chioggiote ; je l’avais interrogée ; je m’étais rappelé
l’avoir vue enfant  ; mais je m’étais bien gardé de me faire
connaître d’elle pour un parent, et surtout pour ce Daniele Ge‐
mello qui avait quitté le pays un peu brusquement, à la suite d’un
duel malheureux. Ce duel avait coûté la vie à un pauvre diable et
le repos de bien des nuits à son meurtrier.

Permettez-moi de glisser rapidement sur ce fait, et de ne pas
évoquer un souvenir amer durant notre placide veillée. Il me suf‐
fira de dire à Zorzi que le duel à coups de couteau était encore en
pleine vigueur à Chioggia dans ma jeunesse, et que toute la popu‐
lation servait de témoin. On se battait en plein jour, sur la place
publique, et on vengeait une injure par l’épreuve des armes,
comme aux temps de la chevalerie. Le triste succès des miennes
m’exila du pays ; car le podestat n’était pas tolérant à cet égard,
et les lois poursuivaient avec sévérité les restes de ces vieilles
coutumes féroces. Ceci vous expliquera pourquoi j’avais toujours



caché l’histoire de mes premières années, et pourquoi je courais
le monde sous le nom de Lélio, faisant passer en secret de l’ar‐
gent à ma famille, lui écrivant avec précaution, et ne lui révélant
même pas quels étaient mes moyens d’existence, de crainte qu’en
correspondant avec moi, elle ne s’attirât trop ouvertement l’ini‐
mitié des familles chioggiotes que la mort de mon agresseur avait
plus ou moins irritées.

Mais comme un reste d’accent vénitien trahissait mon origine,
je me donnais pour natif de Palestrina, et la Checchina avait pris
l’habitude de m’appeler tour à tour son pays, son cousin et son
compère.

Grâce à mes soins et à ma protection, la Checchina acquit ra‐
pidement un assez beau talent, et, à l’époque de ma vie dont je
vous fais le récit, elle venait d’être engagée honorablement dans
la troupe de San Carlo.

C’était une étrange et excellente créature que cette Checchina :
elle avait singulièrement gagné depuis le moment où je l’avais ra‐
massée pour ainsi dire sur le pavé ; mais il lui restait et il lui reste
encore une certaine rusticité qu’elle ne perd pas toujours à point
sur la scène, et qui fait d’elle la première actrice du monde dans
les rôles de Zerlina. Dès lors elle avait corrigé beaucoup de l’am‐
pleur de ses gestes et de la brusquerie de son intonation  ; mais
elle en conservait encore assez pour être bien près du comique
dans le pathétique. Cependant, comme elle avait de l’intelligence
et de l’âme, elle s’élevait à une hauteur relative, dont le public ne
pouvait pas lui savoir tout le gré qu’elle méritait. Les avis étaient
partagés sur son compte, et un abbé disait qu’elle frisait le su‐
blime et le bouffon de si près qu’entre les deux il ne lui restait
plus assez de place pour ses grands bras.



Par malheur, la Checchina avait un travers dont ne sont pas
exempts, du reste, les plus grands artistes. Elle ne se plaisait
qu’aux rôles qui lui étaient défavorables, et, méprisant ceux où
elle pouvait déployer sa verve, sa franchise et son allégresse pétu‐
lante, elle voulait absolument produire de grands effets dans la
tragédie. En véritable villageoise, elle était enivrée de la richesse
du costume, et s’imaginait réellement être reine quand elle por‐
tait le diadème et le manteau. Sa grande taille bien découplée,
son allure dégagée et quasi martiale, faisaient d’elle une magni‐
fique statue lorsqu’elle était immobile. Mais à chaque instant le
geste exagéré trahissait la jeune barcarolle, et quand je voulais
l’avertir en scène de se modérer, je lui disais tout bas :

— Per Dio, non vogar ! non siamo qui sull’Adriatico.

Si la Checchina a été ma maîtresse, c’est ce qu’il vous importe
peu de savoir, je présume ; je puis affirmer seulement qu’elle ne
l’était point à l’époque dont je vous entretiens, et que je ne devais
ses soins affectueux qu’à la bonté de son cœur et à la fidélité de sa
reconnaissance. Elle a toujours été pour moi une amie et une
sœur dévouée, et s’exposa hardiment mainte fois à rompre avec
ses amants les plus brillants, plutôt que de m’abandonner ou de
me négliger quand ma santé ou mes intérêts réclamaient son zèle
ou son concours.

Elle s’installa donc au pied de mon lit, et ne me quitta pas
qu’elle ne m’eût guéri. Son assiduité auprès de moi contrariait
bien un peu le comte Nasi, qui pourtant était mon ami sincère, et
se fiait à ma parole, mais qui m’avouait à moi-même ce qu’il ap‐
pelait sa misérable faiblesse. Lorsque j’exhortais la Checchina à
ménager les susceptibilités involontaires de cet excellent jeune
homme :



— Laisse donc, me disait-elle, ne vois-tu pas qu’il faut l’habi‐
tuer à respecter mon indépendance ? Crois-tu que, quand je serai
sa femme, je consentirai à abandonner mes amis du théâtre et à
m’occuper de ce que les gens du monde penseront de moi ? N’en
crois rien, Lélio ; je veux rester libre et n’obéir jamais qu’à la voix
de mon cœur.

Elle se persuadait assez gratuitement que le comte était bien
déterminé à l’épouser ; et, à cet égard, elle avait, à un merveilleux
degré, le don de se faire illusion sur la force des passions qu’elle
inspirait  : rien ne pouvait se comparer à sa confiance en face
d’une promesse, si ce n’est sa philosophie insouciante et son dé‐
tachement héroïque en face d’une déception.

Je souffris beaucoup : ma maladie faillit même prendre un ca‐
ractère grave. Les médecins me trouvaient dans une disposition
hypertrophique très prononcée, et les vives douleurs que je res‐
sentais au cœur, l’affluence du sang vers cet organe, nécessitèrent
de nombreuses saignées. Le reste de cette saison fut donc perdu
pour moi, et, dès que je fus convalescent, j’allai prendre du repos
et respirer un air doux au pied des Apennins, vers Cafaggiolo,
dans une belle villa que le comte possédait à quelques lieues de
Florence. Il me promit de venir m’y rejoindre avec la Checchina,
aussitôt que les représentations pour lesquelles elle était engagée
lui permettraient de quitter Naples.

Quelques jours de cette charmante solitude me remirent assez
bien pour qu’il me fût permis d’essayer, tantôt à cheval et tantôt à
pied, d’assez longues promenades à travers les gorges étroites et
les ravines pittoresques qui forment comme un premier degré
aux masses imposantes de l’Apennin. Dans mes rêveries j’appe‐
lais cette région le proscenium de la grande montagne, et j’aimais



à y chercher quelque amphithéâtre de collines ou quelque ter‐
rasse naturelle bien disposée pour m’y livrer tout seul et loin des
regards à des élans de déclamation lyrique, auxquels répondaient
les sonores échos ou le bruit mystérieux des eaux murmurantes
fuyant sous les rochers.

Un jour je me trouvai, sans m’en apercevoir, vers la route de
Florence. Elle traversait, comme un ruban éclatant de blancheur,
ces plaines verdoyantes doucement ondulées et semées de beaux
jardins, de parcs touffus et d’élégantes villas. En cherchant à m’o‐
rienter, je m’arrêtai à la porte d’une de ces belles habitations.
Cette porte se trouvait ouverte et laissait voir une allée de vieux
arbres entrelacés mystérieusement. Sous cette voûte sombre et
voluptueuse se promenait à pas lents une femme d’une taille
élancée et d’une démarche si noble que je m’arrêtai pour la
contempler et la suivre des yeux le plus longtemps possible.
Comme elle s’éloignait sans paraître disposée à se retourner, il
me prit une irrésistible fantaisie de voir ses traits, et j’y succom‐
bai sans trop me soucier de faire une inconvenance et de m’atti‐
rer une mortification. « Que sait-on, me disais-je, on trouve par‐
fois dans notre doux pays des femmes si indulgentes ! » Et puis je
me disais que ma figure était trop connue pour qu’il me fût pos‐
sible d’être jamais pris pour un voleur. Enfin, je comptais sur
cette curiosité qu’on éprouve généralement à voir de près les ma‐
nières et les traits d’un artiste un peu renommé.

Je m’aventurai donc dans l’allée couverte, et, marchant à
grands pas, j’allais atteindre la promeneuse lorsque je vis venir à
sa rencontre un jeune homme mis à la dernière mode et d’une jo‐
lie figure fade, qui m’aperçut avant que j’eusse le temps de m’en‐
foncer sous le taillis. J’étais à trois pas du noble couple. Le jeune



homme s’arrêta devant la dame, lui offrit son bras, et lui dit en
me regardant d’un air aussi surpris que possible pour un homme
parfaitement cravaté :

— Ma chère cousine, quel est donc cet homme qui vous suit ?

La dame se retourna, et, à sa vue, j’éprouvai une émotion as‐
sez vive pour réveiller un instant mon mal. Mon cœur eut un
tressaillement nerveux très aigu en reconnaissant la jeune per‐
sonne qui me regardait si étrangement de sa loge d’avant-scène,
lors de l’invasion de ma maladie à Naples. Sa figure se colora lé‐
gèrement, puis pâlit un peu. Mais aucun geste, aucune exclama‐
tion ne trahit son étonnement ou son indignation. Elle me toisa
de la tête aux pieds avec un calme dédaigneux, et répondit avec
une assurance inconcevable :

— Je ne le connais pas.

Cette singulière assertion piqua ma curiosité. Il me sembla
voir dans cette jeune fille un orgueil si bizarre et une dissimula‐
tion si consommée, que je me sentis entraîné tout d’un coup à
risquer quelque folle aventure. Nous autres bohémiens, nous ne
nous laissons pas beaucoup imposer par les usages du monde et
par les lois de la convenance ; nous n’avons pas grand peur d’être
repoussés de ces théâtres particuliers où le monde à son tour
pose devant nous, et où nous sentons si bien la supériorité de
l’artiste ; car là, personne ne sait nous rendre les vives émotions
que nous savons donner. Les salons nous ennuient et nous
glacent, en retour de la chaleur et de la vie que nous y portons.
J’abordai donc fièrement mes nobles hôtes, fort peu soucieux de
la manière dont ils m’accueilleraient, et résolu à m’introduire
dans la maison sous le premier prétexte venu.



Je saluai gravement, et me donnai pour un accordeur d’instru‐
ments qu’on avait envoyé chercher à Florence d’une maison de
campagne dont j’affectai d’estropier le nom.

—  Ce n’est point ici. Vous pouvez vous en aller, me répondit
sèchement la signora.

Mais, en véritable fiancé, le cousin vint à mon aide.

— Chère cousine, dit-il, votre piano est tout à fait discord ; si
monsieur avait le temps d’y passer une heure, nous pourrions
faire de la musique ce soir. Je vous en prie ! Est-ce que vous n’y
consentirez pas ?

La jeune Grimani eut un méchant sourire sur les lèvres en
répondant :

— C’est comme il vous plaira, mon cousin.

Veut-elle se divertir de moi ou de lui ? pensai-je. Peut-être de
tous les deux. Je m’inclinai légèrement en signe d’assentiment.
Alors le cousin, avec une politesse nonchalante, me montra une
porte de glace au bout de l’avenue, qui, s’abaissant en berceau,
cachait la façade de la villa.

— Voyez, monsieur, me dit-il, au fond du grand salon de com‐
pagnie, vous trouverez un salon d’étude. Le forte-piano est là.
J’aurai l’honneur de vous revoir quand vous aurez fini.

Et, s’adressant à sa cousine :

—  Voulez-vous, lui dit-il, que nous allions jusqu’à la pièce
d’eau ?



Je la vis encore sourire imperceptiblement, mais avec une joie
concentrée de la mortification que j’éprouvais, tandis qu’elle me
laissait aller d’un côté et continuait sa promenade en sens oppo‐
sé, appuyée sur son gracieux et honorable cousin.

Ce n’est pas une chose bien difficile que d’accorder à peu près
un piano, et, quoique je ne l’eusse jamais essayé, je m’en tirai as‐
sez bien ; seulement j’y mis beaucoup plus de temps qu’il n’en eût
fallu à une main expérimentée, et je voyais avec un peu d’impa‐
tience le soleil s’abaisser vers la cime des arbres  ; car je n’avais
d’autre prétexte, pour revoir ma singulière héroïne, que de lui
faire essayer le piano lorsqu’il serait d’accord. Je me hâtais donc
assez maladroitement, lorsqu’au milieu du monotone carillon
dont je m’étourdissais, je levai la tête et vis la signora devant moi,
à demi tournée vers la cheminée, mais m’observant dans la glace
avec une malicieuse attention. Rencontrer son oblique regard et
l’éviter fut l’affaire d’une seconde. Je continuai ma besogne avec
le plus grand sang-froid, résolu à mon tour d’observer l’ennemi et
de le voir venir.

La Grimani (je continuai à lui donner ce nom en moi-même,
ne lui en connaissant pas d’autres) feignit d’arranger avec beau‐
coup de soin des fleurs dans les vases de la cheminée ; puis elle
dérangea un fauteuil, le remit à la place d’où elle venait de l’ôter,
laissa tomber son éventail, le ramassa avec un grand frôlement
de robe, ouvrit une fenêtre qu’elle referma aussitôt, et, voyant
que j’étais décidé à ne m’apercevoir de rien, elle prit le parti de
laisser tomber un tabouret sur le bout de son joli petit pied et de
faire une exclamation douloureuse. Je fus assez sot pour laisser
brusquement tomber la clef à marteau sur les cordes métalliques,
qui exhalèrent un gémissement lamentable. La signora frissonna,



haussa les épaules, et, reprenant tout d’un coup son sang-froid,
comme si nous eussions joué une scène de parodie, elle me regar‐
da fixement en disant :

— Casa, signore ?

— J’ai cru que Votre Seigneurie me parlait, répondis-je avec la
même tranquillité, et je me remis à l’ouvrage.

Elle resta debout au milieu de la chambre, comme pétrifiée
d’étonnement devant tant d’audace, ou comme frappée d’une in‐
certitude subite sur mon identité avec le personnage qu’elle avait
cru reconnaître. Enfin, elle s’impatienta et me demanda presque
grossièrement si j’avais bientôt fini.

— Oh ! mon Dieu, non ! signora, lui répondis-je, car voici une
corde cassée.

En même temps, je tournai brusquement la clef sur la cheville
que je serrais, et je fis sauter la corde.

— Il me semble, reprit-elle, que ce piano vous donne beaucoup
de peine.

— Beaucoup, repris-je, toutes les cordes cassent.

Et j’en fis sauter une seconde.

— C’est comme un fait exprès, s’écria-t-elle.

— Oui, en vérité, repris-je encore, c’est un fait exprès.

Le cousin entra dans cet instant, et, pour le saluer, je fis sauter
une troisième corde. C’était une des dernières basses ; elle fit une
détonation épouvantable. Le cousin, qui ne s’y attendait point, fit
un pas en arrière, et la signora partit d’un éclat de rire. Ce rire me



parut étrange. Il n’allait ni à sa figure, ni à son maintien ; il avait
quelque chose d’âpre et de saccadé, qui déconcerta le cousin, si
bien que j’en eus presque pitié.

— Je crains bien, dit la signora lorsque la fin de cette crise ner‐
veuse lui permit de parler, que nous ne puissions pas faire de
musique ce soir. Ce pauvre vieux cembalo est ensorcelé, toutes
les cordes cassent. C’est un fait surnaturel, je vous assure,
Hector  ; il suffit de les regarder pour qu’elles se tordent et se
brisent avec un bruit affreux.

Puis elle recommença à rire aux éclats sans que sa figure en
reçût le moindre enjouement. Le cousin se mit à rire par obéis‐
sance, et fut tout à coup interrompu par ces mots de la signora :

— Mon Dieu ! mon cousin, ne riez donc pas  ; vous n’en avez
pas la moindre envie.

Le cousin me parut très habitué à être raillé et tourmenté.
Mais il fut blessé sans doute que la chose se passât devant moi ;
car il dit d’un ton fâché :

— Et pourquoi donc, cousine, n’aurais-je pas envie de rire aus‐
si bien que vous ?

— Parce que je vous dis que cela n’est pas, répondit la signora.
Mais, dites-moi donc, Hector, ajouta-t-elle sans se soucier de la
bizarrerie de la transition, avez-vous été à San Carlo cette année ?

— Non, ma cousine.

— En ce cas, vous n’avez pas entendu le fameux Lélio ?

Elle prononça ces derniers mots avec emphase  ; mais elle
n’eut pas l’impudence de me regarder tout de suite après, et j’eus



le temps de réprimer le tressaillement que me causa ce coup de
pierre au beau milieu du visage.

— Je ne l’ai ni entendu, ni vu, dit le naïf cousin, mais j’en ai
beaucoup ouï parler. C’est un grand artiste, à ce qu’on assure.

—  Très grand, repartit la Grimani, plus grand que vous de
toute la tête. Tenez ! il est de la taille de monsieur… Le connais‐
sez-vous, monsieur ? ajouta-t-elle en se tournant vers moi.

—  Je le connais beaucoup, signora, répondis-je d’un ton
acerbe  ; c’est un très beau garçon, un très grand comédien, un
admirable chanteur, un causeur très spirituel, un aventurier har‐
di et facétieux, et de plus intrépide duelliste, ce qui ne gâte rien.

La signora regarda son cousin, et me regarda ensuite d’un air
insouciant comme pour me dire  : «  Peu m’importe.  » Puis elle
éclata de nouveau d’un rire inextinguible, qui n’avait rien de na‐
turel et qui ne se communiqua ni au cousin ni à moi. Je me remis
à poursuivre la dominante sur le clavier, et le signor Ettore piéti‐
na avec impatience, et fit crier ses bottes neuves sur le parquet,
comme un homme fort mécontent de la conversation qui s’éta‐
blissait si cavalièrement entre un ouvrier de mon espèce et sa
noble fiancée.

— Ah çà ! mon cousin, n’allez pas croire ce que monsieur vous
dit de Lélio, reprit brusquement la signora en interrompant son
rire convulsif. Quant à la grande beauté du personnage, je n’y
saurais contredire : car je ne l’ai pas regardé ; et d’ailleurs, sous le
fard, sous les faux cheveux et les fausses moustaches, un acteur
peut toujours sembler jeune et beau. Mais quant à être un admi‐
rable chanteur et un bon comédien, je le nie. Il chante faux
d’abord, et ensuite il joue détestablement. Sa déclamation est



emphatique, son geste vulgaire, l’expression de ses traits guin‐
dée. Quand il pleure, il grimace  ; quand il menace, il hurle  ;
quand il est majestueux, il est ennuyeux ; et, dans ses meilleurs
moments, c’est-à-dire lorsqu’il se tient coi et ne dit mot, on peut
lui appliquer le refrain de la chanson :

Brutto è quanto stupido.

Je suis fâchée de n’être pas de l’avis de monsieur ; mais je suis
de l’avis du public, moi ! Ce n’est pas ma faute si Lélio n’a pas eu
le moindre succès à San Carlo, et je ne vous conseille pas, mon
cousin, de faire le voyage de Naples pour le voir.

Ayant reçu cette cinglante leçon, je faillis un instant perdre la
tête et chercher querelle au cousin pour punir la signora : mais le
digne garçon ne m’en laissa pas le temps.

— Voilà bien les femmes ! s’écria-t-il, et surtout voilà bien vos
inconcevables caprices, ma cousine  ! Il n’y a pas plus de trois
jours, vous me disiez que Lélio était le plus bel acteur et le plus
inimitable chanteur de toute l’Italie. Sans doute, vous me direz
demain le contraire de ce que vous dites aujourd’hui, sauf à reve‐
nir après-demain…

— Demain et après, et tous les jours de ma vie, cher cousin, in‐
terrompit précipitamment la signora, je dirai que vous êtes un
fou et Lélio un sot.

—  Brava, signora, reprit le cousin à demi-voix en lui offrant
son bras pour sortir du salon ; on est un fou quand on vous aime
et un sot quand on vous déplaît.

— Avant que Vos Seigneuries se retirent, dis-je alors sans tra‐
hir la moindre émotion, je leur ferai observer que ce piano est en



trop mauvais état pour que je puisse le réparer entièrement au‐
jourd’hui. Je suis forcé de me retirer ; mais, si Vos Seigneuries le
désirent, je reviendrai demain.

— Certainement, monsieur, répondit le cousin avec une cour‐
toisie protectrice et se retournant à demi vers moi  ; vous nous
obligerez si vous revenez demain.

La Grimani, l’arrêtant d’un geste brusque et vigoureux, le for‐
ça de se retourner tout à fait, resta immobile appuyée sur son
bras, et me toisant d’un air de défi :

— Monsieur reviendra demain ? dit-elle en me voyant fermer
le piano et prendre mon chapeau.

—  Je n’y manquerai certainement pas, répondis-je en la sa‐
luant jusqu’à terre.

Elle continua à tenir son cousin immobile à l’entrée de la salle,
jusqu’à ce que, forcé de passer devant eux pour me retirer, je les
saluai de nouveau en regardant cette fois ma Bradamante avec
une assurance digne de la lutte qui s’engageait. Une étincelle de
courage jaillit de son regard. J’y lus clairement que mon audace
ne lui déplaisait pas, et que la lice ne me serait pas fermée.

Aussi je fus à mon poste le lendemain avant midi, et je trouvai
l’héroïne au sien, assise au piano et frappant les touches muettes
ou grinçantes avec une impassibilité admirable, comme si elle eût
voulu me prouver par cette diabolique symphonie la haine et le
mépris qu’elle avait pour la musique.

J’entrai avec calme et la saluai avec autant de respectueuse in‐
différence que si j’eusse été en effet l’accordeur de piano. Je posai
trivialement mon chapeau sur une chaise, j’ôtai péniblement mes



gants, imitant la gaucherie d’un homme qui n’est pas habitué à
en porter. Je tirai de ma poche une boîte de sapin remplie de bo‐
bines de laiton, et je commençai à en dérouler la longueur d’une
corde, le tout avec gravité et simplicité. La signora allait toujours
battant d’une manière impitoyable le malheureux piano, qui ne
rendait plus que des sons à faire fuir les barbares les plus endur‐
cis. Je vis alors qu’elle se divertissait à le fausser et à le briser de
plus en plus, afin de me donner de la besogne, et je trouvai dans
cette espièglerie plus de coquetterie que de méchanceté ; car elle
paraissait assez disposée à me tenir compagnie. Alors je lui dis du
plus grand sérieux :

— Votre Seigneurie trouve-t-elle que le piano commence à être
d’accord ?

— J’en trouve l’harmonie satisfaisante, répondit-elle en se pin‐
çant la lèvre pour ne pas rire, et les sons qu’il rend son extrême‐
ment agréables.

— C’est un bel instrument, repris-je.

— Et en très bon état, ajouta-t-elle.

— Votre Seigneurie a un très beau talent sur le piano.

— Comme vous voyez.

— Voilà une valse charmante et très bien exécutée.

— N’est-ce pas ? comment ne jouerait-on pas bien sur un ins‐
trument aussi bien accordé ? Vous aimez la musique, monsieur ?

— Peu, signora ; mais celle que vous faites me va à l’âme.

— En ce cas, je vais continuer.



Et elle écorcha avec un sourire féroce un des airs de bravura
qu’elle m’avait entendu chanter avec le plus de succès au théâtre.

— Monsieur votre cousin se porte bien ? lui dis-je, lorsqu’elle
eut fini.

— Il est à la chasse.

— Votre Seigneurie aime le gibier ?

— Je l’aime démesurément. Et vous, monsieur ?

— Je l’aime sincèrement et profondément.

— Lequel aimez-vous mieux, du gibier ou de la musique ?

— J’aime la musique à table ; mais dans ce moment-ci j’aime‐
rais mieux du gibier.

Elle se leva et sonna. À l’instant même un laquais parut
comme s’il eût été une pièce de mécanique obéissant au ressort
de la sonnette.

— Apportez ici le pâté de gibier que j’ai vu ce matin dans l’of‐
fice, dit la signora.

Et deux minutes après le domestique reparut avec un pâté co‐
lossal, qu’à un signe de sa maîtresse il posa majestueusement sur
le piano.

Un grand plateau, couvert de vaisselle et de tout l’attirail né‐
cessaire à la réfection des êtres civilisés, vint se placer comme par
enchantement à l’autre bout de l’instrument, et la signora, d’une
main forte et légère, brisa le rempart de croûte appétissante et fit
une large brèche à la forteresse.



—  Voilà une conquête à laquelle nos seigneurs les Français
n’auront point de part, dit-elle en s’emparant d’une perdrix
qu’elle mit sur une assiette du Japon, et qu’elle alla dévorer à
l’autre bout de la chambre, accroupie sur un coussin de velours à
glands d’or.

Je la regardais avec étonnement, ne sachant pas trop si elle
était folle ou si elle voulait me mystifier.

— Vous ne mangez pas ? me dit-elle sans se déranger.

— Votre Seigneurie ne me l’a pas commandé, répondis-je.

— Oh  ! ne vous gênez pas, dit-elle en continuant à manger à
belles dents.

Ce pâté avait une si bonne mine et un si bon fumet, que j’écou‐
tai les conseils philosophiques de la raison positive. J’attirai une
autre perdrix dans une autre assiette du Japon, que je posai sur
le clavier du piano et que je me mis à dévorer de mon côté avec
autant de zèle que la signora.

Si ce château n’est pas celui de la Belle au bois dormant, pen‐
sai-je, et que cette maligne fée n’en soit pas le seul être animé, il
est évident que nous allons voir arriver un oncle, un père, ou une
tante, ou une gouvernante, ou quelque chose qui soit censé, aux
yeux des bonnes gens, servir de chaperon à cette tête indomptée.
En cas d’une apparition de ce genre, je voudrais bien savoir jus‐
qu’à quel point cette bizarre manière de déjeuner sur un piano en
tête à tête avec la demoiselle de la maison sera trouvée séante.
Peu m’importe, après tout ; il faut bien voir où me mèneront ces
extravagances, et, s’il y a là-dessous une haine de femme, j’aurai
mon tour, dussé-je l’attendre dix ans !



En même temps je regardais par-dessus le pupitre du piano
ma belle hôtesse, qui mangeait d’une manière surnaturelle, et qui
ne semblait nullement possédée de cette sotte manie qu’ont les
demoiselles de ne manger qu’en secret, et de pincer les lèvres à
table d’un air sentimental, comme si elles étaient d’une nature
supérieure à la nôtre. Lord Byron n’avait pas encore mis à la
mode le manque d’appétit chez le beau sexe. De sorte que ma
fantasque signora s’en donnait à cœur joie, et qu’au bout de peu
d’instants elle revint auprès de moi, pour tirer du pâté ébréché
un filet de lièvre et une aile de faisan. Elle me regarda sans rire,
et me dit d’un ton sentencieux :

— Ce vent d’est donne faim.

— Il me paraît que Votre Seigneurie est douée d’un bon esto‐
mac, lui dis-je.

—  Si on n’avait pas un bon estomac à quinze ans, répondit-
elle, il faudrait y renoncer.

— Quinze ans ! m’écriai-je en la regardant avec attention et en
laissant tomber ma fourchette.

— Quinze ans et deux mois, répondit-elle en retournant à son
coussin avec son assiette de nouveau remplie  ; ma mère n’en a
pas encore trente-deux, et elle s’est remariée l’an dernier. N’est-
ce pas singulier, dites-moi, une mère qui se marie avant sa fille ?
Il est vrai que si ma petite mère chérie eût voulu attendre mon
mariage, elle eût attendu longtemps. Qui donc voudrait épouser
une personne, belle, à la vérité, mais stupide au-delà de tout ce
qu’on peut imaginer ?



Il y avait tant de gaieté et de bonhomie dans l’air sérieux dont
elle me plaisantait ; c’était un si joli loustig que cette grande fille
aux yeux noirs et aux longues boucles de cheveux tombant sur un
cou d’albâtre ; elle était assise sur son coussin avec une naïveté si
gracieuse et en même temps si chaste, que toute ma défiance et
tous mes mauvais desseins m’abandonnèrent. J’avais résolu de
vider le flacon de vin afin d’endormir tout scrupule. Je repoussai
le flacon, et, abandonnant mon assiette, appuyant mon coude sur
le piano, je me mis à la considérer de nouveau et sous un nouvel
aspect. Ce chiffre de quinze ans avait bouleversé toutes mes
idées. J’ai toujours attaché beaucoup d’importance, quand j’ai
voulu juger une personne, et surtout une personne du sexe fémi‐
nin, à m’enquérir de son âge de la manière la plus authentique
possible. L’habileté croît si rapidement chez le sexe que six mois
de plus ou de moins font souvent que la candeur est fourberie ou
la fourberie candeur. Jusque-là je m’étais imaginé que la Grimani
avait au moins vingt ans  ; car elle était si grande, si forte, si
brune, et douée dans son regard, dans son maintien, dans ses
moindres mouvements, d’une telle assurance, que tout le monde
faisait le même anachronisme que moi à son premier abord.
Mais, en la regardant mieux, je reconnus mon erreur. Ses épaules
étaient larges et puissantes  ; mais sa poitrine n’était pas encore
développée. S’il y avait de la femme dans toute son attitude, il y
avait certains airs et certaines expressions de visage qui révé‐
laient l’enfant. Ne fût-ce que ce robuste appétit, cette absence to‐
tale de coquetterie, et l’inconvenance audacieuse du tête-à-tête
qu’elle s’était réservé avec moi, il devint manifeste à mes yeux
que je n’avais point affaire, comme je l’avais cru d’abord, à une
femme orgueilleuse et rusée, mais à une pensionnaire espiègle, et
je repoussai avec horreur la pensée d’abuser de son imprudence.



Je restais plongé dans cet examen, oubliant de répondre à la
provocation significative que je venais de recevoir. Elle me regar‐
da fixement, et cette fois je ne songeai pas à éviter son regard,
mais à l’analyser. Elle avait les plus beaux yeux du monde, à fleur
de tête, et très ouverts  ; leur direction était toujours nette,
brusque et saisissant d’emblée l’objet de l’attention. Ce regard,
très rare chez une femme, était absolu et non effronté. C’était la
révélation et l’action d’une âme courageuse, fière et franche. Il in‐
terrogeait toutes choses avec autorité, et semblait dire : « Ne me
cachez rien ; car, moi, je n’ai rien à cacher à personne. »

Lorsqu’elle vit que je bravais son attention, elle fut alarmée,
mais non intimidée  ; et, se levant tout d’un coup, elle provoqua
l’explication que je voulais lui demander.

— Signor Lélio, me dit-elle, si vous avez fini de déjeuner, vous
allez me dire ce que vous êtes venu faire ici.

— Je vais vous obéir, signora, répondis-je en allant ramasser
son assiette et son verre qu’elle avait posés sur le parquet, et en
les reportant sur le piano ; seulement, je prie Votre Seigneurie de
me dire si l’accordeur de piano doit, pour vous répondre, s’as‐
seoir devant le clavier, ou si le comédien Lélio doit se tenir de‐
bout, le chapeau à la main, et prêt à se retirer, après avoir eu
l’honneur de vous parler.

— Monsieur Lélio voudra bien s’asseoir sur ce fauteuil, dit-elle
en me désignant un siège placé à droite de la cheminée, et moi,
sur celui-ci, ajouta-t-elle en s’asseyant du côté gauche, en face de
moi, à dix pieds environ de distance.

—  Signora, lui dis-je en m’asseyant, il faut, pour vous obéir,
que je reprenne les choses d’un peu haut. Il y a environ deux



mois, je jouais Roméo et Juliette à San Carlo. Il y avait dans une
loge d’avant-scène…

—  Je puis aider votre mémoire, reprit la Grimani. Il y avait
dans une loge d’avant-scène, à droite du théâtre, une jeune per‐
sonne qui vous parut belle  ; mais, en la regardant de plus près,
vous trouvâtes que son visage était si dépourvu d’expression, que
vous vîntes à vous écrier… en parlant à une de ces dames du
théâtre, et assez haut pour que la jeune personne l’entendît…

— Au nom du ciel ! signora, interrompis-je, ne répétez pas les
paroles échappées à mon délire, et sachez que je suis sujet à des
irritations nerveuses qui me rendent presque fou. Dans cette dis‐
position, tout me porte ombrage, tout me fait souffrir…

— Je ne vous demande pas pourquoi il vous plut de dire votre
avis d’une façon si nette sur le compte de la demoiselle de
l’avant-scène ; je vous prie seulement de me raconter le reste de
l’histoire.

— Je suis obligé, pour être véridique et conséquent, d’insister
sur le prologue. En proie à un premier accès de fièvre, début
d’une maladie grave dont je suis à peine rétabli, je m’imaginai
lire un profond dédain et une froide ironie sur le visage incompa‐
rablement beau de la demoiselle de l’avant-scène. J’en fus impa‐
tienté, puis troublé, puis bouleversé, au point que je perdis la
tête, et que je me laissai aller à un mouvement brutal pour faire
cesser le charme funeste qui enchaînait toutes mes facultés, et
me paralysait au moment le plus énergique et le plus important
de mon rôle. Il faut que Votre Seigneurie me pardonne une folie ;
je crois au magnétisme, surtout les jours où je suis malade et où
mon cerveau est faible comme mes jambes. Je m’imaginai que la



demoiselle de l’avant-scène avait sur moi une influence perni‐
cieuse ; et, durant la cruelle maladie qui s’empara de moi le len‐
demain de ma faute, je vous avouerai qu’elle m’apparut souvent
dans mon délire  ; mais toujours altière, toujours menaçante, et
me promettant que je paierais cher le blasphème qui m’était
échappé. Telle est, signora, la première partie de mon histoire.

Je préparais mon bouclier pour recevoir une bordée d’épi‐
grammes, en manière de commentaires, sur ce récit bizarre et,
quoique vrai, très invraisemblable, il faut l’avouer. Mais la jeune
Grimani, me regardant avec une douceur que je ne soupçonnais
pas pouvoir s’allier avec le caractère de sa beauté, me dit, en se
penchant un peu sur le bras de son fauteuil :

— En effet, seigneur Lélio, votre visage atteste de vives souf‐
frances ; et, s’il faut tout vous avouer, lorsque je vous ai reconnu
hier, je me suis dit que je vous avais bien mal regardé sur la
scène ; car vous me paraissiez alors plus jeune de dix ans ; et au‐
jourd’hui je ne vous trouve pas plus âgé que vous ne m’aviez sem‐
blé au théâtre  ; seulement je vous trouve l’air malade, et je suis
bien affligée d’avoir été un sujet d’irritation pour vous…

Je rapprochai involontairement mon fauteuil  ; mais aussitôt
mon interlocutrice reprit son ton railleur et fantasque.

— Passons à la seconde partie de votre histoire, monsieur Lé‐
lio, me dit-elle en jouant de l’éventail, et veuillez m’apprendre
comment, au lieu de la fuir, vous êtes venu jusqu’ici relancer
cette personne dont la vue vous est si odieuse et si funeste.

— C’est ici que l’auteur s’embarrasse, répondis-je en reculant
mon fauteuil, qui roulait très aisément au moindre mouvement
de la conversation. Dirai-je que le hasard seul m’a conduit ici ? Si



je le dis, Votre Seigneurie le croira-t-elle ; et si je dis que ce n’est
pas le hasard, Votre Seigneurie le souffrira-t-elle ?

— Il m’importe assez peu, dit-elle, que ce soit le hasard ou l’at‐
traction magnétique, comme vous le diriez peut-être, qui vous
amène dans ce pays ; je désire seulement savoir quel est le hasard
qui vous a fait devenir accordeur de pianos.

— Le hasard de l’inspiration, signora ; le premier prétexte m’é‐
tait bon pour m’introduire ici.

— Mais pourquoi vous introduire ici ?

—  Je répondrai sincèrement si Votre Seigneurie daigne me
dire auparavant quel est le hasard qui l’a déterminée à m’y laisser
pénétrer, bien qu’elle m’eût reconnu au premier coup d’œil.

— Le hasard de la fantaisie, seigneur Lélio. Je m’ennuyais en
tête à tête avec mon cousin, ou avec une vieille tante dévote que
je connais à peine ; et, tandis que l’un est à la chasse et l’autre à
l’église, j’ai pensé que je pourrais égayer par une folie la maus‐
sade solitude où on me laisse languir.

Mon fauteuil se rapprocha de lui-même, et j’hésitai à prendre
la main de la signora. Elle me paraissait effrontée en cet instant.
Il y a des jeunes filles qui naissent femmes, et qui sont corrom‐
pues avant d’avoir perdu leur innocence. Celle-ci est bien un en‐
fant, pensais-je, mais un enfant ennuyé de l’être, et je serais un
grand sot de ne pas répondre à des agaceries faites avec tant de
sang-froid et de hardiesse. Ma foi, tant pis pour le cousin ! Pour‐
quoi aime-t-il la chasse plus que sa cousine ?

Mais la signora ne fit aucune attention à l’agitation qui s’em‐
parait de moi, et elle ajouta :



— Maintenant la farce est jouée ; nous avons mangé le gibier
de mon cousin, et j’ai parlé avec un acteur. Voilà ma tante et mon
prétendu mystifiés. La semaine dernière, mon cousin était fu‐
rieux, parce que, selon lui, je faisais votre éloge avec trop d’en‐
thousiasme. Maintenant, quand il me parlera de vous, et quand
ma tante dira que les acteurs sont tous excommuniés en France,
je baisserai les yeux d’un air modeste et béat, et je rirai en moi-
même de penser que je connais le seigneur Lélio, et que j’ai dé‐
jeuné avec lui, ici même, sans que personne s’en doute. Mais
maintenant il vous reste, monsieur Lélio, à me dire pourquoi
vous avez voulu vous introduire ici à l’aide d’un faux rôle ?

— Pardon, signora… vous avez dit un mot qui me frappe beau‐
coup… Vous avez fait la semaine dernière mon éloge avec
enthousiasme ?

— Oh ! c’était uniquement pour faire enrager mon cousin. Je
ne suis point enthousiaste de ma nature.

Lorsqu’elle me raillait, je reprenais goût à l’aventure et j’étais
prêt à m’enhardir.

— Puisque vous êtes si sincère envers moi, répondis-je, je ne le
serai pas moins envers Votre Seigneurie. Je me suis introduit ici
avec l’intention de réparer mon crime et de demander humble‐
ment pardon à la beauté divine que j’ai blasphémée.

En même temps je me laissai glisser de mon fauteuil, et je me
trouvai aux genoux de la Grimani, bien près de m’emparer de ses
belles mains. Elle ne parut pas s’en émouvoir beaucoup  ; seule‐
ment je vis que, pour dissimuler un peu d’embarras, elle feignait
d’examiner les mandarins chinois dont les robes d’or et de
pourpre chatoyaient sur son éventail.



—  Oh  ! mon Dieu  ! monsieur, me dit-elle sans me regarder,
vous êtes bien bon de croire que vous ayez à me demander par‐
don. D’abord, si j’ai l’air stupide, vous n’êtes pas du tout coupable
de vous en être aperçu ; en second lieu, si je ne l’ai pas, il m’est
absolument indifférent que vous vous le persuadiez.

— Je jure par tous les dieux, et par Apollon en particulier, que
je n’ai parlé ainsi que par colère, par folie, par un autre sentiment
peut-être, qui alors ne faisait que de naître et troublait déjà mon
esprit. Je voyais que vous me trouviez détestable, et que vous
n’aviez pour moi aucune indulgence  ; pouvais-je me résigner
tranquillement à perdre le seul suffrage qu’il m’eût été doux et
glorieux de conquérir  ? Enfin, signora, je suis ici, j’ai découvert
votre demeure, et, sachant à peine votre nom, je vous ai cher‐
chée, poursuivie, atteinte, malgré la distance et les obstacles ; me
voici à vos pieds. Pensez-vous que j’aurais surmonté de telles dif‐
ficultés si je n’avais été tourmenté de remords, non à cause de
vous qui dédaignez avec raison l’effet de vos charmes sur un
pauvre histrion comme moi, mais à cause de Dieu, dont j’ai ou‐
tragé et dont j’ai méconnu la plus belle œuvre ?

Je me hasardai en parlant ainsi à prendre une de ses mains ;
mais elle se leva brusquement, en disant :

— Levez-vous, monsieur, levez-vous ; voici mon cousin qui re‐
vient de la chasse.

En effet, à peine avais-je eu le temps de courir au piano et de
l’ouvrir, que le signor Ettore Grimani, en costume de chasse et le
fusil à la main, entra et vint déposer aux pieds de sa cousine son
carnier plein de gibier.



— Oh ! ne vous approchez pas tant de moi, lui dit la signora,
vous êtes horriblement crotté, et toutes ces bêtes ensanglantées
me dégoûtent. Ah ! Hector, je vous en prie, allez-vous-en, et em‐
menez tous ces grands vilains chiens qui sentent la vase et qui sa‐
lissent le parquet.

Force fut au cousin de se contenter de cet élan de reconnais‐
sance et d’aller se parfumer à loisir dans sa chambre. Mais à
peine était-il sorti de l’appartement qu’une sorte de duègne en‐
tra, et annonça à la signora que sa tante venait de rentrer et la
priait de se rendre auprès d’elle.

— J’y vais, répondit la Grimani ; et vous, monsieur, dit-elle en
se retournant vers moi, puisque cette touche est recassée, veuillez
l’emporter et la recoller solidement. Il faudra la rapporter de‐
main et achever de replacer les cordes qui manquent. N’est-ce
pas, monsieur, on peut compter sur votre parole  ? Vous serez
exact ?

— Oui, signora, vous pouvez y compter, répondis-je, et je me
retirai, emportant la touche d’ivoire qui n’était pas cassée.

Je fus exact au rendez-vous. Mais ne pensez point, mes chers
amis, que je fusse amoureux de cette petite personne ; c’est tout
au plus si elle me plaisait. Elle était extrêmement belle ; mais je
voyais sa beauté par les yeux du corps, je ne la sentais pas par
ceux de l’âme ; si, par instants, je me prenais à aimer cette pétu‐
lance enfantine, bientôt après je retombais dans mes doutes et
me disais qu’elle pouvait bien m’avoir menti, elle qui mentait à
son cousin et à sa gouvernante avec tant d’aplomb ; qu’elle avait
peut-être bien une vingtaine d’années, comme je l’avais cru
d’abord, et que peut-être aussi elle avait fait déjà plusieurs esca‐



pades pour lesquelles on l’avait séquestrée dans ce triste château,
sans autre société que celle d’une vieille dévote destinée à la
gourmander, et d’un excellent cousin prédestiné à endosser inno‐
cemment ses erreurs passées, présentes et futures.

Je la trouvai au salon avec ce cher cousin et trois ou quatre
grands chiens de chasse, qui faillirent me dévorer. La signora,
éminemment capricieuse, faisait ce jour-là à ces nobles animaux
un accueil tout différent de la veille, et quoiqu’ils ne fussent guère
moins crottés et moins insupportables, elle les laissait complai‐
samment s’étendre tour à tour ou pêle-mêle sur un vaste sofa en
velours rouge à crépines d’or. De temps en temps elle s’asseyait
au milieu de cette meute pour caresser les uns, pour taquiner
amicalement les autres.

Il me sembla bientôt que ce retour d’amitié vers les chiens
était une coquetterie tendre envers son cousin, car le blond si‐
gnor Ettore en paraissait très flatté, et je ne sais lequel il aimait le
mieux, de sa cousine ou de ses chiens.

Elle était d’une vivacité étourdissante, et son humeur me sem‐
blait montée à un tel diapason, elle m’envoyait dans la glace des
œillades si acérées, que j’aspirais à voir le cousin s’éloigner. Il
s’éloigna en effet bientôt. La signora lui donna une commission.
Il se fit un peu prier, puis il obéit à un regard impérieux, à un :
« Vous ne voulez pas y aller ? » proféré d’un ton qu’il paraissait
tout à fait incapable de braver.

À peine fut-il sorti, qu’abandonnant la tablature, je me levai
en cherchant dans les yeux de la signora si je devais m’approcher
d’elle, ou attendre qu’elle s’approchât de moi. Elle aussi était de‐
bout et semblait vouloir deviner dans mon regard ce à quoi j’al‐



lais me décider. Mais elle m’encourageait si peu, et ses lèvres
semblaient entrouvertes pour me donner une telle leçon (si je ve‐
nais par malheur à manquer d’esprit dans cette périlleuse ren‐
contre), que je me sentis un peu troublé intérieurement. Je ne
sais comment cet échange de regards à la fois provocateurs et
méfiants, ce bouillonnement de tout notre être qui nous retenait
l’un et l’autre dans l’immobilité, cette alternative d’audace et de
crainte qui me paralysait au moment peut-être décisif de mon
aventure, tout jusqu’à la robe de velours noir de la Grimani, et le
brillant soleil qui, pénétrant en rayons d’or à travers les sombres
rideaux de soie de l’appartement, venait s’éteindre à nos pieds
dans un clair-obscur fantastique, l’heure, l’atmosphère brûlante,
et le battement comprimé de mon cœur  ; tout me rappela vive‐
ment une scène de ma jeunesse assez analogue : la signora Bian‐
ca Aldini, dans l’ombre de sa gondole, enchaînant d’un regard
magnétique un de mes pieds posé sur la barque et l’autre sur le
rivage du Lido. Je ressentais le même trouble, la même agitation
intérieure, le même désir, prêts à faire place à la même colère.
Serait-ce donc, pensai-je, que je désirai autrefois la Bianca par
amour-propre, ou que je désire aujourd’hui la Grimani par
amour ?

Il n’y avait pas moyen de m’élancer, en chantant d’un air déga‐
gé, dans la campagne, comme jadis j’avais bondi sur la grève du
Lido, pour me venger d’une innocente coquetterie. Je n’avais pas
d’autre parti à prendre que de me rasseoir, et je n’avais d’autre
vengeance à exercer que de recommencer sur le piano la quinte
majeure : A-mi-la-E-si-mi.

Il faut convenir que cette façon d’exhaler mon dépit ne pou‐
vait pas être bien triomphante. Un imperceptible sourire voltigea



au coin de la lèvre de la signora, lorsque je pliai les genoux pour
me rasseoir, et il me sembla lire ces mots charmants écrits sur sa
physionomie : Lélio, vous êtes un enfant. Mais, lorsque je me re‐
levai brusquement, prêt à faire rouler le piano au fond de la
chambre pour voler à ses pieds, je lus clairement dans sa noire
prunelle ces mots terribles : Monsieur, vous êtes un fou.

La signora Aldini, pensai-je, avait vingt-deux ans, j’en avais
quinze ou seize, et j’en ai plus de vingt-deux. Que j’aie été dominé
par la Bianca, c’est tout simple ; mais que je sois joué par celle-ci,
ce n’est pas dans l’ordre. Donc, il faut du sang-froid. Je me rassis
avec calme, en disant :

—  Pardon, signora, si je regarde l’heure à la pendule  ; je ne
puis rester longtemps, et ce piano me paraît en assez bon état
pour que je retourne à mes affaires.

—  En bon état  ! répondit-elle avec un mouvement d’humeur
bien marqué. Vous l’avez mis en si bon état que je crains de n’en
jouer de ma vie. Mais j’en suis bien fâchée ; vous avez entrepris
de l’accorder : il faut, seigneur Lélio, que vous en veniez à votre
honneur.

— Signora, repris-je, je ne tiens pas plus à accorder ce piano
que vous ne tenez à en jouer. Si j’ai obéi à votre commandement
en revenant ici, c’est afin de ne pas vous compromettre en ces‐
sant brusquement cette feinte. Mais Votre Seigneurie doit com‐
prendre que la plaisanterie ne peut pas durer éternellement ; que
le troisième jour cela commence à n’être plus divertissant pour
elle, et que le quatrième cela serait un peu dangereux pour moi-
même. Je ne suis ni assez riche ni assez illustre pour avoir du
temps à perdre. Votre Seigneurie voudra bien permettre que je



me retire dans quelques minutes, et que ce soir un véritable ac‐
cordeur vienne achever ma besogne, en alléguant que son
confrère est malade et l’a envoyé à sa place. Je puis, sans livrer
notre petit secret et sans me faire connaître, trouver un rempla‐
çant qui me saura gré d’une bonne pratique de plus.

La signora ne répondit pas un mot  ; mais elle devint pâle
comme la mort, et de nouveau je me sentis vaincu. Le cousin ren‐
tra. Je ne pus réprimer un mouvement d’impatience. La signora
s’en aperçut, et de nouveau elle triompha ; et de nouveau, voyant
bien que je ne voulais pas m’en aller, elle se fit un jeu de mes se‐
crètes agitations.

Elle redevint vermeille et sémillante. Elle fit à son cousin mille
agaceries qui tenaient un milieu si juste entre la tendresse et
l’ironie, que ni lui ni moi ne sûmes bientôt à quoi nous en tenir.
Puis tout d’un coup, lui tournant le dos et s’approchant de moi,
elle me pria, à voix basse et d’un air mystérieux, de tenir le piano
à un quart de ton au-dessous du diapason, parce qu’elle avait une
voix de contralto. Qui voulait-elle mystifier du cousin ou de moi,
en me disant ce grand secret d’un air si important ? Je faillis aller
donner une poignée de main à Hector, tant notre figure me parut
également sotte et notre position ridicule. Mais je vis que le bon
jeune homme y attachait plus d’importance que moi, et il me re‐
garda de travers d’un air si sournois et si profond, que j’eus de la
peine à m’empêcher de rire. Je répondis tout bas à la Grimani et
d’un air encore plus confidentiel :

— Signora, j’ai prévenu vos désirs, et le piano est juste au ton
de l’orchestre de San Carlo, qu’on baissa la saison dernière à
cause de mon rhume.



La signora prit alors le bras de son cousin d’un air théâtral, et
l’emmena dans le jardin avec précipitation. Comme ils restèrent
à se promener devant la façade, et que je voyais leurs ombres
passer et repasser sur le rideau, je me mis derrière ce rideau, et
j’écoutai leur conversation.

— C’est précisément ce que je voulais vous dire, cher cousin,
disait la signora. Cet homme a une figure bizarre, effrayante  ; il
ne se doute pas de ce que c’est qu’un piano, et jamais il ne vien‐
dra à bout de l’accorder. Vous verrez ! C’est un chevalier d’indus‐
trie, n’en doutez pas. Ayons toujours l’œil sur lui, et tenez votre
montre dans votre main quand il passera près de vous. Je vous
jure que, pendant que je me penchais, sans me douter de rien,
vers le piano, pour lui dire de le baisser, il a avancé la main pour
me voler ma chaîne d’or.

— Eh ! vous raillez, ma cousine ! Il est impossible qu’un filou
ait tant d’audace. Ce n’est pas du tout là ce que je veux vous dire,
et vous feignez de ne pas me comprendre.

— Je feins, Hector ? Vous m’accusez de feindre ? Moi, feindre !
En vérité, dites-moi si vous valez la peine que je me donnerais
pour inventer un mensonge ?

—  Cette dureté est fort inutile, ma cousine. Il paraît que je
vaux du moins la peine que vous cherchiez l’occasion de m’adres‐
ser des paroles mortifiantes.

—  Mais, pour Dieu, de quoi parlez-vous, mon cousin  ? Et
pourquoi dites-vous que cet homme…

— Je dis que cet homme n’est point un accordeur de pianos,
qu’il n’accorde pas votre piano, qu’il n’a jamais accordé aucun



piano. Je dis qu’il ne vous quitte pas de l’œil, qu’il épie tous vos
mouvements, qu’il aspire toutes vos paroles. Je dis que c’est un
homme qui vous aura vue quelque part, à Naples ou à Florence,
au théâtre ou à la promenade, et qui est tombé amoureux de
vous.

— Et qui s’est introduit ici sous un déguisement, pour me voir
et pour me séduire peut-être, l’infâme, le scélérat !

En prononçant ces paroles d’un ton emphatique, la signora se
renversa sur un banc en riant aux éclats. Comme je vis le cousin
s’approcher de la porte du salon d’un air presque furieux, je re‐
tournai à mon poste, et, m’armant du marteau d’accordage, je ré‐
solus de l’en assommer s’il essayait de m’outrager  ; car j’avais
déjà pressenti l’homme qui s’arrange de manière à ne pas se
battre, et qui appelle ses valets quand on le brave à portée de
l’antichambre. Il tombera raide mort avant de tirer le cordon de
cette sonnette, pensai-je en serrant le marteau dans ma main et
en jetant un rapide regard autour de moi. Mais mon aventure ne
garda pas longtemps cette tournure dramatique.

Je revis la signora au bras de son cousin, se promenant sur la
terrasse, et de temps en temps s’arrêtant devant la porte de
glaces entrouverte, pour me regarder, elle, d’un air railleur, lui,
d’un air embarrassé. Je ne savais plus ce qui se passait entre eux,
et la colère me montait de plus en plus à la gorge.

Une jolie soubrette se trouva tout d’un coup en tiers sur la ter‐
rasse. La signora lui parlait d’un ton animé, tantôt riant, tantôt
prenant un air absolu. La soubrette semblait hésiter  ; le cousin
semblait supplier sa cousine de ne pas faire d’extravagance. Enfin



la soubrette vint à moi d’un air confus, et me dit en rougissant
jusqu’à la racine des cheveux :

—  Monsieur, la signora m’ordonne de vous dire, en propres
termes, que vous êtes un insolent, et que vous feriez bien mieux
d’accorder le piano que de la regarder comme vous faites. Par‐
don, monsieur… Je crois bien que c’est une plaisanterie.

— Et je le prends ainsi, répondis-je ; mais répondez à la signo‐
ra que je lui présente mon profond respect, et que je la prie de ne
pas me croire assez insolent pour la regarder. Je n’y pensais pas
le moins du monde  ; et, s’il faut vous dire la vérité, à vous, ma
belle enfant, c’est vous que je voyais au milieu de la prairie, et qui
m’occupiez tellement que je ne songeais plus à continuer ma
besogne.

— Moi  ! monsieur, dit la soubrette en rougissant encore plus
et en inclinant sa jolie tête sur son sein avec embarras. Comment
pouvais-je occuper monsieur ?

— Parce que vous êtes plus jolie cent fois que votre maîtresse,
lui dis-je en passant un bras autour d’elle et en lui donnant un
baiser avant qu’elle eût le temps de se douter de ma fantaisie.

C’était une belle villageoise, une sœur de lait de la signora.
Elle était brune aussi, grande et svelte, mais timide dans sa dé‐
marche, et aussi naïve, aussi douce dans son maintien que sa
jeune maîtresse était résolue et rusée. Elle tomba dans un tel
trouble en se voyant ainsi embrassée par surprise devant la si‐
gnora, qui s’était approchée jusqu’au seuil du salon, entraînant
son imbécile cousin, qu’elle s’enfuit en cachant son visage dans
son tablier bleu brodé d’argent. La signora, qui ne s’attendait pas
davantage à me voir prendre si philosophiquement ses imperti‐



nences, recula d’un pas, et le cousin, qui n’avait rien vu, répéta
plusieurs fois de suite :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que c’est ?

La pauvre fillette continua de fuir sans vouloir répondre, et la
signora éclata d’un rire forcé dont je feignis de ne pas
m’apercevoir.

Au bout de peu d’instants, je la vis reparaître seule. Elle avait
une expression de visage qui voulait être sévère, et qui était émue
et troublée.

—  Il est heureux pour vous et pour moi, monsieur, dit-elle
d’une voix un peu altéré, que mon cousin soit crédule et simple ;
car sachez qu’il est jaloux et querelleur.

— En vérité, mademoiselle ? répondis-je gravement.

— Ne raillez pas, monsieur, reprit-elle avec dépit. On peut être
aisé à tromper quand on aime ; mais on est brave quand on s’ap‐
pelle Grimani.

— Je n’en doute point, mademoiselle, répondis-je sur le même
ton.

— Je vous prie donc, monsieur, reprit-elle encore avec une vé‐
hémence involontaire, de ne plus vous montrer ici ; car toutes ces
plaisanteries pourraient mal finir.

— C’est comme il vous plaira, mademoiselle, répondis-je tou‐
jours imperturbable.

— Il me paraît cependant, monsieur, qu’elles vous divertissent
beaucoup ; car vous ne paraissez pas disposé à les terminer.



— Si je m’en amuse, signora, c’est par obéissance, comme on
s’amuse en Italie sous le règne du grand Napoléon. Je voulais me
retirer il y a une heure, et c’est vous qui n’avez pas voulu.

—  Je ne l’ai pas voulu  ? Osez-vous dire que je ne l’ai pas
voulu ?

—  Je voulais dire, signora, que vous n’y avez pas songé  ; car
j’attendais que vous me donnassiez un prétexte pour me retirer
d’une manière tant soit peu vraisemblable au beau milieu de ma
besogne, et il m’était impossible, quant à moi, de l’imaginer. Cela
serait si peu naturel dans l’état où est le piano, et j’ai une si ferme
volonté de ne rien faire qui puisse vous compromettre, que je re‐
viendrai demain…

— Vous ne le ferez pas…

— J’en demande bien pardon à Votre Seigneurie, je reviendrai.

— Et pourquoi donc, monsieur ? Et de quel droit ?

— Je reviendrai pour satisfaire la curiosité du seigneur Hector,
qui est fort intrigué de savoir qui je suis, et j’y reviendrai du droit
que vous m’avez donné de faire face à l’homme avec qui vous
avez voulu rire de moi.

—  Est-ce une menace, seigneur Lélio  ? dit-elle en cachant sa
frayeur sous le manteau de son orgueil.

— Non, signora. Un homme qui ne veut pas reculer devant un
autre homme n’est pas un homme qui menace.

— Mais mon cousin ne vous a rien dit, monsieur ; c’est contre
son gré que je vous ai fait ces plaisanteries.



— Mais il est jaloux et querelleur… De plus, il est brave. Moi,
je ne suis pas jaloux, signora, je n’en ai ni le droit ni la fantaisie.
Mais je suis querelleur aussi, et peut-être que, moi aussi, bien
que je ne m’appelle pas Grimani, je suis brave  ; qu’en savez-
vous ?

— Oh ! je n’en doute pas, Lélio  ! s’écria-t-elle avec un accent
qui me fit frémir de la tête aux pieds, tant il était différent de ce
que j’entendais depuis trois jours.

Je la regardai avec surprise ; elle baissa les yeux d’un air à la
fois modeste et fier. Je fus désarmé encore une fois.

— Signora, repris-je, je ferai ce que vous voudrez, rien que ce
que vous voudrez, comme vous le voudrez.

Elle hésita un instant.

—  Vous ne pouvez pas revenir comme accordeur de pianos,
dit-elle, vous me compromettriez  ; car mon cousin va certaine‐
ment dire à ma tante qu’il vous soupçonne d’être un chercheur
d’aventures galantes  ; et, si ma tante le sait, elle le dira à ma
mère. Or, monsieur Lélio, sachez que je ne me soucie que d’une
personne au monde, c’est de ma mère  ; que je ne crains qu’une
chose au monde, c’est le déplaisir de ma mère. Elle m’a pourtant
bien mal élevée, vous le voyez  ; elle m’a horriblement gâtée…
mais elle est si bonne, si douce, si tendre, si triste… Elle m’aime
tant… si vous saviez !…

Une grosse larme roula sur la noire paupière de la signora  ;
elle essaya quelques instants de la retenir, mais elle vint tomber
sur sa main. Ému, pénétré et terrassé par le terrible dieu avec le‐
quel on ne joue pas en vain, je portai mes lèvres sur cette belle



main, et je dévorai cette belle larme, poison subtil qui mit le feu
dans mon sein. J’entendis revenir le cousin, et, me levant
précipitamment :

— Adieu, signora, lui dis-je, je vous obéirai aveuglément, je le
jure sur mon honneur : si monsieur votre cousin m’offense, je me
laisserai insulter  ; je serai lâche plutôt que de vous faire verser
une seconde larme…

Et, la saluant jusqu’à terre, je me retirai. Le cousin ne me pa‐
rut pas aussi belliqueux qu’elle me l’avait dépeint ; car il me salua
le premier, lorsque je passai devant lui. Je me retirai lentement,
pénétré de tristesse ; car j’aimais, et je devais ne pas revenir. En
devenant sincère, mon amour devenait généreux.

Je me retournai plusieurs fois pour voir la robe de velours de
la signora ; mais elle avait disparu. Au moment où je franchissais
la grille du parc, je l’aperçus dans une petite allée qui longeait la
muraille intérieurement. Elle avait couru pour se trouver là en
même temps que moi, et elle s’efforçait de prendre une démarche
lente et rêveuse pour me faire croire que le hasard amenait cette
rencontre ; mais elle était tout essoufflée, et ses beaux bandeaux
de cheveux noirs s’étaient dérangés le long des branches qu’elle
avait rapidement écartées pour venir à travers le taillis. Je voulus
m’approcher d’elle, elle me fit un signe comme pour m’indiquer
qu’on la suivait. J’essayai de franchir la grille ; je ne pouvais pas
m’y décider. Elle me fit alors un signe d’adieu accompagné d’un
regard et d’un sourire ineffables. En cet instant elle fut belle
comme je ne l’avais point encore vue. Je mis une main sur mon
cœur, l’autre sur mon front, et je m’enfuis, heureux et amoureux
déjà comme un fou. Les branches avaient frémi à quelques pas



derrière la signora ; mais, là comme ailleurs, le cousin n’arrivait
pas à temps : j’avais disparu.

Je trouvai chez moi une lettre de la Checchina. « Je me suis
mise en route pour aller te rejoindre, me disait-elle, et me repo‐
ser sous les doux ombrages de Cafaggiolo des fatigues du théâtre.
J’ai versé à San Giovani  ; j’en suis quitte pour quelques contu‐
sions ; mais ma voiture est brisée. Les maladroits ouvriers de ce
village me demandent trois jours pour la réparer. Prends ta ca‐
lèche et viens me chercher, si tu ne veux que je périsse d’ennui
dans cette auberge de muletiers, etc. » Je partis une heure après,
et, au point du jour, j’arrivai à San Giovani.

— Comment se fait-il que tu sois seule ? lui dis-je en essayant
de me débarrasser de ses grands bras et de ses fraternelles acco‐
lades, insupportables pour moi depuis ma maladie, à cause des
parfums dont elle faisait un usage immodéré, soit qu’elle crût
ainsi imiter les grandes dames, soit qu’elle aimât de passion tout
ce qui flatte les sens.

— Je me suis brouillée avec Nasi, me dit-elle ; je l’ai planté là,
et je ne veux plus entendre parler de lui !

— Ce n’est pas très sérieux, repris-je, puisque pour le fuir tu
vas t’installer chez lui.

— C’est très sérieux, au contraire ; car je lui ai défendu de me
suivre.

— Et c’est pour lui en ôter les moyens, apparemment, que tu
prends sa voiture pour te sauver, et que tu la brises en chemin ?

— C’est sa faute ; il fallait bien presser les postillons ; pourquoi
a-t-il la mauvaise habitude de courir après moi ? J’aurais voulu



me tuer en versant, et qu’il arrivât pour me voir expirer, et pour
apprendre ce que c’est que de contrarier une femme comme moi.

— C’est-à-dire une folle. Mais tu n’auras pas le plaisir de mou‐
rir pour te venger, puisque d’une part tu ne t’es pas fait de mal, et
que de l’autre il n’a pas couru après toi.

— Oh ! il aura passé ici cette nuit sans se douter que j’y suis, et
tu l’auras croisé en venant. Nous allons le trouver à Cafaggiolo.

— Il est assez insensé pour cela.

—  Si j’en étais sûre, je voudrais rester ici huit jours cachée,
afin de l’inquiéter, et de lui faire croire que je suis partie pour la
France, comme je l’en ai menacé.

— À ton plaisir, ma belle  ; je te salue et te laisse ma voiture.
Quant à moi, j’ai peu de goût pour ce pays et pour cette auberge.

— Si tu n’étais pas un sot, tu me vengerais, Lélio !

—  Merci  ! je ne suis pas offensé  ; tu ne l’es pas davantage,
peut-être ?

— Oh ! je le suis mortellement, Lélio !

— Il aura refusé de te donner pour vingt-cinq mille francs de
gants blancs, et il aura voulu te donner cinquante mille francs de
diamants ; quelque chose comme cela, sans doute ?

— Non, non, Lélio, il a voulu se marier !

—  Pourvu que ce ne soit pas avec toi, c’est une envie très
pardonnable.



— Et ce qu’il y a de plus affreux, c’est qu’il s’était imaginé de
me faire consentir à son mariage, et conserver mes bonnes
grâces. Après une pareille insulte crois-tu qu’il a eu l’audace de
m’offrir un million, à condition que je le laisserais se marier, et
que je lui resterais fidèle !

— Un million ! diable ! voilà bien le quarantième million que
je te vois refuser, ma pauvre Checchina. Il y aurait de quoi entre‐
tenir une famille royale avec les millions que tu as méprisés !

— Tu plaisantes toujours, Lélio. Un jour viendra où tu verras
que, si j’avais voulu j’aurais pu être reine tout comme une autre.
Les sœurs de Napoléon sont-elles donc plus belles que moi ? Ont-
elles plus de talent, plus d’esprit, plus d’énergie  ! Ah  ! que je
m’entendrais bien à tenir un royaume !

— À peu près comme à tenir des livres en partie double dans
un comptoir de commerce. Allons ! tu as mis ta robe de chambre
à l’envers, et tu essuies les pleurs de tes beaux yeux avec un de tes
bas de soie. Fais trêve pour quelques instants à ces rêves d’ambi‐
tion, habille-toi, et partons.

Tout en regagnant la villa de Cafaggiolo et en laissant ma com‐
pagne de voyage donner un libre cours à ses déclamations hé‐
roïques, à ses divagations et à ses hâbleries, j’arrivai, non sans
peine, à savoir que le bon Nasi avait été fasciné dans un bal par
une belle personne et l’avait demandée en mariage  ; qu’il était
venu signifier sa résolution à Checchina ; que celle-ci ayant pris
le parti de s’évanouir et d’avoir des convulsions, il avait été telle‐
ment épouvanté par la violence de son désespoir, qu’il l’avait
suppliée d’accepter un terme moyen et de rester sa maîtresse
malgré le mariage. Alors la Checchina, le voyant faiblir, avait or‐



gueilleusement refusé de partager le cœur et la bourse de son
amant. Elle avait demandé des chevaux de poste et signé ou feint
de signer un engagement avec l’Opéra de Paris. Le débonnaire
Nasi n’avait pu supporter l’idée de perdre une femme qu’il n’était
pas sûr de ne plus adorer pour une femme que peut-être il n’ado‐
rait pas encore. Il avait demandé pardon à la cantatrice ; il avait
retiré sa demande et cessé ses démarches de mariage auprès de
l’illustre beauté dont la Checchina ignorait le nom. Checchina
s’était laissé attendrir  ; mais elle avait appris indirectement, le
lendemain de ce grand sacrifice, que Nasi n’avait pas eu un grand
mérite à le faire, puisqu’il venait entre la scène de fureur et la
scène de raccommodement, d’être débouté de sa demande de
mariage et dédaigné pour un heureux rival. La Checchina, outrée,
était partie, laissant au comte une lettre foudroyante dans la‐
quelle elle lui déclarait qu’elle ne le reverrait jamais ; et, prenant
la route de France, car tout chemin mène à Paris aussi bien qu’à
Rome, elle courait attendre à Cafaggiolo que son amant la pour‐
suivît et vînt mettre son corps en travers du chemin pour l’empê‐
cher de pousser plus avant une vengeance dont elle commençait
à s’ennuyer un peu.

Tout cela n’était pas dans le cerveau de la Checchina à l’état de
calcul étroit et d’intrigue cupide. Elle aimait l’opulence, il est vrai,
et ne pouvait s’en passer ; mais elle avait tant de foi en sa desti‐
née et tant d’audace dans le caractère, qu’elle risquait à chaque
instant la fortune du jour pour celle du lendemain. Elle passait le
Rubicon tous les matins, certaine de trouver sur l’autre rive un
empire plus florissant que celui qu’elle abandonnait. Il n’y avait
donc dans ces féminines roueries rien de vil, parce qu’il n’y avait
rien de craintif. Elle ne jouait pas la douleur  ; elle ne faisait ni
fausses promesses ni feintes prières. Elle avait dans ses moments



de contrariété de très véritables attaques de nerfs. Pourquoi ses
amants étaient-ils assez crédules pour prendre l’impétuosité de
sa colère pour l’effet d’une douleur profonde combattue par l’or‐
gueil ? N’est-ce pas notre faute à tous quand nous sommes dupes
de notre propre vanité ?

D’ailleurs, quand même, pour conserver son empire, la Chec‐
china aurait un peu joué la tragédie dans son boudoir, elle avait
son excuse dans la grande sincérité de sa conduite. Je n’ai jamais
rencontré de femme plus franche, plus fidèle aux amants qui lui
étaient fidèles, plus téméraire dans ses aveux lorsqu’elle était
vengée, plus incapable de ressaisir sa domination au prix d’un
mensonge. Il est vrai qu’elle n’aimait pas assez pour cela, et que
nul homme ne lui semblait valoir la peine de se contraindre et de
s’humilier à ses propres yeux par une dissimulation prolongée.
J’ai souvent pensé que nous étions bien fous, nous autres, d’exi‐
ger tant de franchise quand nous apprécions si peu le mérite de
la fidélité. J’ai souvent éprouvé par moi-même qu’il faut plus de
passion pour soutenir un mensonge qu’il ne faut de courage pour
dire la vérité. Il est si facile d’être sincère avec ce qu’on n’aime
pas ! il est si agréable de l’être avec ce qu’on n’aime plus !

Cette simple réflexion vous expliquera pourquoi il me fut im‐
possible d’aimer longtemps la Checchina, et comment il me fut
impossible aussi de ne pas l’estimer toujours, en dépit de ses
frasques insolentes et de son ambition démesurée. Je compris
vite que c’était une détestable amante et une excellente amie, et
puis, il y avait une sorte de poésie dans cette énergie d’aventu‐
rière, dans ce détachement des richesses, inspiré par l’amour
même des richesses ; dans cette fatuité inconcevable, couronnée
toujours d’un succès plus inconcevable encore. Elle se comparait



sans cesse aux sœurs de Napoléon pour se préférer à elles, et à
Napoléon pour s’égaler à lui. Cela était plaisant et pas trop ridi‐
cule. Dans sa sphère, elle avait autant d’audace et de bonheur que
le grand conquérant. Elle n’eut jamais pour amants que des
hommes jeunes, riches, beaux, et honnêtes  ; et je ne crois pas
qu’un seul se soit jamais plaint d’elle après l’avoir quittée ou per‐
due  ; car au fond elle était grande et noble. Elle savait toujours
racheter mille puérilités et mille malices par un acte décisif de
force et de bonté. Enfin, pour tout dire, elle était brave au moral
et au physique, et les gens de ce tempérament valent toujours
quelque chose, où qu’ils soient et quoi qu’ils fassent.

—  Ma pauvre enfant, lui disais-je chemin faisant, tu vas être
bien attrapée si Nasi te prend au mot et te laisse partir pour la
France.

—  Il n’y a pas de danger, disait-elle en souriant, oubliant
qu’elle venait de me dire que pour rien au monde elle ne se lais‐
serait fléchir par ses soumissions.

—  Mais enfin, supposons que cela arrive, que feras-tu  ? Tu
n’as rien au monde, et tu n’as pas coutume de garder les dons des
amants que tu quittes. C’est pour cela que je t’estime un peu,
malgré tous tes crimes. Voyons, dis-moi, que vas-tu devenir ?

— J’aurai du chagrin, me répondit-elle  ; oui, vraiment, Lélio,
j’aurai des regrets  ; car Nasi est un digne homme, un excellent
cœur. Je parie que je pleurerai pendant… je ne sais pas combien
de temps ! Mais enfin on a une destinée ou on n’en a pas. Si Dieu
veut que j’aille en France, c’est apparemment parce que je n’ai
plus rien d’heureux à rencontrer en Italie. Si je me sépare de ce
bon et tendre amant, c’est sans doute que là-bas un homme plus



dévoué et plus courageux m’attend pour m’épouser, et pour
prouver au monde que l’amour est au-dessus de tous les préju‐
gés. N’en doute pas, Lélio, je serai princesse, reine peut-être. Une
vieille sorcière de Malamocco me l’a prédit dans mon horoscope,
lorsque je n’avais que quatre ans, et je l’ai toujours cru : preuve
que cela doit être !

—  Preuve concluante, repris-je, argument sans réplique  !
Reine de Barataria, je te salue !

—  Qu’est-ce que c’est que la Barataria  ? Est-ce que c’est le
nouvel opéra de Cimarosa ?

— Non, c’est le nom de l’étoile qui préside à ta destinée.

Nous arrivâmes à Cafaggiolo et n’y trouvâmes point Nasi.

—  Ton étoile pâlit, la fortune t’abandonne, dis-je à la
Chioggiote.

Elle se mordit les lèvres et reprit aussitôt avec un sourire :

— Avant le lever du soleil, il y a toujours des brouillards sur les
lagunes. Dans tous les cas, il faut prendre des forces, afin d’être
préparé aux coups de la destinée.

En parlant ainsi, elle se mit à table, avala presque une daube
truffée  ; après quoi elle dormit douze heures sans désemparer,
passa trois heures à sa toilette, et pétilla d’esprit et d’absurdité
jusqu’au soir. Nasi n’arriva point.

Pour moi, au milieu de la gaieté et de l’animation que cette
bonne fille avait apportée dans ma solitude, j’étais préoccupé du
souvenir de mon aventure à la villa Grimani, et tourmenté du dé‐
sir de revoir ma belle patricienne. Mais quel moyen ? Je me creu‐



sais vainement l’esprit pour en trouver un qui ne la compromît
pas. En la quittant, je m’étais juré de ne faire aucune impru‐
dence. En repassant dans ma mémoire le souvenir de ces der‐
niers instants où elle m’avait semblé si naïve et si touchante, je
sentais que je ne pouvais plus agir légèrement envers elle sans
perdre ma propre estime. Je n’osais pas prendre des informa‐
tions sur son entourage, encore moins sur son intérieur  ; je
n’avais voulu voir personne dans les environs, et maintenant j’en
étais presque fâché ; car j’eusse pu apprendre par hasard ce que
je n’osais demander directement. Le domestique qui me servait
était un Napolitain arrivé avec moi et comme moi pour la pre‐
mière fois dans le pays. Le jardinier était idiot et sourd. Une
vieille femme de charge, qui tenait la maison depuis l’enfance de
Nasi, eût pu m’instruire peut-être  ; mais je n’osais l’interroger,
elle était curieuse et bavarde. Elle s’inquiétait beaucoup de savoir
où j’allais, et, pendant les trois jours que je ne lui avais pas rap‐
porté de gibier, ni rendu compte de mes promenades, elle était si
intriguée, que je tremblais qu’elle ne vînt à découvrir mon ro‐
man. Un nom seul eût pu la mettre sur la voie. Je me gardai donc
bien de le prononcer. Je ne voulais pas aller à Florence, j’y étais
trop connu ; je m’y serais à peine montré, que j’eusse été inondé
de visites. Or, dans la disposition maladive et misanthropique qui
m’avait fait chercher la retraite de Cafaggiolo, j’avais caché mon
nom et mon état tant aux gens des environs qu’aux serviteurs de
la maison même. Je devais garder plus que jamais mon
incognito ; car je présumais que le comte allait arriver, et que ses
velléités de mariage pourraient bien lui faire désirer d’ensevelir
dans le mystère la présence de la Checchina dans sa maison.

Deux jours s’écoulèrent ainsi sans que Nasi revînt, lui qui eût
pu m’éclairer, et sans que j’osasse faire un pas dehors. La Chec‐



china fut prise de vives douleurs et d’un gros rhume par suite des
mésaventures de son voyage. Peut-être, ne sachant quelle figure
faire vis-à-vis de moi, ne voulant pas avoir l’air d’attendre son in‐
fidèle après avoir juré qu’elle ne l’attendrait pas, n’était-elle pas
fâchée d’avoir un prétexte pour rester à Cafaggiolo.

Un matin, ne pouvant y tenir, car cette signorina de quinze
ans me trottait par la tête avec ses petites mains blanches et ses
grands yeux noirs, je pris mon carnier, j’appelai mon chien, et je
partis pour la chasse, n’oubliant que mon fusil. Je rôdai vaine‐
ment autour de la villa Grimani ; je n’aperçus pas un être vivant,
je n’entendis pas un bruit humain. Toutes les grilles du parc
étaient fermées, et je remarquai que dans la grande allée, d’où
l’on apercevait le bas de la façade, on avait abattu de gros arbres,
dont le branchage touffu interceptait complètement la vue. Était-
ce à dessein qu’on avait dressé ces barricades ? Était-ce une ven‐
geance du cousin ? Était-ce une précaution de la tante ? Était-ce
une malice de mon héroïne elle-même ? Si je le croyais ! me di‐
sais-je. Mais je ne le croyais pas. J’aimais bien mieux supposer
qu’elle gémissait de mon absence et de sa captivité, et je faisais
pour sa délivrance mille projets plus ridicules les uns que les
autres.

En rentrant à Cafaggiolo, je trouvai dans la chambre de la
Checchina une belle villageoise que je reconnus aussitôt pour la
sœur de lait de la Grimani.

— Voilà, me dit la Checchina, qui l’avait fait asseoir sans façon
sur le pied de son lit, une belle enfant qui ne veut parler qu’à toi,
Lélio. Je l’ai prise sous ma protection, parce que la vieille Cattina
voulait la renvoyer insolemment. Moi, j’ai bien vu à son petit air
modeste que c’est une honnête fille, et je ne lui ai pas fait de



questions indiscrètes. N’est-ce pas, ma pauvre brunette ? Allons,
ne soyez pas honteuse, et passez dans le salon avec M. Lélio. Je
ne suis pas curieuse, allez ; j’ai autre chose à faire qu’à tourmen‐
ter mes amis.

— Venez, ma chère enfant, dis-je à la soubrette, et ne craignez
rien ; vous n’avez affaire ici qu’à d’honnêtes gens.

La pauvre fille restait debout, éperdue, et triste à faire pitié.
Bien qu’elle eût eu le courage de cacher jusque-là le motif de sa
visite, elle tirait de sa poche et montrait à demi, dans son trouble,
un billet qu’elle y renfonçait de nouveau, partagée entre le soin
de son honneur et celui de l’honneur de sa maîtresse.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle enfin d’une voix tremblante, si ma‐
dame allait croire que je viens ici dans de mauvaises
intentions !…

— Moi, je ne crois rien du tout, ma pauvrette, s’écria la bonne
Checchina en ouvrant un livre et en lisant au travers d’un lor‐
gnon, bien qu’elle eût une vue excellente, car elle croyait qu’il
était de bon air d’avoir les yeux faibles.

— C’est que madame a l’air si bon, et m’a reçue avec tant de
confiance, reprit la jeune fille.

— Votre air inspire cette confiance à tout le monde, repartit la
cantatrice, et si je suis bonne avec vous, c’est que vous le méritez.
Allez, allez, je ne suis pas indiscrète, contez vos affaires à M. Lé‐
lio, cela ne me fâchera pas le moins du monde. Allons, Lélio, em‐
mène-la donc ! Pauvre petite ! elle se croit perdue. Va, mon en‐
fant, les comédiens sont d’aussi braves gens que les autres, sois-
en sûre.



La jeune fille fit une profonde révérence et me suivit dans le
salon. Son cœur battait à briser le lacet de son corsage de velours
vert, et ses joues étaient écarlates comme sa jupe. Elle se hâta de
tirer la lettre de sa poche, et, en me la remettant, elle recula de
trois pas, tant elle craignait que je ne fusse aussi insolent avec
elle que la première fois. Je la rassurai par le calme de mon
maintien, et lui demandai si elle avait quelque chose de plus à me
dire.

—  Il faut que j’attende la réponse, me dit-elle d’un air
d’angoisse.

—  Eh bien, lui dis-je, allez l’attendre dans l’appartement de
madame.

Et je la reconduisis auprès de la Checchina.

—  Cette brave fille, lui dis-je, veut entrer au service d’une
dame de Florence que je connais particulièrement, et elle vient
me demander une lettre de recommandation. Pendant que je vais
l’écrire, voulez-vous permettre qu’elle reste près de vous ?

—  Oui, oui, certes  ! dit la Checchina en lui faisant signe de
s’asseoir et en lui souriant d’un air de protection amicale.

Cette douceur et cette simplicité de manières envers les gens
de son ancienne condition étaient au nombre des belles qualités
de la Chioggiote. En même temps qu’elle minaudait les allures de
la grande dame, elle conservait la bonté brusque et naïve de la
batelière. Ses manières, souvent ridicules, étaient toujours bien‐
veillantes ; et, si elle aimait à trôner dans un lit de satin garni de
dentelles devant cette pauvre villageoise, elle n’en avait pas



moins dans le cœur et sur les lèvres de tendres encouragements
pour son humilité.

La lettre de la signora était conçue en ces termes :

« Trois jours sans revenir ! Ou vous n’avez guère d’esprit, ou
vous n’avez guère d’envie de me revoir. Est-ce donc à moi de
trouver le moyen de continuer nos amicales relations ? Si vous ne
l’avez pas cherché, vous êtes un sot ; si vous ne l’avez pas trouvé,
vous êtes ce que vous m’accusez d’être. La preuve que je ne suis
ne superba, ne stupida, c’est que je vous donne un rendez-vous.
Demain matin dimanche, je serai à la messe de huit heures à Flo‐
rence, à Santa Maria del Sasso. Ma tante est malade  ; Lila, ma
sœur de lait, doit seule m’accompagner. Si le domestique et le co‐
cher vous remarquent ou vous interrogent, donnez-leur de l’ar‐
gent, ce sont des coquins. Adieu, à demain. »

Répondre, promettre, jurer, remercier, et remettre à la belle
Lila le plus ampoulé des billets d’amour, ce fut l’affaire de peu
d’instants. Mais quand je voulus glisser une pièce d’or dans la
main de la messagère, j’en fus empêché par un regard plein de
tristesse et de dignité. Elle avait cédé par dévouement à la fantai‐
sie de sa maîtresse ; mais il était évident que sa conscience lui re‐
prochait cet acte de faiblesse, et que lui en offrir le paiement,
c’eût été la châtier et l’humilier cruellement. Je me reprochais
beaucoup en cet instant le baiser que j’avais osé lui dérober pour
railler sa maîtresse, et j’essayai de réparer ma faute en la recon‐
duisant jusqu’au bout du jardin avec autant de respect et de cour‐
toisie que j’en eusse témoigné à une grande dame.

Je fus très agité tout le reste du jour. La Checchina s’aperçut
de ma préoccupation.



— Voyons, Lélio, me dis-t-elle à la fin du souper que nous pre‐
nions tête à tête sur une jolie petite terrasse ombragée de
pampres et de jasmins ; je vois que tu es tourmenté : pourquoi ne
m’ouvres-tu pas ton cœur ? Ai-je jamais trahi un secret ? Ne suis-
je pas digne de ta confiance ? Ai-je mérité qu’elle me fût retirée ?

— Non, ma bonne Checchina, lui répondis-je, je rends justice à
la discrétion (et il est certain que la Checchina eût gardé, comme
Porcia, les confidences de Brutus) ; mais, ajoutai-je, si tous mes
secrets t’appartiennent, il en est d’autres…

— Je sais ce que tu vas me dire, dit-elle avec vivacité. Il en est
d’autres qui ne sont pas à toi seul et dont tu n’as pas le droit de
disposer  ; mais si, malgré toi, je les devine, dois-tu pousser le
scrupule jusqu’à nier inutilement ce que je sais aussi bien que
toi  ? Allons, ami, j’ai fort bien compris la visite de cette belle
fille  ; j’ai vu sa main dans sa poche, et, avant qu’elle m’eût dit
bonjour, je savais qu’elle apportait une lettre. À l’air timide et
chagrin de cette pauvre Iris (la Checchina aimait beaucoup les
comparaisons mythologiques depuis qu’elle épelait l’Aminta di
Tassa et l’Adone del Guarini), j’ai bien compris qu’il y avait là une
véritable histoire de roman, une grande dame craignant le
monde ou une petite fille risquant son établissement futur avec
quelque honnête bourgeois. Ce qu’il y a de certain, c’est que tu as
fait une de ces conquêtes dont vous autres hommes êtes si fiers,
parce qu’elles passent pour difficiles et demandent beaucoup de
cachotteries. Tu vois que j’ai deviné  ? (Je répondis par un
sourire.) Je ne t’en demande pas davantage, reprit-elle  ; je sais
que tu ne dois trahir ni le nom, ni la demeure, ni la condition de
la personne  ; d’ailleurs, cela ne m’intéresse pas. Mais je puis te



demander si tu es enchanté ou désespéré, et tu dois me dire si je
puis te servir à quelque chose.

— Si j’ai besoin de toi, je te le dirai, répondis-je ; et, quant à te
faire savoir si je suis enchanté ou désespéré, je puis t’assurer que
je ne suis encore ni l’un ni l’autre.

— Eh bien ! eh bien ! prends garde à l’un comme à l’autre ; car,
dans les deux cas, il n’y aurait pas lieu à de si grandes émotions.

— Et qu’en sais-tu ?

— Mon cher Lélio, reprit-elle d’un ton sentencieux, supposons
que tu sois enchanté. Qu’est-ce qu’une femme facile de plus ou de
moins dans la vie d’un homme de théâtre  : le théâtre, où les
femmes sont si belles, si étincelantes d’esprit ? Vas-tu donc t’en‐
ivrer d’une bonne fortune du grand monde ? Vanité ! vanité ! Les
femmes du monde sont aussi inférieures à nous sous tous les rap‐
ports que la vanité est inférieure à la gloire.

— Voilà qui est modeste, je t’en félicite, répondis-je ; mais ne
pourrait-on pas retourner l’aphorisme, et dire que c’est la vanité,
et non l’amour, qui attire les hommes du monde aux pieds des
femmes de théâtre ?

—  Oh  ! quelle différence  ! s’écria la Checchina. Une belle et
grande actrice est un être privilégié de la nature et relevé par le
prestige de l’art ; livrée aux regards des hommes dans tout l’éclat
de sa beauté, de son talent et de sa célébrité, n’est-il pas naturel
qu’elle excite l’admiration et qu’elle allume les désirs ? Pourquoi
donc, vous autres, qui subjuguez la plupart d’entre nous avant les
grands seigneurs, vous, qui nous épousez quand nous avons l’hu‐
meur sédentaire, et qui prélevez vos droits sur nous quand nous



avons l’âme ardente  ; vous qui laissez jouer à d’autres le rôle
d’amants magnifiques, et qui toujours êtes l’amant préféré, ou
tout au moins l’ami du cœur ; pourquoi tourneriez-vous vos pen‐
sées vers ces patriciennes qui vous sourient du bout des lèvres, et
vous applaudissent du bout des doigts  ? Ah  ! Lélio  ! Lélio  ! je
crains qu’ici ton bon sens ne soit fourvoyé dans quelque sotte
aventure. À ta place, plutôt que d’être flatté des œillades de
quelque marquise sur le retour, je ferais attention à une belle
choriste, à la Torquata ou à la Gargani, par exemple… Eh oui ! eh
oui  ! s’écria-t-elle en s’animant à mesure que je souriais  ; ces
filles-là sont plus hardies en apparence, et je soutiens qu’elles
sont moins corrompues en réalité que tes Cidalises de salon. Tu
ne serais pas forcé de jouer auprès d’elles une longue comédie de
sentiment, ou de livrer une misérable guerre de bel esprit… Mais
voilà comme vous êtes ! L’écusson d’un carrosse, la livrée d’un la‐
quais, c’en est assez pour embellir à vos yeux le premier laideron
titré qui laisse tomber sur vous un regard de protection…

— Ma chère amie, repris-je, tout cela est fort sensé ; mais il ne
manque à ton raisonnement que d’être appuyé sur un fait vrai.
Pour mon honneur, tu aurais bien pu, je pense, supposer que la
laideur et la vieillesse ne sont pas de rigueur chez une patricienne
éprise d’un artiste. Il s’en est trouvé de jeunes et belles qui ont eu
des yeux, et puisque tu me forces à te dire des choses ridicules
dans un langage ridicule, pour te fermer la bouche, apprends que
l’objet de ma flamme a quinze ans, et qu’elle est belle comme la
déesse Cypris, dont tu apprends par cœur les prouesses en bouts
rimés.

— Lélio ! s’écria la Checchina en éclatant de rire, tu es le fat le
plus insupportable que j’aie jamais rencontré.



—  Si je suis fat, belle princesse, m’écriai-je, il y a un peu de
votre faute, à ce qu’on prétend.

— Eh bien ! dit-elle, si tu ne mens pas, si ta maîtresse est digne
par sa beauté des folies que tu vas faire pour elle, prends bien
garde à une chose, c’est qu’avant huit jours tu seras désespéré.

—  Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui, signora Checchina,
pour me dire des choses si désobligeantes ?

—  Lélio, ne rions plus, dit-elle en posant sa main sur la
mienne avec amitié. Je te connais mieux que tu ne te connais toi-
même. Tu es sérieusement amoureux, et tu vas souffrir…

— Allons ! allons, Checca, sur tes vieux jours tu te retireras à
Malamocco, et tu y diras la bonne ou la mauvaise aventure aux
bateliers des lagunes ; en attendant, laisse-moi, belle sorcière, af‐
fronter la mienne sans lâches pressentiments.

— Non ! non ! Je ne me tairai pas que je n’aie tiré ton horo‐
scope. S’il s’agissait d’une femme faite pour toi, je ne voudrais
pas t’inquiéter ; mais une noble, une femme du monde, marquise
ou bourgeoise, il m’importe, je leur en veux  ! Quand je vois cet
imbécile de Nasi me négliger pour une créature qui ne me va pas,
je parie, au genou, je me dis que tous les hommes sont vains et
sots. Ainsi, je te prédis que tu ne seras point aimé, parce qu’une
femme du monde ne peut pas aimer un comédien ; et, si par ha‐
sard tu es aimé, tu n’en seras que plus misérable  ; car tu seras
humilié.

— Humilié ! Checchina, qu’est-ce que vous dites donc là ?

—  À quoi connaît-on l’amour, Lélio  ? au plaisir qu’on donne
ou à celui qu’on éprouve ?…



— Pardieu ! à l’un et à l’autre ! Où veux-tu en venir ?

— N’en est-il pas du dévouement comme du plaisir ? Ne faut-il
pas qu’il soit réciproque ?

— Sans doute ; après ?

— Quel dévouement espères-tu rencontrer chez ta maîtresse ?
quelques nuits de plaisir ? Tu sembles embarrassé de répondre.

— Je le suis, en effet ; je t’ai dit qu’elle avait quinze ans, et je
suis un honnête homme.

— Espères-tu l’épouser ?

—  Épouser, moi  ! une fille riche et de grande maison  ! Dieu
m’en préserve ! Ah çà  ! tu crois donc que je suis dévoré comme
toi de la matrimoniomanie ?

—  Mais je suppose, moi, que tu aies envie de l’épouser  ; tu
crois qu’elle y consentira ? tu en es sûr ?

— Mais je te répète que pour rien au monde je ne veux épou‐
ser personne.

—  Si c’est parce que tu serais mal venu à en avoir la préten‐
tion, ton rôle est triste, mon bon Lélio !

— Corpo di Bacco ! tu m’ennuies, Checchina !

— C’est bien mon intention, cher ami de mon âme. Or donc, tu
ne songes point à épouser, parce que ce serait une impertinente
fantaisie de ta part, et que tu es un homme d’esprit. Tu ne songes
point à séduire, parce que ce serait un crime, et que tu es un
homme de cœur. Dis-moi, est-ce que ce sera bien amusant, ton
roman ?



—  Mais, créature épaisse et positive que tu es, tu n’entends
rien au sentiment. Si je veux faire une pastorale, qui m’en
empêchera ?

— Une pastorale, c’est joli en musique. En amour, ce doit être
bien fade.

— Mais ce n’est ni criminel ni humiliant.

— Et pourquoi es-tu si agité ? Pourquoi es-tu triste, Lélio ?

— Tu rêves, Checchina ; je suis tranquille et joyeux comme de
coutume. Laissons toutes ces paroles ; je ne te recommande pas
le silence sur le peu que je t’ai dit, j’ai confiance en toi. Pour te
rassurer sur ma situation d’esprit, sache seulement une chose : je
suis plus fier de ma profession de comédien que jamais gentil‐
homme ne le fut de son marquisat. Il n’est au pouvoir de per‐
sonne de m’en faire rougir. Je ne serai jamais assez fat, quoi que
tu en dises, pour désirer des dévouements extraordinaires, et si
un peu d’amour réchauffe mon cœur en cet instant, la joie mo‐
deste d’en inspirer un peu me suffit. Je ne nie pas les nombreuses
supériorités des femmes de théâtre sur les femmes du monde. Il
y a plus de beauté, de grâce, d’esprit et de feu dans les coulisses
que partout ailleurs, je le sais. Il n’y a pas plus de pudeur, de dés‐
intéressement, de chasteté et de fidélité chez les grandes dames
que partout ailleurs, je le sais encore. Mais la jeunesse et la beau‐
té sont partout des idoles qui nous font plier le genou ; et quant
au préjugé, c’est déjà beaucoup pour une femme élevée sous des
lois tyranniques d’avoir en secret un pauvre regard et un pauvre
battement de cœur pour un homme que ses préjugés même lui
défendent de considérer comme un être de son espèce. Ce pauvre
regard, ce pauvre palpito, ce serait bien peu pour le vaste désir



d’une grande passion ; mais je te l’ai dit, cousine, je n’en suis pas
là.

— Et qui te dit que tu n’y viendras pas ?

— Alors il sera temps de me prêcher.

— Il sera trop tard, tu souffriras !

— Ah ! Cassandra, laisse-moi vivre !

Le lendemain, à sept heures du matin, j’errais lentement dans
l’ombre des piliers de Santa Maria. Ce rendez-vous était bien la
plus grande imprudence que pût commettre ma jeune signora  ;
car ma figure était aussi connue de la plupart des habitants de
Florence que la grande route aux pieds de leurs chevaux. Je pris
donc les plus minutieuses précautions pour entrer dans la ville à
la lueur incertaine de l’aube, et je me tins caché sous les cha‐
pelles, la figure plongée dans mon manteau, me glissant en si‐
lence et n’éveillant point, par le moindre frôlement, les fidèles en
prières parmi lesquels je cherchais à découvrir la dame de mes
pensées. Je n’attendis pas longtemps : la belle Lila m’apparut au
détour d’un pilier  ; elle me montra du regard un confessionnal
vide dont la niche mystérieuse pouvait abriter deux personnes. Il
y avait, dans le beau regard prompt et intelligent de cette jeune
fille, quelque chose de triste qui m’alla au cœur ; je m’agenouillai
dans le confessional, et, peu d’instants après, une ombre noire se
glissa près de moi et vint s’agenouiller à mes côtés. Lila se courba
sur une chaise entre nous et les regards du public, qui, heureuse‐
ment, était absorbé en cet instant par le commencement de la
messe, et se prosternait bruyamment au son de la clochette de
l’introït.



La signora était enveloppée d’un grand voile noir, et ses mains
le retinrent croisé sur son visage pendant quelques instants. Elle
ne me parlait point, elle courbait sa belle tête, comme si elle fût
venue à l’église pour prier : mais, malgré tous ses efforts pour me
paraître calme, je vis que son sein était oppressé, et qu’au milieu
de son audace elle était frappée d’épouvante. Je n’osais la rassu‐
rer par des paroles tendres ; car je la savais prompte à la repartie
ironique, et je ne prévoyais pas quel ton elle prendrait avec moi
en cette circonstance délicate. Je comprenais seulement que plus
elle s’exposait avec moi, plus je devais me montrer respectueux et
soumis. Avec un caractère comme le sien, l’impudence eût été
promptement repoussée par le mépris. Enfin, je vis qu’il fallait le
premier rompre le silence, et je la remerciai assez gauchement de
la faveur de cette entrevue. Ma timidité sembla lui rendre le cou‐
rage. Elle souleva doucement le coin de son voile, appuya son
bras avec plus d’aisance sur le bois du confessionnal, et me dit
d’un ton demi-railleur, demi-attendri :

— De quoi me remerciez-vous, s’il vous plaît ?

— D’avoir compté sur ma soumission, madame, répondis-je ;
de n’avoir pas douté de l’empressement avec lequel je viendrais
recevoir vos ordres.

— Ainsi, reprit-elle en raillant tout à fait, votre présence ici est
un acte de pure soumission ?

— Je n’oserais pas me permettre de rien penser sur ma situa‐
tion présente, sinon que je suis votre esclave, et qu’ayant une vo‐
lonté souveraine à me manifester, vous m’avez commandé de ve‐
nir m’agenouiller ici.



—  Vous êtes un homme parfaitement élevé, répondit-elle en
dépliant lentement son éventail devant son visage et en remon‐
tant sa mitaine noire sur son bras arrondi, avec autant d’aisance
que si elle eût parlé à son cousin.

Elle continua sur ce ton, et, en très peu d’instants, je fus obsé‐
dé et presque attristé de son babil fantastique et mutin. « À quoi
bon, me disais-je, tant d’audace pour si peu d’amour ! Un rendez-
vous dans une église, à la vue de toute une population, le danger
d’être découverte, maudite et reniée de sa famille et de toute sa
caste, le tout pour échanger avec moi des quolibets, comme elle
ferait avec une de ses amies en grande loge au théâtre ! Se plaît-
elle donc aux aventures pour le seul amour du péril ? Si elle s’ex‐
pose ainsi sans m’aimer, que fera-t-elle pour l’homme qu’elle ai‐
mera ? Et puis combien de fois déjà et pour qui ne s’est-elle pas
exposée de la sorte ? Si elle ne l’a pas fait encore, c’est le temps et
l’occasion qui lui ont manqué. Elle est si jeune  ! Mais quelle
énorme série d’aventures galantes ne recèle pas cet avenir dange‐
reux, et combien d’hommes en abuseront, et combien de
souillures terniront cette fleur charmante avide de s’épanouir au
vent des passions ! »

Elle s’aperçut de ma préoccupation, et me dit d’un ton
brusque :

— Vous avez l’air de vous ennuyer ?

J’allais répondre, lorsqu’un petit bruit nous fit tourner la tête
par un mouvement spontané. Derrière nous s’ouvrit la coulisse
de bois qui ferme la lucarne grillée par laquelle le prêtre reçoit les
confessions, et une tête jaune et ridée, au regard pénétrant et sé‐
vère, nous apparut comme un mauvais rêve. Je me détournai



précipitamment avant que ce tiers malencontreux eût le temps
d’examiner mes traits. Mais je n’osai m’éloigner, de peur d’attirer
l’attention des personnes environnantes. J’entendis donc ces pa‐
roles adressées à l’oreille de ma complice :

— Signora, la personne qui est auprès de vous n’est point ve‐
nue dans la maison du Seigneur pour entendre les saints offices.
J’ai vu dans toute son attitude et dans les distractions qu’elle
vous donne que l’église est profanée par un entretien illicite. Or‐
donnez à cette personne de se retirer, ou je me verrai forcé
d’avertir madame votre tante du peu de ferveur que vous portez à
l’audition de la sainte messe, et de la complaisance avec laquelle
vous ouvrez l’oreille aux fades propos des jeunes gens qui se
glissent près de vous.

La lucarne se referma aussitôt, et nous demeurâmes quelques
instants immobiles, craignant de nous trahir par un mouvement.
Alors Lila, s’approchant tout près de nous, dit à voix basse à sa
maîtresse :

—  Mon Dieu, retirons-nous, signora  ! M. l’abbé Cignola, qui
rôdait dans l’église depuis un quart d’heure, vient d’entrer dans
le confessionnal et d’en ressortir presque aussitôt après vous
avoir regardée sans doute par la lucarne. Je crains bien qu’il ne
vous ait reconnue, ou qu’il n’ait entendu ce que vous disiez.

— Je le crois bien ; car il m’a parlé, répondit la signora, dont le
noir sourcil s’était froncé durant le discours de l’abbé avec une
expression de bravade. Mais peu m’importe.

— Je dois me retirer, signora, dis-je en me levant ; en restant
une minute de plus, j’achèverais de vous perdre. Puisque vous
connaissez ma demeure, vous me ferez savoir vos volontés…



— Restez, me dit-elle en me retenant avec force. Si vous vous
éloignez, je perds le seul moyen de me disculper. N’aie pas peur,
Lila. Ne dis pas un mot, je te le défends. Mon cousin, dit-elle en
élevant un peu la voix, donnez-moi le bras et allons-nous-en.

— Y songez-vous, signora ? Tout Florence me connaît. Jamais
vous ne pourrez me faire passer pour votre cousin.

— Mais tout Florence ne me connaît pas, répondit-elle en pas‐
sant son bras sous le mien et en me forçant à marcher avec elle.
D’ailleurs, je suis hermétiquement voilée, et vous n’avez qu’à en‐
foncer votre chapeau. Allons ! ayez donc mal aux dents ! Mettez
votre mouchoir sur votre visage. Hé vite ! voici des gens qui me
connaissent et qui me regardent. Ayez de l’assurance et doublez
le pas.

En parlant ainsi, et en marchant avec vivacité, elle gagna la
porte de l’église, appuyée sur mon bras. J’allais prendre congé
d’elle et m’enfoncer dans la foule qui s’écoulait avec nous, car la
messe venait de finir, lorsque l’abbé Cignola nous apparut de
nouveau, debout sur le portique et feignant de s’entretenir avec
un des bedeaux. Son oblique regard nous suivait attentivement.

— N’est-ce pas, Hector ? dit la signora en passant près de lui et
en penchant sa tête entre le visage de l’abbé et le mien.

Lila tremblait de tous ses membres  ; la signora aussi  ; mais
son émotion redoublait son courage. Une voiture aux armoiries
et à la livrée des Grimani s’avançait à grand bruit, et le peuple,
qui a toujours coutume de regarder avidement l’étalage du luxe,
se pressait sous les roues et sous les pieds des chevaux.
D’ailleurs, l’équipage de la vieille Grimani en particulier attirait
toujours une nuée de mendiants  ; car la pieuse dame avait cou‐



tume de répandre des aumônes sur son passage. Un grand la‐
quais fut forcé de les repousser pour ouvrir la portière, et j’avan‐
çais toujours, conduisant la signora, et toujours suivi du regard
inquisitorial de l’abbé Cignola.

— Montez avec moi, me dit la signora d’un ton absolu et avec
un serrement de main énergique en s’élançant sur le marchepied.

J’hésitais  ; il me semblait que ce dernier coup d’audace allait
consommer sa perte.

— Montez donc, me dit-elle avec une sorte de fureur.

Et dès que je fus assis près d’elle, elle leva elle-même la glace,
donnant à peine à Lila le temps de s’asseoir vis-à-vis de nous, et
au domestique celui de fermer la portière. Et déjà nous roulions
avec la rapidité de l’éclair à travers les rues de Florence.

— N’aie pas peur, ma bonne Lila, dit la signora en passant un
de ses bras au cou de sa sœur de lait, et en lui donnant un gros
baiser sur la joue  ; tout cela s’arrangera. L’abbé Cignola n’a pas
encore vu mon cousin, et il est impossible qu’il ait assez bien vu
le seigneur Lélio aujourd’hui pour s’apercevoir plus tard de la
supercherie.

— Oh ! signora, l’abbé Cignola est un homme qu’on ne trompe
pas.

— Eh ! que m’importe ton abbé Cignola ? Je te dis que je fais
croire à ma tante tout ce que je veux.

— Et le seigneur Hector dira bien qu’il ne vous a pas accompa‐
gnée à la messe, dis-je à mon tour.



— Oh ! pour celui-là, je vous réponds qu’il dira tout ce que je
voudrai ; au besoin, je lui persuaderai à lui-même qu’il était à la
messe tandis qu’il se figurait être à la chasse.

— Mais les domestiques, signora ? Le valet de pied a regardé
M. Lélio avec un air singulier, et tout d’un coup il a reculé de sur‐
prise, comme s’il eût reconnu l’accordeur de pianos.

— Eh bien ! tu leur diras que j’ai rencontré cet homme-là dans
l’église, et que je lui ai dit bonjour ; qu’il m’a dit avoir une course
à faire dans nos environs et que, comme je suis très bonne, j’ai
voulu lui épargner la peine d’y aller à pied. Nous allons le dépo‐
ser devant la première maison de campagne que nous trouverons
sur la route. Et tu ajouteras que je suis bien étourdie, que ma
tante a bien sujet de gronder  ; mais que je suis une excellente
personne, quoique un peu folle, et que c’est bien affligeant de me
voir toujours réprimandée. Comme ils m’aiment et que je leur fe‐
rai à chacun un petit cadeau, ils ne diront rien du tout. En voilà
bien assez ; n’avez-vous pas autre chose à me dire tous deux que
des condoléances sur un fait accompli ? Seigneur Lélio, comment
trouvez-vous cette triste ville de Florence ? Tous ces vieux palais
noirs ferrés jusqu’aux dents n’ont-ils pas l’air de prisons ?

J’essayai de soutenir la conversation d’un air dégagé ; mais je
n’étais rien moins que content. Je ne me sentais aucun goût pour
des aventures où tout le risque était pour la femme et tout le tort
de mon côté. Il me semblait que j’étais lestement traité, puis‐
qu’on s’exposait pour moi à des dangers et à des malheurs qu’on
ne me permettait pas de combattre ou de conjurer.

Je retombai malgré moi dans un silence pénible. La signora,
ayant fait de vains efforts pour le vaincre, se tut aussi. La figure



de Lila restait consternée. Nous étions sortis de la ville ; deux fois
je fis remarquer que le lieu me semblait favorable pour arrêter le
cocher et me déposer sur la route. Deux fois la signora s’y opposa
d’un ton impérieux, disant que c’était trop près de la ville, et
qu’on courait encore risque de rencontrer quelque figure de
connaissance.

Depuis un quart d’heure nous ne disions plus un mot  ; cette
situation devenait horriblement désagréable. J’étais mécontent
de la signora, qui m’avait engagé sans mon consentement dans
une aventure où je ne pouvais marcher à ma guise. J’étais encore
plus mécontent de moi-même pour m’être laissé entraîner à des
enfantillages dont toute la honte devait retomber sur moi  ; car,
aux yeux des hommes les moins scrupuleux, corrompre ou com‐
promettre une fille de quinze ans doit toujours être considéré
comme une lâche et mauvaise action. J’allais décidément arrêter
le cocher pour descendre, lorsqu’en me retournant vers mes com‐
pagnes de voyage je vis le visage de la signora inondé de larmes
silencieuses. Je fis une exclamation de surprise, et, par un mou‐
vement irrésistible, je pris sa main ; mais elle me la retira brus‐
quement, et, se jetant au cou de Lila qui pleurait aussi, elle cacha,
en sanglotant, sa tête dans le sein de sa fidèle soubrette.

—  Au nom du ciel  ! qu’avez-vous à pleurer d’une manière si
déchirante, ma chère signora ? m’écriai-je en me laissant glisser
presque à ses genoux. Si vous ne voulez pas me voir partir déses‐
péré, dites-moi si cette malheureuse aventure est la cause de vos
larmes, et si je puis détourner de vous les malheurs que vous
redoutez.

Elle releva sa tête penchée sur l’épaule de Lila, et me regar‐
dant avec une sorte d’indignation :



— Vous me croyez donc bien lâche ! me dit-elle.

— Je ne crois rien, répondis-je, rien que ce que vous me direz.
Mais vous vous détournez de moi et vous pleurez  ; comment
puis-je savoir ce qui se passe dans votre âme ? Ah ! si je vous ai
offensée ou si je vous ai déplu, si je suis la cause involontaire de
votre chagrin, comment pourrais-je jamais me le pardonner ?

— Ah ! vous croyez que j’ai peur ? répéta-t-elle avec une sorte
d’amertume tendre. Vous me voyez pleurer, et vous dites : C’est
une petite fille qui craint d’être grondée !

Elle se mit à pleurer à chaudes larmes en cachant son visage
dans son mouchoir. Je m’efforçais de la consoler, je la suppliais
de me répondre, de me regarder, de s’expliquer ; et, dans cet in‐
stant de trouble et d’attendrissement, je fus entraîné par un mou‐
vement si paternel et si amical, que le hasard amena sur mes
lèvres, au milieu des doux noms que je lui donnais, le nom d’un
enfant qui m’avait été bien cher. Ce nom, j’avais gardé depuis
longues années l’habitude de le donner involontairement à tous
les beaux enfants que j’avais occasion de caresser.

— Ma chère signorina, lui dis-je, ma bonne Alezia…

Je m’arrêtai, craignant de l’avoir offensée en lui donnant par
mégarde un nom qui n’était pas le sien. Mais elle n’en parut pas
offensée  ; elle me regarda avec un peu de surprise et me laissa
prendre sa main que je couvris de baisers.

Cependant la voiture avançait rapide comme le vent, et avant
que j’eusse pu obtenir l’explication que je demandais ardem‐
ment, Lila nous avertit qu’elle apercevait la villa Grimani, et qu’il
fallait absolument nous séparer.



— Eh quoi ! vais-je vous quitter ainsi ? m’écriai-je, et combien
de temps vais-je me consumer dans cette affreuse inquiétude ?

— Eh bien ! me dit-elle, venez ce soir dans le parc, le mur n’est
pas bien haut. Je serai dans la petite allée qui longe le mur, au‐
près d’une statue que vous trouverez aisément en partant de la
grille et en marchant toujours à droite. À une heure de la nuit !

Je baisai de nouveau les mains de la signora.

— Oh ! signora, signora ! dit Lila d’un ton de reproche doux et
triste.

— Lila, ne me contrarie pas, dit la signora avec véhémence ; tu
sais ce que je t’ai dit ce matin.

Lila parut consternée.

— Qu’a donc dit la signora ? demandai-je à la jeune fille.

— Elle veut se tuer, répondit Lila en sanglotant.

— Vous tuer, signora ! m’écriai-je. Vous si belle, si gaie, si heu‐
reuse, si aimée !

— Si aimée, Lélio ! répondit-elle d’un air désespéré, et de qui
donc suis-je aimée  ? De ma pauvre mère seulement et de cette
bonne Lila.

— Et du pauvre artiste qui n’ose pas vous le dire, repris-je, et
qui pourtant donnerait sa vie pour vous faire aimer la vôtre.

— Vous mentez ! dit-elle avec force ; vous ne m’aimez pas !

Je saisis convulsivement son bras et je la regardai stupéfait.
En ce moment la voiture s’arrêta brusquement. Lila venait de ti‐



rer le cordon. Je m’élançai à terre, et j’essayai, en saluant, de re‐
prendre l’humble attitude de l’accordeur de pianos. Mais ces
deux jeunes filles, qui avaient les yeux rouges, n’échappèrent
point à l’œil clairvoyant du valet de pied. Il me regarda avec une
attention très grande, et, quand la voiture s’éloigna, il se retourna
plusieurs fois pour me suivre des yeux. Je crus bien me rappeler
confusément ses traits  ; mais je n’avais pas osé le regarder en
face, et je ne pensais guère à chercher où j’avais rencontré cette
grosse face pâle et barbue.

— Lélio, Lélio ! me dit la Checchina en soupant, vous êtes bien
joyeux aujourd’hui. Prenez garde de pleurer demain, mon enfant.

À minuit, j’avais escaladé le mur du parc ; mais à peine avais-
je fait quelques pas dans l’allée qu’une main saisit mon manteau.
À tout événement, je m’étais muni de ce que dans mon village
nous appelions un petit couteau de nuit ; j’allais en faire briller la
lame, lorsque je reconnus la belle Lila.

— Un mot bien vite, seigneur Lélio, me dit-elle à voix basse ;
ne dites pas que vous êtes marié.

— Qu’est-ce à dire, mon aimable enfant ? Je ne le suis pas.

— Cela ne me regarde pas, reprit Lila ; mais je vous en supplie,
ne parlez pas de cette dame qui demeure avec vous.

— Tu es donc dans mes intérêts, ma bonne Lila ?

— Oh ! non, monsieur, certainement, non ! Je fais tout ce que
je peux pour empêcher la signora de commettre toutes ces im‐
prudences. Mais elle ne m’écoute pas, et si je lui disais ce qui
peut et ce qui doit l’éloigner pour toujours de vous… je ne sais ce
qui en arriverait !



— Que veux-tu dire ? Explique-toi.

—  Hélas  ! vous avez vu aujourd’hui combien elle est exaltée.
C’est un caractère si singulier ! Quand on la chagrine, elle est ca‐
pable de tout. Il y a un mois, lorsqu’on l’a séparée de sa mère
pour l’enfermer ici, elle parlait de prendre du poison. Chaque fois
que sa tante, qui est bien grondeuse, à la vérité, l’impatiente, elle
a des attaques de nerfs qui tournent presque à la folie  ; et hier
soir, comme je me hasardai à lui dire que peut-être vous aimiez
quelqu’un, elle s’est élancée vers la fenêtre de sa chambre, en
criant comme une folle : « Ah ! si je le croyais !… » Je me suis je‐
tée sur elle, je l’ai délacée, j’ai fermé ses fenêtres, je ne l’ai pas
quittée de la nuit, et toute la nuit elle a pleuré, ou bien elle s’en‐
dormait pour se réveiller en sursaut et courait dans la chambre
comme une insensée. Ah ! monsieur Lélio, elle me donne bien du
chagrin ; je l’aime tant ! car, malgré ses emportements et ses bi‐
zarreries, elle est si bonne, si aimante, si généreuse ! Ne l’exaspé‐
rez pas, je vous en supplie  ; vous êtes un honnête homme, j’en
suis sûre, je le sais ; et puis à Naples tout le monde le disait, et la
signora écoutait avec passion toutes les bonnes actions qu’on ra‐
conte de vous. Vous ne la tromperez donc pas, et puisque vous ai‐
mez cette belle dame que j’ai vue chez vous…

— Et qui te prouve que je l’aime, Lila ? C’est ma sœur.

— Oh ! monsieur Lélio, vous me trompez ! car j’ai demandé à
cette dame si vous étiez son frère, et elle m’a dit que non. Vous
penserez que cela ne me regarde pas, et que je suis bien curieuse.
Non, je ne suis pas curieuse, seigneur Lélio ; mais je vous conjure
d’avoir de l’amitié pour ma pauvre maîtresse, de l’amitié comme
un frère en a pour sa sœur, comme un père pour sa fille. Songez
donc ! c’est un enfant qui sort du couvent et qui n’a pas l’idée du



mal qu’on peut dire d’elle. Elle dit qu’elle s’en moque  ; mais je
sais bien, moi, comment elle prend les choses quand elles ar‐
rivent. Parlez-lui bien doucement, faites-lui comprendre que
vous ne pouvez la voir en cachette ; mais promettez-lui d’aller la
voir chez sa mère quand nous retournerons à Naples  ; car sa
mère est si bonne, et elle aime tant sa fille, que, pour lui faire
plaisir, je suis sûre qu’elle vous inviterait à venir chez elle. Peut-
être qu’ainsi la folie de mademoiselle s’apaisera peu à peu. Avec
des amusements, des distractions, on lui fait souvent changer
d’idée. Je lui ai parlé du beau chat angora que j’ai vu dans votre
salon et qui vous caressait pendant que vous lisiez sa lettre, si
bien que vous lui avez donné un grand coup de pied pour le ren‐
voyer. Ma maîtresse n’aime pas du tout les chiens ; mais, en re‐
vanche, elle a l’amour des chats. Il lui a pris une si grande envie
d’avoir le vôtre, que vous devriez lui en faire cadeau ; je suis sûre
que cela l’occuperait et l’égaierait pendant quelques jours.

— S’il ne faut que mon chat, répondis-je, pour consoler ta maî‐
tresse de mon absence, le mal n’est pas bien grand, et le remède
est facile. Sois bien sûre, Lila, que je me conduirai avec ta maî‐
tresse comme un père et un ami. Aie confiance en moi  ; mais
laisse-moi la rejoindre, car elle m’attend peut-être.

— Oh ! monsieur Lélio, encore un mot. Si vous voulez que ma‐
demoiselle vous écoute, n’allez pas lui dire que les gens du peuple
valent les gens de qualité. Elle est entichée de sa noblesse… Que
cela ne vous donne pas mauvaise opinion d’elle, c’est une maladie
de famille  ; ils sont tous comme cela dans la maison Grimani.
Mais cela n’empêche pas ma jeune maîtresse d’être bonne et cha‐
ritable. C’est seulement une idée qu’elle a dans la tête, et qui la
fait entrer dans de grandes colères quand on la contrarie. Figu‐



rez-vous qu’elle a déjà refusé je ne sais combien de beaux jeunes
gens bien riches, parce qu’elle dit qu’ils ne sont pas assez bien
nés pour elle. Enfin, monsieur Lélio, dites d’abord comme elle à
tout propos, et bientôt vous lui persuaderez tout ce que vous vou‐
drez. Ah ! si vous pouviez la décider à épouser un jeune comte qui
l’a demandée en mariage dernièrement !…

— Le comte Hector, son cousin ?

— Oh  ! non  ! celui-là est un sot, et il ennuie tout le monde  ;
jusqu’à ses chiens qui bâillent dès qu’ils l’aperçoivent.

Tout en écoutant le babil de Lila, que mes manières pater‐
nelles avaient complètement mise à l’aise, je l’entraînais vers le
lieu du rendez-vous. Ce n’est pas que je ne l’écoutasse avec beau‐
coup d’intérêt ; tous ces détails, puérils en apparence, étaient fort
importants à mes yeux ; car ils me conduisaient par induction à
la connaissance de l’énigmatique personnage à qui j’avais affaire.
Il faut avouer aussi qu’ils refroidissaient beaucoup mon ardeur,
et que je commençais à trouver bien ridicule d’être le héros d’une
passion en concurrence avec le premier jouet venu, avec mon
chat Soliman, et qui sait  ? peut-être avec le cousin Hector lui-
même au premier jour. Les conseils de Lila étaient donc précisé‐
ment ceux que je me donnais à moi-même et que j’avais le plus
envie de suivre.

Nous trouvâmes la signora assise au pied de la colonne et
toute vêtue de blanc, costume assez peu d’accord avec le mystère
d’un rendez-vous en plein air, mais par cela même très conforme
à la logique de son caractère. En me voyant approcher, elle de‐
meura tellement immobile, qu’on l’eût prise pour une statue pla‐
cée aux pieds de la nymphe de marbre blanc.



Elle ne répondit rien à mes premières paroles. Le coude ap‐
puyé sur son genou et le menton dans sa main, elle était si rê‐
veuse, si noblement posée, si belle, drapée dans son voile blanc
au clair de la lune, que je l’eusse crue livrée à une contemplation
sublime, sans l’amour du chat et celui du blason qui me reve‐
naient en mémoire.

Comme elle me semblait décidée à ne pas faire attention à
moi, j’essayai de prendre une de ses mains ; mais elle me la retira
avec un dédain superbe en me disant d’un ton plus majestueux
que Louis XIV :

— J’ai attendu !

Je ne pus m’empêcher de rire en entendant cette citation so‐
lennelle ; mais ma gaieté ne fit qu’augmenter son sérieux.

— À votre aise ! me dit-elle. Riez bien : l’heure et le lieu sont
admirablement choisis pour cela !

Elle prononça ces mots avec un dépit amer, et je vis bien
qu’elle était réellement fâchée. Alors, redevenant grave tout d’un
coup, je lui demandai pardon de ma faute involontaire, et lui dis
que pour rien au monde je ne voudrais lui causer un instant de
chagrin. Elle me regarda d’un air indécis, comme si elle n’eût pas
osé me croire. Mais je me mis à lui parler avec une effusion si sin‐
cère de mon dévouement et de mon affection, qu’elle ne tarda pas
à se laisser persuader.

— Tant mieux ! tant mieux ! me dit-elle ; car, si vous ne m’ai‐
miez pas, vous seriez bien ingrat, et je serais bien malheureuse.

Et, comme je restais moi-même étonné de ces paroles :



— Ô Lélio ! s’écria-t-elle, ô Lélio ! je vous aime depuis le soir
où je vous vis à Naples pour la première fois, jouant Roméo, où je
vous regardais de cet air froid et dédaigneux qui vous épouvan‐
tait si fort. Ah ! vous étiez bien éloquent dans vos chants et bien
passionné ce soir-là. La lune vous éclairait comme à présent,
mais moins belle, et Juliette était vêtue de blanc, comme moi. Et
pourtant vous ne me dites rien, Lélio !

Cette étrange fille exerçait sur moi une fascination perpétuelle
qui m’entraînait toujours et partout au gré de sa mobile fantaisie.
Tant qu’elle était loin de moi, ma pensée échappait à son empire,
et j’analysais librement ses actions et ses paroles ; mais une fois
près d’elle, j’arrivais à mon insu à n’avoir bientôt plus d’autre vo‐
lonté que la sienne. Cet élan de tendresse réveilla mon ardeur as‐
soupie. Tous mes beaux projets de sagesse s’en allèrent en fumée,
et je ne trouvai plus sur mes lèvres que des paroles d’amour. À
chaque instant, il est vrai, je me sentais saisi de remords  ; mais
j’avais beau faire, tous mes conseils paternels finissaient en pa‐
roles amoureuses. Une fatalité bizarre, ou plutôt cette lâcheté du
cœur humain qui vous fait toujours céder à l’entraînement des
délices présentes, me poussait toujours à dire le contraire de ce
que me dictait ma conscience. Je me donnais à moi-même les
meilleures raisons du monde pour me prouver que je n’avais pas
tort : c’eût été une cruauté inutile de parler à cette enfant un lan‐
gage qui eût déchiré son cœur ; il serait toujours temps de l’éclai‐
rer sur la vérité, et mille autres choses pareilles. Une circonstance
qui semblait devoir diminuer le péril contribuait encore à l’aug‐
menter  : c’était la présence de Lila. Si elle n’eût pas été là, mon
honnêteté naturelle m’eût fait veiller sur moi avec d’autant plus
de soin que tout m’eût été possible dans un moment d’emporte‐
ment, et je n’eusse probablement pas avancé d’un pas de peur



d’aller trop loin. Mais, sûr de n’avoir rien à craindre de mes sens,
je m’inquiétai bien moins de la liberté de mes paroles. Aussi ne
fus-je pas longtemps sans arriver au ton de la passion la plus ar‐
dente, quoique la plus pure ; et, poussé par un mouvement irré‐
sistible, je saisis une mèche des cheveux flottants de la jeune fille,
et la baisai à deux reprises.

Je sentis alors qu’il était temps de m’en aller, et je m’éloignai
rapidement de la signora en lui disant :

— À demain.

Pendant toute cette scène, j’avais peu à peu oublié le passé, et
je n’avais pas un seul instant songé à l’avenir. La voix de Lila, qui
me reconduisait, me tira de mon extase.

— Ô monsieur Lélio ! me dit-elle, vous ne m’avez pas tenu pa‐
role. Vous n’avez été ce soir ni le père ni l’ami de ma maîtresse.

— C’est vrai, lui répondis-je assez tristement ; c’est vrai, j’ai eu
tort. Mais sois tranquille, mon enfant ; demain je réparerai tout.

Le lendemain vint et fut pareil, et l’autre lendemain encore.
Seulement je me sentis chaque jour plus fortement épris  ; et ce
qui n’était au premier rendez-vous qu’une velléité d’amour était
déjà devenu au troisième une véritable passion. L’air désolé de
Lila me l’eût bien fait voir si je ne m’en fusse moi-même aperçu le
premier. Tout le long du chemin je rêvais à l’avenir de cet amour,
et je rentrais à la maison triste et pâle. Checca ne fut pas long‐
temps à voir de quoi il s’agissait.

—  Povero, me dit-elle, je t’avais bien dit que tu pleurerais
bientôt.



Et, comme je levais la tête pour nier :

— Si tu n’as déjà pleuré, ajouta-t-elle, tu vas pleurer ; et il y a
de quoi. Ta position est triste et, et qui pis est, absurde. Tu aimes
une jeune fille que ta fierté te défend de chercher à épouser, et
que ta délicatesse t’empêche de séduire. Tu ne veux pas lui de‐
mander sa main, d’abord parce que tu sais qu’en te l’accordant
elle te ferait un immense sacrifice et s’exposerait pour toi à mille
souffrances (tu es trop généreux pour vouloir d’un bonheur qui
coûterait si cher), ensuite parce que tu craindrais même d’être re‐
fusé, et que tu es trop orgueilleux pour t’exposer au dédain. Tu ne
veux pas non plus prendre ce que tu es résolu à ne pas demander,
et tu aimerais mieux, j’en suis sûre, aller te faire moine que
d’abuser de l’ignorance d’une fille qui se confie à toi. Il faut pour‐
tant te décider à quelque chose, mon pauvre camarade, si tu ne
veux pas que la fin du monde te trouve soupirant pour les étoiles
et envoyant des baisers aux nuages. Que les chiens aboient après
la lune ; nous autres artistes, nous devons vivre à tout prix et tou‐
jours. Prends donc un parti.

— Tu as raison, lui répondis-je gravement.

Et j’allai me coucher.

La nuit suivante, je retournai au rendez-vous. Je trouvai la si‐
gnora exaltée et joyeuse, ainsi que la veille  ; mais je restai
quelque temps sombre et taciturne. Elle me plaisanta d’abord sur
ma mine de carbonaro et me demanda en riant si je songeais à
détrôner le pape, ou à reconstruire l’empire romain. Puis, voyant
que je ne répondais pas, elle me regarda fixement  ; et, me pre‐
nant la main :

— Vous êtes triste, Lélio. Qu’avez-vous ?



Je lui ouvris alors mon cœur, et lui dis que la passion que je
nourrissais pour elle était un malheur pour moi.

— Un malheur ! et pourquoi ?

—  Je vais vous le dire, signora. Vous êtes l’héritière d’une
noble et illustre famille. Vous avez été nourrie dans le respect de
vos aïeux et dans la pensée qu’on ne vaut que par l’ancienneté et
l’éclat de sa race. Je suis un pauvre diable sans passé, un homme
de rien, qui me suis fait moi-même le peu que je suis. Pourtant, je
crois qu’un homme en vaut un autre, et ne m’estime l’inférieur de
personne. Or, il est évident que vous ne m’épouseriez pas  ; tout
vous le défendrait, vos idées, vos habitudes, votre position. Vous
qui avez refusé des patriciens, parce qu’ils n’étaient pas d’assez
bonne maison, vous pourriez ou voudriez moins que toute autre
vous abaisser jusqu’à un misérable comédien comme moi. De
princesse à histrion il y a loin, signora. Je ne puis donc pas être
votre mari. Que me reste-t-il ? La perspective d’un amour parta‐
gé, mais malheureux, s’il n’était jamais satisfait, ou l’espoir d’être
plus ou moins longtemps votre amant. Je ne puis accepter ni l’un
ni l’autre, signora. Vivre en face l’un de l’autre, pleins d’une pas‐
sion toujours ardente et jamais assouvie, s’aimer avec crainte et
réserve, et se défier de soi-même autant que de l’objet aimé, c’est
se soumettre volontairement à une souffrance insupportable,
parce qu’elle n’a ni sens, ni espoir, ni but. Quant à vous posséder
comme amant, quand je le pourrais, je ne le voudrais pas. Trop
d’inquiétudes assiégeraient mon bonheur pour qu’il pût être
complet. D’un côté, j’aurais toujours peur de vous
compromettre  ; je ne dormirais pas avec la crainte de devenir
pour vous la cause d’un grand chagrin ou d’une ruine complète ;
le jour je passerais des heures à rechercher tous les accidents qui



pourraient amener votre malheur et par conséquent le mien, et la
nuit je perdrais le temps de nos rendez-vous à trembler au bruit
d’une feuille emportée par le vent, ou au cri d’un oiseau de nuit.
Que sais-je ? tout me serait un épouvantail. Et pourquoi jeter ain‐
si ma vie en proie à mille vains fantômes ? pour un amour dont je
ne pourrais jamais prévoir la durée, et qui ne compenserait pas
les incertitudes de la journée par la sécurité du lendemain  ; car
tôt ou tard, il faut bien le dire, signora, vous vous marieriez. Et ce
serait avec un autre, ce serait avec un homme noble et riche
comme vous. Cela vous coûterait, je le sais ; je sais que votre âme
est généreuse et sincère ; vous éprouveriez un vif désir de me res‐
ter fidèle, et votre cœur se révolterait à la pensée de prononcer
un mot qui dût tuer, sinon ma vie, au moins tout mon bonheur.
Mais les continuelles obsessions de votre famille, l’obligation
même de veiller à votre réputation, tout vous pousserait malgré
vous à prendre ce parti. Vous lutteriez longtemps peut-être et
fortement  ; mais vous souffririez d’autant plus. Votre affection
pour moi serait toujours douce et tendre, mais moins expansive ;
et moi, qui verrais vos chagrins, et qui ne suis pas homme à ac‐
cepter de longs et pénibles sacrifices sans les rendre, je vous for‐
cerais moi-même, en m’éloignant, à ce mariage devenu néces‐
saire, aimant mieux vouer ma destinée tout entière à la douleur
que de changer la vôtre par une lâcheté. Voilà, signora, ce que
j’avais à vous dire, et vous devez comprendre maintenant pour‐
quoi je crains que cet amour ne soit un malheur pour moi.

Elle m’avait écouté dans le calme le plus parfait et le plus
grand silence. Quand j’eus fini de parler, elle ne changea rien à
son attitude. Seulement, comme je l’observais attentivement, je
crus remarquer sur son visage l’expression d’une profonde incer‐
titude. Je me dis alors que je ne m’étais pas trompé, que cette



jeune fille était faible et vaine comme toutes les autres  ; qu’elle
avait seulement la bonne foi de le reconnaître dès qu’on le lui di‐
sait, qu’elle aurait probablement celle de me l’avouer de même.
Je lui gardai donc mon estime, mais je sentis mon enthousiasme
s’évanouir en un instant. Je me félicitais de ma clairvoyance et de
ma résolution, quand je vis la signora se lever brusquement et
s’éloigner de moi sans rien dire. Je n’étais pas préparé à ce coup,
et je fus saisi d’une surprise douloureuse.

— Quoi ! sans un seul mot ! m’écriai-je. Me quitter, et pour ja‐
mais peut-être, sans m’adresser une parole de regret ou de
consolation !

— Adieu ! me dit-elle en se retournant. De regret, je n’en puis
avoir ; et de consolation, c’est moi qui en ai besoin. Vous ne m’a‐
vez pas comprise ; vous ne m’aimez pas.

— Moi !

—  Et qui me comprendra, ajouta-t-elle en s’arrêtant, si vous
ne me comprenez pas ? Et qui m’aimera, si vous ne m’aimez pas ?

Elle secoua tristement la tête, puis croisa les bras sur sa poi‐
trine en fixant les yeux à terre. Elle était à la fois si belle et si dé‐
solée, que j’eus une folle envie de me précipiter à ses pieds, et
qu’une crainte vague de l’irriter m’en empêcha au même instant.
Je restai immobile et silencieux, les regards attachés sur elle, at‐
tendant avec anxiété ce qu’elle allait faire ou dire. Au bout de
quelques secondes, elle vint à moi lentement et d’un air recueilli,
et, s’appuyant en face de moi contre le piédestal de la statue, elle
me dit :



—  Ainsi, vous m’avez crue lâche et vaniteuse  ; vous avez cru
que je pourrais donner mon amour à un homme et accepter le
sien, sans lui donner en même temps toute ma vie. Vous avez
pensé que je resterais près de vous tant que le vent serait propice,
et que je m’éloignerais dès qu’il deviendrait contraire. Comment
cela se fait-il  ? Cependant vous êtes ferme et loyal, et vous ne
commencez, j’en suis sûre, une action sérieuse que quand vous
êtes résolu à la continuer jusqu’au bout. Pourquoi donc ne vou‐
lez-vous pas que je puisse faire ce que vous faites, et n’avez-vous
pas de moi la bonne opinion que j’ai de vous ? Ou vous méprisez
bien les femmes, ou vous vous êtes laissé bien tromper par mon
étourderie. Je suis souvent folle, je le sais  ; mais c’est peut-être
un peu la faute de mon âge, et cela ne m’empêche pas d’être
ferme et loyale. Du jour où j’ai senti que je vous aimais, Lélio, j’ai
été résolue à vous épouser. Cela vous étonne. Vous vous rappelez
non seulement les pensées que j’ai dû avoir dans ma position,
mais encore mes actions et mes paroles passées. Vous songez à
tous ces patriciens que j’ai refusé d’épouser, parce qu’ils n’étaient
pas assez nobles. Hélas ! mon pauvre ami, je suis esclave de mon
public, comme vous vous plaignez quelquefois de l’être du vôtre,
et je suis obligée de jouer devant lui mon rôle jusqu’à ce que je
trouve l’occasion de m’échapper de la scène. Mais, sous mon
masque, j’ai gardé une âme libre, et, depuis que je possède ma
raison, je suis résolue à ne me marier que selon mon cœur. Ce‐
pendant, pour éloigner tous ces fades et impertinents patriciens
dont vous me parlez, il me fallait un prétexte  ; j’en cherchai un
dans les préjugés mêmes qui étaient communs à mes prétendants
et à ma famille, et, blessant à la fois l’orgueil des uns et flattant
celui des autres, je me prévalus de l’antiquité de ma race pour re‐
fuser la main d’hommes qui, tout nobles qu’ils étaient, ne se trou‐



vaient pas encore, disais-je, assez nobles pour moi. Je réussis de
la sorte à écarter tous ces importuns sans mécontenter ma fa‐
mille ; car elle avait beau traiter mes refus de caprices d’enfant, et
faire à ces poursuivants rebutés des excuses sur l’exagération de
mon orgueil, elle n’en était pas moins, au fond, enchantée de ma
fierté. Pendant un certain temps, je gagnai à cette conduite une
plus grande liberté. Mais enfin le prince Grimani, mon beau-
père, me dit qu’il était temps de prendre un parti, et me présenta
son neveu, le comte Ettore, comme l’époux qu’il me destinait. Ce
nouveau fiancé me déplut comme les autres, plus encore peut-
être ; car l’excès de sa sottise m’amena bientôt à le mépriser com‐
plètement ; ce que voyant le prince, et pensant que ma mère, qui
est excellente et m’aime de toute son âme, pourrait bien m’aider
dans ma résistance contre lui, il résolut de m’éloigner d’elle, pour
me contraindre plus aisément à l’obéissance. Il m’envoya ici vivre
en tête à tête avec sa sœur et son neveu. Il espère que, forcée de
choisir entre l’ennui et mon cousin Ettore, je finirai par me déci‐
der pour celui-ci ; mais il se trompe bien. Le comte Ettore est, en
tout point, indigne de moi, et j’aimerais mieux mourir que de
l’épouser. Je ne le leur avais pas encore dit, parce que je n’aimais
personne, et que, fléau pour fléau, j’aimais autant celui-là qu’un
autre ; Mais maintenant je vous aime, Lélio ; je dirai à Ettore que
je ne veux pas de lui ; nous partirons ensemble, nous irons trou‐
ver ma mère, nous lui dirons que nous nous aimons, et que nous
voulons nous marier, elle nous donnera son consentement, et
vous m’épouserez. Voulez-vous ?

Dès ses premières paroles, j’avais écouté la signora avec un
profond étonnement, qui ne cessa pas même lorsqu’elle eut fini.
Cette noblesse de cœur, cette hardiesse de pensée, cette force
d’esprit, cette audace virile, mêlée à tant de sensibilité féminine ;



tout cela, réuni dans une fille si jeune, élevée au milieu de l’aris‐
tocratie la plus insolente, me causa une vive admiration, et je ne
sortis de ma surprise que pour passer à l’enthousiasme. Je fus
sur le point de céder à mes transports, et de me jeter à ses genoux
pour lui dire que j’étais heureux et fier d’être aimé d’une femme
comme elle, que je brûlais pour elle de la plus ardente passion,
que je serais joyeux de donner ma vie pour elle, et que j’étais prêt
à faire tout ce qu’elle voudrait. Mais la réflexion m’arrêta à
temps, et je songeai à tous les inconvénients, à tous les dangers
de la démarche qu’elle voulait tenter. Il était très probable qu’elle
serait refusée et sévèrement réprimandée  ; et quelle serait alors
sa position, après s’être échappée de chez sa tante, pour faire pu‐
bliquement avec moi un voyage de quatre-vingts lieues ? Au lieu
donc de m’abandonner aux mouvements tumultueux de mon
cœur, je m’efforçai de redevenir calme, et au bout de quelques se‐
condes de silence, je dis tranquillement à la signora :

— Mais votre famille ?

—  Il n’y a au monde qu’une seule personne à qui je recon‐
naisse des droits sur moi, et dont je craigne d’encourir la colère,
c’est ma mère ; et je vous l’ai dit, ma mère est bonne comme un
ange, et m’aime par-dessus tout. Son cœur consentira.

— Ô chère enfant ! m’écriai-je alors en lui prenant les mains,
que je serrai contre ma poitrine ; Dieu sait si ce que vous voulez
faire n’est pas le but de tous mes désirs ! C’est contre moi-même
que je lutte quand je cherche à vous arrêter. Chaque objection
que je vous fais est un espoir de bonheur que je m’enlève, et mon
cœur souffre cruellement de tous les doutes de ma raison. Mais
c’est de vous, mon cher ange bien-aimé, c’est de votre avenir, de
votre réputation, de votre bonheur qu’il s’agit pour moi avant



toute chose. J’aimerais mieux renoncer à vous que de vous voir
souffrir à cause de moi. Ne vous alarmez donc pas de tous mes
scrupules, n’y voyez pas l’indice du calme ou de l’indifférence,
mais bien la preuve d’une tendresse sans bornes. Vous me dites
que votre mère consentira, parce que vous la savez bonne. Mais
vous êtes bien jeune, mon enfant  ; malgré votre force d’esprit,
vous ne savez pas quelles bizarres alliances se font souvent entre
les sentiments les plus opposés. Je crois tout ce que vous me
dites de votre mère ; mais savez-vous si son orgueil ne luttera pas
contre son amour pour vous  ? Elle croira peut-être, en empê‐
chant votre union avec un comédien, remplir un devoir sacré.

—  Peut-être, me répondit-elle, avez-vous raison à moitié. Ce
n’est pas que je craigne l’orgueil de ma mère. Quoiqu’elle ait
épousé deux princes, elle est de naissance bourgeoise, et n’a pas
assez oublié son origine pour me faire un crime d’aimer un rotu‐
rier. Mais l’influence du prince Grimani, une certaine faiblesse
qui la fait céder presque toujours à l’opinion de ceux qui l’en‐
tourent, peut-être, en mettant les choses au pis, le besoin de se
faire pardonner dans le monde où elle vit maintenant la médio‐
crité de sa naissance, l’empêcheraient de consentir facilement à
notre mariage. Il n’y a alors qu’une chose à faire  : c’est de nous
marier d’abord, et de le lui déclarer ensuite. Quand notre union
sera consacrée par l’Église, ma mère ne pourra pas se tourner
contre moi. Elle souffrira peut-être un peu, moins de ma déso‐
béissance, dont sa nouvelle famille la rendra pourtant respon‐
sable, que de ce qu’elle prendra pour un manque de confiance,
mais elle s’apaisera bien vite, soyez-en sûr, et, par amour pour
moi, vous tendra les bras comme à son fils.



—  Merci de vos offres généreuses, chère signora  ; mais j’ai
mon honneur à garder, aussi bien que le plus fier patricien. Si je
vous épousais sans le consentement de vos parents, après vous
avoir enlevée, on ne manquerait pas de m’accuser des projets les
plus bas et les plus lâches. Et votre mère  ! si, après notre ma‐
riage, elle vous refusait son pardon, ce serait sur moi qu’elle fe‐
rait tomber toute son indignation.

— Ainsi, pour m’épouser, reprit la signora, vous voudriez avoir
au moins le consentement de ma mère.

— Oui, signora.

— Et si vous étiez sûr de l’obtenir, vous n’hésiteriez plus ?

—  Hélas  ! pourquoi me tenter  ? Que puis-je vous répondre,
étant certain du contraire ?

— Alors…

Elle s’arrêta tout d’un coup incertaine, et pencha sa tête sur
son sein. Quand elle la releva, elle était un peu pâle, et deux
larmes brillaient dans ses yeux. J’allais lui en demander la cause ;
mais elle ne m’en laissa pas le temps.

— Lila, dit-elle d’un ton impérieux, éloigne-toi.

La suivante obéit à regret, et alla se placer assez loin de nous
pour ne pas nous entendre, mais encore assez près pour nous
voir. Sa maîtresse attendit qu’elle se fût éloignée pour rompre le
silence. Alors elle me prit gravement la main, et commença :

—  Je vais vous dire une chose que je n’ai jamais dite à per‐
sonne, et que je m’étais bien promis de ne jamais dire. Il s’agit de
ma mère, objet de toute ma vénération et de tout mon amour. Ju‐



gez de ce qu’il m’en coûte pour réveiller un souvenir qui pourrait,
devant d’autres yeux que les miens, ternir sa pureté et sa bonne
renommée  ! Mais je sais que vous êtes bon, et que je puis vous
parler comme je parlerais à Dieu, sans craindre de vous voir sup‐
poser le mal.

Elle se tut un instant pour rassembler ses souvenirs, et reprit :

— Je me rappelle que dans mon enfance j’étais très fière de ma
noblesse. C’étaient, je crois, les flatteries obséquieuses des gens
de notre maison qui m’avaient inspiré de si bonne heure ce senti‐
ment, et m’avaient portée à mépriser tout ce qui n’était pas noble
comme moi. Parmi tous les serviteurs de ma mère, un seul ne
ressemblait point aux autres, et avait su garder dans son humble
position toute la dignité qui sied à un homme. Aussi me parais‐
sait-il insolent, et peu s’en fallait que je ne le haïsse. Toujours est-
il que je le craignais, surtout depuis un jour que je l’avais vu me
regarder d’un air très sérieux pendant que je piquais au cœur
avec une grande épingle noire mes plus belles poupées.

«  Une nuit, je fus réveillée dans la chambre de ma mère, où
mon petit lit se trouvait placé, par la voix d’un homme. Cette voix
parlait à ma mère avec une gravité presque sévère, et celle-ci lui
répondait d’un ton douloureusement timide et comme suppliant.
Étonnée, je crus d’abord que c’était le confesseur de maman ; et
comme il semblait la gronder, selon sa coutume, je me mis à
écouter de toutes mes oreilles, sans faire aucun bruit ni laisser
soupçonner que je ne dormisse plus. On ne se méfiait pas de moi.
On parlait librement. Mais quel entretien inouï ! Ma mère disait :
«  Si tu m’aimais, tu m’épouserais  », et l’homme refusait de
l’épouser ! Puis ma mère pleurait, et l’homme aussi  ; et j’enten‐
dais… ah  ! Lélio  ! il faut que j’aie bien de l’estime pour vous,



puisque je vous raconte cela, j’entendais le bruit de leurs baisers.
Il me semblait connaître cette voix d’homme ; mais je ne pouvais
en croire le témoignage de mes oreilles. J’avais bien envie de re‐
garder  ; mais je n’osais pas faire un mouvement, parce que je
sentais que je faisais une chose honteuse en écoutant ; et comme
j’avais déjà quelques sentiments élevés, je faisais même des ef‐
forts pour ne pas entendre. Mais j’entendais malgré moi. Enfin,
l’homme dit à ma mère  : « Adieu, je te quitte pour toujours, ne
me refuse pas une tresse de tes beaux cheveux blonds. » Et ma
mère répondit : « Coupe-la toi-même. »

« Le soin que ma mère prenait de mes cheveux m’avait habi‐
tuée à considérer la chevelure d’une femme comme une chose
très précieuse  ; et lorsque je l’entendis donner une partie de la
sienne, je fus prise d’un sentiment de jalousie et de chagrin,
comme si elle se fût dépouillée d’un bien qu’elle ne devait sacri‐
fier qu’à moi. Je me mis à pleurer silencieusement ; mais, enten‐
dant qu’on s’approchait de mon lit, j’essuyai bien vite mes yeux et
feignis de dormir. Alors on entrouvrit mes rideaux, et je vis un
homme habillé de rouge que je ne reconnus pas d’abord, parce
que je ne l’avais pas encore vu sous ce costume  : j’eus peur de
lui ; mais il me parla, et je le reconnus bien vite ; c’était… Lélio !
vous oublierez cette histoire, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! signora ?… m’écriai-je en serrant convulsivement
sa main.

—  C’était Nello, notre gondolier… Eh bien  ! Lélio, qu’avez-
vous ? Vous frémissez, votre main tremble… Ô ciel ! vous blâmez
beaucoup ma mère !…



— Non, signora, non, répondis-je d’une voix éteinte  ; je vous
écoute avec attention. La scène se passait à Venise ?

— Vous l’avais-je dit ?

— Je crois que oui ; et c’était au palais Aldini, sans doute ?

— Sans doute, puisque je vous dis que c’était dans la chambre
de ma mère… Mais pourquoi cette émotion, Lélio ?

—  Ô mon Dieu  ! ô mon Dieu  ! vous vous appelez Alezia
Aldini ?

— Eh bien ! à quoi songez-vous ? dit-elle avec un peu d’impa‐
tience. On dirait que vous apprenez mon nom pour la première
fois.

— Pardon, signora, votre nom de famille… Je vous avais tou‐
jours entendu appeler Grimani à Naples.

— Par des gens qui nous connaissaient peu, sans doute. Je suis
la dernière des Aldini, une des plus anciennes familles de la répu‐
blique, orgueilleuse et ruinée. Mais ma mère est riche, et le
prince Grimani, qui trouve ma naissance et ma fortune dignes de
son neveu, tantôt me traite avec sévérité, tantôt me cajole pour
me décider à l’épouser. Dans ses bons jours, il m’appelle sa chère
fille ; et quand les étrangers lui demandent si je suis sa fille en ef‐
fet, il répond, faisant allusion à son projet favori : « Sans doute,
puisqu’elle sera comtesse Grimani. » Voilà pourquoi à Naples, où
j’ai passé un mois, et où l’on ne me connaît guère, et dans ce
pays-ci que j’habite depuis six semaines, où je ne vois ni ne
connais personne, on me donne toujours un nom qui n’est pas le
mien…



—  Signora  ! repris-je en faisant effort sur moi-même pour
rompre le silence pénible où j’étais tombé, daignerez-vous m’ex‐
pliquer quel rapport peut avoir cette histoire avec notre amour,
et comment, à l’aide du secret que vous possédez, vous pourriez
arracher à votre mère un consentement qui lui répugnerait ?

— Que dites-vous là, Lélio ? Me supposez-vous capable d’un si
odieux calcul  ? Si vous vouliez m’écouter, au lieu de passer vos
mains sur votre front d’un air égaré… Mon ami, mon cher Lélio,
quel nouveau chagrin, quel nouveau scrupule est donc entré dans
votre âme depuis un instant ?

— Chère signora, je vous supplie de continuer.

—  Eh bien  ! sachez que cette aventure n’est jamais sortie de
ma mémoire, qu’elle a causé tous les chagrins et toutes les joies
de ma vie. Je compris que je ne devais jamais interroger ma mère
sur ce sujet, ni en parler à personne. Vous êtes le premier, Lélio,
sans en excepter ma bonne gouvernante Salomé, et ma sœur de
lait, à qui je dis tout, qui ait reçu cette confidence. Mon orgueil
souffrit de la faute de ma mère, qui semblait rejaillir sur moi. Ce‐
pendant je continuai d’adorer ma mère. Je l’aimai peut-être d’au‐
tant plus que je la sentais plus faible, plus exposée au secret ana‐
thème de mes parents du côté paternel. Mais ma haine pour le
peuple s’accrut de toute mon affection pour elle.

« Je vécus dans ces sentiments jusqu’à l’âge de quatorze ans,
et ma mère ne parut pas s’en occuper. Au fond de l’âme, elle souf‐
frait de mon dédain pour les classes inférieures, et un jour elle se
décida à m’adresser de timides reproches. Je ne lui répondis rien,
ce qui dut l’étonner  ; car j’avais l’habitude de discuter obstiné‐
ment avec tout le monde et à propos de tout. Mais je sentais qu’il



y avait une montagne entre ma mère et moi, et que nous ne pou‐
vions raisonner avec désintéressement de part ni d’autre. Voyant
que j’écoutais ses reproches avec une soumission miraculeuse,
elle m’attira sur ses genoux, et, me caressant avec une ineffable
tendresse, elle me parla de mon père dans les termes les plus
convenables  ; mais elle m’apprit beaucoup de choses que je ne
savais pas. J’avais toujours gardé pour ce père que j’avais à peine
connu une sorte d’enthousiasme assez peu fondé. Quand j’appris
qu’il n’avait épousé ma pauvre mère que pour sa fortune, et
qu’après l’avoir épousée, il l’avait méprisée pour son obscure
naissance et son éducation bourgeoise, il se fit en moi une réac‐
tion, et peu s’en fallut que je ne le haïsse autant que je l’avais ché‐
ri. Ma mère ajouta bien des choses qui me parurent très étranges
et qui me frappèrent beaucoup, sur le malheur de faire un ma‐
riage du pure convenance, et je crus comprendre que déjà elle
n’était pas beaucoup plus heureuse avec son nouveau mari
qu’elle ne l’avait été avec celui dont elle me parlait.

« Cet entretien me fit une profonde impression, et je commen‐
çai à réfléchir sur cette nécessité de faire du mariage une affaire,
et sur l’humiliation d’être recherchée à cause d’un nom ou à
cause d’une dot. Je résolus de ne pas me marier, et quelque
temps après, causant encore avec ma mère, je lui déclarai ma ré‐
solution, pensant qu’elle l’approuverait. Elle en sourit et me dit
que le temps n’était pas éloigné où mon cœur aurait besoin d’une
autre affection que la sienne. Je lui assurai le contraire ; mais peu
à peu je sentis que j’avais parlé témérairement ; car un insuppor‐
table ennui me gagnait à mesure que nous quittions notre vie
douce et retirée de Venise, pour les voyages et pour la société
brillante des autres villes. Puis, comme j’étais très grande et très
avancée pour mon âge, à peine étais-je sortie de l’enfance qu’on



me parlait déjà de choix et d’établissement, et chaque jour j’en‐
tendais discuter les avantages et les inconvénients d’un nouveau
parti. Je ne sentais pas encore l’amour s’éveiller en moi ; mais je
sentais la répugnance et l’effroi qu’inspirent aux femmes bien
nées les hommes sans cœur et sans esprit. J’étais difficile. Ayant
vécu avec une si bonne mère, ayant été idolâtrée par elle, quel
homme ne m’eût-il pas fallu rencontrer pour ne pas regretter
amèrement son joug aimable et sa tendre protection ! Ma fierté,
déjà si irritable par elle-même, s’irrita chaque jour davantage à
l’aspect de ces hommes si vains, si nuls et si guindés, qui osaient
prétendre à moi. Je tenais à la naissance, parce que jusque-là je
m’étais imaginé que les races illustres étaient supérieures aux
autres en courage, en mérite, en politesse, en libéralité. Je n’avais
vu la noblesse que du fond de la galerie de portraits du palais Al‐
dini. Là tous mes aïeux m’apparaissaient dans leur gloire, ayant
tous leurs grands faits d’armes ou leurs pieuses actions consignés
sur des bas-reliefs de chêne. Celui-ci avait racheté trois cents es‐
claves à des corsaires barbaresques pour leur donner la vraie reli‐
gion et la liberté ; celui-là avait sacrifié tous ses biens pour le sa‐
lut de la patrie dans une guerre  ; un troisième avait versé pour
elle tout son sang au champ d’honneur. Mon admiration pour
eux était donc légitime, et je ne sentais par leur sang couler
moins chaud et moins généreux dans mes veines. Mais combien
les descendants des autres patriciens me parurent dégénérés ! Ils
n’avaient plus de leur race qu’une insupportable insuffisance et
des prétentions révoltantes. Je me demandais où était la
noblesse ; je ne la trouvais plus que sur les écussons, aux portes
des palais. Je résolus de me faire religieuse, et je priai ma mère
avec tant d’instances de me laisser entrer au couvent, qu’elle y
consentit. Elle versa beaucoup de larmes en m’y laissant  ; le



prince Grimani donnait les mains à mon caprice ; car depuis qu’il
avait déterré, dans je ne sais quel coin de la Lombardie, une es‐
pèce de neveu qui pouvait devenir riche à mes dépens et porter
avec éclat, grâce à ma dot, l’impérissable nom des Grimani, il ne
songeait qu’à me rendre obéissante, et il se flattait que la dévo‐
tion allait assouplir mon caractère. Quelle ardente piété, quelle
soif du martyre il eût fallu avoir pour accepter Hector ! On me re‐
tira du couvent, il y a trois mois ; le fait est que j’y périssais d’en‐
nui, et que la discipline inflexible que j’avais à subir était au-des‐
sus de mes forces. D’ailleurs, je fus si heureuse de retourner chez
ma mère, et elle de me reprendre  ! Cependant six semaines de
couvent avaient bien changé mes idées. J’avais compris Jésus,
que je n’avais prié jusqu’alors que du bout des lèvres. Dans mes
heures de solitude, à l’église, dans l’enthousiasme de la prière,
j’avais compris que le fils de Marie était l’ami des pauvres labo‐
rieux, et qu’il avait méprisé avec raison les grandeurs de ce
monde. Enfin que vous dirai-je  ? en même temps que j’ouvrais
mon cœur à de nouvelles sympathies, ce que dans mon enfance
j’appelais intérieurement la honte de ma mère se présenta à moi
sous d’autres couleurs, et je n’y pensai plus qu’avec attendrisse‐
ment. Puis, que se passait-il en moi ? je l’ignore ; mais je me di‐
sais  : «  Si je venais à faire comme maman, si je me prenais
d’amour pour un homme d’une autre condition que la mienne,
tout le monde me jetterait la pierre, excepté elle. Elle me pren‐
drait dans ses bras, et cachant ma rougeur dans son sein, elle me
dirait : « Obéis à ton cœur, afin d’être plus heureuse que je ne l’ai
été en brisant le mien. » Vous êtes ému, Lélio ! Ô mon Dieu ! c’est
une larme qui vient de tomber sur ma main. Vous êtes vaincu,
mon ami ! Vous voyez que je ne suis ni folle, ni méchante ; à pré‐



sent, vous direz oui, et vous viendrez me chercher demain. Jurez-
le !

Je voulus parler ; mais je ne pus trouver un mot, j’avais le fris‐
son. Je me sentais défaillir. Les yeux fixés sur moi, elle attendait
avec anxiété ma réponse. Pour moi, j’étais anéanti. Aux pre‐
mières paroles de ce récit, j’avais été frappé de son étrange res‐
semblance avec ma propre histoire, mais quand elle en vint aux
circonstances qu’il m’était impossible de méconnaître, je restai
confondu et ébloui, comme si la foudre eût passé devant mes
yeux. Mille pensées contraires et toutes sinistres s’emparèrent de
ma tête. Je vis s’agiter devant moi, pareilles à des fantômes, les
images du crime et du désespoir. Ému du souvenir de ce qui avait
été, effrayé de l’idée de ce qui eût pu être, je me voyais à la fois
l’amant de la mère et le mari de la fille. Alezia, cette enfant que
j’avais vue au berceau, était là, devant moi, me parlant en même
temps de son amour et de celui de sa mère.

Un monde de souvenirs se déroulait devant moi, et la petite
Alezia s’y présentait comme l’objet d’une tendresse déjà craintive
et douloureuse. Je me rappelais son orgueil, sa haine pour moi,
et les paroles qu’elle m’avait dites un jour lorsqu’elle avait vu la
bague de son père à mon doigt. Qui sait, pensai-je, si ses préjugés
sont à jamais abjurés ? Peut-être que, si en cet instant elle appre‐
nait que je suis Nello, son ancien valet, elle rougirait de m’aimer.

— Signora, lui dis-je, vous aimiez autrefois, dites-vous, à per‐
cer le cœur de vos poupées avec une grande épingle. Pourquoi
faisiez-vous cela ?

— Que vous importe, me dit-elle, et pourquoi êtes-vous frappé
de cette minutie ?



—  C’est que mon cœur souffre, et que vos épingles me re‐
viennent naturellement à la mémoire.

— Je veux bien vous le dire pour vous montrer que ce n’était
pas un mouvement de férocité, répondit-elle. J’entendais dire
souvent, quand on parlait d’une lâcheté  : «  C’est n’avoir pas de
sang dans le cœur », et je prenais comme réelle cette expression
figurée. Ainsi, quand je grondais mes poupées, je leur disais  :
« Vous êtes des lâches, et je m’en vais voir si vous avez du sang
dans le cœur. »

—  Vous méprisez bien les lâches, n’est-ce pas, signora  ? lui
dis-je, me demandant quelle opinion elle aurait un jour de moi si
je cédais en cet instant à sa passion romanesque.

Je retombai dans une pénible rêverie.

— Qu’avez-vous donc ? me dit Alezia.

Sa voix me rappela à moi. Je la regardai avec des yeux hu‐
mides. Elle pleurait aussi, mais à cause de mon hésitation. Je le
compris tout d’abord ; et lui serrant paternellement les mains :

— Ô mon enfant ! lui dis-je, ne m’accusez pas ! Ne doutez pas
de mon pauvre cœur. Je souffre tant, si vous saviez !

Et je m’éloignai à grands pas, comme si en m’éloignant d’elle
j’eusse pu fuir mon malheur. Rentré chez moi, je devins plus
calme. Je repassai dans ma tête toute cette bizarre suite d’événe‐
ments ; je m’en expliquai à moi-même tous les détails, et fis dis‐
paraître ainsi à mes propres yeux l’espèce de mystère qui m’avait
d’abord glacé d’une terreur superstitieuse. Tout cela était
étrange, mais naturel, jusqu’à ce nom de baptême, ce nom d’Ale‐



zia que j’avais toujours voulu savoir et que je n’avais jamais osé
demander.

Je ne sais si un autre à ma place aurait pu conserver de
l’amour pour la jeune Aldini, À la rigueur, je l’aurais pu sans
crime ; car vous vous rappelez que j’étais resté l’amant chaste et
soumis de sa mère. Mais ma conscience se soulevait à la pensée
de cet inceste intellectuel. J’aimais la Grimani avec son prénom
inconnu, je l’aimais de tout mon cœur et de tous mes sens ; mais
Alezia, mais la signorina Aldini, la fille de Bianca, en vérité, je ne
l’aimais pas ainsi, car il me semblait que j’étais son père. Le sou‐
venir des grâces et des qualités charmantes de Bianca était resté
frais et pur dans ma vie, il m’avait suivi partout comme une pro‐
vidence. Il m’avait rendu bon envers les femmes et vaillant en‐
vers moi-même. Si j’avais rencontré depuis beaucoup de beautés
égoïstes et fausses, du moins cette certitude m’était restée qu’il
en existe de généreuses et de naïves. Bianca ne m’avait fait aucun
sacrifice, parce que je ne l’avais pas voulu ; mais si j’eusse accepté
son abnégation, si j’eusse cédé à son entraînement, elle m’eût
tout immolé, amis, famille, fortune, honneur, religion, et peut-
être même sa fille ! Quelle dette sacrée n’avais-je pas contractée
envers elle ! Étais-je pleinement acquitté par mes refus, par mon
départ ? Non  ; car elle était femme, c’est-à-dire faible, asservie,
en butte à des arrêts implacables et aux insultes plus amères en‐
core de l’ironie. Elle eût affronté tout cela, elle si craintive, si
douce, si enfant à mille égards. Elle eût fait une chose sublime ;
et moi, en acceptant, j’eusse fait une lâcheté. Je n’avais donc ac‐
compli qu’un devoir envers moi-même, et elle s’était exposée
pour moi au martyre. Pauvre Bianca, mon premier, mon seul
amour peut-être ! comme elle était restée belle dans mon souve‐
nir  ! «  Mon Dieu, me disais-je, pourquoi ai-je peur qu’elle soit



vieillie et flétrie ? Ne dois-je pas être indifférent à cela ? L’aime‐
rais-je encore ? non, sans doute ; mais, laide ou belle, pourrais-je
aujourd’hui la revoir sans danger ? » Et à cette pensée mon cœur
battit si fort que je compris combien il m’était impossible d’être
l’époux ou l’amant de sa fille.

Et puis, me prévaloir du passé (ne fût-ce que par une muette
adhésion aux volontés d’Alezia) pour obtenir la fille de Bianca,
c’eût été une action déshonorante. Faible comme je connaissais
Bianca, je savais qu’elle se croirait engagée à nous donner son
consentement ; mais je savais aussi que son vieux mari, sa famille
et son confesseur surtout l’accableraient de chagrin. Elle avait pu
se remarier et faire un second mariage de convenance. Elle était
donc au fond femme du monde, esclave des préjugés, et son
amour pour moi n’était qu’un sublime épisode, dont le souvenir
peut-être faisait sa honte et son désespoir, tandis qu’il faisait ma
gloire et ma joie. «  Non, pauvre Bianca  ! pensais-je, non, je ne
suis pas quitte envers toi. Tu as bien assez souffert, assez tremblé
peut-être, à l’idée qu’un valet colportait de maison en maison le
secret de ta faiblesse. Il est temps que tu dormes en paix, que tu
ne rougisses plus des seuls jours heureux de ta jeunesse, et qu’ap‐
prenant l’éternel silence, l’éternel dévouement, l’éternel amour
de Nello, tu puisses te dire, pauvre femme, qu’au milieu de ta vie
enchaînée ou déçue tu as une fois connu l’amour et que tu l’as
inspiré. »

Je marchais avec agitation dans ma chambre  ; le jour com‐
mençait à poindre. C’est, dans la vie des hommes qui dorment
peu, une heure décisive qui met fin aux incertitudes nourries
dans les ténèbres, et qui change les projets en résolutions. J’eus
un élan de joie enthousiaste et de légitime orgueil en songeant



que Lélio le comédien n’était pas tombé au-dessous de Nello le
gondolier. Quelquefois, dans mes idées de démocratie roma‐
nesque, je m’étais pris à rougir d’avoir abandonné le toit de joncs
marins où j’aurais pu perpétuer une race forte, laborieuse et fru‐
gale  ; je m’étais fait un crime d’avoir dédaigné l’humble profes‐
sion de mes pères pour rechercher les amères jouissances du
luxe, la vaine fumée de la gloire, les faux biens et les puérils tra‐
vaux de l’art. Mais en accomplissant, sous les oripeaux de l’his‐
trion, les mêmes actes de désintéressement et de fierté que j’avais
accomplis sous la bure du batelier, j’ennoblissais deux fois ma
vie, et deux fois j’élevais mon âme au-dessus de toutes les fausses
grandeurs sociales. Ma conscience, ma dignité, me semblaient
être la conscience et la dignité du peuple : en m’avilissant, j’eusse
avili le peuple. « Carbonari ! carbonari ! m’écriai-je, je serai digne
d’être l’un de vous.  » Le culte de la délivrance est une foi
nouvelle  ; le libéralisme est une religion qui doit ennoblir ses
adeptes, et faire, comme autrefois le jeune christianisme, de l’es‐
clave un homme libre, de l’homme libre un saint ou un martyr.

J’écrivis la lettre suivante à la princesse Grimani :

« Madame,

Un grand danger a menacé la signorina  ; pourquoi vous,
tendre et courageuse mère, avez-vous consenti à l’éloigner de
vous  ? N’est-elle pas dans l’âge où tout peut décider de la vie
d’une femme, un instant, un regard, un soupir  ? N’est-ce pas
maintenant que vous devez veiller sur elle à toute heure, la nuit
comme le jour, épier ses moindres soucis, compter les batte‐
ments de son cœur ? Vous, madame, qui êtes si douce et pleine
de condescendance pour les petites choses, mais qui, pour les
grandes, savez trouver dans le foyer de votre cœur tant d’énergie



et de résolution, voici le moment où vous devez montrer le cou‐
rage de la lionne qui ne se laisse point arracher ses petits. Venez,
madame, venez  ; reprenez votre fille, et qu’elle ne vous quitte
plus. Pourquoi la laissez-vous dans des mains étrangères, livrée à
une direction malhabile qui l’irrite et la pousserait à de grands
écarts, si elle n’était votre fille, si le germe de vertu et de dignité
déposé par vous dans son sein pouvait devenir le jouet du pre‐
mier vent qui passe  ! Ouvrez les yeux  ; voyez que l’on contrarie
les inclinations de votre enfant dans des choses légitimes et sa‐
crées, et qu’ainsi l’on s’expose à la voir résister aux sages conseils
et se faire une habitude d’indépendance que l’on ne pourra plus
vaincre. Ne souffrez pas qu’on lui impose un mari qu’elle déteste,
et craignez que cette aversion ne la porte à faire un choix précipi‐
té, plus funeste encore. Assurez sa liberté. Qu’elle ne soit enchaî‐
née que par la sollicitude de votre amour éclairé, de crainte que,
se méfiant de votre énergie protectrice, elle ne cherche dans sa
fantaisie un dangereux appui. Au nom du ciel, venez !

Et si vous voulez savoir, madame, de quel droit je vous adresse
cet appel, apprenez que j’ai vu votre fille sans savoir son nom,
que j’ai failli devenir amoureux d’elle ; que je l’ai suivie, observée,
cherchée, et qu’elle n’était pas si bien gardée que je n’eusse pu lui
parler et employer (en vain sans doute) tous les artifices par les‐
quels on séduit une femme ordinaire. Grâce au ciel  ! votre fille
n’a pas même été exposée à mes téméraires prétentions. J’ai ap‐
pris à temps qu’elle avait pour mère la personne que je vénère et
que je respecte le plus au monde, et dès cet instant les abords de
sa demeure sont devenus sacrés pour moi. Si je ne m’éloigne pas
à l’instant même, c’est afin d’être prêt à répondre à vos plus sé‐
vères interrogatoires, si, vous méfiant de mon honneur, vous



m’ordonnez de paraître devant vous et de vous rendre compte de
ma conduite.

Agréez, madame, les humbles respects de votre esclave
dévoué,

Nello. »

Je cachetai cette lettre, songeant au moyen de la faire parvenir
à son adresse avec le plus de célérité possible sans qu’elle tombât
en des mains étrangères. Je n’osais la porter moi-même, dans la
crainte qu’Alezia irritée ne fît quelque acte de folie ou de déses‐
poir en apprenant mon départ. D’ailleurs il était bien vrai que je
voulais pouvoir m’ouvrir complètement à sa mère au moment où
elle recevrait ma confidence tout entière  ; car je prévoyais bien
qu’ Alezia ne lui cacherait aucun détail de ce petit roman, dont je
n’avais pas le droit de me faire l’historien exact sans son ordre. Je
craignais d’ailleurs que l’énergie de cette jeune fille effrayant la
faiblesse de sa mère du tableau de sa passion, celle-ci ne vînt à lui
donner un consentement que je ne voulais pas ratifier. L’une et
l’autre avaient besoin du secours de ma volonté calme et inébran‐
lable, et c’était peut-être lorsqu’elles seraient en présence l’une de
l’autre que j’aurais besoin d’une force qui manquerait à toutes
deux.

J’en étais là lorsqu’on frappa à ma porte, et un homme s’ap‐
procha dans une attitude respectueuse. Comme il avait eu soin
d’ôter sa livrée, je ne le reconnus pas d’abord pour le domestique
qui m’avait tant regardé le jour de l’aventure de l’église  ; mais
comme nous avions maintenant le loisir de nous examiner l’un
l’autre, nous jetâmes spontanément un cri de surprise.



— C’est bien vous ! me dit-il ; je ne me trompais pas, vous êtes
bien Nello ?

—  Mandola, mon vieil ami  ! m’écriai-je, et je lui ouvris mes
deux bras.

Il hésita un instant, puis il s’y jeta avec effusion en pleurant de
joie.

— Je vous avais bien reconnu  ; mais j’ai voulu m’en assurer,
et, au premier moment dont je puis disposer, me voilà. Comment
se fait-il qu’on vous appelle dans ce pays le seigneur Lélio, à
moins que vous ne soyez ce chanteur fameux dont on parlait tant
à Naples, et que je n’ai jamais été voir ? Car, voyez-vous, je m’en‐
dors toujours au théâtre, et, quant à la musique, je n’ai jamais pu
y rien comprendre… Aussi la signora ne me force jamais de mon‐
ter à sa loge avant la fin du spectacle.

—  La signora  ! oh  ! parle-moi de la signora, mon vieux
camarade.

—  Moi, je parlais de la signora Alezia  ; car, pour la signora
Bianca, elle ne va plus au théâtre. Elle a pris un confesseur pié‐
montais, et elle est dans la plus haute dévotion depuis son second
mariage. Pauvre bonne signora ! je crains bien que ce mari-là ne
la dédommage pas de l’autre. Ah ! Nello, Nello, pourquoi n’as-tu
pas… ?

— Tais-toi, Mandola ; pas un mot là-dessus. Il est des souve‐
nirs qui ne doivent pas plus revenir sur nos lèvres que les morts
ne doivent revenir à la vie. Dis-moi seulement où est ta maîtresse
en ce moment, et le moyen de lui faire parvenir une lettre en se‐
cret et sur-le-champ.



— Est-ce que c’est quelque chose d’important pour vous ?

— C’est quelque chose de plus important pour elle.

— En ce cas, donnez-la-moi ; je prends la poste à franc étrier,
et je vais la lui remettre à Bologne, où elle est maintenant. Ne le
saviez-vous pas ?

— Nullement. Oh ! tant mieux ! Tu peux être auprès d’elle ce
soir ?

— Oui, par Bacchus ! Pauvre maîtresse, qu’elle sera étonnée de
recevoir de vos nouvelles  ! car, vois-tu, Nello, voyez-vous,
signor…

—  Appelle-moi Nello quand nous sommes seuls, et Lélio de‐
vant le monde, tant que l’affaire de Chioggia ne sera pas assoupie
tout à fait.

—  Oh  ! je sais. Pauvre Massatone  ! Mais cela commence à
s’arranger.

—  Que me disais-tu de la signora Bianca  ? C’est là ce qui
m’importe.

— Je disais qu’elle deviendra bien rouge et bien pâle quand je
lui remettrai une lettre en lui disant tout bas : « C’est de Nello !
Madame sait bien, Nello ! celui qui chantait si bien… » Alors elle
me dira d’un ton sérieux, car elle n’est plus gaie comme autrefois,
la pauvre signora  : «  C’est bien, Mandola, allez-vous-en à
l’office. » Et puis elle me rappellera pour me dire d’un ton doux,
car elle est toujours bonne : « Mon pauvre Mandola, vous devez
être bien fatigué ?… Salomé, donnez-lui du meilleur vin ! »

— Et Salomé ! m’écriai-je ; est-elle mariée aussi ?



— Oh ! celle-là ne se mariera jamais. C’est toujours la même
fille, pas plus vieille, pas plus jeune ; ne souriant jamais, ne ver‐
sant jamais une larme, adorant toujours madame, et lui résistant
toujours  ; chérissant mademoiselle, et la grondant sans cesse  ;
bonne au fond, mais point aimable… La signora Alezia vous a-t-
elle reconnu ?

— Nullement.

— Je le crois ; j’ai eu bien de la peine moi-même à vous recon‐
naître. On change tant ! Vous étiez si petit, si fluet !

— Mais pas trop, ce me semble ?

—  Et moi, continua Mandola avec une tristesse comique,
j’étais si leste, si dégagé, si alerte, si joyeux  ! Ah  ! comme on
vieillit !

Je me pris à rire en voyant combien l’on s’abuse sur les grâces
de sa jeunesse quand on avance en âge. Mandola était à peu près
le même hercule lombard que j’avais connu ; il marchait toujours
de côté comme une barque qui louvoie, et l’habitude de ramer en
équilibre à la poupe de la gondole lui avait fait contracter celle de
ne jamais se tenir sur ses deux jambes à la fois. On eût dit qu’il se
méfiait toujours de l’aplomb du sol, et qu’il attendait le flot pour
varier son attitude. J’eus bien de la peine à abréger notre entre‐
tien  ; il y prenait grand plaisir, et moi j’éprouvais un bonheur
douloureux à entendre parler de cet intérieur de famille où mon
âme s’était ouverte à la poésie, à l’art, à l’amour et à l’honneur. Je
ne pouvais me défendre d’une secrète joie pleine d’attendrisse‐
ment et de reconnaissance en entendant le brave Lombard me
raconter les longs regrets de Bianca après mon départ, sa santé
longtemps altérée, ses larmes cachées, sa langueur, son dégoût



de la vie. Puis elle s’était ranimée. Un nouvel amour avait effleuré
son cœur. Un homme fort séduisant, mais assez mal famé, espèce
d’aventurier de haut lieu, l’avait recherchée en mariage  ; elle
avait failli croire en lui. Éclairée à temps, elle avait frémi des dan‐
gers auxquels l’isolement exposait son repos et sa dignité  ; elle
avait frémi surtout pour sa fille, et s’était rejetée dans la dévotion.

—  Mais son mariage avec le prince Grimani  ? dis-je à
Mandola.

— Oh ! c’est l’ouvrage du confesseur, répondit-il.

— Allons, il y a une fatalité, et l’on n’y échappe pas. Pars, Man‐
dola ; voici de l’argent, voici la lettre. Ne perds pas un instant, et
ne retourne pas à la villa Grimani sans m’avoir parlé ; car j’ai des
recommandations importantes à te faire.

Il partit.

Je me jetai sur mon lit, et je commençais à m’endormir
lorsque j’entendis les pas rapides d’un cheval dans l’allée du jar‐
din sur laquelle donnait ma fenêtre. Je me demandai si ce n’était
pas Mandola qui revenait, ayant oublié une partie de ses instruc‐
tions. Je vainquis donc la fatigue, et me mis à la croisée. Mais, au
lieu de Mandola, je vis une femme en amazone et la tête couverte
d’une épaisse mantille de crêpe noir qui tombait sur ses épaules
et voilait toute sa taille aussi bien que son visage. Elle montait un
superbe cheval tout fumant de sueur  ; et, sautant à terre avant
que son domestique eût trouvé le temps de lui donner la main,
elle parla à voix très basse à la vieille Cattina, que la curiosité
bien plus que le zèle avait fait accourir à sa rencontre. Je frisson‐
nai en songeant qui ce pouvait, qui ce devait être ; et, maudissant
l’imprudence de cette démarche, je me rhabillai à la hâte. Quand



je fus prêt, Cattina ne venant point m’avertir, je m’élançai préci‐
pitamment dans l’escalier, craignant que la téméraire visiteuse
ne restât sous le péristyle exposée à quelque regard indiscret.
Mais je rencontrai sur les dernières marches Cattina, qui retour‐
nait à son travail après avoir introduit l’inconnue dans la maison.

— Où est cette dame ? lui demandai-je vivement.

— Cette dame ! répondit la vieille, quelle dame, mon béni sei‐
gneur Lélio ?

— Quelle ruse veux-tu essayer là, vieille folle ? N’ai-je pas vu
entrer une dame en noir, et n’a-t-elle pas demandé à me parler ?

—  Non, sur la foi du baptême, monsieur Lélio. Cette dame a
demandé la signora Checchina, et sans vous nommer. Elle m’a
mis ce demi-sequin dans la main pour m’engager à cacher sa pré‐
sence aux autres habitants de la maison. C’est ainsi qu’elle a dit.

— Est-ce que tu l’as vue, Cattina, cette dame ?

— J’ai vu sa robe et son voile, et une grande mèche de cheveux
noirs qui s’était détachée, et qui tombait sur une petite main su‐
perbe… et deux grands yeux qui brillaient sous la dentelle comme
deux lampes derrière un rideau.

— Et où l’as-tu fait entrer ?

— Dans le petit salon de la signora Checchina, pendant que la
signora s’habille pour la recevoir.

—  C’est bien, Cattina  ; sois discrète, puisqu’on te l’a
commandé.



Je restai incertain si c’était Alezia qui venait se confier à la
Checchina. Je devais l’empêcher sur-le-champ, et à tout prix, de
rester dans cette maison, où chaque instant pouvait contribuer à
la perte de sa réputation  ; mais si ce n’était point elle, de quel
droit irais-je interroger une personne qui sans doute avait
quelque grave intérêt à se cacher de la sorte ? De ma fenêtre je
n’avais pu juger la taille de cette femme voilée qui tout à coup
s’était trouvée placée de manière à ce que je ne visse que le som‐
met de sa tête. J’avais examiné le domestique pendant qu’il em‐
menait les chevaux à l’écart dans un massif d’arbres que sa maî‐
tresse lui avait désigné d’un geste.

Je n’avais jamais vu ce visage ; mais ce n’était pas une raison
pour qu’il n’appartînt pas à la maison Grimani, dont, certes, je
n’avais pas vu tous les serviteurs. Je répugnais à l’interroger et à
tenter de le corrompre. Je résolus d’aller trouver la Checchina ; je
savais le temps qu’il lui fallait pour faire la plus simple toilette ;
elle ne devait pas encore être en présence de la visiteuse, et je
pouvais entrer dans sa chambre sans traverser le salon d’attente.
Je connaissais le mystérieux passage par lequel l’appartement de
Nasi communiquait avec celui de ses maîtresses, cette villa de Ca‐
faggiolo étant une véritable petite maison dans le goût français
du XVIIIe siècle.

Je trouvai en effet la Checchina à demi vêtue, se frottant les
yeux et s’apprêtant avec une nonchalance seigneuriale à cette
matinale audience.

— Qu’est-ce à dire ? s’écria-t-elle en me voyant entrer par son
alcôve.



—  Vite, un mot, Checchina, lui dis-je à l’oreille. Renvoie ta
femme de chambre.

— Dépêche-toi, me dit-elle quand nous fûmes seuls, car il y a
là quelqu’un qui m’attend.

— Je le sais, et c’est de cela que je viens te parler. Connais-tu
cette femme qui te demande un entretien ?

— Qu’en sais-je ? elle n’a pas voulu dire son nom à ma femme
de chambre, et là-dessus je lui ai fait répondre que je ne recevais
pas, surtout à sept heures du matin, les personnes que je ne
connais point ; mais elle ne s’est pas rebutée, et elle a supplié Té‐
résa avec tant d’instance (il est même probable qu’elle lui a don‐
né de l’argent pour la mettre dans ses intérêts), que celle-ci est
venue me tourmenter, et j’ai cédé, mais non sans un grand dé‐
plaisir de sortir si tôt du lit, car j’ai lu les amours d’Angélique et
de Médor fort avant dans la nuit.

— Écoute, Checchina, je crois que cette femme est… celle que
tu sais.

— Oh ! crois-tu ? En ce cas, va la trouver ; je comprends pour‐
quoi elle me fait demander, et pourquoi tu entres par le passage
secret. Allons, je serai discrète, et charmée surtout de me rendor‐
mir tandis que tu seras le plus heureux des hommes.

— Non, ma bonne Francesca, tu te trompes. Si je m’étais mé‐
nagé un rendez-vous sous tes auspices, sois sûre, que je t’en au‐
rais demandé la permission. D’ailleurs je n’en suis pas à ce point,
et mon roman touche à sa fin, qui est la plus froide et la plus mo‐
rale de toutes les fins. Mais cette jeune personne se perd si tu ne
viens pas à son secours. N’accueille aucun des projets roma‐



nesques qu’elle vient sans doute te confier ; fais-la partir sur-le-
champ, qu’elle retourne chez ses parents à l’instant même. Si par
hasard elle demande à me parler en ta présence, dis-lui que je
suis absent et que je ne rentrerai pas de la journée.

— Quoi ! Lélio ! tu n’es pas plus passionné que cela, et on fait
pour toi des extravagances ! Peste ! Voyez ce que c’est que d’être
fat, on réussit toujours ! Mais si tu te trompais, cugino ; si par ha‐
sard cette belle aventurière, au lieu d’être ta Dulcinée, était une
de ces pauvres filles dont tout pays fourmille, qui veulent entrer
au théâtre pour fuir des parents cruels ? Écoute, j’ai une inspira‐
tion. Entrons ensemble dans le petit salon ; en faisant avancer le
paravent devant la porte, au moment où nous entrerons tu peux
te glisser en même temps que moi dans la chambre, te tenir ca‐
ché, tout entendre et tout voir. Si cette femme est ta maîtresse, il
est important que tu saches bien et vite ce dont il s’agit  ; car ce
qu’elle me dira, je te le répéterais mot à mot, il sera donc plus tôt
fait de l’entendre.

J’hésitais, et pourtant j’avais bien envie de suivre ce mauvais
conseil.

— Mais si c’est une autre femme, objectai-je, si elle a un secret
à te confier ?

— Avons-nous des secrets l’un pour l’autre ? dit Checchina, et
as-tu moins d’estime que moi pour toi-même ? Allons, pas de sot
scrupule, viens.

Elle appela Térésa, lui dit deux mots à l’oreille, et quand le pa‐
ravent fut arrangé, elle la renvoya et m’entraîna avec elle dans le
salon. Je ne fus pas caché deux minutes sans trouver au paravent
protecteur une brisure par laquelle je pouvais voir la dame mys‐



térieuse. Elle n’avait pas encore relevé son voile ; mais déjà je re‐
connaissais la taille élégante et les belles mains d’Alezia Aldini.

La pauvre enfant tremblait de tous ses membres  ; je la plai‐
gnais et la blâmais, car le boudoir où nous nous trouvions n’était
pas décoré dans un goût très chaste, et les bronzes antiques, les
statuettes de marbre qui l’ornaient, quoique d’un choix exquis
sous le rapport de l’art, n’étaient rien moins que faits pour attirer
les regards d’une jeune fille ou d’une femme timide. Et en pen‐
sant que c’était Alezia Aldini qui avait osé pénétrer dans ce
temple païen, j’étais malgré moi, par un reste d’amour peut-être,
plus blessé que reconnaissant de sa démarche.

La Checchina, tout en se hâtant, n’avait pourtant pas négligé
le soin si cher aux femmes d’éblouir par l’éclat de la toilette les
personnes de leur sexe. Elle avait jeté sur ses épaules une robe de
chambre de cachemire des Indes, objet d’un grand luxe à cette
époque ; elle avait roulé ses cheveux dénoués sous un réseau de
bandelettes d’or et de pourpre, car l’antique était alors à la
mode ; et sur ses jambes nues, qui étaient fortes et belles comme
celles d’une statue de Diane, elle avait glissé une sorte de brode‐
quin de peau de tigre, qui dissimulait ingénieusement la vulgaire
nécessité des pantoufles. Elle avait chargé ses doigts de diamants
et de camées, et tenait son éventail étincelant comme un sceptre
de théâtre, tandis que l’inconnue, pour se donner une conte‐
nance, tourmentait gauchement le sien, qui était simplement de
satin noir. Celle-ci était visiblement consternée de la beauté de
Checca, beauté un peu virile, mais incontestable. Avec sa robe
turque, sa chaussure mède et sa coiffure grecque, elle devait as‐
sez ressembler à ces femmes de satrapes qui se couvraient sans
discernement des riches dépouilles des nations étrangères.



Elle salua son hôtesse d’un air de protection un peu imper‐
tinent ; puis, s’étendant avec nonchalance sur une ottomane, elle
prit l’attitude la plus grecque qu’elle pût imaginer. Tout cet éta‐
lage fit son effet : la jeune fille resta interdite et n’osa rompre le
silence.

—  Eh bien  ! madame ou mademoiselle, dit la Checca en dé‐
pliant lentement son éventail, car j’ignore absolument à qui j’ai le
plaisir de parler… je suis à vos ordres.

Alors l’inconnue, d’une voix claire et un peu âpre, avec un ac‐
cent anglais très prononcé, répondit en ces termes :

—  Pardonnez-moi, madame, d’être venue vous déranger si
matin, et recevez mes remerciements pour la bonté que vous avez
de m’accueillir. Je me nomme Barbara Tempest, et suis fille d’un
lord établi depuis peu à Florence. Mes parents me font apprendre
la musique, et j’ai déjà quelque talent  ; mais j’avais une très ex‐
cellente institutrice qui est partie pour Milan, et mes parents
veulent me donner pour maître de chant cet insipide Tosani, qui
me dégoûtera à jamais de l’art avec sa vieille méthode et ses ca‐
dences ridicules. J’ai ouï dire que le signor Lélio (que j’ai entendu
chanter plusieurs fois à Naples) allait venir dans ce pays, et qu’il
avait loué pour la saison cette maison, dont je connais le proprié‐
taire. J’ai un désir irrésistible de recevoir des leçons de ce chan‐
teur célèbre, et j’en ai fait la demande à mes parents, qui me l’ont
accordée ; mais ils en ont parlé à plusieurs personnes, et il leur a
été dit que le signor Lélio était d’un caractère très fier et un peu
bizarre, qu’en outre il était affilié à ce qu’on appelle, je crois, la
charbonnerie, c’est-à-dire qu’il a fait serment d’exterminer tous
les riches et tous les nobles, et qu’en attendant il les déteste. Il ne
laisse échapper, a-t-on dit à mon père, aucune occasion de leur



témoigner son aversion, et, quand par hasard il consent à leur
rendre quelque service, à chanter dans leurs soirées ou à donner
des leçons dans leurs familles, c’est après s’être fait prier dans les
termes les plus humbles. Si on lui prouve, par des instances très
grandes, combien on estime son talent et sa personne, il cède et
redevient fort aimable ; mais si on le traite comme un artiste or‐
dinaire, il refuse sèchement et n’épargne pas les moqueries. Voi‐
là, madame, ce qu’on a dit à mes parents, et voilà ce qu’ils re‐
doutent ; car ils tirent un peu vanité de leur nom et de leur posi‐
tion dans le monde. Quant à moi, je n’ai aucun préjugé, et j’ai une
admiration si vive pour le talent, que rien ne me coûterait pour
obtenir de M. Lélio la faveur d’être son élève.

« Je me suis dit bien souvent que si j’étais à même de lui par‐
ler, certainement il ferait droit à ma requête. Mais, outre que je
n’aurai peut-être pas l’occasion de le rencontrer, il ne serait pas
convenable qu’une jeune personne s’adressât ainsi à un jeune
homme. Je pensais à cela précisément ce matin en me prome‐
nant à cheval. Vous savez, madame, que dans mon pays les de‐
moiselles sortent seules, et vont à la promenade accompagnées
de leur domestique. Je sors donc de grand matin afin d’éviter la
chaleur du jour, qui nous paraît bien terrible à nous autres gens
du Nord. Comme je passais devant cette jolie maison, j’ai deman‐
dé à un paysan à qui elle appartenait. Quand j’ai su qu’elle était à
M. le comte Nasi, qui est l’ami de ma famille, sachant précisé‐
ment qu’il l’avait louée à M. Lélio, j’ai demandé si ce dernier était
arrivé. « Pas encore, m’a-t-on répondu ; mais sa femme est venue
d’avance pour préparer son établissement de campagne  ; c’est
une dame très belle et très bonne. » Alors, madame, il m’est venu
en tête l’idée d’entrer chez vous et de vous intéresser à mon désir,
afin que vous m’accordiez votre protection toute-puissante au‐



près de votre mari, et qu’il veuille bien accéder à la demande de
mes parents, lorsqu’ils la lui adresseront. Puis-je vous demander
aussi, madame, de vouloir bien garder mon petit secret, et de
prier M. Lélio de le garder également ? car ma famille me blâme‐
rait beaucoup de cette démarche, qui n’a pourtant rien que de
très innocent comme vous le voyez.

Elle avait débité ce discours avec une volubilité si
britannique ; en saccadant ses mots, en traînant sur les syllabes
brèves et en étranglant les longues, elle faisait de si plaisants an‐
glicismes, que je ne songeai plus à voir Alezia dans cette jeune
lady, à la fois prude et téméraire. La Checchina, de son côté, ne
songea plus qu’à se divertir de son étrangeté. Moi, qui n’étais
guère en train de prendre plaisir à ce jeu, je me serais volontiers
retiré ; mais le moindre bruit eût trahi ma présence et jeté l’épou‐
vante dans le cœur ingénu de miss Barbara.

— En vérité, miss, répondit la Checchina en cachant une forte
envie de rire derrière un flacon d’essence de rose, votre demande
est fort embarrassante, et je ne sais comment y répondre. Je vous
avouerai que je n’ai pas sur M. Lélio l’empire que vous voulez
bien m’attribuer…

—  Ne seriez-vous pas sa femme  ? dit la jeune Anglaise avec
candeur.

— Oh ! miss, s’écria la Checchina en prenant un air de prude
du plus mauvais ton, une jeune personne avoir de telles idées ! Fi
donc ! Est-ce qu’en Angleterre l’usage permet aux demoiselles de
faire de pareilles suppositions ?

La pauvre Barbara fut tout à fait troublée.



— Je ne sais pas si ma question était offensante, dit-elle d’un
ton ému mais plein de résolution ; il est certain que ce n’était pas
mon intention. Vous pourriez n’être pas la femme de M. Lélio et
vivre avec lui sans crime. Vous pourriez être sa sœur… Voilà tout
ce que j’ai voulu dire, madame.

—  Et ne pourrais-je pas aussi bien, dit Checca, n’être ni sa
femme, ni sa sœur, ni sa maîtresse, mais demeurer ici chez moi ?
Ne puis-je pas aussi bien être la comtesse Nasi ?

—  Oh  ! madame, répliqua ingénument Barbara, je sais bien
que M. Nasi n’est pas marié.

— Il peut l’être en secret, miss.

—  Ce serait donc bien récemment  ; car il m’a demandée en
mariage il n’y a pas plus de quinze jours.

— Ah ! c’est vous, mademoiselle ? s’écria la Checchina avec un
geste tragique qui fit tomber son éventail.

Il y eut un moment de silence. Puis la jeune miss, voulant ab‐
solument le rompre, sembla faire un grand effort sur elle-même,
quitta sa chaise et ramassa l’éventail de la prima donna. Elle le
lui présenta avec une grâce charmante, et lui dit d’un ton cares‐
sant, que rendait plus naïf encore son accent étranger :

— Vous aurez la bonté, n’est-ce pas, madame, de parler de moi
à monsieur votre frère ?

—  Vous voulez dire mon mari  ? répondit Checchina en rece‐
vant son éventail d’un air moqueur et en toisant la jeune Anglaise
avec une curiosité malveillante.



L’Anglaise retomba sur sa chaise comme si elle eût été frappée
à mort  ; et la Checchina, qui détestait les femmes du monde et
prenait une joie féroce à les écraser quand elle se trouvait en riva‐
lité avec elles, ajouta en se pavanant d’un air distrait dans la glace
placée au-dessus de l’ottomane :

—  Écoutez, chère miss Barbara. Je vous veux du bien  ; car
vous me paraissez charmante. Mais il faut que vous me disiez
toute la vérité  : je crains que ce ne soit pas l’amour de l’art qui
vous amène ici, mais bien une sorte d’inclination pour Lélio. Il a
inspiré sans le vouloir beaucoup de passions romanesques dans
sa vie, et je connais plus de dix pensionnaires qui en sont folles.

— Rassurez-vous, madame, répondit l’Anglaise avec un accent
italien qui me fit tressaillir, je ne saurais avoir la moindre inclina‐
tion pour un homme marié  ; et quand je suis entrée dans cette
maison, je s ~vais que vous étiez la femme de M. Lélio.

La Checchina fut un peu déconcertée du ton ferme et dédai‐
gneux de cette réponse ; mais, résolue de la pousser à bout et re‐
doublant d’impertinence, elle se remit bientôt et lui dit avec un
sourire étudié :

— Chère Barbara, vous me rassurez, et je vous crois l’âme trop
noble pour vouloir m’enlever le cœur de Lélio  ; mais je ne puis
vous cacher que j’ai une misérable faiblesse. Je suis d’une jalou‐
sie effrénée, tout me porte ombrage. Vous êtes peut-être plus
belle que moi, et je le crains si j’en juge par le joli pied que j’aper‐
çois et par les grands yeux que je devine. Vous serez indifférente
pour Lélio, puisqu’il m’appartient  ; vous êtes fière et généreuse,
mais Lélio peut devenir amoureux de vous : vous ne seriez pas la
première qui lui aurait tourné la tête. C’est un volage  ; il s’en‐



flamme pour toutes les belles femmes qu’il rencontre. Chère si‐
gnora Barbara, ayez donc la complaisance de relever votre voile,
afin que je voie ce que j’ai à craindre, et, pour parler à la fran‐
çaise, si je puis exposer Lélio au feu de vos batteries.

L’Anglaise fit un geste de dégoût, puis sembla hésiter  ; et, se
levant enfin de toute sa hauteur, elle répondit en commençant à
détacher son voile :

—  Regardez-moi, madame, et rappelez-vous bien mes traits,
afin d’en faire la description au seigneur Lélio  ; et, si en vous
écoutant il paraît ému, gardez-vous de l’envoyer vers moi  ; car,
s’il venait à vous être infidèle, je déclare que ce serait un malheur
pour lui et qu’il n’obtiendrait que mon mépris.

En parlant ainsi, elle avait découvert sa figure. Elle me tour‐
nait le dos, et j’essayais vainement de surprendre ses traits dans
la glace. Mais avais-je besoin du témoignage de mes yeux, et celui
de mes oreilles ne suffisait-il pas ? Elle avait oublié tout à fait son
accent anglais et parlait le plus pur italien avec cette voix sonore
et vibrante qui m’avait si souvent ému jusqu’au fond de l’âme.

—  Pardon, miss, dit la Checchina sans se déconcerter, vous
êtes si belle, que toutes mes craintes se réveillent. Je ne puis
croire que Lélio ne vous ait pas déjà vue et qu’il ne soit pas d’ac‐
cord avec vous pour me tromper.

—  S’il vous demande mon nom, dit Alezia en arrachant avec
violence une des grandes épingles d’acier bruni qui retenaient sur
sa tête le pli de son voile, remettez-lui ceci de ma part, et dites-lui
que mon blason porte une épingle avec cette devise : « Au cœur
qui n’a pas de sang ! »



En ce moment, ne pouvant rester sous le coup d’un tel mépris,
je sortis brusquement de ma cachette et m’élançai vers Alezia
avec assurance.

— Non, signora, lui dis-je, ne croyez pas aux plaisanteries de
mon amie Francesca. Tout ceci est une comédie qu’il lui a plu de
jouer, vous prenant pour ce que vous vouliez paraître et ne sa‐
chant pas l’importance de ses mensonges ; c’est une comédie que
j’ai laissé jouer, vous reconnaissant à peine, tant vous avez imité
avec talent l’accent et les manières d’une Anglaise.

Alezia ne parut ni surprise ni émue de mon apparition. Elle
avait le calme et la dignité que les femmes de condition pos‐
sèdent entre toutes les autres lorsqu’elles sont dans leur droit. À
voir son impassibilité, éclairée peu à peu d’un charmant sourire
d’ironie, on eût pu croire que son âme n’avait jamais connu la
passion, et qu’elle était incapable de la connaître.

— Vous trouvez que j’ai bien joué mon rôle, monsieur ? répli‐
qua-t-elle ; cela vous prouve que j’avais peut-être quelque dispo‐
sition pour cette profession que vous ennoblissez par vos talents
et vos vertus. Je vous remercie profondément de m’avoir ménagé
l’occasion de vous donner la comédie, et je rends grâces à ma‐
dame, qui a bien voulu me donner la réplique. Mais je suis déjà
dégoûtée de cet art sublime. Il faut y porter une expérience qui
me coûterait trop à acquérir et une force d’esprit dont vous seul
au monde êtes capable.

— Non, signora ; vous êtes dans l’erreur, repris-je avec ferme‐
té. Je n’ai point l’expérience du mal, et je n’ai de force que pour
repousser des soupçons déshonorants. Je ne suis ni l’époux ni
l’amant de Francesca. Elle est mon amie, ma sœur d’adoption, la



confidente discrète et dévouée de tous mes sentiments ; et pour‐
tant elle ignore qui vous êtes, bien qu’elle vous soit aussi dévouée
qu’à moi-même.

—  Je déclare, signora, dit Francesca en s’asseyant d’une ma‐
nière plus convenable, que je comprends fort peu ce qui se passe
ici, et comment Lélio vous a laissé concevoir de pareils soupçons,
lorsqu’il lui était si facile de les détruire. Ce qu’il vous dit en ce
moment est la vérité, et vous n’imaginez pas, j’espère, que je vou‐
lusse me prêter à vous tromper, si j’étais autre chose pour lui
qu’une amie bien calme et bien désintéressée.

Alezia commença à trembler de tous ses membres, comme sai‐
sie de fièvre  ; et elle se rassit pâle et recueillie. Elle doutait
encore.

— Tu as été méchante, ma cousine, dis-je tout bas à la Chec‐
china. Tu as pris plaisir à faire souffrir un cœur pur pour venger
ton sot amour-propre. Ne devrais-tu pas remercier ta rivale,
puisqu’elle a refusé Nasi ?

La bonne Checca s’approcha d’elle, lui prit les mains familiè‐
rement et s’accroupit sur un coussin à ses pieds.

— Mon bel ange, lui dit-elle, ne doutez pas de nous ; vous ne
connaissez pas la douce et honnête liberté des bohémiens. Dans
votre monde on nous calomnie et on nous fait un crime de nos
meilleures actions. Puisque vous avez permis à Lélio de vous ai‐
mer, c’est que vous ne partagez pas ces préventions injustes.
Croyez donc bien que, à moins d’être la plus vile des créatures je
ne puis m’entendre avec Lélio pour vous tromper. Je comprends
à peine quel plaisir ou quel profit j’en pourrais tirer. Ainsi cal‐
mez-vous, ma jolie signora. Pardonnez-moi de vous avoir arraché



votre secret par mes folles plaisanteries. Vous devez avouer que,
si la signora marchesina se fût jouée des comédiens, ce n’eût pas
été dans l’ordre. Mais, au reste, tout ceci est fort heureux, et vous
avez eu là une idée bonne et courageuse. Vous auriez conservé
des soupçons et souffert longtemps, tandis que vous voilà rassu‐
rée, n’est-il pas vrai, marchesina mia  ? Et vous croyez bien que
j’ai un trop grand cœur pour vous trahir en aucune façon  ? Al‐
lons, mon cher ange, il faut retourner auprès de vos parents, et
Lélio ira vous voir aussitôt que vous le voudrez. Soyez tranquille.
Je vous l’enverrai, moi, et j’empêcherai bien qu’il ne vous donne
d’autres sujets de chagrin. Ah  ! poverina, les hommes sont au
monde pour désoler les femmes, et le meilleur d’entre eux ne
vaut pas la dernière d’entre nous. Vous êtes une pauvre enfant
qui ne connaît pas encore la souffrance. Cela ne viendra que trop
tôt si vous livrez votre pauvre cœur au tourment d’amour, oimè !

Francesca ajouta bien d’autres choses toutes pleines de bonté
et de sens. En même temps qu’Alezia était un peu blessée de cette
familiarité naïve, elle était touchée de tant de bienveillance et
vaincue par tant de franchise. Elle ne répondait pas encore aux
caresses de Checca ; mais de grosses larmes coulaient lentement
sur ses joues livides. Enfin son cœur se brisa, et elle se jeta en
sanglotant sur le sein de sa nouvelle amie.

—  Ô Lélio  ! me dit-elle, me pardonnerez-vous l’outrage d’un
pareil soupçon  ? N’accusez que l’état maladif où je suis, depuis
quelques jours, de corps et d’esprit. C’est Lila qui, croyant me
guérir et voulant m’empêcher de faire ce qu’elle appelle un coup
de tête, m’a confié cette nuit que vous viviez ici avec une très
belle personne qui n’était pas votre sœur, ainsi qu’elle l’avait cru
d’abord, mais votre femme ou votre maîtresse. Vous pensez bien



que je n’ai pas pu fermer l’œil ; j’ai roulé dans ma tête les projets
les plus tragiques et les plus extravagants. Enfin, je me suis arrê‐
tée à l’idée que Lila avait pu se tromper, et j’ai voulu savoir la vé‐
rité par moi-même. Au point du jour, tandis que, vaincue par la
fatigue, cette pauvre fille dormait dans ma chambre sur le tapis,
je suis sortie sur la pointe du pied ; j’ai appelé le plus soumis et le
plus stupide des domestiques de ma tante, je lui ai fait seller le
cheval de mon cousin Hector, qui est très fougueux, et qui a failli
dix fois me renverser. Mais que m’importait la vie ? Je me disais :
« Hélas ! n’est pas tué qui veut ! » et j’ai pris la route de Cafaggio‐
lo, sans savoir ce que j’allais y faire. Chemin faisant, j’ai trouvé le
conte que je me suis permis de faire à madame. Oh ! qu’elle me le
pardonne ! Je voulais savoir si elle vous aimait, Lélio ; si elle était
aimée de vous, si elle avait des droits sur vous, si vous me trom‐
piez. Pardonnez-moi tous deux ; vous êtes si bons ! vous me par‐
donnerez, et vous m’aimerez aussi, n’est-ce pas, madame ?

—  Chère madonnetta  ! je t’aime déjà de toute mon âme, ré‐
pondit la Checchina en lui passant ses grands bras nus autour du
cou et en l’embrassant à l’étouffer.

Je désirais terminer cette scène et renvoyer Alezia chez sa
tante. Je la suppliai de ne pas s’exposer davantage, et je me levai
pour faire avancer son cheval ; mais elle me retint en me disant
avec force :

—  À quoi songez-vous, Lélio  ? Renvoyez chevaux et domes‐
tique chez ma tante  ; demandez la poste, et partons sur-le-
champ. Votre amie sera assez bonne pour nous accompagner.
Nous irons trouver ma mère, et je me jetterai à ses pieds en lui
disant  : «  Je suis compromise, je suis perdue aux yeux du
monde  ; je me suis enfuie de chez ma tante en plein jour, avec



éclat. Il est trop tard pour réparer le tort que je me suis fait vo‐
lontairement et délibérément. J’aime Lélio, et il m’aime ; je lui ai
donné ma vie. Il ne me reste sur la terre que lui et vous. Voulez-
vous me maudire ? »

Cette résolution me jetait dans une affreuse perplexité. Je la
combattis en vain. Alezia s’irrita de mes scrupules, m’accusa de
ne pas l’aimer, et invoqua le jugement de Francesca. Celle-ci vou‐
lait monter en voiture avec Alezia, et la conduire à sa mère sans
moi. Moi, je voulais décider la signora à retourner chez sa tante, à
écrire de là à sa mère, et à attendre sa réponse pour prendre un
parti. Je m’engageais à ne plus avoir aucun scrupule de
conscience, si la mère consentait ; mais je ne voulais pas compro‐
mettre la fille  : c’était une action odieuse que je suppliais Alezia
de m’épargner. Elle me répondait que, si elle écrivait, sa mère
montrerait sa lettre au prince Grimani, et que celui-ci la ferait en‐
fermer dans un couvent.

Au milieu de ce débat, Lila, que Cattina s’efforçait en vain
d’arrêter dans l’escalier, se précipita impétueusement au milieu
de nous, rouge, essoufflée, près de s’évanouir. Quelques instants
se passèrent avant qu’elle pût parler. Enfin elle nous dit, en mots
entrecoupés, qu’elle avait devancé à la course le seigneur Hector
Grimani, dont le cheval était heureusement boiteux, et ne pouvait
passer par les prairies fermées de haies vives  ; mais qu’il était
derrière elle, qu’il s’était informé tout le long du chemin de la
route qu’Alezia avait suivie, et qu’il allait arriver dans un instant.
Toute la maison Grimani savait, grâce à lui, la fuite de la signora.
En vain la tante avait voulu faire des recherches avec prudence et
imposer silence aux déclamations extravagantes d’Hector. Il fai‐
sait si grand bruit, que tout le pays serait informé dans la journée



de sa position ridicule et de la démarche hasardée de la signora,
si elle n’y mettait ordre elle-même en allant à sa rencontre, en lui
fermant la bouche, et en retournant avec lui à la villa Grimani. Je
fus de l’avis de Lila. Alezia pliait son cousin à toutes ses volontés.
Rien n’était encore désespéré, si elle voulait sauter sur son cheval
et retourner chez sa tante ; elle pouvait prendre un autre chemin
que celui par lequel venait Hector, tandis qu’on enverrait au-de‐
vant de lui des gens pour le dépister et l’empêcher d’arriver jus‐
qu’à Cafaggiolo. Tout fut inutile. Alezia resta inébranlable.

— Qu’il vienne, disait-elle, laissez-le entrer dans la maison, et
nous le jetterons par la fenêtre s’il ose pénétrer jusqu’ici.

La Checchina riait comme une folle de cette idée, et, sur la
description railleuse qu’Alezia faisait de son cousin, elle promet‐
tait, à elle seule, d’en débarrasser la compagnie. Toutes ces bra‐
vades et cette gaieté insensée, dans un moment décisif, me cau‐
saient un chagrin extrême.

Tout à coup une chaise de poste parut au bout de la longue
avenue de figuiers qui conduisaient de la grande route à la villa
Nasi.

— C’est Nasi ! s’écria Checchina.

« Si c’était Bianca ! » pensai-je.

—  Oh  ! s’écria Lila, voici madame votre tante elle-même qui
vient vous chercher.

— Je résisterai à ma tante aussi bien qu’à mon cousin, répon‐
dit Alezia ; car ils agissent indignement à mon égard. Ils veulent
publier ma honte, m’abreuver de chagrins et d’humiliations, afin
de me subjuguer. Lélio, cachez-moi, ou protégez-moi.



— Ne craignez rien, lui dis-je ; si c’est ainsi qu’on veut agir en‐
vers vous, nul n’entrera ici. Je vais recevoir madame votre tante
au seuil de la maison, et puisqu’il est trop tard pour vous en faire
sortir, je jure que personne n’y pénétrera.

Je descendis précipitamment ; je trouvai Cattina qui écoutait
aux portes. Je la menaçai de la tuer si elle disait un mot  ; puis,
songeant qu’aucune crainte n’était assez forte pour l’empêcher de
céder au pouvoir de l’argent, je me ravisai, et, retournant sur mes
pas, je la pris par le bras, la poussai dans une sorte d’office qui
n’avait qu’une lucarne où elle ne pouvait atteindre ; je fermai la
porte sur elle à double tour malgré sa colère, je mis la clef dans
ma poche, et je courus au-devant de la chaise de poste.

Mais de toutes nos appréhensions, la plus embarrassante se
réalisa. Nasi sortit de la voiture et se jeta à mon cou. Comment
l’empêcher d’entrer chez lui, comment lui cacher ce qui se
passait ? Il était facile de l’empêcher de violer l’incognito d’Ale‐
zia, en lui disant qu’une femme était venue pour moi dans sa
maison, et que je le priais de ne point chercher à la voir. Mais la
journée ne se passerait pas sans que la fuite d’Alezia et le
désordre de la maison Grimani ne vinssent à ses oreilles. Une se‐
maine suffirait pour l’apprendre à toute la contrée. Je ne savais
vraiment que faire. Nasi, ne comprenant rien à mon air troublé,
commençait à s’inquiéter et à craindre que la Checchina n’eût
fait, par colère ou désespoir, quelque coup de tête. Il montait l’es‐
calier avec précipitation  ; déjà il tenait le bouton de la porte de
l’appartement de Checca, lorsque je l’arrêtai par le bras en lui di‐
sant d’un air très sérieux que je le priais de ne pas entrer.

— Qu’est-ce à dire, Lélio ? me dit-il d’une voix tremblante et
en pâlissant ; Francesca est ici et ne vient point à ma rencontre ;



vous me recevez d’un air glacé, et vous voulez m’empêcher d’en‐
trer chez ma maîtresse ? C’est pourtant vous qui m’avez écrit de
revenir près d’elle, et vous sembliez vouloir nous réconcilier ; que
se passe-t-il donc entre vous ?

J’allais répondre, lorsque la porte s’ouvrit, et Alezia parut,
couverte de son voile. En voyant Nasi, elle tressaillit et s’arrêta.

— Je comprends maintenant, je comprends, dit Nasi en sou‐
riant ; mille pardons, mon cher Lélio ! dis-moi dans quelle pièce
je dois me retirer.

— Ici, monsieur ! dit Alezia d’une voix ferme en lui prenant le
bras et en l’entraînant dans le boudoir d’où elle venait de sortir et
où se trouvaient toujours Francesca et Lila.

Je la suivis. Checchina, en voyant paraître le comte, prit son
air le plus farouche, précisément celui qu’elle avait dans le rôle
d’Arsace, lorsqu’elle faisait la partie de soprano dans la Sémira‐
mis de Bianchi.

Lila se mit devant la porte pour empêcher de nouvelles visites,
et Alezia, écartant son voile, dit au comte stupéfait :

— Monsieur le comte, vous m’avez demandée en mariage, il y
a quinze jours. Le peu de temps pendant lequel j’ai eu le plaisir
de vous voir à Naples a suffi pour me donner de vous une plus
haute idée que de tous mes autres prétendants. Ma mère m’a
écrit pour me conjurer, pour m’ordonner presque d’agréer vos re‐
cherches. Le prince Grimani ajoutait en post-scriptum que, si dé‐
finitivement j’avais de l’éloignement pour mon cousin Hector, il
me permettait de revenir auprès de ma mère, à condition que je
vous accepterais sur-le-champ pour mari. D’après ma réponse on



devait ou venir me chercher pour me conduire à Venise et vous y
donner rendez-vous, ou me laisser indéfiniment chez ma tante
avec mon cousin. Eh bien  ! malgré l’aversion que mon cousin
m’inspire, malgré les tracasseries dont ma tante m’abreuve, mal‐
gré l’ardent désir que j’éprouve de revoir ma bonne mère et ma
chère Venise ; enfin, malgré la grande estime que j’ai pour vous,
monsieur le comte, j’ai refusé. Vous avez dû croire que j’accordais
la préférence à mon cousin… Tenez ! dit-elle en s’interrompant et
en portant avec calme ses regards vers la croisée, le voilà qui
entre à cheval jusque dans votre jardin. Arrêtez ! monsieur Lélio,
ajouta-t-elle en me saisissant le bras, comme je m’élançais pour
sortir ; vous m’accorderez bien qu’en cet instant il n’y a ici d’autre
volonté à écouter que la mienne. Placez-vous avec Lila devant
cette porte jusqu’à ce que j’aie fini de parler.

Je dérangeai Lila, et je tins la porte à sa place. Alezia
continua :

— J’ai refusé, monsieur le comte, parce que je ne pouvais loya‐
lement accepter vos honorables propositions. J’ai répondu à l’ai‐
mable lettre que vous aviez jointe à celle de ma mère.

—  Oui, signora, dit le comte, vous m’avez répondu avec une
bonté dont j’ai été fort touché, mais avec une franchise qui ne me
laissait aucun espoir ; et si je reviens dans le pays que vous habi‐
tez, ce n’est point avec l’intention de vous importuner de nou‐
veau, mais avec celle d’être votre serviteur soumis et votre ami
dévoué, si vous daignez jamais faire appel à mes respectueux
sentiments.

— Je le sais, et je compte sur vous, répondit Alezia en lui ten‐
dant sa main d’un air noblement affectueux. Le moment est



venu, plus vite que vous ne l’auriez imaginé, de mettre ces géné‐
reux sentiments à l’épreuve. Si j’ai refusé votre main, c’est que
j’aime Lélio ; si je suis ici, c’est que je suis résolue à n’épouser ja‐
mais que lui.

Le comte fut si bouleversé de cette confidence, qu’il resta
quelques instants sans pouvoir répondre. À Dieu ne plaise que je
blasphème l’amitié du brave Nasi  ; mais, en ce moment, je vis
bien que chez les nobles il n’est pas d’amitié personnelle, de dé‐
vouement ni d’estime qui puissent extirper entièrement les pré‐
jugés. J’avais les yeux attachés sur lui avec une grande attention,
je lus clairement sur son visage cette pensée  : «  J’ai pu, moi,
comte Nasi, aimer et demander en mariage une femme qui est
amoureuse d’un comédien et qui veut l’épouser ! »

Mais ce fut l’affaire d’un instant. Le bon Nasi reprit sur-le-
champ ses manières chevaleresques.

—  Quoi que vous ayez résolu, signora, dit-il, quoi que vous
ayez à m’ordonner en vertu de vos résolutions, je suis prêt.

— Eh bien ! monsieur le comte, reprit Alezia, je suis chez vous,
et voici mon cousin qui vient, sinon me réclamer, du moins
constater ici ma présence. Froissé par mes refus, il ne manquera
pas de me décrier, parce qu’il est sans esprit, sans cœur et sans
éducation. Ma tante feindra de blâmer l’emportement de son fils,
et racontera ce qu’il lui plaira d’appeler ma honte à toutes les dé‐
votes de sa connaissance qui le rediront à toute l’Italie. Je ne
veux point, par de vaines précautions, ni par de lâches dénéga‐
tions, essayer d’arrêter le scandale. J’ai appelé l’orage sur ma
tête, qu’il éclate à la face du monde  ! Je n’en souffrirai pas si,
comme je l’espère, le cœur de ma mère me reste, et si, avec un



époux content de mes sacrifices, je trouve encore un ami assez
courageux pour avouer hautement la protection fraternelle qu’il
m’accorde. À ce titre, voulez-vous empêcher qu’il n’y ait des ex‐
plications inconvenantes, impossibles entre Lélio et mon cousin ?
Voulez-vous aller recevoir Hector, et lui déclarer de ma part que
je ne sortirai de cette maison que pour aller trouver ma mère, et
appuyée sur votre bras ?

Le comte regarda Alezia d’un air sérieux et triste, qui semblait
dire  : «  Vous êtes la seule ici qui compreniez à quel point mon
rôle, dans le monde, va paraître étrange, coupable et ridicule »,
mit gracieusement un genou en terre, et baisa la main d’Alezia
qu’il tenait toujours dans la sienne, en lui disant :

— Madame, je suis votre chevalier à la vie et à la mort.

Puis il vint à moi et m’embrassa cordialement sans me rien
dire. Il oublia de parler à la Checchina, qui du reste, appuyée sur
le rebord de la fenêtre, les bras croisés sur sa poitrine, contem‐
plait cette scène avec une attention philosophique.

Nasi se préparait à sortir. Moi, je ne pouvais souffrir l’idée
qu’il allait s’établir, à ses risques et périls, le champion de la
femme que j’étais censé compromettre. Je voulais du moins le
suivre et prendre sur moi la moitié de la responsabilité. Il me
donna, pour m’en empêcher, des raisons excellentes tirées du
code du grand monde. Je n’y comprenais rien, et me sentais do‐
miné en cet instant par la colère que me causaient l’insolence
d’Hector et ses indignes intentions. Alezia essaya de me calmer
en me disant :

—  Vous n’avez encore de droits que ceux qu’il me plaira de
vous accorder.



J’obtins du moins d’accompagner Nasi, et de faire acte de pré‐
sence devant Hector Grimani, à la condition de ne pas dire un
mot sans la permission de Nasi.

Nous trouvâmes le cousin qui descendait de cheval, tout hale‐
tant et couvert de sueur. Il donna un grand coup de fouet, en ju‐
rant d’une manière ignoble, au pauvre animal, parce que, s’étant
déferré et blessé en chemin, il n’était pas venu assez vite au gré
de son impatience. Il me sembla voir dans ce début et dans toute
la contenance d’Hector qu’il ne savait comment se tirer de la po‐
sition où il s’était jeté à l’étourdie. Il fallait se montrer héroïque à
force d’amour et de folle jalousie, ou absurde à force de lâche in‐
solence. Ce qui mettait le comble à son embarras, c’est qu’il avait
recruté en chemin deux jeunes gens de ses amis qui se rendaient
à la chasse et avaient voulu l’accompagner dans son expédition,
moins sans doute pour l’assister que pour se divertir à ses
dépens.

Nous nous avançâmes jusqu’à lui sans le saluer, et Nasi le re‐
garda de près au milieu du visage, d’un air glacé, sans lui dire un
mot. Il parut ne pas me voir ou ne pas me reconnaître.

— Ah ! c’est vous, Nasi ? s’écria-t-il incertain s’il le saluerait ou
s’il lui tendrait la main ; car il voyait bien que Nasi n’était pas dis‐
posé à lui rendre aucune espèce de révérence.

— Vous n’avez pas sujet de vous étonner, je pense, de me trou‐
ver chez moi, répondit Nasi.

—  Pardonnez-moi, pardonnez-moi, reprit Hector en feignant
d’être accroché par son éperon à un magnifique rosier qui se
trouvait là, et qu’il écrasait de tout son poids. Je ne m’attendais
pas du tout à vous retrouver ici ; je vous croyais à Naples.



— Que vous l’ayez cru ou non, peu importe. Vous voici, et me
voici. De quoi s’agit-il ?

— Pardieu, mon cher, il s’agit de m’aider à retrouver ma cou‐
sine Alezia Aldini, qui se permet de courir seule à cheval sans la
permission de ma mère, et qui, m’a-t-on dit, est par ici.

— Qu’entendez-vous par ce mot : par ici ? Si vous pensez que
la personne dont vous parlez soit dans les environs, suivez la rue,
cherchez.

— Mais que diable, mon cher, elle est ici ! dit Hector forcé par
le ton de Nasi et par la présence de ses témoins de se prononcer
un peu plus nettement. Elle est dans votre maison ou dans votre
jardin  ; car l’on l’a vue entrer dans votre avenue, et, sang de
Dieu ! voilà son cheval là-bas ! c’est-à-dire mon cheval ; car il lui
a plu de le prendre pour courir les champs, et de me laisser sa
haquenée.

Et il essayait par un gros rire forcé d’égayer un entretien que
Nasi ne semblait pas disposé à traiter si gaiement.

—  Monsieur, répondit-il, je n’ai pas l’honneur de vous
connaître assez pour que vous m’appeliez mon cher ; je vous prie
donc de me traiter comme je vous traite. Ensuite, je vous ferai
observer que ma maison n’est point une auberge, ni mon jardin
une promenade publique, pour que les passants se permettent de
l’explorer.

— Ma foi, monsieur, si vous n’êtes pas content, dit Hector, j’en
suis fâché. Je croyais vous connaître assez pour me permettre
d’entrer chez vous, et je ne savais pas que votre maison de cam‐
pagne fût un château fort.



— Telle qu’elle est, monsieur, palais, ou chaumière, j’en suis le
maître, et je vous prie de vous tenir pour averti que personne n’y
entre sans ma permission.

— Par Bacchus ! monsieur le comte, vous avez bien peur que je
vous demande la permission d’entrer chez vous ; car vous me la
refusez d’avance avec une aigreur qui me donne beaucoup à pen‐
ser. Si, comme je le crois, Alezia Aldini est dans cette maison, je
commence à espérer pour elle qu’elle y est venue pour vous  ;
donnez-m’en l’assurance, et je me retire satisfait.

—  Je ne reconnais à personne, monsieur, répondit Nasi, le
droit de m’adresser aucune espèce de questions ; et à vous, moins
qu’à tout autre, celui de m’interroger sur le compte d’une femme
que votre conduite outrage en cet instant.

—  Eh  ! mordieu, je suis son cousin  ! Elle est confiée à ma
mère  ; que voulez-vous que ma mère réponde à mon oncle, le
prince Grimani, lorsqu’il lui demandera sa belle-fille  ? Et
comment voulez-vous que ma mère, qui est âgée et infirme,
coure après une jeune écervelée qui monte à cheval comme un
dragon ?

— Je suis certain, monsieur, dit Nasi, que madame votre mère
ne vous a pas chargé de chercher sa nièce d’une manière aussi
bruyante, et de la demander à tout venant d’une manière aussi
déplacée  ; car, dans ce cas, sa sollicitude serait un outrage plus
qu’une protection, et mettre l’objet d’une telle protection à l’abri
de votre zèle serait un devoir pour moi.

—  Allons, dit Hector, je vois que vous ne voulez pas nous
rendre notre fugitive. Vous êtes un chevalier des anciens temps,
monsieur le comte  ! Souvenez-vous que désormais ma mère est



déchargée de toute responsabilité envers la mère de Mlle Aldini.
Vous arrangerez cette affaire désagréable comme vous l’enten‐
drez pour votre propre compte. Quant à moi, je m’en lave les
mains, j’ai fait ce que je devais et ce que je pouvais. Je vous prie‐
rai seulement de dire à Alezia Aldini qu’elle est bien libre d’épou‐
ser qui bon lui semblera, et que pour ma part je n’y mettrai pas
d’obstacle. Je vous cède mes droits, mon cher comte  ; puissiez-
vous n’avoir jamais à chercher votre femme dans la maison d’au‐
trui, car vous voyez par mon exemple combien on y fait sotte
figure.

—  Beaucoup de gens pensent, monsieur le comte, répondit
Nasi, qu’il y a toujours moyen d’ennoblir la position la plus fâ‐
cheuse et de faire respecter la plus ridicule. Il n’y a de sottes fi‐
gures que là où il y a de sottes démarches.

À cette réponse sévère, un murmure significatif des deux amis
fit sentir à Hector qu’il ne pouvait plus reculer.

— Monsieur le comte, dit-il à Nasi, vous parlez de sottes dé‐
marches. Qu’appelez-vous sottes démarches, je vous prie ?

—  Vous donnerez à mes paroles l’explication que vous vou‐
drez, monsieur.

— Vous m’insultez, monsieur !

— C’est vous qui en êtes juge, monsieur. Pour moi cela ne me
regarde pas.

— Vous me rendrez raison, je présume ?

— Fort bien, monsieur.

— Votre heure ?



— Celle que vous voudrez.

— Demain matin à huit heures, dans la pairie de Maso, si vous
le voulez bien, monsieur. Mes témoins seront ces messieurs.

— Très bien, monsieur ; mon ami que voici sera le mien.

Hector me regarda avec un sourire de dédain, et, emmenant à
l’écart Nasi avec ses deux compagnons, il lui dit :

—  Ah çà, mon cher comte, permettez-moi de vous dire que
c’est pousser la plaisanterie trop loin. Maintenant qu’il s’agit de
se battre, il faudrait, ce me semble, un peu de sérieux. Mes té‐
moins sont gens de qualité : monsieur est le marquis de Mazzor‐
bo, et voici M. de Monteverbasco. Je ne pense pas que vous puis‐
siez leur associer comme témoin ce monsieur à qui j’ai fait don‐
ner vingt francs l’autre jour pour avoir accordé un piano chez ma
mère. Vraiment, je n’y conçois rien. Hier on découvre que ce
monsieur a une intrigue avec ma cousine, et aujourd’hui vous
nous dites que c’est votre ami intime. Veuillez nous dire au moins
son nom.

—  Vous vous trompez positivement, monsieur le comte. Ce
monsieur, comme vous dites, n’accorde point de pianos, et n’a ja‐
mais mis le pied chez votre cousine. C’est le signor Lélio, l’un de
nos plus grands artistes, et l’un des hommes les plus braves et les
plus loyaux que je connaisse.

J’avais entendu confusément le commencement de cette
conversation, et, voyant qu’il s’agissait de moi, je m’étais rappro‐
ché assez rapidement. Quand j’entendis le comte Hector parler
tout haut d’une intrigue à propos d’Alezia, la mauvaise humeur
où m’avait mis ce combat engagé sans moi se changea en colère,



et je résolus de faire payer à quelqu’un de nos adversaires la faus‐
seté de ma position. Je ne pouvais m’en prendre au comte Hec‐
tor, déjà provoqué par Nasi ; ce fut sur M. de Monteverbasco que
tomba l’orage. Le digne gentillâtre, en apprenant mon nom,
s’était contenté de dire d’un air étonné :

— Tiens !

Je m’approchai de lui, et le regardant en face d’un air
menaçant :

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Moi, monsieur, je n’ai rien dit.

—  Pardonnez-moi, monsieur, vous avez dit  : «  C’est encore
pire. »

— Non, monsieur, je ne l’ai pas dit.

— Si, monsieur, vous l’avez dit.

—  Si vous y tenez absolument, monsieur, mettons que je l’ai
dit.

— Ah ! vous en convenez enfin. Eh bien ! monsieur, si vous ne
me trouvez pas bon pour témoin, je saurai bien vous forcer à me
trouver bon pour adversaire.

— Est-ce une provocation, monsieur ?

—  Monsieur, ce sera tout ce qu’il vous plaira. Mais je vous
avertis que votre nom ne me revient pas, et que votre figure me
déplaît.



—  C’est bien, monsieur  ; nous prendrons donc, si cela vous
convient, le rendez-vous de ces messieurs.

— Parfaitement. Messieurs, j’ai l’honneur de vous saluer.

Après quoi nous rentrâmes, Nasi et moi, dans la maison, non
sans avoir recommandé le silence aux domestiques.

La conduite d’Hector Grimani en cette occurrence me fit
connaître un type d’homme du monde que je n’avais pas encore
observé. Si j’avais songé à porter un jugement sur Hector, les pre‐
mières fois que je l’avais vu à la villa Grimani, alors qu’il se ren‐
fermait dans sa cravate et dans sa nullité pour paraître suppor‐
table à sa cousine, j’aurais prononcé que c’était un homme faible,
inoffensif, froid et bon. Cet homme si grêle pouvait-il nourrir un
sentiment d’hostilité  ? Ces manières si méthodiquement élé‐
gantes pouvaient-elles cacher un instinct de domination brutale
et de lâche ressentiment ? Je ne l’aurais point cru ; je ne m’atten‐
dais pas à le voir demander raison à Nasi de sa dure réception ;
car je le croyais plus poli et moins brave, et je fus étonné qu’ayant
été assez sot pour s’attirer de telles leçons, il fût assez résolu pour
s’en venger. Le fait est qu’Hector n’était pas un de ces hommes
sans conséquence qui ne font jamais ni mal ni bien. Il était maus‐
sade, présomptueux ; mais, sentant malgré lui sa médiocrité in‐
tellectuelle, il se laissait toujours dominer dans les discussions ;
puis, bientôt poussé par la haine et la vengeance, il demandait à
se battre. Il se battait souvent et toujours mal à propos, de sorte
que sa bravoure tardive et entêtée lui faisait plus de tort que de
bien.

Avant de laisser Nasi retourner auprès d’Alezia, je le pris à
l’écart et lui dis que tout ce qui venait de se passer était arrivé



bien malgré moi, que mon intention n’avait jamais été de séduire,
d’enlever, ni d’épouser Mlle Aldini, et que ma ferme résolution
était de m’éloigner d’elle sur-le-champ et pour toujours, à moins
que je ne fusse forcé par l’honneur à l’épouser en réparation du
tort qu’elle venait de se faire à cause de moi. Je voulais que Nasi
en fût juge.

— Mais avant de vous raconter toute cette histoire, lui dis-je, il
faut songer au plus pressé, et nous arranger de manière à com‐
promettre le moins possible notre jeune hôtesse. Je dois vous
confier un fait qu’elle ignore, c’est que sa mère sera ici demain
soir. Je vais établir un homme de planton au prochain relais, afin
qu’au lieu d’aller chercher sa fille à la villa Grimani, elle vienne ici
directement la prendre. Dès que j’aurai remis la signora Alezia
entre les mains de sa mère, j’espère que tout s’arrangera ; mais,
jusque-là, quelle explication vais-je lui donner de l’extrême ré‐
serve dans laquelle je veux me renfermer envers elle ?

— Le mieux, dit Nasi, serait de la décider à sortir d’ici, et à re‐
tourner chez sa tante, ou du moins à se retirer dans un couvent
pendant vingt-quatre heures. Je vais essayer de lui faire com‐
prendre que sa position ici n’est pas tenable.

Il alla trouver Alezia. Mais toutes ses bonnes raisons furent in‐
utiles. Checca, fidèle à ses habitudes de jactance, avait dit à Ale‐
zia qu’elle était la maîtresse de Nasi, que le comte s’était détaché
d’elle après une querelle, et qu’alors il avait pu demander Alezia
en mariage ; mais que, guéri par son refus, et ramené par un in‐
vincible amour aux pieds de sa maîtresse, il était prêt à l’épouser.
Alezia se croyait donc très convenablement chez Nasi, elle était
charmée de le voir prendre, comme elle, le parti de se livrer au
penchant de son cœur et de rompre avec l’opinion. Elle se pro‐



mettait de trouver dans ce couple heureux une société pour toute
sa vie et une amitié à toute épreuve. En quittant la maison de
Nasi, elle craignait mes scrupules, et les efforts de sa famille pour
la réconcilier avec le monde. Elle voulait donc obstinément se
perdre, et elle finit par déclarer à Nasi qu’elle ne sortirait de chez
lui que contrainte par la force.

—  En ce cas, signora, lui dit le comte, vous me permettrez
d’agir de mon côté comme l’honneur me l’ordonne. Je suis votre
frère, vous l’avez voulu. J’ai accepté ce rôle avec reconnaissance
et soumission, et j’ai déjà fait acte de protection fraternelle en
éloignant de vous les insolentes réclamations du comte Hector.
Je continuerai d’agir d’après les conseils de mon respect et de
mon dévouement ; mais si les droits d’un frère ne s’étendent pas
jusqu’à commander à sa sœur, du moins ils l’autorisent à écarter
d’elle tout ce qui pourrait nuire à sa réputation. Vous permettrez
donc que j’empêche Lélio de rentrer dans cette maison tant que
votre mère n’y sera pas, et je viens de lui envoyer un exprès, afin
que demain soir vous puissiez l’embrasser.

— Demain soir ? s’écria Alezia, c’est trop tôt. Non, je ne le veux
pas. Quelque bonheur que j’aie à revoir ma mère bien-aimée, je
veux avoir le temps d’être compromise aux yeux du monde, et
perdue sans retour pour lui. Je veux partir avec Lélio, et courir
au-devant de ma mère. Quand on saura que j’ai voyagé avec Lé‐
lio, personne ne m’excusera, personne ne pourra me pardonner,
excepté ma mère.

— Lélio n’obéira pas à votre volonté, ma chère sœur, répondit
Nasi  ; il n’obéira qu’à la mienne  ; car son âme n’est que délica‐
tesse et loyauté, et il m’a pris pour arbitre suprême.



— Eh bien ! dit Alezia en riant, allez lui ordonner de ma part
de venir ici.

— Je vais le trouver, répondit Nasi ; car je vois que vous n’êtes
disposée à écouter aucune parole sage. Et je vais avec lui faire
préparer deux chambres pour lui et pour moi dans l’auberge du
village que vous voyez d’ici au bout de l’avenue. Si vous étiez en‐
core exposée à quelque offense de la part de M. Hector Grimani,
vous n’auriez qu’à faire signe de votre fenêtre et à faire sonner la
cloche du jardin, nous serions sous les armes à l’instant même.
Mais soyez tranquille, il ne reviendra pas. Vous allez donc vous
emparer de l’appartement de Lélio, qui est plus convenable pour
vous que celui-ci. Votre femme de chambre restera ici pour vous
servir et pour m’apporter vos ordres, s’il vous plaît de m’en
donner.

Nasi étant venu me rejoindre et m’ayant rapporté cet entre‐
tien, je lui ouvris mon cœur et lui confiai à peu près tout ce que
j’éprouvais, sans toutefois lui parler de Bianca. Je lui expliquai
comment je m’étais étourdiment engagé dans une aventure dont
l’héroïne m’avait d’abord semblé coquette jusqu’à l’effronterie, et
comment, en découvrant de jour en jour la pureté de son âme et
l’élévation de son caractère, je m’étais trouvé amené malgré moi
à jouer le rôle d’un homme prêt à tout accepter et à tout
entreprendre.

— Vous n’aimez donc pas la signora Aldini ? dit le comte avec
un étonnement où je crus voir percer un peu de mépris pour moi.

Je n’en fus pas blessé ; car je savais ne pas mériter ce mépris,
et il me rendit son estime quand il sut quelles luttes j’avais soute‐
nues pour rester vertueux, quoique dévoré d’amour et de désirs.



Mais quand il fallut expliquer au comte comment il se faisait que
je fusse si positivement décidé à ne pas épouser Alezia, quelque
indulgence qu’elle trouvât dans le cœur de sa mère, je fus embar‐
rassé. Je lui fis alors une question : je lui demandai si Alezia se‐
rait tellement compromise par l’action qu’elle venait de faire,
qu’il fût de mon devoir de l’épouser pour réhabiliter son hon‐
neur. Le comte sourit, et, me prenant la main avec affection :

— Mon bon Lélio, me dit-il, vous ne savez pas encore à quel
point le monde où Alezia est née renferme de sottise, et combien
sa sévérité cache de corruption. Sachez, afin d’en rire et de mé‐
priser de semblables idées autant que je les méprise, sachez qu’
Alezia séduite par vous dans la maison de sa tante, après avoir
été votre maîtresse pendant un an, pourvu que la chose se fût
passée sans bruit et sans scandale, pourrait encore faire ce qu’on
appelle un bon mariage, et qu’aucune grande maison ne lui serait
fermée. Elle entendrait chuchoter autour d’elle, et quelques
femmes austères défendraient à leurs filles, nouvellement ma‐
riées, de se lier avec elle ; mais elle n’en serait que plus à la mode
et entourée de plus d’hommages par les hommes. Mais si vous
épousiez Alezia, fût-il prouvé qu’elle est restée pure comme un
ange jusqu’au jour de son mariage, on ne lui pardonnerait jamais
d’être la femme d’un comédien. Vous êtes un de ces hommes sur
lesquels aucune calomnie n’a de prise. Beaucoup de gens sensés
penseraient peut-être qu’Alezia a fait un noble choix et une
bonne action en vous épousant  ; bien peu l’oseraient dire tout
haut, et je suppose qu’elle devînt veuve, les portes fermées sur
elle ne se rouvriraient jamais  ; car elle ne trouverait jamais un
homme du monde qui voulût l’épouser après vous ; sa famille la
considérerait comme morte, et il ne serait même plus permis à sa
mère de prononcer son nom. Voilà le sort qui attend Alezia si



vous l’épousez. Réfléchissez, et si vous n’êtes pas sûr de l’aimer
toujours, craignez un mariage malheureux  ; car il ne vous sera
plus possible de la rendre à sa famille et à ses amis quand elle
aura porté votre nom. Si, au contraire, vous vous sentez la force
de l’aimer toujours, épousez-la  ; car son dévouement pour vous
est sublime, et nul homme au monde n’en est plus digne que
vous.

Je restai rêveur, et le comte craignit de m’avoir blessé par sa
franchise, malgré les réflexions obligeantes par lesquelles il avait
essayé d’en adoucir l’amertume. Je le rassurai.

— Ce n’est point à cela que je songe, lui dis-je ; je songe à la si‐
gnora Bianca, je veux dire à la princesse Grimani, et aux chagrins
dont sa vie serait abreuvée si j’épousais sa fille.

—  Ils seraient grands en effet, répliqua le comte  ; et si vous
connaissiez cette aimable et charmante femme, vous y regarde‐
riez à deux fois avant de l’exposer à la colère de ces insolents et
implacables Grimani.

— Je ne l’y exposerai point, répondis-je avec force et comme
me parlant à moi-même.

—  Cette résolution ne part peut-être point d’un cœur forte‐
ment épris, dit le comte ; mais, ce qui vaut mieux, elle part d’un
cœur généreux et noble. Quoi que vous fassiez, je reste votre ami,
et je soutiens votre détermination envers et contre tous.

Je l’embrassai, et nous passâmes le reste de la journée en tête
à tête, à l’auberge voisine. Il me fit raconter encore toute mon
aventure ; et l’intérêt avec lequel il m’interrogeait sur les plus pe‐
tits détails, l’air d’anxiété secrète dont il écoutait le récit des cir‐



constances périlleuses où ma vertu s’était trouvée à l’épreuve, me
firent bien voir que ce noble cœur était fortement épris d’Alezia
Aldini. En même temps qu’il souffrait d’entendre ces récits, il
était évident pour moi que chaque preuve de courage et de dé‐
vouement que m’avait donnée Alezia enflammait son enthou‐
siasme, et malgré lui ranimait son amour. À chaque instant, il
m’interrompait pour me dire :

—  C’est beau, cela, Lélio  ! c’est beau  ! c’est grand  ! À votre
place je n’aurais pas tant de courage  ! je ferais mille folies pour
cette femme.

Cependant, quand je lui donnais mes raisons (et je les lui don‐
nais toutes, sans toutefois lui parler de l’amour que j’avais eu au‐
trefois pour Bianca) il approuvait ma sagesse et ma fermeté ; et
lorsque malgré moi je redevenais triste, il me disait :

— Courage ! allons, courage ! Encore dix-huit ou vingt heures,
et Alezia sera sauvée. Je crois que nous traiterons demain les Gri‐
mani de manière à leur ôter l’envie d’ébruiter l’affaire. La prin‐
cesse emmènera sa fille, et un jour Alezia vous bénira d’avoir été
plus sage qu’elle  ; car l’amour ne vit qu’un jour, et les préjugés
ont des racines indestructibles.

Nous passâmes quelques heures de la nuit à mettre ordre à
nos affaires ; à tout événement, Nasi légua sa villa à la Checchina.
La conduite de cette bonne fille envers Alezia avait rempli d’es‐
time et de reconnaissance l’âme généreuse du comte.

Quand nous eûmes fini, nous primes quelques heures de som‐
meil, et, au point du jour, je m’éveillai. Quelqu’un entrait dans
ma chambre : c’était Checca.



— Tu te trompes, lui dis-je ; la chambre de Nasi est ici proche.

— Ce n’est pas lui, mais toi que je cherche, dit-elle. Écoute : il
ne faut pas que tu épouses cette marchesina.

– Pourquoi, ma chère Francesca ?

— Je vais te le dire  : les obstacles et les dangers exaltent son
amour pour toi  ; mais elle n’est ni si forte d’esprit ni si libre de
préjugés qu’elle le prétend. Elle est bonne, aimable, charmante ;
crois-moi, je l’aime de tout mon cœur ; mais elle m’a dit sans s’en
apercevoir, en causant avec moi, plus de cent choses qui me
prouvent qu’elle croit faire pour toi un sacrifice immense, et
qu’elle le regrettera un jour si tu n’en sens pas le prix aussi bien
qu’elle. Et, dis-moi, pouvons-nous apprécier ces sacrifices, nous
autres qui sommes pleins de justes préventions contre le monde,
et qui le méprisons autant qu’il nous méprise  ? Non, non  ; un
jour viendrait, Lélio, je te le prédis, où, même sans regretter le
monde ; elle t’accuserait d’ingratitude au premier grief qu’elle au‐
rait contre toi, et c’est un triste rôle pour un homme que d’être
l’obligé insolvable de sa femme.

En trois mots je fis savoir à la Checca quelles étaient mes in‐
tentions à l’égard d’Alezia. Quand elle vit que j’abondais dans son
sens :

— Mon bon Lélio, dit-elle, il m’est venu une idée. Il n’est pas
question ici de penser à soi seul, ou du moins il faut penser à soi
noblement et assurer l’orgueil de la conscience pour l’avenir.
Nasi aime Alezia. Elle n’a point été ta maîtresse  ; il peut
l’épouser : il faut qu’il l’épouse.



Je ne savais trop si Checca, mue par un sentiment d’inquié‐
tude jalouse, ne me parlait pas ainsi pour me faire parler à mon
tour ; mais elle ajouta, sans me donner le temps de répondre :

— Sois sûr de ce que je te dis, Lélio ; Nasi est fou d’elle. Il est
triste à mourir. Il la regarde avec des yeux qui semblent dire
« Que ne suis-je Lélio ! » et, quand il me témoigne de l’affection,
je vois bien que c’est par reconnaissance de ce que je fais pour
elle.

— En vérité, le crois-tu, ma bonne Checca ? lui dis-je, frappé
de sa pénétration et du grand sens qu’elle déployait dans les
grandes occasions, elle si absurde dans les petites.

—  Je te dis que j’en suis sûre. Il faut donc qu’ils se marient.
Laissons-les ensemble. Partons sur-le-champ.

—  Partons la nuit prochaine, je le veux bien, répondis-je  ;
jusque-là c’est impossible. Je t’en dirai la raison dans quelques
heures. Retourne auprès d’Alezia avant qu’elle s’éveille.

— Oh ! elle ne dort pas, répondit Checca ; elle n’a fait que se
promener en long et en large toute la nuit avec agitation. Sa sou‐
brette Lila, qui a voulu coucher dans sa chambre, cause avec elle
de temps en temps, et l’irrite beaucoup par ses remontrances  ;
car elle n’approuve pas l’amour de sa maîtresse pour toi, je t’en
avertis. Mais, quand elle se met à soupirer et à dire : Po vera si‐
gnora Bianca ! po vera principessa madre ! la belle Alezia fond en
larmes et se jette sur son lit en sanglotant. Alors la soubrette la
supplie de ne pas faire mourir sa mère de chagrin. J’entends tout
cela de ma chambre. Adieu, j’y retourne. Si tu es bien décidé à re‐
pousser ce mariage, songe à mon projet, et prépare-toi à servir
l’amour de notre pauvre comte.



À huit heures du matin, nous nous rendîmes sur le terrain. Le
comte Hector tirait l’épée comme Saint-Georges ; et bien lui pre‐
nait de s’être beaucoup exercé à ce détestable argument, car
c’était le seul qu’il eût à son service. Nasi fut blessé peu grave‐
ment  ; par bonheur. Hector se conduisit assez bien  ; sans faire
d’excuses pour sa conduite à l’égard de Nasi, il convint qu’il avait
mal parlé de sa cousine dans un premier mouvement de colère, et
il pria Nasi de lui en demander pardon de sa part. Il termina en
demandant à ses deux amis leur parole d’honneur de garder le
secret sur toute cette aventure, et ils la donnèrent. Comme nous
étions témoins l’un de l’autre, Nasi ne voulut point quitter le ter‐
rain avant que je me fusse battu. Son domestique pansa sa bles‐
sure sur le lieu même, et le combat commença entre M. de Mon‐
teverbasco et moi. Je le blessai assez grièvement, mais non à
mort, et, son médecin l’ayant transporté dans sa voiture, nous
rentrâmes, Nasi et moi, à la villa. Comme il ne voulait point faire
savoir à l’auberge qu’il était blessé, il se fit transporter dans le
kiosque de son jardin. La Checchina, prévenue en secret de ce qui
venait de se passer, vint nous joindre, et l’entoura des soins que
son état réclamait. Quand il fut de force à se montrer, il pria la
Checchina de dire à Alezia qu’il avait fait une chute de cheval, et
il se présenta pour lui souhaiter le bonjour. Mais la vieille Catti‐
na, qu’on avait délivrée, et qui, malgré la leçon, ne pouvait s’em‐
pêcher de s’enquérir de tout, afin de le redire à tous, savait déjà
que nous nous étions battus, et déjà elle avait été le dire à Alezia,
qui courut se jeter dans les bras de comte dès qu’il entra au salon.
Quand elle l’eut remercié avec effusion, elle lui demanda où
j’étais. Ce fut en vain que le comte répondit que j’étais aux arrêts
par son ordre dans le kiosque : elle s’obstina à croire que j’étais
dangereusement blessé, et qu’on voulait le lui cacher. Elle mena‐



çait de descendre au jardin pour s’en assurer par elle-même. Le
comte tenait beaucoup à ce qu’elle ne fit pas d’imprudence de‐
vant les domestiques. Il aima mieux venir me chercher et m’ame‐
ner devant elle. Alors Alezia, sans s’inquiéter de la présence de
Nasi et de Checchina, me fit de grands reproches sur ce qu’elle
appelait mes scrupules exagérés.

—  Vous ne m’aimez guère, me disait-elle, puisque, quand je
veux absolument me compromettre pour vous, vous ne voulez
pas m’aider.

Elle me dit les choses les plus folles et les plus tendres, sans
manquer à l’instinct d’exquise pudeur que possèdent les jeunes
filles quand elles ont de l’esprit. Checchina, qui écoutait ce dia‐
logue au point de vue de l’art, était émerveillée, comme elle me
dit par la suite, della parte della marchesina. Quant à Nasi, je
rencontrai dix fois son regard mélancolique attaché sur Alezia et
sur moi avec une émotion indicible.

Alezia devenait embarrassante par sa véhémence. Elle me
trouvait froid, contraint  ; elle prétendait que mon regard man‐
quait de joie, c’est-à-dire de franchise. Elle s’alarmait de mes dis‐
positions, elle s’indignait de mon peu de courage. Elle avait la
fièvre, elle était belle comme la sibylle du Dominiquin. J’étais fort
malheureux en cet instant, car mon amour se réveillait, et je sen‐
tais tout le prix du sacrifice qu’il fallait faire.

Une voiture entra dans le jardin, et nous ne l’entendîmes pas,
tant l’entretien était animé. Tout à coup la porte s’ouvrit, et la
princesse Grimani parut.

Alezia poussa un cri perçant et s’élança dans les bras de sa
mère, qui la tint longtemps embrassée sans dire une seule



parole ; puis elle tomba suffoquée sur une chaise. Sa fille et Lila,
à ses pieds, la couvraient de caresses. Je ne sais ce que lui dit
Nasi, je ne sais ce qu’elle lui répondit en lui serrant les mains.
J’étais cloué à ma place  ; je revoyais Bianca après dix ans d’ab‐
sence. Combien elle était changée  ! mais qu’elle me paraissait
touchante, malgré la perte de sa beauté première  ! Que ses
grands yeux bleus, enfoncés dans leurs orbites creusées par les
larmes, me parurent plus tendres encore et plus doux que je ne
me les rappelais. Combien sa pâleur m’émut, et comme sa taille,
amincie et un peu brisée, me parut mieux convenir a cette âme
aimante et fatiguée. Elle ne me reconnaissait pas  ; et, lorsque
Nasi me nomma, elle parut surprise ; car ce nom de Lélio ne lui
apprenait rien. Enfin je me décidai à lui parler ; mais à peine eut-
elle entendu le premier mot, que, me reconnaissant au son de ma
voix, elle se leva et me tendit les bras en s’écriant :

— Ô mon cher Nello !

— Nello ! s’écria Alezia en se relevant avec précipitation ; Nel‐
lo le gondolier ?

—  Ne le savais-tu pas, lui dit sa mère, et ne le reconnais-tu
qu’en cet instant ?

—  Ah  ! je comprends, dit Alezia d’une voix étouffée, je com‐
prends pourquoi il ne peut pas m’aimer !

Et elle tomba évanouie de toute sa hauteur sur le parquet.

Je passai le reste du jour dans le salon avec Nasi et Checca.
Alezia était au lit, en proie à des attaques de nerfs et à un violent
délire.



Sa mère était enfermée seule avec elle. Nous soupâmes fort
tristement tous les trois. Enfin, vers dix heures, Bianca vint nous
dire que sa fille était calmée et que bientôt elle reviendrait causer
avec moi. Vers minuit elle revint, et nous passâmes deux heures
ensemble, tandis que Nasi et Checchina étaient allés tenir com‐
pagnie à Alezia, qui se trouvait beaucoup mieux et avait demandé
à les voir. Bianca fut bonne comme un ange avec moi. En toute
autre circonstance, peut-être son titre de princesse et sa nouvelle
position l’eussent gênée  ; mais la tendresse maternelle étouffait
en elle tout autre sentiment. Elle ne songeait qu’à me témoigner
sa reconnaissance  : elle l’exprima dans les termes les plus flat‐
teurs et de la manière la plus affectueuse. Elle ne sembla pas un
seul instant avoir conçu l’idée que je pusse hésiter à lui rendre sa
fille et à repousser la pensée de l’épouser. Je lui en sus gré. Ce fut
la seule manière dont elle m’exprima que le passé était vivant
dans sa mémoire. J’eus la délicatesse de n’y faire aucune
allusion ; cependant j’eusse été heureux qu’elle ne craignît pas de
m’en parler avec abandon  : c’eût été une marque d’estime plus
grande que toutes les autres.

Sans doute Alezia lui avait tout raconté  ; sans doute elle lui
avait fait une confession générale de toutes les pensées de sa vie,
depuis la nuit où elle avait surpris ses amours avec le gondolier
jusqu’à celle où elle avait confié ce secret au comédien Lélio. Sans
doute les souffrances mutuelles d’un tel épanchement avaient été
purifiées par le feu de l’amour maternel et filial. Bianca me dit
que sa fille était calme, résignée, qu’elle désirait me voir un jour
et me témoigner son amitié inaltérable, sa haute estime, sa vive
reconnaissance… En un mot, le sacrifice était consommé.



Je ne quittai pas la princesse sans lui témoigner le désir que
j’avais de voir un jour Alezia agréer l’amour de Nasi, et je l’enga‐
geai à cultiver les dispositions de ce brave et excellent jeune
homme.

Je retournai à mon auberge à quatre heures du matin. J’y
trouvai Nasi, qui, selon mes instructions, avait tout fait préparer
pour mon départ. Lorsqu’il me vit arriver avec Francesca, il crut
qu’elle venait me reconduire et me dire adieu. Quelle fut sa sur‐
prise lorsqu’elle l’embrassa en lui disant d’un ton vraiment
impérial :

— Nasi, soyez libre ! faites-vous aimer d’Alezia ; je vous rends
vos promesses et vous conserve mon amitié.

— Lélio, s’écria-t-il, m’enlevez-vous donc aussi celle-là ?

—  Croyez-vous à mon honneur  ? lui dis-je. Ne vous en ai-je
pas donné assez de preuves depuis hier  ? Et doutez-vous de la
grandeur d’âme de Francesca ?

Il se jeta dans nos bras en pleurant. Nous montâmes en voi‐
ture au lever du soleil. Au moment où nous passâmes devant la
villa Nasi, une persienne s’ouvrit avec précaution, et une femme
se pencha pour nous voir. Elle avait une main sur son cœur,
l’autre tendue vers moi en signe d’adieu, et elle levait les yeux au
ciel en signe de remerciement : c’était Bianca.

Trois mois après, Checca et moi nous arrivâmes à Venise par
une belle soirée d’automne. Nous avions un engagement à la Fe‐
nice, et nous allâmes nous loger sur le grand canal, dans le
meilleur hôtel de la ville. Nous passâmes les premières heures de
notre arrivée à déballer nos malles et à mettre en ordre toute



notre garde-robe de théâtre. Nous ne dînâmes qu’ensuite. Il était
déjà assez tard. Au dessert on m’apporta plusieurs paquets de
lettres, parmi lesquels un seul fixa mon attention. Après l’avoir
parcouru, j’allai ouvrir la fenêtre du balcon, j’y fis monter avec
moi Checca, et lui dis de regarder vis-à-vis. Parmi les nombreux
palais qui projetaient leurs ombres sur les eaux du canal, il y en
avait un, placé en face même de notre appartement, qui se distin‐
guait par sa grandeur et son antiquité. Il venait d’être magnifi‐
quement restauré. Tout avait un air de fête. À travers les fenêtres
on apercevait, à la lueur de mille bougies, de riches bouquets de
fleurs et de somptueux rideaux, et l’on entendait les sons harmo‐
nieux d’un puissant orchestre. Des gondoles illuminées, glissant
silencieusement sur le grand canal, venaient déposer à la porte
du palais des femmes parées de fleurs ou de pierreries étince‐
lantes avec leurs cavaliers en habit de cérémonie.

—  Sais-tu, dis-je à Checca, quel est ce palais qui est devant
nous et pourquoi se donne cette fête ?

— Non, et je ne m’en inquiète guère.

— C’est le palais Aldini, où l’on célèbre le mariage d’Alezia Al‐
dini avec le comte Nasi.

— Bah ! me dit-elle avec un air demi-étonné, demi-indifférent.

Je lui montrai le paquet que j’avais reçu. Il était de Nasi. Il
contenait deux lettres de faire-part, deux autres lettres auto‐
graphes, l’une de Nasi pour elle, l’autre d’Alezia pour moi, char‐
mantes toutes deux.

— Tu vois, repris-je lorsque Checca eut fini de lire, que nous
n’avons pas à nous plaindre de leurs procédés. Ce paquet nous a



cherchés à Florence et à Milan, et s’il ne nous est parvenu qu’ici,
c’est la faute de nos voyages. Ces lettres sont, du reste, aussi bien‐
veillantes et aussi agréables que possible. On reconnaît aisément
qu’elles ont été écrites par de nobles cœurs. Tout grands sei‐
gneurs qu’ils sont, ils ne craignent pas de nous parler, l’un de son
amitié, l’autre de sa reconnaissance.

—  Oui, mais en attendant ils ne nous invitent pas à leurs
noces.

—  D’abord, ils ne nous savent pas ici  ; et puis ensuite, ma
pauvre sœur, les nobles et les riches n’invitent les chanteurs à
leurs réunions que pour les faire chanter ; et ceux qui ne veulent
pas chanter pour amuser les amphitryons, on ne les invite pas du
tout. C’est là la justice du monde  ; et, tout bons et tout raison‐
nables que sont nos deux jeunes amis, vivant dans ce monde, ils
sont obligés de se soumettre à ses lois.

—  Ma foi  ! tant pis pour eux, mon brave Lélio  ! Qu’ils s’ar‐
rangent. Ils nous laissent nous amuser sans eux  ; laissons-les
s’ennuyer sans nous. Narguons l’orgueil des grands, rions de
leurs sottises, dépensons gaiement la richesse quand nous
l’avons, recevons sans souci la pauvreté si elle vient  ; sauvons
avant tout notre liberté, jouissons de la vie quand même, et vive
la Bohême ! »

Là finit le récit de Lélio. Quand il eut cessé de parler, nous gar‐
dâmes un silence mélancolique. Notre ami paraissait plus triste
encore que tous les autres. Tout à coup il releva sa tête, qu’il avait
appuyée sur sa main, et nous dit :

—  Le dernier soir dont je vous parle, il y avait beaucoup de
Français invités à la fête ; et comme ils étaient alors très engoués



de la musique allemande, ils avaient fait jouer pendant toute la
nuit les valses de Weber et de Beethoven. C’est pour cela que ces
valses me sont si chères ; elles me rappellent une époque de ma
vie que je regretterai toujours malgré les souffrances dont elle fut
remplie. Il faut avouer, mes amis, que le destin s’est montré cruel
envers moi, en me faisant trouver deux amours si ardents, si sin‐
cères, si dévoués, sans me permettre de jouir d’aucun. Hélas  !
mon temps est fini maintenant, et je ne retrouverai plus de ces
nobles passions dont il faut avoir épuisé au moins une pour pou‐
voir dire qu’on a connu la vie.

—  Ne te plains pas, lui répondit Beppa, qu’avait réveillée le
chagrin de son camarade  ; tu as derrière toi une vie irrépro‐
chable, autour de toi une belle gloire et de bonnes amitiés, dans
l’avenir et toujours l’indépendance  ; et je te dis que, quand tu
voudras, l’amour ne te fera pas défaut. Remplis donc encore une
fois ton verre de ce vin généreux, trinque joyeusement avec nous,
et fais-nous répéter en chœur le refrain sacré.

Lélio hésita un instant, remplit son verre, fit un profond sou‐
pir ; puis un éclair de jeunesse et de gaieté jaillissant de ses beaux
yeux noirs, humides de larmes, il chanta d’une voix tonnante, à
laquelle nous répondîmes en cœur :

— Vive la Bohême !

q

1.Ramer, vogar.

2.Aux galères.

3.Le diable rouge ou le follet des lagunes.



4.La presqu’île de Chioggia fut originairement peuplée de cinq
ou six familles qui ne se sont jamais alliées qu’entre elles.

5.Chioggia ! Chioggia !
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