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PREMIERE PARTIE.

A cette époque-la, le signor Lélio n'était plus dans tout 1'éclat de
sa jeunesse; soit qu'a force de remplir leur office généreux, ses
poumons eussent pris un développement auquel avaient obéi les
muscles de la poitrine, soit le grand soin que les chanteurs ap-
portent a lI'hygiene conservatrice de 1'harmonieux instrument,
son corps, qu'il appelait joyeusement 1'_étui__ de sa voix, avait ac-
quis un assez raisonnable degré d'embonpoint. Cependant sa
jambe avait conservé toute son élégance, et I'habitude gracieuse
de tous ses gestes en faisait encore ce que sous I'Empire les
femmes appelaient un beau cavalier.

Mais si Lélio pouvait encore remplir, sur les planches de la Fe-
nice et de la Scala, I'emploi de _primo uomo__sans choquer ni le
gott ni la vraisemblance; si sa voix tout jours admirable et son
grand talent le maintenaient au premier rang des artistes ita-
liens; si ses abondants cheveux d'un beau gris de perle, et son
grand oeil noir plein de feu, attiraient encore le regard des
femmes, aussi bien dans les salons que sur la scene, Lélio n'en
était pas moins un homme sage, plein de réserve et de gravité
dans l'occasion. Ce qui nous semblait étrange, c'est qu'avec les
agréments que le ciel lui avait départis, avec les succes brillants
de son honorable carriere, il n'était point et n'avait jamais été un
homme a bonnes fortunes. Il avait, disait-on, inspiré de grandes
passions; mais, soit qu'il ne les eut point partagées, soit qu'il en
etit enseveli le roman dans l'oubli d'une conscience généreuse,
personne ne pouvait raconter l'issue délicate de ces épisodes



mystérieux. De fait, il n'avait compromis aucune femme. Les plus
opulentes et les plus illustres maisons de 1'Italie et de I'Allemagne
l'accueillaient avec empressement; nulle part il n'avait porté le
trouble et le scandale. Partout il jouissait d'une réputation de
bonté, de loyauté, de sagesse irréprochable.

Pour nous artistes, ses amis et ses compagnons, il était bien
aussi le meilleur et le plus estimable des hommes. Mais cette
gaieté sereine, cette grace bienveillante qu'il portait dans le com-
merce du monde, ne nous cachaient pas absolument un fond de
mélancolie et I'habitude d'un chagrin secret. Un soir, apres sou-
per, comme nous fumions le _serraglio_ sous nos treilles embau-
mées de Sainte-Marguerite, 1'abbé Panorio nous parlait de lui-
méme, et nous disait les poétiques élans et les combats héroiques
de son propre coeur avec une candeur respectable et touchante.
Lélio, gagné par cet exemple et partageant notre effusion, pressé
aussi un peu par les questions de 1'abbé et les regards de Beppa,
nous confessa enfin que l'art n'était pas la seule noble passion
qu'il etit connue.

«_Ed io anche!_ s'écria-t-il avec un soupir; et moi aussi j'ai
aimé, j'ai combattu, j'ai triomphé!

--Avais-tu donc fait voeu de chasteté comme lui? dit Beppa en
souriant et en touchant le bras de I'abbé du bout de son éventail
noir.

--Je n'ai jamais fait aucun voeu, répondit Lélio; mais j'ai tou-
jours été impérieusement commandé par le sentiment naturel de
la justice et de la vérité. Je n'ai jamais compris qu'on pit étre
vraiment heureux un seul jour en risquant toute la destinée d'au-
trui. Je vous raconterai, si vous le voulez, deux époques de ma vie



ou I'amour a joué le principal role, et vous comprendrez qu'il a pu
m'en colter un peu d'étre, je ne dis pas un héros, mais un
homme.

--Voila un début bien grave, dit Beppa, et je crains que ton ré-
cit ne ressemble a une sonate francaise. Il te faut une introduc-
tion musicale, attends! Est-ce la le ton qui te convient?» En
méme temps, elle tira de son luth quelques accords solennels, et
joua les premieres mesures d'un andante maestoso de Dusseck.

«Ce n'est pas cela, reprit Lélio en étouffant le son des cordes
avec le manche de 1'éventail de Beppa. Joue-moi plutét une de
ces valses allemandes, ot la Joie et la Douleur, voluptueusement
embrassées, semblent tourner doucement et montrer tour a tour
une face pale baignée de larmes et un front rayonnant couronné
de fleurs.

--Fort bien! dit Beppa. Pendant ce temps Cupidon joue de la
pochette, et marque la mesure a faux, ni plus ni moins qu'un
maitre de ballet; la Joie, impatientée, frappe du pied pour exciter
le fade musicien qui géne son élan impétueux. La Douleur, exté-
nuée de fatigue, tourne ses yeux humides vers l'impitoyable ra-
cleur pour I'engager a ralentir cette rotation obstinée, et 1'audi-
toire, ne sachant s'il doit rire ou pleurer, prend le parti de
s'endormir.»

Et Beppa se mit a jouer la ritournelle d'une valse sentimentale,
ralentissant et pressant chaque mesure alternativement, confor-
mant avec rapidité I'expression de sa charmante figure, tantot sé-
millante de joie, tantot lugubre de tristesse, a ce mode ironique,
et portant dans cette raillerie musicale toute 1'énergie de son pa-
triotisme artistique.



«Vous étes une femme bornée! lui dit Lélio en passant ses
ongles sur les cordes, dont la vibration expira en un cri aigre et
déchirant.

--Point-d'orgue germanique! s'écria la belle Vénitienne en
éclatant de rire et en lui abandonnant la guitare.

--L'artiste, reprit Lélio, a pour patrie le monde entier, la
grande _Bohéme_, comme nous disons. _Per Dio!_ faisons la
guerre au despotisme autrichien, mais respectons la valse alle-
mande! la valse de Weber, 6 mes amis! la valse de Beethoven et
de Schubert! Oh! écoutez, écoutez ce poéme, ce drame, cette
scene de désespoir, de passion et de joie délirante!»

En parlant ainsi, 'artiste fit résonner les cordes de l'instru-
ment, et se mit a vocaliser, de toute la puissance de sa voix et de
son ame, le chant sublime du _Désir_ de Beethoven; puis, s'in-
terrompant tout a coup et jetant sur l'herbe 1'instrument encore
plein de vibration pathétique:

«Jamais aucun chant, dit-il, n'a remué mon Ame comme celui-
la. 1l faut bien 1'avouer, notre musique italienne ne parle qu'aux
sens ou a l'imagination exaltée; celle-ci parle au coeur et aux sen-
timents les plus profonds et les plus exquis. J'ai été comme vous,
Beppa. J'ai résisté a la puissance du génie germanique; j'ai long-
temps bouché les oreilles de mon corps et celles de mon intelli-
gence a ces mélodies du Nord, que je ne pouvais ni ne voulais
comprendre. Mais les temps sont venus ou l'inspiration divine
n'est plus arrétée aux frontiéres des Etats par la couleur des uni-
formes et la bigarrure des bannieres. Il y a dans l'air je ne sais
quels anges ou quels sylphes, messagers invisibles du progres,
qui nous apportent 1'harmonie et la poésie de tous les points de



I'horizon. Ne nous enterrons pas sous nos ruines; mais que notre
génie étende ses ailes et ouvre ses bras pour épouser tous les gé-
nies contemporains par-dessus les cimes des Alpes.

--Ecoutez, comme il extravague! s'écria Beppa en essuyant son
luth déja couvert de rosée; moi qui le prenais pour un homme
raisonnable!

--Pour un homme froid et peut-étre égoiste, n'est-ce pas, Bep-
pa? reprit l'artiste en se rasseyant d'un air mélancolique. Eh bien!
j'ai cru moi-méme étre cet homme-1a; car j'ai fait des actes de rai-
son, et j'ai sacrifié aux exigences de la société. Mais quand la mu-
sique des régiments autrichiens fait retentir, le soir, les échos de
nos grandes places et nos tranquilles eaux des airs de Freyschiitz
et des fragments de symphonie de Beethoven, je m'apercois que
j'ai des larmes en abondance, et que mes sacrifices n'ont pas été
de peu de valeur. Un sens nouveau semble se révéler a moi: la
mélancolie des regrets, I'habitude de la tristesse et le besoin de la
réverie, ces éléments qui n'entrent guere dans notre organisation
méridionale, pénéetrent désormais en moi par tous les pores, et je
vois bien clairement que notre musique est incompléte, et l'art
que je sers insuffisant a 1'expression de mon ame; voila pourquoi
vous me voyez dégotité du théatre, blasé sur les émotions du
triomphe, et peu désireux de conquérir de nouveaux applaudisse-
ments a l'aide des vieux moyens; c'est que je voudrais m'élancer
dans une vie d'émotions nouvelles, et trouver dans le drame ly-
rique 'expression du drame de ma propre vie; mais alors je de-
viendrais peut-étre triste et vaporeux comme un Hambourgeois,
et tu me raillerais cruellement, Beppa! C'est ce qu'il ne faut pas.
O mes bons amis, buvons! et vive la joyeuse Italie et Venise la
belle!



Il porta son verre a ses levres; mais il le remit sur la table avec
préoccupation, sans avoir avalé une seule goutte de vin. L'abbé
lui répondit par un soupir, Beppa lui serra la main, et, apres
quelques instants d'un silence mélancolique, Lélio, pressé de
remplir sa promesse, commenca son récit en ces termes:

«Je suis, vous le savez, fils d'un pécheur de Chioggia. Presque
tous les habitants de cette rive ont le thorax bien développé et la
voix forte. Ils 'auraient belle, s'il ne 1'enrouaient de bonne heure
a lutter sur leurs barques contre les bruits de la mer et des vents,
a boire et a fumer immodérément pour conjurer le sommeil et la
fatigue. C'est une belle race que nos Chioggiotes. On dit qu'un
grand peintre francais _Leopoldo Roberto_, est maintenant oc-
cupé a illustrer le type de leur beauté dans un tableau qu'il ne
laisse voir a personne.

Quoique je sois d'une complexion assez robuste, comme vous
voyez, mon pére, en me comparant a mes freres, me jugea si fréle
et si chétif, qu'il ne voulut m'enseigner ni a jeter le filet, ni a diri-
ger la chaloupe et le chasse-marée. Il me montra seulement le
maniement de la rame a deux mains, le _voguer_ de la bar-
quette, et il m'envoya gagner ma vie a Venise en qualité d'aide-
gondolier de place. Ce fut une grande douleur et une grande hu-
miliation pour moi que d'entrer ainsi en servage, de quitter la
maison paternelle, le rivage de la mer, I'honorable et périlleuse
profession de mes peres. Mais j'avais une belle voix, je savais bon
nombre de fragments de 1'Arioste et du Tasse. Je pouvais faire un
agréable gondolier, et gagner, avec le temps et la patience, cin-
quante francs par mois au service des amateurs et des étrangers.

Vous ne savez pas, Zorzi, dit Lélio en s'interrompant et en se
tournant vers moi, comment se développent chez nous, gens du



peuple, le goiit et le sentiment de la musique et de la poésie.
Nous avions alors et nous avons encore (bien que cet usage me-
nace de se perdre) nos trouveres et nos bardes, que nous appe-
lons _cupidons_; rapsodes voyageurs, ils nous apportent des
provinces centrales les notions incorrectes de la langue-mere, al-
térée, je ferais mieux de dire enrichie, de tout le génie des dia-
lectes du nord et du midi. Hommes du peuple comme nous,
doués a la fois de mémoire et d'imagination, ils ne se génent nul-
lement pour méler leurs improvisations bizarres aux créations
des poétes. Prenant et laissant toujours sur leur passage quelque
locution nouvelle, ils embellissent et leur langage et le texte de
leurs auteurs d'une incroyable confusion d'idiomes. On pourrait
les appeler les conservateurs de l'instabilité du langage dans les
provinces frontieres et sur tout le littoral. Notre ignorance ac-
cepte sans appel les décisions de cette académie ambulante; et
vous avez eu souvent 1'occasion d'admirer tantot 1'énergie, tantot
le grotesque de l'italien de nos poétes, dans la bouche des chan-
teurs des lagunes.

C'est le dimanche a midi, sur la place publique de Chioggia,
apres la grand'messe, ou le soir dans les cabarets de la cote, que
ces rapsodes charment, par leurs récitatifs entrecoupés de chant
et de déclamation, un auditoire nombreux et passionné. Le _cu-
pido__ est ordinairement debout sur une table et joue de temps en
temps une ritournelle ou un finale de sa facon sur un instrument
quelconque, celui-ci sur la cornemuse calabraise, celui-la sur la
vielle bergamasque, d'autres sur le violon, la fl{ite ou la guitare.
Le peuple chioggiote, en apparence flegmatique et froid, écoute
d'abord en fumant d'un air impassible et presque dédaigneux;
mais aux grands coups de lance des héros de 1'Arioste, a la mort
des paladins, aux aventures des demoiselles délivrées et des



géants pourfendus, l'auditoire s'éveille, s'anime, s'écrie et se pas-
sionne si bien, que les verres et les pipes volent en éclats, les
tables et les siéges sont brisés, et souvent le cupide, prét a deve-
nir victime de 1'enthousiasme excité par lui, est forcé de s'enfuir,
tandis que les dilettanti se répandent dans la campagne a la
poursuite d'un ravisseur imaginaire, aux cris d'_amazza!_ _a-
mazza!_ tue le monstre! tue le coquin! a mort le brigand! bravo,
Astolphe! courage, bon compagnon! avance! avance! tue! tue!
C'est ainsi que les Chioggiotes, ivres de fumée de tabac, de vin et
de poésie, remontent sur leurs barques et déclament aux flots et
aux vents les fragments rompus de ces épopées délirantes.

J'étais le moins bruyant et le plus attentif de ces dilettanti.
Comme j'étais fort assidu aux séances, et que j'en sortais toujours
silencieux et pensif, mes parents en concluaient que j'étais un en-
fant docile et borné, a la fois désireux et incapable d'apprendre
les _beaux-arts_. On trouvait ma voix agréable; mais, comme
j'avais en moi le sentiment d'une accentuation plus pure et d'une
déclamation moins forcenée que celle des _cupidons__ et de leurs
imitateurs, on décréta que j'étais, comme chanteur aussi bien que
comme barcarole, _bon pour la ville_, retournant ainsi votre lo-
cution francaise a propos de choses de peu de valeur,--_bon pour
la campagne_ .

Je vous ai promis le récit de deux épisodes, et non celui de ma
vie; je ne vous dirai donc pas le détail de toutes les souffrances
par lesquelles je passai pour arriver, moyennant le régime du riz
a l'eau et des coups de rame sur les épaules, a 1'age de quinze ans
et a un trés-médiocre talent de gondolier. Le seul plaisir que
j'eusse, c'était celui d'entendre passer les sérénades; et, quand
j'avais un instant de loisir, je m'échappais pour chercher et suivre



les musiciens dans tous les coins de la ville. Ce plaisir était si vif
que, s'il ne m'empéchait point de regretter la maison paternelle,
il m'etit empéché du moins d'y retourner. Du reste, ma passion
pour la musique était a 1'état de gotit sympathique, et non de
penchant personnel; car ma voix était en pleine mue, et me sem-
blait si désagréable, lorsque j'en faisais le timide essai, que je ne
concevais pas d'autre avenir que celui de battre I'eau des lagunes,
toute ma vie, au service du premier venu.

Mon maitre et moi occupions souvent le _traguetto_, ou sta-
tion de gondoles, sur le grand canal, au palais Aldini, vers 1'image
de _saint Zandegola_ (contraction patoise du nom de San-Gio-
vanni Decollato). En attendant la pratique, mon patron dormait,
et j'étais chargé de guetter les passants pour leur offrir le service
de nos rames. Ces heures, souvent pénibles dans les jours brii-
lants de I'été, étaient délicieuses pour moi au pied du palais Aldi-
ni, grace a une magnifique voix de femme accompagnée par la
harpe, dont les sons arrivaient distinctement jusqu'a moi. La fe-
nétre par laquelle s'échappaient ces sons divins était située au-
dessus de ma téte, et le balcon avancé me servait d'abri contre la
chaleur du jour. Ce petit coin était mon Eden, et je n'y repasse ja-
mais sans que mon coeur tressaille au souvenir de ces modestes
délices de mon adolescence. Une tendine de soie ombrageait
alors le carré de balustrade de marbre blanc, brunie par les
siecles et enlacée de liserons et de plantes pariétaires soigneuse-
ment cultivées par la belle hotesse de cette riche demeure; car
elle était belle; je 1'avais entrevue quelquefois au balcon, et j'avais
entendu dire aux autres gondoliers que c'était la femme la plus
aimable et la plus courtisée de Venise. J'étais assez peu sensible a
sa beauté, quoiqu'a Venise les gens du peuple aient des yeux pour
les femmes du plus haut rang, et réciproquement, a ce qu'on as-



sure. Pour moi, j'étais tout oreilles; et, quand je la voyais paraitre,
mon coeur battait de joie, parce que sa présence me donnait 1'es-
poir de I'entendre bient6t chanter.

J'avais entendu dire aussi aux gondoliers du traguet que l'ins-
trument dont elle s'accompagnait était une harpe; mais leurs des-
criptions étaient si confuses qu'il m'était impossible de me faire
une idée nette de cet instrument. Ses accords me ravissaient, et
c'est lui que je briilais du désir de voir. Je m'en faisais un portrait
fantastique; car on m'avait dit qu'il était tout d'or pur, plus grand
que moi, et mon patron Masino en avait vu un qui était terminé
par le buste d'une belle femme qu'on aurait dit préte a s'envoler,
car elle avait des ailes. Je voyais donc la harpe dans mes réves,
tantot sous la figure d'une siréne, et tant6t sous celle d'un oiseau;
quelquefois je croyais voir passer une belle barque pavoisée, dont
les cordages de soie rendaient des sons harmonieux. Une fois je
révai que je trouvais une harpe au milieu des roseaux et des
algues; mais au moment ou j'écartais les herbes humides pour la
saisir, je fus éveillé en sursaut, et ne pus jamais retrouver le sou-
venir distinct de sa forme.

Cette curiosité s'empara si fort de mon jeune cerveau, qu'un
jour je finis par céder a une tentation maintes fois vaincue. Pen-
dant que mon patron était au cabaret, je grimpai sur la couver-
ture de ma gondole, et de la aux barreaux d'une fenétre basse;
puis enfin je m'accrochai a la balustrade du balcon, je 1'enjambai
et je me trouvai sous les rideaux de la tendine.

Je pus alors contempler l'intérieur d'un magnifique cabinet;
mais le seul objet qui me frappa, ce fut la harpe muette au milieu
des autres meubles qu'elle dominait fierement. Le rayon qui pé-
nétra dans le cabinet lorsque j'entr'ouvris le rideau vint frapper



sur la dorure de l'instrument, et fit étinceler le beau cygne sculpté
qui le surmontait. Je restai immobile d'admiration, ne pouvant
me lasser d'en examiner les moindres détails, la structure élé-
gante, qui me rappelait la proue des gondoles, les cordes dia-
phanes qui me semblérent, toutes d'or filé, les cuivres luisants et
la boite de bois satiné sur laquelle étaient peints des oiseaux, des
fleurs et des papillons richement coloriés et d'un travail exquis.

Cependant, il me restait un doute, au milieu de tant de
meubles superbes, dont la forme et 1'usage m'étaient peu connus;
ne m'étais-je pas trompé? était-ce bien la harpe que je contem-
plais? Je voulus m'en assurer; je pénétrai dans le cabinet, et je
posai une main gauche et tremblante sur les cordes. O ravisse-
ment! elles me répondirent. Saisi d'un inexprimable vertige, je
me mis a faire vibrer au hasard et avec une sorte de fureur toutes
ces voix retentissantes, et je ne crois pas que l'orchestre le plus
savant et le mieux gouverné m'ait jamais fait depuis autant de
plaisir que 1'effroyable confusion de sons dont je remplis l'appar-
tement de la signora Aldini.

Mais ma joie ne fut pas de longue durée. Un valet de chambre
qui rangeait les salles voisines accourut au bruit, et, furieux de
voir un petit rustre en haillons s'introduire ainsi et s'abandonner
a I'amour de l'art avec un si odieux déréglement, se mit en devoir
de me chasser a coups de balai. Il ne me convenait gueére d'étre
congédié de la sorte, et je me retirai prudemment vers le balcon,
afin de m'en aller comme j'étais venu. Mais avant que j'eusse pu
I'enjamber, le valet s'élanca sur moi, et je me vis dans l'alterna-
tive d'étre battu ou de faire un culbute ridicule. Je pris un parti
violent, ce fut d'esquiver le choc en me baissant avec dextérité, et
de saisir mon adversaire par les deux jambes, tandis qu'il donnait



brusquement de la poitrine contre la balustrade. L'enlever ainsi
de terre et le lancer dans le canal fut 'affaire d'un instant. C'est
un jeu auquel les enfants s'exercent entre eux a Chioggia. Mais je
n'avais pas eu le temps d'observer que la fenétre était a vingt
pieds de l'eau et que le pauvre diable de _cameriere_ pouvait ne
pas savoir nager.

Heureusement pour lui et pour moi, il revint aussitot sur I'eau
et s'accrocha aux barques du traguet. J'eus un instant de terreur
en lui voyant faire le plongeon; mais, dés que je le vis sauvé, je
songeai a me sauver moi-méme: car il rugissait de fureur et allait
ameuter contre moi tous les laquais du palais Aldini. J'enfilai la
premiére porte qui s'offrit a moi, et, courant a travers les galeries,
j'allais franchir 1'escalier, lorsque j'entendis des voix confuses qui
venaient a ma rencontre. Je remontai précipitamment et me ré-
fugiai sous les combles du palais, ou je me cachai dans un grenier
parmi de vieux tableaux rongés des vers, et des débris de
meubles.

Je restai la deux jours et deux nuits sans prendre aucun ali-
ment et sans oser me frayer un passage au milieu de mes enne-
mis. Il y avait tant de monde et de mouvement dans cette maison
qu'on n'y pouvait faire un pas sans rencontrer quelquun. J'en-
tendais par la lucarne les propos des valets qui se tenaient dans
la galerie de 1'étage inférieur. Ils s'entretenaient de moi presque
continuellement, faisaient mille commentaires sur ma dispari-
tion, et se promettaient de m'infliger une rude correction s'ils
réussissaient a me rattraper. J'entendais aussi mon patron sur sa
barque s'étonner de mon absence, et se réjouir a I'idée de mon re-
tour, dans des intentions non moins bienveillantes. J'étais brave
et vigoureux; mais je sentais que je serais accablé par le nombre.



L'idée d'étre battu par mon patron ne m'occupait guere; c'était
une chance du métier d'apprenti qui n'entrainait aucune honte.
Mais celle d'étre chatié par des laquais soulevait en moi une telle
horreur, que je préférais mourir de faim. Il ne s'en fallut pas de
beaucoup que mon aventure n'eiit ce dénouement. A quinze ans,
on supporte mal la diete. Une vieille camériste qui vint chercher
un pigeon déserteur sous les combles trouva, au lieu de son fugi-
tif, le pauvre _barcarolino_ évanoui et presque mort au pied
d'une vieille toile qui représentait une sainte Cécile. Ce qu'il y eut
de plus frappant pour moi dans ma détresse, c'est que la sainte
avait entre les bras une harpe de forme antique que j'eus tout le
loisir de contempler au milieu des angoisses de la faim, et dont la
vue me devint tellement odieuse, que pendant bien longtemps,
par la suite, je ne pus supporter ni l'aspect ni le son de cet instru-
ment fatal.

La bonne duegne me secourut et intéressa la signora Aldini a
mon sort. Je fus promptement rétabli des suites du jeline, et mon
persécuteur, apaisé par cette expiation, agréa I'aveu de ma faute
et l'expression brusque, mais sincére, de mes regrets. Mon peére,
en apprenant de mon patron que j'étais perdu, était accouru. Il
fronca le sourcil lorsque madame Aldini lui manifesta 1'intention
de me prendre a son service. C'était un homme rude, mais fier et
indépendant. C'était bien assez, selon lui, que je fusse condamné
par ma délicate organisation a vivre a la ville. J'étais de trop
bonne famille pour étre valet, et quoique les gondoliers eussent
de grandes prérogatives dans les maisons particulieres, il y avait
une distinction de rang bien marquée entre les gondoliers de la
place et les _gondolieri di casa_. Ces derniers étaient mieux vé-
tus, il est vrai, et participaient au bien-étre de la vie patricienne;
mais ils étaient réputés laquais, et il n'y avait point de telle



souillure dans ma famille. Néanmoins madame Aldini était si
gracieuse et si bienveillante, que mon brave homme de pére, tor-
tillant son bonnet rouge dans ses mains avec embarras, et tirant a
chaque instant, par habitude, sa pipe éteinte de sa poche, ne sut
que répondre a ses douces paroles et a ses généreuses promesses.
Il résolut de me laisser libre, comptant bien que je refuserais.
Mais moi, quoique je fusse bien dégofité de la harpe, je ne son-
geais qu'a la musique. Je ne sais quelle puissance magnétique la
signora Aldini exercait sur moi; c'était une véritable passion,
mais une passion d'artiste toute platonique et toute philharmo-
nique. De la petite chambre basse ou I'on m'avait recueilli pour
me soigner,--car j'eus, par suite de mon jetine, deux ou trois ac-
ces de fievre,--je I'entendais chanter, et cette fois elle s'accompa-
gnait avec le clavecin, car elle jouait également bien de plusieurs
instruments. Enivré de ses accents, je ne compris pas méme les
scrupules de mon pere, et j'acceptai sans hésiter la place de gon-
dolier en second au palais Aldini.

Il était de bon gofit a cette époque d'étre _bien monté_ en
barcarolles, c'est-a-dire que, de méme que la gondole équivaut, a
Venise, a I'_équipage_ dans les autres pays, de méme les gondo-
liers sont un objet a la fois de luxe et de nécessité comme les che-
vaux. Toutes les gondoles étant a peu prés semblables, d'apres le
décret somptuaire de la république, qui les condamna indistinc-
tement a étre tendues de noir, c'était seulement par I'habit et par
la tournure de leurs rameurs que les personnes opulentes pou-
vaient se faire remarquer dans la foule. La gondole du patricien
élégant devait étre conduite, a l'arriére, par un homme robuste et
d'une beauté male; a 'avant, par un négrillon singuliérement ac-
coutré, ou par un blondin indigéne, sorte de page ou de jockey



vétu avec élégance, et placé la comme un ornement, comme la
_poupée__ a la proue des navires.

J'étais donc tout a fait propre a cet honorable emploi. J'étais
un véritable enfant des lagunes, blond, rose, tres-fort, avec des
contours un peu féminins, ayant la téte, les pieds et les mains re-
marquablement petits, le buste large et musculeux, le cou et les
bras ronds, nerveux et blancs. Ajoutez a cela une chevelure cou-
leur d'ambre, fine, abondante, et bouclée naturellement; imagi-
nez un charmant costume demi-Figaro, demi-Chérubin, et le plus
souvent les jambes nues, la culotte de velours bleu de ciel atta-
chée par une ceinture de soie écarlate, et la poitrine couverte
seulement d'une chemise de batiste brodée plus blanche que la
neige; vous aurez une idée du pauvre histrion en herbe qu'on ap-
pelait alors Nello, par contraction de son nom véritable, Daniele
Gemello.

Comme il est de la destinée des petits chiens d'étre cajolés par
les maitres imbéciles et battus par les valets jaloux, le sort de mes
pareils était généralement un mélange assez honteux de tolé-
rance illimitée de la part des uns, et de haine brutale de la part
des autres. Heureusement pour moi, la Providence me jeta sur un
coin béni: Bianca Aldini était la bonté, I'indulgence, la charité,
descendues sur la terre. Veuve a vingt ans, elle passait sa vie a
soulager les pauvres, a consoler les affligés. La ou il y avait une
larme a essuyer, un bienfait a verser, on la voyait bient6t accourir
dans sa gondole, portant sur ses genoux sa petite fille agée de
quatre ans; miniature charmante, si fréle, si jolie, et toujours si
fraichement parée, qu'il semblait que les belles mains de sa mere
fussent les seules au monde assez effilées, assez douces et assez
moelleuses pour la toucher sans la froisser ou sans la briser. Ma-



dame Aldini était toujours vétue elle-méme avec un gotit et une
recherche que toutes les dames de Venise essayaient en vain
d'égaler; immensément riche, elle aimait le luxe, et dépensait la
moitié de son revenu a satisfaire ses gotits d'artiste et ses habi-
tudes de patricienne. L'autre moitié passait en aumones, en ser-
vices rendus, en bienfaits de toute espéce. Quoique ce fiit un as-
sez beau _denier de veuve_, comme elle I'appelait, elle s'accusait
naivement d'étre une ame tiede, de ne pas faire ce qu'elle devait;
et, concevant de sa charité plus de repentir que d'orgueil, elle se
promettait chaque jour de _quitter le siecle_ et de s'occuper sé-
rieusement de son salut. Vous voyez, d'apres ce mélange de fai-
blesse féminine et de vertu chrétienne, qu'elle ne se piquait point
d'étre une ame forte, et que son intelligence n'était pas plus éclai-
rée que ne le comportaient le temps et le monde ou elle vivait.
Avec cela, je ne sais s'il a jamais existé de femme meilleure et
plus charmante. Les autres femmes, jalouses de sa beauté, de son
opulence et de sa vertu, s'en vengeaient en assurant qu'elle était
bornée et ignorante. Il y avait de la vérité dans cette accusation;
mais Bianca n'en était pas moins aimable. Elle avait un fonds de
bon sens qui 1'empéchait d'étre jamais ridicule, et, quant a son
manque d'instruction, la naiveté modeste qui en résultait était
chez elle une grace de plus. J'ai vu autour d'elle les hommes les
plus éclairés et les plus graves ne jamais se lasser de son
entretien.

Vivant ainsi a l'église et au théatre, dans la mansarde du
pauvre et dans les palais, elle portait avec elle en tous lieux la
consolation ou le plaisir, elle imposait a tous la reconnaissance
ou la gaieté. Son humeur était égale, enjouée, et le caractere de sa
beauté suffisait a répandre la sérénité autour d'elle. Elle était de
moyenne taille, blanche comme le lait et fraiche comme une



fleur; tout en elle était douceur, jeunesse, aménité. De méme que,
dans toute sa gracieuse personne, on eiit vainement cherché un
angle aigu, de méme son caractere n'offrit jamais la moindre as-
périté, ni sa bonté la moindre lacune. A la fois active comme le
dévouement évangélique et nonchalante comme la mollesse véni-
tienne, elle ne passait jamais plus de deux heures dans la journée
au méme endroit; mais dans son palais elle était toujours cou-
chée sur un sofa, et dehors elle était toujours étendue dans sa
gondole. Elle se disait faible sur les jambes, et ne montait ou ne
descendait jamais un escalier sans étre soutenue par deux per-
sonnes; dans ses appartements elle était toujours appuyée sur le
bras de Salomé, une belle fille juive qui la servait et lui tenait
compagnie. On disait a ce propos que madame Aldini était boi-
teuse par suite de la chute d'un meuble que son mari avait jeté
sur elle dans un acces de colére, et qui lui avait fracturé la jambe:
c'est ce que je n'ai jamais su précisément, bien que pendant plus
de deux ans elle se soit appuyée sur mon bras pour sortir de son
palais et pour y rentrer, tant elle mettait d'art et de soin a cacher
cette infirmité.

Malgré sa bienveillance et sa douceur, Bianca ne manquait ni
de discernement ni de prudence dans le choix des personnes qui
I'entouraient; il est certain que nulle part je n'ai vu autant de
braves gens réunis. Si vous me trouvez un peu de bonté et assez
de fierté dans 1'ame, c'est au séjour que j'ai fait dans cette maison
qu'il faut l'attribuer. Il était impossible de n'y pas contracter 1'ha-
bitude de bien penser, de bien dire et de bien faire; les valets
étaient probes et laborieux, les amis fideles et dévoués... les
amants méme... (car il faut bien l'avouer, il y eut des amants)
étaient pleins d'honneur et de loyauté. J'avais la plusieurs pa-
trons; de tous ces pouvoirs, la _signora__ était le moins impératif.



Au reste, tous étaient bons ou justes. Salomé, qui était le pouvoir
exécutif de la maison, maintenait 1'ordre avec un peu de sévérité;
elle ne souriait guere, et le grand arc de ses sourcils se divisait ra-
rement en deux quarts de cercle au-dessus de ses longs yeux
noirs. Mais elle avait de 1'équité, de la patience et un regard péné-
trant qui ne méconnaissait jamais la sincérité. Mandola, premier
gondolier, et mon précepteur immeédiat, était un Hercule lom-
bard, qu'a ses énormes favoris noirs et a ses formes athlétiques
on efit pris pour Polypheéme. Ce n'en était pas moins le paysan le
plus doux, le plus calme et le plus humain qui ait jamais passé de
ses montagnes a la civilisation des grandes cités. Enfin, le comte
Lanfranchi, le plus bel homme de la république, que nous avions
I'honneur de promener tous les soirs en gondole fermée avec ma-
dame Aldini, de dix heures a minuit, était bien le plus gracieux et
le plus affable seigneur que j'aie rencontré dans ma vie.

Je n'ai jamais connu de feu monseigneur Aldini qu'un grand
portrait en pied qui était a 1'entrée de la galerie, dans un cadre
superbe un peu détaché de la muraille, et semblant commander a
une longue suite d'aieux, tous de plus en plus noirs et vénérables,
qui s'enfoncaient, par ordre chronologique, dans la profondeur
sombre de cette vaste salle. Torquato Aldini était habillé dans le
dernier gotit du temps, avec un jabot de dentelle de Flandre et un
habit du matin de gros d'été vert-pomme a brandebourgs rose
vif; il était admirablement crépé et poudré. Mais, malgré la ga-
lanterie de ce déshabillé pastoral, je ne pouvais le regarder sans
baisser les yeux; car il y avait sur sa figure, d'un jaune brun, dans
sa prunelle noire et ardente, dans sa bouche froide et dédai-
gneuse, dans son attitude impassible, et jusque dans le mouve-
ment absolu de sa main longue et maigre, ornée de diamants,
une expression de fierté arrogante et de rigueur inflexible que je



n'avais jamais rencontrée sous le toit de ce palais. C'était un beau
portrait, et le portrait d'un beau jeune homme: il était mort a
vingt-cinq ans, a la suite d'un duel avec un Foscari, qui avait osé
se dire de meilleure famille que lui. Il avait laissé une grande ré-
putation de bravoure et de fermeté; mais on disait tout bas qu'il
avait rendu sa femme tres-malheureuse, et les domestiques
n'avaient pas l'air de le regretter. Il leur avait imprimé une telle
crainte, qu'ils ne passaient jamais le soir devant cette peinture,
saisissante de vérité, sans se découvrir la téte, comme ils eussent
fait devant la personne de leur ancien maitre.

11 fallait que la dureté de son ame efit fait beaucoup souffrir la
_signora__ et l'elit bien dégotitée du mariage, car elle ne voulait
point contracter de nouveaux liens, et repoussait les meilleurs
partis de la république. Cependant elle avait besoin d'aimer, car
elle souffrait les assiduités du comte Lanfranchi, et ne semblait
lui refuser des douceurs de 'hyménée que le serment indisso-
luble. Au bout d'un an, le comte, désespérant de lui inspirer la
confiance nécessaire pour un tel engagement, et cherchant for-
tune ailleurs, lui confessa qu'une riche héritiere lui donnait
meilleure espérance. La signora lui rendit aussit6t généreuse-
ment sa liberté; elle parut triste et malade pendant plusieurs
jours; mais, au bout d'un mois, le prince de Montalegri vint occu-
per dans la gondole la place que l'ingrat Lanfranchi avait laissée
vacante, et pendant un an encore, Mandola et moi promenames
sur les lagunes ce couple bénévole, et en apparence fortuné.

J'avais un attachement tres-vif pour la signora. Je ne conce-
vais rien de plus beau et de meilleur qu'elle sur la terre. Quand
elle tournait sur moi son beau regard presque maternel, quand
elle m'adressait en souriant de douces paroles (les seules qui



pussent sortir de ses levres charmantes), j'étais si fier et si
content que, pour lui faire plaisir, je me serais jeté sous la caréne
tranchante du _Bucentaure_. Quand elle me donnait un ordre,
j'avais des ailes; quand elle s'appuyait sur moi, mon coeur palpi-
tait de joie; quand, pour faire remarquer ma belle chevelure au
prince de Montalegri, elle posait doucement sa main de neige sur
ma téte, je devenais rouge d'orgueil. Et pourtant je promenais
sans jalousie le prince a ses coOtés; je répondais gaiement a ces
quolibets pleins de bienveillance que les seigneurs de Venise
aiment a échanger avec les barcarolles pour éprouver en eux l'es-
prit de repartie; et, malgré 1'excessive liberté dont le gondolier
provoqué jouit en pareil cas, jamais je n'avais senti contre le
prince le plus léger mouvement d'aigreur. C'était un bon jeune
homme; je lui savais gré d'avoir consolé la signora de I'abandon
de M. Lanfranchi. Je n'avais pas cette sotte humilité qui s'incline
devant les prérogatives du rang. En fait d'amour, nous ne les
connaissons guere dans ce pays, et nous les connaissions encore
moins dans ce temps-la. Il n'y avait pas une telle différence d'age
entre la signora et moi, que je ne pusse étre amoureux d'elle. Le
fait est que je serais embarrassé aujourd'hui de donner un nom a
ce que j'éprouvais alors. C'était de 1'amour peut-étre, mais de
I'amour pur comme mon age; et de 'amour tranquille, parce que
j'étais sans ambition et sans cupidité.

Outre ma jeunesse, mon zéle et mon caractere facile et enjoué,
j'avais plu particulierement a la signora par mon amour pour la
musique: elle prenait plaisir a voir 1'émotion que j'éprouvais au
son de sa belle voix, et chaque fois qu'elle chantait, elle me faisait
appeler. Accorte et familiere, elle me faisait entrer jusque dans
son cabinet, et m'autorisait a m'asseoir aupres de Salomé. Il sem-
blait qu'elle elit aimé a voir cette farouche camériste se départir



un peu avec moi de son austérité. Mais Salomé m'imposait beau-
coup plus que la signora, et jamais je ne fus tenté de m'enhardir
aupres d'elle.

Un jour la signora me demanda si j'avais de la voix, je lui ré-
pondis que j'en avais eu, mais qu'elle s'était perdue. Elle voulut
que j'en fisse 1'essai devant elle. Je m'en défendis, elle insista, il
fallut céder. J'étais fort troublé, et convaincu qu'il me serait im-
possible d'articuler un son; car il y avait bien un an que je ne
m'en étais avisé. J'avais alors dix-sept ans. Ma voix était revenue,
je ne m'en doutais pas. Je mis ma téte dans mes deux mains: je
tachai de me rappeler une strophe de la _Jérusalem_, et le ha-
sard me fit rencontrer celle qui exprime 'amour d'Olinde pour
Sophronie, et qui se termine par ce vers:

Brama assai, poco spera, nulla chiede.

Alors, rassemblant mon courage et me mettant a crier de toute
ma force comme si j'eusse été en pleine mer, je fis retentir les
lambris étonnés de ce lai plaintif et sonore, sur lequel nous chan-
tons dans les lagunes les prouesses de Roland et les amours
d'Herminie. Je ne me méfiais pas de 1'effet que j'allais produire;
comptant sur le filet enroué que j'avais fait sortir autrefois de ma
poitrine, je faillis tomber a la renverse, lorsque 1'instrument que
je recélais en moi, a mon insu, manifesta sa puissance. Les ta-
bleaux suspendus a la muraille en frémirent, la signora sourit, et
les cordes de la harpe répondirent par une longue vibration au
choc de cette voix formidable.

«_Santo Dio!__ s'écria Salomé en laissant tomber son ouvrage
et en se bouchant les oreilles, le lion de Saint-Marc ne rugirait



pas autrement!» La petite Aldini, qui jouait sur le tapis, fut si
épouvantée, qu'elle se mit a pleurer et a crier.

Je ne sais ce que fit la signora. Je sais seulement qu'elle, et
I'enfant, et Salomé, et la harpe, et le cabinet, tout disparut, et que
je courus a toutes jambes a travers les rues, sans savoir quel dé-
mon me poussait, jusqu'a la _Quinta-Valle_; 1a, je me jetai dans
une barque et j'arrivai a la grande prairie qu'on nomme aujourd'-
hui le Champ-de-Mars, et qui est encore le lieu le plus désert de
la ville. A peine me vis-je seul et en liberté, que je me mis a chan-
ter de toute la force de mes poumons. O miracle! j'avais plus
d'énergie et d'étendue dans la voix qu'aucun des _cupidi_ que
j'avais admirés a Chioggia. Jusque-la j'avais cru manquer de
puissance, et j'en avais trop. Elle me débordait, elle me brisait. Je
me jetai la figure dans les longues herbes, et, en proie a un acces
de joie délirante, je fondis en larmes. O les premieres larmes de
l'artiste! elles seules peuvent rivaliser de douceur ou d'amertume
avec les premieres larmes de 'amant.

Je me remis ensuite a chanter et a répéter cent fois de suite les
strophes éparses dont j'avais gardé souvenance. A mesure que je
chantais, le rude éclat de ma voix s'adoucissait, je sentais l'instru-
ment devenir a chaque instant plus souple et plus docile. Je ne
ressentais aucune fatigue; plus je m'exercais, plus il me semblait
que ma respiration devenait facile et de longue haleine. Alors, je
me hasardai a essayer les airs d'opéra et les romances que j'en-
tendais chanter depuis deux ans a la signora. Depuis deux ans,
j'avais bien appris et bien travaillé sans m'en douter. La méthode
était entrée dans ma téte par routine, par instinct, et le sentiment
dans mon ame par intuition, par sympathie. J'ai beaucoup de
respect pour 1'étude; mais j'avoue qu'aucun chanteur n'a moins



étudié que moi. J'étais doué d'une facilité et d'une mémoire mer-
veilleuses. 1l suffisait que j'eusse entendu un trait pour le rendre
aussitot avec netteté. J'en fis 1'épreuve dés ce premier jour, et je
parvins a chanter presque d'un bout a l'autre les morceaux les
plus difficiles du répertoire de madame Aldini.

N

La nuit vint m'avertir de mettre un terme a mon enthou-
siasme. Je m'apercus alors que j'avais manqué tout le jour a mon
service, et je retournai au palais confus et repentant de ma faute.
C'était la premiere de ce genre que j'eusse commise, et je ne crai-
gnais rien tant qu'un reproche de la signora, quelque doux qu'il
dit etre. Elle était en train de souper, et je me glissai timidement
derriere sa chaise. Je ne la servais jamais a table; car j'étais resté
fier comme un Chioggiote, et j'avais gardé toutes les franchises
attachées a mon emploi privilégié. Mais, voulant réparer mon
tort par un acte d'humilité, je pris des mains de Salomé 1'assiette
de porcelaine de Chine qu'elle allait lui présenter, et j'avancai la
main avec gaucherie. Madame Aldini feignit d'abord de ne pas y
faire attention, et se laissa servir ainsi pendant quelques instants;
puis, tout d'un coup, rencontrant a la dérobée mon regard piteux,
elle partit d'un grand éclat de rire en se renversant sur son
fauteuil.

«Votre Seigneurie le gate, dit la sévere Salomé en réprimant
une imperceptible velléité de partager l'enjouement de sa
maitresse.

--Pourquoi le gronderais-je? repartit la signora. Il s'est fait
peur a lui-méme ce matin, et, pour se punir, il s'est enfui, le pau-
vret! Je parie qu'il n'a pas mangé de la journée. Allons, va souper,
Nellino. Je te pardonne, a condition que tu ne chanteras plus.»



Ce sarcasme bienveillant me sembla tres-amer. C'était le pre-
mier auquel je fusse sensible; car, malgré tous les éléments of-
ferts au développement de ma vanité, c'était un sentiment que je
ne connaissais pas encore. Mais l'orgueil venait de s'éveiller en
moi avec la puissance, et, en raillant ma voix, on me semblait
nier mon ame et attaquer ma vie.

Depuis ce jour, les lecons que me donnait a son insu la signora
en s'exercant devant moi me devinrent de plus en plus profi-
tables. Tous les soirs j'allais m'exercer au Champ-de-Mars aussi-
tot que mon service était fini, et j'avais la conscience de mes pro-
gres. Bient6t les lecons de la signora ne me suffirent plus. Elle
chantait pour son plaisir, portant a I'étude une nonchalance su-
perbe, et ne cherchant point a se perfectionner. J'avais un désir
immodéré d'aller au théatre; mais, pendant tout le temps qu'elle
y passait, j'étais condamné a garder la gondole, Mandola jouis-
sant du privilége d'aller au parterre, ou d'écouter dans les corri-
dors. J'obtins enfin de lui, un jour, qu'il me laissat entrer a sa
place pendant un acte d'opéra, a la Fenice. On jouait le _Mariage
secret_. Je ne chercherai point a vous rendre ce que j'éprouvai: je
faillis devenir fou, et, manquant a la parole que j'avais donnée a
mon compagnon, je le laissai se morfondre dans la gondole, et ne
songeai a sortir que quand je vis la salle vide et les lustres éteints.

Alors je sentis le besoin impérieux, irrésistible, d'aller au
théatre tous les soirs. Je n'osais point demander la permission a
madame Aldini: je craignais qu'elle ne vint encore a railler ma
passion infortunée (comme elle 'appelait) pour la musique. Ce-
pendant, il fallait mourir ou aller a la Fenice. J'eus la coupable
pensée de quitter le service de la signora et de gagner ma vie en
qualité de _facchino_ a la journée, afin d'avoir le temps et le



moyen d'aller le soir au théatre. Je calculai qu'avec les petites
économies que j'avais faites au palais Aldini, et en réduisant mon
vétement et ma nourriture au plus strict nécessaire, je pourrais
satisfaire ma passion. Je pensai aussi a entrer au théatre comme
machiniste, comparse ou allumeur; 1'emploi le plus abject m'efit
semblé doux, pourvu que je pusse entendre de la musique tous
les jours. Enfin, je pris le parti d'ouvrir mon coeur au bienveillant
Montalegri. On lui avait raconté mon aventure musicale. Il com-
menca par rire; puis, comme j'insistais courageusement, il exigea
pour condition que je lui fisse entendre ma voix. J'hésitai beau-
coup: j'avais peur qu'il ne me désespérat par ses railleries, et
quoique je n'eusse pour l'avenir aucun dessein formulé avec moi-
meéme, je sentais que m'enlever l'espoir de savoir chanter un jour,
c'était m'arracher la vie. Je me résignai pourtant: je chantai d'une
voix tremblante le fragment d'un des airs que j'avais entendus
une seule fois au théatre. Mon émotion gagna le prince; je vis
dans ses yeux qu'il prenait plaisir & m'entendre: je pris courage,
je chantai mieux. Il leva les mains deux ou trois fois pour m'ap-
plaudir, puis il s'arréta de peur de m'interrompre; je chantai alors
tout a fait bien, et quand j'eus finis, le prince, qui était un véri-
table dilettante, faillit m'embrasser et me donna les plus grands
éloges. Il me remmena chez la signora et présenta ma pétition,
qui fut ratifiée sur-le-champ. Mais on voulut aussi me faire chan-
ter, et jamais je ne voulus y consentir. La fierté de ma résistance
étonna madame Aldini sans l'irriter. Elle pensait la vaincre plus
tard; mais elle n'en vint pas a bout aisément. Plus je suivais le
théatre, plus je faisais d'exercices et de progres, plus aussi je sen-
tais tout ce qui me manquait encore, et plus je craignais de me
faire entendre et juger avant d'étre siir de moi-méme. Enfin, un
soir, au Lido, comme il faisait un clair de lune superbe, et que la



promenade de la signora m'avait fait manquer et le théatre et
mon heure d'étude solitaire, je fus pris du besoin de chanter, et je
cédai a l'inspiration. La signora et son amant m'écoutérent en si-
lence; et quand j'eus fini, ils ne m'adressérent pas un mot d'ap-
probation ni de blame. Mandola fut le seul qui, sensible a la mu-
sique comme un vrai Lombard, s'écria a plusieurs reprises, en
écoutant mon jeune ténore: _Corpo del diavolo! che buon
basso!__

Je fus un peu piqué de l'indifférence ou de l'inattention de ma
patronne. J'avais la conscience d'avoir assez bien chanté pour
mériter un encouragement de sa bouche. Je ne comprenais pas
non plus la froideur du prince d'apres les éloges qu'il m'avait
donnés deux mois auparavant. Plus tard je sus que ma maitresse
avait été émerveillée de mes dispositions et de mes moyens, mais
qu'elle avait résolu, pour me punir de m'étre tant fait prier, de
paraitre insensible & mon premier essai.

Je compris la lecon, et, quelques jours apres, ayant été sommé
par elle de chanter durant sa promenade, je m'en acquittai de
bonne grace. Elle était seule, étendue sur les coussins de la gon-
dole, et paraissait livrée a une mélancolie qui ne lui était pas ha-
bituelle. Elle ne m'adressa pas la parole durant toute la prome-
nade; mais en rentrant, lorsque je lui offris mon bras pour re-
monter le perron du palais, elle me dit ce peu de mots, qui me
laissa une émotion singuliere: «Nello, tu m'as fait beaucoup de
bien. Je te remercie.»

Les jours suivants, je lui offris moi-méme de chanter. Elle pa-
rut accepter avec reconnaissance. La chaleur était accablante et
les théatres déserts; la signera se disait malade; mais ce qui me
frappa le plus, c'est que le prince, ordinairement si assidu a 1'ac-



compagner, ne venait plus avec elle qu'un soir sur deux, sur trois
et méme sur quatre. Je pensai que lui aussi commencait a étre in-
fidele, et je m'en affligeai pour ma pauvre maitresse. Je ne conce-
vais pas son obstination a repousser le mariage; il ne me parais-
sait pas juste que Montalegri, si doux et si bon en apparence, fiit
victime des torts de feu Torquato Aldini. D'un autre c6té, je ne
concevais pas davantage qu'une femme si aimable et si belle n'efit
pour amants que de laches spéculateurs plus avides de sa fortune
qu'attachés a sa personne, et dégotités de 1'une aussitét qu'ils
désespéraient d'obtenir l'autre.

Ces idées m'occuperent tellement pendant quelques jours,
que, malgré mon respect pour ma maitresse, je ne pus m'empé-
cher de faire part de mes commentaires a Mandola. «Détrompe-
toi, me répondit-il; cette fois, c'est le contraire de ce qui s'est pas-
sé avec Lanfranchi. C'est la signora qui se dégofite du prince et
qui trouve chaque soir un nouveau prétexte pour I'empécher de
la suivre. Quelle en est la raison? Cela est impossible a deviner,
puisque nous qui la voyons, nous savons qu'elle est seule et
qu'elle n'a aucun rendez-vous. Peut-étre qu'elle tourne tout a fait
a la dévotion et qu'elle veut se détacher du monde.»

Le soir méme, j'essayai de chanter a la signora un cantique de
la Vierge; mais elle m'interrompit brusquement en me disant
qu'elle n'avait pas envie de dormir, et me demanda les amours
d'Armide et de Renaud. «Il s'est trompé,» dit Mandola, qui ne
manquait pas de finesse, en feignant de m'excuser. Je changeai
de mode, et je fus écouté avec attention.

Je remarquai bient6t qu'a force de chanter en plein air au ba-
lancement de la gondole, je me fatiguais beaucoup et que ma voix
était en souffrance. Je consultai un professeur de musique qui ve-



nait au palais pour apprendre les éléments a la petite Alezia Aldi-
ni, alors agée de six ans. Il me répondit que, si je continuais a
chanter dehors, je perdrais ma voix avant la fin de I'année. Cette
menace m'effraya tellement, que je résolus de ne plus chanter
ainsi. Mais le lendemain la signora me demanda la barcarole na-
tionale de la _Biondina_, d'un air si mélancolique, avec un re-
gard si doux et un visage si pale, que je n'eus pas le courage de lui
refuser le seul plaisir qu'elle pariit capable de gotter depuis
quelque temps.

Il était évident qu'elle maigrissait et qu'elle perdait de sa frai-
cheur; elle éloignait de plus en plus le prince. Elle passait sa vie
en gondole, et méme elle négligeait un peu les pauvres. Elle sem-
blait succomber a un accablement dont nous cherchions vaine-
ment la cause.

Pendant une semaine, elle parut chercher a se distraire. Elle
s'entoura de monde, et le soir elle se fit suivre par plusieurs gon-
doles ou se placerent ses amis et des musiciens qui lui donnerent
la sérénade. Une fois elle me pria de chanter. Je déclinai ma com-
pétence en présence de musiciens de profession et de nombreux
dilettanti. Elle insista d'abord avec douceur, et puis avec un peu
de dépit; je continuai de m'en défendre, et enfin elle m'ordonna
d'un ton absolu de lui obéir. C'était la premiere fois de sa vie
qu'elle s'emportait. Au lieu de comprendre que c'était la maladie
qui changeait ainsi son caractere, et de faire acte de complai-
sance, je m'abandonnai a un mouvement d'orgueil invincible, et
lui déclarai que je n'étais pas son esclave, que je m'étais engagé a
conduire sa gondole et non a divertir ses convives; et, en un mot,
que j'avais failli perdre ma voix pour la distraire, et que, puis-
qu'elle me récompensait si mal de mon dévouement, je ne chan-



terais plus ni pour elle ni pour personne. Elle ne répondit rien;
les amis qui I'accompagnaient, étonnés de mon audace, gardaient
le silence. Au bout de quelques instants, Salomé fit un cri et saisit
le petite Alezia, qui, endormie dans les bras de sa mere, avait
failli tomber a l'eau. La signora était évanouie depuis quelques
minutes, et personne ne s'en était apercu.

J'abandonnai la rame; je parlai au hasard; je m'approchai de
la signora; j'étais si troublé, que j'eusse fait quelque folie si la
prudente Salomé ne m'efit renvoyé impérieusement a mon poste.
La signora revint a elle, on reprit a la hate la route du palais. Mais
la société était surprise et consternée, la musique allait tout de
travers; et, quant a moi, j'étais si désolé et si effrayé, que mes
mains tremblantes ne pouvaient plus soutenir la rame. J'avais
perdu la téte, j'accrochais toutes les gondoles. Mandola me mau-
dissait; mais, sourd a ses avertissements, je me retournais a
chaque instant pour regarder madame Aldini, dont le front pale,
éclairé par la lune, semblait porter I'empreinte de la mort.

Elle passa une mauvaise nuit; le lendemain elle eut la fievre et
garda le lit. Salomé refusa de me laisser entrer. Je me glissai mal-
gré elle dans la chambre a coucher, et je me jetai a genoux devant
la signora, en fondant en larmes. Elle me tendit sa main, que je
couvris de baisers, et me dit que j'avais eu raison de lui résister.
«C'est moi, ajouta-t-elle avec une bonté angélique, qui suis exi-
geante, fantasque et impitoyable depuis quelque temps. Il faut
me le pardonner, Nello; je suis malade, et je sens que je ne peux
plus gouverner mon humeur comme a l'ordinaire. J'oublie que
vous n'étes pas destiné a rester gondolier, et qu'un brillant avenir
vous est réservé. Pardonnez-moi cela encore; mon amitié pour
vous est si grande, que j'ai eu le désir égoiste de vous garder pres



de moi, et d'enfouir votre talent dans cette condition basse et
obscure qui vous écrase. Vous avez défendu votre indépendance
et votre dignité, vous avez bien fait. Désormais vous serez libre,
vous apprendrez la musique; je n'épargnerai rien pour que votre
voix se conserve et pour que votre talent se développe; vous ne
me rendrez plus d'autres services que ceux qui vous seront dictés

par l'affection et la reconnaissance.»

Je lui jurai que je la servirais toute ma vie, que j'aimerais
mieux mourir que de la quitter; et, en vérité, j'avais pour elle un
attachement si légitime et si profond, que je ne pensais pas faire
un serment téméraire.

Elle fut mieux portante les jours suivants, et me forca de
prendre mes premieres lecons de chant. Elle y assista et sembla y
apporter le plus vif intérét. Dans l'intervalle, elle me faisait étu-
dier et répéter les principes, dont jusque-la je n'avais pas eu la
moindre idée, bien que je m'y fusse conformé par instinct en m'a-
bandonnant a mon chant naturel.

Mes progres furent rapides; je cessai tout service pénible. La
signora prétendit que le double mouvement des rames la fati-
guait, et afin que Mandola ne se plaignit pas d'étre seul chargé de
tout le travail, son salaire fut doublé. Quant a moi, j'étais tou-
jours sur la gondole, mais assis a la proue, et occupé seulement a
chercher dans les yeux de ma patronne ce qu'il fallait faire pour
lui étre agréable. Ses beaux yeux étaient bien tristes, bien voilés.
Sa santé s'améliorait par instants, et puis s'altérait de nouveau.
C'était la mon unique chagrin; mais il était profond.

Elle perdait de plus en plus ses forces, et 1'aide de nos bras ne
lui suffisait plus pour monter les escaliers. Mandola était chargé



de la porter comme un enfant, comme je portais la petite Alezia.
Cette fillette devenait chaque jour plus belle; mais le genre de sa
beauté et son caractere en faisaient bien l'antipode de sa mere.
Autant celle-ci était blanche et blonde, autant Alezia était brune.
Ses cheveux tombaient déja en deux fortes tresses d'ébene jus-
qu'a ses genoux; ses petits bras ronds et veloutés ressortaient
comme ceux d'une jeune Mauresque sur ses vétements de soie,
toujours blancs comme la neige; car elle était vouée a la Vierge.
Quant a son humeur, elle était étrange pour son age. Je n'ai ja-
mais vu d'enfant plus grave, plus méfiant, plus silencieux. Il sem-
blait qu'elle ett hérité de 'humeur altiere du seigneur Torquato.
Jamais elle ne se familiarisait avec personne; jamais elle ne tu-
toyait aucun de nous. Une caresse de Salomé lui semblait une of-
fense, et c'est tout au plus si, a force de la porter, de la servir et de
'aduler, j'obtenais une fois par semaine qu'elle me laissat baiser
le bout de ses petits doigts roses, qu'elle soignait déja comme efit
fait une femme bien coquette. Elle était tres-froide avec sa mere,
et passait des heures entieres assise aupres d'elle dans la gon-
dole, les yeux attachés sur les flots, muette, insensible a tout en
apparence, et réveuse comme une statue. Mais si la signora lui
adressait la plus légere réprimande, ou se mettait au lit avec un
redoublement de fievre, la petite entrait dans des acces de déses-
poir qui faisaient craindre pour sa vie ou pour sa raison.

Un jour, elle s'évanouit dans mes bras, parce que Mandola,
qui portait sa mere, glissa sur une des marches du perron et tom-
ba avec elle. La signora se blessa légerement, et depuis cet instant
ne voulut plus se fier a I'adresse du bon hercule lombard. Elle me
demanda si j'aurais la force de remplir cet office. J'étais alors
dans toute ma vigueur, et je lui répondis que je porterais bien
quatre femmes comme elle et huit enfants comme le sien. Des



lors je la portai toujours; car, jusqu'a I'époque ou je la quittai, ses
forces ne revinrent pas.

Bientot arriva le moment ou la signora me sembla moins 1é-
gere et l'escalier plus difficile a monter. Ce n'était pas elle qui
augmentait le volume, c'était moi qui perdais mes forces au mo-
ment de I'entourer de mes bras. Je n'y comprenais rien d'abord,
et puis ensuite je m'en fis de grands reproches; mais mon émo-
tion était insurmontable. Cette taille souple et voluptueuse qui
s'abandonnait a moi, cette téte charmante qui se penchait vers
mon visage, ce bras d'albatre qui entourait mon cou nu et bri-
lant, cette chevelure embaumée qui se mélait a la mienne, c'en
était trop pour un garcon de dix-sept ans. Il était impossible
qu'elle ne sentit pas les battements précipités de mon coeur, et
qu'elle ne vit pas dans mes yeux le trouble qu'elle jetait dans mes
sens. «Je te fatigue,» me disait-elle quelquefois d'un air mourant.
Je ne pouvais pas répondre a cette languissante ironie; ma téte
s'égarait, et j'étais forcé de m'enfuir aussitét que je l'avais dépo-
sée sur son fauteuil. Un jour, Salomé ne se trouva pas, comme de
coutume, dans le cabinet pour la recevoir. J'eus quelque peine a
arranger les coussins pour l'asseoir commodément. Mes bras
s'enlacaient autour d'elle; je me trouvai a ses pieds, et ma téte
mourante se pencha sur ses genoux. Ses doigts étaient passés
dans mes cheveux. Un frémissement subit de cette main me révé-
la ce que j'ignorais encore. Je n'étais pas le seul ému, je n'étais
pas le seul prét a succomber. Il n'y avait plus entre nous ni servi-
teur, ni patronne, ni barcarolle, ni signora; il y avait un jeune
homme et une jeune femme amoureux l'un de l'autre. Un éclair
traversa mon ame et jaillit de mes yeux. Elle me repoussa vive-
ment, et s'écria d'une voix étouffée: _Va-t'en!  J'obéis, mais en



triomphateur. Ce n'était plus le valet qui recevait un ordre: c'était
I'amant qui faisait un sacrifice.

Un désir aveugle s'empara des lors de tout mon étre. Je ne fis
aucune réflexion; je ne sentis ni crainte, ni scrupule, ni doute; je
n'avais qu'une idée fixe, c'était de me trouver seul avec Bianca.
Mais cela était plus difficile que sa position indépendante ne de-
vait le faire présumer. Il semblait que Salomé devinat le péril et
se ft imposé la tache d'en préserver sa maitresse. Elle ne la quit-
tait jamais, si ce n'est le soir, lorsque la petite Alezia voulait se
coucher a 1'heure ou sa mere allait a la promenade. Alors Mando-
la était 1'inévitable témoin qui nous suivait sur les lagunes. Je
voyais bien, aux regards et a 1'inquiétude de la signora, qu'elle ne
pouvait s'empécher de désirer un téte-a-téte avec moi; mais elle
était trop faible de caractere, soit pour le provoquer, soit pour
I'éviter. Je ne manquais pas de hardiesse et de résolution; mais
pour rien au monde je n'eusse voulu la compromettre, et
d'ailleurs, tant que je n'étais pas vainqueur dans cette situation
délicate, mon roéle pouvait étre souverainement ridicule et méme
méprisable aux yeux des autres serviteurs de la signora.

Heureusement, le candide Mandola, qui n'était pas dépourvu
de pénétration, avait pour moi une amitié qui ne s'est jamais dé-
mentie. Je ne serais pas étonné, quoiqu'il ne m'ait jamais donné
le droit de l'affirmer, que, sous cette rude écorce, I'amour n'etit
fait quelquefois tressaillir un coeur tendre lorsqu'il portait la si-
gnora dans ses bras. C'était d'ailleurs une grande imprudence a
une jeune femme de livrer, comme elle l'avait fait, le secret et
presque le spectacle de ses amours a deux hommes de notre age,
et il était bien impossible que nous fussions témoins, depuis deux
ans, du bonheur d'autrui, sans avoir congu, l'un et l'autre,



quelque tentation importune. Quoi qu'il en soit, j'ai peine a croire
que Mandola eiit deviné si bien ce qui se passait en moi, si
quelque chose d'analogue ne se fiit passé en lui-méme. Un soir
qu'il me voyait absorbé, assis a la proue de la gondole et la téte
cachée dans les deux mains, en attendant que la signora nous fit
avertir, 1l me dit seulement ces mots: _Nello! Nello!!!  mais d'un
ton qui me sembla renfermer tant de sens, que je levai la téte et le
regardai avec une sorte d'épouvante, comme si mon sort efit été
dans ses mains.--Il étouffa une sorte de soupir en ajoutant le dic-
ton populaire: _Sara quel che sara!__

«Que veux-tu dire? m'écriai-je en me levant et en lui saisissant
le bras.--Nello! Nello!...» répéta-t-il en secouant la téte. On vint
m'avertir en ce moment de monter pour transporter la signora
dans la gondole; mais le regard expressif de Mandola me suivit
sur le perron et me jeta dans une émotion singuliére.

Ce jour méme, Mandola demanda a madame Aldini la permis-
sion de s'absenter pendant une semaine pour aller voir son pére
malade. Bianca parut effrayée et surprise de cette demande; mais
elle I'accorda aussitot, en ajoutant: «Mais qui donc conduira ma
gondole?--Nello, répondit Mandola en me regardant avec atten-
tion.--Mais il ne sait pas _voguer_[1] seul, reprit la signora... Al-
lons, rentrez-moi, nous chercherons demain un remplacant pro-
visoire. Va voir ton pere, et soigne-le bien; je prierai pour lui.»

[Note 1: Ramer, _rogar_.]

Le lendemain, la signora me fit appeler et me demanda si je
m'étais enquis d'un barcarolle. Je ne répondis que par un sourire
audacieux. La signora devint pale, et me dit d'une voix trem-
blante: «Vous y songerez demain, je ne sortirai pas aujourd'hui.»



Je compris ma faute; mais la signora avait montré plus de
peur que de colére, et mon espoir accrut mon insolence. Vers le
soir, je vins lui demander s'il fallait faire avancer la gondole au
perron. Elle me répondit d'un ton froid: «Je vous ai dit ce matin
que je ne sortirai pas.» Je ne perdis pas courage. «Le temps a
changé, signora, repris-je; le vent souffle de sirocco. Il fait beau
pour vous, ce soir.» Elle tourna vers moi un regard accablant, en
disant: «Je ne t'ai pas demandé le temps qu'il fait. Depuis quand
me donnes-tu des conseils?» La lutte était engagée, je ne reculai
point. «Depuis que vous semblez vouloir vous laisser mourir,»
répondis-je avec véhémence. Elle parut céder a une force magné-
tique; car elle pencha sa téte languissamment sur sa main, et me
dit d'une voix éteinte de faire avancer la gondole.

Je l'y transportai. Salomé voulut la suivre. Je pris sur moi de
lui dire d'un ton absolu que sa maitresse lui commandait de res-
ter pres de la signora Alezia. Je vis la signora rougir et palir, tan-
dis que je prenais la rame et que je repoussais avec empresse-
ment le perron de marbre qui bient6t sembla fuir derriére nous.

Quand je me vis seulement a quelques brasses de distance du
palais, il me sembla que je venais de conquérir le monde et que,
les importuns écartés, ma victoire était assurée. Je ramai _con
furore__jusqu'au milieu des lagunes sans me détourner, sans dire
un seul mot, sans reprendre haleine. J'avais bien plutét 1'air d'un
amant qui enléve sa maitresse que d'un gondolier qui conduit sa
patronne. Quand nous fliimes sans témoins, je jetai ma rame, et
laissai la barque s'en aller a la dérive; mais, la, tout mon courage
m'abandonna; il me fut impossible de parler a la signora, je
n'osai méme pas la regarder. Elle ne me donna aucun encourage-
ment, et je la ramenai au palais, assez mortifié d'avoir repris le



métier de barcarolle sans avoir obtenu la récompense que
j'espérais.

Salomé me montra de l'humeur et m'humilia plusieurs fois, en
m'accusant d'avoir l'air brusque et préoccupé. Je ne pouvais dire
une parole a la signora sans que la camériste me reprit, préten-
dant que je ne m'exprimais pas d'une maniére respectueuse. La
signora, qui prenait toujours ma défense, ne parut pas seulement
s'apercevoir, ce soir-1a, des mortifications qu'on me faisait éprou-
ver. J'étais outré. Pour la premiere fois, je rougissais sérieuse-
ment de ma position, et j'eusse songé a en sortir si l'invincible ai-
mant du désir ne m'elit retenu en servage.

Pendant plusieurs jours je souffris beaucoup. La signora me
laissait impitoyablement exténuer mes forces a la faire courir sur
'eau, en plein midi, par un temps d'automne sec et briilant, en
présence de toute la ville, qui m'avait vu longtemps assis dans sa
gondole, a ses pieds, presque a ses cotés, et qui me voyait mainte-
nant, couvert de sueur, retourner de la sublime profession de
barde au dur métier de rameur. Mon amour se changea en colere.
J'eus deux ou trois fois la tentation coupable de lui manquer de
respect en public; et puis j'eus honte de moi-méme, et je retom-
bai dans I'accablement.

Un matin, il lui prit fantaisie d'aborder au Lido. La rive était
déserte, le sable étincelait au soleil; ma téte était en feu, la sueur
ruisselait sur ma poitrine. Au moment ou je me baissais pour
soulever madame Aldini, elle passa sur mon front humide son
mouchoir de soie et me regarda avec une sorte de compassion
tendre.



«Poveretto! me dit-elle, tu n'es pas fait pour le métier auquel
je te condamne!

--Pour vous j'irais a 1'_arsenal_[2], répondis-je avec feu.
[Note 2: Aux galeres.]

--Et tu sacrifierais, reprit-elle, ta belle voix, et le grand talent
que tu peux acquérir, et la noble profession d'artiste a laquelle tu
peux arriver?

--Tout! lui répondis-je en pliant les deux genoux devant elle.

--Tu mens! reprit la signora d'un air triste. Retourne a ta
place, ajouta-t-elle en me montrant la proue. Je veux me reposer
un peu ici.»

Je retournai a la proue, mais je laissai ouverte la porte du _ ca-
merino_. Je la voyais pale et blonde, étendue sur les coussins
noirs, enveloppée dans sa noire mantille, enfoncée et comme ca-
chée dans le velours noir de cet habitacle mystérieux, qui semble
fait pour les plaisirs furtifs et les voluptés défendues. Elle res-
semblait a un beau cygne qui, pour éviter le chasseur, s'enfonce
sous une sombre grotte. Je sentis ma raison m'abandonner; je
me glissai sur mes genoux jusqu'aupres d'elle. Lui donner un bai-
ser et mourir ensuite pour expier ma faute, c'était toute ma pen-
sée. Elle avait les yeux fermés, elle faisait semblant de som-
meiller; mais elle sentait le feu de mon haleine. Alors elle m'ap-
pela a voix haute comme si elle m'eiit cru bien loin d'elle, et fei-
gnit de s'éveiller lentement, pour me donner le temps de m'éloi-
gner. Elle m'ordonna de lui aller chercher a la _bottega du Lido__
une eau de citron, et referma les yeux. Je mis un pied sur la rive,
et ce fut tout. Je rentrai dans la gondole; je restai debout a la re-



garder. Elle rouvrit les yeux, et son regard semblait m'attirer par
mille chaines de fer et de diamant. Je fis un pas vers elle, elle re-
ferma les yeux de nouveau; j'en fis un second, elle les rouvrit en-
core, et affecta un air de surprise dédaigneuse. Je retournai vers
la rive, et je revins encore dans la gondole. Ce jeu cruel dura plu-
sieurs minutes. Elle m'attirait et me repoussait, comme I'épervier
joue avec le passereau blessé a mort. La colére s'empara de moi;
je poussai avec violence la porte du _camerino_, dont la glace
vola en éclats. Elle jeta un cri auquel je ne daignai pas faire atten-
tion, et je m'élancai sur la rive en chantant d'une voix de ton-
nerre, que je croyais folatre et dégagée:

La Biondina in gondoleta L'altra sera mi o mena; Dal piazer la
povareta La x'a in boto adormenta. Ela dormiva su sto bracio Me
intanto ia svegliava; E la barca che ninava La tornava a
adormenzar.

Je m'assis sur une des tombes hébraiques du Lido, j'y restai
longtemps, je me fis attendre a dessein. Et puis tout a coup, pen-
sant qu'elle souffrait peut-étre de la soif, et pénétré de remords,
je courus chercher le rafraichissement qu'elle m'avait demandé et
le lui portai avec sollicitude. Néanmoins, j'espérais qu'elle me fe-
rait une réprimande; j'aurais voulu étre chassé, car ma condition
n'était plus supportable. Elle me recut sans colére, et, me remer-
ciant méme avec douceur, elle prit le verre que je lui présentais.
Je vis alors que sa main était ensanglantée, les éclats de la glace
I'avaient blessée; je ne pus retenir mes larmes. Je vis que les
siennes coulaient aussi; mais elle ne m'adressa pas la parole, et je
n'osai pas rompre ce silence plein de tendres reproches et de ti-
mides ardeurs.



Je pris la résolution d'étouffer cet amour insensé et de m'éloi-
gner de Venise. J'essayais de me persuader que la signora ne
l'avait jamais partagé, et que je m'étais flatté d'un espoir insolent;
mais a chaque instant son regard, le son de sa voix, 1'expression
de son geste, sa tristesse méme, qui semblait augmenter et dimi-
nuer avec la mienne, tout me ramenait a une confiance délirante
et a des réves dangereux.

Le destin semblait travailler a nous 6ter le peu de forces qui
nous restait. Mandola ne revenait pas. J'étais un tres-médiocre
rameur, malgré mon zele et mon énergie; je connaissais mal les
lagunes, je les avais toujours parcourues avec tant de préoccupa-
tion! Un soir j'égarai la gondole dans les paludes qui s'étendent
entre le canal Saint-George et celui des Marane. La marée mon-
tante immergeait encore ces vastes bancs d'algues et de sables;
mais le flot commenca a se retirer avant que j'eusse pu regagner
les eaux courantes: j'apercevais déja la pointe des plantes ma-
rines qu'une douce brise balancait au milieu de I'écume. Je fis
force de rames, mais en vain. Le reflux mit a sec une plaine im-
mense, et la barque vint échouer doucement sur un lit de verdure
et de coquillages. La nuit s'étendait sur le ciel et sur les eaux; les
oiseaux de mer s'abattaient par milliers autour de nous en rem-
plissant l'air de leurs cris plaintifs. J'appelai longtemps, ma voix
se perdit dans l'espace; aucune barque de pécheur ne se trouvait
amarrée autour de la palude, aucune embarcation ne s'appro-
chait de nos rives. Il fallait se résigner a attendre du secours du
hasard ou de la marée montante du lendemain. Cette derniere al-
ternative m'inquiétait beaucoup; je craignais pour ma maitresse
la fraicheur de la nuit, et surtout les vapeurs malsaines que les
paludes exhalent au lever du jour; j'essayai en vain de tirer la
gondole vers une flaque d'eau. Outre que cela n'elit servi qu'a



nous faire gagner quelques pas, il efit fallu plus de six personnes
pour soulever la barque engravée. Alors je résolus de traverser le
marécage en m'enfoncant dans la vase, de gagner les eaux cou-
rantes et de les franchir a la nage, pour aller chercher du secours.
C'était une entreprise insensée: car je ne connaissais pas la pa-
lude, et 1a ou les pécheurs se dirigent habilement pour recueillir
des _fruits de mer_, je me serais perdu dans les fondrieres et
dans les sables mouvants, au bout de quelques pas. Quand la si-
gnora vit que je résistais a sa défense et que j'allais m'aventurer,
elle se leva avec vivacité, et trouvant la force de se tenir debout
un instant, elle m'entoura de ses bras, et retomba en m'attirant
presque sur son coeur. Alors j'oubliai tout ce qui m'inquiétait, et
je m'écriai avec ivresse: «Oui! oui! restons ici, n'en sortons ja-
mais; mourons-y de bonheur et d'amour, et que 1'Adriatique ne
s'éveille pas demain pour nous en tirer!»

Dans le premier moment de trouble, elle faillit s'abandonner a
mes transports; mais retrouvant bientot la force dont elle s'était
armée: «Eh bien! oui, me dit-elle, en me donnant un baiser sur le
front; eh bien! oui, je t'aime, et il y a déja bien longtemps. C'est
parce que je t'aimais que j'ai refusé d'épouser Lanfranchi, ne
pouvant me résoudre a mettre un obstacle éternel entre toi et
moi. C'est parce que je t'aimais que j'ai souffert 'amour de Mon-
talegri, craignant de succomber a ma passion pour toi et voulant
la combattre; c'est parce que je t'aime que je 1'ai éloigné, ne pou-
vant plus supporter cet amour que je ne partageais pas: c'est
parce que je t'aime que je ne veux pas encore m'abandonner a ce
que j'éprouve aujourd'hui; car je veux te donner des preuves
d'amour véritable, et je dois a ta fierté, longtemps humiliée, un
autre dédommagement que de vaines caresses, un autre titre que
celui d'amant.»



Je ne compris rien a ce langage. Quel autre titre que celui
d'amant aurais-je pu désirer, quel autre bonheur que celui de
posséder une telle maitresse? J'avais eu de sots instants d'orgueil
et d'emportement, mais c'est qu'alors j'étais malheureux, c'est
que je croyais n'étre pas aimé. «Pourvu que je le sois, m'écriai-je,
pourvu que vous me le disiez comme a présent dans le mystere
de la nuit, et que chaque soir a I'écart, loin des curieux et des en-
vieux, vous me donniez un baiser comme tout a 1'heure, pourvu
que vous soyez a moi en secret, dans le sein de Dieu, ne serai-je
pas plus fier et plus heureux que le doge de Venise! Que me faut-
il de plus que de vivre pres de vous et de savoir que vous m'ap-
partenez! Ah! que tout le monde l'ignore; je n'ai pas besoin de
faire des jaloux pour étre glorieux, et ce n'est pas l'opinion des
autres qui fera I'orgueil et la joie de mon ame.

--Et pourtant, répondit Bianca, tu seras humilié d'étre mon
serviteur, désormais?--Moi! m'écriai-je, je 1'étais ce matin; de-
main j'en serai fier.--Quoi! dit-elle, tu ne me mépriserais pas si,
m'étant abandonnée a ton amour, je te laissais dans 1'abjection?--
Il ne peut pas y avoir d'abjection a servir qui nous aime, lui ré-
pondis-je. Si vous étiez ma femme, croyez-vous que je vous lais-
serais porter par un autre que moi? Pourrais-je étre occupé
d'autre chose que de vous soigner et de vous distraire? Salomé
n'est pas humiliée de vous servir, et pourtant vous ne I'aimez pas
autant que moi, n'est-ce pas, signora mia?

--O mon noble enfant! s'écria Bianca en pressant ma téte sur
son sein avec transport, 6 ame pure et désintéressée! Qu'on
vienne donc dire maintenant qu'il n'y a de grands coeurs que
ceux qui naissent dans les palais! Qu'on vienne donc nier la can-
deur et la sainteté de ces natures plébéiennes, rangées si bas par



nos odieux préjugés et notre dédain stupide! O toi, le seul
homme qui m'ait aimée pour moi-méme, le seul qui n'ait aspiré
ni 2 mon rang, ni a ma fortune, eh bien! c'est toi qui partageras
I'un et l'autre, c'est toi qui me feras oublier les malheurs de mon
premier hymen, et qui remplaceras par ton nom rustique le nom
odieux d'Aldini que je porte avec regret! C'est toi qui commande-
ras a mes vassaux, et qui seras le seigneur de mes terres en méme
temps que le maitre de ma vie. Nello, veux-tu m'épouser?»

Si la terre se fiit entr'ouverte sous mes pieds, ou si la votite des
cieux se fit écroulée sur ma téte, je n'aurais pas éprouvé une
commotion de surprise plus violente que celle qui me rendit
muet devant une telle demande. Quand je fus un peu remis de
ma stupéfaction, je ne sais ce que je répondis, ma téte se trou-
blait, et il m'était impossible d'avoir une idée juste. Tout ce que
put faire mon bon sens naturel fut de repousser des honneurs
trop lourds pour mon age et pour mon inexpérience. Bianca in-
sista. «Ecoute, me dit-elle, je ne suis point heureuse. Mon en-
jouement couvre depuis longtemps des peines profondes, et
maintenant tu me vois malade et ne pouvant plus dissimuler
mon ennui. Ma position dans le monde est fausse et amere; celle
que je me suis faite vis-a-vis de moi-méme est pire encore, et
Dieu est mécontent de moi. Tu sais que je ne suis point de famille
patricienne. Torquato Aldini m'épousa pour les grands biens que
mon pere avait amassés dans le commerce. Ce seigneur altier ne
vit jamais en moi que l'instrument de sa fortune, il ne daigna ja-
mais me traiter comme son égale; quelques-uns de ses parents
I'encourageaient dans cette ridicule et cruelle attitude de maitre
et de seigneur qu'il avait prise avec moi des le premier jour; les
autres le blamaient hautement de s'étre mésallié pour payer ses
dettes, et le traitaient froidement depuis son mariage. Apres sa



mort, tous refuserent de me voir, et je me trouvai sans famille;
car en entrant dans celle d'un noble, je m'étais aliéné 1'estime et
l'affection de la mienne propre. J'avais épousé Torquato par
amour, et ceux de mes parents qui ne me regardaient pas comme
insensée, me croyaient imbue d'une sotte vanité et d'une basse
ambition. Voila pourquoi, malgré ma fortune, ma jeunesse et un
caractere serviable et inoffensif, tu vois que mes salons sont a
peu pres déserts et ma société fort restreinte. J'ai quelques excel-
lents amis, et leur compagnie suffit a mon coeur. Mais je ne
connais point l'enivrement du monde, et il ne m'a pas assez bien
traitée pour que je lui fasse le sacrifice de mon bonheur. En
t'épousant, je sais que je vais attirer sur moi, non plus seulement
son indifférence, mais une malédiction irrévocable. Ne t'en ef-
fraie pas, tu vois que c'est de ma part un mince sacrifice.

--Mais pourquoi m'épouser? repris-je. Pourquoi braver inuti-
lement cette malédiction, puisque je n'ai pas besoin de votre for-
tune pour étre heureux, puisque vous n'avez pas besoin d'un en-
gagement solennel de ma part pour étre bien stire que je vous ai-
merai toujours?

--Que tu sois mon mari ou mon amant, repartit Bianca, le
monde ne le saura pas moins, et je n'en serai pas moins maudite
et méprisée. Puisqu'il faut que d'une maniére ou de l'autre ton
amour me sépare entierement du monde, je veux du moins me
réconcilier avec Dieu, et trouver dans cet amour sanctifié par
1'église la force de mépriser le monde a mon tour. Depuis long-
temps, je vis mal, je peche sans profit pour mon bonheur, j'ex-
pose mon salut éternel sans trouver la joie de mon ame. Mainte-
nant je l'ai trouvée, et je veux la goliter pure et sans nuage; je
veux dormir sans remords sur le sein d'un homme que j'aime; je



veux pouvoir dire au monde: C'est toi qui perds et corromps les
coeurs. L'amour de Nello m'a sauvée et purifiée, et j'ai un refuge
contre toi; c'est Dieu qui m'a permis d'aimer Nello, et qui désor-
mais me commande de l'aimer jusqu'a la mort.»

Bianca me parla longtemps encore de la sorte. Il y avait de la
faiblesse, de I'enfantillage et de la bonté dans ces naifs calculs de
sa fierté, de son amour et de sa dévotion. Je n'étais pas moi-
meéme un esprit fort. Il n'y avait pas longtemps que je ne m'age-
nouillais plus soir et matin, dans la chaloupe paternelle, devant
I'image de saint Antoine peinte sur la voile, et quoique les belles
dames de Venise me donnassent bien des distractions dans la ba-
silique, je ne manquais jamais la messe, et j'avais encore au cou
le scapulaire que ma mere y avait cousu en me donnant sa béné-
diction le jour ou je quittai Chioggia. Je me laissai donc vaincre et
persuader par madame Aldini; et, sans résister ni m'engager da-
vantage, je passai la nuit a ses pieds, soumis comme un enfant a
ses scrupules religieux, enivré du seul bonheur de baiser ses
mains et de respirer le parfum de son éventail. Ce fut une belle
nuit, les étoiles étincelantes tremblotaient dans les petites mares
d'eau que la mer avait oubliées sur la palude, la brise murmurait
dans les varecs verdoyants. De temps en temps nous apercevions
au loin le fanal d'une gondole glissant sur les flots, et nous ne
songions plus a I'appeler a notre aide. La voix de 1'Adriatique bri-
sant de l'autre c6té du Lido nous arrivait monotone et majes-
tueuse. Nous nous livrions a mille réves enchanteurs, nous for-
mions mille projets délicieusement puérils. La lune se coucha
lentement et s'ensevelit dans les flots assombris de I'horizon,
comme une chaste vierge dans un linceul. Nous étions chastes
comme elle, et elle sembla nous jeter un regard protecteur avant
de se plonger dans les eaux.



Mais bientot le froid se fit sentir, et une nappe de brume
blanche s'étendit sur le marais. Je fermai le _camerino_, j'enve-
loppai Bianca dans ma cape rouge. Je m'assis tout pres d'elle, je
I'entourai de mes bras pour la préserver, je réchauffai ses mains
et ses bras de mon haleine. Un calme délicieux semblait étre des-
cendu dans son coeur depuis qu'elle m'avait presque arraché la
promesse de I'épouser. Elle pencha doucement sa téte sur mon
épaule. La nuit était avancée; depuis plus de six heures nous ex-
halions en discours tendres et passionnés l'ardeur de nos ames.
Une douce fatigue s'empara aussi de moi, et nous nous endor-
mimes dans les bras l'un de l'autre, aussi purs que l'aube qui
commencait a blanchir 1'horizon. Ce fut notre nuit de noces,
notre seule nuit d'amour, nuit virginale qui ne revint jamais, et
dont le souvenir ne fut jamais souillé.

Des voix rudes m'éveillerent; je courus a I'avant de la gondole,
je vis plusieurs hommes qui venaient a nous. A 'heure du départ
pour la péche, I'embarcation échouée avait été signalée par une
famille de mariniers qui m'aida a la pousser jusqu'au canal des
Marane, d'ou je la ramenai rapidement au palais.

Que j'étais heureux en posant le pied sur la premiere marche!
Je ne songeais pas plus au palais qu'a la fortune de Bianca; c'était
elle que je portais dans mes bras, qui, désormais, était mon bien,
ma vie, ma maitresse dans le sens noble et adorable du mot! Mais
la finit ma joie. Salomé parut au seuil de cette maison consternée,
ou personne n'avait dormi depuis la veille. Salomé était pale, on
voyait qu'elle avait pleuré; c'était peut-étre la seule fois de sa vie.
Elle ne se permit pas d'interroger sa maitresse: peut-étre avait-
elle déja lu sur mon front la raison qui m'avait fait trouver cette
nuit si courte. Elle avait été bien longue pour tous les autres habi-



tants du palais. Tous croyaient qu'un accident funeste était arrivé
a leur chere patronne. Plusieurs avaient erré toute la nuit pour
nous chercher; d'autres 1'avaient passée en prieres, a briler de
petites bougies devant I'image de la Vierge. Quand l'inquiétude
fut apaisée et la curiosité satisfaite, je remarquai que les idées
prenaient un autre cours et les physionomies une autre expres-
sion. On examinait la mienne, et les femmes surtout, avec une
avidité blessante. Quant au regard de Salomé, il était si accablant
que je ne pouvais le supporter. Mandola arriva de la campagne
au milieu de cette confusion. Il comprit en un instant de quoi il
s'agissait; et, se penchant vers mon oreille, il me supplia d'avoir
de la prudence; je feignis de ne pas savoir ce qu'il voulait dire; je
m'efforcai de supporter ingénument toutes les investigations des
autres. Mais, au bout de quelques instants, je ne pus résister a
mon inquiétude, je m'introduisis dans I'appartement de Bianca.

Je la trouvai baignée de larmes aupres du lit de sa fille. L'en-
fant avait été éveillée au milieu de la nuit par le bruit des allées et
venues des domestiques inquiets. Elle avait écouté leurs com-
mentaires sur l'absence prolongée de la signora, et, s'imaginant
que sa mere était noyée, elle était tombée en convulsion. Elle
était a peine calmée en cet instant, et Bianca s'accusait des souf-
frances de sa fille, comme si elle en elt été la cause volontaire.
«O ma Bianca, lui dis-je, consolez-vous, réjouissez-vous au
contraire de ce que votre enfant et tous les étres qui vous en-
tourent vous aiment avec tant de passion. Eh bien! je veux vous
aimer encore plus, afin que vous soyez la plus heureuse des
femmes.--Ne dis pas que les autres m'aiment, répondit la signora
avec un peu d'amertume. Il semble qu'ils me fassent tout bas un
crime de cet amour qu'ils ont déja deviné. Leurs regards m'of-
fensent, leurs discours me blessent, et je crains qu'ils n'aient lais-



sé échapper devant ma fille quelque parole imprudente. Salomé
est franchement impertinente avec moi ce matin. Il est temps que
je ferme la bouche a ces indiscrets commentaires. Tu le vois, Nel-
lo, on me fait un crime de t'aimer, et on m'approuvait presque
d'aimer le cupide Lanfranchi. Toutes ces ames sont basses ou
folles. Il faut que, dés aujourd'hui, je leur déclare que ce n'est
point avec mon amant, mais avec mon mari que j'ai passé la nuit.
C'est le seul moyen qu'ils te respectent et qu'ils ne me trahissent
pas.» Je la détournai d'agir aussi vite; je lui représentai qu'elle
s'en repentirait peut-étre, qu'elle n'avait pas assez réfléchi, que
moi-méme j'avais besoin de bien songer a ses offres, et que, dans
tout ceci, elle n'avait pas assez pesé les suites de sa détermination
en ce qui pourrait un jour concerner sa fille. J'obtins d'elle qu'elle
prendrait patience et qu'elle se gouvernerait prudemment.

Il m'était impossible de porter un jugement éclairé sur ma si-
tuation. Elle était enivrante, et j'étais un enfant. Néanmoins une
sorte de répugnance instinctive m'avertissait de me méfier des
séductions de I'amour et de la fortune. J'étais agité, soucieux,
partagé entre le désir et la terreur. Dans le sort brillant qui m'é-
tait offert, je ne voyais qu'une seule chose, la possession de la
femme aimée. Toutes les richesses qui 1'environnaient n'étaient
pas méme des accessoires a mon bonheur, c'étaient des condi-
tions pénibles a accepter pour mon insouciance. J'étais comme
les gens qui n'ont jamais souffert et qui ne congoivent d'état
meilleur ni pire que celui ou ils ont vécu. J'étais libre et heureux
dans le palais Aldini. Choyé de tous, autorisé a satisfaire toutes
mes fantaisies, je n'avais aucune responsabilité, aucune fatigue
de corps ni d'esprit. Chanter, dormir et me promener, c'était a
peu pres la toute ma vie, et vous savez, vous autres Vénitiens qui
m'entendez, s'il en est une plus douce et mieux faite pour notre



paresse et notre légereté. Je me représentais le role d'époux et de
maitre comme quelque chose d'analogue a la surveillance exercée
par Salomé sur les détails de l'intérieur, et ce role était loin de
flatter mon ambition. Ce palais, dont j'avais la jouissance, était
ma propriété dans le sens le plus agréable, celui de jouir de tout
sans m'y occuper de rien. Que ma maitresse y efit ajouté les vo-
luptés de son amour, et j'eusse été le roi d'Ttalie.

Ce qui m'attristait aussi, c'était I'air sombre de Salomé et I'atti-
tude embarrassée, mystérieuse et défiante de tous les autres ser-
viteurs. Ils étaient nombreux, et c'étaient tous d'honnétes gens,
qui jusque-la m'avaient traité comme 1'enfant de la maison. Dans
ce blame silencieux que je sentais peser sur moi, il y avait un
avertissement que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas mépri-
ser; car, s'il partait un peu du sentiment naturel de la jalousie, il
était dicté encore plus par l'intérét affectueux qu'inspirait la
signora.

Que n'eusse-je pas donné en ces instants d'angoisses pour
avoir un bon conseil! Mais je ne savais a qui m'adresser, et j'étais
le seul dépositaire des intentions secretes de ma maitresse. Elle
passa la journée dans son lit avec sa fille, et le lendemain elle me
fit venir pour me répéter encore tout ce qu'elle m'avait dit dans la
palude. Tout le temps qu'elle me parla, il me sembla qu'elle avait
raison, et qu'elle répondait victorieusement a tous mes scrupules;
mais quand je me retrouvai seul, je retombai dans le malaise et
dans l'irrésolution.

Je montai dans la galerie et je me jetai sur une chaise. Mes
yeux distraits se promenaient sur cette longue file d'aieux dont
les portraits formaient le seul héritage que Torquato Aldini efit
pu léguer a sa fille. Leurs figures enfumées, leurs barbes taillées



en carré, en pointe, en losange, leurs robes de velours noir et
leurs manteaux doublés d'hermine, leur donnaient un aspect im-
posant et sombre. Presque tous avaient été sénateurs, procura-
teurs ou conseillers; il y avait une foule d'oncles inquisiteurs; les
moindres étaient abbés canoniques ou _capitani grandi_.--Au
bout de la galerie, on voyait le ferral de la derniere galere équipée
contre les Turcs par Tibério Aldini, grand-pere de Torquato, alors
que les puissants seigneurs de la république allaient a la guerre a
leurs frais et mettaient leur gloire a servir volontairement la pa-
trie de leurs biens et de leur personne. C'était une haute lanterne
de cristal montée en cuivre doré, surmontée et soutenue par des
enroulements de métal d'un gofit bizarre et des ornements sur-
chargés qui terminaient en pointe la proue du navire. Au-dessous
de chaque portrait on voyait de longs bas-reliefs de chéne, retra-
cant les glorieux faits et gestes de ces illustres personnages. Je
me mis a penser que si nous avions la guerre, et que si l'occasion
m'était offerte de combattre pour mon pays, j'aurais bien autant
de patriotisme et de courage que tous ces nobles aristocrates. Il
ne me paraissait ni si étrange ni si méritoire de faire de grandes
choses quand on avait la richesse et la puissance, et je me dis que
le métier de grand seigneur ne devait pas étre bien difficile.--
Mais a I'époque ou je me trouvais, nous n'avions plus, nous ne
devions plus et nous ne pouvions plus avoir de guerre. La répu-
blique n'était plus qu'un vain mot, sa force n'était qu'une ombre,
et ses patriciens énervés n'avaient de grandeur que celle de leur
nom. Il était d'autant plus difficile de s'élever jusqu'a eux dans
leur opinion qu'il était plus aisé de les surpasser en réalité. Entrer
en lutte avec leurs préjugés et leurs dédains, c'était donc une
tache indigne d'un homme, et les plébéiens avaient bien raison



de mépriser ceux d'entre eux qui croyaient s'élever en recher-
chant la société et en copiant les ridicules des nobles.

Ces réflexions me vinrent d'abord confusément, puis elles se
firent jour, et je m'apercus que je pensais, comme je m'étais aper-
cu un beau matin que je pouvais chanter. Je commencai a me
rendre compte de la répugnance que j'éprouvais a sortir de ma
condition pour me donner en spectacle a la société comme un va-
niteux et un ambitieux, et je me promis d'ensevelir dans le mys-
tére mes amours avec Bianca.

En proie a ces réflexions, je me promenais le long de la galerie,
et je regardais avec fierté cette orgueilleuse lignée a laquelle un
enfant du peuple, un barcarolle de Chioggia, dédaignait de succé-
der. Je me sentais joyeux; je songeais a mon vieux pere, et, au
souvenir de la maison paternelle, longtemps oubliée et négligée,
mes yeux s’humectaient de larmes. Je me trouvai au bout de la
galerie, face a face avec le portrait de messer Torquato, et, pour la
premiére fois, je le toisai hardiment de la téte aux pieds. C'était
bien la noblesse titulaire incarnée. Son regard semblait repousser
comme la pointe d'une épée, et sa main avait 1'air de ne s'étre ja-
mais ouverte que pour commander a des inférieurs. Je pris plai-
sir a le braver. «Eh bien! lui disais-je en moi-méme, tu aurais eu
beau faire, je n'aurais jamais été ton valet. Ton air superbe ne
m'elt pas intimidé, et je t'aurais regardé en face comme je re-
garde cette toile. Tu n'aurais jamais eu de prise sur moi, parce
que mon coeur est plus fier que le tien ne le fut jamais, parce que
je dédaigne cet or devant lequel tu t'es incliné, parce que je suis
plus grand que toi aux yeux de la femme que tu as possédée. Mal-
gré tout l'orgueil de ton sang, tu as courbé le genou devant elle
pour obtenir ses richesses; et, quand tu as été riche par elle, tu



I'as brisée et humiliée. C'est la conduite d'un lache, et la mienne
est celle d'un véritable noble, car je ne veux de toutes les ri-
chesses de Bianca que son coeur, dont tu n'étais pas digne. Et
moi, je refuse ce que tu as imploré, afin de posséder ce qui est au-
dessus de toutes choses a mes yeux, 1'estime de Bianca. Et je l'au-
rai, car elle comprendra combien mon ame est au-dessus de celle
d'un patricien endetté. Je n'ai pas de patrimoine a racheter, moi!
Il n'y a pas d'hypothéques sur la chaloupe de mon pére; et les ha-
bits que je porte sont a moi, parce que je les ai gagnés par mon
travail. Eh bien! c'est moi qui serai le bienfaiteur, et non pas
'obligé, parce que je rendrai le bonheur et la vie a ce coeur brisé
par toi, parce que je saurai me faire bénir et honorer, moi valet et
amant, tandis que tu as été maudit et méprisé, toi époux et
seigneur.»

Un léger bruit me fit tourner la téte. Je vis derriere moi la pe-
tite Alezia, qui traversait la galerie en trainant une poupée plus
grande qu'elle. J'aimais cet enfant, malgré son caractere altier, a
cause de I'amour qu'elle avait pour sa mere. Je voulus 1'embras-
ser; mais, comme si elle efit senti dans I'atmosphére la réproba-
tion qui, dans cette maison, pesait sur moi depuis deux jours, elle
recula d'un air courroucé, et, s'enfuyant comme si elle efit eu
quelque chose a craindre de moi, elle se pressa contre le portrait
de son pere. Je fus étonné en cet instant de la ressemblance que
sa jolie petite téte brune avait déja avec la figure hautaine de Tor-
quato, et je m'arrétai pour l'examiner avec un sentiment de tris-
tesse profonde. Elle aussi semblait m'examiner attentivement.
Tout d'un coup elle rompit le silence pour me dire d'un ton aigre
et avec une expression d'indignation au-dessus de son age:
«Pourquoi donc avez-vous volé la bague de mon papa?»



En méme temps elle allongeait son petit doigt vers moi pour
désigner une belle bague en diamants montée a I'ancienne mode,
que sa meére m'avait donnée quelques jours auparavant, et que
j'avais eu l'enfantillage d'accepter; puis, se retournant et se dres-
sant sur la pointe des pieds, elle posa le bout de son doigt sur ce-
lui du portrait qui était orné de la méme bague exactement ren-
due, et je m'apercus que l'imprudente Bianca avait fait présent a
son gondolier d'un des plus précieux joyaux de famille de son
époux.

Le rouge me monta au visage, et je recus de cet enfant la lecon
qui devait le plus me dégoftiter des richesses mal acquises. Je sou-
ris, et lui remettant la bague: «C'est votre maman qui 1'a laissée
tomber de son doigt, lui dis-je, et je l'ai trouvée tout a 1'heure
dans la gondole.

--Je vais la lui porter,» dit la petite fille en 1'arrachant plutot
qu'elle ne 'accepta de ma main. Elle sortit en courant, abandon-
nant sa poupée par terre. Je ramassai ce jouet, afin de m'assurer
d'un petit fait que j'avais souvent observé déja. Alezia s'amusait a
percer toutes ses poupées, a 1'endroit du coeur, avec de longues
épingles, et quelquefois elle restait des heures entieres absorbée
dans le plaisir muet et profond de ce jeu étrange.

Le soir, Mandola vint me trouver dans ma chambre. Il avait
l'air gauche et embarrassé. Il avait beaucoup a me dire, mais il ne
trouvait pas un mot. Sa figure était si bizarre que je partis d'un
éclat de rire. «Vous avez tort, Nello, me dit-il d'un air peiné; je
suis votre ami; vous avez tort!» Il voulait se retirer, je courus
apres lui, j'essayai de le faire s'expliquer; ce fut impossible. Je
voyais bien qu'il avait le coeur plein de sages réflexions et de
bons conseils; mais l'expression lui manquait, et toutes ses



phrases avortées se terminaient, dans son patois mélé de toutes
les langues, par cette sentence: _E molto delica, delicatissimo_ .

Enfin, je réussis a comprendre que le bruit s'était répandu,
dans la maison, de mon prochain mariage avec la signora.
Quelques mots d'impatience qu'on lui avait entendu dire a Salo-
mé avaient suffi pour faire naitre cette opinion. La signora avait
dit textuellement en parlant de moi: «Le temps n'est pas loin ou
vous le servirez, au lieu de lui commander.» Je niai obstinément
I'application de ces paroles, et prétendis que je n'y comprenais
rien du tout. «C'est bien, me dit Mandola; c'est ainsi que tu dois
répondre, méme a moi qui suis ton ami. Mais j'ai des yeux, je ne
te fais pas de questions; je ne t'en ai jamais fait, Nello; seulement
je viens t'avertir qu'il faut de la prudence. Les Aldini ne cherchent
qu'un prétexte pour oter a la signora la tutele de la signora Ale-
zia, et la signora mourra de chagrin si on lui enléve sa fille.

--Que dis-tu? m'écriai-je; quoi! on lui enléverait sa fille a cause
de moi!

--S'il était question de mariage, certainement, reprit 'honnéte
barcarolle; _autrement_... comme ce sont des choses qu'on ne
peut jamais prouver...--Surtout quand elles n'existent pas, repris-
je vivement.--Tu parles comme il faut, répondit Mandola; conti-
nue a te tenir sur tes gardes; ne te confie a personne, pas méme a
moi, et si tu as un peu d'influence sur la signora, engage-la a se
bien cacher, surtout de Salomé. Salomé ne la trahira jamais; mais
elle a la voix trop forte, et, quand elle querelle la signora, toute la
maison entend ce qu'elles se disent. Si quelqu'un des amis de la
signora venait a se douter de ce qui se passe, tout irait mal; car
les amis, ce n'est pas comme les domestiques: cela ne sait pas
garder un secret, et pourtant on se fie a eux plus qu'a nous!»



Les conseils du candide Mandola n'étaient point a dédaigner,
d'autant plus qu'ils s'accordaient parfaitement avec mon instinct.
Nous conduisimes, le lendemain soir, la signora sur le canal de la
Zueca, et Mandola, comprenant que j'avais a lui parler, s'endor-
mit complaisamment sur la poupe. J'éteignis le fanal, je me glis-
sai dans l'habitacle, et je causai longtemps avec Bianca. Elle
s'étonna de mes refus, et me dit encore tout ce qu'elle crut propre
a les vaincre. Je lui parlai avec fermeté, je lui dis que jamais je ne
laisserais dire de moi que j'avais aimé une femme pour ses ri-
chesses, que je tenais autant au bon renom de ma famille qu'au-
cun patricien de Venise, que mes parents ne me pardonneraient
jamais si je donnais un pareil scandale, et que je ne voulais pas
plus me brouiller avec mon honnéte homme de pere, que
brouiller la signora avec sa fille; car Alezia était ce qu'elle devait
préférer et ce qu'elle préférait sans doute a tout au monde. Ce
dernier argument eut plus de puissance que tous les autres. Elle
fondit en larmes, et m'exprima son admiration et sa reconnais-
sance avec l'enthousiasme de la passion.

A partir de ce jour, tout rentra dans le repos au palais Aldini.
Ce petit monde subalterne avait eu sa crise révolutionnaire. Il eut
son pacificateur, et je m'amusai en secret de mon réle de grand
citoyen avec un héroisme enfantin. Mandola qui commencait a
devenir lettré, me regardait avec étonnement m'occuper des plus
rudes travaux, et, me parlant tout bas d'un air paternel, m'appe-
lait a la dérobée son _ Cincinnato__ et son _Pompilio_.

J'avais pris en effet avec moi-méme, et je tins courageusement
la résolution de ne plus recevoir le moindre bienfait de la femme
dont je voulais étre I'amant. Puisque le seul moyen de la posséder
en secret, c'était de rester dans sa maison sur le pied de valet, il



me semblait que je pouvais rétablir 1'égalité entre elle et moi en
proportionnant mes services a mon salaire. Jusque-la, ce salaire
avait été considérable et non proportionné a mon travail, qui,
pendant quelque temps méme, avait été tout a fait nul. Je résolus
de réparer le temps perdu; je me mis a tout ranger, a tout net-
toyer, a faire les commissions, a porter méme l'eau et le bois, a
vernir et a brosser la gondole, en un mot a faire la besogne de dix
personnes, et je la fis gaiement, en fredonnant mes plus beaux
airs d'opéra et mes plus belles strophes épiques. Ce qui m'amusa
le plus, ce fut de prendre soin des tableaux de famille et de se-
couer la poussiere qui obscurcissait, chaque matin, le majestueux
regard de Torquato. Quand j'avais fini sa toilette, je lui 6tais res-
pectueusement mon bonnet en lui adressant ironiquement
quelque parodie de mes vers héroiques.

Les prolétaires vénitiens, et les gondoliers particuliérement,
ont, vous le savez, le gotit des joyaux. Ils dépensent une bonne
partie de ce qu'ils gagnent en bagues antiques, en camées de che-
mises, en épingles de cravate, en chaines a breloques, etc. Je m'é-
tais laissé donner beaucoup de ces hochets. Je les reportai tous a
madame Aldini, et ne voulus méme plus porter de boucles d'ar-
gent a mes souliers. Mais mon sacrifice le plus méritoire fut de
renoncer a la musique. Je considérai que mon travail, quelque la-
borieux qu'il fit, ne pouvait compenser les dépenses que mon as-
siduité au théatre et les lecons du professeur de chant occasion-
naient a la signora. Je me déclarai enrhumé a perpétuité, et, au
lieu d'aller a la Fenice avec elle, je me mis a lire dans les vesti-
bules du théatre. Je comprenais aussi que j'étais ignorant, et,
bien que ma maitresse ne le fiit gueére moins, je voulais étendre
un peu mes idées et ne pas la faire rougir de mes bévues. J'étu-
diai la langue-meére avec ardeur, et je m'attachai a ne plus estro-



pier misérablement les vers, comme tous les barcarolles ont cou-
tume de le faire. Quelque chose aussi me disait, au fond du coeur,
que cette étude me serait utile par la suite, et que ce que je per-
dais en progres, sous le rapport du chant, je le regagnais de
l'autre en réformant mon accent et ma prononciation.

Quelques jours de cette louable conduite suffirent a me rendre
le calme. Jamais je n'avais été plus fort, plus gai, et, au dire de
Salomé, plus beau qu'avec mes habits propres et modestes, mon
air doux et mes mains brunies par le hale. Tout le monde m'avait
rendu la confiance, 1'estime et les mille petits soins dont je jouis-
sais auparavant. La belle Alezia, qui avait une grande déférence
pour le jugement de sa gouvernante juive, me laissait méme bai-
ser le bout de ses tresses noires, ornées de noeuds écarlates et de
perles fines.

Une seule personne restait triste et tourmentée, c'était la si-
gnora; sa santé loin de revenir, empirait de jour en jour. A
chaque instant, je surprenais ses beaux yeux bleus pleins de
larmes, attachés sur moi avec un air de tendresse et de douleur
inexprimable. Elle ne pouvait pas s'habituer a me voir travailler
ainsi. J'aurais été son fils qu'elle ne se serait pas affligée davan-
tage de me voir porter des fardeaux et recevoir la pluie. Sa sollici-
tude m'impatientait méme un peu, et les efforts qu'elle faisait
pour la renfermer la lui rendaient plus pénible encore. Il s'était
opéré en elle je ne sais quelle révolution imprévue. Cet amour qui
avait fait jusque-1a, comme elle me le disait elle-méme, son tour-
ment et sa joie, semblait ne plus faire désormais que sa conster-
nation et sa honte. Elle n'évitait plus, comme autrefois, les occa-
sions d'étre seule avec moi; au contraire, elle les faisait naitre;
mais dés que je me mettais a ses genoux, elle éclatait en sanglots



et changeait en scenes d'attendrissement les heures promises a la
volupté. Je m'efforcais en vain de comprendre ce qui se passait
en elle. Elle se faisait arracher des réponses vagues, toujours
bonnes et tendres, mais déraisonnables, et qui me jetaient dans
mille perplexités. Je ne savais comment m'y prendre pour conso-
ler et fortifier cette ame abattue. J'étais dévoré de désirs, et il me
semblait qu'une heure d'effusion et d'enthousiasme réciproque
ett été plus éloquente que toutes ces paroles et toutes ces larmes;
mais je ressentais pour elle trop de respect et trop de dévoue-
ment pour ne pas lui faire le sacrifice de mes transports. Je sen-
tais qu'il m'etit été facile de surprendre les sens de cette femme
faible de corps et d'esprit; mais je craignais trop les pleurs du
lendemain, et je ne voulais devoir mon bonheur qu'a sa confiance
et a son amour. Ce jour ne vint pas, et je dois dire, a la honte de la
faiblesse féminine, que mes voeux eussent été comblés si j'avais
eu moins de délicatesse et de désintéressement. J'avais espéré
que Bianca m'encouragerait; je vis bientot qu'elle me craignait au
contraire, et qu'a mon approche elle frémissait comme si je lui
eusse apporté le crime et les remords. Je ne réussissais a la ras-
surer que pour la voir s'affliger davantage, et accuser la destinée
comme s'il n'elit pas dépendu de sa volonté d'en tirer un meilleur
parti. Puis, une secrete honte brisait cette ame timorée. La dévo-
tion s'emparait d'elle de plus en plus; son confesseur la gouver-
nait et I'épouvantait. Il lui défendait d'avoir des amants, et elle
qui avait su résister au confesseur, quand il s'était agi de M. Lan-
franchi et de M. Montalegri, ne trouvait pas pour moi le méme
courage. Peu a peu je parvins a lui arracher 1'aveu de toutes ses
souffrances et de tous ses combats. Elle avait révélé a son direc-
teur tous les détails de notre amour, et il lui avait fait un crime
énorme de cette affection basse et criminelle. II lui avait interdit



de penser au mariage avec moi, encore plus peut-étre que de
s'abandonner a la passion; et il 1'avait tellement effrayée en la
menacant de la repousser du sein de I'Eglise, que son esprit doux
et craintif, partagé entre le désir de me rendre heureux et la peur
de se damner, était en proie a une véritable agonie.

Madame Aldini avait eu jusque-la une dévotion si facile, si to-
lérante, si véritablement italienne, que je ne fus pas peu surpris
de la voir tourner au sérieux précisément au milieu d'une de ces
crises de la passion qui semblent le plus exclure de pareilles re-
crudescences. Je fis de grands efforts sur ma pauvre téte inexpé-
rimentée pour comprendre ce phénomene, et j'en vins a bout.
Bianca m'aimait peut-étre plus qu'elle n'avait aimé le comte et le
prince; mais elle n'avait pas 1'ame assez forte ni l'esprit assez
éclairé pour s'élever au-dessus de 1'opinion. Elle se plaignait de la
morgue des autres; mais elle donnait a cette morgue une valeur
réelle par la peur qu'elle en avait. En un mot, elle était soumise
plus que personne au préjugé qu'un instant elle avait voulu bra-
ver. Elle avait espéré trouver, dans 1'appui de 1'Eglise, par le sa-
crement et un redoublement de ferveur catholique, la force
qu'elle ne trouvait pas en elle-méme, et dont pourtant elle n'avait
pas eu besoin avec ses précédents amants, parce qu'ils étaient pa-
triciens et que le monde était pour eux. Mais maintenant 1'Eglise
la menacait, le monde allait la maudire; combattre a la fois et le
monde et I'Eglise était une tache au-dessus de son énergie.

Et puis encore, peut-étre son amour avait-il diminué au mo-
ment ou j'en étais devenu digne; peut-étre, au lieu d'apprécier la
grandeur d'ame qui m'avait fait redescendre volontairement du
salon a l'office, elle avait cru voir, dans cette conduite coura-
geuse, le manque d'élévation et le gotit inné de la servitude. Elle



croyait aussi que les menaces et les sarcasmes de ses autres valets
m'avaient intimidé. Elle s'étonnait de ne me point trouver ambi-
tieux, et cette absence d'ambition lui semblait la marque d'un es-
prit inerte ou craintif. Elle ne m'avoua point toutes ces choses;
mais, des que je fus sur la voie, je les devinai. Je n'en eus point de
dépit. Comment pouvait-elle comprendre mon noble orgueil et
ma chatouilleuse probité, elle qui avait accepté et partagé I'amour
d'un Aldini et d'un Lanfranchi?

Sans doute elle ne me trouvait plus beau depuis que je ne vou-
lais plus porter ni dentelles ni rubans. Mes mains, endurcies a
son service, ne lui semblaient plus dignes de serrer la sienne. Elle
m'avait aimé barcarolle, dans l'idée et dans I'espoir de faire de
moi un agréable sigisbée; mais, du moment que je voulais réta-
blir entre elle et moi I'échange impartial des services, toutes ses
illusions s'évanouissaient, et elle ne voyait plus en moi que le
Chioggiote grossier, espéce de boeuf stupide et laborieux.

A mesure que ma raison s'éclaira de ces découvertes, 1'orage
de mes sens s'apaisa. Si j'avais eu affaire a une grande ame, ou
seulement a un caractere énergique, c'elit été a mes yeux une
tache glorieuse que d'effacer les tristes souvenirs laissés dans ce
coeur douloureux par mes prédécesseurs. Mais succéder a de tels
hommes pour n'étre pas compris, pour étre sans doute un jour
délaissé et oublié de méme, c'était un bonheur que je ne pouvais
plus acheter au prix d'une grande dépense de passion et de vo-
lonté. La signora Aldini était une bonne et belle femme; mais ne
pouvais-je pas trouver dans une chaumiere de Chioggia la beauté
et la bonté réunies sans faire couler de larmes, sans causer de re-
mords, et surtout sans laisser de honte?



Mon parti fut bientot pris. Je résolus non-seulement de quit-
ter la signora, mais le métier de valet. Tant que j'avais été amou-
reux de sa harpe et de sa personne, je n'avais pas eu le loisir de
faire des réflexions sérieuses sur ma condition. Mais, du moment
ou je renoncais a d'imprudentes espérances, je voyais combien il
est difficile de conserver sa dignité sauve sous la protection des
grands, et je me rappelais les salutaires représentations que mon
pere m'avait faites autrefois et que j'avais mal écoutées.

Lorsque je lui fis pressentir mon dessein, quoiqu'elle le com-
battit je vis qu'elle recevait un grand allégement; le bonheur pou-
vait revenir habiter cette ame tendre et bienfaisante. La douce
frivolité, qui faisait le fond de son caractere, reparaitrait a la sur-
face avec le premier amant qui saurait mettre de son coté le
confesseur, les valets et le monde. Une grande passion l'etit bri-
sée; une suite d'affections faciles et une multitude de petits dé-
vouements devaient la faire vivre dans son élément naturel.

Je la forcai de convenir de tout ce que j'avais deviné. Elle ne
s'était jamais beaucoup étudiée elle-méme, et pratiquait une
grande sincérité. Si 1'héroisme n'était pas en elle, du moins la
prétention a 1'héroisme, et 1'exigence altiere qui en est la suite,
n'y étaient pas non plus. Elle approuva ma résolution, mais en
pleurant et en s'effrayant des regrets que j'allais lui laisser; car
elle m'aimait encore, je n'en doute pas, de toute la puissance de
son étre.

Elle voulait s'inquiéter et s'occuper de ce que je deviendrais.
Je ne le lui permis pas. La maniere haute et brusque dont je 1'in-
terrompis lorsqu'elle parla d'offres de services lui ferma la
bouche une fois pour toutes a cet égard. Je ne voulus méme pas
emporter les habits qu'elle m'avait fait faire. J'allai acheter, la



veille de mon départ, un costume complet de marinier chiog-
giote, tout neuf, mais des plus grossiers, et je reparus ainsi de-
vant elle pour la derniére fois.

Elle m'avait prié de venir a minuit, afin qu'elle pit me faire ses
adieux sans témoins. Je lui sus gré de la tendresse familiere avec
laquelle elle m'embrassa. Il n'y avait peut-étre pas, dans tout Ve-
nise, une seconde femme du monde assez sinceére et assez sympa-
thique pour vouloir renouveler cette assurance de son amour a
un homme vétu comme je 1'étais. Des larmes coulerent de ses
yeux lorsqu'elle passa ses petites mains blanches sur la rude
étoffe de ma cape bége doublée d'écarlate; puis elle sourit, et, re-
levant le capuchon sur ma téte, elle me regarda avec amour, et
s'écria qu'elle ne m'avait jamais vu si beau, et qu'elle avait eu bien
tort de me faire habiller autrement. L'effusion et la sincérité des
remerciements que je lui adressai, les serments que je lui fis de
lui étre dévoué jusqu'a la mort et de ne jamais songer a elle que
pour la bénir et la recommander a Dieu, la touchérent beaucoup.
Elle n'était pas habituée a étre quittée ainsi.

«Tu as 1'ame plus chevaleresque, me dit-elle, qu'aucun de ceux
qui portent le titre de chevalier.»

Puis elle fut prise d'un acces d'enthousiasme: I'indépendance
de mon caractere, l'insouciance avec laquelle j'allais braver la vie
la plus dure au sortir du luxe et de la mollesse, le respect que
j'avais conservé pour elle lorsqu'il m'était si facile d'abuser de sa
faiblesse pour moi; tout, disait-elle, m'élevait au-dessus des
autres hommes. Elle se jeta dans mes bras, presque a mes pieds,
et me supplia encore de ne point partir et de I'épouser.



Cet élan était sincere, et, s'il ne fit point varier ma résolution,
il rendit du moins la signora si belle et si attrayante pendant
quelques instants, que je faillis manquer a mon héroisme et me
dédommager, dans cette derniere nuit, de tous les sacrifices faits
a mon repos. Mais j'eus la force de résister et de sortir chaste
d'un amour qui s'était cependant allumé par le désir des sens. Je
partis baigné de ses pleurs et n'emportant, pour tout trésor et
pour tout trophée, qu'une boucle de ses beaux cheveux blonds.
En me retirant, je m'approchai du lit de la petite Alezia, et j'en-
tr'ouvris doucement les rideaux pour la regarder une derniere
fois. Elle s'éveilla aussitot et ne me reconnut pas d'abord; car elle
eut peur, mais a sa maniere, sans crier, et en appelant sa mere
d'une voix qu'elle s'efforcait de rendre ferme. «Signorina, lui dis-
je, je suis I'_Orco_[3], et je viens vous demander pourquoi vous
percez le coeur de vos poupées avec des épingles.»

[Note 3: Le diable rouge ou le follet des lagunes.]

Elle se leva sur son séant, et, me regardant d'un air malicieux,
elle me répondit: «C'est pour voir si elles ont le sang bleu.»

Vous savez que _sangue blu_, dans le langage populaire de
Venise, est le synonyme de noble.

«Mais elles n'ont pas de sang, repris-je, elles ne sont pas
nobles!

--Elles sont plus nobles que toi, répondit-elle, elles n'ont pas
de sang noir.»

Vous savez encore que le noir est la couleur des _nicoloti_,
c'est-a-dire de la confrérie des bateliers.



«Mia signora, dis-je tout bas a madame Aldini en refermant le
rideau de l'enfant, vous avez bien fait de ne pas répandre de
I'encre sur votre écusson d'azur. Voila une petite patricienne qui
ne vous |'elit jamais pardonné.

--Et c'est moi, répondit-elle tristement, dont le coeur est per-
cé, non pas d'une épingle, mais de mille épées!»

Quand je fus dans la rue, je m'arrétai pour regarder 1'angle du
palais que la lune découpait depuis le comble jusque dans les
profondeurs fantastiques du grand canal. Une barque vint a pas-
ser, et, en agitant 1'eau, coupa et brisa le reflet de cette grande
ligne pure. Il me sembla que je venais de faire un beau réve et
que je m'éveillais dans les ténebres. Je me mis a courir de toutes
mes forces sans regarder derriere moi, et ne m'arrétai qu'au pont
della Paglia, 1a ou les barques chioggiotes attendent les passa-
gers, tandis que les mariniers, enveloppés hiver comme été dans
leurs capes, dorment étendus sur les parapets et méme en travers
des degrés sous les pieds des passants. Je demandai si quelqu'un
de mes compatriotes voulait me conduire chez mon pere. «C'est
toi, _parent_?» s'écrierent-ils avec surprise. Ce mot de _parent_,
que les Vénitiens ont donné ironiquement aux Chioggiotes, et
que ceux-ci ont eu le bon sens d'accepter[4], fut si doux a mon
oreille, que j'embrassai le premier qui me I'adressa. On me pro-
mit un départ dans une heure, et on m'adressa quelques ques-
tions dont on n'écouta pas la réponse. Le Chioggiote ne connait
guere l'usage des lits; mais en revanche il dort la nuit en mar-
chant, en parlant, en ramant méme. On m'offrit de faire un
somme sur le lit commun, c'est-a-dire sur les dalles du quai. Je
m'étendis par terre, la téte appuyée sur un de ces bons compa-
gnons, tandis qu'un autre se servait de moi pour oreiller, et ainsi



a la ronde. Je dormis comme aux meilleurs jours de mon en-
fance, et je révai que ma pauvre mere (qui était morte depuis un
an) m'apparaissait au seuil de ma chaumiére et me félicitait de
mon retour. Je m'éveillai aux cris de _Chiosa! Chiosa_[5]! mille
fois répétés, dont nos mariniers font retentir les votites du palais
ducal et des prisons pour appeler les passagers. Il me semblait
que c'était un cri de triomphe comme I'_Italiam! Italiam!_ des
Troyens dans 1'Enéide. Je me jetai gaiement dans une barque, et,
pensant a la nuit qu'avait dii passer Bianca, je me reprochai un
peu mon bon sommeil. Mais je me réconciliai avec moi-méme
par la pensée de n'avoir pas empoisonné le repos de son
lendemain.

[Note 4: La presqu'ile de Chioggia fut originairement peuplée
de cinq ou six familles qui ne se sont jamais alliées qu'entre
elles.]

[Note 5: Chioggia! Chioggia!]

On était en plein hiver, les nuits étaient longues; nous arri-
vames a Chioggia une heure avant le jour. Je courus a ma cabane.
Mon pere était déja en mer: le plus jeune de mes fréres gardait
seul la maison. 11 lui fallut bien du temps pour s'éveiller et me re-
connaitre. On voyait qu'il était habitué a dormir au bruit de la
mer et des orages; car je faillis briser la porte pour me faire en-
tendre. Enfin, il me sauta au cou, passa sa cape, et me conduisit
dans une barque a une demi-lieue en mer, a l'endroit ou était an-
crée celle de mon pere. Le brave homme, en attendant I'heure fa-
vorable pour tendre ses filets, dormait 1a, suivant la coutume des
vieux pécheurs, étendu sur le dos, le corps et le visage abrités
d'une couverture de crin, au claquement d'une bise aigué. Les
flots moutonnaient autour de lui et le couvraient d'écume; aucun



bruit humain ne se faisait entendre dans les vastes solitudes de
I'Adriatique. J'écartai doucement la couverture pour le regarder.
Il était I'image de la force dans son repos. Sa barbe grise, aussi
meélée que les algues a la montée des flots, son sayon couleur de
vase et son bonnet de laine d'un vert limoneux lui donnaient 1'as-
pect d'un vieux Triton endormi dans sa conque. Il ne montra pas
plus de surprise en s'éveillant que s'il m'elt attendu. «Oh! oh!
dit-il, je révais de cette pauvre femme, et elle me disait: Leve-toi,
vieux, voila notre fils Daniel qui revient.»

DEUXIEME PARTIE.

«Il ne s'agit pas, mes amis, continua le bon Lélio, de vous racon-
ter toutes les vicissitudes par lesquelles je passai des gréves de
Chioggia aux planches des premiers théatres de 1'Ttalie, et du mé-
tier de pécheur a I'emploi de _primo tenore_; ce fut 'ouvrage de
quelques années, et ma réputation grandit rapidement des que le
premier pas fut fait dans la carriére. Si jusque-la les circons-
tances furent souvent rebelles, mon facile caractére sut en tirer le
meilleur parti possible, et je puis dire que mes grands succes et
mes beaux jours ne furent pas payés trop cher.

Dix ans apres mon départ de Venise, j'étais a Naples, et je
jouais Roméo sur le théatre de Saint-Charles. Le roi Murat et son
brillant état-major, et toutes les beautés vaniteuses ou vénales de
I'Ttalie, étaient la. Je ne me piquais pas d'étre un patriote bien
éclairé; mais je ne partageais pas l'engouement de cette époque
pour la domination étrangere. Je ne me retournais pas vers un
passé plus avilissant encore; je me nourrissais de ces premiers



éléments du carbonarisme, qui fermentaient des lors, sans forme
et sans nom, de la Prusse a la Sicile.

Mon héroisme était naif et briilant, comme le sont les reli-
gions a leur aurore. Je portais dans tout ce que je faisais, et prin-
cipalement dans l'exercice de mon art, le sentiment de fierté
railleuse et d'indépendance démocratique dont je m'inspirais
chaque jour dans les clubs et dans les pamphlets clandestins. Les
_Amis de la vérité_, les _Amis de la lumiere , les _Amis de la li-
berté_, telles étaient les dénominations sous lesquelles se grou-
paient les sympathies libérales; et jusque dans les rangs de l'ar-
mée francaise, aux cotés méme des chefs conquérants, nous
avions des affiliés, enfants de votre grande révolution, qui, dans
le secret de leur 4me, se promettaient de laver la tache du 18
brumaire.

J'aimais ce role de Roméo, parce que j'y pouvais exprimer des
sentiments de lutte guerriere et de haine chevaleresque. Lorsque
mon auditoire, a demi francais, battait des mains a mes élans
dramatiques, je me sentais vengé de notre abaissement national;
car c'était a leur propre malédiction, au souhait et a la menace de
leur propre mort que ces vainqueurs applaudissaient a leur insu.

Un soir, au milieu d'un de mes plus beaux moments et lorsque
la salle semblait préte a crouler sous des explosions d'enthou-
siasme, mes regards rencontrerent, dans une loge d'avant-scéne
tout a fait appuyée sur le théatre, une figure impassible dont I'as-
pect me glaca subitement. Vous ne savez pas, vous autres, quelles
mystérieuses influences gouvernent l'inspiration du comédien,
comme l'expression de certains visages le préoccupe et stimule
ou enchaine son audace. Quant a moi du moins, je ne sais pas me
défendre d'une immédiate sympathie avec mon public, soit pour



m'exalter si je le trouve récalcitrant et le dominer par la colere,
soit pour me fondre avec lui dans un contact électrique et retrem-
per ma sensibilité a 1'effusion de la sienne. Mais certains regards,
certaines paroles dites pres de moi a la dérobée m'ont quelque-
fois troublé intérieurement au point qu'il m'a fallu tout I'effort de
ma volonté pour en combattre |'effet.

La figure qui me frappait en cet instant était d'une beauté
vraiment idéale; c'était incontestablement la plus belle femme
qu'il y elit dans toute la salle de San-Carlo. Cependant toute la
salle rugissait et trépignait d'admiration, et elle seule, la reine de
cette soirée, semblait m'étudier froidement et apercevoir en moi
des défauts inappréciables a 1'oeil vulgaire. C'était la muse du
théatre, c'était la sévere Melpomeéne en personne, avec son ovale
régulier, son noir sourcil, son large front, ses cheveux d'ébéne,
son grand oeil brillant d'un sombre éclat sous un vaste orbite, et
sa levre froide, dont le sourire n'adoucit jamais 1'arc inflexible;
tout cela cependant avec une admirable fleur de jeunesse et des
formes riches de santé, de souplesse et d'élégance.

«Quelle est donc cette belle fille brune a 1'oeil si froid? deman-
dai-je dans l'entr'acte au comte Nasi, qui m'avait pris en grande
amitié, et venait tous les soirs sur le théatre pour causer avec
moi.

--C'est la fille ou la niéce de la princesse Grimani, me répon-
dit-il. Je ne la connais pas; car elle sort de je ne sais quel couvent,
et sa mere ou sa tante est elle-méme étrangere a nos contrées.
Tout ce que je puis vous dire, c'est que le prince Grimani 1'aime
comme sa fille, qu'il la dotera bien, et que c'est un des plus beaux
partis de I'Ttalie; ce qui n'empéche pas que je ne me mettrai pas
sur les rangs.



--Et pourquoi?

--Parce qu'on la dit insolente et vaine, infatuée de sa nais-
sance, et d'un caracteére altier. J'aime si peu les femmes de cette
trempe, que je ne veux seulement pas regarder celle-1a lorsque je
la rencontre. On dit qu'elle sera la reine des bals de 1'hiver pro-
chain, et que sa beauté est merveilleuse. Je n'en sais rien, je n'en
veux rien savoir. Je ne puis souffrir non plus le Grimani: c'est un
vrai hidalgo de comédie; et, s'il n'avait pas une belle fortune, et
une jeune femme qu'on dit aimable, je ne sais qui pourrait se ré-
soudre a l'ennui de sa conversation ou a la raideur glaciale de son
hospitalité.

Pendant l'acte suivant, je regardai de temps en temps la loge
d'avant-scene. Je n'étais plus préoccupé de 1'idée que j'avais la
des juges malveillants, puisque ces Grimani avaient 1'habitude
d'un maintien superbe méme avec les gens qu'ils estimaient étre
de leur classe. Je regardai la jeune fille avec l'impartialité d'un
sculpteur ou d'un peintre: elle me parut encore plus belle qu'au
premier aspect. Le vieux Grimani, qui était avec elle sur le devant
de la loge, avait une assez belle téte austére et froide. Ce couple
guindé me parut échanger quelques monosyllabes d'heure en
heure, et a la fin de 1'opéra il se leva lentement et sortit sans at-
tendre le ballet.

Le lendemain je retrouvai le vieillard et la jeune fille a la
méme place et dans la méme attitude flegmatique; je ne les vis
pas s'émouvoir une seule fois, et le prince Grimani dormit déli-
cieusement pendant les derniers actes. La jeune personne me pa-
rut au contraire donner toute son attention au spectacle. Ses
grands yeux étaient attachés sur moi comme ceux d'un spectre, et
ce regard fixe, scrutateur et profond finit par m'étre si génant,



que je I'évitai avec soin. Mais, comme si un mauvais sort efit été
jeté sur moi, plus j'essayais d'en détourner mes yeux, plus ils
s'obstinaient a rencontrer ceux de la magicienne. Il y eut dans ce
mystérieux magnétisme quelque chose de si étrangement puis-
sant, que j'en ressentis une terreur puérile et que je craignis de ne
pouvoir achever la piece. Jamais je n'avais éprouvé rien de sem-
blable. Il y avait des instants ou je m'imaginais reconnaitre cette
figure de marbre, et je me sentais prét a lui adresser amicalement
la parole. D'autres fois je croyais voir en elle mon ennemi, mon
mauvais génie, et j'étais tenté de lui jeter de violents reproches.

La _seconda donna_ vint ajouter a ce malaise vraiment mala-
dif en me disant tout bas: «Lélio, prends garde a toi, tu vas attra-
per la fievre. I y a la une femme qui te donnera la
_jettatura_[6].»

[Note 6: Le regard du mauvais oeil. C'est une superstition ré-
pandue dans toute 1'Ttalie. A Naples, on porte des talismans en
corail pour s'en préserver.]

J'avais cru fermement a la _jettatura_ pendant la plus longue
moitié de ma vie. Je n'y croyais plus; mais I'amour du mer-
veilleux, qu'on ne déloge pas aisément d'une téte italienne et sur-
tout de celle d'un enfant du peuple, m'avait jeté dans les réveries
les plus exagérées du magnétisme animal. C'était 1'époque ou ces
belles fantaisies étaient en pleine floraison par le monde; Hoff-
mann écrivait ses Contes fantastiques, et le magnétisme était le
pivot mystérieux sur lequel tournaient toutes les espérances de
l'illuminisme. Soit que cette faiblesse se fiit emparée de moi au
point de me gouverner, soit qu'elle me surprit dans un moment
ou j'étais disposé a la maladie, je me sentis saisi de frissons, et je
faillis m'évanouir en rentrant en scene. Ce misérable accable-



ment fit enfin place a la colere, et dans un moment ou je m'ap-
prochais de 1'avant-scene avec la Checchina (cette _seconda don-
na_ qui m'avait signalé le mauvais oeil), je lui dis, en lui dési-
gnant ma belle ennemie et de manieére a n'étre pas entendu par le
public, ces mots parodiés d'une de nos plus belles tragédies:

Bella e stupida.

L'éclat de la colere monta au front de la signora. Elle fit un
mouvement pour réveiller le prince Grimani, qui dormait de
toute son ame; puis elle s'arréta tout d'un coup, comme si elle efit
changé d'avis, et resta les yeux toujours attachés sur moi, mais
avec une expression de vengeance et de menace qui semblait
dire: _Tu t'en repentiras_.

Le comte Nasi s'approcha de moi comme je quittais le théatre
apres la représentation: «Lélio, me dit-il, vous étes amoureux de
la Grimani.--Suis-je donc ensorcelé, m'écriai-je, et d'ou vient que
je ne puis me débarrasser de cette apparition?--Et tu ne t'en dé-
barrasseras pas de longtemps, pauvret, me dit la Checchina d'un
air demi-naif, demi-moqueur: cette Grimani, c'est le diable. At-
tends, ajouta-t-elle en me prenant le bras, je me connais en
fievre, et je gagerais... _Corpo della Madona!_ s'écria-t-elle en
palissant, tu as une fiévre terrible, mon pauvre Lélio!

--On a toujours la fiévre quand on joue et quand on chante de
manieére a la donner aux autres, dit le comte; venez souper avec
moi, Lélio.»

Je refusai cette offre; j'étais malade en effet. Dans la nuit, j'eus
une fievre violente, et le lendemain je ne pus me lever. La Chec-
china vint s'installer a mon chevet, et ne me quitta pas tout le
temps que je fus malade.



La Checchina était une fille de vingt ans, grande, forte, et
d'une beauté un peu virile, quoique blanche et blonde. Elle était
ma soeur et ma _parente_, c'est-a-dire qu'elle était de Chioggia
comme moi. Comme moi, fille d'un pécheur, elle avait longtemps
employé sa force a battre, a coups de rames, les flots de 1'Adria-
tique. Un amour sauvage de 1'indépendance lui fit chercher dans
la beauté de sa voix le moyen de s'assurer une profession libre et
une vie nomade. Elle avait fui la maison paternelle et s'était mise
a courir le monde a pied, chantant sur les places publiques. Le
hasard me 1'avait fait rencontrer a Milan, dans un hotel garni ou
elle chantait devant la table d'hote. A son accent je 1'avais recon-
nue pour une Chioggiote; je I'avais interrogée; je m'étais rappelé
I'avoir vue enfant; mais je m'étais bien gardé de me faire
connaitre d'elle pour un _parent_, et surtout pour ce Daniele Ge-
mello qui avait quitté le pays un peu brusquement, a la suite d'un
duel malheureux. Ce duel avait cofité la vie a un pauvre diable et
le repos de bien des nuits a son meurtrier.

Permettez-moi de glisser rapidement sur ce fait, et de ne pas
évoquer un souvenir amer durant notre placide veillée. Il me suf-
fira de dire a Zorzi que le duel a coups de couteau était encore en
pleine vigueur a Chioggia dans ma jeunesse, et que toute la popu-
lation servait de témoin. On se battait en plein jour, sur la place
publique, et on vengeait une injure par l'épreuve des armes,
comme aux temps de la chevalerie. Le triste succes des miennes
m'exila du pays; car le podestat n'était pas tolérant a cet égard, et
les lois poursuivaient avec sévérité les restes de ces vieilles cou-
tumes féroces. Ceci vous expliquera pourquoi j'avais toujours ca-
ché l'histoire de mes premieres années, et pourquoi je courais le
monde sous le nom de Lélio, faisant passer en secret de I'argent a
ma famille, lui écrivant avec précaution, et ne lui révélant méme



pas quels étaient mes moyens d'existence, de crainte qu'en cor-
respondant avec moi, elle ne s'attirat trop ouvertement l'inimitié
des familles chioggiotes que la mort de mon agresseur avait plus
ou moins irritées.

Mais comme un reste d'accent vénitien trahissait mon origine,
je me donnais pour natif de Palestrina, et la Checchina avait pris
I'habitude de m'appeler tour a tour son _pays_, son _cousin__ et
son _compere_.

Grace a mes soins et a ma protection, la Checchina acquit ra-
pidement un assez beau talent, et, a I'époque de ma vie dont je
vous fais le récit, elle venait d'étre engagée honorablement dans
la troupe de San-Carlo.

C'était une étrange et excellente créature que cette Checchina:
elle avait singulierement gagné depuis le moment ou je 1'avais ra-
massée pour ainsi dire sur le pavé; mais il lui restait et il lui reste
encore une certaine rusticité qu'elle ne perd pas toujours a point
sur la scéne, et qui fait d'elle la premiére actrice du monde dans
les roles de Zerlina. Dés lors elle avait corrigé beaucoup de 1'am-
pleur de ses gestes et de la brusquerie de son intonation; mais
elle en conservait encore assez pour étre bien pres du comique
dans le pathétique. Cependant, comme elle avait de l'intelligence
et de I'ame, elle s'élevait a une hauteur relative, dont le public ne
pouvait pas lui savoir tout le gré qu'elle méritait. Les avis étaient
partagés sur son compte, et un abbé disait qu'elle frisait le su-
blime et le bouffon de si prés qu'entre les deux il ne lui restait
plus assez de place pour ses grands bras.

Par malheur, la Checchina avait un travers dont ne sont pas
exempts, du reste, les plus grands artistes. Elle ne se plaisait



qu'aux roéles qui lui étaient défavorables, et, méprisant ceux ou
elle pouvait déployer sa verve, sa franchise et son allégresse pétu-
lante, elle voulait absolument produire de grands effets dans la
tragédie. En véritable villageoise, elle était enivrée de la richesse
du costume, et s'imaginait réellement étre reine quand elle por-
tait le diademe et le manteau. Sa grande taille bien découplée,
son allure dégagée et quasi martiale, faisaient d'elle une magni-
fique statue lorsqu'elle était immobile. Mais a chaque instant le
geste exagéré trahissait la jeune barcarolle, et quand je voulais
'avertir en scene de se modérer, je lui disais tout bas: «_Per Dio,
non vogar! non siamo qui sull' Adriatico._ »

Si la Checchina a été ma maitresse, c'est ce qu'il vous importe
peu de savoir, je présume; je puis affirmer seulement qu'elle ne
I'était point a 1'époque dont je vous entretiens, et que je ne devais
ses soins affectueux qu'a la bonté de son coeur et a la fidélité de
sa reconnaissance. Elle a toujours été pour moi une amie et une
soeur dévouée, et s'exposa hardiment mainte fois a rompre avec
ses amants les plus brillants, plutét que de m'abandonner ou de
me négliger quand ma santé ou mes intéréts réclamaient son zele
ou son concours.

Elle s'installa donc au pied de mon lit, et ne me quitta pas
qu'elle ne m'eiit guéri. Son assiduité aupres de moi contrariait
bien un peu le comte Nasi, qui pourtant était mon ami sincere, et
se fiait a ma parole, mais qui m'avouait a moi-méme ce qu'il ap-
pelait sa misérable faiblesse. Lorsque j'exhortais la Checchina a
ménager les susceptibilités involontaires de cet excellent jeune
homme: «Laisse donc, me disait-elle, ne vois-tu pas qu'il faut
I'habituer a respecter mon indépendance? Crois-tu que, quand je
serai sa femme, je consentirai a abandonner mes amis du théatre



et a m'occuper de ce que les gens du monde penseront de moi?
N'en crois rien, Lélio; je veux rester libre et n'obéir jamais qu'a la
voix de mon coeur.» Elle se persuadait assez gratuitement que le
comte était bien déterminé a 1'épouser; et, a cet égard, elle avait,
a un merveilleux degré, le don de se faire illusion sur la force des
passions qu'elle inspirait: rien ne pouvait se comparer a sa
confiance en face d'une promesse, si ce n'est sa philosophie in-
souciante et son détachement héroique en face d'une déception.

Je souffris beaucoup: ma maladie faillit méme prendre un ca-
ractere grave. Les médecins me trouvaient dans une disposition
hypertrophique tres-prononcée, et les vives douleurs que je res-
sentais au coeur, l'affluence du sang vers cet organe, nécessi-
térent de nombreuses saignées. Le reste de cette saison fut donc
perdu pour moi, et, dés que je fus convalescent, j'allai prendre du
repos et respirer un air doux au pied des Apennins, vers Cafag-
giolo, dans une belle villa que le comte possédait a quelques
lieues de Florence. Il me promit de venir m'y rejoindre avec la
Checchina, aussitot que les représentations pour lesquelles elle
était engagée lui permettraient de quitter Naples.

Quelques jours de cette charmante solitude me remirent assez
bien pour qu'il me fiit permis d'essayer, tantot a cheval et tant6t a
pied, d'assez longues promenades a travers les gorges étroites et
les ravines pittoresques qui forment comme un premier degré
aux masses imposantes de I'Apennin. Dans mes réveries j'appe-
lais cette région le _proscenium__ de la grande montagne, et j'ai-
mais a y chercher quelque amphithéatre de collines ou quelque
terrasse naturelle bien disposée pour m'y livrer tout seul et loin
des regards a des élans de déclamation lyrique, auxquels répon-



daient les sonores échos ou le bruit mystérieux des eaux murmu-
rantes fuyant sous les rochers.

Un jour je me trouvai, sans m'en apercevoir, vers la route de
Florence. Elle traversait, comme un ruban éclatant de blancheur,
des plaines verdoyantes doucement ondulées et semées de beaux
jardins, de parcs touffus et d'élégantes villas. En cherchant a m'o-
rienter, je m'arrétai a la porte d'une de ces belles habitations.
Cette porte se trouvait ouverte et laissait voir une allée de vieux
arbres entrelacés mystérieusement. Sous cette votite sombre et
voluptueuse se promenait a pas lents une femme d'une taille
élancée et d'une démarche si noble que je m'arrétai pour la
contempler et la suivre des yeux le plus longtemps possible.
Comme elle s'éloignait sans paraitre disposée a se retourner, il
me prit une irrésistible fantaisie de voir ses traits, et j'y succom-
bai sans trop me soucier de faire une inconvenance et de m'atti-
rer une mortification. «Que sait-on, me disais-je, on trouve par-
fois dans notre doux pays des femmes si indulgentes!» Et puis je
me disais que ma figure était trop connue pour qu'il me fit pos-
sible d'étre jamais pris pour un voleur. Enfin, je comptais sur
cette curiosité qu'on éprouve généralement a voir de pres les ma-
nieres et les traits d'un artiste un peu renommeé.

Je m'aventurai donc dans l'allée couverte, et, marchant a
grands pas, j'allais atteindre la promeneuse lorsque je vis venir a
sa rencontre un jeune homme mis a la derniere mode et d"une jo-
lie figure fade, qui m'apercut avant que j'eusse le temps de m'en-
foncer sous le taillis. J'étais a trois pas du noble couple. Le jeune
homme s'arréta devant la dame, lui offrit son bras, et lui dit en
me regardant d'un air aussi surpris que possible pour un homme
parfaitement cravaté:



«Ma chere cousine, quel est donc cet homme qui vous suit?»

La dame se retourna, et, a sa vue, j'éprouvai une émotion as-
sez vive pour réveiller un instant mon mal. Mon coeur eut un
tressaillement nerveux trés-aigu en reconnaissant la jeune per-
sonne qui me regardait si étrangement de sa loge d'avant-scene,
lors de l'invasion de ma maladie a Naples. Sa figure se colora 1é-
gerement, puis palit un peu. Mais aucun geste, aucune exclama-
tion ne trahit son étonnement ou son indignation. Elle me toisa
de la téte aux pieds avec un calme dédaigneux, et répondit avec
une assurance inconcevable:

«Je ne le connais pas.»

Cette singuliere assertion piqua ma curiosité. I me sembla
voir dans cette jeune fille un orgueil si bizarre et une dissimula-
tion si consommée, que je me sentis entrainé tout d'un coup a
risquer quelque folle aventure. Nous autres bohémiens, nous ne
nous laissons pas beaucoup imposer par les usages du monde et
par les lois de la convenance; nous n'avons pas grand'peur d'étre
repoussés de ces théatres particuliers ou le monde a son tour
pose devant nous, et ou nous sentons si bien la supériorité de
l'artiste; car la, personne ne sait nous rendre les vives émotions
que nous savons donner. Les salons nous ennuient et nous
glacent, en retour de la chaleur et de la vie que nous y portons.
J'abordai donc fierement mes nobles hotes, fort peu soucieux de
la maniére dont ils m'accueilleraient, et résolu a m'introduire
dans la maison sous le premier prétexte venu.

Je saluai gravement, et me donnai pour un accordeur d'instru-
ments qu'on avait envoyé chercher a Florence d'une maison de
campagne dont j'affectai d'estropier le nom.



«Ce n'est point ici. Vous pouvez vous en aller,» me répondit
sechement la signora. Mais, en véritable fiancé, le cousin vint a
mon aide.

«Chere cousine, dit-il, votre piano est tout a fait discord; si
monsieur avait le temps d'y passer une heure, nous pourrions
faire de la musique ce soir. Je vous en prie! Est-ce que vous n'y
consentirez pas?»

La jeune Grimani eut un méchant sourire sur les lévres en ré-
pondant: «C'est comme il vous plaira, mon cousin.»

Veut-elle se divertir de moi ou de lui? pensai-je. Peut-étre de
tous les deux. Je m'inclinai légerement en signe d'assentiment.
Alors le cousin, avec une politesse nonchalante, me montra une
porte de glace au bout de 1'avenue, qui, s'abaissant en berceau,
cachait la facade de la villa.

«Voyez, Monsieur, me dit-il, au fond du grand salon de com-
pagnie, vous trouverez un salon d'étude. Le forté-piano est la.
J'aurai I'honneur de vous revoir quand vous aurez fini.» Et,
s'adressant a sa cousine: «Voulez-vous, lui dit-il, que nous allions
jusqu'a la piéce d'eau?»

Je la vis encore sourire imperceptiblement, mais avec une joie
concentrée de la mortification que j'éprouvais, tandis qu'elle me
laissait aller d'un coté et continuait sa promenade en sens oppo-
sé, appuyée sur son gracieux et honorable cousin.

Ce n'est pas une chose bien difficile que d'accorder _a peu
pres__un piano, et, quoique je ne l'eusse jamais essay€, je m'en ti-
rai assez bien; seulement j'y mis beaucoup plus de temps qu'il
n'en efit fallu & une main expérimentée, et je voyais avec un peu



d'impatience le soleil s'abaisser vers la cime des arbres; car je
n'avais d'autre prétexte, pour revoir ma singuliere héroine, que
de lui faire essayer le piano lorsqu'il serait d'accord. Je me hatais
donc assez maladroitement, lorsqu'au milieu du monotone ca-
rillon dont je m'étourdissais, je levai la téte et vis la signora de-
vant moi, a demi tournée vers la cheminée, mais m'observant
dans la glace avec une malicieuse attention. Rencontrer son
oblique regard et I'éviter fut 1'affaire d'une seconde. Je continuai
ma besogne avec le plus grand sang-froid, résolu a mon tour
d'observer I'ennemi et de le voir venir.

La Grimani (je continuai a lui donner ce nom en moi-méme,
ne lui en connaissant pas d'autres) feignit d'arranger avec beau-
coup de soin des fleurs dans les vases de la cheminée; puis elle
dérangea un fauteuil, le remit a la place d'ou elle venait de 1'6ter,
laissa tomber son éventail, le ramassa avec un grand frolement
de robe, ouvrit une fenétre qu'elle referma aussitot, et, voyant
que j'étais décidé a ne m'apercevoir de rien, elle prit le parti de
laisser tomber un tabouret sur le bout de son joli petit pied et de
faire une exclamation douloureuse. Je fus assez sot pour laisser
brusquement tomber la clef a marteau sur les cordes métalliques,
qui exhalérent un gémissement lamentable. La signora frissonna,
haussa les épaules, et, reprenant tout d'un coup son sang-froid,
comme si nous eussions joué une scene de parodie, elle me regar-
da fixement en disant: «_ Cosa, signore?__

--J'ai cru que Votre Seigneurie me parlait,» répondis-je avec la
méme tranquillité, et je me remis a l'ouvrage. Elle resta debout
au milieu de la chambre, comme pétrifiée d'étonnement devant
tant d'audace, ou comme frappée d'une incertitude subite sur
mon identité avec le personnage qu'elle avait cru reconnaitre.



Enfin, elle s'impatienta et me demanda presque grossiérement si
j'avais bientot fini.

«Oh! mon Dieu, non! signora, lui répondis-je, car voici une
corde cassée.» En méme temps, je tournai brusquement la clef
sur la cheville que je serrais, et je fis sauter la corde. «Il me
semble, reprit-elle, que ce piano vous donne beaucoup de peine.-
-Beaucoup, repris-je, toutes les cordes cassent.» Et j'en fis sauter
une seconde. «C'est comme un fait expres, s'écria-t-elle.--Oui, en
vérité, repris-je encore, c'est un fait exprés.» Le cousin entra
dans cet instant, et, pour le saluer, je fis sauter une troisiéme
corde. C'était une des derniéres basses; elle fit une détonation
épouvantable. Le cousin, qui ne s'y attendait point, fit un pas en
arriere, et la signora partit d'un éclat de rire. Ce rire me parut
étrange. Il n'allait ni a sa figure, ni a son maintien; il avait
quelque chose d'apre et de saccadé, qui déconcerta le cousin, si
bien que j'en eus presque pitié. «Je crains bien, dit la signora
lorsque la fin de cette crise nerveuse lui permit de parler, que
nous ne puissions pas faire de musique ce soir. Ce pauvre vieux
_cembalo__ est ensorcelé, toutes les cordes cassent. C'est un fait
surnaturel, je vous assure, Hector; il suffit de les regarder pour
qu'elles se tordent et se brisent avec un bruit affreux.» Puis elle
recommenca a rire aux éclats sans que sa figure en recit le
moindre enjouement. Le cousin se mit a rire par obéissance, et
fut tout a coup interrompu par ces mots de la signora: «Mon
Dieu! mon cousin, ne riez donc pas; vous n'en avez pas la
moindre envie.»

Le cousin me parut tres-habitué a étre raillé et tourmenté.
Mais il fut blessé sans doute que la chose se passat devant moi;
car il dit d'un ton faché: «Et pourquoi donc, cousine, n'aurais-je



pas envie de rire aussi bien que vous?--Parce que je vous dis que
cela n'est pas, répondit la signora. Mais, dites-moi donc, Hector,
ajouta-t-elle sans se soucier de la bizarrerie de la transition, avez-
vous été a San-Carlo cette année?--Non, ma cousine.--En ce cas,
vous n'avez pas entendu le fameux Lélio?»

Elle prononga ces derniers mots avec emphase; mais elle n'eut
pas l'impudence de me regarder tout de suite apres, et j'eus le
temps de réprimer le tressaillement que me causa ce coup de
pierre au beau milieu du visage.

«Je ne l'ai ni entendu, ni vu, dit le naif cousin, mais j'en ai
beaucoup oui parler. C'est un grand artiste, a ce qu'on assure.

--Treés-grand, repartit la Grimani, plus grand que vous de
toute la téte. Tenez! il est de la taille de monsieur... Le connais-
sez-vous, Monsieur? ajouta-t-elle en se tournant vers moi.--Je le
connais beaucoup, signora, répondis-je d'un ton acerbe; c'est un
trés-beau garcon, un tres-grand comédien, un admirable chan-
teur, un causeur trés-spirituel, un aventurier hardi et facétieux,
et de plus intrépide duelliste, ce qui ne gate rien.»

La signora regarda son cousin, et me regarda ensuite d'un air
insouciant comme pour me dire: «Peu m'importe.» Puis elle écla-
ta de nouveau d'un rire inextinguible, qui n'avait rien de naturel
et qui ne se communiqua ni au cousin ni a moi. Je me remis a
poursuivre la dominante sur le clavier, et le signor Ettore piétina
avec impatience, et fit crier ses bottes neuves sur le parquet,
comme un homme fort mécontent de la conversation qui s'éta-
blissait si cavalierement entre un ouvrier de mon espece et sa
noble fiancée.



«Ah ca! mon cousin, n'allez pas croire ce que monsieur vous
dit de Lélio, reprit brusquement la signora en interrompant son
rire convulsif. Quant a la grande beauté du personnage, je n'y
saurais contredire: car je ne l'ai pas regardé; et d'ailleurs, sous le
fard, sous les faux cheveux et les fausses moustaches, un acteur
peut toujours sembler jeune et beau. Mais quant a étre un admi-
rable chanteur et un bon comédien, je le nie. Il chante faux
d'abord, et ensuite il joue détestablement. Sa déclamation est
emphatique, son geste vulgaire, 1'expression de ses traits guin-
dée. Quand il pleure, il grimace; quand il menace, il hurle; quand
il est majestueux, il est ennuyeux; et, dans ses meilleurs mo-
ments, c'est-a-dire lorsqu'il se tient coi et ne dit mot, on peut lui
appliquer le refrain de la chanson:

Brutto € quanto stupido.

Je suis fachée de n'étre pas de 'avis de monsieur; mais je suis
de l'avis du public, moi! Ce n'est pas ma faute si Lélio n'a pas eu
le moindre succes a San-Carlo, et je ne vous conseille pas, mon
cousin, de faire le voyage de Naples pour le voir.»

Ayant recu cette cinglante lecon, je faillis un instant perdre la
téte et chercher querelle au cousin pour punir la signora; mais le
digne garcon ne m'en laissa pas le temps. «Voila bien les
femmes! s'écria-t-il, et surtout voila bien vos inconcevables ca-
prices, ma cousine! Il n'y a pas plus de trois jours, vous me disiez
que Lélio était le plus bel acteur et le plus inimitable chanteur de
toute I'Ttalie. Sans doute, vous me direz demain le contraire de ce
que vous dites aujourd'hui, sauf a revenir apres-demain...--De-
main et apres, et tous les jours de ma vie, cher cousin, interrom-
pit précipitamment la signora, je dirai que vous étes un fou et Lé-
lio un sot.--Brava, signora, reprit le cousin a demi-voix en lui of-



frant son bras pour sortir du salon; on est un fou quand on vous
aime et un sot quand on vous déplait.--Avant que Vos Seigneu-
ries se retirent, dis-je alors sans trahir la moindre émotion, je
leur ferai observer que ce piano est en trop mauvais état pour que
je puisse le réparer entierement aujourd'hui. Je suis forcé de me
retirer; mais, si Vos Seigneuries le désirent, je reviendrai
demain.--Certainement, Monsieur, répondit le cousin avec une
courtoisie protectrice et se retournant a demi vers moi; vous
nous obligerez si vous revenez demain.» La Grimani, l'arrétant
d'un geste brusque et vigoureux, le forca de se retourner tout a
fait, resta immobile appuyée sur son bras, et me toisant d'un air
de défi: «Monsieur reviendra demain? dit-elle en me voyant fer-
mer le piano et prendre mon chapeau.--Je n'y manquerai certai-
nement pas,» répondis-je en la saluant jusqu'a terre. Elle conti-
nua a tenir son cousin immobile a l'entrée de la salle, jusqu'a ce
que, forcé de passer devant eux pour me retirer, je les saluai de
nouveau en regardant cette fois ma Bradamante avec une assu-
rance digne de la lutte qui s'engageait. Une étincelle de courage
jaillit de son regard. J'y lus clairement que mon audace ne lui dé-
plaisait pas, et que la lice ne me serait pas fermée.

Aussi je fus a mon poste le lendemain avant midi, et je trouvai
I'héroine au sien, assise au piano et frappant les touches muettes
ou grincantes avec une impassibilité admirable, comme si elle efit
voulu me prouver par cette diabolique symphonie la haine et le
mépris qu'elle avait pour la musique.

J'entrai avec calme et la saluai avec autant de respectueuse in-
différence que si j'eusse été en effet 'accordeur de piano. Je posai
trivialement mon chapeau sur une chaise, j'0tai péniblement mes
gants, imitant la gaucherie d'un homme qui n'est pas habitué a



en porter. Je tirai de ma poche une boite de sapin remplie de bo-
bines de laiton, et je commencai a en dérouler la longueur d'une
corde, le tout avec gravité et simplicité. La signora allait toujours
battant d'une maniere impitoyable le malheureux piano, qui ne
rendait plus que des sons a faire fuir les barbares les plus endur-
cis. Je vis alors qu'elle se divertissait a le fausser et a le briser de
plus en plus, afin de me donner de la besogne, et je trouvai dans
cette espieglerie plus de coquetterie que de méchanceté; car elle
paraissait assez disposée a me tenir compagnie. Alors je lui dis du
plus grand sérieux: «Votre Seigneurie trouve-t-elle que le piano
commence a étre d'accord?--J'en trouve I'harmonie satisfaisante,
répondit-elle en se pincant la levre pour ne pas rire, et les sons
qu'il rend sont extrémement agréables.--C'est un bel instrument,
repris-je.--Et en trés-bon état, ajouta-t-elle.--Votre Seigneurie a
un trés-beau talent sur le piano.--Comme vous voyez.--Voila une
valse charmante et tres-bien exécutée.--N'est-ce pas? comment
ne jouerait-on pas bien sur un instrument aussi bien accordé?
Vous aimez la musique, Monsieur?--Peu, signora; mais celle que
vous faites me va a 'ame.--En ce cas, je vais continuer.» Et elle
écorcha avec un sourire féroce un des airs de _bravura_ qu'elle
m'avait entendu chanter avec le plus de succes au théatre.

«Monsieur votre cousin se porte bien? lui dis-je, lorsqu'elle
eut fini.--Il est a la chasse.--Votre Seigneurie aime le gibier?--Je
I'aime démesurément. Et vous, Monsieur?--Je l'aime sincére-
ment et profondément.--Lequel aimez-vous mieux, du gibier ou
de la musique?--J'aime la musique a table; mais dans ce mo-
ment-ci j'aimerais mieux du gibier.»

Elle se leva et sonna. A l'instant méme un laquais parut
comme s'il elit été une piéce de mécanique obéissant au ressort



de la sonnette. «Apportez ici le paté de gibier que j'ai vu ce matin
dans I'office,» dit la signora, et deux minutes apres le domestique
reparut avec un paté colossal, qu'a un signe de sa maitresse il
posa majestueusement sur le piano. Un grand plateau, couvert de
vaisselle et de tout l'attirail nécessaire a la réfection des étres ci-
vilisés, vint se placer comme par enchantement a l'autre bout de
I'instrument, et la signora, d'une main forte et légere, brisa le
rempart de crotite appétissante et fit une large bréche a la
forteresse.

«Voila une conquéte a laquelle nos seigneurs les Francais
n'auront point de part,» dit-elle en s'emparant d'une perdrix
qu'elle mit sur une assiette du Japon, et qu'elle alla dévorer a
l'autre bout de la chambre, accroupie sur un coussin de velours a
glands d'or.

Je la regardais avec étonnement, ne sachant pas trop si elle
était folle ou si elle voulait me mystifier. «Vous ne mangez pas?
me dit-elle sans se déranger.--Votre Seigneurie ne me l'a pas
commandé, répondis-je.--Oh! ne vous génez pas,» dit-elle en
continuant a manger a belles dents.

Ce paté avait une si bonne mine et un si bon fumet, que j'écou-
tai les conseils philosophiques de la raison positive. J'attirai une
autre perdrix dans une autre assiette du Japon, que je posai sur
le clavier du piano et que je me mis a dévorer de mon coté avec
autant de zele que la signora.

Si ce chateau n'est pas celui de la Belle au bois dormant, pen-
sai-je, et que cette maligne fée n'en soit pas le seul étre animé, il
est évident que nous allons voir arriver un oncle, un pére, ou une
tante, ou une gouvernante, ou quelque chose qui soit censé, aux



yeux des bonnes gens, servir de chaperon a cette téte indomptée.
En cas d'une apparition de ce genre, je voudrais bien savoir jus-
qu'a quel point cette bizarre maniere de déjeuner sur un piano en
téte-a-téte avec la demoiselle de la maison sera trouvée séante.
Peu m'importe, apres tout; il faut bien voir o me meneront ces
extravagances, et, s'il y a la-dessous une haine de femme, j'aurai
mon tour, dussé-je l'attendre dix ans!

En méme temps je regardais par-dessus le pupitre du piano
ma belle hotesse, qui mangeait d'une maniére surnaturelle, et qui
ne semblait nullement possédée de cette sotte manie qu'ont les
demoiselles de ne manger qu'en secret, et de pincer les levres a
table d'un air sentimental, comme si elles étaient d'une nature
supérieure a la notre. Lord Byron n'avait pas encore mis a la
mode le manque d'appétit chez le beau sexe. De sorte que ma
fantasque signora s'en donnait a coeur joie, et qu'au bout de peu
d'instants elle revint auprés de moi, pour tirer du paté ébréché
un filet de lievre et une aile de faisan. Elle me regarda sans rire,
et me dit d'un ton sentencieux: «Ce vent d'est donne faim.--Il me
parait que Votre Seigneurie est douée d'un bon estomac, lui dis-
je.--Si on n'avait pas un bon estomac a quinze ans, répondit-elle,
il faudrait y renoncer.--Quinze ans! m'écriai-je en la regardant
avec attention et en laissant tomber ma fourchette.--Quinze ans
et deux mois, répondit-elle en retournant a son coussin avec son
assiette de nouveau remplie; ma mere n'en a pas encore trente-
deux, et elle s'est remariée 1'an dernier. N'est-ce pas singulier,
dites-moi, une mere qui se marie avant sa fille? Il est vrai que si
ma petite mére chérie efit voulu attendre mon mariage, elle efit
attendu longtemps. Qui donc voudrait épouser une personne,
belle, a la vérité, mais _stupide_ au dela de tout ce qu'on peut
imaginer?»



Il y avait tant de gaieté et de bonhomie dans I'air sérieux dont
elle me plaisantait; c'était un si joli _loustig_ que cette grande
fille aux yeux noirs et aux longues boucles de cheveux tombant
sur un cou d'albatre; elle était assise sur son coussin avec une
naiveté si gracieuse et en méme temps si chaste, que toute ma dé-
fiance et tous mes mauvais desseins m'abandonnerent. J'avais
résolu de vider le flacon de vin afin d'endormir tout scrupule. Je
repoussai le flacon, et, abandonnant mon assiette, appuyant mon
coude sur le piano, je me mis a la considérer de nouveau et sous
un nouvel aspect. Ce chiffre de quinze ans avait bouleversé toutes
mes idées. J'ai toujours attaché beaucoup d'importance, quand
j'ai voulu juger une personne, et surtout une personne du sexe fé-
minin, a m'enquérir de son age de la maniere la plus authentique
possible. L'habileté croit si rapidement chez le sexe que six mois
de plus ou de moins font souvent que la candeur est fourberie ou
la fourberie candeur. Jusque-la je m'étais imaginé que la Grimani
avait au moins vingt ans; car elle était si grande, si forte, si brune,
et douce dans son regard, dans son maintien, dans ses moindres
mouvements, d'une telle assurance, que tout le monde faisait le
méme anachronisme que moi a son premier abord. Mais, en la
regardant mieux, je reconnus mon erreur. Ses épaules étaient
larges et puissantes; mais sa poitrine n'était pas encore dévelop-
pée. S'il y avait de la femme dans toute son attitude, il y avait cer-
tains airs et certaines expressions de visage qui révélaient 1'en-
fant. Ne fiit-ce que ce robuste appétit, cette absence totale de co-
quetterie, et l'inconvenance audacieuse du téte-a-téte qu'elle
s'était réservé avec moi, il devint manifeste a mes yeux que je
n'avais point affaire, comme je l'avais cru d'abord, a une femme
orgueilleuse et rusée, mais a une pensionnaire espiegle, et je re-
poussai avec horreur la pensée d'abuser de son imprudence.



Je restais plongé dans cet examen, oubliant de répondre a la
provocation significative que je venais de recevoir. Elle me regar-
da fixement, et cette fois je ne songeai pas a éviter son regard,
mais a l'analyser. Elle avait les plus beaux yeux du monde, a fleur
de téte, et trés-ouverts; leur direction était toujours nette,
brusque et saisissant d'emblée 1'objet de l'attention. Ce regard,
trés-rare chez une femme, était absolu et non effronté. C'était la
révélation et I'action d'une ame courageuse, fiére et franche. Il in-
terrogeait toutes choses avec autorité, et semblait dire: Ne me ca-
chez rien; car, moi, je n'ai rien a cacher a personne.

Lorsqu'elle vit que je bravais son attention, elle fut alarmée,
mais non intimidée; et, se levant tout d'un coup, elle provoqua
l'explication que je voulais lui demander. «Signor Lélio, me dit-
elle, si vous avez fini de déjeuner, vous allez me dire ce que vous
étes venu faire ici.

--Je vais vous obéir, signora, répondis-je en allant ramasser
son assiette et son verre qu'elle avait posés sur le parquet, et en
les reportant sur le piano; seulement, je prie Votre Seigneurie de
me dire si l'accordeur de piano doit, pour vous répondre, s'as-
seoir devant le clavier, ou si le comédien Lélio doit se tenir de-
bout, le chapeau a la main, et prét a se retirer, apres avoir eu
I'honneur de vous parler.

--Monsieur Lélio voudra bien s'asseoir sur ce fauteuil, dit-elle
en me désignant un siége placé a droite de la cheminée, et moi
sur celui-ci, ajouta-t-elle en s'asseyant du coté gauche, en face de
moi, a dix pieds environ de distance.

--Signora, lui dis-je en m'asseyant, il faut, pour vous obéir,
que je reprenne les choses d'un peu haut. Il y a environ deux



mois, je jouais _Roméo et Juliette_ a San-Carlo. Il y avait dans
une loge d'avant-scéne...

--Je puis aider votre mémoire, reprit la Grimani. Il y avait
dans une loge d'avant-sceéne, a droite du théatre, une jeune per-
sonne qui vous parut belle; mais, en la regardant de plus pres,
vous trouvates que son visage était si dépourvu d'expression, que
vous vintes a vous écrier... en parlant a une de ces dames du
théatre, et assez haut pour que la jeune personne l'entendit...

--Au nom du ciel! signora, interrompis-je, ne répétez pas les
paroles échappées a mon délire, et sachez que je suis sujet a des
irritations nerveuses qui me rendent presque fou. Dans cette dis-
position, tout me porte ombrage, tout me fait souffrir...

--Je ne vous demande pas pourquoi il vous plut de dire votre
avis d'une facon si nette sur le compte de la demoiselle de
'avant-scéne; je vous prie seulement de me raconter le reste de
I'histoire.

--Je suis obligé, pour étre véridique et conséquent, d'insister
sur le prologue. En proie a un premier acces de fievre, début
d'une maladie grave dont je suis a peine rétabli, je m'imaginai
lire un profond dédain et une froide ironie sur le visage incompa-
rablement beau de la demoiselle de 1'avant-scene. J'en fus impa-
tienté, puis troublé, puis bouleversé, au point que je perdis la
téte, et que je me laissai aller a un mouvement brutal pour faire
cesser le charme funeste qui enchainait toutes mes facultés, et
me paralysait au moment le plus énergique et le plus important
de mon role. Il faut que Votre Seigneurie me pardonne une folie;
je crois au magnétisme, surtout les jours ou je suis malade et ou
mon cerveau est faible comme mes jambes. Je m'imaginai que la



demoiselle de I'avant-scéne avait sur moi une influence perni-
cieuse; et, durant la cruelle maladie qui s'empara de moi le lende-
main de ma faute, je vous avouerai qu'elle m'apparut souvent
dans mon délire; mais toujours altiere, toujours menacante, et
me promettant que je paierais cher le blasphéme qui m'était
échappé. Telle est, signora, la premiere partie de mon histoire.»

Je préparais mon bouclier pour recevoir une bordée d'épi-
grammes, en maniere de commentaires, sur ce récit bizarre et,
quoique vrai, trés-invraisemblable, il faut 1'avouer. Mais la jeune
Grimani, me regardant avec une douceur que je ne soupgonnais
pas pouvoir s'allier avec le caractere de sa beauté, me dit, en se
penchant un peu sur le bras de son fauteuil: «En effet, seigneur
Lélio, votre visage atteste de vives souffrances; et, s'il faut tout
vous avouer, lorsque je vous ai reconnu hier, je me suis dit que je
vous avais bien mal regardé sur la scéne; car vous me paraissiez
alors plus jeune de dix ans; et aujourd'hui je ne vous trouve pas
plus agé que vous ne m'aviez semblé au théatre; seulement je
vous trouve 'air malade, et je suis bien affligée d'avoir été un su-
jet d'irritation pour vous...»

Je rapprochai involontairement mon fauteuil; mais aussitot
mon interlocutrice reprit son ton railleur et fantasque.

«Passons a la seconde partie de votre histoire, monsieur Lélio,
me dit-elle en jouant de 1'éventail, et veuillez m'apprendre
comment, au lieu de la fuir, vous étes venu jusqu'ici relancer
cette personne dont la vue vous est si odieuse et si funeste.

--C'est ici que l'auteur s'embarrasse, répondis-je en reculant
mon fauteuil, qui roulait trés-aisément au moindre mouvement
de la conversation. Dirai-je que le hasard seul m'a conduit ici? Si



je le dis, Votre Seigneurie le croira-t-elle; et si je dis que ce n'est
pas le hasard, Votre Seigneurie le souffrira-t-elle?

--Il m'importe assez peu, dit-elle, que ce soit le hasard ou 1'at-
traction magnétique, comme vous le diriez peut-étre, qui vous
amene dans ce pays; je désire seulement savoir quel est le hasard
qui vous a fait devenir accordeur de pianos.

--Le hasard de l'inspiration, signora; le premier prétexte m'é-
tait bon pour m'introduire ici.

--Mais pourquoi vous introduire ici?

--Je répondrai sincerement si Votre Seigneurie daigne me dire
auparavant quel est le hasard qui 1'a déterminée a m'y laisser pé-
nétrer, bien qu'elle m'elit reconnu au premier coup d'oeil.

--Le hasard de la fantaisie, seigneur Lélio. Je m'ennuyais en
téte-a-té€te avec mon cousin, ou avec une vieille tante dévote que
je connais a peine; et, tandis que 1'un est a la chasse et I'autre a
'église, j'ai pensé que je pourrais égayer par une folie la maus-
sade solitude ou on me laisse languir.»

Mon fauteuil se rapprocha de lui-méme, et j'hésitai a prendre
la main de la signora. Elle me paraissait effrontée en cet instant.
Il y a des jeunes filles qui naissent femmes, et qui sont corrom-
pues avant d'avoir perdu leur innocence. Celle-ci est bien un en-
fant, pensais-je, mais un enfant ennuyé de 1'étre, et je serais un
grand sot de ne pas répondre a des agaceries faites avec tant de
sang-froid et de hardiesse. Ma foi, tant pis pour le cousin! Pour-
quoi aime-t-il la chasse plus que sa cousine?...

Mais la signora ne fit aucune attention a l'agitation qui s'em-
parait de moi, et elle ajouta: «Maintenant la farce est jouée; nous



avons mangé le gibier de mon cousin, et j'ai parlé avec un acteur.
Voila ma tante et mon prétendu mystifiés. La semaine derniere,
mon cousin était furieux, parce que, selon lui, je faisais votre
éloge avec trop d'enthousiasme. Maintenant, quand il me parlera
de vous, et quand ma tante dira que les acteurs sont tous excom-
muniés en France, je baisserai les yeux d'un air modeste et béat,
et je rirai en moi-méme de penser que je connais le seigneur Lé-
lio, et que j'ai déjeuné avec lui, ici méme, sans que personne s'en
doute. Mais maintenant il vous reste, monsieur Lélio, & me dire
pourquoi vous avez voulu vous introduire ici a 1'aide d'un faux
role?

--Pardon, signora... vous avez dit un mot qui me frappe beau-
coup... Vous avez fait la semaine derniére mon éloge avec
_enthousiasme_?

--Oh! c'était uniquement pour faire enrager mon cousin. Je ne
suis point enthousiaste de ma nature.»

Lorsqu'elle me raillait, je reprenais gofit a I'aventure et j'étais
prét a m'enhardir. «Puisque vous étes si sincére envers moi, ré-
pondis-je, je ne le serai pas moins envers Votre Seigneurie. Je me
suis introduit ici avec l'intention de réparer mon crime et de de-
mander humblement pardon a la beauté divine que j'ai
blasphémée.»

En méme temps je me laissai glisser de mon fauteuil, et je me
trouvai aux genoux de la Grimani, bien preés de m'emparer de ses
belles mains. Elle ne parut pas s'en émouvoir beaucoup; seule-
ment je vis que, pour dissimuler un peu d'embarras, elle feignait
d'examiner les mandarins chinois dont les robes d'or et de
pourpre chatoyaient sur son éventail. «Oh! mon Dieu! Monsieur,



me dit-elle sans me regarder, vous étes bien bon de croire que
vous ayez a me demander pardon. D'abord, si j'ai 1'air stupide,
vous n'étes pas du tout coupable de vous en étre apercu; en se-
cond lieu, si je ne l'ai pas, il m'est absolument indifférent que
vous vous le persuadiez.

--Je jure par tous les dieux, et par Apollon en particulier, que
je n'ai parlé ainsi que par colére, par folie, par un autre sentiment
peut-étre, qui alors ne faisait que de naitre et troublait déja mon
esprit. Je voyais que vous me trouviez détestable, et que vous
n'aviez pour moi aucune indulgence; pouvais-je me résigner
tranquillement a perdre le seul suffrage qu'il m'etit été doux et
glorieux de conquérir? Enfin, signora, je suis ici, j'ai découvert
votre demeure, et, sachant a peine votre nom, je vous ai cher-
chée, poursuivie, atteinte, malgré la distance et les obstacles; me
voici a vos pieds. Pensez-vous que j'aurais surmonté de telles dif-
ficultés si je n'avais été tourmenté de remords, non a cause de
vous qui dédaignez avec raison l'effet de vos charmes sur un
pauvre histrion comme moi, mais a cause de Dieu, dont j'ai ou-
tragé et dont j'ai méconnu la plus belle oeuvre?»

Je me hasardai en parlant ainsi a prendre une de ses mains;
mais elle se leva brusquement, en disant: «Levez-vous, Monsieur,
levez-vous; voici mon cousin qui revient de la chasse.»

En effet, a peine avais-je eu le temps de courir au piano et de
'ouvrir, que le signor Ettore Grimani, en costume de chasse et le
fusil a la main, entra et vint déposer aux pieds de sa cousine son
carnier plein de gibier.

«Oh! ne vous approchez pas tant de moi, lui dit la signora,
vous étes horriblement crotté, et toutes ces bétes ensanglantées



me dégotitent. Ah! Hector, je vous en prie, allez-vous-en, et em-
menez tous ces grands vilains chiens qui sentent la vase et qui sa-
lissent le parquet.»

Force fut au cousin de se contenter de cet élan de reconnais-
sance et d'aller se parfumer a loisir dans sa chambre. Mais a
peine était-il sorti de l'appartement qu'une sorte de duégne en-
tra, et annonca a la signora que sa tante venait de rentrer et la
priait de se rendre aupres d'elle.

«J'y vais, répondit la Grimani; et vous, Monsieur, dit-elle en
se retournant vers moi, puisque cette touche est recassée, veuillez
I'emporter et la recoller solidement. Il faudra la rapporter de-
main et achever de replacer les cordes qui manquent. N'est-ce
pas, Monsieur, on peut compter sur votre parole? Vous serez
exact?

--Oui, signora, vous pouvez y compter,» répondis-je, et je me
retirai, emportant la touche d'ivoire qui n'était pas cassée.

Je fus exact au rendez-vous. Mais ne pensez point, mes chers
amis, que je fusse amoureux de cette petite personne; c'est tout
au plus si elle me plaisait. Elle était extrémement belle; mais je
voyais sa beauté par les yeux du corps, je ne la sentais pas par
ceux de I'ame; si, par instants, je me prenais a aimer cette pétu-
lance enfantine, bient6t aprés je retombais dans mes doutes et
me disais qu'elle pouvait bien m'avoir menti, elle qui mentait a
son cousin et a sa gouvernante avec tant d'aplomb; qu'elle avait
peut-étre bien une vingtaine d'années, comme je l'avais cru
d'abord, et que peut-étre aussi elle avait fait déja plusieurs esca-
pades pour lesquelles on 1'avait séquestrée dans ce triste chateau,
sans autre société que celle d'une vieille dévote destinée a la



gourmander, et d'un excellent cousin prédestiné a endosser inno-
cemment ses erreurs passées, présentes et futures.

Je la trouvai au salon avec ce cher cousin et trois ou quatre
grands chiens de chasse, qui faillirent me dévorer. La signora,
éminemment capricieuse, faisait ce jour-la a ces nobles animaux
un accueil tout différent de la veille, et quoiqu'ils ne fussent guere
moins crottés et moins insupportables, elle les laissait complai-
samment s'étendre tour a tour ou péle-meéle sur un vaste sofa en
velours rouge a crépines d'or. De temps en temps elle s'asseyait
au milieu de cette meute pour caresser les uns, pour taquiner
amicalement les autres.

Il me sembla bientot que ce retour d'amitié vers les chiens
était une coquetterie tendre envers son cousin, car le blond si-
gnor Ettore en paraissait tres-flatté, et je ne sais lequel il aimait
le mieux, de sa cousine ou de ses chiens.

Elle était d'une vivacité étourdissante, et son humeur me sem-
blait montée a un tel diapason, elle m'envoyait dans la glace des
oeillades si acérées, que j'aspirais a voir le cousin s'éloigner. Il
s'éloigna en effet bientot. La signora lui donna une commission.
Il se fit un peu prier, puis il obéit a un regard impérieux, a un:
«_Vous ne voulez pas y aller?_» proféré d'un ton qu'il paraissait
tout a fait incapable de braver.

A peine fut-il sorti, qu'abandonnant la tablature, je me levai
en cherchant dans les yeux de la signora si je devais m'approcher
d'elle, ou attendre qu'elle s'approchat de moi. Elle aussi était de-
bout et semblait vouloir deviner dans mon regard ce a quoi j'al-
lais me décider. Mais elle m'encourageait si peu, et ses levres
semblaient entr'ouvertes pour me donner une telle lecon (si je ve-



nais par malheur a manquer d'esprit dans cette périlleuse ren-
contre), que je me sentis un peu troublé intérieurement. Je ne
sais comment cet échange de regards a la fois provocateurs et
méfiants, ce bouillonnement de tout notre étre qui nous retenait
I'un et l'autre dans I'immobilité, cette alternative d'audace et de
crainte qui me paralysait au moment peut-étre décisif de mon
aventure, tout jusqu'a la robe de velours noir de la Grimani, et le
brillant soleil qui, pénétrant en rayons d'or a travers les sombres
rideaux de soie de l'appartement, venait s'éteindre a nos pieds
dans un clair-obscur fantastique, 1'heure, I'atmosphere briilante,
et le battement comprimé de mon coeur; tout me rappela vive-
ment une scene de ma jeunesse assez analogue: la signora Bianca
Aldini, dans I'ombre de sa gondole, enchainant d'un regard ma-
gnétique un de mes pieds posé sur la barque et l'autre sur le ri-
vage du Lido. Je ressentais le méme trouble, la méme agitation
intérieure, le méme désir, préts a faire place a la méme colere.
Serait-ce donc, pensai-je, que je désirai autrefois la Bianca par
amour-propre, ou que je désire aujourd'hui la Grimani par
amour?

Il n'y avait pas moyen de m'élancer, en chantant d'un air déga-
gé, dans la campagne, comme jadis j'avais bondi sur la gréve du
Lido, pour me venger d'une innocente coquetterie. Je n'avais pas
d'autre parti a prendre que de me rasseoir, et je n'avais d'autre
vengeance a exercer que de recommencer sur le piano la quinte
majeure: _A-mi-la-E-si-mi_.

Il faut convenir que cette facon d'exhaler mon dépit ne pouvait
pas étre bien triomphante. Un imperceptible sourire voltigea au
coin de la levre de la signora, lorsque je pliai les genoux pour me
rasseoir, et il me sembla lire ces mots charmants écrits sur sa



physionomie: Lélio, vous étes un enfant. Mais, lorsque je me rele-
vai brusquement, prét a faire rouler le piano au fond de la
chambre pour voler a ses pieds, je lus clairement dans sa noire
prunelle ces mots terribles: Monsieur, vous étes un fou.

La signora Aldini, pensai-je, avait vingt-deux ans, j'en avais
quinze ou seize, et j'en ai plus de vingt-deux. Que j'aie été dominé
par la Bianca, c'est tout simple; mais que je sois joué par celle-ci,
ce n'est pas dans l'ordre. Dong, il faut du sang-froid. Je me rassis
avec calme, en disant:

«Pardon, signora, si je regarde l'heure a la pendule, je ne puis
rester longtemps, et ce piano me parait en assez bon état pour
que je retourne a mes affaires.

--En bon état! répondit-elle avec un mouvement d'humeur
bien marqué. Vous 1'avez mis en si bon état que je crains de n'en
jouer de ma vie. Mais j'en suis bien fachée; vous avez entrepris de
I'accorder: il faut, seigneur Lélio, que vous en veniez a votre
honneur.

--Signora, repris-je, je ne tiens pas plus a accorder ce piano
que vous ne tenez a en jouer. Si j'ai obéi a votre commandement
en revenant ici, c'est afin de ne pas vous compromettre en ces-
sant brusquement cette feinte. Mais Votre Seigneurie doit com-
prendre que la plaisanterie ne peut pas durer éternellement; que
le troisiéme jour cela commence a n'étre plus divertissant pour
elle, et que le quatrieme cela serait un peu dangereux pour moi-
méme. Je ne suis ni assez riche ni assez illustre pour avoir du
temps a perdre. Votre Seigneurie voudra bien permettre que je
me retire dans quelques minutes, et que ce soir un véritable ac-
cordeur vienne achever ma besogne, en alléguant que son



confrere est malade et I'a envoyé a sa place. Je puis, sans livrer
notre petit secret et sans me faire connaitre, trouver un rempla-
cant qui me saura gré d'une bonne pratique de plus.»

La signora ne répondit pas un mot; mais elle devint pale
comme la mort, et de nouveau je me sentis vaincu. Le cousin ren-
tra. Je ne pus réprimer un mouvement d'impatience. La signora
s'en apercut, et de nouveau elle triompha; et de nouveau, voyant
bien que je ne voulais pas m'en aller, elle se fit un jeu de mes se-
cretes agitations.

Elle redevint vermeille et sémillante. Elle fit a son cousin mille
agaceries qui tenaient un milieu si juste entre la tendresse et
l'ironie, que ni lui ni moi ne siimes bientot a quoi nous en tenir.
Puis tout d'un coup, lui tournant le dos et s'approchant de moi,
elle me pria, a voix basse et d'un air mystérieux, de tenir le piano
a un quart de ton au-dessous du diapason, parce qu'elle avait une
voix de contralto. Qui voulait-elle mystifier du cousin ou de moi,
en me disant ce grand secret d'un air si important? Je faillis aller
donner une poignée de main a Hector, tant notre figure me parut
également sotte et notre position ridicule. Mais je vis que le bon
jeune homme y attachait plus d'importance que moi, et il me re-
garda de travers d'un air si sournois et si profond, que j'eus de la
peine a m'empécher de rire. Je répondis tout bas a la Grimani et
d'un air encore plus confidentiel: «Signora, j'ai prévenu vos dési-
rs, et le piano est juste au ton de l'orchestre de San-Carlo, qu'on
baissa la saison derniére a cause de mon rhume.»

La signora prit alors le bras de son cousin d'un air théatral, et
I'emmena dans le jardin avec précipitation. Comme ils restérent a
se promener devant la facade, et que je voyais leurs ombres pas-



ser et repasser sur le rideau, je me mis derriere ce rideau, et
j'écoutai leur conversation.

«C'est précisément ce que je voulais vous dire, cher cousin, di-
sait la signora. Cet homme a une figure bizarre, effrayante; il ne
se doute pas de ce que c'est qu'un piano, et jamais il ne viendra a
bout de I'accorder. Vous verrez! C'est un chevalier d'industrie,
n'en doutez pas. Ayons toujours l'oeil sur lui, et tenez votre
montre dans votre main quand il passera pres de vous. Je vous
jure que, pendant que je me penchais, sans me douter de rien,
vers le piano, pour lui dire de le baisser, il a avancé la main pour
me voler ma chaine d'or.

--Eh! vous raillez, ma cousine! Il est impossible qu'un filou ait
tant d'audace. Ce n'est pas du tout la ce que je veux vous dire, et
vous feignez de ne pas me comprendre.

--Je feins, Hector? Vous m'accusez de feindre? Moi, feindre!
En vérité, dites-moi si vous valez la peine que je me donnerais
pour inventer un mensonge?

--Cette dureté est fort inutile, ma cousine. Il parait que je vaux
du moins la peine que vous cherchiez 'occasion de m'adresser
des paroles mortifiantes.

--Mais, pour Dieu, de quoi parlez-vous, mon cousin? Et pour-
quoi dites-vous que cet homme...

--Je dis que cet homme n'est point un accordeur de pianos,
qu'il n'accorde pas votre piano, qu'il n'a jamais accordé aucun
piano. Je dis qu'il ne vous quitte pas de 1'oeil, qu'il épie tous vos
mouvements, qu'il aspire toutes vos paroles. Je dis que c'est un
homme qui vous aura vue quelque part, a Naples ou a Florence,



au théatre ou a la promenade, et qui est tombé amoureux de
vous.

--Et qui s'est introduit ici _sous un déguisement_, pour me
voir et pour me séduire peut-étre, l'infame, le scélérat!» En pro-
noncant ces paroles d'un ton emphatique, la signora se renversa
sur un banc en riant aux éclats. Comme je vis le cousin s'appro-
cher de la porte du salon d'un air presque furieux, je retournai a
mon poste, et, m'armant du marteau d'accordage, je résolus de
I'en assommer s'il essayait de m'outrager; car j'avais déja pres-
senti 'homme qui s'arrange de maniére a ne pas se battre, et qui
appelle ses valets quand on le brave a portée de I'antichambre. Il
tombera raide mort avant de tirer le cordon de cette sonnette,
pensai-je en serrant le marteau dans ma main et en jetant un ra-
pide regard autour de moi. Mais mon aventure ne garda pas
longtemps cette tournure dramatique.

Je revis la signora au bras de son cousin, se promenant sur la
terrasse, et de temps en temps s'arrétant devant la porte de
glaces entr'ouverte, pour me regarder, elle, d'un air railleur, lui,
d'un air embarrassé. Je ne savais plus ce qui se passait entre eux,
et la colere me montait de plus en plus a la gorge.

Une jolie soubrette se trouva tout d'un coup en tiers sur la ter-
rasse. La signora lui parlait d'un ton animé, tantot riant, tant6t
prenant un air absolu. La soubrette semblait hésiter; le cousin
semblait supplier sa cousine de ne pas faire d'extravagance. Enfin
la soubrette vint a moi d'un air confus, et me dit en rougissant
jusqu'a la racine des cheveux: «Monsieur, la signora m'ordonne
de vous dire, en propres termes, que vous étes un insolent, et que
vous feriez bien mieux d'accorder le piano que de la regarder
comme vous faites. Pardon, Monsieur... Je crois bien que c'est



une plaisanterie.--Et je le prends ainsi, répondis-je; mais répon-
dez a la Signora que je lui présente mon profond respect, et que
je la prie de ne pas me croire assez insolent pour la regarder. Je
n'y pensais pas le moins du monde; et, s'il faut vous dire la vérité,
a vous, ma belle enfant, c'est vous que je voyais au milieu de la
prairie, et qui m'occupiez tellement que je ne songeais plus a
continuer ma besogne.

--Moi! Monsieur, dit la soubrette en rougissant encore plus et
en inclinant sa jolie téte sur son sein avec embarras. Comment
pouvais-je occuper monsieur?

--Parce que vous étes plus jolie cent fois que votre maitresse,»
lui dis-je en passant un bras autour d'elle et en lui donnant un
baiser avant qu'elle efit le temps de se douter de ma fantaisie.

C'était une belle villageoise, une soeur de lait de la signora.
Elle était brune aussi, grande et svelte, mais timide dans sa dé-
marche, et aussi naive, aussi douce dans son maintien que sa
jeune maitresse était résolue et rusée. Elle tomba dans un tel
trouble en se voyant ainsi embrassée par surprise devant la si-
gnora, qui s'était approchée jusqu'au seuil du salon, entrainant
son imbécile cousin, qu'elle s'enfuit en cachant son visage dans
son tablier bleu brodé d'argent. La signora, qui ne s'attendait pas
davantage a me voir prendre si philosophiquement ses imperti-
nences, recula d'un pas, et le cousin, qui n'avait rien vu, répéta
plusieurs fois de suite: «Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que c'est?»
La pauvre fillette continua de fuir sans vouloir répondre, et la si-
gnora éclata d'un rire forcé dont je feignis de ne pas
m'apercevoir.



Au bout de peu d'instants, je la vis reparaitre seule. Elle avait
une expression de visage qui voulait étre sévere, et qui était émue
et troublée. «Il est heureux pour vous et pour moi, Monsieur, dit-
elle d'une voix un peu altérée, que mon cousin soit crédule et
simple; car sachez qu'il est jaloux et querelleur.

--En vérité, Mademoiselle? répondis-je gravement.

--Ne raillez pas, Monsieur, reprit-elle avec dépit. On peut étre
aisé a tromper quand on aime; mais on est brave quand on s'ap-
pelle Grimani.

--Je n'en doute point, Mademoiselle, répondis-je sur le méme
ton.

--Je vous prie donc, Monsieur, reprit-elle encore avec une vé-
hémence involontaire, de ne plus vous montrer ici; car toutes ces
plaisanteries pourraient mal finir.

--C'est comme il vous plaira, Mademoiselle, répondis-je tou-
jours imperturbable.

--Il me parait cependant, Monsieur, qu'elles vous divertissent
beaucoup; car vous ne paraissez pas disposé a les terminer.

--Si je m'en amuse, signora, c'est par obéissance, comme on
s'amuse en Italie sous le régne du grand Napoléon. Je voulais me
retirer il y a une heure, et c'est vous qui n'avez pas voulu.

--Je ne I'ai pas voulu? Osez-vous dire que je ne l'ai pas voulu?

--Je voulais dire, signora, que vous n'y avez pas songé; car j'at-
tendais que vous me donnassiez un prétexte pour me retirer
d'une maniére tant soit peu vraisemblable au beau milieu de ma
besogne, et il m'était impossible, quant a moi, de 1'imaginer. Cela



serait si peu naturel dans I'état ou est le piano, et j'ai une si ferme
volonté de ne rien faire qui puisse vous compromettre, que je re-
viendrai demain...

--Vous ne le ferez pas...
--J'en demande bien pardon a Votre Seigneurie, je reviendrai.
--Et pourquoi donc, Monsieur? Et de quel droit?

--Je reviendrai pour satisfaire la curiosité du seigneur Hector,
qui est fort intrigué de savoir qui je suis, et j'y reviendrai du droit
que vous m'avez donné de faire face a 'homme avec qui vous
avez voulu rire de moi.

--Est-ce une menace, seigneur Lélio? dit-elle en cachant sa
frayeur sous le manteau de son orgueil.

--Non, signora. Un homme qui ne veut pas reculer devant un
autre homme n'est pas un homme qui menace.

--Mais mon cousin ne vous a rien dit, Monsieur; c'est contre
son gré que je vous ai fait ces plaisanteries.

--Mais il est jaloux et querelleur... De plus, il est brave. Moi, je
ne suis pas jaloux, signora, je n'en ai ni le droit ni la fantaisie.
Mais je suis querelleur aussi, et peut-étre que, moi aussi, bien
que je ne m'appelle pas Grimani, je suis brave; qu'en savez-vous?

--Oh! je n'en doute pas, Lélio!» s'écria-t-elle avec un accent
qui me fit frémir de la téte aux pieds, tant il était différent de ce
que j'entendais depuis trois jours.

Je la regardai avec surprise; elle baissa les yeux d'un air a la
fois modeste et fier. Je fus désarmé encore une fois. «Signora, re-



pris-je, je ferai ce que vous voudrez, rien que ce que vous vou-
drez, comme vous le voudrez.»

Elle hésita un instant. «Vous ne pouvez pas revenir comme ac-
cordeur de pianos, dit-elle, vous me compromettriez; car mon
cousin va certainement dire a ma tante qu'il vous soupconne
d'étre un chercheur d'aventures galantes; et, si ma tante le sait,
elle le dira a ma mere. Or, monsieur Lélio, sachez que je ne me
soucie que d'une personne au monde, c'est de ma mere; que je ne
crains qu'une chose au monde, c'est le déplaisir de ma mere. Elle
m'a pourtant bien mal élevée, vous le voyez; elle m'a horrible-
ment gatée... mais elle est si bonne, si douce, si tendre, si triste...
Elle m'aime tant... si vous saviez!...» Une grosse larme roula sur
la noire paupiere de la signora; elle essaya quelques instants de la
retenir, mais elle vint tomber sur sa main. Emu, pénétré et ter-
rassé par le terrible dieu avec lequel on ne joue pas en vain, je
portai mes lévres sur cette belle main, et je dévorai cette belle
larme, poison subtil qui mit le feu dans mon sein. J'entendis re-
venir le cousin, et, me levant précipitamment: «Adieu, signora,
lui dis-je, je vous obéirai aveuglément, je le jure sur mon hon-
neur: si monsieur votre cousin m'offense, je me laisserai insulter;
je serai lache plutét que de vous faire verser une seconde
larme...» Et, la saluant jusqu'a terre, je me retirai. Le cousin ne
me parut pas aussi belliqueux qu'elle me I'avait dépeint; car il me
salua le premier, lorsque je passai devant lui. Je me retirai lente-
ment, pénétré de tristesse; car j'aimais, et je devais ne pas reve-
nir. En devenant sincere, mon amour devenait généreux.

Je me retournai plusieurs fois pour voir la robe de velours de
la signora; mais elle avait disparu. Au moment ou je franchissais
la grille du parc, je I'apercus dans une petite allée qui longeait la



muraille intérieurement. Elle avait couru pour se trouver la en
méme temps que moi, et elle s'efforcait de prendre une démarche
lente et réveuse pour me faire croire que le hasard amenait cette
rencontre; mais elle était tout essoufflée, et ses beaux bandeaux
de cheveux noirs s'étaient dérangés le long des branches qu'elle
avait rapidement écartées pour venir a travers le taillis. Je voulus
m'approcher d'elle, elle me fit un signe comme pour m'indiquer
qu'on la suivait. J'essayai de franchir la grille; je ne pouvais pas
m'y décider. Elle me fit alors un signe d'adieu accompagné d'un
regard et d'un sourire ineffables. En cet instant elle fut belle
comme je ne l'avais point encore vue. Je mis une main sur mon
coeur, l'autre sur mon front, et je m'enfuis, heureux et amoureux
déja comme un fou. Les branches avaient frémi a quelques pas
derriere la signora; mais, la comme ailleurs, le cousin n'arrivait
pas a temps: j'avais disparu.

Je trouvai chez moi une lettre de la Checchina. «Je me suis
mise en route pour aller te rejoindre, me disait-elle, et me repo-
ser sous les doux ombrages de Cafaggiolo des fatigues du théatre.
J'ai versé a San-Giovani; j'en suis quitte pour quelques contu-
sions; mais ma voiture est brisée. Les maladroits ouvriers de ce
village me demandent trois jours pour la réparer. Prends ta ca-
leche, et viens me chercher, si tu ne veux que je périsse d'ennui
dans cette auberge de muletiers, etc.» Je partis une heure apres,
et, au point du jour, j'arrivai a San-Giovani. «Comment se fait-il
que tu sois seule?» lui dis-je en essayant de me débarrasser de
ses grands bras et de ses fraternelles accolades, insupportables
pour moi depuis ma maladie, a cause des parfums dont elle fai-
sait un usage immodéré, soit qu'elle crit ainsi imiter les grandes
dames, soit qu'elle aimat de passion tout ce qui flatte les sens.
«Je me suis brouillée avec Nasi, me dit-elle; je 1'ai planté 14, et je



ne veux plus entendre parler de lui!--Ce n'est pas tres-sérieux, re-
pris-je, puisque pour le fuir tu vas t'installer chez lui.--C'est tres-
sérieux, au contraire; car je lui ai défendu de me suivre.--Et c'est
pour lui en oOter les moyens, apparemment, que tu prends sa voi-
ture pour te sauver, et que tu la brises en chemin?--C'est sa faute;
il fallait bien presser les postillons; pourquoi a-t-il la mauvaise
habitude de courir apres moi? J'aurais voulu me tuer en versant,
et qu'il arrivat pour me voir expirer, et pour apprendre ce que
c'est que de contrarier une femme comme moi.--C'est-a-dire une
folle. Mais tu n'auras pas le plaisir de mourir pour te venger,
puisque d'une part tu ne t'es pas fait de mal, et que de l'autre il
n'a pas couru apres toi.--Oh! il aura passé ici cette nuit sans se
douter que j'y suis, et tu l'auras croisé en venant. Nous allons le
trouver a Cafaggiolo.--1Il est assez insensé pour cela.--Si j'en étais
siire, je voudrais rester ici huit jours cachée, afin de l'inquiéter, et
de lui faire croire que je suis partie pour la France, comme je I'en
ai menacé.--A ton plaisir, ma belle; je te salue et te laisse ma voi-
ture. Quant a moi, j'ai peu de gott pour ce pays et pour cette au-
berge.--Si tu n'étais pas un sot, tu me vengerais, Lélio!--Merci! je
ne suis pas offensé; tu ne l'es pas davantage, peut-étre?--Oh! je le
suis mortellement, Lélio!--Il aura refusé de te donner pour vingt-
cinq mille francs de gants blancs, et il aura voulu te donner cin-
quante mille francs de diamants; quelque chose comme cela,
sans doute?--Non, non, Lélio, il a voulu se marier!--Pourvu que
ce ne soit pas avec toi, c'est une envie tres-pardonnable.--Et ce
qu'il y a de plus affreux, c'est qu'il s'était imaginé de me faire
consentir a son mariage, et conserver mes bonnes graces. Apres
une pareille insulte, crois-tu qu'il a eu l'audace de m'offrir un
million, a condition que je le laisserais se marier, et que je lui res-
terais fidele!--Un million! diable! voila bien le quarantiéme mil-



lion que je te vois refuser, ma pauvre Checchina. Il y aurait de
quoi entretenir une famille royale avec les millions que tu as mé-
prisés!--Tu plaisantes toujours, Lélio. Un jour viendra ou tu ver-
ras que, si j'avais voulu j'aurais pu étre reine tout comme une
autre. Les soeurs de Napoléon sont-elles donc plus belles que
moi? Ont-elles plus de talent, plus d'esprit, plus d'énergie! Ah!
que je m'entendrais bien a tenir un royaume!--A peu prés comme
a tenir des livres en partie double dans un comptoir de com-
merce. Allons! tu as mis ta robe de chambre a I'envers, et tu es-
suies les pleurs de tes beaux yeux avec un de tes bas de soie. Fais
tréve pour quelques instants a ces réves d'ambition, habille-toi,
et partons.»

Tout en regagnant la villa de Cafaggiolo et en laissant ma com-
pagne de voyage donner un libre cours a ses déclamations hé-
roiques, a ses divagations et a ses hableries, j'arrivai, non sans
peine, a savoir que le bon Nasi avait été fasciné dans un bal par
une belle personne et l'avait demandée en mariage; qu'il était
venu signifier sa résolution a Checchina; que celle-ci ayant pris le
parti de s'évanouir et d'avoir des convulsions, il avait été telle-
ment épouvanté par la violence de son désespoir, qu'il 'avait sup-
pliée d'accepter un terme moyen et de rester sa maitresse malgré
le mariage. Alors la Checchina, le voyant faiblir, avait orgueilleu-
sement refusé de partager le coeur et la bourse de son amant.
Elle avait demandé des chevaux de poste et signé ou feint de si-
gner un engagement avec 1'Opéra de Paris. Le débonnaire Nasi
n'avait pu supporter l'idée de perdre une femme qu'il n'était pas
str de ne plus adorer pour une femme que peut-étre il n'adorait
pas encore. Il avait demandé pardon a la cantatrice; il avait retiré
sa demande et cessé ses démarches de mariage aupres de
l'illustre beauté dont la Checchina ignorait le nom. Checchina



s'était laissé attendrir; mais elle avait appris indirectement, le
lendemain de ce grand sacrifice, que Nasi n'avait pas eu un grand
mérite a le faire, puisqu'il venait entre la scéne de fureur et la
scéne de raccommodement, d'étre débouté de sa demande de
mariage et dédaigné pour un heureux rival. La Checchina, outrée,
était partie, laissant au comte une lettre foudroyante dans la-
quelle elle lui déclarait qu'elle ne le reverrait jamais; et, prenant
la route de France, car tout chemin mene a Paris aussi bien qu'a
Rome, elle courait attendre a Cafaggiolo que son amant la pour-
suivit et vint mettre son corps en travers du chemin pour I'empé-
cher de pousser plus avant une vengeance dont elle commencait
a s'ennuyer un peu.

Tout cela n'était pas dans le cerveau de la Checchina a I'état de
calcul étroit et d'intrigue cupide. Elle aimait 1'opulence, il est vrai,
et ne pouvait s'en passer; mais elle avait tant de foi en sa destinée
et tant d'audace dans le caractere, qu'elle risquait a chaque in-
stant la fortune du jour pour celle du lendemain. Elle passait le
Rubicon tous les matins, certaine de trouver sur l'autre rive un
empire plus florissant que celui qu'elle abandonnait. Il n'y avait
donc dans ces féminines roueries rien de vil parce qu'il n'y avait
rien de craintif. Elle ne jouait pas la douleur; elle ne faisait ni
fausses promesses ni feintes prieres. Elle avait dans ses moments
de contrariété de treés-véritables attaques de nerfs. Pourquoi ses
amants étaient-ils assez crédules pour prendre l'impétuosité de
sa colére pour l'effet d'une douleur profonde combattue par l'or-
gueil? N'est-ce pas notre faute a tous quand nous sommes dupes
de notre propre vanité?

D'ailleurs, quand méme, pour conserver son empire, la Chec-
china aurait un peu joué la tragédie dans son boudoir, elle avait



son excuse dans la grande sincérité de sa conduite. Je n'ai jamais
rencontré de femme plus franche, plus fidéle aux amants qui lui
étaient fideles, plus téméraire dans ses aveux lorsqu'elle était
vengée, plus incapable de ressaisir sa domination au prix d'un
mensonge. Il est vrai qu'elle n'aimait pas assez pour cela, et que
nul homme ne lui semblait valoir la peine de se contraindre et de
s'humilier a ses propres yeux par une dissimulation prolongée.
J'ai souvent pensé que nous étions bien fous, nous autres, d'exi-
ger tant de franchise quand nous apprécions si peu le mérite de
la fidélité. J'ai souvent éprouvé par moi-méme qu'il faut plus de
passion pour soutenir un mensonge qu'il ne faut de courage pour
dire la vérité. Il est si facile d'étre sincére avec ce qu'on n'aime
pas! il est si agréable de 1'étre avec ce qu'on n'aime plus!

Cette simple réflexion vous expliquera pourquoi il me fut im-
possible d'aimer longtemps la Checchina, et comment il me fut
impossible aussi de ne pas l'estimer toujours, en dépit de ses
frasques insolentes et de son ambition démesurée. Je compris
vite que c'était une détestable amante et une excellente amie, et
puis, il y avait une sorte de poésie dans cette énergie d'aventu-
riere, dans ce détachement des richesses, inspiré par l'amour
méme des richesses; dans cette fatuité inconcevable, couronnée
toujours d'un succes plus inconcevable encore. Elle se comparait
sans cesse aux soeurs de Napoléon pour se préférer a elles, et a
Napoléon pour s'égaler a lui. Cela était plaisant et pas trop ridi-
cule. Dans sa sphere, elle avait autant d'audace et de bonheur que
le grand conquérant. Elle n'eut jamais pour amants que des
hommes jeunes, riches, beaux, et honnétes; et je ne crois pas
qu'un seul se soit jamais plaint d'elle apres I'avoir quittée ou per-
due; car au fond elle était grande et noble. Elle savait toujours ra-
cheter mille puérilités et mille malices par un acte décisif de force



et de bonté. Enfin, pour tout dire, elle était brave au moral et au
physique, et les gens de ce tempérament valent toujours quelque
chose, ou qu'ils soient et quoi qu'ils fassent.

«Ma pauvre enfant, lui disais-je chemin faisant, tu vas étre
bien attrapée si Nasi te prend au mot et te laisse partir pour la
France.--Il n'y a pas de danger, disait-elle en souriant, oubliant
qu'elle venait de me dire que pour rien au monde elle ne se lais-
serait fléchir par ses soumissions.--Mais enfin, supposons que
cela arrive, que feras-tu? Tu n'as rien au monde, et tu n'as pas
coutume de garder les dons des amants que tu quittes. C'est pour
cela que je t'estime un peu, malgré tous tes crimes. Voyons, dis-
moi, que vas-tu devenir?--J'aurai du chagrin, me répondit-elle;
oui, vraiment, Lélio, j'aurai des regrets; car Nasi est un digne
homme, un excellent coeur. Je parie que je pleurerai pendant... je
ne sais pas combien de temps! Mais enfin on a une destinée ou
on n'en a pas. Si Dieu veut que j'aille en France, c'est apparem-
ment parce que je n'ai plus rien d'heureux a rencontrer en Italie.
Si je me sépare de ce bon et tendre amant, c'est sans doute que
la-bas un homme plus dévoué et plus courageux m'attend pour
m'épouser, et pour prouver au monde que l'amour est au-dessus
de tous les préjugés. N'en doute pas, Lélio, je serai princesse,
reine peut-étre. Une vieille sorciere de Malamocco me 1'a prédit
dans mon horoscope, lorsque je n'avais que quatre ans, et je l'ai
toujours cru; preuve que cela doit étre!--Preuve concluante, re-
pris-je, argument sans réplique! Reine de Barataria, je te salue!

--Qu'est-ce que c'est que la Barataria? Est-ce que c'est le nou-
vel opéra de Cimarosa?

--Non, c'est le nom de 1'étoile qui préside a ta destinée.»



Nous arrivames a Cafaggiolo, et n'y trouvames point Nasi.
«Ton étoile palit, la fortune t'abandonne,» dis-je a la Chioggiote.
Elle se mordit les lévres et reprit aussitot avec un sourire: «Avant
le lever du soleil, il y a toujours des brouillards sur les lagunes.
Dans tous les cas, il faut prendre des forces, afin d'étre préparé
aux coups de la destinée.» En parlant ainsi, elle se mit a table,
avala presque une daube truffée; apres quoi elle dormit douze
heures sans désemparer, passa trois heures a sa toilette, et pétilla
d'esprit et d'absurdité jusqu'au soir. Nasi n'arriva point.

Pour moi, au milieu de la gaieté et de I'animation que cette
bonne fille avait apportée dans ma solitude, j'étais préoccupé du
souvenir de mon aventure a la villa Grimani, et tourmenté du dé-
sir de revoir ma belle patricienne. Mais quel moyen? Je me creu-
sais vainement l'esprit pour en trouver un qui ne la compromit
pas. En la quittant, je m'étais juré de ne faire aucune impru-
dence. En repassant dans ma mémoire le souvenir de ces der-
niers instants ou elle m'avait semblé si naive et si touchante, je
sentais que je ne pouvais plus agir légerement envers elle sans
perdre ma propre estime. Je n'osais pas prendre des informa-
tions sur son entourage, encore moins sur son intérieur; je
n'avais voulu voir personne dans les environs, et maintenant j'en
étais presque faché; car j'eusse pu apprendre par hasard ce que je
n'osais demander directement. Le domestique qui me servait
était un Napolitain arrivé avec moi et comme moi pour la pre-
miere fois dans le pays. Le jardinier était idiot et sourd. Une
vieille femme de charge, qui tenait la maison depuis I'enfance de
Nasi, elit pu m'instruire peut-étre; mais je n'osais l'interroger,
elle était curieuse et bavarde. Elle s'inquiétait beaucoup de savoir
ou j'allais, et, pendant les trois jours que je ne lui avais pas rap-
porté de gibier, ni rendu compte de mes promenades, elle était si



intriguée, que je tremblais qu'elle ne vint a découvrir mon ro-
man. Un nom seul elt pu la mettre sur la voie. Je me gardai donc
bien de le prononcer. Je ne voulais pas aller a Florence, j'y étais
trop connu; je m'y serais a peine montré, que j'eusse été inondé
de visites. Or, dans la disposition maladive et misanthropique qui
m'avait fait chercher la retraite de Cafaggiolo, j'avais caché mon
nom et mon état tant aux gens des environs qu'aux serviteurs de
la maison méme. Je devais garder plus que jamais mon incogni-
to; car je présumais que le comte allait arriver, et que ses velléités
de mariage pourraient bien lui faire désirer d'ensevelir dans le
mystere la présence de la Checchina dans sa maison.

Deux jours s'écoulerent ainsi sans que Nasi revint, lui qui et
pu m'éclairer, et sans que j'osasse faire un pas dehors. La Chec-
china fut prise de vives douleurs et d'un gros rhume par suite des
mésaventures de son voyage. Peut-étre, ne sachant quelle figure
faire vis-a-vis de moi, ne voulant pas avoir l'air d'attendre son in-
fidele apres avoir juré qu'elle ne l'attendrait pas, n'était-elle pas
fachée d'avoir un prétexte pour rester a Cafaggiolo.

Un matin, ne pouvant y tenir, car cette signorina de quinze
ans me trottait par la téte avec ses petites mains blanches et ses
grands yeux noirs, je pris mon carnier, j'appelai mon chien, et je
partis pour la chasse, n'oubliant que mon fusil. Je rédai vaine-
ment autour de la villa Grimani; je n'apercus pas un étre vivant,
je n'entendis pas un bruit humain. Toutes les grilles du parc
étaient fermées, et je remarquai que dans la grande allée, d'ou
'on apercevait le bas de la facade, on avait abattu de gros arbres,
dont le branchage touffu interceptait complétement la vue. Etait-
ce a dessein qu'on avait dressé ces barricades? Etait-ce une ven-
geance du cousin? Etait-ce une précaution de la tante? Etait-ce



une malice de mon héroine elle-méme? Si je le croyais! me di-
sais-je. Mais je ne le croyais pas. J'aimais bien mieux supposer
qu'elle gémissait de mon absence et de sa captivité, et je faisais
pour sa délivrance mille projets plus ridicules les uns que les
autres.

En rentrant a Cafaggiolo, je trouvai dans la chambre de la
Checchina une belle villageoise que je reconnus aussitot pour la
soeur de lait de la Grimani. «Voila, me dit la Checchina, qui
l'avait fait asseoir sans fagcon sur le pied de son lit, une belle en-
fant qui ne veut parler qu'a toi, Lélio. Je 1'ai prise sous ma protec-
tion, parce que la vieille Cattina voulait la renvoyer insolemment.
Moi, j'ai bien vu a son petit air modeste que c'est une honnéte
fille, et je ne lui ai pas fait de questions indiscretes. N'est-ce pas,
ma pauvre brunette? Allons, ne soyez pas honteuse, et passez
dans le salon avec M. Lélio. Je ne suis pas curieuse, allez; j'ai
autre chose a faire que de tourmenter mes amis.

--Venez, ma chére enfant, dis-je a la soubrette, et ne craignez
rien; vous n'avez affaire ici qu'a d’honnétes gens.»

La pauvre fille restait debout, éperdue, et triste a faire pitié.
Bien qu'elle efit eu le courage de cacher jusque-la le motif de sa
visite, elle tirait de sa poche et montrait a demi, dans son trouble,
un billet qu'elle y renfoncait de nouveau, partagée entre le soin
de son honneur et celui de 'honneur de sa maitresse. «Oh! mon
Dieu! dit-elle enfin d'une voix tremblante, si madame allait croire
que je viens ici dans de mauvaises intentions!...--Moi, je ne crois
rien du tout, ma pauvrette, s'écria la bonne Checchina en ouvrant
un livre et en lisant au travers d'un lorgnon, bien qu'elle elit une
vue excellente, car elle croyait qu'il était de bon air d'avoir les
yeux faibles.--C'est que madame a 1'air si bon, et m'a recue avec



tant de confiance, reprit la jeune fille.--Votre air inspire cette
confiance a tout le monde, repartit la cantatrice, et si je suis
bonne avec vous, c'est que vous le méritez. Allez, allez, je ne suis
pas indiscréete, contez vos affaires a M. Lélio, cela ne me fachera
pas le moins du monde. Allons, Lélio, emmeéne-la donc! Pauvre
petite! elle se croit perdue. Va, mon enfant, les comédiens sont
d'aussi braves gens que les autres, sois-en stire.»

La jeune fille fit une profonde révérence et me suivit dans le
salon. Son coeur battait a briser le lacet de son corsage de velours
vert, et ses joues étaient écarlates comme sa jupe. Elle se hata de
tirer la lettre de sa poche, et, en me la remettant, elle recula de
trois pas, tant elle craignait que je ne fusse aussi insolent avec
elle que la premiere fois. Je la rassurai par le calme de mon
maintien, et lui demandai si elle avait quelque chose de plus a me
dire. «Il faut que j'attende la réponse, me dit-elle d'un air d'an-
goisse.--Eh bien, lui dis-je, allez l'attendre dans l'appartement de
madame.» Et je la reconduisis aupres de la Checchina. «Cette
brave fille, lui dis-je, veut entrer au service d'une dame de Flo-
rence que je connais particulierement, et elle vient me demander
une lettre de recommandation. Pendant que je vais 1'écrire, vou-
lez-vous permettre qu'elle reste prés de vous?--Oui, oui, certes!»
dit la Checchina en lui faisant signe de s'asseoir, et en lui souriant
d'un air de protection amicale. Cette douceur et cette simplicité
de manieres envers les gens de son ancienne condition étaient au
nombre des belles qualités de la Chioggiote. En méme temps
qu'elle minaudait les allures de la grande dame, elle conservait la
bonté brusque et naive de la bateliére. Ses manieres, souvent ri-
dicules, étaient toujours bienveillantes; et, si elle aimait a troner
dans un lit de satin garni de dentelles devant cette pauvre villa-



geoise, elle n'en avait pas moins dans le coeur et sur les levres de
tendres encouragements pour son humilité.

La lettre de la signora était concue en ces termes:

«Trois jours sans revenir! Ou vous n'avez guére d'esprit, ou
vous n'avez guere d'envie de me revoir. Est-ce donc a moi de
trouver le moyen de continuer nos amicales relations? Si vous ne
I'avez pas cherché, vous étes un sot; si vous ne 1'avez pas trouvé,
vous étes ce que vous m'accusez d'étre. La preuve que je ne suis
_ne superba, ne stupida_, c'est que je vous donne un rendez-
vous. Demain matin dimanche, je serai a la messe de huit heures
a Florence, a _Santa-Maria del Sasso_. Ma tante est malade;
Lila, ma soeur de lait, doit seule m'accompagner. Si le domes-
tique et le cocher vous remarquent ou vous interrogent, donnez-
leur de I'argent, ce sont des coquins. Adieu, a demain.»

Répondre, promettre, jurer, remercier, et remettre a la belle
Lila le plus ampoulé des billets d'amour, ce fut l'affaire de peu
d'instants. Mais quand je voulus glisser une piece d'or dans la
main de la messagere, j'en fus empéché par un regard plein de
tristesse et de dignité. Elle avait cédé par dévouement a la fantai-
sie de sa maitresse; mais il était évident que sa conscience lui re-
prochait cet acte de faiblesse, et que lui en offrir le paiement,
c'eit été la chatier et I'humilier cruellement. Je me reprochais
beaucoup en cet instant le baiser que j'avais osé lui dérober pour
railler sa maitresse, et j'essayai de réparer ma faute en la recon-
duisant jusqu'au bout du jardin avec autant de respect et de cour-
toisie que j'en eusse témoigné a une grande dame.

Je fus tres-agité tout le reste du jour. La Checchina s'apercut
de ma préoccupation. «Voyons, Lélio, me dit-elle a la fin du sou-



per que nous prenions téte a téte sur une jolie petite terrasse om-
bragée de pampres et de jasmins; je vois que tu es tourmenté:
pourquoi ne m'ouvres-tu pas ton coeur? Ai-je jamais trahi un se-
cret? Ne suis-je pas digne de ta confiance? Ai-je mérité qu'elle me
fit retirée?--Non, ma bonne Checchina, lui répondis-je, je rends
justice a la discrétion (et il est certain que la Checchina efit gardé,
comme Porcia, les confidences de Brutus); mais, ajoutai-je, si
tous mes secrets t'appartiennent, il en est d'autres...--Je sais ce
que tu vas me dire, dit-elle avec vivacité. Il en est d'autres qui ne
sont pas a toi seul et dont tu n'as pas le droit de disposer; mais si,
malgré toi, je les devine, dois-tu pousser le scrupule jusqu'a nier
inutilement ce que je sais aussi bien que toi? Allons, ami, j'ai fort
bien compris la visite de cette belle fille; j'ai vu sa main dans sa
poche, et, avant qu'elle m'eit dit bonjour, je savais qu'elle appor-
tait une lettre. A l'air timide et chagrin de cette pauvre Iris (la
Checchina aimait beaucoup les comparaisons mythologiques de-
puis qu'elle épelait 1'_Aminta di Tasso_ et 1'_Adone del
Guarini_), j'ai bien compris qu'il y avait 1a une véritable histoire
de roman, une grande dame craignant le monde ou une petite
fille risquant son établissement futur avec quelque honnéte bour-
geois. Ce qu'il y a de certain, c'est que tu as fait une de ces
conquétes dont vous autres hommes étes si fiers, parce qu'elles
passent pour difficiles et demandent beaucoup de cachotteries.
Tu vois que j'ai deviné?» Je répondis par un sourire. «Je ne t'en
demande pas davantage, reprit-elle; je sais que tu ne dois trahir
ni le nom, ni la demeure, ni la condition de la personne;
d'ailleurs, cela ne m'intéresse pas. Mais je puis te demander si tu
es enchanté ou désespéré, et tu dois me dire si je puis te servir a
quelque chose.



--Si j'ai besoin de toi, je te le dirai, répondis-je; et, quant a te
faire savoir si je suis enchanté ou désespéré, je puis t'assurer que
je ne suis encore ni 'un ni 'autre.

--Eh bien! eh bien! prends garde a I'un comme a l'autre; car,
dans les deux cas, il n'y aurait pas lieu a de si grandes émotions.

--Et qu'en sais-tu?

--Mon cher Lélio, reprit-elle d'un ton sentencieux, supposons
que tu sois enchanté. Qu'est-ce qu'une femme facile de plus ou de
moins dans la vie d'un homme de théatre: le théatre, ou les
femmes sont si belles, si étincelantes d'esprit? Vas-tu donc t'en-
ivrer d'une bonne fortune du grand monde? Vanité! vanité! Les
femmes du monde sont aussi inférieures a nous sous tous les rap-
ports que la vanité est inférieure a la gloire.

--Voila qui est modeste, je t'en félicite, répondis-je; mais ne
pourrait-on pas retourner 1'aphorisme, et dire que c'est la vanité,
et non l'amour, qui attire les hommes du monde aux pieds des
femmes de théatre?

--Oh! quelle différence! s'écria la Checchina. Une belle et
grande actrice est un étre privilégié de la nature et relevé par le
prestige de l'art; livrée aux regards des hommes dans tout 1'éclat
de sa beauté, de son talent et de sa célébrité, n'est-il pas naturel
qu'elle excite I'admiration et qu'elle allume les désirs? Pourquoi
donc, vous autres, qui subjuguez la plupart d'entre nous avant les
grands seigneurs; vous, qui nous épousez quand nous avons 'hu-
meur sédentaire, et qui prélevez vos droits sur nous quand nous
avons l'ame ardente; vous qui laissez jouer a d'autres le role
d'amants magnifiques, et qui toujours étes I'amant préféré, ou
tout au moins 1'ami du coeur; pourquoi tourneriez-vous vos pen-



sées vers ces patriciennes qui vous sourient du bout des levres, et
vous applaudissent du bout des doigts? Ah! Lélio! Lélio! je crains
qu'ici ton bon sens ne soit fourvoyé dans quelque sotte aventure.
A ta place, plutot que d'étre flatté des oeillades de quelque mar-
quise sur le retour, je ferais attention a une belle choriste, a la
Torquata ou a la Gargani, par exemple... Eh oui! eh oui! s'écria-t-
elle en s'animant a mesure que je souriais; ces filles-la sont plus
hardies en apparence, et je soutiens qu'elles sont moins corrom-
pues en réalité que tes Cidalises de salon. Tu ne serais pas forcé
de jouer aupres d'elles une longue comédie de sentiment, ou de
livrer une misérable guerre de bel esprit... Mais voila comme
vous étes! L'écusson d'un carrosse, la livrée d'un laquais, c'en est
assez pour embellir a vos yeux le premier laideron titré qui laisse
tomber sur vous un regard de protection...

--Ma chere amie, repris-je, tout cela est fort sensé; mais il ne
manque a ton raisonnement que d'étre appuyé sur un fait vrai.
Pour mon honneur, tu aurais bien pu, je pense, supposer que la
laideur et la vieillesse ne sont pas de rigueur chez une patricienne
éprise d'un artiste. Il s'en est trouvé de jeunes et belles qui ont eu
des yeux, et puisque tu me forces a te dire des choses ridicules
dans un langage ridicule, pour te fermer la bouche, apprends que
I'objet de _ma flamme__ a quinze ans, et qu'elle est belle comme
la _déesse Cypris_, dont tu apprends par coeur les prouesses en
bouts rimés.

--Lélio! s'écria la Checchina en éclatant de rire, tu es le fat le
plus insupportable que j'aie jamais rencontré.

--Si je suis fat, belle princesse, m'écriai-je, il y a un peu de
votre faute, a ce qu'on prétend.



--Eh bien! dit-elle, si tu ne mens pas, si ta maitresse est digne
par sa beauté des folies que tu vas faire pour elle, prends bien
garde a une chose, c'est qu'avant huit jours tu seras désespéré.

--Mais qu'avez-vous donc aujourd'hui, signora Checchina,
pour me dire des choses si désobligeantes?

--Lélio, ne rions plus, dit-elle en posant sa main sur la mienne
avec amitié. Je te connais mieux que tu ne te connais toi-méme.

Tu es sérieusement amoureux, et tu vas souffrir...

--Allons! allons, Checca, sur tes vieux jours tu te retireras a
Malamocco, et tu y diras la bonne ou la mauvaise aventure aux
bateliers des lagunes; en attendant, laisse-moi, belle sorciere, af-
fronter la mienne sans laches pressentiments.

--Non! non! Je ne me tairai pas que je n'aie tiré ton horoscope.
S'il s'agissait d'une femme faite pour toi, je ne voudrais pas t'in-
quiéter; mais une noble, une femme du monde, marquise ou
bourgeoise, il m'importe, je leur en veux! Quand je vois cet imbé-
cile de Nasi me négliger pour une créature qui ne me va pas, je
parie, au genou, je me dis que tous les hommes sont vains et sots.
Ainsi, je te prédis que tu ne seras point aimé, parce qu'une
femme du monde ne peut pas aimer un comédien; et, si par ha-
sard tu es aimé, tu n'en seras que plus misérable; car tu seras
humilié.

--Humilié! Checchina, qu'est-ce que vous dites donc la?

--A quoi connait-on I'amour, Lélio? au plaisir qu'on donne ou
a celui qu'on éprouve?...

--Pardieu! a I'un et a I'autre! Ou veux-tu en venir?



--N'en est-il pas du dévouement comme du plaisir? Ne faut-il
pas qu'il soit réciproque?

--Sans doute; apres?

--Quel dévouement espéres-tu rencontrer chez ta maitresse?
quelques nuits de plaisir? Tu sembles embarrassé de répondre.

--Je le suis, en effet; je t'ai dit qu'elle a quinze ans, et je suis un
honnéte homme.

--Espéres-tu I'épouser?

--Epouser, moi! une fille riche et de grande maison! Dieu m'en
préserve! Ah ca! tu crois donc que je suis dévoré comme toi de la
matrimoniomanie?

--Mais je suppose, moi, que tu aies envie de 1'épouser; tu crois
qu'elle y consentira? tu en es stir?

--Mais je te répéte que pour rien au monde je ne veux épouser
personne.

--Si c'est parce que tu serais mal venu a en avoir la prétention,
ton role est triste, mon bon Lélio!

--_Corpo di Bacco!_ tu m'ennuies, Checchina!

--C'est bien mon intention, cher ami de mon ame. Or donc, tu
ne songes point a épouser, parce que ce serait une impertinente
fantaisie de ta part, et que tu es un homme d'esprit. Tu ne songes
point a séduire, parce que ce serait un crime, et que tu es un
homme de coeur. Dis-moi, est-ce que ce sera bien amusant, ton
roman?



--Mais, créature épaisse et positive que tu es, tu n'entends rien
au sentiment. Si je veux faire une pastorale, qui m'en empéchera?

--Une pastorale, c'est joli en musique. En amour, ce doit étre
bien fade.

--Mais ce n'est ni criminel ni humiliant.
--Et pourquoi es-tu si agité? Pourquoi es-tu triste, Lélio?

--Tu réves, Checchina; je suis tranquille et joyeux comme de
coutume. Laissons toutes ces paroles; je ne te recommande pas le
silence sur le peu que je t'ai dit, j'ai confiance en toi. Pour te ras-
surer sur ma situation d'esprit, sache seulement une chose: je
suis plus fier de ma profession de comédien que jamais gentil-
homme ne le fut de son marquisat. Il n'est au pouvoir de per-
sonne de m'en faire rougir. Je ne serai jamais assez fat, quoi que
tu en dises, pour désirer des dévouements extraordinaires, et si
un peu d'amour réchauffe mon coeur en cet instant, la joie mo-
deste d'en inspirer un peu me suffit. Je ne nie pas les nombreuses
supériorités des femmes de théatre sur les femmes du monde. Il
y a plus de beauté, de grace, d'esprit et de feu dans les coulisses
que partout ailleurs, je le sais. Il n'y a pas plus de pudeur, de dés-
intéressement, de chasteté et de fidélité chez les grandes dames
que partout ailleurs, je le sais encore. Mais la jeunesse et la beau-
té sont partout des idoles qui nous font plier le genou; et quant
au préjugé, c'est déja beaucoup pour une femme élevée sous des
lois tyranniques d'avoir en secret un pauvre regard et un pauvre
battement de coeur pour un homme que ses préjugés méme lui
défendent de considérer comme un étre de son espéece. Ce pauvre
regard, ce pauvre _palpito_, ce serait bien peu pour le vaste désir



d'une grande passion; mais je te 1'ai dit, cousine, je n'en suis pas
la.

--Et qui te dit que tu n'y viendras pas?
--Alors il sera temps de me précher.
--Il sera trop tard, tu souffriras!

--Ah! Cassandra, laisse-moi vivre!»

Le lendemain, a sept heures du matin, j'errais lentement dans
I'ombre des piliers de Santa-Maria. Ce rendez-vous était bien la
plus grande imprudence que piit commettre ma jeune signora;
car ma figure était aussi connue de la plupart des habitants de
Florence que la grande route aux pieds de leurs chevaux. Je pris
donc les plus minutieuses précautions pour entrer dans la ville a
la lueur incertaine de l'aube, et je me tins caché sous les cha-
pelles, la figure plongée dans mon manteau, me glissant en si-
lence et n'éveillant point, par le moindre frolement, les fideles en
prieres parmi lesquels je cherchais a découvrir la dame de mes
pensées. Je n'attendis pas longtemps: la belle Lila m'apparut au
détour d'un pilier; elle me montra du regard un confessionnal
vide dont la niche mystérieuse pouvait abriter deux personnes. Il
y avait, dans le beau regard prompt et intelligent de cette jeune
fille, quelque chose de triste qui m'alla au coeur; je m'agenouillai
dans le confessionnal, et, peu d'instants apres, une ombre noire
se glissa pres de moi et vint s'agenouiller a mes cotés. Lila se
courba sur une chaise entre nous et les regards du public, qui,
heureusement, était absorbé en cet instant par le commencement
de la messe, et se prosternait bruyamment au son de la clochette
del' introit_.



La signora était enveloppée d'un grand voile noir, et ses mains
le retinrent croisé sur son visage pendant quelques instants. Elle
ne me parlait point, elle courbait sa belle téte, comme si elle fiit
venue a 1'église pour prier; mais, malgré tous ses efforts pour me
paraitre calme, je vis que son sein était oppressé, et qu'au milieu
de son audace elle était frappée d'épouvante. Je n'osais la rassu-
rer par des paroles tendres; car je la savais prompte a la repartie
ironique, et je ne prévoyais pas quel ton elle prendrait avec moi
en cette circonstance délicate. Je comprenais seulement que plus
elle s'exposait avec moi, plus je devais me montrer respectueux et
soumis. Avec un caractere comme le sien, l'impudence ett été
promptement repoussée par le mépris. Enfin, je vis qu'il fallait le
premier rompre le silence, et je la remerciai assez gauchement de
la faveur de cette entrevue. Ma timidité sembla lui rendre le cou-
rage. Elle souleva doucement le coin de son voile, appuya son
bras avec plus d'aisance sur le bois du confessionnal, et me dit
d'un ton demi-railleur, demi-attendri:

«De quoi me remerciez-vous, s'il vous plait?

--D'avoir compté sur ma soumission, Madame, répondis-je; de
n'avoir pas douté de I'empressement avec lequel je viendrais re-
cevoir vos ordres.

--Ainsi, reprit-elle en raillant tout a fait, votre présence ici est
un acte de pure soumission?

--Je n'oserais pas me permettre de rien penser sur ma situa-
tion présente, sinon que je suis votre esclave, et qu'ayant une vo-
lonté souveraine a me manifester, vous m'avez commandé de ve-
nir m'agenouiller ici.



--Vous étes un homme parfaitement élevé,» répondit-elle en
dépliant lentement son éventail devant son visage et en remon-
tant sa mitaine noire sur son bras arrondi, avec autant d'aisance
que si elle efit parlé a son cousin.

Elle continua sur ce ton, et, en tres-peu d'instants, je fus obsé-
dé et presque attristé de son babil fantastique et mutin. «A quoi
bon, me disais-je, tant d'audace pour si peu d'amour! Un rendez-
vous dans une église, a la vue de toute une population, le danger
d'étre découverte, maudite et reniée de sa famille et de toute sa
caste, le tout pour échanger avec moi des quolibets, comme elle
ferait avec une de ses amies en grande loge au théatre! Se plait-
elle donc aux aventures pour le seul amour du péril? Si elle s'ex-
pose ainsi sans m'aimer, que fera-t-elle pour 1'homme qu'elle ai-
mera? Et puis combien de fois déja et pour qui ne s'est-elle pas
exposée de la sorte? Si elle ne 1'a pas fait encore, c'est le temps et
I'occasion qui lui ont manqué. Elle est si jeune! Mais quelle
énorme série d'aventures galantes ne recele pas cet avenir dange-
reux, et combien d'hommes en abuseront, et combien de
souillures terniront cette fleur charmante avide de s'épanouir au
vent des passions!»

Elle s'apercut de ma préoccupation, et me dit d'un ton
brusque:

«Vous avez l'air de vous ennuyer?»

J'allais répondre, lorsqu'un petit bruit nous fit tourner la téte
par un mouvement spontané. Derriére nous s'ouvrit la coulisse
de bois qui ferme la lucarne grillée par laquelle le prétre recoit les
confessions, et une téte jaune et ridée, au regard pénétrant et sé-
vere, nous apparut comme un mauvais réve. Je me détournai



précipitamment avant que ce tiers malencontreux et le temps
d'examiner mes traits. Mais je n'osai m'éloigner, de peur d'attirer
l'attention des personnes environnantes. J'entendis donc ces pa-
roles adressées a l'oreille de ma complice:

«Signora, la personne qui est aupres de vous n'est point venue
dans la maison du Seigneur pour entendre les saints offices. J'ai
vu dans toute son attitude et dans les distractions qu'elle vous
donne que 1'église est profanée par un entretien illicite. Ordonnez
a cette personne de se retirer, ou je me verrai forcé d'avertir ma-
dame votre tante du peu de ferveur que vous portez a 'audition
de la sainte messe, et de la complaisance avec laquelle vous ou-
vrez |'oreille aux fades propos des jeunes gens qui se glissent pres
de vous.»

La lucarne se referma aussitot, et nous demeurames quelques
instants immobiles, craignant de nous trahir par un mouvement.
Alors Lila, s'approchant tout pres de nous, dit a voix basse a sa
maitresse:

«Mon Dieu, retirons-nous, signora! M. 1'abbé Cignola, qui r6-
dait dans 1'église depuis un quart d'heure, vient d'entrer dans le
confessionnal et d'en ressortir presque aussitot apres vous avoir
regardée sans doute par la lucarne. Je crains bien qu'il ne vous
ait reconnue, ou qu'il n'ait entendu ce que vous disiez.

--Je le crois bien; car il m'a parlé, répondit la signora, dont le
noir sourcil s'était froncé durant le discours de 1'abbé avec une
expression de bravade. Mais peu m'importe.

--Je dois me retirer, signora, dis-je en me levant; en restant
une minute de plus, j'acheverais de vous perdre. Puisque vous
connaissez ma demeure, vous me ferez savoir vos volontés...



--Restez, me dit-elle en me retenant avec force. Si vous vous
éloignez, je perds le seul moyen de me disculper. N'aie pas peur,
Lila. Ne dis pas un mot, je te le défends. Mon cousin, dit-elle en
élevant un peu la voix, donnez-moi le bras et allons-nous-en.

--Y songez-vous, signora? Tout Florence me connait. Jamais

vous ne pourrez me faire passer pour votre cousin.

--Mais tout Florence ne me connait pas, répondit-elle en pas-
sant son bras sous le mien et en me forcant a marcher avec elle.
D'ailleurs, je suis __hermétiquement__ voilée, et vous n'avez qu'a
enfoncer votre chapeau. Allons! ayez donc mal aux dents! Mettez
votre mouchoir sur votre visage. Hé vite! voici des gens qui me
connaissent et qui me regardent. Ayez de l'assurance et doublez
le pas.»

En parlant ainsi, et en marchant avec vivacité, elle gagna la
porte de l'église, appuyée sur mon bras. J'allais prendre congé
d'elle et m'enfoncer dans la foule qui s'écoulait avec nous, car la
messe venait de finir, lorsque I'abbé Cignola nous apparut de
nouveau, debout sur le portique et feignant de s'entretenir avec
un des bedeaux. Son oblique regard nous suivait attentivement.
«N'est-ce pas, Hector,» dit la signora en passant pres de lui et en
penchant sa téte entre le visage de 'abbé et le mien. Lila trem-
blait de tous ses membres; la signora aussi; mais son émotion re-
doublait son courage. Une voiture aux armoiries et a la livrée des
Grimani s'avancait a grand bruit, et le peuple, qui a toujours cou-
tume de regarder avidement 1'étalage du luxe, se pressait sous les
roues et sous les pieds des chevaux. D'ailleurs, I'équipage de la
vieille Grimani en particulier attirait toujours une nuée de men-
diants; car la pieuse dame avait coutume de répandre des au-
mones sur son passage. Un grand laquais fut forcé de les repous-



ser pour ouvrir la portiére, et j'avancais toujours, conduisant la
signora, et toujours suivi du regard inquisitorial de I'abbé Cigno-
la. «Montez avec moi,» me dit la signora d'un ton absolu et avec
un serrement de main énergique en s'élancant sur le marchepied.
J'hésitais; il me semblait que ce dernier coup d'audace allait
consommer sa perte. «Montez donc,» me dit-elle avec une sorte
de fureur; et dés que je fus assis pres d'elle, elle leva elle-méme la
glace, donnant a peine a Lila le temps de s'asseoir vis-a-vis de
nous, et au domestique celui de fermer la portiere. Et déja nous
roulions avec la rapidité de 1'éclair a travers les rues de Florence.

«N'aie pas peur, ma bonne Lila, dit la signora en passant un
de ses bras au cou de sa soeur de lait, et en lui donnant un gros
baiser sur la joue; tout cela s'arrangera. L'abbé Cignola n'a pas
encore vu mon cousin, et il est impossible qu'il ait assez bien vu
le seigneur Lélio aujourd'hui pour s'apercevoir plus tard de la
supercherie.

--Oh! signora, I'abbé Cignola est un homme qu'on ne trompe
pas.

--Eh! que m'importe ton abbé Cignola? Je te dis que je fais
croire a ma tante tout ce que je veux.

--Et le seigneur Hector dira bien qu'il ne vous a pas accompa-
gnée a la messe, dis-je a mon tour.

--Oh! pour celui-1a, je vous réponds qu'il dira tout ce que je
voudrai; au besoin, je lui persuaderai a lui-méme qu'il était a la
messe tandis qu'il se figurait étre a la chasse.

--Mais les domestiques, signora? Le valet de pied a regardé M.
Lélio avec un air singulier, et tout d'un coup il a reculé de sur-



prise, comme s'il elit reconnu l'accordeur de pianos.

--Eh bien! tu leur diras que j'ai rencontré cet _homme-la_
dans I'église, et que je lui ai dit bonjour; qu'il m'a dit avoir une
course a faire dans nos environs, et que, comme je suis tres-
bonne, j'ai voulu lui épargner la peine d'y aller a pied. Nous al-
lons le déposer devant la premiere maison de campagne que
nous trouverons sur la route. Et tu ajouteras que je suis bien
étourdie, que ma tante a bien sujet de gronder; mais que je suis
une excellente personne, quoique un peu folle, et que c'est bien
affligeant de me voir toujours réprimandée. Comme ils m'aiment
et que je leur ferai a chacun un petit cadeau, ils ne diront rien du
tout. En voila bien assez; n'avez-vous pas autre chose a me dire
tous deux que des condoléances sur un fait accompli? Seigneur
Lélio, comment trouvez-vous cette triste ville de Florence? Tous
ces vieux palais noirs ferrés jusqu'aux dents n'ont-ils pas l'air de
prisons?»

J'essayai de soutenir la conversation d'un air dégagé; mais je
n'étais rien moins que content. Je ne me sentais aucun gott pour
des aventures ou tout le risque était pour la femme et tout le tort
de mon co6té. Il me semblait que j'étais lestement traité, puis-
qu'on s'exposait pour moi a des dangers et a des malheurs qu'on
ne me permettait pas de combattre ou de conjurer.

Je retombai malgré moi dans un silence pénible. La signora,
ayant fait de vains efforts pour le vaincre, se tut aussi. La figure
de Lila restait consternée. Nous étions sortis de la ville; deux fois
je fis remarquer que le lieu me semblait favorable pour arréter le
cocher et me déposer sur la route. Deux fois la signora s'y opposa
d'un ton impérieux, disant que c'était trop pres de la ville, et



qu'on courait encore risque de rencontrer quelque figure de
connaissance.

Depuis un quart d'heure nous ne disions plus un mot; cette si-
tuation devenait horriblement désagréable. J'étais mécontent de
la signora, qui m'avait engagé sans mon consentement dans une
aventure ou je ne pouvais marcher a ma guise. J'étais encore plus
mécontent de moi-méme pour m'étre laissé entrainer a des en-
fantillages dont toute la honte devait retomber sur moi; car, aux
yeux des hommes les moins scrupuleux, corrompre ou compro-
mettre une fille de quinze ans doit toujours étre considéré
comme une lache et mauvaise action. J'allais décidément arréter
le cocher pour descendre, lorsqu'en me retournant vers mes com-
pagnes de voyage je vis le visage de la signora inondé de larmes
silencieuses. Je fis une exclamation de surprise, et, par un mou-
vement irrésistible, je pris sa main; mais elle me la retira brus-
quement, et, se jetant au cou de Lila qui pleurait aussi, elle cacha,
en sanglotant, sa téte dans le sein de sa fidele soubrette.

«Au nom du ciel! qu'avez-vous a pleurer d'une maniere si dé-
chirante, ma chere signora? m'écriai-je en me laissant glisser
presque a ses genoux. Si vous ne voulez pas me voir partir déses-
péré, dites-moi si cette malheureuse aventure est la cause de vos
larmes, et si je puis détourner de vous les malheurs que vous
redoutez.»

Elle releva sa téte penchée sur 1'épaule de Lila, et me regar-
dant avec une sorte d'indignation:

«Vous me croyez donc bien lache! me dit-elle.

--Je ne crois rien, répondis-je, rien que ce que vous me direz.
Mais vous vous détournez de moi et vous pleurez; comment puis-



je savoir ce qui se passe dans votre ame? Ah! si je vous ai offensée
ou si je vous ai déplu, si je suis la cause involontaire de votre cha-
grin, comment pourrais-je jamais me le pardonner?

--Ah! vous croyez que j'ai peur? répéta-t-elle avec une sorte
d'amertume tendre. Vous me voyez pleurer, et vous dites: C'est
une petite fille qui craint d'étre grondée!»

Elle se mit a pleurer a chaudes larmes en cachant son visage
dans son mouchoir. Je m'efforcais de la consoler, je la suppliais
de me répondre, de me regarder, de s'expliquer; et, dans cet in-
stant de trouble et d'attendrissement, je fus entrainé par un mou-
vement si paternel et si amical, que le hasard amena sur mes
levres, au milieu des doux noms que je lui donnais, le nom d'un
enfant qui m'avait été bien cher. Ce nom, j'avais gardé depuis
longues années 1'habitude de le donner involontairement a tous
les beaux enfants que j'avais occasion de caresser. «Ma chere si-
gnorina, lui dis-je, ma bonne Alezia...» Je m'arrétai, craignant de
'avoir offensée en lui donnant par mégarde un nom qui n'était
pas le sien. Mais elle n'en parut pas offensée; elle me regarda
avec un peu de surprise et me laissa prendre sa main que je cou-
vris de baisers.

Cependant la voiture avancait rapide comme le vent, et avant
que j'eusse pu obtenir 'explication que je demandais ardemment,
Lila nous avertit qu'elle apercevait la villa Grimani, et qu'il fallait
absolument nous séparer.

«Eh quoi! vais-je vous quitter ainsi? m'écriai-je, et combien de
temps vais-je me consumer dans cette affreuse inquiétude?

--Eh bien! me dit-elle, venez ce soir dans le parc, le mur n'est
pas bien haut. Je serai dans la petite allée qui longe le mur, au-



pres d'une statue que vous trouverez aisément en partant de la
grille et en marchant toujours a droite. A une heure de la nuit!»

Je baisai de nouveau les mains de la signora.

--Oh! signora, signora! dit Lila d'un ton de reproche doux et
triste.

--Lila, ne me contrarie pas, dit la signora avec véhémence; tu
sais ce que je t'ai dit ce matin.»

Lila parut consternée.
«Qu'a donc dit la signora? demandai-je a la jeune fille.
--Elle veut se tuer, répondit Lila en sanglotant.

--Vous tuer, signora! m'écriai-je. Vous si belle, si gaie, si heu-
reuse, si aimée!

--Si aimée, Lélio! répondit-elle d'un air désespéré, et de qui
donc suis-je aimée? de ma pauvre mere seulement et de cette
bonne Lila.

--Et du pauvre artiste qui n'ose pas vous le dire, repris-je, et
qui pourtant donnerait sa vie pour vous faire aimer la votre.

--Vous mentez! dit-elle avec force; vous ne m'aimez pas!»

Je saisis convulsivement son bras et je la regardai stupéfait.
En ce moment la voiture s'arréta brusquement. Lila venait de ti-
rer le cordon. Je m'élancai a terre, et j'essayai, en saluant, de re-
prendre l'humble attitude de l'accordeur de pianos. Mais ces
deux jeunes filles, qui avaient les yeux rouges, n'échapperent
point a I'oeil clairvoyant du valet de pied. Il me regarda avec une
attention trés-grande, et, quand la voiture s'éloigna, il se retour-



na plusieurs fois pour me suivre des yeux. Je crus bien me rappe-
ler confusément ses traits; mais je n'avais pas osé le regarder en
face, et je ne pensais guere a chercher ou j'avais rencontré cette
grosse face pale et barbue.

--Lélio, Lélio! me dit la Checchina en soupant, vous étes bien
joyeux aujourdhui. Prenez garde de pleurer demain, mon
enfant.»

A minuit, j'avais escaladé le mur du parc; mais a peine avais-je
fait quelques pas dans l'allée qu'une main saisit mon manteau. A
tout événement, je m'étais muni de ce que dans mon village nous
appelions un petit couteau de nuit; j'allais en faire briller la lame,
lorsque je reconnus la belle Lila.

«Un mot bien vite, seigneur Lélio, me dit-elle a voix basse; ne
dites pas que vous étes marié.

--Qu'est-ce a dire, mon aimable enfant? Je ne le suis pas.

--Cela ne me regarde pas, reprit Lila; mais, je vous en supplie,
ne parlez pas de cette dame qui demeure avec vous.

--Tu es donc dans mes intéréts, ma bonne Lila?

--Oh! non, Monsieur, certainement, non! Je fais tout ce que je
peux pour empécher la signora de commettre toutes ces impru-
dences. Mais elle ne m'écoute pas, et si je lui disais ce qui peut et
ce qui doit 1'éloigner pour toujours de vous... je ne sais ce qui en
arriverait!

--Que veux-tu dire? Explique-toi.

--Hélas! vous avez vu aujourd’hui combien elle est exaltée.
C'est un caractere si singulier! Quand on la chagrine, elle est ca-



pable de tout. Il y a un mois, lorsqu'on 1'a séparée de sa mere
pour l'enfermer ici, elle parlait de prendre du poison. Chaque fois
que sa tante, qui est bien grondeuse, a la vérité, l'impatiente, elle
a des attaques de nerfs qui tournent presque a la folie; et hier
soir, comme je me hasardai a lui dire que peut-étre vous aimiez
quelqu'un, elle s'est élancée vers la fenétre de sa chambre, en
criant comme une folle: «Ah! si je le croyais!...» Je me suis jetée
sur elle, je 1'ai délacée, j'ai fermé ses fenétres, je ne 1'ai pas quittée
de la nuit, et toute la nuit elle a pleuré, ou bien elle s'endormait
pour se réveiller en sursaut et courait dans la chambre comme
une insensée. Ah! monsieur Lélio, elle me donne bien du chagrin:
je 'aime tant! car, malgré ses emportements et ses bizarreries,
elle est si bonne, si aimante, si généreuse! Ne l'exaspérez pas, je
vous en supplie; vous étes un honnéte homme, j'en suis siire, je le
sais; et puis a Naples tout le monde le disait, et la signora écou-
tait avec passion toutes les bonnes actions qu'on raconte de vous.
Vous ne la tromperez donc pas, et puisque vous aimez cette belle
dame que j'ai vue chez vous...

--Et qui te prouve que je I'aime, Lila? C'est ma soeur.

--Oh! monsieur Lélio, vous me trompez! car j'ai demandé a
cette dame si vous étiez son frere, et elle m'a dit que non. Vous
penserez que cela ne me regarde pas, et que je suis bien curieuse.
Non, je ne suis pas curieuse, seigneur Lélio; mais je vous conjure
d'avoir de 1'amitié pour ma pauvre maitresse, de 1'amitié comme
un frére en a pour sa soeur, comme un pére pour sa fille. Songez
donc! c'est un enfant qui sort du couvent et qui n'a pas 1'idée du
mal qu'on peut dire d'elle. Elle dit qu'elle s'en moque; mais je sais
bien, moi, comment elle prend les choses quand elles arrivent.
Parlez-lui bien doucement, faites-lui comprendre que vous ne



pouvez la voir en cachette; mais promettez-lui d'aller la voir chez
sa meére quand nous retournerons a Naples; car sa mere est si
bonne, et elle aime tant sa fille, que, pour lui faire plaisir, je suis
stire qu'elle vous inviterait a venir chez elle. Peut-étre qu'ainsi la
folie de mademoiselle s'apaisera peu a peu. Avec des amuse-
ments, des distractions, on lui fait souvent changer d'idée. Je lui
ai parlé du beau chat angora que j'ai vu dans votre salon et qui
vous caressait pendant que vous lisiez sa lettre, si bien que vous
lui avez donné un grand coup de pied pour le renvoyer. Ma mai-
tresse n'aime pas du tout les chiens; mais, en revanche, elle a
I'amour des chats. Il lui a pris une si grande envie d'avoir le votre,
que vous devriez lui en faire cadeau; je suis stire que cela 1'occu-
perait et 1'égaierait pendant quelques jours.

--S'il ne faut que mon chat, répondis-je, pour consoler ta mai-
tresse de mon absence, le mal n'est pas bien grand, et le remede
est facile. Sois bien sire, Lila, que je me conduirai avec ta mai-
tresse comme un pére et un ami. Aie confiance en moi; mais
laisse-moi la rejoindre, car elle m'attend peut-étre.

--Oh! monsieur Lélio, encore un mot. Si vous voulez que ma-
demoiselle vous écoute, n'allez pas lui dire que les gens du peuple
valent les gens de qualité. Elle est entichée de sa noblesse... Que
cela ne vous donne pas mauvaise opinion d'elle, c'est une maladie
de famille; ils sont tous comme cela dans la maison Grimani.
Mais cela n'empéche pas ma jeune maitresse d'étre bonne et cha-
ritable. C'est seulement une idée qu'elle a dans la téte, et qui la
fait entrer dans de grandes coleres quand on la contrarie. Figu-
rez-vous qu'elle a déja refusé je ne sais combien de beaux jeunes
gens bien riches, parce qu'elle dit qu'ils ne sont pas assez bien
nés pour elle. Enfin, monsieur Lélio, dites d'abord comme elle a



tout propos, et biento6t vous lui persuaderez tout ce que vous vou-
drez. Ah! si vous pouviez la décider a épouser un jeune comte qui
I'a demandée en mariage derniérement!...

--Le comte Hector, son cousin?

--Oh! non! celui-la est un sot, et il ennuie tout le monde; jus-
qu'a ses chiens qui baillent des qu'ils I'apercoivent.»

Tout en écoutant le babil de Lila, que mes manieres pater-
nelles avaient complétement mise a l'aise, je 'entrainais vers le
lieu du rendez-vous. Ce n'est pas que je ne 1'écoutasse avec beau-
coup d'intérét; tous ces détails, puérils en apparence, étaient fort
importants a mes yeux; car ils me conduisaient par induction a la
connaissance de I'énigmatique personnage a qui j'avais affaire. Il
faut avouer aussi qu'ils refroidissaient beaucoup mon ardeur, et
que je commencais a trouver bien ridicule d'étre le héros d'une
passion en concurrence avec le premier jouet venu, avec mon
chat Soliman, et qui sait? peut-étre avec le cousin Hector lui-
méme au premier jour. Les conseils de Lila étaient donc précisé-
ment ceux que je me donnais & moi-méme et que j'avais le plus
envie de suivre.

Nous trouvames la signora assise au pied de la colonne et
toute vétue de blanc, costume assez peu d'accord avec le mystere
d'un rendez-vous en plein air, mais par cela méme trés-conforme
a la logique de son caractere. En me voyant approcher, elle de-
meura tellement immobile, qu'on 1'efit prise pour une statue pla-
cée aux pieds de la nymphe de marbre blanc.

Elle ne répondit rien a mes premieres paroles. Le coude ap-
puyé sur son genou et le menton dans sa main, elle était si ré-
veuse, si noblement posée, si belle, drapée dans son voile blanc



au clair de la lune, que je 1'eusse crue livrée a une contemplation
sublime, sans 1'amour du chat et celui du blason qui me reve-
naient en mémoire.

Comme elle me semblait décidée a ne pas faire attention a
moi, j'essayai de prendre une de ses mains; mais elle me la retira
avec un dédain superbe en me disant d'un ton plus majestueux
que Louis XIV:

«J'ai attendu!»

Je ne pus m'empécher de rire en entendant cette citation so-
lennelle; mais ma gaieté ne fit qu'augmenter son sérieux.

«A votre aise! me dit-elle. Riez bien: 'heure et le lieu sont ad-
mirablement choisis pour cela!»

Elle prononca ces mots avec un dépit amer, et je vis bien
qu'elle était réellement fachée. Alors, redevenant grave tout d'un
coup, je lui demandai pardon de ma faute involontaire, et lui dis
que pour rien au monde je ne voudrais lui causer un instant de
chagrin. Elle me regarda d'un air indécis, comme si elle n'elit pas
0sé me croire. Mais je me mis a lui parler avec une effusion si sin-
cére de mon dévouement et de mon affection, qu'elle ne tarda pas
a se laisser persuader.

«Tant mieux! tant mieux! me dit-elle; car, si vous ne m'aimiez
pas, vous seriez bien ingrat, et je serais bien malheureuse.»

Et, comme je restais moi-méme étonné de ces paroles:

«O Lélio! s'écria-t-elle, 6 Lélio! je vous aime depuis le soir ou
je vous vis a Naples pour la premiere fois, jouant Roméo, ou je
vous regardais de cet air froid et dédaigneux qui vous épouvan-



tait si fort. Ah! vous étiez bien éloquent dans vos chants et bien
passionné ce soir-la. La lune vous éclairait comme a présent,
mais moins belle, et Juliette était vétue de blanc, comme moi. Et

pourtant vous ne me dites rien, Lélio!»

Cette étrange fille exercait sur moi une fascination perpétuelle
qui m'entrainait toujours et partout au gré de sa mobile fantaisie.
Tant qu'elle était loin de moi, ma pensée échappait a son empire,
et j'analysais librement ses actions et ses paroles; mais une fois
pres d'elle, j'arrivais a mon insu a n'avoir bient6t plus d'autre vo-
lonté que la sienne. Cet élan de tendresse réveilla mon ardeur as-
soupie. Tous mes beaux projets de sagesse s'en allerent en fumée,
et je ne trouvai plus sur mes levres que des paroles d'amour. A
chaque instant, il est vrai, je me sentais saisi de remords; mais
j'avais beau faire, tous mes conseils paternels finissaient en pa-
roles amoureuses. Une fatalité bizarre, ou plutot cette lacheté du
coeur humain qui vous fait toujours céder a l'entrainement des
délices présentes, me poussait toujours a dire le contraire de ce
que me dictait ma conscience. Je me donnais a moi-méme les
meilleures raisons du monde pour me prouver que je n'avais pas
tort: c'elit été une cruauté inutile de parler a cette enfant un lan-
gage qui elt déchiré son coeur; il serait toujours temps de 1'éclai-
rer sur la vérité, et mille autres choses pareilles. Une circonstance
qui semblait devoir diminuer le péril contribuait encore a 1'aug-
menter: c'était la présence de Lila. Si elle n'elit pas été 1a, mon
honnéteté naturelle m'etit fait veiller sur moi avec d'autant plus
de soin que tout m'elit été possible dans un moment d'emporte-
ment, et je n'eusse probablement pas avancé d'un pas de peur
d'aller trop loin. Mais, siir de n'avoir rien a craindre de mes sens,
je m'inquiétai bien moins de la liberté de mes paroles. Aussi ne
fus-je pas longtemps sans arriver au ton de la passion la plus ar-



dente, quoique la plus pure; et, poussé par un mouvement irré-
sistible, je saisis une méche des cheveux flottants de la jeune fille,
et la baisai a deux reprises.

Je sentis alors qu'il était temps de m'en aller, et je m'éloignai
rapidement de la signora en lui disant: «A demain.»

Pendant toute cette scéne, j'avais peu a peu oublié le passé, et
je n'avais pas un seul instant songé a l'avenir. La voix de Lila, qui
me reconduisait, me tira de mon extase.

«O monsieur Lélio! me dit-elle, vous ne m'avez pas tenu pa-
role. Vous n'avez été ce soir ni le pére ni I'ami de ma maitresse.

--C'est vrai, lui répondis-je assez tristement; c'est vrai, j'ai eu
tort. Mais sois tranquille, mon enfant; demain je réparerai tout.»

Le lendemain vint et fut pareil, et 'autre lendemain encore.
Seulement je me sentis chaque jour plus fortement épris; et ce
qui n'était au premier rendez-vous qu'une velléité d'amour était
déja devenu au troisiéme une véritable passion. L'air désolé de
Lila me I'efit bien fait voir si je ne m'en fusse moi-méme apercu le
premier. Tout le long du chemin je révais a 1'avenir de cet amour,
et je rentrais a la maison triste et pale. Checca ne fut pas long-
temps a voir de quoi il s'agissait.

«Povero, me dit-elle, je t'avais bien dit que tu pleurerais
bientot.»

Et, comme je levais la téte pour nier: «Si tu n'as déja pleuré,
ajouta-t-elle, tu vas pleurer; et il y a de quoi. Ta position est triste
et, qui pis est, absurde. Tu aimes une jeune fille que ta fierté te
défend de chercher a épouser, et que ta délicatesse t'empéche de
séduire. Tu ne veux pas lui demander sa main, d'abord parce que



tu sais qu'en te l'accordant elle te ferait un immense sacrifice et
s'exposerait pour toi a mille souffrances (tu es trop généreux
pour vouloir d'un bonheur qui cofiterait si cher), ensuite parce
que tu craindrais méme d'étre refusé, et que tu es trop or-
gueilleux pour t'exposer au dédain. Tu ne veux pas non plus
prendre ce que tu es résolu a ne pas demander, et tu aimerais
mieux, j'en suis sire, aller te faire moine que d'abuser de 1'igno-
rance d'une fille qui se confie a toi. Il faut pourtant te décider a
quelque chose, mon pauvre camarade, si tu ne veux pas que la fin
du monde te trouve soupirant pour les étoiles et envoyant des
baisers aux nuages. Que les chiens aboient aprés la lune; nous
autres artistes, nous devons vivre a tout prix et toujours. Prends
donc un parti.

--Tu as raison, lui répondis-je gravement.» Et j'allai me
coucher.

La nuit suivante, je retournai au rendez-vous. Je trouvai la si-
gnora exaltée et joyeuse, ainsi que la veille; mais je restai quelque
temps sombre et taciturne. Elle me plaisanta d'abord sur ma
mine de carbonaro et me demanda en riant si je songeais a détr6-
ner le pape, ou a reconstruire 1'empire romain. Puis, voyant que
je ne répondais pas, elle me regarda fixement; et, me prenant la
main: «Vous étes triste, Lélio. Qu'avez-vous?»

Je lui ouvris alors mon coeur, et lui dis que la passion que je
nourrissais pour elle était un malheur pour moi.

«Un malheur! et pourquoi?

--Je vais vous le dire, signora. Vous étes 1'héritiere d'une noble
et illustre famille. Vous avez été nourrie dans le respect de vos
aieux et dans la pensée qu'on ne vaut que par l'ancienneté et



l'éclat de sa race. Je suis un pauvre diable sans passé, un homme
de rien, qui me suis fait moi-méme le peu que je suis. Pourtant, je
crois qu'un homme en vaut un autre, et ne m'estime l'inférieur de
personne. Or, il est évident que vous ne m'épouseriez pas. Tout
vous le défendrait, vos idées, vos habitudes, votre position. Vous
qui avez refusé des patriciens, parce qu'ils n'étaient pas d'assez
bonne maison, vous pourriez ou voudriez moins que toute autre
vous abaisser jusqu'a un misérable comédien comme moi. De
princesse a histrion il y a loin, signora. Je ne puis donc pas étre
votre mari. Que me reste-t-il? La perspective d'un amour parta-
gé, mais malheureux, s'il n'était jamais satisfait, ou l'espoir d'étre
plus ou moins longtemps votre amant. Je ne puis accepter ni l'un
ni l'autre, signora. Vivre en face 1'un de 1'autre, pleins d'une pas-
sion toujours ardente et jamais assouvie, s'aimer avec crainte et
réserve, et se défier de soi-méme autant que de 1'objet aimé, c'est
se soumettre volontairement a une souffrance insupportable,
parce qu'elle n'a ni sens, ni espoir, ni but. Quant a vous posséder
comme amant, quand je le pourrais, je ne le voudrais pas. Trop
d'inquiétudes assiégeraient mon bonheur pour qu'il pit étre
complet. D'un c6té, j'aurais toujours peur de vous compromettre;
je ne dormirais pas avec la crainte de devenir pour vous la cause
d'un grand chagrin ou d'une ruine compléte; le jour je passerais
des heures a rechercher tous les accidents qui pourraient amener
votre malheur et par conséquent le mien, et la nuit je perdrais le
temps de nos rendez-vous a trembler au bruit d'une feuille em-
portée par le vent, ou au cri d'un oiseau de nuit. Que sais-je? tout
me serait un épouvantail. Et pourquoi jeter ainsi ma vie en proie
a mille vains fantdmes? pour un amour dont je ne pourrais ja-
mais prévoir la durée, et qui ne compenserait pas les incertitudes
de la journée par la sécurité du lendemain; car t6t ou tard, il faut



bien le dire, signora, vous vous marieriez. Et ce serait avec un
autre, ce serait avec un homme noble et riche comme vous. Cela
vous cofiterait, je le sais; je sais que votre ame est généreuse et
sincere; vous éprouveriez un vif désir de me rester fidele, et votre
coeur se révolterait a la pensée de prononcer un mot qui diit tuer,
sinon ma vie, au moins tout mon bonheur. Mais les continuelles
obsessions de votre famille, 1'obligation méme de veiller a votre
réputation, tout vous pousserait malgré vous a prendre ce parti.
Vous lutteriez longtemps peut-étre et fortement; mais vous souf-
fririez d'autant plus. Votre affection pour moi serait toujours
douce et tendre, mais moins expansive: et moi, qui verrais vos
chagrins, et qui ne suis pas homme a accepter de longs et pé-
nibles sacrifices sans les rendre, je vous forcerais moi-méme, en
m'éloignant, a ce mariage devenu nécessaire, aimant mieux
vouer ma destinée tout entiére a la douleur que de changer la
votre par une lacheté. Voila, signora, ce que j'avais a vous dire, et
vous devez comprendre maintenant pourquoi je crains que cet
amour ne soit un malheur pour moi.»

Elle m'avait écouté dans le calme le plus parfait et le plus
grand silence. Quand j'eus fini de parler, elle ne changea rien a
son attitude. Seulement, comme je 1'observais attentivement, je
crus remarquer sur son visage 1'expression d'une profonde incer-
titude. Je me dis alors que je ne m'étais pas trompé, que cette
jeune fille était faible et vaine comme toutes les autres; qu'elle
avait seulement la bonne foi de le reconnaitre des qu'on le lui di-
sait, et qu'elle aurait probablement celle de me 1'avouer de méme.
Je lui gardai donc mon estime; mais je sentis mon enthousiasme
s'évanouir en un instant. Je me félicitais de ma clairvoyance et de
ma résolution, quand je vis la signora se lever brusquement et



s'éloigner de moi sans rien dire. Je n'étais pas préparé a ce coup,
et je fus saisi d'une surprise douloureuse.

«Quoi! sans un seul mot! m'écriai-je. Me quitter, et pour ja-
mais peut-étre, sans m'adresser une parole de regret ou de
consolation!

--Adieu! me dit-elle en se retournant. De regret, je n'en puis
avoir; et de consolation, c'est moi qui en ai besoin. Vous ne m'a-

vez pas comprise; vous ne m'aimez pas.
--Moi!

--Et qui me comprendra, ajouta-t-elle en s'arrétant, si vous ne
me comprenez pas? Et qui m'aimera, si vous ne m'aimez pas?»

Elle secoua tristement la téte, puis croisa les bras sur sa poi-
trine en fixant les yeux a terre. Elle était a la fois si belle et si dé-
solée, que j'eus une folle envie de me précipiter a ses pieds, et
qu'une crainte vague de l'irriter m'en empécha au méme instant.
Je restai immobile et silencieux, les regards attachés sur elle, at-
tendant avec anxiété ce qu'elle allait faire ou dire. Au bout de
quelques secondes, elle vint a moi lentement et d'un air recueilli,
et, s'appuyant en face de moi contre le piédestal de la statue, elle
me dit:

«Ainsi, vous m'avez crue lache et vaniteuse; vous avez cru que
je pourrais donner mon amour a un homme et accepter le sien,
sans lui donner en méme temps toute ma vie. Vous avez pensé
que je resterais pres de vous tant que le vent serait propice, et
que je m'éloignerais des qu'il deviendrait contraire. Comment
cela se fait-il? Cependant vous étes ferme et loyal, et vous ne
commencez, j'en suis siire, une action sérieuse que quand vous



étes résolu a la continuer jusqu'au bout. Pourquoi donc ne vou-
lez-vous pas que je puisse faire ce que vous faites, et n'avez-vous
pas de moi la bonne opinion que j'ai de vous? Ou vous méprisez
bien les femmes, ou vous vous étes laissé bien tromper par mon
étourderie. Je suis souvent folle, je le sais; mais c'est peut-étre un
peu la faute de mon age, et cela ne m'empéche pas d'étre ferme et
loyale. Du jour ou j'ai senti que je vous aimais, Lélio, j'ai été réso-
lue a vous épouser. Cela vous étonne. Vous vous rappelez non-
seulement les pensées que j'ai dii avoir dans ma position, mais
encore mes actions et mes paroles passées. Vous songez a tous
ces patriciens que j'ai refusé d'épouser, parce qu'ils n'étaient pas
assez nobles. Hélas! mon pauvre ami, je suis esclave de mon pu-
blic, comme vous vous plaignez quelquefois de 1'étre du votre, et
je suis obligée de jouer devant lui mon role jusqu'a ce que je
trouve l'occasion de m'échapper de la scene. Mais, sous mon
masque, j'ai gardé une ame libre, et, depuis que je posséde ma
raison, je suis résolue a ne me marier que selon mon coeur. Ce-
pendant, pour éloigner tous ces fades et impertinents patriciens
dont vous me parlez, il me fallait un prétexte; j'en cherchai un
dans les préjugés méme qui étaient communs a mes prétendants
et a ma famille, et, blessant a la fois 1'orgueil des uns et flattant
celui des autres, je me prévalus de l'antiquité de ma race pour re-
fuser la main d'hommes qui, tout nobles qu'ils étaient, ne se trou-
vaient pas encore, disais-je, assez nobles pour moi. Je réussis de
la sorte a écarter tous ces importuns sans mécontenter ma fa-
mille; car elle avait beau traiter mes refus de caprices d'enfant, et
faire a ces poursuivants rebutés des excuses sur l'exagération de
mon orgueil, elle n'en était pas moins, au fond, enchantée de ma
fierté. Pendant un certain temps, je gagnai a cette conduite une
plus grande liberté. Mais enfin le prince Grimani, mon beau-



pere, me dit qu'il était temps de prendre un parti, et me présenta
son neveu, le comte Ettore, comme 1'époux qu'il me destinait. Ce
nouveau fiancé me déplut comme les autres, plus encore peut-
étre; car l'exces de sa sottise m'amena bientot a le mépriser com-
pletement; ce que voyant le prince, et pensant que ma mere, qui
est excellente et m'aime de toute son ame, pourrait bien m'aider
dans ma résistance contre lui, il résolut de m'éloigner d'elle, pour
me contraindre plus aisément a 1'obéissance. Il m'envoya ici vivre
en téte-a-téte avec sa soeur et son neveu. Il espere que, forcée de
choisir entre 1'ennui et mon cousin Ettore, je finirai par me déci-
der pour celui-ci; mais il se trompe bien. Le comte Ettore est, en
tout point, indigne de moi, et j'aimerais mieux mourir que de
I'épouser. Je ne le leur avais pas encore dit, parce que je n'aimais
personne, et que, fléau pour fléau, j'aimais autant celui-la qu'un
autre. Mais maintenant je vous aime, Lélio; je dirai a Ettore que
je ne veux pas de lui; nous partirons ensemble, nous irons trou-
ver ma mere, nous lui dirons que nous nous aimons, et que nous
voulons nous marier; elle nous donnera son consentement, et
vous m'épouserez. Voulez-vous?»

Dés ses premieres paroles, j'avais écouté la signora avec un
profond étonnement, qui ne cessa pas méme lorsqu'elle eut fini.
Cette noblesse de coeur, cette hardiesse de pensée, cette force
d'esprit, cette audace virile, mélée a tant de sensibilité féminine;
tout cela, réuni dans une fille si jeune, élevée au milieu de l'aris-
tocratie la plus insolente, me causa une vive admiration, et je ne
sortis de ma surprise que pour passer a l'enthousiasme. Je fus
sur le point de céder a mes transports, et de me jeter a ses genoux
pour lui dire que j'étais heureux et fier d'étre aimé d'une femme
comme elle; que je brilais pour elle de la plus ardente passion,
que je serais joyeux de donner ma vie pour elle, et que j'étais prét



a faire tout ce qu'elle voudrait. Mais la réflexion m'arréta a
temps, et je songeai a tous les inconvénients, a tous les dangers
de la démarche qu'elle voulait tenter. Il était trés-probable qu'elle
serait refusée et séverement réprimandée; et quelle serait alors sa
position, apres s'étre échappée de chez sa tante, pour faire publi-
quement avec moi un voyage de quatre-vingts lieues? Au lieu
donc de m'abandonner aux mouvements tumultueux de mon
coeur, je m'efforcai de redevenir calme, et au bout de quelques
secondes de silence, je dis tranquillement a la signora: «Mais
votre famille?

--Il n'y a au monde qu'une seule personne a qui je reconnaisse
des droits sur moi, et dont je craigne d'encourir la colére, c'est ma
mere; et je vous l'ai dit, ma mere est bonne comme un ange, et
m'aime par-dessus tout. Son coeur consentira.

--O chere enfant! m'écriai-je alors en lui prenant les mains,
que je serrai contre ma poitrine; Dieu sait si ce que vous voulez
faire n'est pas le but de tous mes désirs! C'est contre moi-méme
que je lutte quand je cherche a vous arréter. Chaque objection
que je vous fais est un espoir de bonheur que je m'enléve, et mon
coeur souffre cruellement de tous les doutes de ma raison. Mais
c'est de vous, mon cher ange bien-aimé, c'est de votre avenir, de
votre réputation, de votre bonheur qu'il s'agit pour moi avant
toute chose. J'aimerais mieux renoncer a vous que de vous voir
souffrir a cause de moi. Ne vous alarmez donc pas de tous mes
scrupules, n'y voyez pas l'indice du calme ou de l'indifférence,
mais bien la preuve d'une tendresse sans bornes. Vous me dites
que votre mere consentira, parce que vous la savez bonne. Mais
vous étes bien jeune, mon enfant; malgré votre force d'esprit,
vous ne savez pas quelles bizarres alliances se font souvent entre



les sentiments les plus opposés. Je crois tout ce que vous me
dites de votre mere; mais savez-vous si son orgueil ne luttera pas
contre son amour pour vous? Elle croira peut-étre, en empéchant
votre union avec un comédien, remplir un devoir sacré.

--Peut-étre, me répondit-elle, avez-vous raison a moitié. Ce
n'est pas que je craigne l'orgueil de ma mere. Quoiqu'elle ait
épousé deux princes, elle est de naissance bourgeoise, et n'a pas
assez oublié son origine pour me faire un crime d'aimer un rotu-
rier. Mais l'influence du prince Grimani, une certaine faiblesse
qui la fait céder presque toujours a l'opinion de ceux qui l'en-
tourent, peut-étre, en mettant les choses au pis, le besoin de se
faire pardonner dans le monde ou elle vit maintenant la médio-
crité de sa naissance, l'empécheraient de consentir facilement a
notre mariage. Il n'y a alors qu'une chose a faire: c'est de nous
marier d'abord, et de le lui déclarer ensuite. Quand notre union
sera consacrée par 1'Eglise, ma mére ne pourra pas se tourner
contre moi. Elle souffrira peut-étre un peu, moins de ma déso-
béissance, dont sa nouvelle famille la rendra pourtant respon-
sable, que de ce qu'elle prendra pour un manque de confiance;
mais elle s'apaisera bien vite, soyez-en str, et, par amour pour
moi, vous tendra les bras comme a son fils.

--Merci de vos offres généreuses, chére signora; mais j'ai mon
honneur a garder, aussi bien que le plus fier patricien. Si je vous
épousais sans le consentement de vos parents, apres vous avoir
enlevée, on ne manquerait pas de m'accuser des projets les plus
bas et les plus laches. Et votre meére! si, aprés notre mariage, elle
vous refusait son pardon, ce serait sur moi qu'elle ferait tomber
toute son indignation.



--Ainsi, pour m'épouser, reprit la signora, vous voudriez avoir
au moins le consentement de ma mere?

--Oui, signora.
--Et si vous étiez stir de 1'obtenir, vous n'hésiteriez plus?

--Hélas! pourquoi me tenter? Que puis-je vous répondre, étant
certain du contraire?

--Alors....»

Elle s'arréta tout d'un coup incertaine, et pencha sa téte sur
son sein. Quand elle la releva, elle était un peu pale, et deux
larmes brillaient dans ses yeux. J'allais lui en demander la cause;
mais elle ne m'en laissa pas le temps.

«Lila, dit-elle d'un ton impérieux, éloigne-toi.»

La suivante obéit a regret, et alla se placer assez loin de nous
pour ne pas nous entendre, mais encore assez pres pour nous
voir. Sa maitresse attendit qu'elle se fiit éloignée pour rompre le
silence. Alors elle me prit gravement la main, et commenca:

«Je vais vous dire une chose que je n'ai jamais dite a per-
sonne, et que je m'étais bien promis de ne jamais dire. Il s'agit de
ma mere, objet de toute ma vénération et de tout mon amour. Ju-
gez de ce qu'il m'en cotite pour réveiller un souvenir qui pourrait,
devant d'autres yeux que les miens, ternir sa pureté et sa bonne
renommée! Mais je sais que vous étes bon, et que je puis vous
parler comme je parlerais a Dieu, sans craindre de vous voir sup-
poser le mal.»

Elle se tut un instant pour rassembler ses souvenirs, et reprit:



«Je me rappelle que dans mon enfance j'étais tres-fiere de ma
noblesse. C'étaient, je crois, les flatteries obséquieuses des gens
de notre maison qui m'avaient inspiré de si bonne heure ce senti-
ment, et m'avaient portée a mépriser tout ce qui n'était pas noble
comme moi. Parmi tous les serviteurs de ma meére, un seul ne
ressemblait point aux autres, et avait su garder dans son humble
position toute la dignité qui sied a un homme. Aussi me parais-
sait-il insolent, et peu s'en fallait que je ne le haisse. Toujours est-
il que je le craignais, surtout depuis un jour que je l'avais vu me
regarder d'un air tres-sérieux pendant que je piquais au coeur
avec une grande épingle noire mes plus belles poupées.

«Une nuit, je fus réveillée dans la chambre de ma mere, ou
mon petit lit se trouvait placé, par la voix d'un homme. Cette voix
parlait a ma mere avec une gravité presque sévere, et celle-ci lui
répondait d'un ton douloureusement timide et comme suppliant.
Etonnée, je crus d'abord que c'était le confesseur de maman; et
comme il semblait la gronder, selon sa coutume, je me mis a
écouter de toutes mes oreilles, sans faire aucun bruit ni laisser
soupconner que je ne dormisse plus. On ne se méfiait pas de moi.
On parlait librement. Mais quel entretien inoui! Ma mere disait:
_Si tu m'aimais, tu m'épouserais_, et 'homme refusait de I'épou-
ser! Puis ma mere pleurait, et 'homme aussi; et j'entendais... ah!
Lélio! il faut que j'aie bien de 1'estime pour vous, puisque je vous
raconte cela, j'entendais le bruit de leurs baisers. Il me semblait
connaitre cette voix d’homme; mais je ne pouvais en croire le té-
moignage de mes oreilles. J'avais bien envie de regarder; mais je
n'osais pas faire un mouvement, parce que je sentais que je fai-
sais une chose honteuse en écoutant; et comme j'avais déja
quelques sentiments élevés, je faisais méme des efforts pour ne
pas entendre. Mais j'entendais malgré moi. Enfin, I'homme dit a



ma mere: _Adieu, je te quitte pour toujours, ne me refuse pas
une tresse de tes beaux cheveux blonds_. Et ma mere répondit:
_Coupe-la toi-méme._.

«Le soin que ma mere prenait de mes cheveux m'avait habi-
tuée a considérer la chevelure d'une femme comme une chose
trés-précieuse; et lorsque je l'entendis donner une partie de la
sienne, je fus prise d'un sentiment de jalousie et de chagrin,
comme si elle se fiit dépouillée d'un bien qu'elle ne devait sacri-
fier qu'a moi. Je me mis a pleurer silencieusement; mais, enten-
dant qu'on s'approchait de mon lit, j'essuyai bien vite mes yeux et
feignis de dormir. Alors on entr'ouvrit mes rideaux, et je vis un
homme habillé de rouge que je ne reconnus pas d'abord, parce
que je ne l'avais pas encore vu sous ce costume: j'eus peur de lui;
mais il me parla, et je le reconnus bien vite; c'était... Lélio! vous
oublierez cette histoire, n'est-ce pas?

--Eh bien! signora?... m'écriai-je en serrant convulsivement sa
main.

--C'était Nello, notre gondolier... Eh bien! Lélio, qu'avez-vous?
Vous frémissez, votre main tremble... O ciel! vous blamez beau-
coup ma mere!...

--Non, signora, non, répondis-je d'une voix éteinte; je vous
écoute avec attention. La scéne se passait a Venise?

--Vous l'avais-je dit?
--Je crois que oui; et c'était au palais Aldini, sans doute?

--Sans doute, puisque je vous dis que c'était dans la chambre
ma mere... Mais pourquoi cette émotion, Lélio?



--O mon Dieu! 6 mon Dieu! vous vous appelez Alezia Aldini?

--Eh bien! a quoi songez-vous? dit-elle avec un peu d'impa-
tience. On dirait que vous apprenez mon nom pour la premiere
fois.

--Pardon, signora, votre nom de famille... Je vous avais tou-
jours entendu appeler Grimani a Naples.

--Par des gens qui nous connaissaient peu, sans doute. Je suis
la derniere des Aldini, une des plus anciennes familles de la répu-
blique, orgueilleuse et ruinée. Mais ma mere est riche, et le
prince Grimani, qui trouve ma naissance et ma fortune dignes de
son neveu, tantot me traite avec sévérité, tant6t me cajole pour
me décider a I'épouser. Dans ses bons jours, il m'appelle sa chére
fille; et quand les étrangers lui demandent si je suis sa fille en ef-
fet, il répond, faisant allusion a son projet favori: «Sans doute,
puisqu'elle sera comtesse Grimani.» Voila pourquoi a Naples, ou
j'ai passé un mois, et ou I'on ne me connait guere, et dans ce
pays-ci que j'habite depuis six semaines, ot je ne vois ni ne
connais personne, on me donne toujours un nom qui n'est pas le
mien...

--Signora! repris-je en faisant effort sur moi-méme pour
rompre le silence pénible ou j'étais tombé, daignerez-vous m'ex-
pliquer quel rapport peut avoir cette histoire avec notre amour,
et comment, a 1'aide du secret que vous possédez, vous pourriez
arracher a votre mere un consentement qui lui répugnerait?

--Que dites-vous la, Lélio? Me supposez-vous capable d'un si
odieux calcul? Si vous vouliez m'écouter, au lieu de passer vos
mains sur votre front d'un air égaré... Mon ami, mon cher Lélio,



quel nouveau chagrin, quel nouveau scrupule est donc entré dans
votre ame depuis un instant?

--Chere signora, je vous supplie de continuer.

--Eh bien! sachez que cette aventure n'est jamais sortie de ma
mémoire, qu'elle a causé tous les chagrins et toutes les joies de
ma vie. Je compris que je ne devais jamais interroger ma mere
sur ce sujet, ni en parler a personne. Vous étes le premier, Lélio,
sans en excepter ma bonne gouvernante Salomé, et ma soeur de
lait, a qui je dis tout, qui ait recu cette confidence. Mon orgueil
souffrit de la faute de ma meére, qui semblait rejaillir sur moi. Ce-
pendant je continuai d'adorer ma meére. Je 1'aimai peut-étre d'au-
tant plus que je la sentais plus faible, plus exposée au secret ana-
théme de mes parents du coté paternel. Mais ma haine pour le
peuple s'accrut de toute mon affection pour elle.

«Je vécus dans ces sentiments jusqu'a 1'dge de quatorze ans, et
ma mere ne parut pas s'en occuper. Au fond de 1'ame, elle souf-
frait de mon dédain pour les classes inférieures, et un jour elle se
décida a m'adresser de timides reproches. Je ne lui répondis rien,
ce qui dut 1'étonner; car j'avais 1'habitude de discuter obstiné-
ment avec tout le monde et a propos de tout. Mais je sentais qu'il
y avait une montagne entre ma mere et moi, et que nous ne pou-
vions raisonner avec désintéressement de part ni d'autre. Voyant
que j'écoutais ses reproches avec une soumission miraculeuse,
elle m'attira sur ses genoux, et, me caressant avec une ineffable
tendresse, elle me parla de mon pere dans les termes les plus
convenables; mais elle m'apprit beaucoup de choses que je ne sa-
vais pas. J'avais toujours gardé pour ce pere que j'avais a peine
connu une sorte d'enthousiasme assez peu fondé. Quand j'appris
qu'il n'avait épousé ma pauvre mere que pour sa fortune, et



qu'apres l'avoir épousée, il l'avait méprisée pour son obscure
naissance et son éducation bourgeoise, il se fit en moi une réac-
tion, et peu s'en fallut que je ne le haisse autant que je 1'avais ché-
ri. Ma mere ajouta bien des choses qui me parurent trés-étranges
et qui me frappérent beaucoup, sur le malheur de faire un ma-
riage de pure convenance, et je crus comprendre que déja elle
n'était pas beaucoup plus heureuse avec son nouveau mari qu'elle
ne l'avait été avec celui dont elle me parlait.

«Cet entretien me fit une profonde impression, et je commen-
cai a réfléchir sur cette nécessité de faire du mariage une affaire,
et sur l'humiliation d'étre recherchée a cause d'un nom ou a
cause d'une dot. Je résolus de ne pas me marier, et quelque
temps apres, causant encore avec ma mere, je lui déclarai ma ré-
solution, pensant qu'elle 'approuverait. Elle en sourit et me dit
que le temps n'était pas éloigné ot mon coeur aurait besoin d'une
autre affection que la sienne. Je lui assurai le contraire; mais peu
a peu je sentis que j'avais parlé témérairement: car un insuppor-
table ennui me gagnait a mesure que nous quittions notre vie
douce et retirée de Venise, pour les voyages et pour la société
brillante des autres villes. Puis, comme j'étais tres-grande et tres-
avancée pour mon age, a peine étais-je sortie de 1'enfance qu'on
me parlait déja de choix et d'établissement, et chaque jour j'en-
tendais discuter les avantages et les inconvénients d'un nouveau
parti. Je ne sentais pas encore I'amour s'éveiller en moi; mais je
sentais la répugnance et l'effroi qu'inspirent aux femmes bien
nées les hommes sans coeur et sans esprit. J'étais difficile. Ayant
vécu avec une si bonne meére, ayant été idolatrée par elle, quel
homme ne m'eit-il pas fallu rencontrer pour ne pas regretter
amerement son joug aimable et sa tendre protection! Ma fierté,
déja si irritable par elle-méme, s'irrita chaque jour davantage a



'aspect de ces hommes si vains, si nuls et si guindés, qui osaient
prétendre a moi. Je tenais a la naissance, parce que jusque-la je
m'étais imaginé que les races illustres étaient supérieures aux
autres en courage, en mérite, en politesse, en libéralité. Je n'avais
vu la noblesse que du fond de la galerie de portraits du palais Al-
dini. La tous mes aieux m'apparaissaient dans leur gloire, ayant
tous leurs grands faits d'armes ou leurs pieuses actions consignés
sur des bas-reliefs de chéne. Celui-ci avait racheté trois cents es-
claves a des corsaires barbaresques pour leur donner la vraie reli-
gion et la liberté; celui-1a avait sacrifié tous ses biens pour le salut
de la patrie dans une guerre; un troisiéme avait versé pour elle
tout son sang au champ d'’honneur. Mon admiration pour eux
était donc légitime, et je ne sentais pas leur sang couler moins
chaud et moins généreux dans mes veines. Mais combien les des-
cendants des autres patriciens me parurent dégénérés! Ils
n'avaient plus de leur race qu'une insupportable insuffisance et
des prétentions révoltantes. Je me demandais ou était la no-
blesse; je ne la trouvais plus que sur les écussons, aux portes des
palais. Je résolus de me faire religieuse, et je priai ma mere avec
tant d'instances de me laisser entrer au couvent, qu'elle y consen-
tit. Elle versa beaucoup de larmes en m'y laissant; le prince Gri-
mani donnait les mains a mon caprice; car depuis qu'il avait dé-
terré, dans je ne sais quel coin de la Lombardie, une espéce de
neveu qui pouvait devenir riche a mes dépens et porter avec
éclat, grace a ma dot, I'impérissable nom des Grimani, il ne son-
geait qu'a me rendre obéissante, et il se flattait que la dévotion al-
lait assouplir mon caractere. Quelle ardente piété, quelle soif du
martyre il et fallu avoir pour accepter Hector! On me retira du
couvent, il y a trois mois; le fait est que j'y périssais d'ennui, et
que la discipline inflexible que j'avais a subir était au-dessus de



mes forces. D'ailleurs, je fus si heureuse de retourner chez ma
meére, et elle de me reprendre! Cependant six semaines de
couvent avaient bien changé mes idées. J'avais compris Jésus,
que je n'avais prié jusqu'alors que du bout des lévres. Dans mes
heures de solitude, a 1'église, dans 1'enthousiasme de la priere,
j'avais compris que le fils de Marie était 1'ami des pauvres labo-
rieux, et qu'il avait méprisé avec raison les grandeurs de ce
monde. Enfin que vous dirai-je? en méme temps que j'ouvrais
mon coeur a de nouvelles sympathies, ce que dans mon enfance
j'appelais intérieurement la honte de ma mere se présenta a moi
sous d'autres couleurs, et je n'y pensai plus qu'avec attendrisse-
ment. Puis, que se passait-il en moi? je l'ignore; mais je me di-
sais: «Si je venais a faire comme maman, si je me prenais
d'amour pour un homme d'une autre condition que la mienne,
tout le monde me jetterait la pierre, excepté elle. Elle me pren-
drait dans ses bras, et cachant ma rougeur dans son sein, elle me
dirait: «Obéis a ton coeur, afin d'étre plus heureuse que je ne l'ai
été en brisant le mien.» Vous étes ému, Lélio! O mon Dieu! c'est
une larme qui vient de tomber sur ma main. Vous étes vaincu,
mon ami! Vous voyez que je ne suis ni folle, ni méchante; a pré-
sent, vous direz _oui_, et vous viendrez me chercher demain. Ju-
rez-le!»

Je voulus parler; mais je ne pus trouver un mot, j'avais le fris-
son. Je me sentais défaillir. Les yeux fixés sur moi, elle attendait
avec anxiété ma réponse. Pour moi, j'étais anéanti. Aux pre-
mieres paroles de ce récit, j'avais été frappé de son étrange res-
semblance avec ma propre histoire, mais quand elle en vint aux
circonstances qu'il m'était impossible de méconnaitre, je restai
confondu et ébloui, comme si la foudre efit passé devant mes
yeux. Mille pensées contraires et toutes sinistres s'emparerent de



ma téte. Je vis s'agiter devant moi, pareilles a des fantomes, les
images du crime et du désespoir. Emu du souvenir de ce qui avait
été, effrayé de l'idée de ce qui elit pu étre, je me voyais a la fois
I'amant de la mere et le mari de la fille. Alezia, cette enfant que
j'avais vue au berceau, était 1a, devant moi, me parlant en méme
temps de son amour et de celui de sa mere.

Un monde de souvenirs se déroulait devant moi, et la petite
Alezia s'y présentait comme l'objet d'une tendresse déja craintive
et douloureuse. Je me rappelais son orgueil, sa haine pour moi,
et les paroles qu'elle m'avait dites un jour lorsqu'elle avait vu la
bague de son pere a mon doigt. Qui sait, pensai-je, si ses préjugés
sont a jamais abjurés? Peut-étre que, si en cet instant elle appre-
nait que je suis Nello, son ancien valet, elle rougirait de m'aimer.

«Signora, lui dis-je, vous aimiez autrefois, dites-vous, a percer
le coeur de vos poupées avec une grande épingle. Pourquoi fai-
siez-vous cela?

--Que vous importe, me dit-elle, et pourquoi étes-vous frappé
de cette minutie?

--C'est que mon coeur souffre, et que vos épingles me re-
viennent naturellement a la mémoire.

--Je veux bien vous le dire pour vous montrer que ce n'était
pas un mouvement de férocité, répondit-elle. J'entendais dire
souvent, quand on parlait d'une lacheté: «C'est n'avoir pas de
sang dans le coeur;» et je prenais comme réelle cette expression
figurée. Ainsi, quand je grondais mes poupées, je leur disais:
«Vous étes des laches, et je m'en vais voir si vous avez du sang
dans le coeur.»



--Vous méprisez bien les laches, n'est-ce pas, signora?» lui
dis-je, me demandant quelle opinion elle aurait un jour de moi si
je cédais en cet instant a sa passion romanesque. Je retombai
dans une pénible réverie.

«Qu'avez-vous donc?» me dit Alezia.

Sa voix me rappela a moi. Je la regardai avec des yeux hu-
mides. Elle pleurait aussi, mais a cause de mon hésitation. Je le
compris tout d'abord; et lui serrant paternellement les mains:

«O mon enfant! lui dis-je, ne m'accusez pas! Ne doutez pas de
mon pauvre coeur. Je souffre tant, si vous saviez!»

Et je m'éloignai a grands pas, comme si en m'éloignant d'elle
j'eusse pu fuir mon malheur. Rentré chez moi, je devins plus
calme. Je repassai dans ma téte toute cette bizarre suite d'événe-
ments; je m'en expliquai a moi-méme tous les détails, et fis dis-
paraitre ainsi a mes propres yeux 1'espece de mystere qui m'avait
d'abord glacé d'une terreur superstitieuse. Tout cela était
étrange, mais naturel, jusqu'a ce nom de baptéme, ce nom d'Ale-
zia que j'avais toujours voulu savoir et que je n'avais jamais osé
demander.

Je ne sais si un autre a ma place aurait pu conserver de
I'amour pour la jeune Aldini. A la rigueur, je l'aurais pu sans
crime; car vous vous rappelez que j'étais resté I'amant chaste et
soumis de sa mere. Mais ma conscience se soulevait a la pensée
de cet inceste intellectuel. J'aimais la Grimani avec son prénom
inconnu, je l'aimais de tout mon coeur et de tous mes sens; mais
Alezia, mais la signorina Aldini, la fille de Bianca, en vérité, je ne
l'aimais pas ainsi, car il me semblait que j'étais son pere. Le sou-
venir des graces et des qualités charmantes de Bianca était resté



frais et pur dans ma vie, il m'avait suivi partout comme une pro-
vidence. Il m'avait rendu bon envers les femmes et vaillant en-
vers moi-méme. Si j'avais rencontré depuis beaucoup de beautés
égoistes et fausses, du moins cette certitude m'était restée qu'il
en existe de généreuses et de naives. Bianca ne m'avait fait aucun
sacrifice, parce que je ne l'avais pas voulu; mais si j'eusse accepté
son abnégation, si j'eusse cédé a son entrainement, elle m'efit
tout immolé, amis, famille, fortune, honneur, religion, et peut-
étre méme sa fille! Quelle dette sacrée n'avais-je pas contractée
envers elle! Etais-je pleinement acquitté par mes refus, par mon
départ? Non; car elle était femme, c'est-a-dire faible, asservie, en
butte a des arréts implacables et aux insultes plus ameéres encore
de l'ironie. Elle ett affronté tout cela, elle si craintive, si douce, si
enfant a mille égards. Elle efit fait une chose sublime; et moi, en
acceptant, j'eusse fait une lacheté. Je n'avais donc accompli qu'un
devoir envers moi-méme, et elle s'était exposée pour moi au mar-
tyre. Pauvre Bianca, mon premier, mon seul amour peut-étre!
comme elle était restée belle dans mon souvenir! «Mon Dieu, me
disais-je, pourquoi ai-je peur qu'elle soit vieillie et flétrie? Ne
dois-je pas étre indifférent a cela? L'aimerais-je encore? non,
sans doute; mais, laide ou belle, pourrais-je aujourd'hui la revoir
sans danger?» Et a cette pensée mon coeur battit si fort que je
compris combien il m'était impossible d'étre 1'époux ou 1'amant
de sa fille.

Et puis, me prévaloir du passé (ne flit-ce que par une muette
adhésion aux volontés d'Alezia) pour obtenir la fille de Bianca,
c'efit été une action déshonorante. Faible comme je connaissais
Bianca, je savais qu'elle se croirait engagée a nous donner son
consentement; mais je savais aussi que son vieux mari, sa famille
et son confesseur surtout l'accableraient de chagrin. Elle avait pu



se remarier et faire un second mariage de convenance. Elle était
donc au fond femme du monde, esclave des préjugés, et son
amour pour moi n'était qu'un sublime épisode, dont le souvenir
peut-étre faisait sa honte et son désespoir, tandis qu'il faisait ma
gloire et ma joie. «Non, pauvre Bianca! pensais-je, non, je ne suis
pas quitte envers toi. Tu as bien assez souffert, assez tremblé
peut-étre, a 1'idée qu'un valet colportait de maison en maison le
secret de ta faiblesse. Il est temps que tu dormes en paix, que tu
ne rougisses plus des seuls jours heureux de ta jeunesse, et qu'ap-
prenant 1'éternel silence, 1'éternel dévouement, 1'éternel amour
de Nello, tu puisses te dire, pauvre femme, qu'au milieu de ta vie
enchainée ou décue tu as une fois connu l'amour et que tu l'as
inspiré.»

Je marchais avec agitation dans ma chambre; le jour commen-
cait a poindre. C'est, dans la vie des hommes qui dorment peu,
une heure décisive qui met fin aux incertitudes nourries dans les
ténebres, et qui change les projets en résolutions. J'eus un élan
de joie enthousiaste et de légitime orgueil en songeant que Lélio
le comédien n'était pas tombé au-dessous de Nello le gondolier.
Quelquefois, dans mes idées de démocratie romanesque, je m'é-
tais pris a rougir d'avoir abandonné le toit de joncs marins ou
j'aurais pu perpétuer une race forte, laborieuse et frugale; je m'é-
tais fait un crime d'avoir dédaigné 1'humble profession de mes
péres pour rechercher les ameres jouissances du luxe, la vaine fu-
mée de la gloire, les faux biens et les puérils travaux de 'art. Mais
en accomplissant, sous les oripeaux de l'histrion, les mémes actes
de désintéressement et de fierté que j'avais accomplis sous la
bure du batelier, j'ennoblissais deux fois ma vie, et deux fois j'éle-
vais mon ame au-dessus de toutes les fausses grandeurs sociales.
Ma conscience, ma dignité, me semblaient étre la conscience et la



dignité du peuple: en m'avilissant, j'eusse avili le peuple. «Carbo-
nari! carbonari! m'écriai-je, je serai digne d'étre l'un de vous.» Le
culte de la délivrance est une foi nouvelle; le libéralisme est une
religion qui doit ennoblir ses adeptes, et faire, comme autrefois le
jeune christianisme, de 1'esclave un homme libre, de 'homme
libre un saint ou un martyr.

J'écrivis la lettre suivante a la princesse Grimani:
«MADAME,

«Un grand danger a menacé la signorina; pourquoi vous,
tendre et courageuse mere, avez-vous consenti a 1'éloigner de
vous? N'est-elle pas dans 1'age ou tout peut décider de la vie
d'une femme, un instant, un regard, un soupir? N'est-ce pas
maintenant que vous devez veiller sur elle a toute heure, la nuit
comme le jour, épier ses moindres soucis, compter les batte-
ments de son coeur? Vous, Madame, qui étes si douce et pleine
de condescendance pour les petites choses, mais qui, pour les
grandes, savez trouver dans le foyer de votre coeur tant d'énergie
et de résolution, voici le moment ou vous devez montrer le cou-
rage de la lionne qui ne se laisse point arracher ses petits. Venez,
Madame, venez; reprenez votre fille, et qu'elle ne vous quitte
plus. Pourquoi la laissez-vous dans des mains étrangeres, livrée a
une direction malhabile qui l'irrite et la pousserait a de grands
écarts, si elle n'était votre fille, si le germe de vertu et de dignité
déposé par vous dans son sein pouvait devenir le jouet du pre-
mier vent qui passe! Ouvrez les yeux; voyez que 1'on contrarie les
inclinations de votre enfant dans des choses légitimes et sacrées,
et qu'ainsi 1'on s'expose a la voir résister aux sages conseils et se
faire une habitude d'indépendance que l'on ne pourra plus
vaincre. Ne souffrez pas qu'on lui impose un mari qu'elle déteste,



et craignez que cette aversion ne la porte a faire un choix précipi-
té, plus funeste encore. Assurez sa liberté. Qu'elle ne soit enchai-
née que par la sollicitude de votre amour éclairé, de crainte que,
se méfiant de votre énergie protectrice, elle ne cherche dans sa
fantaisie un dangereux appui. Au nom du ciel, venez!

«Et si vous voulez savoir, Madame, de quel droit je vous
adresse cet appel, apprenez que j'ai vu votre fille sans savoir son
nom, que j'ai failli devenir amoureux d'elle; que je 1'ai suivie, ob-
servée, cherchée, et qu'elle n'était pas si bien gardée que je
n'eusse pu lui parler et employer (en vain sans doute) tous les ar-
tifices par lesquels on séduit une femme ordinaire. Grace au ciel!
votre fille n'a pas méme été exposée a mes téméraires préten-
tions. J'ai appris a temps qu'elle avait pour mere la personne que
je vénere et que je respecte le plus au monde, et deés cet instant
les abords de sa demeure sont devenus sacrés pour moi. Si je ne
m'éloigne pas a l'instant méme, c'est afin d'étre prét a répondre a
vos plus séveres interrogatoires, si, vous méfiant de mon hon-
neur, vous m'ordonnez de paraitre devant vous et de vous rendre
compte de ma conduite.

«Agréez, Madame, les humbles respects de votre esclave
dévoué,

NELLO.»

Je cachetai cette lettre, songeant au moyen de la faire parvenir
a son adresse avec le plus de célérité possible, sans qu'elle tombat
en des mains étrangeres. Je n'osais la porter moi-méme, dans la
crainte qu'Alezia irritée ne fit quelque acte de folie ou de déses-
poir en apprenant mon départ. D'ailleurs il était bien vrai que je
voulais pouvoir m'ouvrir complétement a sa mere au moment ou



elle recevrait ma confidence tout entiere; car je prévoyais bien
qu'Alezia ne lui cacherait aucun détail de ce petit roman, dont je
n'avais pas le droit de me faire 1'historien exact sans son ordre. Je
craignais d'ailleurs que 1'énergie de cette jeune fille effrayant la
faiblesse de sa mere du tableau de sa passion, celle-ci ne vint a lui
donner un consentement que je ne voulais pas ratifier. L'une et
l'autre avaient besoin du secours de ma volonté calme et inébran-
lable, et c'était peut-étre lorsqu'elles seraient en présence 1'une de
l'autre que j'aurais besoin d'une force qui manquerait a toutes
deux.

J'en étais la lorsqu'on frappa a ma porte, et un homme s'ap-
procha dans une attitude respectueuse. Comme il avait eu soin
d'Oter sa livrée, je ne le reconnus pas d'abord pour le domestique
qui m'avait tant regardé le jour de l'aventure de 1'église; mais
comme nous avions maintenant le loisir de nous examiner 1'un
l'autre, nous jetames spontanément un cri de surprise.

«C'est bien vous! me dit-il; je ne me trompais pas, vous étes
bien Nello?

--Mandola, mon vieil ami!» m'écriai-je, et je lui ouvris mes
deux bras. Il hésita un instant, puis il s'y jeta avec effusion en
pleurant de joie.

«Je vous avais bien reconnu; mais j'ai voulu m'en assurer, et,
au premier moment dont je puis disposer, me voila. Comment se
fait-il qu'on vous appelle dans ce pays le seigneur Lélio, a moins
que vous ne soyez ce chanteur fameux dont on parlait tant a
Naples, et que je n'ai jamais été voir? car, voyez-vous, je m'en-
dors toujours au théatre, et, quant a la musique, je n'ai jamais pu



y rien comprendre... Aussi la signora ne me force jamais de mon-
ter a sa loge avant la fin du spectacle.

--La signora! oh! parle-moi de la signora, mon vieux
camarade.

--Moi, je parlais de la signora Alezia; car, pour la signora Bian-
ca, elle ne va plus au théatre. Elle a pris un confesseur piémon-
tais, et elle est dans la plus haute dévotion depuis son second ma-
riage. Pauvre bonne signora! je crains bien que ce mari-la ne la
dédommage pas de l'autre. Ah! Nello, Nello, pourquoi n'as-tu
pas...?

--Tais-toi, Mandola; pas un mot la-dessus. Il est des souvenirs
qui ne doivent pas plus revenir sur nos lévres que les morts ne
doivent revenir a la vie. Dis-moi seulement ot est ta maitresse en
ce moment, et le moyen de lui faire parvenir une lettre en secret
et sur-le-champ.

--Est-ce que c'est quelque chose d'important pour vous?
--C'est quelque chose de plus important pour elle.

--En ce cas, donnez-la-moi; je prends la poste a franc étrier, et
je vais la lui remettre a Bologne, ou elle est maintenant. Ne le sa-
viez-vous pas?

--Nullement. Oh! tant mieux! Tu peux étre aupres d'elle ce
soir?

--Oui, par Bacchus! Pauvre maitresse, qu'elle sera étonnée de
recevoir de vos nouvelles! car, vois-tu, Nello, voyez-vous, signor...

--Appelle-moi Nello quand nous sommes seuls, et Lélio de-
vant le monde, tant que 1'affaire de Chioggia ne sera pas assoupie



tout a fait.

--Oh! je sais. Pauvre Massatone! Mais cela commence a
s'arranger.

--Que me disais-tu de la signora Bianca? C'est la ce qui
m'importe.

--Je disais qu'elle deviendra bien rouge et bien pale quand je
lui remettrai une lettre en lui disant tout bas: «C'est de Nello!
Madame sait bien, Nello! celui qui chantait si bien...» Alors elle
me dira d'un ton sérieux, car elle n'est plus gaie comme autrefois,
la pauvre signora: «C'est bien, Mandola, allez-vous-en a I'office.»
Et puis elle me rappellera pour me dire d'un ton doux, car elle est
toujours bonne: «Mon pauvre Mandola, vous devez étre bien fati-
gué?... Salomé, donnez-lui du meilleur vin!»

--Et Salomé! m'écriai-je; est-elle mariée aussi?

--Oh! celle-la ne se mariera jamais. C'est toujours la méme
fille, pas plus vieille, pas plus jeune; ne souriant jamais, ne ver-
sant jamais une larme, adorant toujours madame, et lui résistant
toujours; chérissant mademoiselle, et la grondant sans cesse;
bonne au fond, mais point aimable... La signora Alezia vous a-t-
elle reconnu?

--Nullement.

--Je le crois; j'ai eu bien de la peine moi-méme a vous recon-
naitre. On change tant! Vous étiez si petit, si fluet!

--Mais pas trop, ce me semble?

--Et moi, continua Mandola avec une tristesse comique, j'étais
si leste, si dégagé, si alerte, si joyeux! Ah! comme on vieillit!»



Je me pris a rire en voyant combien 1'on s'abuse sur les graces
de sa jeunesse quand on avance en age. Mandola était a peu pres
le méme Hercule lombard que j'avais connu; il marchait toujours
de cOté comme une barque qui louvoie, et 1'habitude de ramer en
équilibre a la poupe de la gondole lui avait fait contracter celle de
ne jamais se tenir sur ses deux jambes a la fois. On eft dit qu'il se
méfiait toujours de 1'aplomb du sol, et qu'il attendait le flot pour
varier son attitude. J'eus bien de la peine a abréger notre entre-
tien; il y prenait grand plaisir, et moi j'éprouvais un bonheur
douloureux a entendre parler de cet intérieur de famille ou mon
ame s'était ouverte a la poésie, a l'art, a I'amour et a I'honneur. Je
ne pouvais me défendre d'une secrete joie pleine d'attendrisse-
ment et de reconnaissance en entendant le brave Lombard me
raconter les longs regrets de Bianca aprés mon départ, sa santé
longtemps altérée, ses larmes cachées, sa langueur, son dégotit
de la vie. Puis elle s'était ranimée. Un nouvel amour avait effleuré
son coeur. Un homme fort séduisant, mais assez mal famé, es-
pece d'aventurier de haut lieu, 1'avait recherchée en mariage; elle
avait failli croire en lui. Eclairée a temps, elle avait frémi des dan-
gers auxquels l'isolement exposait son repos et sa dignité; elle
avait frémi surtout pour sa fille, et s'était rejetée dans la dévotion.

«Mais son mariage avec le prince Grimani? dis-je 8 Mandola.
--Oh! c'est 'ouvrage du confesseur, répondit-il.

--Allons, il y a une fatalité, et 'on n'y échappe pas. Pars, Man-
dola; voici de 1'argent, voici la lettre. Ne perds pas un instant, et
ne retourne pas a la villa Grimani sans m'avoir parlé; car j'ai des
recommandations importantes a te faire.» Il partit.



Je me jetai sur mon lit, et je commencais a m'endormir
lorsque j'entendis les pas rapides d'un cheval dans l'allée du jar-
din sur laquelle donnait ma fenétre. Je me demandai si ce n'était
pas Mandola qui revenait, ayant oublié une partie de ses instruc-
tions. Je vainquis donc la fatigue, et me mis a la croisée. Mais, au
lieu de Mandola, je vis une femme en amazone et la téte couverte
d'une épaisse mantille de crépe noir qui tombait sur ses épaules
et voilait toute sa taille aussi bien que son visage. Elle montait un
superbe cheval tout fumant de sueur; et, sautant a terre avant
que son domestique etit trouvé le temps de lui donner la main,
elle parla a voix tres-basse a la vieille Cattina, que la curiosité
bien plus que le zéle avait fait accourir a sa rencontre. Je frisson-
nai en songeant qui ce pouvait, qui ce devait étre; et, maudissant
l'imprudence de cette démarche, je me rhabillai a la hate. Quand
je fus prét, Cattina ne venant point m'avertir, je m'élancai préci-
pitamment dans I'escalier, craignant que la téméraire visiteuse ne
restat sous le péristyle exposée a quelque regard indiscret. Mais
je rencontrai sur les dernieres marches Cattina, qui retournait a
son travail apres avoir introduit I'inconnue dans la maison.

«Ou est cette dame? lui demandai-je vivement.

--Cette dame! répondit la vieille, quelle dame, mon _béni_
seigneur Lélio?

--Quelle ruse veux-tu essayer la, vieille folle? N'ai-je pas vu en-
trer une dame en noir, et n'a-t-elle pas demandé a me parler?

--Non, sur la foi du baptéme, monsieur Lélio. Cette dame a de-
mandé la signora Checchina, et sans vous nommer. Elle m'a mis
ce demi-sequin dans la main pour m'engager a cacher sa pré-



sence _aux autres habitants de la maison_. C'est ainsi qu'elle a
dit.

--Est-ce que tu I'as vue, Cattina, cette dame?

--J'ai vu sa robe et son voile, et une grande meche de cheveux
noirs qui s'était détachée, et qui tombait sur une petite main su-
perbe.... et deux grands yeux qui brillaient sous la dentelle
comme deux lampes derriere un rideau.

--Et ou l'as-tu fait entrer?

--Dans le petit salon de la signora Checchina, pendant que la
signora s'habille pour la recevoir.

--C'est bien, Cattina; sois discrete, puisqu'on te l'a
commandé.»

Je restai incertain si c'était Alezia qui venait se confier a la
Checchina. Je devais 1'empécher sur-le-champ, et a tout prix, de
rester dans cette maison, ou chaque instant pouvait contribuer a
la perte de sa réputation; mais si ce n'était point elle, de quel
droit irais-je interroger une personne qui sans doute avait
quelque grave intérét a se cacher de la sorte? De ma fenétre je
n'avais pu juger la taille de cette femme voilée qui tout a coup
s'était trouvée placée de maniére a ce que je ne visse que le som-
met de sa téte. J'avais examiné le domestique pendant qu'il em-
menait les chevaux a l'écart dans un massif d'arbres que sa mai-
tresse lui avait désigné d'un geste. Je n'avais jamais vu ce visage;
mais ce n'était pas une raison pour qu'il n'appartint pas a la mai-
son Grimani, dont, certes, je n'avais pas vu tous les serviteurs. Je
répugnais a l'interroger et a tenter de le corrompre. Je résolus
d'aller trouver la Checchina; je savais le temps qu'il lui fallait



pour faire la plus simple toilette; elle ne devait pas encore étre en
présence de la visiteuse, et je pouvais entrer dans sa chambre
sans traverser le salon d'attente. Je connaissais le mystérieux
passage par lequel I'appartement de Nasi communiquait avec ce-
lui de ses maitresses, cette villa de Cafaggiolo étant une véritable
_ petite maison__dans le gotit francais du XVIIIe siecle.

Je trouvai en effet la Checchina a demi vétue, se frottant les
yeux et s'apprétant avec une nonchalance seigneuriale a cette
matinale audience.

«Qu'est-ce a dire? s'écria-t-elle en me voyant entrer par son
alcove.

--Vite, un mot, Checchina, lui dis-je a l'oreille. Renvoie ta
femme de chambre.

--Dépéche-toi, me dit-elle quand nous fiimes seuls, caril y a la
quelqu'un qui m'attend.

--Je le sais, et c'est de cela que je viens te parler. Connais-tu
cette femme qui te demande un entretien?

--Qu'en sais-je? elle n'a pas voulu dire son nom a ma femme
de chambre, et la-dessus je lui ai fait répondre que je ne recevais
pas, surtout a sept heures du matin, les personnes que je ne
connais point; mais elle ne s'est pas rebutée, et elle a supplié Té-
résa avec tant d'instance (il est méme probable qu'elle lui a don-
né de l'argent pour la mettre dans ses intéréts), que celle-ci est
venue me tourmenter, et j'ai cédé, mais non sans un grand dé-
plaisir de sortir si t6t du lit, car j'ai lu les amours d'Angélique et
de Médor fort avant dans la nuit.



--Ecoute, Checchina, je crois que cette femme est... celle que
tu sais.

--Oh! crois-tu? En ce cas, va la trouver; je comprends pour-
quoi elle me fait demander, et pourquoi tu entres par le passage
secret. Allons, je serai discrete, et charmée surtout de me rendor-
mir tandis que tu seras le plus heureux des hommes.

--Non, ma bonne Francesca, tu te trompes. Si je m'étais ména-
gé un rendez-vous sous tes auspices, sois slire que je t'en aurais
demandé la permission. D'ailleurs je n'en suis pas a ce point, et
mon roman touche a sa fin, qui est la plus froide et la plus morale
de toutes les fins. Mais cette jeune personne se perd si tu ne viens
pas a son secours. N'accueille aucun des projets romanesques
qu'elle vient sans doute te confier; fais-la partir sur-le-champ,
qu'elle retourne chez ses parents a l'instant méme. Si par hasard
elle demande a me parler en ta présence, dis-lui que je suis ab-
sent et que je ne rentrerai pas de la journée.

--Quoi! Lélio! tu n'es pas plus passionné que cela, et on fait
pour toi des extravagances! Peste! Voyez ce que c'est que d'étre
fat, on réussit toujours! Mais si tu te trompais, _cugino_; si par
hasard cette belle aventuriére, au lieu d'étre ta Dulcinée, était une
de ces pauvres filles dont tout pays fourmille, qui veulent entrer
au théatre pour fuir des parents cruels? Ecoute, j'ai une inspira-
tion. Entrons ensemble dans le petit salon; en faisant avancer le
paravent devant la porte, au moment ot nous entrerons tu peux
te glisser en méme temps que moi dans la chambre, te tenir ca-
ché, tout entendre et tout voir. Si cette femme est ta maitresse, il
est important que tu saches bien et vite ce dont il s'agit: car ce
qu'elle me dira, je te le répéterais mot a mot, il sera donc plus t6t
fait de 1'entendre.»



J'hésitais, et pourtant j'avais bien envie de suivre ce mauvais
conseil.

«Mais si c'est une autre femme, objectai-je, si elle a un secret a
te confier?

--Avons-nous des secrets 1'un pour l'autre? dit Checchina, et
as-tu moins d'estime que moi pour toi-méme? Allons, pas de sot
scrupule, viens.»

Elle appela Térésa, lui dit deux mots a l'oreille, et quand le pa-
ravent fut arrangé, elle la renvoya et m'entraina avec elle dans le
salon. Je ne fus pas caché deux minutes sans trouver au paravent
protecteur une brisure par laquelle je pouvais voir la dame mys-
térieuse. Elle n'avait pas encore relevé son voile; mais déja je re-
connaissais la taille élégante et les belles mains d'Alezia Aldini.

La pauvre enfant tremblait de tous ses membres; je la plai-
gnais et la blamais, car le boudoir ot nous nous trouvions n'était
pas décoré dans un gofit tres-chaste, et les bronzes antiques, les
statuettes de marbre qui l'ornaient, quoique d'un choix exquis
sous le rapport de l'art, n'étaient rien moins que faits pour attirer
les regards d'une jeune fille ou d'une femme timide. Et en pen-
sant que c'était Alezia Aldini qui avait osé pénétrer dans ce
temple paien, j'étais malgré moi, par un reste d'amour peut-étre,
plus blessé que reconnaissant de sa démarche.

La Checchina, tout en se hatant, n'avait pourtant pas négligé
le soin si cher aux femmes d'éblouir par 1'éclat de la toilette les
personnes de leur sexe. Elle avait jeté sur ses épaules une robe de
chambre de cachemire des Indes, objet d'un grand luxe a cette
époque; elle avait roulé ses cheveux dénoués sous un réseau du
bandelettes d'or et de pourpre; car I'antique était alors a la mode;



et sur ses jambes nues, qui étaient fortes et belles comme celles
d'une statue de Diane, elle avait glissé une sorte de brodequin de
peau de tigre, qui dissimulait ingénieusement la vulgaire nécessi-
té des pantoufles. Elle avait chargé ses doigts de diamants et de
camées, et tenait son éventail étincelant comme un sceptre de
théatre, tandis que l'inconnue, pour se donner une contenance,
tourmentait gauchement le sien, qui était simplement de satin
noir. Celle-ci était visiblement consternée de la beauté de Checca,
beauté un peu virile, mais incontestable. Avec sa robe turque, sa
chaussure mede et sa coiffure grecque, elle devait assez ressem-
bler a ces femmes de satrapes qui se couvraient sans discerne-
ment des riches dépouilles des nations étrangeres.

Elle salua son hotesse d'un air de protection un peu imper-
tinent; puis, s'étendant avec nonchalance sur une ottomane, elle
prit l'attitude la plus grecque qu'elle put imaginer. Tout cet éta-
lage fit son effet: la jeune fille resta interdite et n'osa rompre le

silence.

«Eh bien! Madame ou Mademoiselle, dit la Checca en dépliant
lentement son éventail, car j'ignore absolument a qui j'ai le plai-
sir de parler... je suis a vos ordres.»

Alors l'inconnue, d'une voix claire et un peu apre, avec un ac-
cent anglais trés-prononcé, répondit en ces termes:

«Pardonnez-moi, Madame, d'étre venue vous déranger si ma-
tin, et recevez mes remerciements pour la bonté que vous avez de
m'accueillir. Je me nomme _ Barbara Tempest_, et suis fille d'un
lord établi depuis peu a Florence. Mes parents me font apprendre
la musique, et j'ai déja quoique talent; mais j'avais une tres-excel-
lente institutrice qui est partie pour Milan, et mes parents



veulent me donner pour maitre de chant cet insipide Tosani, qui
me dégofiitera a jamais de l'art avec sa vieille méthode et ses ca-
dences ridicules. J'ai oui dire que le signor Lélio (que j'ai entendu
chanter plusieurs fois a Naples) allait venir dans ce pays, et qu'il
avait loué pour la saison cette maison, dont je connais le proprié-
taire. J'ai un désir irrésistible de recevoir des lecons de ce chan-
teur célebre, et j'en ai fait la demande a mes parents, qui me 1'ont
accordée; mais ils en ont parlé a plusieurs personnes, et il leur a
été dit que le signor Lélio était d'un caractere tres-fier et un peu
bizarre, qu'en outre il était affilié a ce qu'on appelle, je crois, la
charbonnerie, c'est-a-dire qu'il a fait serment d'exterminer tous
les riches et tous les nobles, et qu'en attendant il les déteste. Il ne
laisse échapper, a-t-on dit a mon pére, aucune occasion de leur
témoigner son aversion, et, quand par hasard il consent a leur
rendre quelque service, a chanter dans leurs soirées ou a donner
des lecons dans leurs familles, c'est apres s'étre fait prier dans les
termes les plus humbles. Si on lui prouve, par des instances tres-
grandes, combien on estime son talent et sa personne, il cede et
redevient fort aimable; mais si on le traite comme un artiste ordi-
naire, il refuse séchement et n'épargne pas les moqueries. Voila,
Madame, ce qu'on a dit a mes parents, et voila ce qu'ils re-
doutent; car ils tirent un peu vanité de leur nom et de leur posi-
tion dans le monde. Quant a moi, je n'ai aucun préjugé, et j'ai une
admiration si vive pour le talent, que rien ne me cofiterait pour
obtenir de M. Lélio la faveur d'étre son éleve.

«Je me suis dit bien souvent que si j'étais a méme de lui par-
ler, certainement il ferait droit a ma requéte. Mais, outre que je
n'aurai peut-étre pas l'occasion de le rencontrer, il ne serait pas
convenable qu'une jeune personne s'adressat ainsi a un jeune
homme. Je pensais a cela précisément ce matin en me prome-



nant a cheval. Vous savez, Madame, que dans mon pays les de-
moiselles sortent seules, et vont a la promenade accompagnées
de leur domestique. Je sors donc de grand matin afin d'éviter la
chaleur du jour, qui nous parait bien terrible a nous autres gens
du Nord. Comme je passais devant cette jolie maison, j'ai deman-
dé a un paysan a qui elle appartenait. Quand j'ai su qu'elle était a
M. le comte Nasi, qui est I'ami de ma famille, sachant précisé-
ment qu'il I'avait louée a M. Lélio, j'ai demandé si ce dernier était
arrivé. «Pas encore, m'a-t-on répondu; mais sa femme est venue
d'avance pour préparer son établissement de campagne; c'est une
dame tres-belle et trés-bonne.» Alors, Madame, il m'est venu en
téte 1'idée d'entrer chez vous et de vous intéresser a mon désir,
afin que vous m'accordiez votre protection toute-puissante au-
pres de votre mari, et qu'il veuille bien accéder a la demande de
mes parents, lorsqu'ils la lui adresseront. Puis-je vous demander
aussi, Madame, de vouloir bien garder mon petit secret, et de
prier M. Lélio de le garder également? car ma famille me blame-
rait beaucoup de cette démarche, qui n'a pourtant rien que de
tres-innocent comme vous le voyez.»

Elle avait débité ce discours avec une volubilité si britannique;
en saccadant ses mots, en trainant sur les syllabes bréves et en
étranglant les longues, elle faisait de si plaisants anglicismes, que
je ne songeai plus a voir Alezia dans cette jeune lady, a la fois
prude et téméraire. La Checchina, de son c6té, ne songea plus
qu'a se divertir de son étrangeté. Moi, qui n'étais guere en train
de prendre plaisir a ce jeu, je me serais volontiers retiré; mais le
moindre bruit eft trahi ma présence et jeté I'épouvante dans le
coeur ingénu de miss Barbara.



«En vérité, miss, répondit la Checchina en cachant une forte
envie de rire derriere un flacon d'essence de rose, votre demande
est fort embarrassante, et je ne sais comment y répondre. Je vous
avouerai que je n'ai pas sur M. Lélio I'empire que vous voulez
bien m'attribuer...

--Ne seriez-vous pas sa femme? dit la jeune Anglaise avec
candeur.

--Oh! miss, s'écria la Checchina en prenant un air de prude du
plus mauvais ton, une jeune personne avoir de telles idées! Fi
donc! Est-ce qu'en Angleterre 1'usage permet aux demoiselles de
faire de pareilles suppositions?»

La pauvre Barbara fut tout a fait troublée.

«Je ne sais pas si ma question était offensante, dit-elle d'un
ton ému mais plein de résolution; il est certain que ce n'était pas
mon intention. Vous pourriez n'étre pas la femme de M. Lélio et
vivre avec lui sans crime. Vous pourriez étre sa soeur... Voila tout
ce que j'ai voulu dire, Madame.

--Et ne pourrais-je pas aussi bien, dit Checca, n'étre ni sa
femme, ni sa soeur, ni sa maitresse, mais demeurer ici chez moi?
Ne puis-je pas aussi bien étre la comtesse Nasi?

--Oh! Madame, répliqua ingénument Barbara, je sais bien que
M. Nasi n'est pas marié.

--Il peut I'étre en secret, miss.

--Ce serait donc bien récemment; car il m'a demandée en ma-
riage il n'y a pas plus de quinze jours.



--Ah! c'est vous, Mademoiselle?» s'écria la Checchina avec un
geste tragique qui fit tomber son éventail. Il y eut un moment de
silence. Puis la jeune miss, voulant absolument le rompre, sem-
bla faire un grand effort sur elle-méme, quitta sa chaise et ramas-
sa I'éventail de la prima donna. Elle le lui présenta avec une grace
charmante, et lui dit d'un ton caressant, que rendait plus naif en-
core son accent étranger:

«Vous aurez la bonté, n'est-ce pas, Madame, de parler de moi
a monsieur votre frere?

--Vous voulez dire mon mari?» répondit Checchina en rece-
vant son éventail d'un air moqueur et en toisant la jeune Anglaise
avec une curiosité malveillante. L'Anglaise retomba sur sa chaise
comme si elle efit été frappée a mort; et la Checchina, qui détes-
tait les femmes du monde et prenait une joie féroce a les écraser
quand elle se trouvait en rivalité avec elles, ajouta en se pavanant
d'un air distrait dans la glace placée au-dessus de 1'ottomane:

«Ecoutez, chére miss Barbara. Je vous veux du bien; car vous
me paraissez charmante. Mais il faut que vous me disiez toute la
vérité: je crains que ce ne soit pas I'amour de I'art qui vous ameéne
ici, mais bien une sorte d'inclination pour Lélio. Il a inspiré sans
le vouloir beaucoup de passions romanesques dans sa vie, et je
connais plus de dix pensionnaires qui en sont folles.

--Rassurez-vous, Madame, répondit 1'Anglaise avec un accent
italien qui me fit tressaillir, je ne saurais avoir la moindre inclina-
tion pour un homme marié; et quand je suis entrée dans cette
maison, je savais que vous étiez la femme de M. Lélio.»

La Checchina fut un peu déconcertée du ton ferme et dédai-
gneux de cette réponse; mais, résolue de la pousser a bout et re-



doublant d'impertinence, elle se remit bientot et lui dit avec un
sourire étudié:

«Chere Barbara, vous me rassurez, et je vous crois I'ame trop
noble pour vouloir m'enlever le coeur de Lélio; mais je ne puis
vous cacher que j'ai une misérable faiblesse. Je suis d'une jalou-
sie effrénée, tout me porte ombrage. Vous étes peut-étre plus
belle que moi, et je le crains si j'en juge par le joli pied que j'aper-
cois et par les grands yeux que je devine. Vous serez indifférente
pour Lélio, puisqu'il m'appartient; vous étes fiere et généreuse,
mais Lélio peut devenir amoureux de vous: vous ne seriez pas la
premiere qui lui aurait tourné la téte. C'est un volage; il s'en-
flamme pour toutes les belles femmes qu'il rencontre. Chére si-
gnora Barbara, ayez donc la complaisance de relever votre voile,
afin que je voie ce que j'ai a craindre, et, pour parler a la fran-
caise, si je puis exposer Lélio au feu de vos batteries.»

L'Anglaise fit un geste de dégofit, puis sembla hésiter; et, se le-
vant enfin de toute sa hauteur, elle répondit en commencant a
détacher son voile:

«Regardez-moi, Madame, et rappelez-vous bien mes traits,
afin d'en faire la description au seigneur Lélio; et, si en vous
écoutant il parait ému, gardez-vous de l'envoyer vers moi; car, s'il
venait a vous étre infidele, je déclare que ce serait un malheur
pour lui et qu'il n'obtiendrait que mon mépris.»

En parlant ainsi, elle avait découvert sa figure. Elle me tour-
nait le dos, et j'essayais vainement de surprendre ses traits dans
la glace. Mais avais-je besoin du témoignage de mes yeux, et celui
de mes oreilles ne suffisait-il pas? Elle avait oublié tout a fait son



accent anglais et parlait le plus pur italien avec cette voix sonore
et vibrante qui m'avait si souvent ému jusqu'au fond de I'ame.

«Pardon, miss, dit la Checchina sans se déconcerter, vous étes
si belle, que toutes mes craintes se réveillent. Je ne puis croire
que Lélio ne vous ait pas déja vue et qu'il ne soit pas d'accord
avec vous pour me tromper.

--S'il vous demande mon nom, dit Alezia en arrachant avec
violence une des grandes épingles d'acier bruni qui retenaient sur
sa téte le pli de son voile, remettez-lui ceci de ma part, et dites-lui
que mon blason porte une épingle avec cette devise: «Au coeur
qui n'a pas de sang!»

En ce moment, ne pouvant rester sous le coup d'un tel mépris,
je sortis brusquement de ma cachette et m'élancai vers Alezia
avec assurance. «Non, signora, lui dis-je, ne croyez pas aux plai-
santeries de mon amie Francesca. Tout ceci est une comédie qu'il
lui a plu de jouer, vous prenant pour ce que vous vouliez paraitre
et ne sachant pas l'importance de ses mensonges; c'est une comé-
die que j'ai laissé jouer, vous reconnaissant a peine, tant vous
avez imité avec talent I'accent et les manieres d'une Anglaise.»

Alezia ne parut ni surprise ni émue de mon apparition. Elle
avait le calme et la dignité que les femmes _de condition_ pos-
sedent entre toutes les autres lorsqu'elles sont dans leur droit. A
voir son impassibilité, éclairée peu a peu d'un charmant sourire
d'ironie, on elit pu croire que son ame n'avait jamais connu la
passion, et qu'elle était incapable de la connaitre.

«Vous trouvez que j'ai bien joué mon role, Monsieur? répli-
qua-t-elle; cela vous prouve que j'avais peut-étre quelque disposi-
tion pour cette profession que vous ennoblissez par vos talents et



vos vertus. Je vous remercie profondément de m'avoir ménagé
I'occasion de vous donner la comédie, et je rends graces a ma-
dame, qui a bien voulu me donner la réplique. Mais je suis déja
dégotitée de cet art sublime. Il faut y porter une expérience qui
me coliterait trop a acquérir et une force d'esprit dont vous seul
au monde étes capable.

--Non, signora; vous étes dans l'erreur, repris-je avec fermeté.
Je n'ai point I'expérience du mal, et je n'ai de force que pour re-
pousser des soupcons déshonorants. Je ne suis ni 1'époux ni
I'amant de Francesca. Elle est mon amie, ma soeur d'adoption, la
confidente discrete et dévouée de tous mes sentiments; et pour-
tant elle ignore qui vous étes, bien qu'elle vous soit aussi dévouée
qu'a moi-méme.

--Je déclare, signora, dit Francesca en s'asseyant d'une ma-
niere plus convenable, que je comprends fort peu ce qui se passe
ici, et comment Lélio vous a laissé concevoir de pareils soupcons,
lorsqu'il lui était si facile de les détruire. Ce qu'il vous dit en ce
moment est la vérité, et vous n'imaginez pas, j'espere, que je vou-
lusse me préter a vous tromper, si j'étais autre chose pour lui
qu'une amie bien calme et bien désintéressée.»

Alezia commencga a trembler de tous ses membres, comme sai-
sie de fievre; et elle se rassit pale et recueillie. Elle doutait encore.

«Tu as été méchante, ma cousine, dis-je tout bas a la Checchi-
na. Tu as pris plaisir a faire souffrir un coeur pur pour venger ton
sot amour-propre. Ne devrais-tu pas remercier ta rivale, puis-
qu'elle a refusé Nasi?»

La bonne Checca s'approcha d'elle, lui prit les mains familiere-
ment et s'accroupit sur un coussin a ses pieds. «Mon bel ange, lui



dit-elle, ne doutez pas de nous; vous ne connaissez pas la douce
et honnéte liberté des bohémiens. Dans votre monde on nous ca-
lomnie et on nous fait un crime de nos meilleures actions.
Puisque vous avez permis a Lélio de vous aimer, c'est que vous ne
partagez pas ces préventions injustes. Croyez donc bien que, a
moins d'étre la plus vile des créatures, je ne puis m'entendre avec
Lélio pour vous tromper. Je comprends a peine quel plaisir ou
quel profit j'en pourrais tirer. Ainsi calmez-vous, ma jolie signo-
ra. Pardonnez-moi de vous avoir arraché votre secret par mes
folles plaisanteries. Vous devez avouer que, si la signora marche-
sina se fiit jouée des comédiens, ce n'efit pas été dans l'ordre.
Mais, au reste, tout ceci est fort heureux, et vous avez eu la une
idée bonne et courageuse. Vous auriez conservé des soupcons et
souffert longtemps, tandis que vous voila rassurée, n'est-il pas
vrai, _marchesina mia_? Et vous croyez bien que j'ai un trop
grand coeur pour vous trahir en aucune facon? Allons, mon cher
ange, il faut retourner aupres de vos parents, et Lélio ira vous
voir aussitot que vous le voudrez. Soyez tranquille, je vous 1'en-
verrai, moi, et j'empécherai bien qu'il ne vous donne d'autres su-
jets de chagrin. Ah! _poverina_, les hommes sont au monde pour
désoler les femmes, et le meilleur d'entre eux ne vaut pas la der-
niere d'entre nous. Vous étes une pauvre enfant qui ne connait
pas encore la souffrance. Cela ne viendra que trop tot si vous li-
vrez votre pauvre coeur au tourment d'amour, _oime_!»

Francesca ajouta bien d'autres choses toutes pleines de bonté
et de sens. En méme temps qu'Alezia était un peu blessée de cette
familiarité naive, elle était touchée de tant de bienveillance et
vaincue par tant de franchise. Elle ne répondait pas encore aux
caresses de Checca; mais de grosses larmes coulaient lentement



sur ses joues livides. Enfin son coeur se brisa, et elle se jeta en
sanglotant sur le sein de sa nouvelle amie.

«0O Lélio! me dit-elle, me pardonnerez-vous l'outrage d'un pa-
reil soupcon? N'accusez que l'état maladif ou je suis, depuis
quelques jours, de corps et d'esprit. C'est Lila qui, croyant me
guérir et voulant m'empécher de faire ce qu'elle appelle un coup
de téte, m'a confié cette nuit que vous viviez ici avec une tres-
belle personne qui n'était pas votre soeur, ainsi qu'elle I'avait cru
d'abord, mais votre femme ou votre maitresse. Vous pensez bien
que je n'ai pas pu fermer I'oeil; j'ai roulé dans ma téte les projets
les plus tragiques et les plus extravagants. Enfin, je me suis arré-
tée a 1'idée que Lila avait pu se tromper, et j'ai voulu savoir la vé-
rité par moi-méme. Au point du jour, tandis que, vaincue par la
fatigue, cette pauvre fille dormait dans ma chambre sur le tapis,
je suis sortie sur la pointe du pied; j'ai appelé le plus soumis et le
plus stupide des domestiques de ma tante, je lui ai fait seller le
cheval de mon cousin Hector, qui est tres-fougueux, et qui a failli
dix fois me renverser. Mais que m'importait la vie? Je me disais:
«Hélas! n'est pas tué qui veut!» et j'ai pris la route de Cafaggiolo,
sans savoir ce que j'allais y faire. Chemin faisant, j'ai trouvé le
conte que je me suis permis de faire a madame. Oh! qu'elle me le
pardonne! Je voulais savoir si elle vous aimait, Lélio; si elle était
aimée de vous, si elle avait des droits sur vous, si vous me trom-
piez. Pardonnez-moi tous deux; vous étes si bons! vous me par-
donnerez, et vous m'aimerez aussi, n'est-ce pas, Madame?

--Chere madonetta! je t'aime déja de toute mon ame,» répon-
dit la Checchina en lui passant ses grands bras nus autour du cou
et en I'embrassant a 1'étouffer.



Je désirais terminer cette scéne et renvoyer Alezia chez sa
tante. Je la suppliai de ne pas s'exposer davantage, et je me levai
pour faire avancer son cheval; mais elle me retint en me disant
avec force: «A quoi songez-vous, Lélio? Renvoyez chevaux et do-
mestique chez ma tante; demandez la poste, et partons sur-le-
champ. Votre amie sera assez bonne pour nous accompagner.
Nous irons trouver ma mere, et je me jetterai a ses pieds en lui
disant: «Je suis compromise, je suis perdue aux yeux du monde;
je me suis enfuie de chez ma tante en plein jour, avec éclat. Il est
trop tard pour réparer le tort que je me suis fait volontairement,
et délibérément. J'aime Lélio, et il m'aime; je lui ai donné ma vie.
Il ne me reste sur la terre que lui et vous. Voulez-vous me
maudire?»

Cette résolution me jetait dans une affreuse perplexité. Je la
combattis en vain. Alezia s'irrita de mes scrupules, m'accusa de
ne pas l'aimer, et invoqua le jugement de Francesca. Celle-ci vou-
lait monter en voiture avec Alezia, et la conduire a sa meére sans
moi. Moi, je voulais décider la signora a retourner chez sa tante, a
écrire de la a sa mere, et a attendre sa réponse pour prendre un
parti. Je m'engageais a ne plus avoir aucun scrupule de
conscience, si la mere consentait; mais je ne voulais pas compro-
mettre la fille: c'était une action odieuse que je suppliais Alezia
de m'épargner. Elle me répondait que, si elle écrivait, sa mere
montrerait sa lettre au prince Grimani, et que celui-ci la ferait en-
fermer dans un couvent.

Au milieu de ce débat, Lila, que Cattina s'efforcait en vain
d'arréter dans l'escalier, se précipita impétueusement au milieu
de nous, rouge, essoufflée, pres de s'évanouir. Quelques instants
se passerent avant qu'elle put parler. Enfin elle nous dit, en mots



entrecoupés, qu'elle avait devancé a la course le seigneur Hector
Grimani, dont le cheval était heureusement boiteux, et ne pouvait
passer par les prairies fermées de haies vives; mais qu'il était der-
riere elle, qu'il s'était informé tout le long du chemin de la route
qu'Alezia avait suivie, et qu'il allait arriver dans un instant. Toute
la maison Grimani savait, grace a lui, la fuite de la signora. En
vain la tante avait voulu faire des recherches avec prudence et
imposer silence aux déclamations extravagantes d'Hector. 1l fai-
sait si grand bruit, que tout le pays serait informé dans la journée
de sa position ridicule et de la démarche hasardée de la signora,
si elle n'y mettait ordre elle-méme en allant a sa rencontre, en lui
fermant la bouche, et en retournant avec lui a la villa Grimani. Je
fus de l'avis de Lila. Alezia pliait son cousin a toutes ses volontés.
Rien n'était encore désespéré, si elle voulait sauter sur son cheval
et retourner chez sa tante; elle pouvait prendre un autre chemin
que celui par lequel venait Hector, tandis qu'on enverrait au-de-
vant de lui des gens pour le dépister et I'empécher d'arriver jus-
qu'a Cafaggiolo. Tout fut inutile. Alezia resta inébranlable. «Qu'il
vienne, disait-elle, laissez-le entrer dans la maison, et nous le jet-
terons par la fenétre s'il ose pénétrer jusqu'ici.» La Checchina
riait comme une folle de cette idée, et, sur la description railleuse
qu'Alezia faisait de son cousin, elle promettait, a elle seule, d'en
débarrasser la compagnie. Toutes ces bravades et cette gaieté in-
sensée, dans un moment décisif, me causaient un chagrin
extréme.

Tout a coup une chaise de poste parut au bout de la longue
avenue de figuiers qui conduisait de la grande route a la villa
Nasi. «C'est Nasi! s'écria Checchina.--Si c'était Bianca! pensai-
je.--Oh! s'écria Lila, voici madame votre tante elle-méme qui
vient vous chercher.



--Je résisterai a ma tante aussi bien qu'a mon cousin, répondit
Alezia; car ils agissent indignement a mon égard. Ils veulent pu-
blier ma honte, m'abreuver de chagrins et d'humiliations, afin de
me subjuguer. Lélio, cachez-moi, ou protégez-moi.--Ne craignez
rien, lui dis-je; si c'est ainsi qu'on veut agir envers vous, nul n'en-
trera ici. Je vais recevoir madame votre tante au seuil de la mai-
son, et puisqu'il est trop tard pour vous en faire sortir, je jure que
personne n'y pénétrera.»

Je descendis précipitamment; je trouvai Cattina qui écoutait
aux portes. Je la menacai de la tuer si elle disait un mot; puis,
songeant qu'aucune crainte n'était assez forte pour I'empécher de
céder au pouvoir de l'argent, je me ravisai, et, retournant sur mes
pas, je la pris par le bras, la poussai dans une sorte d'office qui
n'avait qu'une lucarne ou elle ne pouvait atteindre; je fermai la
porte sur elle a double tour malgré sa colére, je mis la clef dans
ma poche, et je courus au-devant de la chaise de poste.

Mais de toutes nos appréhensions, la plus embarrassante se
réalisa. Nasi sortit de la voiture et se jeta a mon cou. Comment
I'empécher d'entrer chez lui, comment lui cacher ce qui se pas-
sait? Il était facile de 'empécher de violer l'incognito d'Alezia, en
lui disant qu'une femme était venue pour moi dans sa maison, et
que je le priais de ne point chercher a la voir. Mais la journée ne
se passerait pas sans que la fuite d'Alezia et le désordre de la mai-
son Grimani vinssent a ses oreilles. Une semaine suffirait pour
I'apprendre a toute la contrée. Je ne savais vraiment que faire.
Nasi, ne comprenant rien a mon air troublé, commencait a s'in-
quiéter et a craindre que la Checchina n'eiit fait, par colére ou
désespoir, quelque coup de téte. Il montait 1'escalier avec précipi-
tation; déja il tenait le bouton de la porte de l'appartement de



Checca, lorsque je 1'arrétai par le bras en lui disant d'un air tres-
sérieux que je le priais de ne pas entrer.

«Qu'est-ce a dire, Lélio? me dit-il d'une voix tremblante et en
palissant; Francesca est ici et ne vient point a ma rencontre; vous
me recevez d'un air glacé, et vous voulez m'empécher d'entrer
chez ma maitresse? C'est pourtant vous qui m'avez écrit de reve-
nir prés d'elle, et vous sembliez vouloir nous réconcilier; que se
passe-t-il donc entre vous?»

J'allais répondre, lorsque la porte s'ouvrit, et Alezia parut,
couverte de son voile. En voyant Nasi, elle tressaillit et s'arréta.

«Je comprends maintenant, je comprends, dit Nasi en sou-
riant; mille pardons, mon cher Lélio! dis-moi dans quelle piéce je
dois me retirer.--Ici, Monsieur! dit Alezia d'une voix ferme en lui
prenant le bras et en 1'entrainant dans le boudoir d'ou elle venait
de sortir et ou se trouvaient toujours Francesca et Lila.» Je la sui-
vis. Checchina, en voyant paraitre le comte, prit son air le plus fa-
rouche, précisément celui qu'elle avait dans le role d'Arsace, lors-
qu'elle faisait la partie de soprano dans la _Sémiramis__ de Bian-
chi. Lila se mit devant la porte pour empécher de nouvelles vi-
sites, et Alezia, écartant son voile, dit au comte stupéfait:

«Monsieur le comte, vous m'avez demandée en mariage, il y a
quinze jours. Le peu de temps pendant lequel j'ai eu le plaisir de
vous voir a Naples a suffi pour me donner de vous une plus haute
idée que de tous mes autres prétendants. Ma meére m'a écrit pour
me conjurer, pour m'ordonner presque d'agréer vos recherches.
Le prince Grimani ajoutait en post-scriptum que, si définitive-
ment j'avais de 1'éloignement pour mon cousin Hector, il me per-
mettait de revenir aupres de ma mere, a condition que je vous ac-



cepterais sur-le-champ pour mari. D'apres ma réponse on devait
ou venir me chercher pour me conduire a Venise et vous y don-
ner rendez-vous, ou me laisser indéfiniment chez ma tante avec
mon cousin. Eh bien! malgré 1'aversion que mon cousin m'ins-
pire, malgré les tracasseries dont ma tante m'abreuve, malgré
'ardent désir que j'éprouve de revoir ma bonne meére et ma chére
Venise; enfin, malgré la grande estime que j'ai pour vous, mon-
sieur le comte, j'ai refusé. Vous avez di croire que j'accordais la
préférence a mon cousin... Tenez! dit-elle en s'interrompant et en
portant avec calme ses regards vers la croisée, le voila qui entre a
cheval jusque dans votre jardin. Arrétez! monsieur Lélio, ajouta-
t-elle en me saisissant le bras, comme je m'élancais pour sortir;
vous m'accorderez bien qu'en cet instant il n'y a ici d'autre volon-
té a écouter que la mienne. Placez-vous avec Lila devant cette
porte jusqu'a ce que j'aie fini de parler.»

Je dérangeai Lila, et je tins la porte a sa place. Alezia continua:

«J'ai refusé, monsieur le comte, parce que je ne pouvais loya-
lement accepter vos honorables propositions. J'ai répondu a I'ai-
mable lettre que vous aviez jointe a celle de ma mere.

--Oui, signora, dit le comte, vous m'avez répondu avec une
bonté dont j'ai été fort touché, mais avec une franchise qui ne me
laissait aucun espoir; et si je reviens dans le pays que vous habi-
tez, ce n'est point avec l'intention de vous importuner de nou-
veau, mais avec celle d'étre votre serviteur soumis et votre ami
dévoué, si vous daignez jamais faire appel a mes respectueux
sentiments.

--Je le sais, et je compte sur vous, répondit Alezia en lui ten-
dant sa main d'un air noblement affectueux. Le moment est



venu, plus vite que vous ne l'auriez imaginé, de mettre ces géné-
reux sentiments a 1'épreuve. Si j'ai refusé votre main, c'est que
j'aime Lélio; si je suis ici, c'est que je suis résolue a n'épouser ja-
mais que lui.»

Le comte fut si bouleversé de cette confidence, qu'il resta
quelques instants sans pouvoir répondre. A Dieu ne plaise que je
blasphéme 1'amitié du brave Nasi; mais, en ce moment, je vis
bien que chez les nobles il n'est pas d'amitié personnelle, de dé-
vouement ni d'estime qui puissent extirper entiérement les pré-
jugés. J'avais les yeux attachés sur lui avec une grande attention,
je lus clairement sur son visage cette pensée: «J'ai pu, moi comte
Nasi, aimer et demander en mariage une femme qui est amou-
reuse d'un comédien et qui veut 1'épouser!»

Mais ce fut l'affaire d'un instant. Le bon Nasi reprit sur-le-
champ ses manieres chevaleresques. «Quoi que vous ayez résolu,
signora, dit-il, quoi que vous ayez a m'ordonner en vertu de vos
résolutions, je suis preét.

--Eh bien! monsieur le comte, reprit Alezia, je suis chez vous,
et voici mon cousin qui vient, sinon me réclamer, du moins
constater ici ma présence. Froissé par mes refus, il ne manquera
pas de me décrier, parce qu'il est sans esprit, sans coeur et sans
éducation. Ma tante feindra de blamer I'emportement de son fils,
et racontera ce qu'il lui plaira d'appeler ma honte a toutes les dé-
votes de sa connaissance qui le rediront a toute 1'Ttalie. Je ne
veux point, par de vaines précautions, ni par de laches dénéga-
tions, essayer d'arréter le scandale. J'ai appelé 1'orage sur ma
téte, qu'il éclate a la face du monde! Je n'en souffrirai pas si,
comme je l'espere, le coeur de ma mere me reste, et si, avec un
époux content de mes sacrifices, je trouve encore un ami assez



courageux pour avouer hautement la protection fraternelle qu'il
m'accorde. A ce titre, voulez-vous empécher qu'il n'y ait des ex-
plications inconvenantes, _impossibles__ entre Lélio et mon cou-
sin? Voulez-vous aller recevoir Hector, et lui déclarer de ma part
que je ne sortirai de cette maison que pour aller trouver ma mere,
et appuyée sur votre bras?»

Le comte regarda Alezia d'un air sérieux et triste, qui semblait
dire: «Vous étes la seule ici qui compreniez a quel point mon
role, dans le monde, va paraitre étrange, coupable et ridicule,»
mit gracieusement un genou en terre, et baisa la main d'Alezia
qu'il tenait toujours dans la sienne, en lui disant: «Madame, je
suis votre chevalier a la vie et a la mort.» Puis il vint a moi et
m'embrassa cordialement sans me rien dire. Il oublia de parler a
la Checchina, qui du reste, appuyée sur le rebord de la fenétre, les
bras croisés sur sa poitrine, contemplait cette sceéne avec une at-
tention philosophique.

Nasi se préparait a sortir. Moi, je ne pouvais souffrir 1'idée
qu'il allait s'établir, a ses risques et périls, le champion de la
femme que j'étais censé compromettre. Je voulais du moins le
suivre et prendre sur moi la moitié de la responsabilité. Il me
donna, pour m'en empécher, des raisons excellentes tirées du
code du grand monde. Je n'y comprenais rien, et me sentais do-
miné en cet instant par la colére que me causaient l'insolence
d'Hector et ses indignes intentions. Alezia essaya de me calmer
en me disant: «Vous n'avez encore de droits que ceux qu'il me
plaira de vous accorder.» J'obtins du moins d'accompagner Nasi,
et de faire acte de présence devant Hector Grimani, a la condition
de ne pas dire un mot sans la permission de Nasi.



Nous trouvames le cousin qui descendait de cheval, tout hale-
tant et couvert de sueur. Il donna un grand coup de fouet, en ju-
rant d'une maniére ignoble, au pauvre animal, parce que, s'étant
déferré et blessé en chemin, il n'était pas venu assez vite au gré
de son impatience. Il me sembla voir dans ce début et dans toute
la contenance d'Hector qu'il ne savait comment se tirer de la po-
sition ou il s'était jeté a I'étourdie. Il fallait se montrer héroique a
force d'amour et de folle jalousie, ou absurde a force de lache in-
solence. Ce qui mettait le comble a son embarras, c'est qu'il avait
recruté en chemin deux jeunes gens de ses amis qui se rendaient
a la chasse et avaient voulu 1'accompagner dans son expédition,
moins sans doute pour l'assister que pour se divertir a ses
dépens.

Nous nous avan¢ames jusqu'a lui sans le saluer, et Nasi le re-
garda de pres au milieu du visage, d'un air glacé, sans lui dire un
mot. Il parut ne pas me voir ou ne pas me reconnaitre. «Ah! c'est
vous, Nasi?» s'écria-t-il incertain s'il le saluerait ou s'il lui ten-
drait la main; car il voyait bien que Nasi n'était pas disposé a lui
rendre aucune espéece de révérence.

--Vous n'avez pas sujet de vous étonner, je pense, de me trou-
ver chez moi, répondit Nasi.

--Pardonnez-moi, pardonnez-moi, reprit Hector en feignant
d'étre accroché par son éperon a un magnifique rosier qui se
trouvait 13, et qu'il écrasait de tout son poids. Je ne m'attendais

pas du tout a vous retrouver ici; je vous croyais a Naples.

--Que vous l'ayez cru ou non, peu importe. Vous voici, et me
voici. De quoi s'agit-il?



--Pardieu, mon cher, il s'agit de m'aider a retrouver ma cou-
sine Alezia Aldini, qui se permet de courir seule a cheval sans la
permission de ma mere, et qui, m'a-t-on dit, est par ici.

--Qu'entendez-vous par ce mot: _par ici_? Si vous pensez que
la personne dont vous parlez soit dans les environs, suivez la rue,
cherchez.

--Mais que diable, mon cher, elle est ici! dit Hector forcé par le
ton de Nasi et par la présence de ses témoins de se prononcer un
peu plus nettement. Elle est dans votre maison ou dans votre jar-
din; car l'on 1'a vue entrer dans votre avenue, et, sang de Dieu!
voila son cheval 1a-bas! c'est-a-dire mon cheval; car il lui a plu de
le prendre pour courir les champs, et de me laisser sa haquenée.»
Et il essayait par un gros rire forcé d'égayer un entretien que Nasi
ne semblait pas disposé a traiter si gaiement.

«Monsieur, répondit-il, je n'ai pas 1'honneur de vous connaitre
assez pour que vous m'appeliez _mon cher_; je vous prie donc de
me traiter comme je vous traite. Ensuite, je vous ferai observer
que ma maison n'est point une auberge, ni mon jardin une pro-
menade publique, pour que les passants se permettent de
l'explorer.

--Ma foi, Monsieur, si vous n'étes pas content, dit Hector, j'en
suis faché. Je croyais vous connaitre assez pour me permettre
d'entrer chez vous, et je ne savais pas que votre maison de cam-
pagne fiit un chateau-fort.

--Telle qu'elle est, monsieur, palais, ou chaumiere, j'en suis le
maitre, et je vous prie de vous tenir pour averti que personne n'y
entre sans ma permission.



--Par Bacchus! monsieur le comte, vous avez bien peur que je
vous demande la permission d'entrer chez vous; car vous me la
refusez d'avance avec une aigreur qui me donne beaucoup a pen-
ser. Si, comme je le crois, Alezia Aldini est dans cette maison, je
commence a espérer pour elle qu'elle y est venue pour vous; don-
nez-m'en l'assurance, et je me retire satisfait.

--Je ne reconnais a personne, Monsieur, répondit Nasi, le
droit de m'adresser aucune espéce de questions; et a vous, moins
qu'a tout autre, celui de m'interroger sur le compte d'une femme
que votre conduite outrage en cet instant.

--Eh! mordieu, je suis son cousin! Elle est confiée a ma mere;
que voulez-vous que ma mere réponde a mon oncle, le prince
Grimani, lorsqu'il lui demandera sa belle-fille? Et comment vou-
lez-vous que ma mere, qui est agée et infirme, coure apres une
jeune écervelée qui monte a cheval comme un dragon?

--Je suis certain, Monsieur, dit Nasi, que madame votre mere
ne vous a pas chargé de chercher sa niéce d'une maniere aussi
bruyante, et de la demander a tout venant d'une maniere aussi
déplacée; car, dans ce cas, sa sollicitude serait un outrage plus
qu'une protection, et mettre 1'objet d'une telle protection a 1'abri
de votre zele serait un devoir pour moi.

--Allons, dit Hector, je vois que vous ne voulez pas nous
rendre notre fugitive. Vous étes un chevalier des anciens temps,
monsieur le comte! Souvenez-vous que désormais ma mere est
déchargée de toute responsabilité envers la mere de mademoi-
selle Aldini. Vous arrangerez cette affaire désagréable comme
vous l'entendrez pour votre propre compte. Quant a moi, je m'en
lave les mains, j'ai fait ce que je devais et ce que je pouvais. Je



vous prierai seulement de dire a Alezia Aldini qu'elle est bien
libre d'épouser qui bon lui semblera, et que pour ma part je n'y
mettrai pas d'obstacle. Je vous cede mes droits, mon cher comte;
puissiez-vous n'avoir jamais a chercher votre femme dans la mai-
son d'autrui, car vous voyez par mon exemple combien on y fait
sotte figure.

--Beaucoup de gens pensent, monsieur le comte, répondit
Nasi, qu'il y a toujours moyen d'ennoblir la position la plus fa-
cheuse et de faire respecter la plus ridicule. Il n'y a de sottes fi-
gures que la ou il y a de sottes démarches.»

A cette réponse sévere, un murmure significatif des deux amis
fit sentir a Hector qu'il ne pouvait plus reculer.

«Monsieur le comte, dit-il a Nasi, vous parlez de sottes dé-
marches. Qu'appelez-vous sottes démarches, je vous prie?

--Vous donnerez a mes paroles I'explication que vous voudrez,
Monsieur.

--Vous m'insultez, Monsieur!

--C'est vous qui en étes juge, monsieur. Pour moi, cela ne me
regarde pas.

--Vous me rendrez raison, je présume?
--Fort bien, Monsieur.

--Votre heure?

--Celle que vous voudrez.

--Demain matin a huit heures, dans la pairie de Maso, si vous
le voulez bien, Monsieur. Mes témoins seront ces messieurs.



--Trés-bien, Monsieur; mon ami que voici sera le mien.»

Hector me regarda avec un sourire de dédain, et, emmenant a
I'écart Nasi avec ses deux compagnons, il lui dit:

«Ah ¢a, mon cher comte, permettez-moi de vous dire que c'est
pousser la plaisanterie trop loin. Maintenant qu'il s'agit de se
battre, il faudrait, ce me semble, un peu de sérieux. Mes témoins
sont gens de qualité: monsieur est le marquis de Mazzorbo, et
voici monsieur de Monteverbasco. Je ne pense pas que vous puis-
siez leur associer comme témoin ce monsieur a qui j'ai fait don-
ner vingt francs 1'autre jour pour avoir accordé un piano chez ma
mere. Vraiment, je n'y concois rien. Hier on découvre que ce
monsieur a une intrigue avec ma cousine, et aujourd'’hui vous
nous dites que c'est votre ami intime. Veuillez nous dire au moins
son nom.

--Vous vous trompez positivement, monsieur le comte. Ce
_monsieur_, comme vous dites, n'accorde point de pianos, et n'a
jamais mis le pied chez votre cousine. C'est le signor Lélio, 1'un de
nos plus grands artistes, et I'un des hommes les plus braves et les
plus loyaux que je connaisse.»

J'avais entendu confusément le commencement de cette
conversation, et, voyant qu'il s'agissait de moi, je m'étais rappro-
ché assez rapidement. Quand j'entendis le comte Hector parler
tout haut d'une _intrigue_ a propos d'Alezia, la mauvaise hu-
meur ou m'avait mis ce combat engagé sans moi se changea en
colére, et je résolus de faire payer a quelqu'un de nos adversaires
la fausseté de ma position. Je ne pouvais m'en prendre au comte
Hector, déja provoqué par Nasi; ce fut sur M. de Monteverbasco



que tomba l'orage. Le digne gentillatre, en apprenant mon nom,
s'était contenté de dire d'un air étonné:

«Tiens!»

Je m'approchai de lui, et le regardant en face d'un air
menacant:

«Que voulez-vous dire, Monsieur?
--Moi, Monsieur, je n'ai rien dit.

--Pardonnez-moi, Monsieur, vous avez dit: _C'est encore
pire_.

--Non, Monsieur, je ne I'ai pas dit.
--Si, Monsieur, vous l'avez dit.

--Si vous y tenez absolument, Monsieur, mettons que je l'ai
dit.

--Ah! vous en convenez enfin. Eh bien! Monsieur, si vous ne
me trouvez pas bon pour témoin, je saurai bien vous forcer a me
trouver bon pour adversaire.

--Est-ce une provocation, Monsieur?

--Monsieur, ce sera tout ce qu'il vous plaira. Mais je vous aver-
tis que votre nom ne me revient pas, et que votre figure me
déplait.

--C'est bien, monsieur; nous prendrons donc, si cela vous
convient, le rendez-vous de ces messieurs.

--Parfaitement. Messieurs, j'ai 'honneur de vous saluer.»



Apres quoi nous rentrames, Nasi et moi, dans la maison, non
sans avoir recommandé le silence aux domestiques.

La conduite d'Hector Grimani en cette occurrence me fit
connaitre un type d’homme du monde que je n'avais pas encore
observé. Si j'avais songé a porter un jugement sur Hector, les pre-
miéres fois que je 1'avais vu a la villa Grimani, alors qu'il se ren-
fermait dans sa cravate et dans sa nullité pour paraitre suppor-
table a sa cousine, j'aurais prononcé que c'était un homme faible,
inoffensif, froid et bon. Cet homme si gréle pouvait-il nourrir un
sentiment d'hostilité? Ces manieéres si méthodiquement élégantes
pouvaient-elles cacher un instinct de domination brutale et de
lache ressentiment? Je ne l'aurais point cru; je ne ne m'attendais
pas a le voir demander raison a Nasi de sa dure réception; car je
le croyais plus poli et moins brave, et je fus étonné qu'ayant été
assez sot pour s'attirer de telles lecons, il fiit assez résolu pour
s'en venger. Le fait est qu'Hector n'était pas un de ces hommes
sans conséquence qui ne font jamais ni mal ni bien. Il était maus-
sade, présomptueux; mais, sentant malgré lui sa médiocrité intel-
lectuelle, il se laissait toujours dominer dans les discussions;
puis, bient6t poussé par la haine et la vengeance, il demandait a
se battre. Il se battait souvent et toujours mal a propos, de sorte
que sa bravoure tardive et entétée lui faisait plus de tort que de
bien.

Avant de laisser Nasi retourner aupres d'Alezia, je le pris a
I'écart et lui dis que tout ce qui venait de se passer était arrivé
bien malgré moi, que mon intention n'avait jamais été de séduire,
d'enlever, ni d'épouser mademoiselle Aldini, et que ma ferme ré-
solution était de m'éloigner d'elle sur-le-champ et pour toujours,
a moins que je ne fusse forcé par 'honneur a I'épouser en répara-



tion du tort qu'elle venait de se faire a cause de moi. Je voulais
que Nasi en fiit juge. «Mais avant de vous raconter toute cette
histoire, lui dis-je, il faut songer au plus pressé, et nous arranger
de maniére a compromettre le moins possible notre jeune hé-
tesse. Je dois vous confier un fait qu'elle ignore, c'est que sa mére
sera ici demain soir. Je vais établir un homme de planton au pro-
chain relais, afin qu'au lieu d'aller chercher sa fille a la villa Gri-
mani, elle vienne ici directement la prendre. Dés que j'aurai re-
mis la signora Alezia entre les mains de sa mere, j'espere que tout
s'arrangera; mais, jusque-la, quelle explication vais-je lui donner
de l'extréme réserve dans laquelle je veux me renfermer envers
elle?

--Le mieux, dit Nasi, serait de la décider a sortir d'ici, et a re-
tourner chez sa tante, ou du moins a se retirer dans un couvent
pendant vingt-quatre heures. Je vais essayer de lui faire com-
prendre que sa position ici n'est pas tenable.»

Il alla trouver Alezia. Mais toutes ses bonnes raisons furent in-
utiles. Checca, fidéle a ses habitudes de jactance, avait dit a Ale-
zia qu'elle était la maitresse de Nasi, que le comte s'était détaché
d'elle apres une querelle, et qu'alors il avait pu demander Alezia
en mariage; mais que, guéri par son refus, et ramené par un in-
vincible amour aux pieds de sa maitresse, il était prét a I'épouser.
Alezia se croyait donc trés-convenablement chez Nasi, elle était
charmée de le voir prendre, comme elle, le parti de se livrer au
penchant de son coeur et de rompre avec l'opinion. Elle se pro-
mettait de trouver dans ce couple heureux une société pour toute
sa vie et une amitié a toute épreuve. En quittant la maison de
Nasi, elle craignait mes scrupules, et les efforts de sa famille pour
la réconcilier avec le monde. Elle voulait donc obstinément se



perdre, et elle finit par déclarer a Nasi qu'elle ne sortirait de chez
lui que contrainte par la force.

«En ce cas, signora, lui dit le comte, vous me permettrez d'agir
de mon coté comme 1'honneur me l'ordonne. Je suis votre frére,
vous l'avez voulu. J'ai accepté ce role avec reconnaissance et sou-
mission, et j'ai déja fait acte de protection fraternelle en éloignant
de vous les insolentes réclamations du comte Hector. Je conti-
nuerai d'agir d'apres les conseils de mon respect et de mon dé-
vouement; mais si les droits d'un frere ne s'étendent pas jusqu'a
commander a sa soeur, du moins ils I'autorisent a écarter d'elle
tout ce qui pourrait nuire a sa réputation. Vous permettrez donc
que j'empéche Lélio de rentrer dans cette maison tant que votre
mere n'y sera pas, et je viens de lui envoyer un expres, afin que
demain soir vous puissiez I'embrasser.

--Demain soir? s'écria Alezia, c'est trop tot. Non, je ne le veux
pas. Quelque bonheur que j'aie a revoir ma mere bien-aimée, je
veux avoir le temps d'étre compromise aux yeux du monde, et
perdue sans retour pour lui. Je veux partir avec Lélio, et courir
au-devant de ma mere. Quand on saura que j'ai voyagé avec Lé-
lio, personne ne m'excusera, personne ne pourra me pardonner,
excepté ma mere.

--Lélio n'obéira pas a votre volonté, ma chere soeur, répondit
Nasij; il n'obéira qu'a la mienne; car son ame n'est que délicatesse
et loyauté, et il m'a pris pour arbitre supréme.

--Eh bien! dit Alezia en riant, allez lui ordonner de ma part de
venir ici.

--Je vais le trouver, répondit Nasi; car je vois que vous n'étes
disposée a écouter aucune parole sage. Et je vais avec lui faire



préparer deux chambres pour lui et pour moi dans l'auberge du
village que vous voyez d'ici au bout de 1'avenue. Si vous étiez en-
core exposée a quelque offense de la part de M. Hector Grimani,
vous n'auriez qu'a faire signe de votre fenétre et a faire sonner la
cloche du jardin, nous serions sous les armes a l'instant méme.
Mais soyez tranquille, il ne reviendra pas. Vous allez donc vous
emparer de l'appartement de Lélio, qui est plus convenable pour
vous que celui-ci. Votre femme de chambre restera ici pour vous
servir et pour m'apporter vos ordres, s'il vous plait de m'en
donner.»

Nasi étant venu me rejoindre et m'ayant rapporté cet entre-
tien, je lui ouvris mon coeur et lui confiai a peu pres tout ce que
j'éprouvais, sans toutefois lui parler de Bianca. Je lui expliquai
comment je m'étais étourdiment engagé dans une aventure dont
I'héroine m'avait d'abord semblé coquette jusqu'a I'effronterie, et
comment, en découvrant de jour en jour la pureté de son ame et
I'élévation de son caractere, je m'étais trouvé amené malgré moi
a jouer le role d'un homme prét a tout accepter et a tout entre-
prendre. «Vous n'aimez donc pas la signora Aldini?» dit le comte
avec un étonnement ou je crus voir percer un peu de mépris pour
moi. Je n'en fus pas blessé; car je savais ne pas mériter ce mépris,
et il me rendit son estime quand il sut quelles luttes j'avais soute-
nues pour rester vertueux, quoique dévoré d'amour et de désirs.
Mais quand il fallut expliquer au comte comment il se faisait que
je fusse si positivement décidé a ne pas épouser Alezia, quelque
indulgence qu'elle trouvat dans le coeur de sa mere, je fus embar-
rassé. Je lui fis alors une question: je lui demandai si Alezia serait
tellement compromise par 1'action qu'elle venait de faire, qu'il fat
de mon devoir de I'épouser pour réhabiliter son honneur. Le
comte sourit, et, me prenant la main avec affection: «Mon bon



Lélio, me dit-il, vous ne savez pas encore a quel point le monde
ou Alezia est née renferme de sottise, et combien sa sévérité
cache de corruption. Sachez, afin d'en rire et de mépriser de sem-
blables idées autant que je les méprise, sachez qu'Alezia séduite
par vous dans la maison de sa tante, apres avoir été votre mai-
tresse pendant un an, pourvu que la chose se fiit passée sans
bruit et sans scandale, pourrait encore faire ce qu'on appelle un
bon mariage, et qu'aucune grande maison ne lui serait fermée.
Elle entendrait chuchoter autour d'elle, et quelques femmes aus-
teres défendraient a leurs filles, nouvellement mariées, de se lier
avec elle; mais elle n'en serait que plus a la mode et entourée de
plus d'hommages par les hommes. Mais si vous épousiez Alezia,
flit-il prouvé qu'elle est restée pure comme un ange jusqu'au jour
de son mariage, on ne lui pardonnerait jamais d'étre la femme
d'un comédien. Vous étes un de ces hommes sur lesquels aucune
calomnie n'a de prise. Beaucoup de gens sensés penseraient peut-
étre qu'Alezia a fait un noble choix et une bonne action en vous
épousant; bien peu l'oseraient dire tout haut, et je suppose qu'elle
devint veuve, les portes fermées sur elle ne se rouvriraient ja-
mais; car elle ne trouverait jamais un homme du monde qui vou-
lat 1'épouser apres vous; sa famille la considérerait comme
morte, et il ne serait méme plus permis a sa mere de prononcer
son nom. Voila le sort qui attend Alezia si vous 1'épousez. Réflé-
chissez, et si vous n'étes pas siir de I'aimer toujours, craignez un
mariage malheureux; car il ne vous sera plus possible de la
rendre a sa famille et & ses amis quand elle aura porté votre nom.
Si, au contraire, vous vous sentez la force de 1'aimer toujours,
épousez-la; car son dévouement pour vous est sublime, et nul
homme au monde n'en est plus digne que vous.»



Je restai réveur, et le comte craignit de m'avoir blessé par sa
franchise, malgré les réflexions obligeantes par lesquelles il avait
essayé d'en adoucir I'amertume. Je le rassurai.

«Ce n'est point a cela que je songe, lui dis-je; je songe a la si-
gnora Bianca, je veux dire a la princesse Grimani, et aux chagrins

dont sa vie serait abreuvée si j'épousais sa fille.

--Ils seraient grands en effet, répliqua le comte; et si vous
connaissiez cette aimable et charmante femme, vous y regarde-
riez a deux fois avant de l'exposer a la colére de ces insolents et
implacables Grimani.

--Je ne l'y exposerai point, répondis-je avec force et comme
me parlant & moi-méme.

--Cette résolution ne part peut-étre point d'un coeur forte-
ment épris, dit le comte; mais, ce qui vaut mieux, elle part d'un
coeur généreux et noble. Quoi que vous fassiez, je reste votre
ami, et je soutiens votre détermination envers et contre tous.»

Je I'embrassai, et nous passames le reste de la journée en téte-
a-téte, a 'auberge voisine. Il me fit raconter encore toute mon
aventure; et l'intérét avec lequel il m'interrogeait sur les plus pe-
tits détails, 1'air d'anxiété secrete dont il écoutait le récit des cir-
constances périlleuses ot ma vertu s'était trouvée a 1'épreuve, me
firent bien voir que ce noble coeur était fortement épris d'Alezia
Aldini. En méme temps qu'il souffrait d'entendre ces récits, il
était évident pour moi que chaque preuve de courage et de dé-
vouement que m'avait donnée Alezia enflammait son enthou-
siasme, et malgré lui ranimait son amour. A chaque instant, il
m'interrompait pour me dire: «C'est beau, cela, Lélio! c'est beau!
c'est grand! A votre place je n'aurais pas tant de courage! Je fe-



rais mille folies pour cette femme.» Cependant, quand je lui don-
nais mes raisons (et je les lui donnais toutes, sans toutefois lui
parler de I'amour que j'avais eu autrefois pour Bianca), il approu-
vait ma sagesse et ma fermeté; et lorsque malgré moi je redeve-
nais triste, il me disait: «Courage! allons, courage! Encore dix-
huit ou vingt heures, et Alezia sera sauvée. Je crois que nous trai-
terons demain les Grimani de maniere a leur 6ter 1'envie d'ébrui-
ter l'affaire. La princesse emmeénera sa fille, et un jour Alezia
vous bénira d'avoir été plus sage qu'elle; car 'amour ne vit qu'un
jour, et les préjugés ont des racines indestructibles.»

Nous passames quelques heures de la nuit a mettre ordre a
nos affaires; a tout événement, Nasi légua sa villa a la Checchina.
La conduite de cette bonne fille envers Alezia avait rempli d'es-
time et de reconnaissance 1'ame généreuse du comte.

Quand nous etimes fini, nous primes quelques heures de som-
meil, et, au point du jour, je m'éveillai. Quelqu'un entrait dans
ma chambre: c¢'était Checca.

«Tu te trompes, lui dis-je; la chambre de Nasi est ici proche.

--Ce n'est pas lui, mais toi que je cherche, dit-elle. Ecoute: il
ne faut pas que tu épouses cette marchesina.

--Pourquoi, ma chere Francesca?

--Je vais te le dire: les obstacles et les dangers exaltent son
amour pour toi; mais elle n'est ni si forte d'esprit ni si libre de
préjugés qu'elle le prétend. Elle est bonne, aimable, charmante;
crois-moi, je I'aime de tout mon coeur; mais elle m'a dit sans s'en
apercevoir, en causant avec moi, plus de cent choses qui me
prouvent qu'elle croit faire pour toi un sacrifice immense, et



qu'elle le regrettera un jour si tu n'en sens pas le prix aussi bien
qu'elle. Et, dis-moi, pouvons-nous apprécier ces sacrifices, nous
autres qui sommes pleins de justes préventions contre le monde,
et qui le méprisons autant qu'il nous méprise? Non, non; un jour
viendrait, Lélio, je te le prédis, ou, méme sans regretter le monde,
elle t'accuserait d'ingratitude au premier grief qu'elle aurait
contre toi, et c'est un triste role pour un homme que d'étre 1'obli-
gé insolvable de sa femme.»

En trois mots je fis savoir a la Checca quelles étaient mes in-
tentions a I'égard d'Alezia. Quand elle vit que j'abondais dans son
sens: «Mon bon Lélio, dit-elle, il m'est venu une idée. Il n'est pas
question ici de penser a soi seul, ou du moins il faut penser a soi
noblement, et assurer l'orgueil de la conscience pour l'avenir.
Nasi aime Alezia. Elle n'a point été ta maitresse; il peut 1'épouser:
il faut qu'il 1'épouse.» Je ne savais trop si Checca, mue par un
sentiment d'inquiétude jalouse, ne me parlait pas ainsi pour me
faire parler a mon tour; mais elle ajouta, sans me donner le
temps de répondre:

«Sois stir de ce que je te dis, Lélio; Nasi est fou d'elle. Il est
triste & mourir. Il la regarde avec des yeux qui semblent dire
_Que ne suis-je Lélio!__et, quand il me témoigne de 1'affection, je

vois bien que c'est par reconnaissance de ce que je fais pour elle.

--En vérité, le crois-tu, ma bonne Checca? lui dis-je, frappé de
sa pénétration et du grand sens qu'elle déployait dans les grandes
occasions, elle si absurde dans les petites.

--Je te dis que j'en suis stire. Il faut donc qu'ils se marient.
Laissons-les ensemble. Partons sur-le-champ.



--Partons la nuit prochaine, je le veux bien, répondis-je;
jusque-la c'est impossible. Je t'en dirai la raison dans quelques
heures. Retourne aupres d'Alezia avant qu'elle s'éveille.

--Oh! elle ne dort pas, répondit Checca; elle n'a fait que se pro-
mener en long et en large toute la nuit avec agitation. Sa sou-
brette Lila, qui a voulu coucher dans sa chambre, cause avec elle
de temps en temps, et l'irrite beaucoup par ses remontrances; car
elle n'approuve pas I'amour de sa maitresse pour toi, je t'en aver-
tis. Mais, quand elle se met a soupirer et a dire: _Povera signora
Bianca! povera principessa madre!_ la belle Alezia fond en
larmes et se jette sur son lit en sanglotant. Alors la soubrette la
supplie de ne pas faire mourir sa mere de chagrin. J'entends tout
cela de ma chambre. Adieu, j'y retourne. Si tu es bien décidé a re-
pousser ce mariage, songe a mon projet, et prépare-toi a servir
I'amour de notre pauvre comte.»

A huit heures du matin, nous nous rendimes sur le terrain. Le
comte Hector tirait I'épée comme Saint-Georges; et bien lui pre-
nait de s'étre beaucoup exercé a ce détestable argument, car
c'était le seul qu'il elit a son service. Nasi fut blessé peu grave-
ment; par bonheur, Hector se conduisit assez bien; sans faire
d'excuses pour sa conduite a 1'égard de Nasi, il convint qu'il avait
mal parlé de sa cousine dans un premier mouvement de colére, et
il pria Nasi de lui en demander pardon de sa part. Il termina en
demandant a ses deux amis leur parole d'honneur de garder le
secret sur toute cette aventure, et ils la donnérent. Comme nous
étions témoins 1'un de l'autre, Nasi ne voulut point quitter le ter-
rain avant que je me fusse battu. Son domestique pansa sa bles-
sure sur le lieu méme, et le combat commenca entre M. de Mon-
teverbasco et moi. Je le blessai assez grievement, mais non a



mort, et, son médecin l'ayant transporté dans sa voiture, nous
rentrames, Nasi et moi, a la villa. Comme il ne voulait point faire
savoir a l'auberge qu'il était blessé, il se fit transporter dans le
kiosque de son jardin. La Checchina, prévenue en secret de ce qui
venait de se passer, vint nous joindre, et 1'entoura des soins que
son état réclamait. Quand il fut de force a se montrer, il pria la
Checchina de dire a Alezia qu'il avait fait une chute de cheval, et
il se présenta pour lui souhaiter le bonjour. Mais la vieille Catti-
na, qu'on avait délivrée, et qui, malgré la lecon, ne pouvait s'em-
pécher de s'enquérir de tout, afin de le redire a tous, savait déja
que nous nous étions battus, et déja elle avait été le dire a Alezia,
qui courut se jeter dans les bras du comte dés qu'il entra au sa-
lon. Quand elle 1'eut remercié avec effusion, elle lui demanda ou
j'étais. Ce fut en vain que le comte répondit que j'étais aux arréts
par son ordre dans le kiosque: elle s'obstina a croire que j'étais
dangereusement blessé, et qu'on voulait le lui cacher. Elle mena-
cait de descendre au jardin pour s'en assurer par elle-méme. Le
comte tenait beaucoup a ce qu'elle ne fit pas d'imprudence de-
vant les domestiques. Il aima mieux venir me chercher et m'ame-
ner devant elle. Alors Alezia, sans s'inquiéter de la présence de
Nasi et de Checchina, me fit de grands reproches sur ce qu'elle
appelait mes scrupules exagérés. «Vous ne m'aimez guere, me di-
sait-elle, puisque, quand je veux absolument me compromettre
pour vous, vous ne voulez pas m'aider.» Elle me dit les choses les
plus folles et les plus tendres, sans manquer a l'instinct d'exquise
pudeur que possédent les jeunes filles quand elles ont de l'esprit.
Checchina, qui écoutait ce dialogue au point de vue de l'art, était
émerveillée, comme elle me dit par la suite, _della parte della
marchesina_. Quant a Nasi, je rencontrai dix fois son regard mé-



lancolique attaché sur Alezia et sur moi avec une émotion
indicible.

Alezia devenait embarrassante par sa véhémence. Elle me
trouvait froid, contraint; elle prétendait que mon regard man-
quait de joie, c'est-a-dire de franchise. Elle s'alarmait de mes dis-
positions, elle s'indignait de mon peu de courage. Elle avait la
fievre, elle était belle comme la sibylle du Dominiquin. J'étais fort
malheureux en cet instant, car mon amour se réveillait, et je sen-
tais tout le prix du sacrifice qu'il fallait faire.

Une voiture entra dans le jardin, et nous ne l'entendimes pas,
tant l'entretien était animé. Tout a coup la porte s'ouvrit, et la
princesse Grimani parut.

Alezia poussa un cri percant et s'élanca dans les bras de sa
meére, qui la tint longtemps embrassée sans dire une seule parole;
puis elle tomba suffoquée sur une chaise. Sa fille et Lila, a ses
pieds, la couvraient de caresses. Je ne sais ce que lui dit Nasi, je
ne sais ce qu'elle lui répondit en lui serrant les mains. J'étais
cloué a ma place; je revoyais Bianca aprés dix ans d'absence.
Combien elle était changée! mais qu'elle me paraissait touchante,
malgré la perte de sa beauté premiere! Que ses grands yeux
bleus, enfoncés dans leurs orbites creusés par les larmes, me pa-
rurent plus tendres encore et plus doux que je ne me les rappe-
lais. Combien sa paleur m'émut, et comme sa taille, amincie et un
peu brisée, me parut mieux convenir a cette ame aimante et fati-
guée! Elle ne me reconnaissait pas; et, lorsque Nasi me nomma,
elle parut surprise; car ce nom de Lélio ne lui apprenait rien. En-
fin je me décidai a lui parler; mais a peine eut-elle entendu le
premier mot, que, me reconnaissant au son de ma voix, elle se
leva et me tendit les bras en s'écriant:



«0O mon cher Nello!

--Nello! s'écria Alezia en se relevant avec précipitation; Nello
le gondolier?

--Ne le savais-tu pas, lui dit sa mere, et ne le reconnais-tu
qu'en cet instant?

--Ah! je comprends, dit Alezia d'une voix étouffée, je com-
prends pourquoi il ne peut pas m'aimer?» Et elle tomba évanouie
de toute sa hauteur sur le parquet.

Je passai le reste du jour dans le salon avec Nasi et Checca.
Alezia était au lit, en proie a des attaques de nerfs et a un violent
délire. Sa mere était enfermée seule avec elle. Nous soupames
fort tristement tous les trois. Enfin, vers dix heures, Bianca vint
nous dire que sa fille était calmée et que bient6t elle reviendrait
causer avec moi. Vers minuit elle revint, et nous passames deux
heures ensemble, tandis que Nasi et Checchina étaient allés tenir
compagnie a Alezia, qui se trouvait beaucoup mieux et avait de-
mandé a les voir. Bianca fut bonne comme un ange avec moi. En
toute autre circonstance, peut-étre son titre de princesse et sa
nouvelle position l'eussent génée; mais la tendresse maternelle
étouffait en elle tout autre sentiment. Elle ne songeait qu'a me té-
moigner sa reconnaissance: elle 1'exprima dans les termes les
plus flatteurs et de la maniére la plus affectueuse. Elle ne sembla
pas un seul instant avoir concu l'idée que je pusse hésiter a lui
rendre sa fille et a repousser la pensée de I'épouser. Je lui en sus
gré. Ce fut la seule maniere dont elle m'exprima que le passé était
vivant dans sa mémoire. J'eus la délicatesse de n'y faire aucune
allusion; cependant j'eusse été heureux qu'elle ne craignit pas de



m'en parler avec abandon: c'eiit été une marque d'estime plus
grande que toutes les autres.

Sans doute Alezia lui avait tout raconté; sans doute elle lui
avait fait une confession générale de toutes les pensées de sa vie,
depuis la nuit ou elle avait surpris ses amours avec le gondolier
jusqu'a celle ou elle avait confié ce secret au comédien Lélio. Sans
doute les souffrances mutuelles d'un tel épanchement avaient été
purifiées par le feu de I'amour maternel et filial. Bianca me dit
que sa fille était calme, résignée, qu'elle désirait me voir _un
jour_ et me témoigner son amitié inaltérable, sa haute estime, sa
vive reconnaissance... En un mot, le sacrifice était consommaé.

Je ne quittai pas la princesse sans lui témoigner le désir que
j'avais de voir un jour Alezia agréer 'amour de Nasi, et je 1'enga-
geai a cultiver les dispositions de ce brave et excellent jeune
homme.

Je retournai a mon auberge a quatre heures du matin. J'y
trouvai Nasi, qui, selon mes instructions, avait tout fait préparer
pour mon départ. Lorsqu'il me vit arriver avec Francesca, il crut
qu'elle venait me reconduire et me dire adieu. Quelle fut sa sur-
prise lorsqu'elle l'embrassa en lui disant d'un ton vraiment
impérial:

«Nasi, soyez libre! faites-vous aimer d'Alezia; je vous rends
Vos promesses et vous conserve mon amitié.

--Lélio, s'écria-t-il, m'enlevez-vous donc aussi celle-1a?

--Croyez-vous a mon honneur? lui dis-je. Ne vous en ai-je pas
donné assez de preuves depuis hier? Et doutez-vous de la gran-
deur d'ame de Francesca?»



Il se jeta dans nos bras en pleurant. Nous montames en voi-
ture au lever du soleil. Au moment ou nous passames devant la
villa Nasi, une persienne s'ouvrit avec précaution, et une femme
se pencha pour nous voir. Elle avait une main sur son coeur,
l'autre tendue vers moi en signe d'adieu, et elle levait les yeux au
ciel en signe de remerciement: c'était Bianca.

Trois mois apres, Checca et moi nous arrivimes a Venise par
une belle soirée d'automne. Nous avions un engagement a la Fe-
nice, et nous allaimes nous loger sur le grand canal, dans le
meilleur hotel de la ville. Nous passames les premieres heures de
notre arrivée a déballer nos malles et a mettre en ordre toute
notre garde-robe de théatre. Nous ne dinames qu'ensuite. Il était
déja assez tard. Au dessert on m'apporta plusieurs paquets de
lettres, parmi lesquels un seul fixa mon attention. Apres l'avoir
parcouru, j'allai ouvrir la fenétre du balcon, j'y fis monter avec
moi Checca, et lui dis de regarder vis-a-vis. Parmi les nombreux
palais qui projetaient leurs ombres sur les eaux du canal, il y en
avait un, placé en face méme de notre appartement, qui se distin-
guait par sa grandeur et son antiquité. Il venait d'étre magnifi-
quement restauré. Tout avait un air de féte. A travers les fenétres
on apercevait, a la lueur de mille bougies, de riches bouquets de
fleurs et de somptueux rideaux, et I'on entendait les sons harmo-
nieux d'un puissant orchestre. Des gondoles illuminées, glissant
silencieusement sur le grand canal, venaient déposer a la porte
du palais des femmes parées de fleurs ou de pierreries étince-
lantes avec leurs cavaliers en habit de cérémonie.

«Sais-tu, dis-je a Checca, quel est ce palais qui est devant nous
et pourquoi se donne cette féte?

--Non, et je ne m'en inquiete guere.



--C'est le palais Aldini, ot I'on célebre le mariage d'Alezia Aldi-
ni avec le comte Nasi.

--Bah!» me dit-elle avec un air demi-étonné, demi-indifférent.

Je lui montrai le paquet que j'avais recu. Il était de Nasi. Il
contenait deux lettres de faire part, deux autres lettres auto-
graphes, l'une de Nasi pour elle, 'autre d'Alezia pour moi, char-
mantes toutes deux.

«Tu vois, repris-je lorsque Checca eut fini de lire, que nous
n'avons pas a nous plaindre de leurs procédés. Ce paquet nous a
cherchés a Florence et a Milan, et s'il ne nous est parvenu qu'ici,
c'est la faute de nos voyages. Ces lettres sont, du reste, aussi bien-
veillantes et aussi agréables que possible. On reconnait aisément
qu'elles ont été écrites par de nobles coeurs. Tout grands sei-
gneurs qu'ils sont, ils ne craignent pas de nous parler, I'un de son
amitié, 'autre de sa reconnaissance.

--Oui, mais en attendant ils ne nous invitent pas a leurs noces.

--D'abord, ils ne nous savent pas ici; et puis ensuite, ma
pauvre soeur, les nobles et les riches n'invitent les chanteurs a
leurs réunions que pour les faire chanter; et ceux qui ne veulent
pas chanter pour amuser les amphitryons, on ne les invite pas du
tout. C'est la la justice du monde; et, tout bons et tout raison-
nables que sont nos deux jeunes amis, vivant dans ce monde, ils
sont obligés de se soumettre a ses lois.

--Ma foi! tant pis pour eux, mon brave Lélio! Qu'ils s'ar-
rangent. Ils nous laissent nous amuser sans eux; laissons-les
s'ennuyer sans nous. Narguons l'orgueil des grands, rions de
leurs sottises, dépensons gaiement la richesse quand nous



I'avons, recevons sans souci la pauvreté si elle vient; sauvons
avant tout notre liberté, jouissons de la vie quand méme, et vive
la Bohéme!»

La finit le récit de Lélio. Quand il eut cessé de parler, nous gar-
dames un silence mélancolique. Notre ami paraissait plus triste
encore que tous les autres. Tout a coup il releva sa téte, qu'il avait
appuyée sur sa main, et nous dit:

«Le dernier soir dont je vous parle, il y avait beaucoup de
Francais invités a la féte; et comme ils étaient alors tres-engoués
de la musique allemande, ils avaient fait jouer pendant toute la
nuit les valses de Weber et de Beethoven. C'est pour cela que ces
valses me sont si cheres; elles me rappellent une époque de ma
vie que je regretterai toujours malgré les souffrances dont elle fut
remplie. Il faut avouer, mes amis, que le destin s'est montré cruel
envers moi, en me faisant trouver deux amours si ardents, si sin-
ceres, si dévoués, sans me permettre de jouir d'aucun. Hélas!
mon temps est fini maintenant, et je ne retrouverai plus de ces
nobles passions dont il faut avoir épuisé au moins une pour pou-
voir dire qu'on a connu la vie.

--Ne te plains pas, lui répondit Beppa, qu'avait réveillée le
chagrin de son camarade; tu as derriére toi une vie irréprochable,
autour de toi une belle gloire et de bonnes amitiés, dans l'avenir
et toujours l'indépendance; et je te dis que, quand tu voudras,
I'amour ne te fera pas défaut. Remplis donc encore une fois ton
verre de ce vin généreux, trinque joyeusement avec nous, et fais-

nous répéter en choeur le refrain sacré.»

Lélio hésita un instant, remplit son verre, fit un profond sou-
pir; puis un éclair de jeunesse et de gaieté jaillissant de ses beaux



yeux noirs, humides de larmes, il chanta d'une voix tonnante, a
laquelle nous répondimes en coeur: Vive la Bohéme!

FIN DE LA DERNIERE ALDINI.
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