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Chapitre 1

Ma grande amie,

Vous venez de nous raconter, avec votre cœur de colombe et
votre plume d’aigle, quelques détails sur les derniers moments de
notre chère Dorval. Des gens étrangers à sa famille, nous sommes
peut-être, vous comme femme, moi comme homme, – ceux qui
l’avons, je ne dirai pas le plus, mais le mieux aimée.

Cependant, mettons avant tout le monde, et avant nous-
mêmes, ce bon et noble cœur que vous glorifiez et qui se glorifie
lui-même dans les lettres que vous citez de lui, – mettons celui
sur la tête duquel Marie Dorval mourante posait sa main déjà
froide, tandis que de ses lèvres, qui ne devaient plus s’ouvrir, elle
balbutiait ce dernier mot qui le recommandait aux hommes, mais
encore plus à Dieu :

SUBLIME !

Mettons à part ce grand artiste dont on ne connaît que le ta‐
lent et dont, nous, nous connaissons le cœur, mettons à part
René Luguet.

Je vais vous raconter à mon tour la dernière année de la vie de
notre Marie, la dernière heure de sa mort.

J’étais là quand elle est morte.

Les détails que je vais mettre sous vos yeux et sous ceux de
mes lecteurs habituels, devaient venir à leur tour, et prendre



chronologiquement place dans mes Mémoires. Mais peut-être
est-il bon qu’ils voient le jour avant l’heure et que mon récit suive
le vôtre.

Vous savez bien, n’est-ce pas, ma grande amie, que je ne veux
lutter avec vous que d’amitié et de souvenir pour celle qui n’est
plus ?

– Les artistes dramatiques, dit-on, ne laissent rien après eux.
– Mensonge ! – Ils laissent les poètes dont ils ont représenté les
œuvres, et c’est à ceux-là qui ont une plume, quand toutefois avec
cette plume ils ont un cœur, – c’est à ceux-là de dire quels saints
et quels martyrs sont parfois ces parias de la société qu’on ap‐
pelle les artistes dramatiques.

– Vous qui l’avez si bien connue, la pauvre Marie, vous allez
me dire, ma sœur, si vous la reconnaissez.

Prenons-la au moment de cette grande douleur qui la mit au
tombeau. Comme vous l’avez dit, Dorval avait trois filles.

L’une de ces trois filles, Caroline, épousa René Luguet, celui
qu’en voyant jouer ses rôles on appelle le joyeux Luguet.

Châteaubriand s’étonne de la quantité de larmes que contient
l’œil des rois.

Pauvre artiste  ! tu as eu un chagrin royal, car tu as bien
pleuré !

Luguet eut un fils ; il reçut au baptême votre nom, ma sœur ; il
le reçut en mémoire de vous, – on l’appela Georges.

Cet enfant était une merveille de beauté et d’intelligence, une
de ces fleurs pleines de couleur et de parfum qui s’ouvrent au



dernier souffle de la nuit et qui doivent être fauchées à l’aurore.

Vous avez dit les douleurs de Dorval vieillissant, vous avez
montré la femme à la robe noire  ; elle eut une robe couleur du
ciel, la pauvre grand’mère, le jour où lui naquit cet enfant.

C’était, en effet, pour elle qu’il était né, et non pour son père et
sa mère  ; elle le prit dans ses bras le jour de sa naissance, et le
garda en quelque sorte dans ses bras jusqu’au jour de sa mort.

A trois ans, Dorval l’emmena avec elle. Il est mort à quatre et
demi. Elle allait faire une tournée dans le midi ; elle allait à Avi‐
gnon, à Nîmes, à Perpignan, à Marseille.

Nous avons dit, ou plutôt vous avez dit, ma grande amie, –
pardonnez-moi, vous l’avez si bien dit selon mon cœur, que je me
suis trompé et que je croyais que c’était moi qui l’avais raconté, –
vous avez dit, ma grande amie, les besoins de cette famille dont
Dorval était à la fois la pierre angulaire, le pilier souverain, la clef
de voûte.

L’enfant ne savait pas cela, lui ; il ignorait qu’à côté des bravos
et des fleurs, il fallait l’argent ; il ne voyait que les fleurs, il n’en‐
tendait que les bravos.

Mais quand, une fois dans la ville nouvelle, on l’avait conduit
au spectacle, quand il avait assisté au triomphe de sa grand’mère,
quand il l’avait, en même temps que toute la salle, applaudie de
ses petites mains, elle lui disait – elle – je n’ai pas besoin de dire
que c’est Dorval.

– Georges, il serait trop fatigant pour toi de venir tous les soirs
au théâtre ; je te coucherai en partant, mon petit Georges, et je te
réveillerai en rentrant pour t’embrasser.



Et il lui répondait :

–  Oh  ! mè mère, sois tranquille  ; va, le petit Georges se ré‐
veillera bien tout seul.

Et en effet, quand Dorval rentrait avec son sac d’argent et sa
brassée de fleurs, elle entendait plus distinctement au fur et à
mesure qu’elle montait l’escalier :

– Bravo, Dorval, bravo, Dorval, et le bruit que faisaient en se
rapprochant deux mains d’enfant.

C’était Georges qui, réveillé par une secousse magnétique, ap‐
plaudissait sa grand’mère de ses petites mains et de sa petite
voix.

Et elle rentrait, elle jetait son sac d’argent sur la table, puis elle
s’élançait sur le berceau de l’enfant, où elle faisait pleuvoir cou‐
ronnes et bouquets, puis elle cherchait la blonde tête de son ché‐
rubin au milieu des fleurs, et elle l’embrassait avec une frénésie
maternelle.

L’enfant jouait quelques minutes avec les bouquets et les cou‐
ronnes, et puis il s’endormait sous les roses, les marguerites et les
œillets.

Dorval prenait sa Bible, sa Bible qui ne la quittait jamais ; elle
lisait une des prières qui lui servaient de sinet, elle embrassait
son petit Georges au front, elle murmurait ces mots « Dors, mon
enfant Jésus ; » et, pas à pas, tout doucement, de peur de le ré‐
veiller, elle gagnait à son tour le lit où, bien souvent, moins heu‐
reuse que l’enfant, les préoccupations de la vie matérielle la te‐
naient éveillée pendant de longues heures.
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Chapitre 2

Cet enfant était tout pour Dorval.

Il avait trois ans et demi, il était, d’habitude, grave et sérieux.
Il n’y avait rien d’étonnant à cela ; cette grande âme, qui descen‐
dait à lui, l’élevait en même temps à elle  ; ils se rencontraient à
moitié chemin, et alors, se trompant à son âge, à l’aspect de sa
précoce raison, sa grand’mère lui parlait comme à un homme de
vingt ans.

Dorval arrivait dans une ville avec le désir de jouer le soir ; la
pauvre créature n’avait pas plus de temps à perdre que la fau‐
vette qui doit nourrir toute sa couvée, – elle arrivait donc dans
une ville avec le désir, plus que cela, avec le besoin de jouer le
même soir. Elle quittait son vêtement de voyage, mettait sa plus
belle robe et disait à l’enfant :

– Je vais chez le directeur, mon petit Georges ; tiens, voilà la
Bible, regarde les images des saints, et sois bien sage, en m’atten‐
dant, pour être un jour au ciel comme eux.

– Oui, mè mère, répondait l’enfant.

Et il s’asseyait loin du feu, promettait de ne pas en approcher,
tenait parole, tandis que sa grand’mère sortait pour s’en aller
chez le directeur.

Elle sortait pleine d’espérance. Tant que vécut son petit
Georges, elle espéra. Une demi-heure après, elle rentrait triste ou



gaie, plus souvent triste que gaie.

L’enfant voyait sa tristesse et lui tendait ses deux bras.

– Qu’as-tu, mè mère ? lui demandait-il.

– Oh ! ne m’en parle pas, c’est odieux, disait Dorval.

– Quoi donc ?

– Comprends-tu, Georges, ce misérable directeur qui me fait
venir, qui me dit de ne pas perdre de temps, que tout est prêt,
qu’on n’attend plus que moi, et puis pas de répertoire ; nous en
avons pour huit jours à attendre de l’argent, que dis-tu de cela,
mon Georges, mon chéri, mon amour, mon ange ?

Et elle se ruait sur l’enfant, le serrait dans ses bras, l’embras‐
sait convulsivement.

– Patience, mè mère, disait la petite voix de l’enfant, à moitié
coupée par les baisers.

–  Oui, patience, et qui n’aurait pas patience avec toi, mon
doux Jésus ! mais qu’allons-nous faire, dis ?

–  Nous nous promènerons, mè mère, nous irons à la cam‐
pagne à pied ; tu sais que je marche bien ; cela coûte trop cher en
voiture.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! criait Dorval, et n’avoir pas des
sacs d’or pour en couvrir un ange comme celui-là !

Et elle mettait à Georges ses plus beaux habits, et elle le pro‐
menait, le tenant par la main, souvent le portant malgré lui  ; et
les oisifs de province la regardaient passer, disant :



– Tiens, c’est l’actrice de Paris, madame Dorval.

–  On dit que le directeur du théâtre lui donne cinq cents
francs par soirée.

Et l’on enviait la pauvre créature qui devait peut-être attendre
huit jours pour gagner le cinquième de cette somme-là.

En jouant dans un jardin public à Marseille, le petit Georges
tomba un jour dans un bassin et disparut.

La mère allait s’y jeter après lui. Eugène Luguet la retint, s’y
jeta, lui, et retira l’enfant.

Elle pensa l’étouffer en l’embrassant.

On lui donna le rôle de Marie-Jeanne.

Tout Paris a vu Marie-Jeanne.

Je la rencontrai.

– Tu sais que j’ai un rôle ? me dit-elle.

– Dans quelle pièce ?

– Ah ! je ne sais pas, cela s’appelle Marie-Jeanne.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est une mère qui a perdu son enfant et qui crie  : – Mon
enfant ! je veux qu’on me rende mon enfant ! Oh ! je serai très-
belle là-dedans, sois tranquille, tu viendras me voir, n’est-ce pas,
mon grand chien ?

– Oui.



– Viens, je jouerai pour toi !

O bonne créature, ô grande artiste !

C’était d’abord au petit Georges qu’elle avait conté son
bonheur.

– Tu sais que j’ai un rôle, mon enfant ? lui avait-elle dit.

– Ah ! mè mère, que je suis content, il y a si longtemps que tu
en demandes un !

– Mets-toi là, je vais te raconter la pièce.

Elle s’assit à terre, près de l’enfant, et lui prit la main.

– Mon petit Georges, dit-elle, c’est affreux, vois-tu, une mère
si pauvre, si pauvre qu’elle est obligée d’abandonner son enfant,
son pauvre enfant qu’elle aime tant. Moi, je ne l’abandonnerais,
tu comprends, jamais. S’il n’y avait plus qu’un morceau de pain à
la maison, je le lui donnerais.

S’il n’y en avait plus, j’en volerais. Qu’est-ce que je dis donc ?
non, c’est défendu de voler. Enfin, je ne sais pas ce que je ferais,
mais, pour sûr, je n’abandonnerais pas mon enfant. Georges,
vois-tu, un pauvre enfant de ton âge, plus petit encore que toi,
mis dans une espèce de prison où les mères ne revoient plus leurs
enfants, où les enfants ne revoient plus leurs mères. Oh  ! il y a
pourtant des femmes qui font cela.

– Mè mère, mè mère ! s’écria l’enfant fondant en larmes.

– Oh ! je suis sûre du rôle maintenant, s’écria Dorval, je viens
de jouer pour notre petit Georges, Luguet, et tu vois, le voilà qui
pleure. Ne pleure pas, Georges, ne pleure pas, mon enfant, les



femmes qui font cela ne sont pas de vraies mères, et moi, je suis
ta mère, mon Georges, ta mè mère chérie. Embrasse-moi. Oh  !
que je suis folle de faire pleurer comme cela mon enfant !

Et elle pleurait à son tour, mais comme pleurait Dorval, à
sanglots.

Alors l’enfant s’échappait de ses bras et faisait tout ce qu’il
pouvait pour la faire rire, jouant les rôles de son père, contrefai‐
sant le bossu, parlant comme Polichinelle, jusqu’à ce qu’elle ne
pleurât plus, jusqu’à ce qu’elle rit enfin !

Et alors, le pauvre petit comédien de quatre ans se jetait dans
ses bras en disant :

– Je savais bien que je te ferais rire, mè mère.
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Chapitre 3

L’enfant avait quatre ans et demi.

Un jour, vers cinq heures, avant le dîner, Dorval rentre d’une
course.

Le petit Georges, resté à la maison, reconnaît son pas, court
au-devant d’elle jusqu’à la porte, joyeux comme toujours lorsqu’il
la revoyait, en criant :

– Te voilà, mè mère !



Dorval le prend, le soulève pour l’embrasser, et tout à coup
sent l’enfant, qui au lieu de s’aider de son élan, lui pèse de tout
son poids, glisse entre ses mains et s’affaisse sur lui-même.

Elle croit que c’est un jeu, le relève, et voyant la même fai‐
blesse en rit d’abord, puis le gronde, et enfin s’aperçoit que l’en‐
fant est près de s’évanouir.

Elle appelle, elle crie, elle montre Georges couché à ses pieds,
on court chez un médecin. Pendant ce temps, l’enfant tombe en
convulsions et perd complétement connaissance.

En revenant à lui, la seule personne qu’il cherche des yeux,
qu’il ait l’air de reconnaître, c’est Dorval. Ses yeux se fixent sur
elle, et avec un mouvement de la tête qui signifiait : j’en reviens
de loin :

– Eh bien, mè mère, dit-il.

Une heure après, la fièvre cérébrale se déclarait de la manière
la plus terrible, et après onze jours d’agonie, le 16 mai 1848, l’en‐
fant rendait le dernier soupir, sur les genoux de son père.

Les soins les plus tendres et les plus intelligents avaient été
vainement prodigués. MM  Andral, Récamier, Tardieu, amenés
par Camille Doucet, MM. Delpech père et fils avaient visité le lit
du pauvre petit malade, et n’avaient pu en chasser la mort.

Certes, la douleur du père et de la mère fut grande ; mais au-
dessus de cette douleur planait une crainte terrible :

Qu’allait-il se passer dans le cœur, dans la santé, dans la vie de
la grand’mère, dont cet enfant était l’idole, l’étoile, la lumière ?



Une sœur de charité était placée depuis quelques jours au che‐
vet de l’enfant. Dorval paraissait l’avoir prise en grande amitié.

Son cœur, éminemment tendre, était accessible à tout ce qui
venait de Dieu, ou allait à Dieu.

On les laissa seules, et l’on se réunit dans la chambre de
M. Merle, qui, dès cette époque, gardait déjà le lit.

Cependant, Luguet n’y put tenir longtemps. Il alla écouter à la
porte où l’enfant mort était resté dans son berceau, et où, près de
ce berceau devenu cercueil, se tenaient la sœur de charité et
Dorval.

Il lui sembla entendre rire et chanter.

Ce ne pouvait être la sœur, c’était donc Marie qui riait et
chantait.

Une idée terrible lui traversa le cerveau. Etait-elle devenue
folle ?

Il entra.

Dorval, en effet, riait et chantait : la sœur de charité, effrayée,
la lui montra du doigt.

Elle avait l’air d’ignorer complétement ce qui s’était passé, elle
ne se tournait pas plus du côté du cadavre de l’enfant que d’un
autre côté, et en voyant Luguet, elle ne lui parla que de la der‐
nière pièce qu’il avait jouée au Palais-Royal.

Cet état dura trois jours.

On ne pouvait croire que le pauvre petit fût mort. Le père et la
mère venaient voir à chaque instant s’il ne s’était pas réveillé du



sommeil terrible.

Enfin, le troisième jour, il fallut songer à l’ensevelir.

Ce fut la grand’mère qui le mit au linceul, mais sans larmes,
sans cris, sans sanglots, le rire sur les lèvres, comme si elle lui eût
passé sa robe des dimanches pour l’emmener à la promenade
avec elle.

On apporta la petite bière toute matelassée à l’intérieur.

Dorval y coucha l’enfant comme dans son lit, lui chantant la
chanson dont elle l’avait bercé autrefois.

Hélas  ! comme on le voit, cet autrefois était bien proche
encore.

Le père se tenait debout, silencieux et pleurant, ayant à la
main un marteau et des clous.

Quand l’enfant fut couché dans sa bière, le père écarta douce‐
ment Dorval, reposa le couvercle sur le cercueil, l’enleva pour
embrasser une dernière fois l’enfant, le reposa de nouveau et
frappa le premier coup.

A ce premier coup, Dorval jeta un cri, comme si le clou venait
de lui entrer dans le cœur.

Puis elle se précipita, repoussa Luguet, arracha le couvercle de
la bière et se coucha sur l’enfant, les bras étendus comme Jésus
essayant sa croix, avec des cris, des sanglots, des gémissements
tels qu’il n’en sort que du cœur des mères.

On la crut sauvée.



C’était le commencement de son agonie, agonie du cœur qui
tua le corps, agonie qui devait durer juste un an.

Les prêtres vinrent, les fossoyeurs enlevèrent l’enfant, toute
trace de cette jeune vie disparut, la douleur seule resta sous les
traits d’une mère pliée, brisée, anéantie.

On conduisit le petit Georges au cimetière Montparnasse.

Avant le départ, Dorval avait demandé qu’on lui cédât pour
elle seule le salon où l’enfant avait rendu le dernier soupir.

On y avait consenti, bien entendu, et elle s’y était enfermée.

Au retour, on trouva la porte encore close, en respecta cette
grande douleur, qui voulait rester face à face avec Dieu.

Quand Marie avait demandé de rester seule, Luguet avait ma‐
nifesté quelque crainte.

Mais elle alors, devinant ces craintes, souriant et montrant sa
Bible :

–  Oh  ! ne craignez rien, avait-elle dit, ce n’est pas la peine,
pour le peu que j’ai à vivre, de renier ce grand livre-là.

Et, comme nous l’avons dit, on l’avait laissée seule.

La porte fermée toujours n’inspirait donc d’autre crainte que
la présence d’une douleur qui pouvait dépasser les forces
humaines.

La porte demeura fermée tout le reste de la journée, toute la
nuit ; Luguet et Caroline se tenaient l’oreille collée à cette porte ;
ils entendaient remuer les meubles, ouvrir et fermer les armoires,



et, de temps en temps, sortir de cette poitrine déchirée des san‐
glots sourds et étouffés.

Enfin, le lendemain, vers huit heures du matin, la porte s’ou‐
vrit. Dorval parut et trouva son gendre et sa fille agenouillés de‐
vant cette porte.

Ils avaient passé la nuit là.

Ils poussèrent un cri de surprise  : la chambre était transfor‐
mée en chapelle, Marie en avait fait disparaître tous les objets
profanes, et elle avait tout remplacé par des souvenirs de Georges
et des objets pieux.

Le berceau de l’enfant, comme un autel antique, était placé au
milieu de la chambre, tout couvert de fleurs arrachées à la
terrasse.

Puis, à côté du berceau, elle avait traîné un canapé sur lequel
elle avait étendu un grand voile noir, qui lui servait dans Angelo.

Elle ne devait plus avoir d’autre lit que ce canapé, d’autres
draps que ce voile funèbre !
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Chapitre 4

A dater de ce jour, le sommeil fut pour les deux enfants, c’est-à-
dire pour Luguet et pour Caroline, banni de la maison.

C’étaient à chaque instant des alertes terribles. De leur
chambre, ils entendaient des gémissements si plaintifs, des san‐



glots si violents, qu’ils se précipitaient vingt fois par jour chez
leur mère.

On la trouvait sans cesse agenouillée sur ce canapé, près de ce
berceau, parlant à Georges comme s’il était là, ou bien encore lui
demandant où il était ; et s’il se trouvait aussi bien dans les bras
des anges et sur le sein de Dieu que dans les bras de son père et
de sa mère, et sur son sein à elle.

Puis, s’arrêtant, elle prenait cette Bible, sa seule consolation,
et lisait à haute voix, soit les Psaumes, soit l’Evangile.

Luguet vit qu’il était temps de chercher une distraction à cette
grande douleur, et quelque temps après, elle était engagée par
M. Hostein au Théâtre-Historique.

Ce que l’on croyait une distraction fut une source de nouvelles
douleurs. Chaque fois qu’elle était forcée de quitter cette
chambre pour aller au théâtre, elle se tordait de désespoir, se re‐
prochant comme un crime de distraire une heure du souvenir de
Georges, et maudissant son état.

Puis, comme, de peur de redoubler ses angoisses, le père et la
mère parlaient rarement, devant elle, de leur enfant, elle les ap‐
pelait – cœurs sans tendresse, mauvais parents !

Eux, cependant, prenaient patience et espéraient que le temps
amènerait quelque calme dans cette âme éplorée.

Un jour, Dorval, sortie le matin, resta dehors toute la journée.
On devine les craintes de ses enfants pendant dix heures d’ab‐
sence, enfin vers huit heures du soir elle rentra très-agitée.



Luguet lui fit timidement quelques questions, mais on vit
bientôt qu’il y avait un secret qu’elle ne voulait pas dire.

A partir de ce moment, cette sortie se renouvela tous les jours,
et comme tous les jours elle sortait et rentrait à la même heure,
on s’était, dans la maison épuisée de forces, arrangé de cette ab‐
sence, qui rendait à tout le monde un peu de calme.

D’ailleurs, on pensait que Marie passait tout ce temps à
l’église.

Un soir, cependant, elle rentra malade. Elle avait un frisson
violent et toussait beaucoup. Luguet l’examina attentivement et
s’aperçut que ses vêtements étaient trempés.

Il avait fait une grande pluie dans la journée, on était du mi‐
lieu de l’hiver Où était-elle donc quand cette pluie était tombée,
qu’elle paraissait l’avoir reçue tout entière  ? Cela devenait
inquiétant.

Luguet résolut de savoir où elle allait.

Dès le lendemain il le sut ; il n’y avait pour cela qu’à la suivre.

Elle avait acheté un pliant. Elle l’avait fixé à la grille qui entou‐
rait la tombe du petit Georges par une grosse chaîne et un cade‐
nas, et caque matin, en hiver, pendant les mois les plus âpres de
l’année, elle allait s’installer sur ce pliant avec sa Bible et un ou‐
vrage de tapisserie.

Et lorsque les passants, entendant gémir, demandaient aux
gardiens du cimetière : Qu’est-ce que c’est que cela !

Ceux-ci répondaient :



– C’est la pauvre madame Dorval qui pleure son petit enfant.

Et les passants qui voulaient la voir suivaient l’allée où elle gé‐
missait ainsi, et se découvraient devant une femme en grand
deuil, ployée, les genoux au menton, et la Bible à la main.

On ne pouvait la laisser mourir de douleur et de froid.

Luguet imagina un voyage, et partit avec elle pour aller donner
des représentations à Orléans.

A peine étaient-ils descendus de voiture que Luguet s’aperçut
de l’absence de Marie.

Il n’était pas difficile de deviner où elle était. Luguet se fit in‐
diquer le cimetière, et y courut.

Dorval avait cherché une tombe d’enfant, et s’y était
agenouillée.

Luguet se tint debout derrière elle, et quand, après deux
heures d’incessante prière, elle releva la tête, elle le vit, se leva,
vint à lui sans lui dire un mot, lui prit le bras, et rentra avec lui à
l’hôtel.

Pendant tout le temps que dura le voyage, elle allait ainsi, soit
à Orléans, soit dans toute autre ville, chaque matin, au cimetière,
avec une brassée de fleurs qu’elle achetait partout où elle en pou‐
vait trouver. Puis, arrivée au milieu des tombes, elle fermait les
yeux, et jetait les fleurs au hasard autour d’elle, en disant à demi-
voix et avec le double accent de la prière et de la plainte :

– Pour les petits enfants ! pour les petits enfants !

q



Chapitre 5

On revint à Paris, tout recommença.

Un matin, Balzac vint la trouver et lui lut la Marâtre.

Dorval sentit se réveiller tout ce qu’il y avait d’artiste, je ne di‐
rai pas dans son cœur, mais autour de son cœur. Elle fut enchan‐
tée du rôle ; elle parla théâtre ; elle dit la façon dont elle compre‐
nait cette nouvelle création, à peine entrevue et déjà dessinée
dans son esprit.

Ce fut un jour de joie dans la maison : les fils de la vie qu’on
croyait brisés allaient-ils se renouer  ? Etait-ce une pitié du Sei‐
gneur, une grâce d’en haut, une miséricorde divine ?

Non, c’était le dernier rayon de soleil.

Au milieu des répétitions, Dorval eut une indisposition de huit
jours et fut obligée de rester chez elle et de garder le lit.

Ce fut là qu’elle apprit comme un bruit de théâtre, car aucune
lettre ne lui avait été écrite, aucun avis ne lui avait été donné, que
le rôle de la Marâtre lui était retiré et qu’il allait être joué par une
autre que par elle.

Son chagrin fut cruel  ; cette fois, sa dignité d’artiste était
écrasée.

Balzac, pressé d’être joué, laissa faire.

Comme dédommagement, on offrit à Dorval quelques repré‐
sentations de Marie-Jeanne.



Elle accepta. Il fallait bien vivre jusqu’au moment où l’on
mourrait.

Elle joua Marie-Jeanne.

Je n’avais pas vu la pièce, je la vis alors.

Je n’oublierai jamais l’impression que me fit cette
représentation.

Je ne juge point ici le drame, je ne sais pas ce qu’il est. A-t-il
été rejoué  ? Je l’ignore. La pièce, c’était Dorval, c’est-à-dire,
comme elle me l’avait raconté elle-même, une mère qui a perdu
son enfant.

Trois choses me frappèrent entre toutes.

La voix dont elle disait à son mari :

–  Vous m’avez condamnée à être une mauvaise mère, je ne
vous connais plus !

La façon dont elle refermait la porte quand elle partait pour
l’hospice.

Puis enfin l’accent avec lequel, arrivée devant le tour où son
enfant va disparaître, le tenant sur ses genoux comme la Made‐
leine de Canova tenait la croix, elle disait :

– Adieu, mon petit ange, adieu, mon ange adoré, adieu, mon
enfant chéri, non pas adieu, au revoir ; va, car nous nous rever‐
rons… oh ! oui, oui, nous nous reverrons !

Oh  ! la salle tout entière éclatait en sanglots et en
gémissements.



Je me précipitai dans la coulisse après l’acte, je la trouvai exté‐
nuée, mourante.

– Entends-tu, lui dis-je, entends-tu comme on t’applaudit ?

– Oui, j’entends, me dit-elle avec insouciance.

–  Mais jamais je n’ai entendu le public applaudir une autre
femme comme il t’applaudit.

–  Je crois bien, me dit-elle avec un indicible mouvement
d’épaules, les autres femmes lui donnent leur talent, moi, je lui
donne ma vie.

C’était vrai, elle lui donnait sa vie.
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Chapitre 6

Les représentations de Marie-Jeanne eurent leur terme. Dorval
disait qu’elle avait toujours espéré, tant que ces représentations
avaient duré, mourir un jour sur le théâtre au moment où elle se
sépare de son enfant.

Et ce vœu eût certainement été accompli si la pièce eût eu
quelques représentations de plus. Dorval se trouva sans
engagement.

C’est à cette époque qu’il faut rattacher le terrible épisode du
Théâtre-Français.



Quelques détails qui ne peuvent être consignés dans la lettre
de Luguet trouvent leur place ici.

Dorval fit une demande au comité du Théâtre-Français. Elle
demandait à être reçue comme pensionnaire à cinq cents francs
par mois. Elle jouerait tout, duègnes, utilités, accessoires, et de
vive voix elle s’engageait à ne pas grever longtemps le budget de
la rue Richelieu.

Elle se sentait mourir.

Le comité se rassembla pour statuer sur la demande, et refusa
à l’unanimité !

A l’unanimité, entendez-vous bien ; pas une voix ne répondit à
cette grande voix d’artiste se lamentant dans le désert de la
douleur.

Pas une main ne s’étendit pour relever cette mère aux genoux
brisés.

Pas une !

Seveste était directeur.

C’était un bonhomme qui avait fait fortune dans le métier de
directeur de la banlieue, du temps qu’on appelait la direction de
la banlieue la galère Seveste.

Il était décoré comme ancien militaire, je crois.

Il avait été nommé au Théâtre-Français parce qu’il n’y avait
aucun droit et était complétement incapable de remplir la place.

Je lui rendis publiquement cette justice lors des répétitions de
Jules César.



Je la lui rends encore aujourd’hui.

Il est mort à la peine, directeur du Théâtre-Lyrique. Paix à son
âme !

Un matin, il se présenta chez Dorval.

Il rapportait la réponse du comité.

– Ma chère madame Dorval, commença-t-il, je dois vous dire,
à mon grand regret, que le comité du Théâtre-Français, à l’unani‐
mité, refuse votre demande.

Dorval fit un de ces mouvements fébriles auxquels elle était
sujette pendant les derniers mois de sa vie.

Luguet pâlit.

Il se tenait debout derrière Seveste.

–  Attendez, attendez, dit Seveste, mais voici ce que je puis
vous offrir, moi.

Dorval respira.

– Il va, continua Seveste, se faire un remaniement sur le lumi‐
naire. J’espère économiser deux ou trois cents francs d’huile par
mois ; eh bien, ces deux ou trois cents francs, je prends sur moi
de vous les offrir !

L’intention était bonne, oui, certes ; mais, on en conviendra, la
forme était cruelle.

On offrait, à l’une des plus grandes artistes qui aient jamais
existé, l’économie que l’on faisait sur l’éclairage d’un théâtre.



Et de quel théâtre  ? du Théâtre-Français, du théâtre qui se
prétend le premier théâtre de Paris, c’est-à-dire du monde.

D’un théâtre qui a plus de deux cent mille francs de
subvention.

Dorval fit un signe à Luguet ; il était temps : la proposition al‐
lait être mal prise par lui.

Il se contenta de rendre grâce à Seveste et de refuser.

Puis, Seveste sorti, Dorval tomba sur un canapé en criant :

– Emmène-moi de Paris, Luguet, emmène-moi, ces gens-là fi‐
niront par m’assassiner.

Luguet, le lendemain, partit pour Caen afin d’y régler une sé‐
rie de représentations.

Les conditions arrêtées, il écrivit à Marie qu’elle pouvait venir.

Quelques jours après, il attendait au bureau de la diligence
l’arrivée de la voiture de Paris.

Le spectacle était affiché pour le soir.

On entendit le galop des chevaux, le roulement sourd des
roues, le fouet du postillon.

La diligence s’arrêta.

Luguet se précipita vers le coupé et l’ouvrit. Il recula anéanti.

Ce n’était point Marie qui en sortait, c’était un spectre.

Si elle n’eût point parlé, il ne l’eût point reconnue.



– Eh bien, demanda-t-elle, c’est comme cela que vous me re‐
cevez, Luguet ?

Le jeune homme jeta un cri, la prit dans ses bras, la déposa
sur le pavé, la regarda encore.

Puis, tout effaré :

–  Mais, mon Dieu, qu’est-il donc arrivé, demanda-t-il, vous
seriez-vous empoisonnée, malheureuse ?

– Ah ! que vous êtes donc fous tous avec cette idée, répondit-
elle ; eh ! mon Dieu ! je mourrai bien toute seule, allez !

– Mais enfin dites, chère Marie.

– Eh bien, voilà ce que je me rappelle, du moins. Cette nuit, il
pleuvait beaucoup. Vers deux heures, la diligence s’est arrêtée
dans un petit village, les voyageurs sont descendus pour prendre
le café ; il y avait une demi-heure d’arrêt ; j’étais malade, agitée.
J’ai voulu marcher un peu. Tout à coup, je me suis sentie mourir
et je suis tombée sans connaissance dans la boue du chemin.

On m’a retrouvée là, on m’a remise dans le coupé et je viens
mourir ici ; vous savez qu’il y a trois mois j’ai reçu un avertisse‐
ment d’en haut. Faites arracher les affiches et appelez un prêtre.
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Chapitre 7

Cet événement que Dorval regardait comme un avertissement, et
auquel elle faisait allusion par les paroles que nous avons rappor‐



tées, le voici :

Après sa sortie du Théâtre-Historique, tandis que le Théâtre-
Français statuait sur son sort, elle était allée donner, avec Luguet,
des représentations à Saint-Omer.

On jouait Agnès de Méranie.

Pour figurer une salle gothique on avait suspendu des tro‐
phées au plafond.

Ces trophées étaient nature.

Au moment où Dorval entrait en scène, une lance se détacha
d’un trophée et lui tomba verticalement sur le front.

Le fer de la lance déchira les chairs et lui fit une blessure
grave, qui commençant au haut de la tête se prolongeait entre les
deux yeux.

Le sang jaillit aussitôt.

Dorval porta les deux mains à son visage.

Entre ses doigts et sous ses mains, le public vit couler le sang.

Le spectacle fut interrompu, Luguet l’entraîna hors de la
scène, et pendant que le médecin appelé rapprochait les chairs,
pour que la représentation pût continuer :

–  Mon ami, dit-elle, il faut dire adieu au théâtre  ; les direc‐
teurs me le disent par leur abandon, et voici un présage plus sé‐
rieux encore.

Ce soir tout sera fini.

Elle avait raison, la pauvre créature ! tout était fini.



On a vu cependant qu’elle avait essayé de tout renouer  : le
Théâtre-Français l’avait repoussée. On a vu qu’elle avait voulu
donner des représentations à Caen :

La mort s’était mise sur la route.

Cette fois, non-seulement elle ne devait plus rentrer au
théâtre, mais se relever de son lit.

–  Faites déchirer les affiches, et envoyez chercher un prêtre,
avait-elle dit.

Luguet la prit dans ses bras et la porta jusqu’à l’hôtel.

Elle ne pouvait pas marcher.

Puis lorsqu’il l’eut déposée sur son lit.

– Maintenant, mon ami, dit-elle, allez me chercher par la ville
une petite chambre bien simple, qui ait l’air d’une cellule, un mur
blanchi à chaux avec un lit, une table et un crucifix pour tout
meuble et tout ornement.

Le même soir on était dans la chambre désirée.

Le premier soin de Dorval fut alors de recommander à Luguet
de ne rien écrire de son état à Paris, et de laisser croire à toute la
pauvre famille que les représentations avaient leur cours.

Luguet le promit.

Alors seulement elle permit que l’on s’inquiétât de chercher
un médecin.

Ni Dorval, ni Luguet ne connaissaient personne à Caen.

Ils s’informèrent, on leur indiqua M. Lecœur.



Il y a des noms qui sont une indication de caractère : à la pre‐
mière visite le docteur Lecœur ne fut pas un médecin, ce fut un
ami.

Oh ! lui comprit bien la maladie de Dorval !

–  Madame, lui dit-il, après l’avoir examinée, votre médecin
réel, si vous le voulez bien, ce sera vous-même ; votre mal est un
de ceux contre lesquels toute la science du monde ne peut rien.

Et il avait raison, le bon docteur.

Aussi sa visite de tous les matins, – et pendant cinq semaines
il ne manqua pas un seul jour, – aussi sa visite de tous les matins
était-elle une visite, non pas de médecin, mais d’ami.

L’agonie dura trente-sept jours et trente-sept nuits.

Pendant trente-sept jours et trente-sept nuits, Luguet veilla au
chevet de la mourante, dormant, quand il dormait, assis sur la
seule chaise de la chambre, la tête appuyée sur le matelas.

Il n’y avait qu’un lit.

Tous les soins, tous, étaient rendus par lui à Dorval.

On n’avait pas d’argent pour prendre une garde.

Il changeait la malade de linge et de draps  ; puis, dans la
même chambre, il lavait et faisait sécher les draps, le linge, pour
que Dorval eût le lendemain des draps blancs et une chemise
blanche.

On n’avait pas d’argent pour payer une blanchisseuse.



On engageait ou l’on vendait, pour faire face, aux dépenses
qu’on ne pouvait pas absolument éviter, le peu de bijoux qui
restaient.

Puis l’on écrivait à la pauvre Caroline, qui demandait des nou‐
velles des représentations et de la santé :

– Tout va bien, nous jouons tous les soirs, et tous les matins
nous allons à la campagne ; nous nous amusons beaucoup.

Vous voyez, ma grande amie, que ce mot sublime ! que notre
pauvre Marie prononça en posant sa main mourante sur la tête
de son gendre, n’était point une exagération, mais, au contraire,
était à peine une justice.

Un jour le docteur prit Luguet à part.

Celui-ci avait compris le signe fait par lui, et, la sueur de l’ago‐
nie au front, l’avait suivi jusqu’à la porte.

Là, le docteur posa la main sur l’épaule de Luguet.

– Mon cher monsieur Luguet, lui dit-il, je suis venu aujourd’‐
hui, j’en ai bien peur, pour la dernière fois. Attendez-vous à une
grande catastrophe : ma mission est finie, continuez la vôtre avec
le même courage et le même dévouement.

Il partit.

Il n’avait rien appris de nouveau à Luguet, et cependant celui-
ci se mit à pleurer comme s’il apprenait la première nouvelle de
cet accident.

Il y avait en effet depuis deux ou trois jours chez Marie des
idées toutes nouvelles, parfois bizarres, tenant du délire. Elle



avait passé la nuit précédente à se rappeler les vieux airs des opé‐
ras-comiques qu’elle chantait dans sa jeunesse.

Son enfance lui repassait comme un songe devant les yeux.

En l’entendant fredonner, Luguet releva la tête et la regarda
avec étonnement, presque avec effroi.

– Viens ici, Luguet, lui dit-elle en lui faisant signe de s’appro‐
cher de son chevet, et aide-moi en solfiant tout bas les airs que
j’ai oubliés.

Luguet obéit, corps dont l’âme était passée tout entière dans la
mourante, comme pour lui donner une seconde chance de vivre,
il n’avait d’autre volonté que la sienne.

Ils chantèrent ainsi jusqu’au jour.

Au jour, Dorval s’assoupit, Luguet tomba de fatigue.

Le lendemain, elle lui dit :

– Mon cher Luguet, nous voici au mois de mai ; puis souriant :
le mois de Georges et de Marie. Va dans la campagne, rapporte-
moi un gros bouquet d’aubépine, et mets-le sur mes pieds avec le
portrait de mon petit ange.

Luguet ne dit pas un mot ; il prit son chapeau, sortit, et, une
demi-heure après, rentra avec une brassée d’aubépine qu’il posa
sur le pied du lit en y appuyant le portrait de Georges.

Les yeux de la malade se fixèrent alors sur les fleurs et le
portrait.

Deux jours et deux nuits, ils restèrent ouverts sans se détour‐
ner, sans se fermer, presque sans clignoter.



Il n’y a que les mourants pour avoir une semblable force.
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Chapitre 8

On arriva ainsi jusqu’au 16, à huit heures du matin.

Luguet était assis au pied du lit, brisé, à bout de forces,
assoupi.

La veille, il s’était évanoui deux fois de fatigue ; la seconde fois
au milieu de la chambre, en allant ouvrir la fenêtre.

La mourante n’avait pas eu la force d’aller à lui, pas même eu
celle d’appeler ; elle lui avait tendu les bras.

Puis, à son tour, elle était retombée sur son lit.

Luguet était revenu le premier ; il l’avait crue morte.

Elle s’essayait seulement.

Donc, le 16 mai, à huit heures du matin, elle se mit à gémir
comme au premier jour de sa douleur.

Luguet sortit de son assoupissement, et la regardant tout
étonné :

– Qu’as-tu donc, Marie ? lui demanda-t-il.

–  J’ai, j’ai, s’écria-t-elle se dressant à moitié sur son lit, j’ai
qu’il y a juste un an, à pareil jour, que mon petit Georges est
mort ; j’ai que je serai morte dans deux jours, et que je veux que



tu m’emmènes à Paris sans perdre une minute, afin que je puisse
revoir ma chère Caroline.

Le ton avec lequel tout cela était dit avait un tel accent pro‐
phétique, qu’il n’y avait plus de doute à avoir, plus d’espoir à
conserver.

Dès le même soir, grâce à un dernier bijou qu’on avait conser‐
vé pour un besoin suprême, Luguet était dans le coupé de la dili‐
gence, tenant la chère mourante sur ses genoux, comme dans la
Pietà de Michel-Ange la Vierge tient son fils.

Au milieu de la nuit, on éprouva une violente secousse, des
cris se firent entendre, les vitres éclatèrent.

La voiture venait de verser.

Il faisait une horrible tempête, Luguet emporta notre pauvre
Marie sous un arbre de la route, et là, tous deux grelottants, per‐
cés par la pluie, ils attendirent le temps nécessaire à la réparation
de la voiture.

Une demi-heure à peu près.

On remonta dans le coupé ; le groupe funèbre n’avait pas un
instant été désuni  : on eût dit que, de marbre, ces deux corps
étaient adhérents l’un à l’autre.

Caroline, prévenue enfin, vint recevoir sa mère dans la cour
des messageries. Un geste de son mari lui fit réprimer le cri de
terreur qu’elle était prête à pousser en la revoyant.

Elle la regarda d’un air calme et tranquille, et l’embrassa en
renfonçant ses larmes et en étouffant.



Dorval se tut jusqu’à ce qu’on fût dans le fiacre. Arrivée là, elle
fixa sur sa fille ses yeux devenus plus grands par la maigreur,
plus limpides par l’approche de la mort, et elle lui dit gravement :

–  Allons, ma chère enfant, ne fais pas d’inutiles efforts pour
cacher tes larmes ; va, pleure, pleure ; pour deux ou trois heures
peut-être que j’ai encore à vivre, il ne faut pas te contraindre.

A six heures du Matin, elle était réinstallée dans sa chambre.

A onze heures et demie, pendant que je faisais répéter au
Théâtre-Français le Testament de César, un garçon de théâtre
m’appela dans la coulisse, et me dit comme il m’eût dit la chose la
plus indifférente du monde :

–  Monsieur Dumas, madame Dorval vous envoie chercher  ;
elle se meurt, et ne veut pas mourir sans vous revoir.

Je jetai un cri : je ne savais même point qu’elle fût malade.

Je me précipitai par les escaliers ; je me jetai dans une voiture
en criant  : Rue de Varennes. Dix minutes après, je sonnais à la
porte. Luguet vint m’ouvrir le visage ruisselant de larmes.

– Mon Dieu ! lui dis-je, n’est-il plus temps ?

– Si fait ; mais hâtez-vous, elle vous attend.

J’entrai dans la chambre ; elle fit un effort pour me sourire et
me tendre les bras.

– Ah ! c’est toi ; me dit-elle ; je savais bien que tu viendrais.

Je me jetai devant son lit en pleurant, la tête cachée dans les
draps.



–  Mes enfants, dit-elle, laissez-moi un instant seule avec lui,
j’ai quelque chose à lui dire  ; il vous rappellera bientôt, et vous
ramènerez Merle. Je veux que tout le monde soit là quand je
mourrai.

On sortit, me laissant seul avec elle.

– Quand tu mourras ! m’écriai-je ; mais tu vas donc mourir ?

Elle posa sa main sur mes cheveux.

– Eh ! mon Alexandre, me dit-elle, tu sais bien que depuis la
mort de mon pauvre petit Georges je n’attendais qu’un prétexte.
Le prétexte est venu, et, comme tu vois, je ne l’ai pas laissé
échapper.

–  Oh  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! es-tu bien sûre que tu vas
mourir ?

– Regarde-moi.

– Je ne te trouve pas si changée que tu le dis.

Elle mit la main à sa ceinture.

– Je suis déjà morte jusqu’ici, dit-elle, et si je ne t’avais pas at‐
tendu, je crois que je serais morte tout à fait.

–  Eh bien  ! tu avais quelque chose à me dire  ? Parle, mon
enfant.

– J’ai à te dire, mon bon Alexandre, que je veux bien mourir,
mais que je ne veux pas être jetée dans la fosse commune.

Je me redressai sur mes genoux.

– Comment ! dans la fosse commune ?



– Oui, mon pauvre ami, tout est vendu, tout est engagé, vois-
tu. S’il reste à la maison de quoi acheter un cierge pour brûler
près de mon corps, c’est tout ; et, tu entends, je mourrai désespé‐
rée, si je meurs avec l’idée de ne pas être réunie à mon petit
Georges.

– Mais combien cela coûte-t-il donc un terrain ?

– Oh ! cher, très-cher, cinq ou six cents francs.

–  Cinq ou six cents francs, oh  ! pauvre amie, calme ta chère
âme et meurs tranquille.

– Tu t’en charges ?

Je fis un signe de la tête, je ne pouvais plus parler.

Elle fit un effort, je sentis sur mon front la pression de deux
lèvres déjà froides.

– Appelle-les, dit-elle, appelle-les, il est temps.

Je me précipitai vers la porte, et j’appelai.

Luguet et Caroline rentrèrent, soutenant Merle qui se traîna
jusqu’à un fauteuil.

Je me reculai contre la muraille, je devais céder la place aux
enfants.

Elle me chercha des yeux et me fit un signe.

Luguet avait pris ma place et s’était jeté la tête sur son lit.

Caroline pleurait à genoux.

– Merle, Merle dit-elle.



Puis, cherchant de la main Luguet, elle porta cette main sur sa
tête, parut réunir toutes ses forces et prononça ces deux mots :

RENE SUBLIME !

C’étaient les derniers, elle était morte !

On entendit alors, dans la chambre funèbre, cette plainte éter‐
nelle qui se redit à chaque heure du jour sur la terre !…
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Chapitre 9

A partir de ce moment je n’avais plus à m’occuper que d’une
chose, c’était de tenir la promesse que j’avais faite à la morte.

Je courus chez moi ; j’ouvris tous mes tiroirs ; je réunis deux
cents francs  ; je retournai rue de Varennes, je les mis sur une
table en disant :

– En attendant.

Puis je remontai dans mon cabriolet.

Où diable irai-je chercher les trois ou quatre cents francs
restant ?

Jusqu’au moment où Millaud a fait fortune, je n’ai jamais eu
pour amis que des gueux.

Pardieu si Millaud avait été riche à cette époque, j’aurais été
chez Millaud.



Mais il ne l’était pas.

Je ne connaissais aucun ministre  ; je n’en passai pas moins
leurs noms en revue, et je m’arrêtai à celui de M. Falloux.

Pourquoi plutôt M. Falloux qu’un autre ? Je n’en sais ma foi
rien.

Je crois cependant me rappeler qu’il avait fait un assez beau
discours la veille, et il me semblait qu’un homme éloquent devait
être un homme bon.

Je me fis annoncer chez M.  Falloux, qui me reçut à l’instant
même.

Il s’avança vers moi évidemment fort étonné de ma visite  :
nous étions loin d’être de la même opinion, et en 1849 l’opinion
était encore pour quelque chose dans les relations sociales.

– Monsieur, lui dis-je, vous m’excuserez de vous avoir choisi,
par une sympathie instinctive, entre tous vos collègues pour ve‐
nir vous demander un service.

M. Falloux s’inclina en homme qui dit : J’attends.

– Madame Dorval vient de mourir, continuai-je, et dans un tel
état de dénûment que c’est à ses amis et à ses admirateurs de se
charger de ses funérailles. Je suis de ses amis, j’ai fait ce que j’ai
pu  ; vous devez être de ses admirateurs, faites ce que vous
pouvez.

–  Monsieur, me répondit M.  Falloux, comme ministre, je ne
puis rien  ; mon département n’a pas de fonds pour les artistes
dramatiques ; mais, comme simple particulier, permettez-moi de
vous offrir ma contribution à l’œuvre pieuse.



Et tirant sa bourse de sa poche, il me remit cent francs.

Il n’y avait pas loin de la rue Bellechasse à la rue de Varennes :
je remontai en cabriolet, et j’allai porter mes cent francs.

Hugo venait d’en apporter deux cents qu’il était allé prendre,
je crois, au ministère de l’intérieur. Deux cents francs encore, et
les premiers frais étaient couverts, et Dorval avait une tombe
provisoire de cinq ans.

Pendant ces cinq ans on aviserait.

Je demandai à Merle une lettre pour un personnage tout-puis‐
sant  ; je vainquis ma répugnance, je me présentai moi-même
chez lui  ; j’eus toutes sortes de promesses pour ces deux misé‐
rables cents francs.

Le lendemain, je finissais par où j’eusse dû commencer  : je
mettais ma décoration du Nisham en gage, et je les avais.

Le 20 mai, je crois, les funérailles eurent lieu.

Qui y était ? qui les a vues ? qui se les rappelle, ces funérailles
si tristes, où tous les cœurs étaient si brisés que personne ne prit
la parole ?

Camille Doucet seul, ne voulant pas que cette ombre triste et
voilée descendît au plus profond de la mort sans un mot d’adieu,
prononça quelques amies sur la tombe.

Je n’ai vu de deuil, de silence et de tristesse pareils qu’au
convoi de madame de Girardin.

On me poussa pour parler ; outre que je ne sais parler ni dans
un dîner ni sur une tombe, j’ai, – dans ce dernier cas, et surtout



plus je regrette sincèrement le trépassé, – j’ai l’idiotisme des
larmes.

Je m’avançai, j’ouvris la bouche, mes sanglots m’étouffèrent.

Je ne pus que me baisser, briser une fleur de la couronne qui
avait accompagné son cercueil et que l’on venait de jeter sur sa
tombe, la porter à mes lèvres et me retirer.

Tout était dit.

La pauvre chère créature pouvait dormir là, tranquille pen‐
dant cinq ans.

q

Chapitre 10

Mais restait à s’occuper des vivants.

Dorval m’avait dit vrai : le dénûment était absolu.

Merle avait passé sa vie à glorifier mademoiselle Rachel ; à ce
talent savant et classique, il avait tout sacrifié, jusqu’au génie ins‐
tinctif de la pauvre Marie. Je l’avais vue bien souvent attristée de
cette espèce de trahison dans sa propre famille.

On pensa, Dorval morte, à se faire un appui de cette partialité.

On sollicita et l’on obtint une représentation du Théâtre-
Français.



Si l’on eût fait pour la vivante ce que l’on consentait à cette
heure à faire pour la morte, peut-être ne serait-elle pas encore à
cette heure au tombeau.

On sollicita Rachel.

Rachel consentit : seulement les délais furent longs.

Dorval était morte le 18 mai  ; la représentation ne put avoir
lieu que le 13 octobre.

Elle produisit six mille cinq cents francs de bénéfice net.

Cette représentation avait été pendant cinq mois le rocher de
Sisyphe du pauvre Luguet  : chaque matin il avait soulevé une
promesse ; chaque soir il avait été écrasé par un retard.

Pendant ce temps, lui, qui avait tout sacrifié son dévouement
filial, même son état, puisqu’il avait rompu son engagement pour
suivre Dorval, jouer avec elle et la soigner, lui n’avait gagné au‐
cun argent.

De sorte que cette représentation, qui eût pu     sauver Dorval
de la mort avant sa mort, sauver ses enfants de la misère, venant
dans les quinze jours de sa mort, était une pierre dans un gouffre
cinq mois après sa mort.

Cependant, Luguet rentra à la maison, reconnaissant envers la
grande artiste, qui, tout en acquittant un devoir de fraternité, ve‐
nait de faire une bonne action.

Il rêvait, grâce à ces six mille cinq cents francs, l’acquisition du
terrain à perpétuité, et sur la tombe un petit monument, ou tout
au moins une pierre avec le nom de MARIE DORVAL.



Mais, en rentrant dans la pauvre maison avec cette somme, il
se trouva en face de M. Merle, qui pensa que le repos des vivants
devait passer avant la glorification des morts.

Les saisies s’étaient abattues de toutes parts sur le mobilier.

En vieillissant, comme vous l’avez si bien dit, ma grande amie,
Merle était devenu un peu égoïste.

En somme, il était le chef de la maison  ; lui, jadis si philo‐
sophe, il pleurait maintenant à la vue d’un papier timbré.

Il fallut lâcher les six mille cinq cents francs. Chaque huissier
mordit sa bouchée.

La dernière pièce d’or était disparue au bout de huit jours.

Trois mois après on vendait le mobilier comme si on n’eût pas
donné d’à-compte, et Luguet restait devant cette pensée terrible
que lorsqu’il irait dire à ses amis, à la ville de Paris ou au
gouvernement :

Aidez-moi à empêcher que le corps de madame Dorval soit
jeté à la voirie.

On lui répondrait :

– Mais qu’avez-vous donc fait de la représentation de made‐
moiselle Rachel ?

Et alors dans combien de détails faudrait-il entrer pour faire
ouvrir ces mains qui ne demandent pas mieux que de rester
fermées !

q



Chapitre 11

En attendant, mademoiselle Rachel avait rendu un grand service.
Que pourrait-on donner comme souvenir à mademoiselle
Rachel ?

Cela tourmenta huit jours la pauvre famille.

Il restait une relique précieuse de la pauvre morte. C’était sa
Bible, cette Bible qui ne la quittait jamais, dont le petit Georges
regardait les images, et dans laquelle elle cherchait des consola‐
tions au milieu de toutes les grandes douleurs de sa vie.

Aussi cette Bible n’était-elle pas une bible ordinaire, non pour
le luxe de la typographie, non pour l’éclat de l’enluminure, non
pour la richesse de sa robe.

Elle était reliée tout simplement en chagrin avec des angles et
un fermoir d’argent.

Mais sur chaque feuille blanche, derrière chaque image de
saint, il y avait quelque pensée douloureuse ou consolatrice,
écrite de la main de la pauvre morte.

Donnons-en une idée !

BIBLE DE DORVAL

1re PAGE, RECTO :

Songez à Dieu et regardez dans le ciel, j’ai là un ange que j’y
revois, vous y reverrez le vôtre.

VICTOR HUGO, 22 mai 1848.



Rien ne vous consolera plus jamais !

DESBORDES VALMORE, 22 mai 1848.

Il y avait déjà de l’ange dans ce petit être chéri.

EUGENE LUGUET, 22 mai 1848.

2e PAGE, VERSO :

Salvete flores Martyrûm.

Nous vous saluons, fleurs et prémices des martyrs, qui à peine
avez-vous vu le jour, que vous avez été enlevées de ce monde par
la rage d’un persécuteur de Jésus-Christ, comme les roses encore
tendres et naissantes sont enlevées par un tourbillon de vent.

Vous avez été les premières victimes de Jésus-Christ, et vous
avez été comme de jeunes agneaux immolés à ce divin agneau, et
maintenant vous vous jouez innocemment avec les palmes et les
couronnes qu’il vous a fait remporter par votre mort.

* *

*

C’est pour l’amour de vous, Seigneur, que l’on nous met à
mort.

* *

*

On entendit dans Rama les cris lamentables de Rachel pleu‐
rant ses enfants et ne pouvant se consoler de les avoir perdus !

* *



*

Ils n’ont point souillé leurs vêtements, leur âme était agréable
à Dieu, c’est pourquoi il s’est hâté de les tirer du milieu de l’ini‐
quité, parce qu’il les a trouvés dignes de lui.

* *

*

3e PAGE, VERSO :

Pour notre Georges.

Orléans, 16 janvier 1849, entendu la messe à la cathédrale.

Valenciennes, 16 février 1849, entendu la messe à Saint-Géry.

Saint-Omer, 16 mars 1849, entendu la messe à Saint-Denis.

4e PAGE, VERSO :

Encore un peu de temps et vous ne me verrez plus, encore un
peu de temps et vous me reverrez, parce que je m’en vais à vous,
mon père.

Evangile, saint Jean, chap. XVI, V. 16.

Ce qui me console, c’est qu’il viendra un temps où ce temps
sera bien loin.

Février 1849. – Valenciennes.

AVANT-DERNIERE PAGE, VERSO :

Le convoi descendit au lever de l’aurore ;

Avec toute sa pompe, avril venait d’éclore ;



Il couvrait en passant d’une neige de fleurs

Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs !

L’aubépine avait pris sa robe rose et blanche ;

Un bourgeon étoilé tremblait à chaque branche ;

Ce n’étaient que parfums et concerts infinis :

Tous les oiseaux chantaient sur les bords de leurs nids.

BRIZEUX.

* *

*

Toutes fragiles fleurs sitôt mortes que nées,

Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ;

Colombes que le ciel au monde avait données,

Qui, de grâces, d’enfance et d’amour couronnées,

Comptaient leurs ans par les printemps.

Quoi ! mortes ! Quoi ! déjà sous la pierre couchées !

Quoi ! tant d’êtres charmants sans regards et sans voix !

Tant de flambeaux éteints, tant de fleurs arrachées !

Ah laissez-moi fouler les feuilles desséchées,

Et m’égarer au fond des bois !…

Doux fantômes ! c’est là, quand je rêve dans l’ombre,



Qu’ils viennent tour à tour m’entendre et me parler ;

Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.

A travers les rameaux et le feuillage sombre,

Je vois leurs yeux étinceler.

Sa pauvre mère, hélas ! de son sort ignorante,

Avait mis tant d’amour sur ce frêle roseau,

Et si longtemps veillé son enfance souffrante,

Et passé tant de nuits à l’endormir pleurante,

Toute petite en son berceau !

VICTOR HUGO.

DERNIERE PAGE, RECTO :

Cher ange, prie Dieu pour moi, afin que j’aie le courage de
supporter ta perte jusqu’au moment où il lui plaira de me réunir
à toi.

MARIE DORVAL.

Puis venaient les légendes écrites derrière ces images que re‐
gardait le petit Georges et qui servaient de sinet au livre.

Derrière un Christ flagellé :

Jésus, dans le jardin des Oliviers, fut saisi de tristesse et ayant
le cœur pressé d’une extrême affliction dit  : Mon âme est triste
jusqu’à la mort.

SAINT MATTHIEU.



Mon père, tout vous est possible, transportez ce calice loin de
moi, mais néanmoins que votre volonté soit faite et non pas la
mienne.

SAINT MARC.

Humiliez-vous sous la puissante main de Dieu, afin qu’il vous
élève au temps de sa visite.

Ne cherchez point à pénétrer ce qui surpasse vos forces, mais
pensez toujours à ce que Dieu vous a commandé, et n’ayez pas la
curiosité d’examiner la plupart de ses ouvrages.

Et vous, Seigneur, ayez pitié de nous.

Derrière une Mater Dei :

Mon pauvre enfant, prie Dieu d’envoyer à ta grand’mère un
peu de ce calme dont tu jouis auprès de lui.

Derrière une petite image représentant un chien et une co‐
lombe au pied de la croix :

Si je viens à t’oublier, ô mon fils, que ma main droite devienne
sans mouvement.

Que ma langue demeure toujours attachée à mon palais, si je
ne me souviens toujours de toi, si je ne mets pas ma plus grande
joie à m’entretenir de toi.

(Psaume.)

Puis enfin, à une gravure représentant la mort, elle avait mis
sur le crâne chauve et nu de l’implacable déesse une couronne de
roses et une auréole d’or qui transformait en un ange sauveur le
sombre recruteur des tombeaux.



q

Chapitre 12

Voici quelle était cette bible, précieuse relique de famille, dont la
famille se décidait à se dessaisir pour remercier la grande artiste
du service qu’elle venait de lui rendre.

A RACHEL

SOUVENIR

DE

RECONNAISSANCE

des petits-enfants

DE MARIE DORVAL

13 octobre 1849.

Puis, après avoir donné un dernier baiser à cette bible, on l’en‐
voya à mademoiselle Rachel.

Le lendemain on annonça chez Luguet : Madame Senneville.

Madame Senneville est à notre grande tragédienne ce
qu’Œnone est à Phèdre :

La confidente.

Madame Senneville tenait la bible et la faisait sauter dans sa
main.



Bonjour, Luguet, bonjour, mes petits enfants, dit-elle. Je viens
de la part de Rachel pour vous dive qu’elle est bien sensible à
votre attention, chers enfants ; mais vous comprenez, une bible à
une comédienne ! eh bien, elle aimerait mieux un autre souvenir,
la moindre chose, un bijou que Dorval aurait porté.

– Madame, répondit Luguet avec un triste sourire, il n’y a plus
de bijoux dans la maison, tous sont vendus ou au mont-de-piété.

– Comment, comment, il ne vous reste pas même cette paire
de bracelets que Bénazet avait donnée dans le temps ?

– Rien ne reste, excepté une couronne d’or, qui a été offerte à
Marie par le public de Toulouse, et…

Madame Senneville ne laissa point Luguet achever sa phrase.

– Eh bien, c’est cela, c’est cela, dit-elle, envoyez-la-lui, elle ai‐
mera mieux cela que le livre.

– Demain, mademoiselle Rachel aura la couronne.

– Merci pour elle ; tenez, voilà votre bible.

Et madame Senneville posa la bible sur une table et sortit.

Les pauvres affligés se regardèrent.

Il était impossible que cette femme vînt de la part de la grande
artiste que Paris admire, que l’Europe enrichit.

Au reste, on le saurait, bien le lendemain, puisque le lende‐
main on enverrait la couronne.

Le lendemain Luguet brisa la feuille sur laquelle étaient gravés
ces mots  : HOMMAGE RENDU AU GENIE  ! et après avoir fait



habiller les deux petits enfants tout en blanc, il leur donna la cou‐
ronne et leur dit :

– Mes enfants, vous allez chez mademoiselle Rachel, c’est une
femme d’un grand talent et qui a été excellente pour nous. Vous
l’embrasserez bien et vous lui donnerez cette couronne au nom
de votre pauvre grand’mère qui est morte, au nom de votre petit
frère qui est mort, et en notre nom à nous, qui avons le malheur
d’être encore vivants, vous entendez bien ?

– Oui, papa, répondirent les enfants.

On les mit dans une voiture et ils partirent pour la rue Trudon.

Une demi-heure après ils étaient de retour.

Le père et la mère les attendaient et allèrent les recevoir à la
porte.

– Eh bien, demanda le père, avez-vous bien remercié et bien
embrassé mademoiselle Rachel ?

– Non, papa, répondirent les enfants.

– Pourquoi cela ?

– Parce que nous ne l’avons pas vue.

– Comment ! vous ne l’avez pas vue ?

– Non, on nous a fait entrer dans la cuisine seulement, puis la
femme de chambre est descendue, elle a dit que c’était bien, on
nous a pris notre couronne d’or, on nous a remis en voiture et
nous voilà.

Nous sommes convaincus de deux choses :



–  C’est que mademoiselle Rachel a toujours ignoré la dé‐
marche de madame Senneville.

– C’est qu’elle n’a jamais su que c’étaient les petits-enfants de
madame Dorval qui étaient venus lui apporter la couronne d’or
de leur grand’mère.

Quant à la bible, relique précieuse d’amour maternel et de pié‐
té religieuse, elle est restée, au lieu de la couronne d’or, dans la
main des enfants et des petits-enfants ; seulement, avec la pointe
d’un canif, Luguet a gratté les deux mots :

A RACHEL.

Lundi, 15 juillet 1855.

Mon cher Dumas,

Hier matin, à six heures et demie, nous sommes partis, mon
frère, ma femme et moi, et nous nous sommes rendus au cime‐
tière du Montparnasse pour procéder à l’exhumation de notre
pauvre Marie, et réunir ses ossements à ceux de son pauvre petit
Georges qu’elle a tant aimé, et qui est deux rois sien aujourd’hui,
par son amour et par la mort.

Nous n’avions plus que trois jours pour lui rendre ce dernier
devoir.

Excusez-moi d’être arrivé sans vous à ce grand résultat d’avoir
acheté un terrain à perpétuité.

Vous avez tant de soins à suivre, tant de devoirs du genre de
celui-ci à accomplir, que j’étais décidé à attendre la dernière ex‐
trémité pour vous rappeler l’engagement que vous aviez pris au



lit de mort de notre pauvre Marie, d’empêcher que son corps ne
fût jeté à la fosse commune.

Puis, il faut tout vous dire : nous avons longtemps espéré que
la ville de Paris nous ferait don de ces six pieds de terrain.

De son vivant, notre chère Marie m’avait dit plus d’une fois, en
parlant de sa mort et du lit où elle espérait reposer pour
l’éternité :

– Moi morte, vous trouverez facilement, je l’espère, le moyen
d’obtenir une concession. J’ai donné, par les recettes que j’ai fait
faire aux théâtres, plus de cent mille francs aux pauvres ; car, si
l’on compte les six ou huit grands succès de ma vie, comme les
hospices touchent onze pour cent sur chaque recette, nous ne de‐
vons pas être loin de compte.

J’ai fondé un lit à la crèche Saint-Antoine, sous le patronage
de Georges  ; c’est madame Hugo qui m’a dirigée dans cette
fondation.

J’ai été nommée dame de charité d’une ville du midi, où j’ai
également fondé un lit et donné quinze cents francs aux pauvres.

Je ne crois pas qu’on me refuse six pieds de terrain.

Le jour était venu de savoir si madame Dorval s’était trompée.

Elle s’était trompée, mon ami  ; les bons cœurs sont sujets à
ces sortes d’erreurs.

J’écrivis à M. Berger, maire de Paris, en lui mettant tous ces
titres sous les yeux, et il m’a été répondu :



«  Que les terrains ne s’accordaient qu’aux personnes qui
avaient rendu des services au pays.

» Signé : BERGER. »

M. Berger se retira : on me conseilla de renouveler la tentative
auprès de son successeur.

J’y répugnai  ; je craignais un second refus  ; je cherchai
d’autres moyens.

Sur mes appointements, dont je nourris sept personnes, et
dont tout ce qui est saisissable est saisi, pour payer nos anciennes
dettes du temps de Marie et de Merle, je trouvai moyen d’écono‐
miser deux cents francs.

Puis, des pauvres reliques que j’avais retirées, avec bien de la
peine, allez ! du mont-de-piété de Caen, je fis, en les reportant au
mont-de-piété de Paris, une autre somme de trois cents et
quelques francs, qui suffit à acheter à perpétuité le terrain où
était enterré notre petit Georges  ; celui où était enterrée Marie
était destiné à devenir la fosse commune du cimetière.

Cet argent n’a été réuni que vendredi 13, l’achat fut fait samedi
14, et voilà comment, mon bon ami, dimanche 15 je me mettais à
six heures et demie en route pour le cimetière Montparnasse,
afin de procéder à cette terrible cérémonie de l’exhumation.

M.  Chapron, conservateur du cimetière, qui, dans cette cir‐
constance si douloureuse pour nous, a mis tout ce que l’on peut
mettre d’égards, de complaisance et de bonté, M. Chapron avait
déjà fait fouiller la tombe de Marie jusqu’au cercueil, afin d’abré‐
ger un peu la dure épreuve que nous allions subir.



Craignant que Caroline ne fût trop douloureusement impres‐
sionnée, je la laissai avec mon frère près de la tombe de Georges,
en lui disant :

– Reste là, et prie Dieu pour qu’il donne le repos aux morts et
la force aux vivants.

Je jetai un regard sur la tombe.

Celle-là aussi était fouillée jusqu’au cercueil, et notre pauvre
petit attendait l’arrivée de sa grand’mère au milieu de ses rosiers
renversés.

Je m’acheminai donc tout seul vers la tombe de Marie.

Là, je trouvai le préposé aux exhumations, une espèce de com‐
missaire des morts, qui assiste à ces sombres cérémonies pour
constater l’identité des cadavres enlevés.

Les deux fossoyeurs se tenaient dans la fosse, les jambes écar‐
tées sur la bière, les bras croisés en attendant.

Sur le bord était un petit cercueil tout ouvert, qui paraissait un
cercueil d’enfant.

Je demeurai tout bouleversé, immobile, sentant mes cheveux
frémir et la sueur de l’agonie me perler au front.

Mes yeux ne pouvaient se détacher de cette boîte terreuse qui
renfermait le bonheur éteint de toute une famille.

Les deux fossoyeurs comprirent l’impression produite sur moi
par ce spectacle, et attendirent, sans bouger, que je fusse un peu
remis.



Quelques minutes me suffirent pour prendre une apparence
de sang-froid, et d’une voix que je m’efforçai de rendre calme :

– Allons, leur dis-je.

O maître ! sais-tu à quoi je pensais ? A ma douleur, d’abord ;
puis, au milieu de ma douleur, j’avais une réminiscence de cet
autre maître, le maître à tous, qu’on appelle Shakspeare.

N’étais-je pas là comme Hamlet et les deux fossoyeurs  ! et,
pauvre comédien, n’étais-je pas autant par ma douleur, aux re‐
gards de Dieu, que ce fils de roi qui interrogeait sur les mystères
de la mort la tête d’Yorick, lequel, au bout du compte, ne lui était
rien  ! tandis que ces ossements qui allaient rouler devant moi,
c’étaient ceux de ma chère Marie, de la mère de ma Caroline, de
la grand’mère de mon Georges.

Ces idées se heurtaient confuses dans mon esprit, tandis que
je regardais ce petit cercueil d’enfant, et que je me demandais ce
qu’il pouvait faire là.

Les ouvriers de la mort virent ma préoccupation. L’un d’eux le
toucha de la main, me parlant de l’intérieur de la fosse.

– Monsieur, me dit-il, vous regardez cela ?

– Oui.

– Et vous vous étonnez que cela soit petit ? Ah ! mon Dieu, al‐
lez, ce sera encore assez grand pour mettre ce qui reste à cette
heure-ci de la pauvre dame que nous avons si souvent vue pleu‐
rer et entendue gémir sur la tombe de son pauvre petit.

– Comment ! m’écriai-je, c’est pour ?…



Je ne pus achever.

–  Oui, monsieur, et tout tiendra là-dedans, je vous en ré‐
ponds. Allez, c’est bien peu de chose que notre pauvre corps
quand depuis six ans il est dans la terre.

– Mais vous allez donc ouvrir celui-là ? m’écriai-je.

Et je montrai le cercueil qui était au fond de la fosse.

– Il le faudra bien : le cercueil ne tient que parce qu’il est en
place  ; mais nous ne pouvons pas même essayer de l’enlever, il
tomberait en morceaux.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je en reculant d’un pas, je
ne m’attendais pas à cette épreuve !

– Oh ! monsieur, reprit le fossoyeur, du courage ! Nous y tou‐
cherons avec toutes sortes de ménagements ; la chère dame ! elle
a passé près d’un an avec nous, elle savait nos noms, et quand
nous allions déjeuner, nous faisions un détour pour passer de son
côté, et lui dire bonjour en passant.

Elle va être bien heureuse de se trouver réunie à son petit
Georges, nous avons cru un instant qu’elle était oubliée.

– Oh !

– Dame  ! monsieur, ne vous fâchez pas, ceux qui sont sur la
terre ont tant d’embarras qu’ils peuvent bien parfois oublier ceux
qui sont dessous.

Enfin, vous voilà, c’est bien de votre part, c’est tout ce que
nous avons à vous dire.



Alors ils se sont baissés, ils ont passé leurs doigts entre le cou‐
vercle et les planches verticales formant les deux côtés ; j’enten‐
dis le bois crier, le couvercle céda.

Mes tempes étaient serrées comme dans un étau ; je ne voyais
plus qu’à travers un brouillard, ou plutôt je ne voyais pas.

Les deux fossoyeurs poussèrent un cri d’étonnement en s’ap‐
puyant des deux côtés de la fosse pour démasquer le cercueil
béant, en disant :

– Voyez.

Je fis un effort et je vis.

Elle était tout entière.

A son aspect je perdis connaissance.

Un instant après, je revins à moi ; puisque j’étais là ce n’était
point pour m’épargner.

Tout en essuyant la sueur et les larmes qui coulaient tout en‐
semble sur mon visage, je ramenai mes yeux sur le cercueil.

Elle y était tout entière !

– Ah ! monsieur, me dit un des deux fossoyeurs, la chère dame
a dû mourir par accident  ; depuis trente ans que je creuse pour
en mettre et pour en ôter, jamais je n’ai trouvé aucune personne
aussi bien conservée. Cette femme-là devait vivre cent ans,
monsieur.

Pierre, va-t’en chercher une bière d’enterrement, et pour une
grande personne, tu entends ?



Pierre, qui avait gardé le silence pendant tout le temps que
son compagnon avait parlé, sortit de la fosse et s’en alla remplir
sa commission.

Je chancelais sur mes jambes : je me sentais défaillir une se‐
conde fois.

Je m’assis sur la tombe voisine, de là, je regardais notre
pauvre Marie.

Mon cher Dumas, imaginez-vous que ses cheveux, que j’avais
rasés, étaient repoussés de deux ou trois pouces, et qu’elle avait
toujours la petite croix d’or que je lui ai attachée au cou, et son
médaillon où sont les cheveux de Georges.

L’homme revint avec la bière.

Alors les deux fossoyeurs ont pris notre chère Marie en lui
parlant comme à un être vivant.

– Allons, pauvre femme, lui disaient-ils, vous devez être bien
contente ; nous allons vous réunir à votre pauvre petit que vous
regrettiez tant.

Cette fois, vous ne le quitterez plus.

Alors ils la soulevèrent.

Dans la secousse qu’ils imprimèrent au

Une cassolette donnée par moi à Marie, avec le nom de
Georges gravé sur la couronne d’épines du Christ

80

fr.



Une broche avec le portrait de Georges

50

La montre de madame Dorval

70

Le petit couvert et la timbale de Georges

20

L’anneau d’or auquel était pendu sa croix

25

Une bague et une broche données par Ponsard en souvenir de
Lucrèce

30

Un bracelet donné à Dorval par madame Malibran

80

Total

355

fr.

Le jour où nous reverrons ces objets chéris, nous serons bien
récompensés de tout ce que nous avons souffert.

A vous de cœur,

RENE LUGUET.



Vous comprenez mon idée, chers Lecteur, nous ne pouvons
pas laisser vendre ces pauvres bijoux, seul héritage des enfants
de cette grande artiste que nous avons tous applaudie, et qui a
joué Adèle, Marion Delorme et Ketty Bell.

Cela vous regarde, chers Lecteurs, et vous surtout, chères lec‐
trices. Venez à moi comme vous y êtes toujours venus, déposez ce
que vous voudrez pour cette œuvre pieuse, soit au bureau du
Mousquetaire, soit à la Presse, soit à la Librairie Nouvelle.

Le Mousquetaire demande l’honneur de se mettre à la tête de
la souscription.

SOUSCRIPTION ARTISTIQUE

POUR RACHETER AUX PETITS-ENFANTS DE DORVAL

LES BIJOUX DE LEUR GRAND’MERE.

Le Mousquetaire.

20

fr.

M. Willems.

5

M. Barthet.

5

M. Ponsard.

20



M. C. Bourdet.

5

M. Arthur Stevens.

10

M. Joseph Stevens.

5

Mme E. M.

20

Mme Ristori.

10

Mme de Silva.

20

La Librairie Nouvelle.

20

Un inconnu.

5

M. Dondey-Dupré.

5

M. E. Rouit.

2



M. Albert Rouit.

»

50

Un Louisiannais.

20

M. Méry.

5

M. Maxime Du Camp.

5

M. C. S.

1

Un ex-souffleur de la Porte-Saint‑Martin.

5

M. Paul de Marly.

2

Total.

190

fr. 50

Chers Lecteurs, belles Lectrices,



Encore une bonne œuvre à accomplir, et dans laquelle, je l’es‐
père, vous ne nous abandonnerez pas.

Eh ! mon Dieu, si tous ceux qui ont applaudi notre pauvre Ma‐
rie Dorval dans les Deux Forçats, dans le Joueur, dans l’Incen‐
diaire, dans Antony, dans Marion Delorme et dans Ketty Bell ap‐
portaient chacun un franc seulement, ce n’est plus une pierre que
l’on pourrait mettre sur sa tombe, se serait un monument que
nous pourrions lui faire bâtir.

Nous ne sommes pas si exigeants, nous ne demandons pas
qu’on inhume, comme en Angleterre, les artistes dans la sépul‐
ture des rois, nous demandons seulement qu’on ne les jette pas
dans la fosse commune.

Allons, nos frères les artistes, venez à nous, ce que je fais au‐
jourd’hui pour Dorval, d’autres après moi le feront pour vous !

Donnez !

Je sais bien que vous n’êtes pas riches : l’action n’en sera que
plus méritoire. Elle donnait si facilement, elle !

Maintenant, outre les 20 francs que d’Artagnan a donnés, voi‐
là ce qu’il offre :

A partir d’aujourd’hui seront déposés ; chez MM. Jaccottet et
Bourdilliat, à la Librairie Nouvelle, au coin du boulevard et de la
rue de Grammont, les onze articles que vous venez de lire.

Il y a des amateurs d’autographes si fous, et des cœurs si bons,
qu’ils sont capables de donner 10 francs de chaque chapitre sépa‐
ré, ou même 110 francs du tout.

Qu’ils les donnent, la souscription en ira plus vite.



En outre, mercredi, MM. Jaccottet et Bourdilliat mettront en
vente, au prix de 50 centimes, à la Librairie Nouvelle, ces onze
articles réunis en brochure, sous le titre de :

LA DERNIERE ANNEE

DE

MARIE DORVAL,

PAR ALEX. DUMAS.

Prix : 50 centimes. – Pour le tombeau !

Et pour concourir, autant qu’il est en eux, à la bonne action
entreprise, MM.  Jaccottet et Bourdilliat, après avoir fait toutes
les avances d’impression et de publicité, rentreront dans leurs
frais, mais refusent toute commission.

Et maintenant, abandonnons notre barque au courant de la
sympathie publique. Plus tard, nous ferons autre chose, – jamais
nous ne ferons mieux !

ALEX. DUMAS.

Nous recevons à l’instant même cette lettre de René Luguet :

A. D.

Cher Dumas,

Vous venez de terminer le récit des souffrances de Marie Dor‐
val par un de ces élans de cœur qui prouvent ce que les malheu‐
reux doivent attendre de vous.

Mais la position que je me suis faite en accomplissant un de‐
voir que vous avez bien voulu considérer comme un dévouement,



ne me permet pas d’accepter la pensée d’une souscription.

Certes, ces reliques nous sont chères  !… et j’espère les revoir
un jour, mais c’est à mon travail seul que je veux les devoir.

Marie Dorval n’a plus rien à envier aux heureux de la terre  :
elle est réunie pour toujours à son cher Georges !…

Elle n’a pas de monument, mais sa tombe est couverte de
fleurs que sa brave fille entretiendra toute sa vie  ! Et plus tard,
nos petits-enfants continueront cette tâche, si triste et si douce !

Vous venez de lui élever un mausolée plus impérissable
qu’une pierre tumulaire, car vous avez mis au jour ce cœur si
grand, si méconnu.

Il est autour de nous des malheurs devant lesquels je dois taire
les miens, et si déjà vos gracieuses lectrices ont répondu à votre
généreux appel, eh bien ! que cette bonne action ne soit pas per‐
due, vous trouverez facilement autour de vous une de ces misères
dignes et silencieuses… portez-leur cette offrande.

Il nous sera bien doux de penser qu’elles doivent ce rayon de
soleil au nom de Marie Dorval !

A vous de tout cœur,

RENE LUGUET.

Bravo, mon cher Luguet.

Les sommes sont chez moi à la disposition des personnes qui
les avaient versées.

Le manuscrit est chez moi à votre disposition. Enfin, je vous
demande une seule chose : c’est de laisser vendre la brochure.



Et, du produit de cette brochure, de payer la pierre du
tombeau.

A vous de cœur,

ALEX. DUMAS.

La souscription pour la tombe de Marie Dorval est
interrompue.

Par une noblesse de sentiments que tout le monde compren‐
dra, celui que, en étendant ses mains, la mourante a baptisé du
nom de sublime, au moment de rendre le dernier soupir, René
Luguet, ne veut devoir qu’à son travail l’accomplissement de la
tâche qu’il s’est imposée.

Cependant, pour prouver combien il y en a qui étaient dési‐
reux de s’associer à notre œuvre, nous ne pouvons résister au dé‐
sir de publier la lettre suivante :

28 juillet 1855.

Monsieur Dumas,

Je lis chaque jour le Mousquetaire.

A l’article Marie Dorval, vous parliez d’ouvrir une souscription
pour ériger un monument sur sa sépulture.

Ma petite souscription est de vous offrir de faire l’inscription
que vous désirez faire graver sur la pierre.

Quoique la souscription ait été refusée, je maintiens toujours
mon offre, et prie M. René Luguet de l’accepter.

Votre sincère admirateur,



DAMOUR,

Sculpteur-marbrier du cimetière,

rue Delambre, 19, à Paris.

Vous voyez cette lettre.

En voici une plus touchante encore peut-être qui nous arrivait.

Elle est d’un enfant.

Monsieur,

Chaque fois que je gagne la croix, père me donne dix sous. Je
l’ai eue samedi, et comme il m’a raconté l’histoire du petit
Georges et de sa bonne maman, je serais bien content si vous
vouliez ma petite pièce.

Je vais encore m’appliquer cette semaine pour en avoir une
autre, et je vous la donnerai si on me le permet.

ALBERT ROUIT.

Mon cher Dumas,

A Mayence, que je traverse aujourd’hui, je lis le Mousquetaire
d’avant-hier.

Pendant mon passage à l’administration du Gymnase, j’ai eu
le bonheur de connaître madame Dorval, et celui, plus grand en‐
core, de l’avoir pour interprète dans plusieurs pièces que je fis re‐
présenter à ce théâtre.

J’ai donc bien le droit, je pense, de joindre ma modeste of‐
frande à celles plus considérables qui vous seront adressées sans
doute  ; et je vous prie de faire toucher le petit bon ci-joint chez



M. Dulong, notre agent, puisque je suis trop loin de vous pour al‐
ler vous en porter le montant moi-même.

Toujours bien à vous,

LAURENCIN.

Mayence, 29 juillet 1855.

Puis encore celle-ci :

Mon cher Dumas,

Je ne saurais vous dire combien m’ont ému vos articles sur
Dorval. Ces pages, plutôt sanglotées qu’écrites, et remplies d’une
pitié presque cruelle, m’ont fait verser bien des larmes  ! Merci
pour ces larmes, ou pour mieux dire pour ce prétexte de pleurer :
car le cœur humain, cet orgueilleux chien de cœur, est ainsi fait,
que quelque oppressé qu’il se sente, parfois il voudrait crever
plutôt que chercher à se soulager par des larmes  ; ce chien de
cœur orgueilleux doit être très-content chaque fois qu’il lui est
permis de se désaltérer de ses propres douleurs par des larmes,
tout en ayant l’air de ne pleurer que sur les infortunes des
autres ! Merci donc pour vos pages attendrissantes sur Dorval !

Le lendemain de votre appel aux sympathies posthumes des
amis de la défunte, je me suis empressé d’y répondre en envoyant
vingt francs aux bureaux du Mousquetaire ; aujourd’hui que vous
retirez la souscription et que vous invitez les souscripteurs à reti‐
rer aussi leurs versements, vous me causez un petit embarras.
Mes sentiments superstitieux ne me permettent pas de remettre
dans ma bourse de l’argent destiné à m’associer à une œuvre
pieuse, même en me proposant de l’employer plus tard à un
usage analogue. Je vous prie donc, mon cher ami, de disposer de



ces pauvres vingt francs en faveur des petites filles incurables,
pour lesquelles vous avez quêté souvent d’une manière si tou‐
chante. J’ai oublié le nom de la petite communauté des bonnes
sœurs qui se vouent aux soins de ces enfants malheureux, et je
vous prie de m’en donner de nouveau l’adresse, car il pourrait
bien arriver que j’en eusse besoin dans un moment où des velléi‐
tés de charité me passent par la tête ; j’aime de temps en temps à
faire remettre une carte chez le bon Dieu.

Je suis toujours dans le même état  ; mes crampes de gorge
sont toujours les mêmes, et elles m’empêchent de faire de
longues dictées. Le mot dicter me rappelle, dans ce moment,
l’imbécile Bavarois qui était mon domestique à Munich. Il avait
remarqué que souvent, pendant des journées entières, j’étais oc‐
cupé à dicter, et lorsqu’un de ses dignes compatriotes lui deman‐
dait quel était mon état, il répondait : Mon maître est dictateur.

Adieu, je dois déposer ici ma dictature et j’ai hâte de vous dire
mille amitiés.

Votre tout dévoué,

HENRI HEINE.

Mon bien cher Heine,

Nous réservons vos vingt francs, vous allez voir tout à l’heure
pourquoi.

Lisez la lettre qui suit ce petit mot et ma réponse à cette lettre.

Vous êtes toujours mon grand, bon et spirituel ami.

Je demande à rester le vôtre.



ALEX. DUMAS.

Et celle-ci encore :

Paris, 31 juillet 1855.

Mon cher Monsieur Dumas,

Malgré l’avis publié en tête du Mousquetaire, les sommes ver‐
sées pour la souscription ne sont pas retirées.

Le pays tient trop à honneur d’élever à Marie Dorval une
tombe digne d’elle.

M.  René Luguet s’est imposé une sainte et noble tâche, que
tous ceux qui ont connu madame Dorval veulent partager.

Ainsi, que les bijoux soient dégagés par M. Luguet, puisqu’il le
demande.

C’est du reste son devoir.

Que la tombe du bon petit Georges soit élevée par son père,
c’est son droit.

Mais que le tombeau de madame Dorval soit élevé par le pro‐
duit de la souscription artistique que votre bon cœur a si sponta‐
nément ouverte.

Tel est le vœu que j’exprime au nom des nombreux admira‐
teurs du talent.

A vous de cœur,

LEOPOLD LEQUESNE.

Monsieur,



Vous avez parfaitement compris la situation, et notre cher
René Luguet l’a comprise comme vous, puisqu’il a accepté au bé‐
néfice de la pierre du tombeau la vente de la brochure qui ra‐
conte la dernière année de la vie de Marie Dorval.

La brochure, qui sera mise en vente aujourd’hui ou demain,
est cotée cinquante centimes. Mais chacun est libre de la payer ce
qu’il voudra.

C’est donc au magasin de la Librairie Nouvelle, chez Jaccottet
et Bourdilliat, au coin du boulevard et de la rue de Grammont,
que je vous renvoie, Monsieur, et avec vous tous ceux qui n’ont
point oublié celle qui fut pour moi plus qu’une grande artiste,
celle qui fut une amie.

Faites donc appel, de votre côté, comme je fais du mien, Mon‐
sieur, et que les bons cœurs nous répondent.

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes sentiments les
plus distingués.

ALEX. DUMAS.

P - S. Les personnes qui ont versé des fonds, soit au bureau du
Mousquetaire, soit chez moi, soit à la Librairie Nouvelle, peuvent
prendre chez MM.  Jaccottet et Bourdilliat autant de brochures
que la somme de 50 centimes se trouvera répétée de fois dans
leur offrande.

Nous rappelons une seconde fois à nos lecteurs que MM. Jac‐
cottet et Bourdilliat ont refusé toute commission dans cette
vente.

Le produit sera donc net, une fois les frais prélevés.



A. D.

Pardon encore une fois, mon cher Luguet, d’avoir fait une
chose qui a pu vous contrarier, mais je suis tout prêt de me félici‐
ter d’une erreur qui fait jaillir des bons cœurs de pareilles
étincelles.
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