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La dernière fée
— Caliban , n''ai-je point fait un songe ? n'es-tu pas venu avec moi dans ce ( :ouflFre hier au soir?... \
— Hier au soir! dit le vieux servite\\r; avanthier, Abel î . . . car yoici un jour et une nuit que je suis dans Tinquiëtude.
LA FÉE. n. 1
— Aussitôt , continua-t-il , que je suis tombé dans ce vilain trou, deux inconnus m'ont saisi et m'ont gardé pendant quelque temps; après
' \, quoi , ils ont réouvert le gouffre et m'ont rejeté sur la terre . J'ai couru te chercher partout, mais tout le monde a fui devant moi : enfin je suis revenu ce soir, et je t'ai trouvé dormant.
Abel se leva, et lorsqu'il aperçut sa lampe il ne put douter de la réalité de son aventure.
— Caliban, s'écria-t-il, nous sommes les rois de la terre ! tiens , vois cette lampe! c'est un talisman que m'a donné la fée.. . Et la-dessus il lui raconta tout ce qui lui était arrivé. Caliban, émerveillé, dit a Abel qu'il fallait faire surle-champ l'essai de la lampe. Alors ils sortirent et coururent au lieu indiqué avec un empressement que l'on doit concevoir.
Abel se plaça debout sur la grande pierre, frotta sa lampe, et de son pied gauche frappa
trois coups; puis, avec la naïveté de Tenfance, Caliban et lui se retirèrent et s'accroupirent en essayant de regarder pardessous la pierre , qui fut brusquement soulevée : un génie charmant, couronné de fleurs, vêtu d''une robe blanche garnie de perles et s''appuyant avec grâce sur un nègre effroyable armé d''un cimeterre étincelant, fit entendre une voix harmonieuse, douce et presque aussi tendre que celle de la fée.
— Salut, maître adoré, salut ! je viens pour recevoir tes ordres, prévenir tes souhaits, épouser tes haines et t'*obéir quelque chose que tu ordonnes : soit qu''il faille comme le vent devancer les nuages,' consumer tout comme la flamme, courir comme une onde légère , m'élever en colonne, me changer en diamans, ou devenir le brillant tapis que tu voudras fouler, je suis à toi. Que désires-tu, mon maître?... parle, j''attends.
Lorsqu''il eut terminé son chant , Abel et Caliban , saisis de surprise , contemplèrent la beauté de ce groupe, car le génie ressemblait à une jeune fille assise auprès d''une statue de bronze. Abel et Caliban , se regardant Tun Tautre , ne surent plus que demander. A la fin , le vieux serviteur leur dit : — Je veux que notre jardin soit soigné et que vous le fassiez béclier, de façon que je n''aie plus qu'à semer et a recueillir : je veux de la farine toute broyée et blanche comme du lait. — Oui, dit Abel... Le génie et le nègre disparurent aussitôt, et la pierre, qui semblait vivante, se referma brusquement en laissant Abel et Caliban dans Fétonnement; ils regardèrent encore la dalle et crurent rêver. Le vieux serviteur essaya de la soulever par Panneau de fer, mais cela lui fut impossible; alors ils restèrent convaincus que la pierre était enchantée. Enfin ils se mirent à examiner la lampe avec la même
curiosilc que l'enfant qui cherche à casser son joujou pour découvrir ce qu**!! renferme.
Abel, plongé dans Tembarras par la mulli- ' plicité de ses désirs, ne trouva d''autrc moyen pour mettre un terme a sa rêverie que de penser aux perfections de la fée et au charme céleste des derniers momens qu''il avait passés à ses côtés.
L''amour s''empara de tout son être , et désormais il lui fut impossible de ne pas mêler le souvenir de la fée a toutes ses pensées , il la voyait sans cesse et lui rapportait tous ses désirs.
Lorsque Caliban rentra au logis, il faisait presque nuit : il heurta un objet très lourd qu''il trouva sur son passage , et quand il y porta les mains, elles s^y enfoncèrent. Il les retira pleines de la plus belle farine de froment que jamais la meule d^m moulin ait broyée , et il se hâta de transporter le sac dans la chau-
mière. A travers les vitres de son réduit , il aperçut trois esclaves habillés tout de blanc qui défrichaient très lestement un grand carré de terre à la lueur de la lune. Il sortit et les regarda faire en se croisant les bras , et prenant un plaisir divin a voir son ouvrage s'achever par enchantement : il s''approcha , et leur parla, mais ils ne se dérangèrent pas, ne firent aucun mouvement, et ne parurent pas avoir entendu. Caliban , émerveillé , bénit la lampe, la fée, le ciel, et rendit grâce à Dieu de ce qu"'enfin Abel avait un talisman qui ne les laisserait manquer de rien.
— Parbleu , dit-il tout haut , il y a quarante ans que je n''ai mangé de viande et fait de repas, il faudra que je demande un splendide déjeuner pour demain matin. . .
Abel était dehors, la lune jetait sur le vallon une écharpe de lumière qui invitait à la méditation : il entendit au bas de la colline une
voix mélancolique qui modulait les plaintes les plus attendrissantes; cet hymne de la souïfrance , qui retentissait au milieu du silence le plus solennel , le frappa fortement.
— Il y a des êtres malheureux dans ce vallon, se dit-il, et je puis les secourir! 11 sV
vança et tâcha de voir celle qui chantait si tristement. 11 aperçut une figure se mouvoir lentement parmi les peupliers sonores qui bordaient les rives du ruisseau. On eût dit une de ces ombres dont les corps n'ont pas obtenu la sépulture , et qui errent aux bords du Styx , suivant les récits des poètes. Ses mouvemens avaient cette indécision , ce laisser- aller d''un être a qui tout est indifférent, parce que son cœur est plein d'aune seule idée , d'un seul désir. Elle semblait parcourir la vallée pour lui dire adieu .
En ce moment , un soupir étouffé annonça (Catherine . Al)el courut à sa rencontre , et , lui
montrant sa lampe, il lui dit avec joie : — Catherine , demande-moi tout ce que tu voudras; ce talisman précieux que je possède comblera tes vœux...
— Ah ! dit-elle , ce que je désire ne viendra jamais de cette lampe de fer.
— Si, ma petite Catherine... Alors il lui raconta sa dernière aventure, et la pauvre paysanne eut le cœur rempli d''amertume en écoutant les expressions d'amour dont se servit Abel.
— Ah ! Catherine , dit-il en terminant , ce malheur dont tu me parles d''aimer sans Pêtre, j'en ressentirai la cruelle souffrance. Comment dire à une fée : — Je vous aime ! . . . comment oser la regarder avec cette pensée qui doit se lire alors sur le front?. . .
— Pourquoi n'aimeriez- vous pas plutôt, dit vivement Catherine , une jeune fille qu
vous porterait dans son cœur et pour qui vous seriez ce que la fée est pour vous?...
Elle s''arréla , et un long silence régna. Au bout de quelques instans, la jeune fille, qui errait dans le vallon , fit entendre son chant de désespoir : il disait quelle aimait en vain. Ces accens parurent prophétiques a Catherine , qui se prit a pleurer.
— Catherine ! s''écria Abel , oh ! tu me caches quelque chagrin ! c''est mal , car maintenant je puis tout pour ton bonheur.
— Je songeais , dit-elle en faisant un effort sur elle-même , je songeais à cette pauvre Juliette que je viens d''enlendre.
— Eh quoi ! c'est elle , répondit Abel , ah ! dis-lui de venir, Catherine , et ma lampie lèvera tous les obstacles qui la séparent d"" Antoine...
Catherine se précipita a travers les buissons en admirant le bon cœur de son bien-aimé et
sans comprendre comment il rendrait Juliette heureuse. Mais elle allait, elle courait, elle volait; car elle et Juliette étaient plongées dans le même malheur, et Ton parlait de secourir sa sœur de misère amoureuse.
Juliette arriva : elle était belle mais pâle , et sur sa blanche figure on remarquait des traces qui disaient qu''elle fut pleine de gentillesse et de gaîté avant que Tamour n''eùt allumé le feu qui brillait dans ses yeux. Elle s''assit, et son regard annonçait une inquiétude vague. Juliette n'était plus elle-même, ou plutôt elle vivait en dehors d''elle-même , et là où elle se posait avec grâce on n** avait que ses formes élégantes et pures , car son âme Voyageait toujours. Catherine , en la contemplant , lisait dans ses yeux le sort qui Fattendait elle-même : quand elle dit à Juliette qu''Abel avait le pouvoir de la rendre épouse d'' Antoine , une lueur d''espoir erra sur son visage comme ces feux errans qui
courent dans la cendre d'^un papier déjà consumé. Elle leva les yeux sur Abel, dont la rare beauté ne parut pas Tavoir frappée, et elle répondit lentement en regardant la terre — La tombe sera mon lit nuptial, et les chants deTéglise seront ma chanson de noces... Antoine! Antoine ! . . . Puis elle contempla la voûte des cieux et les étoiles , le manteau d'azur et la vallée. — Adieu, adieu... dit-elle.
— Catherine, dit Abel, que faut-il pour lui faire épouser celui qu'elle aime ?
— J'imagine , répondit - elle , que vingt mille francs lèveraient tous les obstacles...
Abel frappa les trois coups , frotta lalampe , et lorsque le génie eut chanté son hymne d'obéissance, qui plongea dans l'étonnement Catherine et Juliette, Abel demanda vingt mille francs. — Avant que vos artères aient battu dix foix , répondit le génie , vous aurez reçu ce que vous désirez... H disparut et reparut aus-
sitôt : il mit un genou en terre et montra un gros sac d''or que le nègre laissa tomber à terre : ils attendirent qu*'Abel leur donnât Tordre de se retirer, et ils partirent bientôt en chantant.
Une émanation d'une suavité extraordinaire remplissait Pair de son parfum. Catherine et Juliette, ébahies , restèrent stupéfaites; elles regardaient tour a tour Abel , sa lampe et la pierre, mais Abel plus long-temps que le reste; car il leur sembla, par son attitude, un ange descendu des cieux. Juliette , Pheureuse Juliette, le contempla avec une effusion de coeur qui fit briller son visage de cette joie enivrante que donne Pamour heureux , et sur-le-champ sa gentillesse et ses grâces premières reparurent
dans son attitude et dans ses mouvemens.
— Si vous êtes un homme , dit-elle avec un
doux sourire, vous serez dans mon âme pres-
qu^m rival d** Antoine ! votre place sera tou-
jours marquée au coin de notre «îu dans notre chaumière , et personne ne s''y mettra.
— Te voilà heureuse , toi !.. . lui dit Catherine en soupirant.
— Oh oui , bien heureuse ! . . . répliqua Juliette en tournant ses regards sur la ferme où reposait celui qu'acné aimait. Un sourire de mélancolie erra sur les lèvres de Catherine , et elle dit avec un peu d''amertume : — Pour des femmes qui épousent leur bien-aimé , les vertus ne sont plus difficiles a pratiquer ! . . .
Abel les regardait avec une naïve curiosité et ne comprenait pas les remercîmens dont il était Tobjet ; car il éprouvait un si grand plaisir, qu'ail se sentait en quelque sorte redevable de quehjuo chose à Juliette et à Catherine.
Il leur prit leurs mains , les serra contre son cœur, ce qui fit tressaillir Catherine, et il leur dit avec cet enthousiasme du jeune âge qui a
quelque chose d'attendrissant , parce qu**!! sort brûlant de rame :
— Ah ! vous m''avez fait connaître le plaisir des fées ! . . . Amenez-moi tous les malheureux !
Juliette se promit bien de revenir souvent à cette pierre de la colline , et les deux jeunes filles , soulevant le sac rempli d''or, s'^en allèrent en retom'nant souvent la tête. Abel les regarda descendre et gagner le village .
DE l'empire des FÉES.
Abel resta quelque temps plongé dans le souvenir de cette scène.
Il crut que sa chère fée viendrait le visiter cette nuit même, mais il se trompa, et passa tout le temps à la désirer en pensant tour-à-
tour aux enchantemens qu"*!! avait surmontés, au lac brillant qu'ail avait traversé, et surtout au berceau de nacre sous lequel il avait admiré la fée des Perles. Le serrement de main par lequel ils s''étaient mutuellement témoigné le bonheur qu'ails trouvaient à se voir avait produit sur Abel une impression vive et nouvelle; il se la retraçait avec tant de fidélité,. qu''il croyait par instans sentir encore la main de la fée dans la sienne.
Le matin, il fut d''une tristesse mor4;elle : il allait à la pierre, essayait de la soulever pour retrouver le chemin du palais enchanté, mais ses efforts furent inutiles. Il revint s''asseoir sur son banc rustique, en tâchant de consumer les heures pour se déguiser a lui-même le temps qui le séparait de la nuit prochaine , pendant laqueUe il espérait que la fée paraîtrait. Comme tous les enfans de la nature qui n'ont jamais qu''une idée, un désir, et qui ne conçoivent pas -
£fu'on s'en puisse distraire, Abel ne pensait qu'a une seule chose, à la fée.
Tout à coup, il entendit une voix céleste qui ^Ilurmura^t si doucement un chant d''aniour, que Pair n''en était que faiblement ébranlé. Elle était là, derrière lui : plus de prestiges!...
Une simple robe blanche garnie par le bas de quelques perles , une ceinture de satin blanc , des roses blanches dans ses cheveux et un joli cothurne blanc composaient sa parure. Elle s''assit à côté d'Abel , et avant qu'il eut prononcé un seul mot elle lui dit : — Je viens vous voir, privée de toute ma pompe , car vous vous êtes placé presqu'a côté d'une fée par l'emploi que vous avez fait du talisman. Abel, ajouta-t-elle en tremblant un peu , la bienfaisance pure, sans autre vue que celle de faire le bien , est une des perfections de Dieu , auquel les fées et les hommes doivent tout —
Je suis contente, dit-elle en le regardant et en baissant les yeux'aussitôt.
Le doux sourire dont elle accompagna sa dernière phrase enivra tellement le pauvre Abel qu''il ne put rien répondre , et ils restèrent tous deux muets et troubles. La fe'e surtout paraissait jouir d'une sensation longtemps désirée : elle contemplait Abel avec un air d''inquiétude qui semblait dire : Me parlera-t-il?... ses yeux respiraient le désir et Tamour, et rien n''était plus attrayant que ce visage resplendissant de grâce et de tendresse...
— Ah ! dit Abel après Tavoir admirée comme à la dérobée en lui jetant de ces regards de côté qui veulent dire tant de choses ; vous avez beau prendre les habits d''une mortelle, on voit toujours que vous êtes une fée.
— Non, répondit-elle, en ce momeut je ne
suis plus fée . vous pouvez me parler comme U votre égale, et je suis sans force pour me fâcher
contre vous.
Toute la contenance d'Abel avait déjà dit j'aime ; mais, tout en le pensant, une invmcible pudeur rempéchait de prononcer cette di vine parole qui lui semblait un véritable crime, ou plutôt, la crainte d'offenser la fée et d'apprendre qu'elle ne partageait pas un amour aussi insensé retenait sa langue captive. En ce moment il était au suprême degré sous l'mfluence de cette pudeur, apanage dés grandes âmes, qui fait qu'au jeune âge on ne peut que tressaillir à l'aspect d'une jeune beauté, Tadorer en silence, se trouver heureux d''avoir effleuré sa main ou sa robe et baiser la trace de ses pas lorsqu'elle a disparu.
La petite fée s'aperçut bien de ce muet hommage : aussi le savourait-elle en sdence avec un délice inexprimable! car qui peut
sans une joie indicible régner despotiquement sur un cœur plein d''amour, sur un coeur dans lequel nul autre objet ne trouve de place !
— Abel, dit-elle, pendant quelques jours, vous ne me verrez pas; car je suis obligée de me rendre à une grande fête, a laquelle beaucoup de fées et beaucoup d*'enchanteurs assisteront.
— Que cela doit être beau! s''écria Abel, et comme je voudrais voir une telle assemblée où vous serez la plus belle sans doute ! ...
— Rien n''est plus facile, répondit la fée; mais lorsque je vous aurai dit ce qui s''y passe, si votre envie n'est pas satisfaite, un jour je vous y mènerai. Ecoutez-moi bien !
A rheure a laquelle tout dort dans la nature, les fées et les enchanteurs montent dans leurs chars et arrivent les uns après les autres dans le palais du génie qui donne la fête : cliacun
a bien soin de lâcher de venir le dernier, afin que sa parure étant vue la dernière, obtienne la V ictoire , car les fées tiennent singulièrement à faire triompher leur toilette. Cette circonstance singulière change dans Tempire des fées le temps et ses modifications ; car si Ton doit se rendre au palais a dix heures de la nuit, cela signifie minuit, et personne n^arrive avant une heure du mathi. Les enchanteurs sont tous vêtus de noir, parce qu'ils ont sagement pensé que Fabsence de toute couleur leur était très profitable, en ce que les couleurs sont quelquefois un objet de trouble et de confusion dans le royaume des fées. Pour éviter les désordres, tous se mettent en noir, de manière qu'on ne peut se reconnaître que par le langage ; car chaque couleur a son grimoire, son parler, ses habitudes : les génies blancs voient tout en rose; les génies bleus tout en noir, elles génies rouges ne voient pas
gi'and'' chose. Ces différentes sortes de génies ont chacune une bannière et un mot auxquels se rattachent leurs actions et leurs pensées, et ils ne s''aperçoivent pas qu'ils désirent tous la même chose sous différens noms. Il y a bien encore des génie s -quarterons qui sont de toutes les couleurs ; mais leur dictionnaire est si bref et leur ventre si gros, qu'*on les estime peu, car ils sont toujours pour la couleur dominante, c''est le fonds de boutique du pouvoir que les enchanteurs se disputent. Ils disent toujours la même chose, et. ressemblent aux statues de nos jardins, qui restent à tous les propriétaires, de manière qu''on les reconnaît sur-le-champ, d'autant plus qu'ils n'ont pas de baguette, puisque leur pouvoir est subordonné a celui de l'enchanteur du jour : c'est ce qjii fait qu'ils ont toujours faim et qu'ils ont toujours l'air de manger pour la faim h venir, en ce qu'ils ont peur (ju'un jour un des
trois partis étant assez fort et •n''ayant plus besoin d''eux , on ne les laisse pour ce qu''ils sont , c^st-a-dire des chevaux a toutes selles, des sacs à tout grain, des consciences mobiles , et qu''enfin on ne les renvoie régner dans les airs, diriger les nuages fugaces, se grouper en brouillards autour du soleil , ou bien mieux, nuancer et fondre les couleurs de Tarc-en-ciel.
Ce sont des enchanteurs de toutes ces classes qui viennent à cette réunion avec une multitude de fées, et voici ce qui s'y passe. Lorsque les vieilles fées arrivent, on les place sur des bancs d''honneur le long (des murailles, et Ta elles se contentent de voir ce qui se fait sans y prendre part , parce qu''elles sont vieilles ; mais leur langue*- ayant hérité de toute l'activité de leurs corps, elles se dédommagent en babillant sur les jeunes fées et sur les enchanteurs. Si un génie regarde trop une petite
fée, elles crient au scandale, et toute cette tapisserie remue comme s''il sagissait d'une révolution. Comme on a tout prévu, les vieilles fées ont de petits morceaux de bois garnis de satin, et quand elles s''ennuient elles étendent le satin devant leur visage et bâillent en silence ; car il est défendu dans Tempire des fées d"'ouvrir la bouche autrement que pour parler et pour manger. Ensuite les vieilles Fées gardent les places et les manteaux des jeunes, et leur rendent mille petits services, comme de découvrir aux enchanteurs que telle fée qui paraît droite comme un jonc n''obtient sa taille délicieuse qu^a force de s''arrondir par des petits coussins adroitement placés. Elles voient d''une lieue de loin les fées qui ont mis une substance rouge sur leurs joue» Irop pâles, et disent aux jeunes enchanteurs de se bien garder de les embrasser , de peur d'^emporter leui's couleurs : elles devinent les
jeux de cartes que l'on place au fond de son cothurne lorsqu''on est trop petite, et toutes les ruses qu''elles ont pratiquées jadis elles les mettent au 'jour. Alors les jeunes fées s''en vengent en marchant sur la queue des petits chiens, dont toutes les vieilles fées sont folles. En effet, si le chien vient a périr, elles en gardent le portrait sur leur boîte comme celui d"'un amant chéri, ou bien encore les jeunes fées se moquent des prétentions des vieilles, et c^est là , mon cher Abel , un de leurs grands amusemens..
Le palais est tout éclairé par des feux artificiels reproduits par des diamans, et il est orné de cailloux broyés et réduits en grands miroirs , afin qu''une fée , en passant , puisse voir si sa toilette ne se dérange pas, et fasse signe à tel ou tel enchanteur qu''elle comprend ce qu''il a voulu lui dire par tel ou tel signe.
Alors, quand presque tout le monde est arrivé, chaque enchanteur prend une fëe, et aux ,sons de la musique ils se mettent tous a. danser, à traverser la principale salle du palais, avec des manières plus ou moins jolies, en traçant de bizarres figures par leur danse, et c''est a qui sautera, dansera, traversera, tournera avec plus d'adresse et de gravité. Enfin , pendant que tout le monde saute , danse et fait semblant de s''amuser, on traite les afifiaires les plus sérieuses. Un génie qui saute est beaucoup plus traitable, on obtient plus facilement de lui ce qu'ion en désire. Si Tun de vous entrait alors sans entendre la musique, il jouirait du plus singulier spectacle qui soit au monde ; il verrait deux cents divinités presque toujours en Tair, jouant des pieds sans but, sans vouloir rien atteindre, et remuant la tète, les yeux et la langue à qui mieux mieux. Pour cette sotte fclc d^ui mo-
ment, pour celle danse aérienne, les toilettes les plus somptueuses sont prodiguées, tandis que leur prix soulagerait des milliers de malheureux.
Enfin les enchanteurs et les vieilles fées, dont toutes les articulations sont racornies, dont lés fibres sont trop dures, et qui, par conséquent, ne peuvent plus sauter, se rendent dans d^iutres salles : la ils sont tous debout devant une table, occupés à regarder deux enchanteurs qui tiennent de petits cartons : c''eslleur plus sublime occupation, leur langage le plus cher, leur amusement favori, leur rêve, leur pensée unique.
En effet, pendant tout le temps que dure la fête, la salle oii sont les tables vertes et les cartons ne se désemplit pas : tous les génies bleus , blancs ou rouges (car a ce moment, rangs, opinions, distinctions, tout disparaît) , tous donc ne quittent pas des yeux
les petits cartons colories qui Vôrtt et viennent. Si Tun de vous, voulant profiter des discours admirables que les plus grands des enchanteurs doivent tenir lorsqu''ils se rassemblent, écoutait, il entendrait : Quatre a quatre, trois à un, un a, deux à, trois a, un a quatre, quatre a rien, trois a rien. Gagné! perdu! Rien ne va plus?... vingt francs a prendre ! un danseur... Le roi, la vole, le coup dulion, la fourche royale, etc. Ces mots et ces cartons ont un tel attrait que les fées et les génies oublient de boire et de manger, et que la salle écroulerait qu''ils ne s''en apercevraient que si Ton venait leur dire que le palais est décavé.
Quand les fées et les génies sont las de traverser en tous sens les salons de Tenchanteur et qu''ils voient le jour paraître, ils s''en vont sans rien dire a Fenchanteur qui les a reçus, et comme ils ne Font pas même cherché en.
entrant , il arrive souvent quVm enchanteur qui donne une fête ne sait pas quels sont les génies qu"'il a vus.
Tel est le principal amusement des fées : c'^est un de leurs plaisirs favoris , pendant la durée duquel elles oublient la terre et ses babitans , les malheureux , les malades , tout, et même on se fait une gloire a ces assemblées d'avoir un langage plaisant par lequel tout, jusqu'^aux choses les plus sérieuses et les plus lamentables , est présenté sous une forme badine ou ridicule, et Ton fait assaut de cruautés plaisantes. Si une jolie petite fée apprend que la famine désole une contrée et que les habitans n''ont pas un grain de blé pour faire du pain, elle répondra : — Que ne mangent-ils de la brioche ! . . .
— J*'aime mieux secourir quelque Juliette avec ma lampe que de goûter ces plaisirs-la, ^it \bel.
— Cher enfant! sYcria la fée, vous êtes heureux d''étre seul dans cette petite chaumière ! . . . car l'empire des fées a bien d''autres singularités que je vous expliquerai quelque jour, et notre pouvoir nous est vendu plus cher que vous ne pouvez le penser...
— 11 est cependant un lieu tel, répondit-il timidement , que toutes les chaumières sont
, des lieux de souffrance quand on Ta vu
— Je vous entends, répondit la fée en souriant : eh bien ! ne voulez-vous pas m''accompagner un moment sur cette route terrestre... vers ce lieu?...
11 se leva, et, la prenant par la main, ils marchèrent ensemble vers la forêt. Abel avait la tête pleine d''idées nouvelles que le' récit singulier de la fée venait de faire naître; le silence était donc entre eux deux comme un ami commun qui leur eût servi de médiateur et auquel ils auraient confié leurs pensées ■ par
instant, /Vbel regardait sa belle et gentille compagne à la de'robëe, comme s'il avait eu quelque pensée secrète h lui dévoiler; puis il baissait les yeux et ne pouvait parler, de peur de Toffenser. Dans ces momens, on est plus que jamais porté à faire des questions insignifiantes, soit pour s''enhardir à parler, soit pour tromper le désir qui dévore .
— Ah ! dit Abel en tremblant, nous avançons vers la forêt : racontez-moi , je vous supplie , racontez-moi encore se qui ce passe dans Tempire des fées , car j''aime le son de votre voix comme jadis j''aimais à entendre parler ma mère
— Cher enfant, répondit-elle avec une vive émotion , plus je vous instruirai des usages de Pempire des fées , et plus vous trouverez ses habitans à plaindre. Par exemple : croyezvous que le mariage d''une fée et d*'un enchanteur se passe comme vous imaginez que doive
se faire riinion de deux cœurs?... Voyons, Abel , que pensez- vous de l'amour P votre âme pure ne vous en a-t-elle rien révélé?
— Ah! dit Abel , Tamour est la fusion de deux âmes en une seule - c''est une sympathie qui réunit tellement deux cœurs que Tun n'a pas un sentiment qui ne soit partagé
par l'autre : c'est mais non , ce sentiment
perd a être défini, car je sens quelque chose d'immense qui me confond, là je sens aussi que le langage humain cesse de me suffire ; enfin j'imagine (pour tâcher de dire quelque chose qui puisse rendre ma pensée ) qu'une fois que l'on aime l'amour s'empare si bien de tout notre être, qu'il n'y a plus que lui en Hous comme lorsqu'on est sur l'Océan dans une barque et qu'on n'aperçoit plus que le ciel et l'eau qui se confondent.
— Eh bien ! Abel , reprit la fée , dans notre empire on ne s'inquiète nullement des
sentimens : aussitôt qu''un enchanteur a une petite fëe a marier, on commence par la parer un peu mieux qu''à l'ordinaire, et Ton regarde combien , dans sa famille , on peut avoir de dragons volans a Pécurie et d'esclaves dans le palais ; mais surtout on examine avec un soin curieux quel poids a la baguette de la famille, si cette baguette est de diamant , d'or, d'argent , de cuivre ou de fer, et à quel titre on la possède.
Ces importantes observations une fois faites, le père et la mère tiennent a leur fille des discours répétés qui équivalent à ceci : — Mon enfant , vous avez dix-huit ans ( car les fées prennent de Page tout comme un mortel), or c'est une honte de n© pas être mariée a vingt ans : tâchez donc de tendre vos filets et de prendre un mari, l'année sera peut-être bonne; mais, attendu que nous avons deux hippogriffes à notre char et un esclave derrière ,
que nôtre baguette de famille pèse trente carats, et qu''clle est de Tor le plus pur, il vous faut un enchanteur qui ait une baguette digne de la YÔtre. Vous n'aurez pas de vertus, vous serez indigne de vivre si vous ne trouvez pas un enchanteur qui ait un char a deux hippogriffes : nous avons cinq cents ans d''anciennetë dans Tempire des fées , il faut donc que votre mari soit d''une race d''enchanteur égale a la nôtre... Gardez-vous bien de jamais lever les yeux sur les ge'nies! marchez droite, conservez- vous pour celui qui vous plaira, mais qu'ail ait une belle baguette , de beaux dragons à son char, et que sa famille ait au moins quatre cents ans de date dans le
royaume
La- dessus , un matin ou un soir, c'est tout un, le père amène par la main un enchanteur tel quel , et lorsqu'il est resté une heure ou xleux auprès de sa fille et qu'il est parti , la
mère, sur un signe du père, dit a la fée — Mon enfant, ce génie est bossu, bien fait, laid ou beau, cela importe peu; ce génie, mon enfant , a quatre hippogriffes a son char, il possède une baguette de diamant il reviendra demain, tâche de lui plaire , car il faut qu'il
soit ton mari
Alors la petite fée , qui est curieuse et qui veut savoir pourquoi on la marie, n''y regarde pas a deux fois. Ignorant ce qui constitue le bonheur ou le malheur, elle consent parce qu"'elle ne peut pas faire autrement alors , au bout de quinze jours, elle devient Tépouse du génie, uniquement parce qu''il a une baguette de diamant. Ellle sera heureuse si le caractère du génie est bon ; malheureuse dans le cas contraire , cela n''imporle a personne : les baguettes sont du même genre, c''e.st la Fessentiel. Aussi, souvent, presque toujours même, les fées sont malheureuses...
Alors, pour se venger, elles s''amusent à contrarier leur mari : tout ce qui vient de lui est toujours mal venu ; s'il a de bonnes qualités, oh en convient, mais il y a toujours quelque chose, quelque vice qui les gâte, et ce vice équivaut a ceci : c''est un mari.
— L'enchanteur, de son côté , ne saurait aimer sa fée, parce que c'est toujours la même
fée , et qu'elle n'a pas le bon esprit , comme" le font quelques-unes de nous, de se métamorphoser de mille manières, de sorte qu'elles offrent mille fées en une seule : alors la plupart des mariages sont malheureux. . .
— Et vous, demanda sur-le-champ Abel, êtes-vous heureuse ou malheureuse ? vous avez une belle baguette : de qui la tenez- vous?
— D'un enchanteur qui me fut bien chei\.. dit-elle 'alors, et les larmes lui vinrent aux yeux. J'ai été mariée, mon enchanteur est mort, et j'ai été bien nalheureuse !... Un
jour je vous raconterai mon infortune qu'il vous suffise de savoir qye je suis libre, et Tune des plus puissantes et des plus riches
de toutes les fées
Ils étaient sur la lisière de la foret : la , la fée des Perles dégagea doucement son bras que tenait Abel, et, par un geste, elle liti défendit de la suivre; bientôt elle disparut en laissant le jeune homme en proie a son délire. En effet, il venait de voir pendant cette matinée la fée des Perles, peut-être encore plus belle que lorsqu'elle arriva, la nuit, entourée du prestige de son pouvoir. Elle s'était montrée sous le costume le plus élégant et le plus simple; elle avait pétillé d'esprit et de grâces; sa taille fine et délicate, la beauté pure de son visage , le charme de son âme tendre, tout s'était déployé avec une vivacité, une plénitude qui l'avaient enivré.
— AJi ! je Taime ! . . . s'écria- t-il après avoir écouté long-temps le bruit lointain du char qui emportait la fée; serai-je sûr que mon hommage ne lui déplaira pas?... hélas! aurai-je jamais la pureté d''àme , de désir et de pensée dignes de cette créature des cieux?... Toute la douceur de la nature est dans ses yeux , et ses yeux semblent être un faible voile à travers lecjuel on aperçoit son àmeî... Que faire pour la mériter?... Ensuite, m''aimera-t-elle?...
Telles furent ses pensées en revenant lentement a la chaumière : le souvenir de cette charmante matinée se gravait éternellement dans son cœur; car il devait toujours se souvenir des moindres paroles, des moindres gestes de la fée, ainsi que de Paspect que présentait le ciel pendant leur conversation,
Abcl , en approchant de sa chaumière ^ entendit des cris de joie immodérés, des
éclats de rire et un bruit de bouteilles et de plats : il se hâta dVntrer par la haie du jardin. Il trouva Caliban assis sur une escabelle et accoudé sur une table couverte des débris d''une foule de mets : le vieux serviteur était ivre ; il tenait d''une main une bouteille , de Fautre un verre , et il chantait a gorge déployée. Tout Ce qu''Abel put tirer de lui, ce fut d'apprendre que le matin il était allé frotter la lampe à la pierre enchantée , qu''il avait demandé au génie un bon festin qui, dans Tespace de deux heures, lui avait été apporté et servi par les gens de la fée. Abel laissa le pauvre Caliban au milieu de ses bouteilles , et ce vieux serviteur, en perdant la raison , ne perdit pas grand''chose.
CATHERINE
Pendant que cesévénemens se passaient à la chaumière du chimiste, le village était en révolution, et Ton ne saurait en donner une image complète qu'en introduisant le lecteur dans la maison de M. Grandvani, le père de la jolie Catherine.
' Le village dont cette maison faisait partie nV vait qu''une seule rue tortueuse, obéissant ainsi à la loi qui veut que toutes les choses humaines aillent de travers ; les chaumières avaient chacune son petit jardin, sa cour pleine de paille , son écurie ou son étable , et enfin sa basse-cour; toutes contenaient des paysans laborieux, pauvres, mais ayant une même somme de bonheur et de malheur que les habitans des villes , si ce n''est que leurs affections et leurs désirs portaient sur de plus simples objets. A moitié chemin s''élevait Téglise, peu différente des autres habitations, mais pourvue dVn clocher, historien véridique qui présidait à la vie et à la mort, comme a toutes les^ occupations des habitans. Devant Téglise simple et sans faste , une place entourée de grands ormes voyait tous les dimanches les ébats d^mc jeune troupe dansantc, entendait le gros rire excité par le vin.
seul amour des vieillards; et là, la renommée, l'opinion publique dressaient leurs tréteaux tout comme ailleurs , bien qu''ils fussent de bois couvert encore de son écorce.
Sur cette place était une maison un peu moins humble que les autres ; elle avait un premier étage orné de trois croisées à persiennes vertes ; la porte était peinte avec un soin tout particulier, et le Girodet de Tendroit avait su trouver deux teintes de gris pour figurer des moulures ; enfin, au-dessus de la porte, il avait écrit Mairie sans faute d''orthographe, parce qu"'il avait peint ce mot sacramentel à Faide du Bulletin des Lois. De chaque côté de la porte s''élevait un rosier entouré d''un petit treillage vert, et ces deux ai'bustes portaient leurs têtes touffues garnies de roses jusqu''aux persieniies du premier, habité par lu charmante Catherine.
Cette maison était la seule, celle du curé
exceptée, qui fut couverte en tuiles rouges et qui eût un grenier oii Ton pouvait étendre et sécher la percale que soulevait le sein de Catherine, et la cravate dont le maire avait fait son écharpe.
En entrant dans cette maison on reconnaissait sur-le-champ la présence d*'une jeune fille , car la propreté la plus recherchée était la seule chose qui décorât Tescalier antique qui s''offirait aux regards. D'^un côté était la cuisine à large cheminée, aux fourneaux de terre cuite, au carreau toujours brun quoique propre; le coffre au pain, Tarmoire aux provisions, la poêle suspendue, la table reluisante, tout était jiet , et il n'y avait pas une seule araignée pour écouter le bruit mélancolique des gouttes d''eau qui s''échappaient lentement de la fontaine d''osier qui garnissait un des angles de la salle. u
De Tautre côté était la chambre de Grand-
-vani : au fond, on voyait le lit à colonnes torses antiques et à rideaux de serge verte ; le plancher en solives de noyer et le carreau de tuile étaient propres et toujours frottés; sur la cheminée de pierre de liais était un miroir a côté duquel pendait Talmanach de Tannée; et de Fautre, une mauvaise estampe qui représentait la mort de ce pauvre Crédit tué par les peintres, les musiciens,ies auteurs, les acteurs, les agioteurs, avec une longue histoire qui commentait cette tragique aventure; mais le dessinateur, ne pouvant représenter les gouvernemens sous une forme matérielle, attendu qu''ils en changent trop souvent, avait omis une partie des assassins du pauvre Crédit.
En face de la cheminée se trouvait une longue boite qui contenait le balancier d''une horloge a sonnerie, surmontée de la statue d''un animal dont la dorm^es^effaçait; le papier qui décorait
le mur était chargé de ces oiseaux qui chantent et vous regardent sans cesse du même oeil , ce que ne font pas les gens en place et les amis.
La fenêtre était ornée de deux rideaux d''indienne a mille fleurs, doublée de calicot; et c''est la, qu''une chaise en permanence devant une petite table à ouvrage en manière de chiffonnière, sur laquelle des ciseaux, un dé , du fil , de la cire , la veste de Grandvani, une collerette a moitié brodée, indiquaient la place habituelle de Catherine : c'est la qu'elle se met, parce que de là elle aperçoit, à travers le carreau, tous ceux qui passent sur la place. Avant de connaître Abel, elle voyait venir de loin le maréchal Jacques Bontemps , et son père savait quand il approchait en voyant Catherine venir Pembrasser; car elle n'osait avouer qu'elle accourait pour se regarder dans la glace, afin de s'assurer
que son fichu était droit , sa figure gentille , et ses boucles de cheveux bien posées; elle rougissait , écoutait , et courait ouvrir la porte, après avoir mis une chaise à côté de son père.
Pour Grandvani, il était au coin de sa cheminée, du côté de son lit, dans une grande bergère de velours d''Utrecht dont on ne distinguait plus la couleur primitive ; mais il y avait lieu de croire qu''elle fut jaune jadis , attendu c£u''elle était presque blanche, tant elle était usée, et que le jaune seul" devient blanc. Ce vieillard, toujours en culotte noire, en bas noirs, avec un habit bleu à gros boutons de métal taillé à facettes , et portant un bonnet gris en forme de pâté, tel qu'en ont les conducteurs de diligence, ce vieillard, bon homme et jovial, un peu avare, aimant le vin, mais encore plus sa fille, agissait dans le pays dont il était le coq comme les auto-
cràtes d''Orient, c''est-à-dire qu'il sortait rarement, et son occupation favorite était de jaser et de lire. Il avait à côté de lui une table sur laquelle gisaient les registres de la Mairie, un encrier, quelques plumes, le cachet, signe de son pouvoir; enfin, une Bible à estampes, plus les lois et ordonnances qu''on lui envoyait et d**©!! il tirait les principes de sa conduite en cherchant à deviner ceux du gouvernement, recherche dans laquelle il était aidé puissamment par Jacques Bontemps , ce qui fait qu''ils se trouvaient deux à s''égarer dans ce labyrinthe inextricable.
Le plus souvent le silence régnait, et le balancier de Thorloge était seul à parler, surtout depuis que Catherine aimait Abel.
Les meubles de cette chambre étaient à' Pavenant : une table de noyer qui avait servi à plus dVne fête, des chaises garnies de
coussins d'^indienne , des fauteuils antiques, et sur la cheminée, devant la glace, une bonne Vierge de plâtre tenant son enfant aux joues couvertes d''un peu de carmin, un portrait en plâtre du roi et un buste de Bonaparte composaient Tameublement de cette demeure de paix et de tranquillité.
Celait devant ce foyer et devant Grandvani que Ton venait vider toutes les querelles du village; il en était le roi, et n''avait pas d"'autres ministres que le curé et le maréchal des-logis , tous gens de bonne composition , n''aimant ni les réactions, ni les interventions, ni les révolutions , ni les destitutions , ni les épurations, ni les conspirations, ni les réconciliations véritables ou non.
Ce salon de paix respirait donc une aisance champêtre et un calme qui plaisaient à Pâme; mais il aurait paru le paradis à qui eiit vu la charmante Catherine assise sur sa chaise,
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— soie visage éclairé par le jour, la main agile a tirer le point, doucement rêveuse et regardant son père avec une tendresse douce et calme , un plaisir pur; écartant parfois les boucles de ses cheveux de dessus son front blanc et riche d''innocence , et se levant pour chasser ejuelques grains de poussière , seule chose qxi^elle put haïr au monde. Telle elle était jadis, naïve, rieuse, le regard vif, mais ignorant et chaste, écoutant tout avec une curiosité de vierge, et souriant a ce qu^elle ne comprenait pas; mais au moment que nous allons décrire, si Tameublement, la chambre, Tair, le bon Grandvani, rien n'*est changé, la pauvre enfant n'^est plus la même.
Une lampe est placée sur la cheminée , Grandvani est à demi-assoupi dans sa bergère, et Catherine se brode un fichu de mousseline a la lueur rougeàtre de Tastre nocturne qui brille dans cette modeste chambre ; Françoise
la domestique est dans un coin qui tourne son rouet et file en silence. La pauvre Catherine, qui jadis causait à tort et à travers sur ce qui se passait au village et remplissait auprès de son père Toffice d'une gazette et Fempéchait de dormir après son dîner , Catherine est muette, même après l'événement qui étonne le village et dont le bruit n'a pas encore franchi le seuil de la maison du maire : cependant Catherine connaît le fait, puisqu'elle est une des actrices et qu'elle a vu de ses yeux ce qui stupéfie le village entier ; oui , mais Catherine est muette, elle laisse endormir son père, qui long-temps tâche de retenir sa tabatière, qui enfin s'échappe d'entre ses doigts ; Catherine tire le point de son feston lentement, souvent elles'arréte, lève les yeux, croit apercevoir une image chérie et se plaît a cette contemplation.
• La pauvre enfant aime, elle aime de l'àme,
ses sens n''y sont pour rien , elle voudrait entendre toujours cette douce voix qui parle enchantement et féerie , elle voudrait toujours iifïêler par un regard son âme à celle de celui qui lui paraît toute beauté, tout amour.
Le silence règne si bien dans la chambre, que Ton peut compter les mouvemens de rhorloge et du rouet de Françoise ; tout a coup on frappe a la porte, et plusieurs voix se font entendre : on remarque celle de Jacques Bontemps. Catherine ne se lève plus préeipitam- .ment, ce n''est plus elle qui court ouvrir 1%;. porte, elle ne regarde plus au miroir encadré dans du bois noir travaillé et sculpté ; non, elle reste immobile, des pleurs sont près de ternir le cristal de ses yeux, et c'^est Françoise qui se lève et court ouvrir la porte : à ce bruit Grandvani s''évcille !
Le père dV'Vnloine et le maréchal-des-logis
entrent, et leur contenance annonce qu\in événement extraordinaire a eu lieu.
— Bonjour, M. le maire, dit le gros fermier en s''asseyant auprès de Grandvani.
— Cela va-t-il bien, père Grandvani? dit le îB^rand cuirassier en secouant la main du père de Catherine. Et vous, mademoiselle, ajoutal-il en s'adressant à la jeune fille , vous ne reconnaissez donc plus vos amis, puisque depuis vm temps infini vous ne venez plus ouvrir?... c'est que. j'entendais bien a travers la porte
•èjuand c'était vous! vous fredonniez si joliment un petit refrain de chanson... Catherine ne répondit rien, et Jacques Bontemps la regarda avec étonnement.
— M. le maire, dit le gros fermier en tournant son chapeau entre ses mains , je viens pour une affaire de conséquence : mademoiselle Catherine vous en a sans doute parlé, car
il n''y a pas un enfant dans le village qui n''en cause.
— Qu'est-ce donc? répondit Grandvani; non,
je ne sais rien Françoise, apporte-nous
une bouteille de vin ; cela nous rincera le gosier.
— Et la poussière s''en ira en paroles, ajouta le soldat.
— Figurez- vous , continua le fermier, que cette petite Juliette qui voulait épouser mon fils est revenue cette nuit chez elle avec vingt mille francs en or.
— Bah ! dit Grandvani en ouvrant
de grands yeux , oii donc les aurait - elle pris ?
— Ah! mais voila!... reprit Jacques Bontemps , c''est (^uil y en a (jiui disent quelle (fui n''avait pas un sou vaillant, et qui avait le diable au corps pour Antoine , aura été dé-
trousser quelqu'' un! car une fiUeVjui aime, c''est pire quVin régiment de grenadiers...
Ici Catherine se mit a rougir et interrompit brusquement Je cuirassier en s''écriant : — Fi , que c''est mal d''accuser cette pauvre Juliette d'une action aussi infâme! .-. . Elle c|ui est si douce, si aimante, si jolie , comment voulezvous...
— Ah! vous en savez quelque chose, dit le fermier, car tout le village dit que vous Pavez aide'e à porter jusque chez elle le sac dW...
— Certainement, répondit Catherine.
— Ah ! père Grandvani , s''écria le cuirassier, voyez donc votre fille! en a-t-elle un pied, de rouge sur la figure !
Grandvani, regardant sa fille, lui dit d'un ton qu'il voulait rendre sévère : — Catherine, que signifie ce mystère Pqu'est-il donc arrivé? Est-ce que ce serait toi qui aurais ouvert si
doucement la porte à dix heures ? j''ai cru que c"'était Françoise !... et je cherchais déjà qui pouvait être son amoureux.
— Oui, mon père, c''est moi...
A ces mots Grandvani posa« son verre sur la table, Françoise quitta son rouet, le cuirassier caressa sa moustache, le fermier ne tourna plus son chapeau , et tous les quatre restèrent immobiles , Toeil attaché sur Catherine , la bouche béante ; et la pauvre enfant regardant le fermier lui dit :
— Eh bien! père Verniaud, vous allez rendre votre fils heureux puisque Juliette est riche, et vous venez sans doute ici pour remplir les formalités ?
— Non, mademoiselle , reprit le fermier, tant que je ne saurai pas à quelle source Juliette a puisé ces vingt mille francs , je ne bou- , gcrai pas.
— Allons, ma fille, dis-nous d''oii cela lui est tombe?...
Alors Catherine , en rougissant mainte et mainte fois, raconta Tapparition du génie de la lampe aussitôt qu''un beau jeune homme^ la frottait en frappant sm' une pierre enchantée. Elle dit tout ce qu''elle savait sur le fils du chimiste , et ses éloges naïfs , sa candeur, allumèrent la bile de Jacques Bontemps, qui s''écria :
— Nom d'un petit bon homme ! jV vois clair! et ce beau conscrit-la est quelque malin qui n'aura fait que payer ce qu''il prenait. . . par le tuyau de ma pipe, mille bombes! vous ne serez pas le grand-père du garçon de votre fils, père Yerniaud, car cette magie-Ia cache queliyxç. farce , et je vous dis que c'est une cow/^^w/que mademoiselle Catherine vous donne. Une lampe qui crache des génies quiontdesécus! à d'autre ! . . . Targent est si haut que personne
ne peut Talteindre ! comment veut>on (\u*il pousse comme cela?...
— J''ai dit la vérité , reprit Catherine avec un accent plein d'^innocence : ce que j'ai raconté, je Pai vu, et quant a Juliette je ne comprends pas ce que M. Bontemps veut en dire.
— Je sais bien qu''avant la révolution , dit le maire , cette chaumière avait une cheminée comme celle d''une forge , et lorsque j''y fus , par Tordre de M. le curé , j''y vis comme des diables ; mais il se pourrait bien qu''on y ait fait de la fausse monnaie...
L''idée de Grandvani fut saisie avec avidité, et sur-le-champ on envoya Françoise chercher Juliette.
Elle vint : Antoine Paccompagnait, ils se tenaient par la main, le bonheur le plus pur animait leurs yeux , leurs mouvemens, leur contenance. Ils ne disaient pas un seul mot sans
se consulter de l'oeil, ne restaient pas une minute sans se regarder, et semblaient craindre que le Temps avec tous ses siècles n''eùt pas assez d''espaces pour suffire a leurs tendresses. Antoine, grand, fort, Juliette, mince, fluette , jolie , étaient la , devant le maire , comme un modèle, une image éternelle d'une heureuse union.
— Voyons , dit le maire , une des pièces d'or de votre dot ?....
Juliette en jeta une sur la table , et tout le monde la fit retentir sur le carreau, sur le manteau de la cheminée , et toujours elle fit entendre ce son pur au bruit duquel tombent les consciences des hommes et les murailles des villes, après lequel tout le monde court, et dont le tintamarre le plus bruyant ne vaut pas une minute de plaisir.
• — C'est bien extraordinaire! s''écria
Grandyani , convaincu que la pièce était de Lon aloi.
— Allons, dit le fermier, craignant déjà que les vingt mille francs lui échappassent ; puisque mademoiselle Catherine est témoin du fait , Antoine épousera Juliette , quitte à vérifier Pexistence de la lampe : ce sera un bien pour le village , si Ton peut avoir tout ce que Ton désire.
Il ne fut question que de la Lampe merveilleuse dans tout le village, et tout le monde tourna des regards d*'envie vers la chaumière : les uns révoquaient en doute une pareille aventure ; les autres , en voyant Juliette et sa dot , souhaitaient qu'ail leur en arrivât autant ; enfin, tous désiraient voir le bel habitant de la chaumière du diable. Au milieu de toutes ces circonstantes , il y eut un tel contentement de rheureuse réussite des amours de Juliette et d\Antoine , que tous les matins les jeunes filles
— Gl —
du village vinrent mettre une fleur aux bans qui étaient affichés à la porte de la Mairie.
Ces rubans, ces fleurs, Catherine les voyait, et chaque jour ils excitaient une vive peine au fond de son cœur, car la félicité de Juliette lui faisait comparer son sort au sien , et cette comparaison luL était bien cruelle.
Quelques jours après cette scène, elle fut trouver Juliette , et lui dit :
— Tu es heureuse, toi ! ... ô ma chère amie! j''ai hérité de tout ton malheur! j''aime Ion bienfaiteur ; aide-moi , je t''en supplié , à rester seule en possession d''aller à la chaumière de la colline : tu vois comme tout le monde dans le village parle de se rendre a son habitation pour le voir, lui ^ sa lampe , car c''est la lampe plus que lui-mè\ne qu'ails veulent examiner. Ils Timportuneront , il verra d''autres femmes que moi î n*'est-ce pas assez que j''aie , déjà sa fée pour rivale ? aide-moi donc , ma
chère Juliette, et publions qu''il a dit qu'*il ne voulait correspondre qu''avec Tune de nous deux; et tu auras bien soin, si quelqu'*un désire quelque chose , de toujours t'en rapporter à moi...
En entendant ce discours entremêlé de pleurs , Juliette consentit a tout , mais elle supplia de son côté Catherine de faire en sorte que le bel inconnu vînt à sa noce et fût témoin du bonheur c|ui était son ouvrage.
Lorsque cette singulière volonté du fils du chimiste se répandit dans le village , Jacques Bontemps , réfléchissant au changement de conduite de Catherine , commença à soupçonner quelque drôlerie , car telle fut son expression , et il se promit bien de découvrir le secret de cette aventure mystérieuse.
lA LAMPE EST VOLEE.
Un matin , Catherine revint à la chaumière qui conteaiait toute sa vie et tout son bonheur : elle aperçut Abel assis sur son banc , et aussitôt qu'acné vit celui qu''elle aimait, l'expression de tristesse qui assombrissait son visage fit place h Tanimation de la joie la plus pure. Abel
était triste , elle le vit sur-le-champ , et surle-champ elle devint triste , car elle ressemblait a ces nuages qui , dans le ciel , empruntent leurs couleurs au soleil.
— Qu''avez-vous ? lui dit-elle d*'un ton qui respirait une tendre compassion.
— Hélas! répondit-il, voila trois jours que je ne saurais vivre sans elle. Ah! ma chère Catherine, elle me rend la vie par un regard : loin d''elle ou sans elle, tout est froid, sans couleur, terne , mort ; rien ne me plaît : tout à riieure j''ai dit quelque chose de duraCaliban, et le pauvre homme a pleuré ! j''aurais voulu me mettre k ses genoux et lui demander pardon , mais quand il a vu ma douleur , il a prétendu qu"'il voudrait toujours être maltraité ainsi : j''ai pleuré à mon tour , et je me suis réfugié la , sur ce banc , pour penser a la jolie fée des Perles.
— Elle est donc bien jolie ?. . . dit Catherine,
oubliant en ce moment toutes les recommandations du village.
— Je le sais a peine , répondit Abel ; car, alors que je la vois , je crois avoir une vision céleste qui me présente une âme pure dégagée de toute forme humaine.
— Vous n'aimerez qu''elle au monde ?. . . demanda Catherine en tremblant.
— Oui , dit Abel , je n'aimerai qu'elle d'amour, mais je sens que je t'aime aussi !
Catherine resta pensive : ce mot , bien qu'il n'exprimât point le sentiment qu'elle demandait, lui causait pourtant une vive émotion.
Elle rompit de nouveau le silence pour supplier Abel de venir a la noce de Juliette. Abel s'y refusa long-temps ; mais Catherine mit une si P^racieuse insistance dans ses prières que le . fils du chimiste consentit enfin à descendre au village.
— Catherine, dit-il alors, c''està une condition : je rie t*'ai rien donné qui te rappelât Pamitié fraternelle que je t''ai vouée. Eh bien ! je veux qu^à cette fête , où chacun se parera de son naieux , tu sois la plus brillante. Viens donc ! ... Et , la prenant par la main , il la conduisit auprès de la pierre. Abel ayant rempli la formalité d^isage en frottant la lampe qu''il portait toujours sur lui , le joli génie , la tête couronnée de fleurs toujours fraîches , parut sur-le-champ : Abel lui demanda une parure superbe pour Catherine. Le génie cueillit un long brin d''herbe encore chargé de rosée , et mesura la taille svelte de la jeune fille, qui rougissait ; puis , il pronyt d'obéir aux ordres de son maître le plus promptement possible.
La pauvre Catherine s'en alla toute joyeuse annoncer cette nouvelle à Juliette.
— Il viendra , lui dit-elle ; sans doute , tous les regards tomberont sur lui , et moi seule
je pourrai presser sa main , moi seule je la connais , ah ! ce bonheur est beaucoup , c''est tout... oui , c''est tout ce que je demanderais au ciel !
A quelques jours de là, Catherine était prête à se coucher; soudain grand bruit sur la place, elle ouvre sa fenêtre et aperçoit un cavalier qui se dirige vers sa maison. Le cavalier approche , il s''arrête devant la porte de Catherine , qui descend ; alors , sans mot dire , Tinconnu lui remet un paquet sur lequel elle lut à la clarté de la lune , seul réverbère qui existât au village : A mademoiselle Catherine Qrandvani,
On pense bien que Catherine ne dormit guère l6rsqu''aprcs être revenue dans ^a modeste chambre elle eut défait le paquet et admiré une charmante parure, composée d'une robe de dessous en satin blanc et d'aune autre robe qui lui sembla être de la dentelle, mais
qui en réalité n'hélait qu''un très beau tulle brode : un ran^ de fausses perleg, qu''elle eut garde de ne pas croire véritables, serpentaient autour des crevés qui formaient la jjarniture, et le corsage de cette robe charmante était d\me élégance qui ravit Catherine. En eflfet, le haut des manches était garni de glands de perles qui jouaient autour des bras, et une guirlande de petites perles était brodée sur le buse et autour de la taille.
Un peigne en or garni de perles , des souliers de satin noir, desgants blancsglacés et très fins complétaient cette parure; enfin Catherine trouva au fond du carton un collier délicieux et des boucles d''oreilles formés de gros grains de jais magnifique-Cette toilette, où rienn'était oublié, avait évidemment été choisie par la main d^me femme : caries fées sont des femmes. La fée,sansdoute,a\aitpenséqu''iln''y avait quVlle dont la peau fût d\me blancheur assez parfaite
pour que les perles ne raltérassent point. Le collier noir e'tait-il une épigramme a sa rivale, ou une attention délicate? la question est difficile a décider : quoi qu''il en soit , le collier fut la seule chose que Catherine osât essayer : elle dégagea son joli col, mit le collier noir, et sauta de joie, frappa dans ses mains en voyant combien sa peau d''albâtre paraissait mille fois plus blanche par Fopposition de ce bijou.
Elle s''en fut a sa croisée, regarda dans les airs du côté de la colline , et la son cœur adressa mille tendresses d''amour a son idole chérie ; les zéphirs se chargèrent sans doute de porter ses adorations à leur adresse.
— On a beau dire, ajouta- 1- elle en revenant a sa glace, une fille a un tout autre air avec des bijoux! cela donne une tournure... Et la naïve enfant, transportée d^m orgueil bien pardonnable ( car il n''était point uni a de perfides desseins) et pensant a Teffet qu^elIc produirait
à la noce de Juliette , courut éveiller Françoise, et une seconde fois elle admira devant un miroir le bon goût de sa parure, dont elle jouit doublement en voyant Tëtonnement de la servante.
— Ah! s''ëcria-t-elle quand elle fut couchée, celui qui me donne une telle parure doit m'aimer...
Le jour tant désiré du mariage d'Antoine et de Juliette arriva. Il faudrait le génie qui a dirigé les pinceaux de.Pécole hollandaise pour donner une idée du tableau que présenta la place de Péglise.
Sous les ormeaux touffus on avait semé du sable fin et formé une place carrée ; à Tune des extrémités , quelques tonneaux vides, recouverts par des planches , servaient de piédestal aux deux ménétriers du village, donties violons étaient garnis de'i'ubans de toutes les couleurs. Autour de cet orchestre bien simple,
une foule de jeunes gens et de jeunes filles, tous endimanchés, et respirant cette gaîle franche des gens qui ne sont point blasés sur le plaishj, riaient, dansaient et folâtraient. 11 régnait au milieu de ce bruit et de celte confusion un air d''entraînement et de bonheur qui inspirait Fenvie de s'y mêler.
Autour de la place il y avait des tables' toutes dressées où les vieillards, en habit de gala, parlaient, raisonnaient et déraisonnaient en se servant a boire ou en jouant aux cartes. Quelques-uns cependant restaient debout, les mains croisées derrière le dos , et contemplaient les ébats de la jeunesse en se souvenant de leurs jeunes années et faisant des réflexions demi-tristes , demi-plaisantes sur la vieillesse. Ces visages hâlés et ridés par le travail souriaient tous , et ces voix cassées répétaient encore les joyeux chants de la jeunesse.
Le couple fortuné n'hélait pas encore arrivé,
— Tact Catherine manquait aussi. Catherine, après la messe, s'était habillée furtivement, et furtivement avaitëtë chercher son cher AbeU Aussi,, après la danse, on regardait du côté de la rue, et une inquiétude grave se manifestait, sur les visages des gens de la noce privés des souverains de la fête : une curiosité encore plus forte agitait les esprits, car on n''avait pas oublié que Juliette s''était vantée de voir à sa noce son beau bienfaiteur, le fils du chimiste.
— Viendra-t-il avec sa lampe? demandait une jeune paysanne.
— On dit qu*'il est beau comme un ange du ciel, disait une autre.
— Savez-vous , disait un fermier dans un coin à Pun de ses confrères, que le gros Mar thurin n''est pas sur de renouveler son bail pour la belle ferme de madame la duchesse de Sommerset , cette dame anglaise si riche , et que c''est une bonne chose a faire que d'en
offrir douze mille francs ? si cette lampe dont on parle tant avait le pouvoir de signer des baux, ce serait encore mieux.
— Est-ce que tu crois ces bêtises la? répondit le fermier...
A ce moment , des petits enfans parurent danslagrande rue du village, et ils accoururent avec un air d''étonnement qui donnait lieu de croire qu''il arrivait quelque chose d''extraordinaire : ils retournaient la tête mainte et mainte fois, s''arrêtaient, regardaient, et puis accouraient en silence et comme stupéfaits. Bientôt Ton vit arriver sur la place Catherine dans sa brillante toilette , donnant le bras à Antoine , et le fils du cliimiste conduisant la jolie Juliette ; le père d*'Antoine suivait respectueusement Abel, car un homme qui jette vingt mille francs a une jeune fille qu''il voit pour la première fois et dont il n''attend rien n''était pas à dédaigner. A Taspect de ce qua-
drille le silence régna et Ton accourut en haie sur son passage : il semblait queronn'*eùt pas assez d''yeux pour contemplerAbel, dont la mise singulière et la beauté frappaient d''étonnement tous les paysans. La lampe surtout, cette lampe qu''il portait en sautoir comme la chose la plus précieuse qu''il eût au monde, puisqu''elle venait de la fée des Perles , la lampe semblait un soleil dont tout le monde voulait avoir un rayon. Ce ne fut que long-temps après que celte première fureur de curiosité eut été . assouvie qu''un long murmure se fit entendre quand on vit Catherine aussi belle, aussi resplendissante.
. Le percepteur se trouvait à côté de Jacques Bontemps, qui, à Taspect de Catherine habillée aussi somptueusement, avait froncé le sourcil et remué la tète d''une manière singulière ; le percepteur dit a Tun de ses partisans , assez, haut pour que le cuisassier rentcndît :
— Voilà ce que c'est que de connaître des enchanteurs! ils donnent de belles robes; voyez mademoiselle Catherine , elle a joliment frotte la lampe, puisque Ton dit qu''il faut la frotter pour avoir ce qu''on veut...
Le ton ironique de ces paroles enflamma le maréchal-des-logis , qui , se tournant vers le pauvre percepteur, le regarda de manière a le faire taire sur-le-champ.
— Sac a chiffres! s''écria-t-il, par mon bancal (c''ést le nom que les cuisassiers donnent a leur sabre), il ne tient à rien que je ne te.. .. Si jamais j'entends une syllabe de médisance sur Catherine , je coupe les oreilles de Forateur ! c'est entendu... marchez au pas, et garre la bombe!....
Jacques Bontemps aimait Catherine,- il l'aimait profondément , quoique ses manières brusques semblassent incompatibles avec un sentiment aussi délicat que l'amour. Il serait
mort pour Catherine avec le niéme sang-froid que s''il eut obéi à son capitaine.
Abel se tint debout contre les tonneaux , c''est assez dire que Catherine n''eut pas d''autre place ; Jacques Bontemps vint trouver la fille du majre ; il la regarda avec un air d"'intërét et de douleur, et lui dit a Toreille de manière que personne ne put entendre :
— Catherine, je t''aime du, plus profond de mon cœur, et quand tu serais éprise d\m autre jene t''én chérirais pas moins; mais, mon enfant, la vanité te perdra , ces beaux habits te trahissent , et tout le monde en jase : tu peux être plus belle pour les autres, mais pour ceux qui t''aiment, sous quelque forme qu''on te voie, tu seras toujours la même.... qui t'a donné cette parure?
— La lampe, dit-elle en rougissant.
— La lampe 1 ...... . répéta le cuirassier en
hochant la tôte : ah ! Catherine , Catherine , je m''en assurerai ! . . .
La jolie fille n''entendit pas ces derniers mots. En effet , la présence d^bel , qui ne parlait qu''a elle et lui gardait sa place , avait rendu la pauvre Catherine presqu''ivre de bonheur : elle était gaie, vive, animée, et sa folie amoureuse semblait se répandre sur toute l'assemblée.
Catherine venait a chaque instant recueillir les paroles d''Abel , interroger son àme , épier ses regards , jouer avec la lampe qu''un cordon de soie passé autour de son col laissait pendre sur son cœur; et Abel, de son côté, avec la naïveté qui le distinguait , passait ses doigts dans la chevelure de Catherine, lui pressait la main devant tout le monde, et tout le monde enviait le bonheur de Catherine, et personne, pas même Grandvani, n*'osait parler a ce beau jeune homme.
— Tu es bien jolie aujourd'hui, Catherine, lui disait Abel, et Catherine de danser en souriant à chacun et de dire a Juliette : — Je suis la plus heureuse qui soit en ce moment sur la terre : il m''aimera...
Jamais il n''y eut pour Catherine une plus heureuse journée , une époque de sa vie plus belle. Les incidens les plus simples de cette fête se gravèrent dans sa mémoire en traits ineffaçables.
Pendant qu''elle dansait avec tant d^abandon et de charme , son collier noir se détacha et tomba aux pieds d''Abel. Il le ramassa , le tint long-temps entre ses mains, le froissa, s'en amusa. Catherine, après la contredanse, s'aperçut de Fabsence de son collier, elle le chercha; Abel, le cachant aussitôt dans son sein, la laissa quelques momens en proie à son inquiétude.
— Mon collier! ... dit-elle, et tout le monde
de chercher : — Je n'y attache de prix , ditelle à Abel , que parce qu'ail vient de vous ! . . . /Vbel le tira de son sein , baisa le collier et le passa lui-même au col de Cajtherine, qui furtivement embrassa le collier à la même place. Le collier dès ce jour fut un trésor pour elle.
Après chaque contredanse , elle accourait vers Abel avec la joie, la légèreté , le bonheur d''un jeune faon qui retourne à sa mère après avoir été jouer un moment sur Pherbe fraîche: regarder cet amant chéri pendant qu''ele dansait, désirer la fin de la figure pour se trouver à ses côtés et lui presser la main , tels furent les délicieux riens qui animèrent cette soirée. Il faut avoir aimé, il faut avoir senti son cœur brisé par le dernier coup de Theure du rendez-vous lorsqu''on vous a dit : — A telle heure je vous attendrai... pour apprécier la joie de Catherine.
'Catherine, en qui le bonheur exaltait tous
— soles sentimens tendres , accourait quelquefois par compassion à côte de Jacques Bontemps , le lutinait , plaisantait avec lui ; et le pauvre cuirassier était satisfait de ce bonheur de re- Jlet , tant Catherine mettait de grâce et de coquetterie a le lui prodiguer. Enfin elle parut si charmante, que toutes les jeunes filles et les jeunes gens , les femmes et les vieillards , tout le village enfin Fadmirait et lui portait non pas envie , mais ce sentiment qui se trouve entre Tadmiration et la jalousie. Cette fête fut son triomphe , le plus beau jour de sa vie , et toute cette clarté céleste venait de la présence de celui qu''elle aimait ; elle s''était étourdie sur Pavenir et jouissait du présent qu'elle embrassait ayec ardeur.
Au milieu de la fête, on apporta au maréchal-des-logis un paquet timbré du cachet du ministère des finances. Catherine était auprès de Jacques lorsque^ celui qui allait chercher
les lettres, apporta cette importante dépcclie.
— Ah ! dit Catherine en saisissant la lettre, vous nous parlez toujours de votre correspondance avec les ministres : moi je veux savoir comment ils parlent, ou du moins comment ils écrivent; donnez-moi cela , M, Jacques.
— Non, Catherine, non, répliqua le cuirassier qui , voyant le percepteur accourir, craignit que ce papier n''annonçàt la nomination de son rival.
— Lorsqu''on aime quelqu\m, répondit Catherine, on n''a rien de caché pour lui... Et la petite mutine s''enfuit à côté d''Abel en tenant le paquet et faisant mine de le décacheter.
— Eh bien, jurez-moi de mVpouser si cette lettre contient ma nomination, ou si Ton m'y donne Fespoir d''étre nommé.
— L''épouser ! . . . répéta Catherine en regardant tour à tour le cuirassier, la lettre et Abel ; tout le monde faisait cercle et attendait
avec impatience : Jacques n''était pas tranquille, car on allait découvrir la vérité quant a son prétendu crédit, et Catherine tenait son sort entre ses mains.
Catherine, regardant la lampe, jugea qu''elle ne s''engageait pas a grand*'chose ; car, disaitelle : — Le génie ayant tout pouvoir, me dégagera de ma promesse, si Abel vient à m''aimer... Elle promit devant tout le village d'épouser le cuirassier, si la lettre lui donnait Tespoir d'être percepteur, et le père Grandvani engagea sa parole avec celle de sa fille.
Le cuirassier changea de couleur lorsqu'ilvit Fenveloppe tomber en morceaux et le silence régner. Abel regardait cette scène avec curiosité sansyriencomprendre. Pendant toutecette fête même, il avait eu cette insouciance que donne la mélancolie, et, ne pensant qu'à sa fée, il jouissait peu d\m bonheur qui était son ouvrage.
Al peine Catherine eut-elle lu des yeux les premières lignes, qu'acné plia la lettre et la remit à Jacques Bontemps, qui crut, avec tout le village, que Catherine devenait sa femme : le percepteur frémit, mais il eut sujet d'être joyeux, car le visage de Bontemps n*'annonça pas le plaisir. En effet, voici ce que contenait la lettre :
« Monsieur ,
« Son Excellence a été' indignée de la ma- « nière dont vous avez réclamé sa protection, <( et le souvenir de Fobligation que Monsei- « gneur vous a eue vous a seul préservé des « effets de sa colère. Calomnier, quand on a été « soldat, est un mauvais moyen d''arriver à « son but : Temployé que vous cherchez à u évincer est un honnête homme et a toujours « bien rempli ses devoirs : il n'a pas encore
c( acquis le temps de service nécessaire pour « être mis à la retraite, et le style de votre « placet n*'a pas engagé son Excellence a vous (( chercher un autre emploi , etc. »
, Jacques Bontemps, attéré, admira la délicatesse de Catherine; mais quand Grandvani vintlui demander quelles nouvelles il recevait, il n''eut d''autre ressource que de rappeler toute son audace : il lui répondit qu''il serait nommé a la place de percepteur, et que son Excellence venait de la lui promettre aussitôt qu''on aurait trouvé une autre place pour le percepteur actuel.
— Eh bien! qu''a cela ne tienne, M. Bontemps, réplicjua le percepteur : le receveur de
L vient de mourir, qu''on me donne cette
recette particulière, et je vous cède ma perception avec plaisir..
— On verra!., répondit Bontemps avec
[''air d''un ministre en faveur, on yçrra... dans quelque temps.
Le cuirassier, pensif, contemplait Abel et Catherine, et il frémissait de rage : tout à coup, en voyant le ruban qui tenait la lampe merveilleuse, il conçut Tide'e de s''enrendre le maître. — Si cette lampe, se dit-il, a donné vingt mille francs, des robes, des bijoux, si elle est aussi puissante qu'on le dit, le génie que j''aurai a mes ordres me fera avoir la place.
Alors, c|uand la fête fut sur le point de finir, que la nuit fut venue et qu"* Abel parla de s'en aller, Jacques Bontemps se glissa derrière les tonneaux, se munit d'aune paire de ciseaux, coupa le ruban, se saisit du précieux talisman , et avant qu''Abel s''en fût aperçu, le cuirassier était déjà loin, possesseur de ce bijou miraculeux et en proie a la joie la plus vive.
Juliette et Catherine reconduisirent Abel jusqu'^a sa chaumière : Caliban Tattendait avec
une vive impatience. En se se'parant des deux jeunes filles, il les embrassa avec une candeur toute virginale, et Catherine, retirée dans sa modeste chambre, se jeta à genoux, éleva au ciel une fervente prière pour le remercier du bonheur de cette journée : le baiser d'Abel , tout chaste qu''il était , lui brûlait encore les lèvres.
A.BEI DANS l'empire DES FÉES.
Le rusé cuirassier ne se possédait pas de joie de tenir la lampe en sa possession ; il mit dans sa confidence un de ses anciens camarades, et pendant la moitié de la nuit ils furent avec le talisman comme le savetier de La Fontaine avec ses cent, ccus ; ils ne savaient oii cacRer
leur trésor. Le cuirassier, ignorant les formalités qu''il fallait remplir pour faire paraître le génie de la Lampe, avait beau frotter et appeler, rien ne venait. Us furent forcés cfattendre le jour, et Jacques Bonlemps se promit d*'apprendre de Catherine la manière dont on se servait de ce talisman.
Le soldat fut donc voir Catherine, et, après mille détours, il arriva à lui demander des renseignemens sur le fils du chimiste, et feignant de se refuser a croire a la puissance de la lampe, il fit détailler à Catherine tout ce que Ton faisait pour évoquer le génie. Alors, a la nuit tombante, le maréchal-des-logis se rendit à la colline avec son camarade, et après avoir cherché et trouvé la pierre, ils firent comparaître le petit génie, qui leur chanta son hymne d''obéissance.
Le cuirassier et le hussard restèrent la bouche béante et en admiration devant le groupe
qui s''offrait a leurs reg^ards : la beauté de la jolie fille qui les regîardait avec surprise, tout en s'inclinant devant la lampe, leur fil oublier ■ ce qu*'ils voulaient.
— Je donnerais encore bien cet outil-là, dit le hussard en montrant la lampe, pour embrasser ce petit génie.
— Que voulez-vous ? répéta la jolie voix douce.
— Je veux, reprit le cuirassier,' que vous obteniez sur-le-champ pour JacquesBontemps, ancien maréchal-des-logis des cuirassiers de la garde, la place de percepteur de la commune de V..., et, s''il est possible, la place de receveur de L... pour celui qui est le percepteur actuel , car il ne faut blesser les intérêts de personne .
Le nègre et le génie s''entreregardèrent : TAfricain .disparut , et revint promptement écrire sous la dictée de Jacques ce qu''il vou-
lait. Quand cela fut fait , le génie s'écria en agitant son écharpe dCor :
— Avant que vos yeux aient goûté trois fois le sommeil , que vous ayez respiré six mille fois , que vous ayez vu trois aurores et trois rosées du soir, vous aurez été satisfait. Je vais courir sm^ les airs, traverser les cieux, et mon maître sera content....
Une flamme bleuâtre s''échappa de dessous leur trône , et ils disparurent en laissant les deux soldats en proie a la plus étrange surprise.
— Jacques , dit le hussard , ce n''est pas bien de n''avoir pensé qu''à toi : ne pouvais-tu pas demander quelque chose pour moi? ]'épouserais la sœur d*" Antoine si j''avais du bien. La ferme de madame la duchesse de Sommerset est à louer : demande un bail pour moi ? le gros Thomas veut en donner quinze mille francs , tâche rpic la duchesse me la cède a
douze mille francs , j ''épouserai la sœur d'Antoine , et je deviendrai riche.
Jacques frotta la lampe, appela le génie, qui reparut avec la même soumission.
— Va trouver, lui dit le cuirassier, la duchesse de Sommerset ! qxfelle loue sa ferme a Jean Leblanc , ancien hussard de la garde , moyennant douze mille francs , et qu''on apporte le bail a signer au plutôt , avec cinquante bouteilles de vin de Champagne que nous boirons en Thonneur de la duchesse , la plus jolie femme du monde ! mais je veux, de plus, que le procès qui tient tant aux côtes du maire de la commune soit terminé. Allez...
— Avant que vous ayez acheté ce qu'il faut pour exploiter la ferme des Granges^ vous aurez un bon bail bien signé. . . et il disparut.
— Cest un vrai miracle ! . . . s'écria le cuirassier, pourvu que ce ne soit pas une couleur que l'on nous donne...
l(s essayèrent de lever la pierre, et firent de vains efforts pour découvrir, a la clarté de la lune, les ressorts qui dirigeaient ce phénomène de la terre ; ils ne purent y réussir, et ils s''en allèrent en faisant mille projets : le cuirassier, pour le temps où il serait percepteur et époux de Catherine; le hussard , pour celui oii il serait fermier et mari de Suzette.
Ils s''en allèrent en chantant de joie ; le nouveau percepteur envoyait déjà ses avertissemens, et le fermier comptait ses vaches et ses moutons.
Pendant qu'ails bâtissaient leurs châteaux en Espag^ne , Abel était plongé dans le plus grand chagrin . il avait perdu sa chère lampe , il la cherchait partout et ne la trouvait point. Aidé de Caliban, il partit pour le village , persuadé qu'ails la trouveraient sur la route , si elle était tombée, et ils comptaient (les bonnes âmes!...)
que si on la leur avait prise, on la leur rendrait. Jamais les plaintes d\in amant qui a perdu sa maîtresse n'approcheront de la douleur qui éclatait dans les regrets d''Abel.
A moitié chemin , ils rencontrèrent la jolie Catherine qui fredonnait une chanson d''amour : — Qu'as-tu , mon Abel , dit-elle avec crainte en Parrètant et en lui prenant la main; tu es triste! oh! dis-moi ce qui te fait souffrir : les larmes que Ton verse à deux ont nloins d'amertume, et je sens que je serais heureuse si tu répandais ta peine dans mon cœur.
— Catherine, dit-il, j'ai perdu ma lampe. . .
A ce mot , la fille du maire l'arrêta , elle resta tout interdite : et l'on ne peut comparer l'ëtat de son âme qu'à une chambre noire dans laquelle s'introduit un rayon de soleil. En effet , les interrogations curieuses de Jacques lui revinrent à l'esprit comme un trait de lumière.
— Abei , dit-elle , c'*est moi qui suis cause de ta peine, car c"'est à ma prière que tu es descendu dans le vallon : c''est à moi de tout faire pour te rendre ta lampe que Ton t'a dérobée... Attends-moi , espère , et dans peu tu vas me revoir...
Elle sauta a travers les ronces et les épines en prenant le chemin le plus court et le plus difficile : elle se sentait miUe fois plus agile en courant pour son cher Abel. Caliban la regardait , craignant a chaque instant de la voir tomber ; mais Tamour la soutemait.
Elle traverse la prairie , arrive au village , court chez Bontemps , ouvre la porte avec violence et trouve le cuirassier et son camarade en contemplation devant la lampe. x\.vant que Jacques ait fait un mouvement, elle a saisi le trésor de son cher Abel, et lançant un regard foudroyant a Jacques :
— Comment, lui dit-elle, avez-vous pu priver
le bienfaiteur de Juliette de son talisman? il en serait mort, le pauvre enfant ! . , .
Jacques et Jean sont stupéfaits , Catherine s''échappe et court avec encore plus d''ardeur vers la colline : les gens du village qui la virent ainsi voler avec la lampe crurent que le talisman magique la faisait marcher sur les airs, et Ton vint dire à Grand vani que sa fille emportée par la lampe allait on ne savait où...
Elle arrive haletante, et du bas de la colline elle crie a \bel : — Abel , la voila ! . . . . sois tranquille Elle gravit la montagne cl arrive enfin auprès de lui.
— Abel, dit-elle tout émue, ah! Catherine a vécu , si Catherine une fois a pu te causer un moment de plaisir. . .
— Du plaisir ! reprit Abel, ah ! je te dois la plus grande joie de ma vie...
— Que je meure donc ! répondit-elle en
confondant son âme dans celle d^Abel par un regard ; que je meure ! . . .
— NVst-ce pas un présent de ma fée ? disait Abel en baisant sa lampe. . .
Ce mot frappa au cœur la pauvre Catherine, qui resta pendant un moment immobile et silencieuse.
— Abel, dit-elle enfin, permets à ta petite
Catherine de te demander une chose
mais, reprit-elle après s''étre arrêtée et Favoir regardé avec douleur, je voudrais que tu me promisses de faire ce que je désire sans que tu connusses encore ce dont il s''agit.
— Je le prompts , dit-il.
— Eh bien! continua la jolie paysanne, je voudrais voir ta fée sans en être vue... Je veux savoir si elle est si jolie, si jolie, que rien au monde ne puisse Teffacer
— Je tâcherai, dit Abel, et quelque nuit tu essaieras à to cacher dans le laboratoire.
— Elle faime donc bien cette fée?... demanda Catherine.
— Je me contente de Paimer, répondit Abel , et je n'ose espérer qu'elle ait de Tamour pour moi...
— Tu seras donc heureux , continua Catherine , en chérissant un être surnaturel qui ne t'aimera pas?
Abel se tut : ce silence fit renaître un peu d'espoir dans l'àme de la petite paysanne, qui, après avoir contemplé son bien-aimé, s'en retourna lentement chez elle. Elle s'assit à côté de son père et lui raconta le vol de la lampe, puis elle rêva, soupira; mille fois dans la journée elle sentait les larmes lui venir aux yeux ; elle regardait fixement la muraille, et croyait toujours voir Abel.
A quelques jours de là , un courrier traversa rapidement le village, s'arrêta à la porte de Jacques Bontemps, lui remit un paquet
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scellé du sceau du ministère des finances, et le cuirassier, en Touvrant, trouva sa nomination a la place de percepteur, celle du percepteur a la place de receveur; une ordonnance du roi qui terminait le procès , et une promesse de bail signée de la duchesse de Sommerset, telle que Jacques Bontemps Pavait souhaitée; enfin, par une lettre, un notaire indiquait que Ton attendrait, a un jour nommé, Jean Leblanc pour passer Pacte.
— Et les bouteilles de vin de Champagne?. . . demanda Jacques.
— Il y a long-temps qu''elles sont dans votre cave ! répondit le messager, qui remonta à cheval et disparut au grand galop. . .
Le cuirassier, tout ébahi, descendit pour-
■ tant dans sa cave, et trouva effectivement les
bouteilles couchées avec soin sur des lattes ,
et si bien arrangées qu'ail ne put douter que
cela nVit été fait récemment. Tout triom-
phant , il apparut bientôt chez Grandvâfni , suivi du percepteur et de Jean Leblanc : il remit au maire Tordonnance du roi, et réclama la main de Catherine.
A cette demande , la pauvre enfant pâlit, rougit, trembla, et ne trouva pour le moment d''autre expédient que de demander un délai de quelques jours , qui lui fut accordé.
Laissons Jean Leblanc et Jacques Bontemps regretter de n''avoir pas exigé du génie de la lampe cent mille livres de rente ; laissons tous les villageois frappés d^étonnement et d*'admiration , regretter que le curé absent ne pût leur dire enfin, si Ton ne commettait pas de péché en croyant à la toute -puissance des fées ; laissons même pour un instant Catherine tout intéressante qu''elle soit, laissonsla pleurer et se désoler seule au milieu du
transport geHeral , et revenons au fils du chimiste et a la charmante fée des Perles.
Depuis quelques jours, Abel avait été privé des merveilleuses apparitions de celle qu*'il adorait. Sa mélancolie commençait à devenir extrême , et CaHban s^inquiétait déjà en voyant pâlir les joues de son jeune maître , dont les discours et les actions lui semblaient parfois dénoter la folie.
— Je ne puis vivre sans elle , disait Abel au vieux serviteur : tout m''est insupportable. J''ai lu que la vie est un banquet, eh bien! je ne désire k ce banquet qu\m seul mets auquel je ne puis atteindre, et tout le reste me répugne
Une nuit, il dormait profondément : il se sentit dans son sommeil entraîner rapidement; il lui semblait qu'il avait des ailes et qu'il volait; il mettait ses mains au-devant de lui, se croyant toujoui-s près de tomber; il se ré-
veilla enfin aU milieu de ces pcniWes sensations... Il se vit alors à côté de îa charmante fée, dans un char aérien; elle le regardait dormir, et à son réveil son regard encore troublé par le sommeil rencontra les yeux pétillans de la fée des Perles; des chevaux infatigables emportaient le char qui volait comme un nuage poussé par la tempête.
Abel était presque dans les bras de la fée , dont il pouvait même savourer le souffle ; et que devint- il quand la pensée lui vint qu'il avait dû reposer sa tête sur le sein de cette divine créature.
Elle le regardait encore sans mot dire, et ses yeux semblaient envoyer une flamme humide dont Abel s''enivrait avec délices.
— Ou suis-je?... dit-il enfin.
— Près de votre fée... répondit-elle d\me voix émue qui augmenta encore le trouble dVVbel.
■ — Oïl allons-nous?...
— Dans Tempire des fées : n''avez-voiis pas désiré d''élre témoin des scènes magiques auxquelles assistent les génies, les enchanteurs et les fées?... Mon char vous entraîne à l'une de leurs assemblées les plus brillantes ! . . .
— Quoi! s''écria-t il , je les verrai face a face?...
^ — Oui , répondit la fée , mais a une condition; écoutez : lorsque je vous le dirai, vous fermerez les yeux; car vous risqueriez de perdre la vue, si dans certains momens la lumière vous frappait...
Abel promit ce que la fée lui demandait par un simple signe de tète ; car il était plongé dans une ineffable admiration en contemplant la rare beauté de la fée des Perles. Elle était -vétue avec une somptuosité élégante qui Tembellissait encore , sans que tout cet éclat nuisît
à la douceur qui était peinte sur sa figure avec Tamour et la bonté.
Sa tétc était couronnée de fleurs et de fruits artistement posés , les boucles noires de ses cheveux encadraient son front et venaient se. jouer auprès de ses yeux , de manière à ajouter encore à la finesse de son regard et à doubler Péclat de sa peau satinée et doucement
colorée Elle se taisait; mais les regards
qu'elle levait sur Abel et qu'elle abaissait aussitôt semblaient dire au jeune homme de parler a son tour, et que chaque mot qui sw'tirait de sa bouche serait accueilli avec ravissement. Leurs pensées pendant ce cliarmant silence voyagèrent sans doute dans la même région , car leurs mains se joignirent , se pressèrent in volontairement, et Abel s'écria avec sa naïveté gracieuse :
— Je souffre ! mon cœur est comme
ffonflé !
— Auriez - vous quelque peine l' . . . dit la fëe.
— Non, dit-il, je crois que c''est, au contraire, trop de bonheur...
La fée rougit et de'tourna les yeux sans répondre , et ce moment ne sortit jamais de la mémoire d''Abel. Il se sentit alors assez de hardiesse pour parler de son amour; mais une invincible, crainte , une pudeur insurmontable lui glaça les sens et retint sa langue captive.
Tout le temps que dura ce voyage , leurs yeux seuls parlèrent , et souvent un sourire charmant vint errer sur leurs lèvres , et leur fit comprendre qu'ils s''entendai€nt. Connaît-on rien de plus délicieux que ce langage de Tàme ? cette puissance sympathique qui , sans le secours incomplet de la parole humaine, nous fait deviner ce que pense, ce que souhaite , ce que désire Pobjet que nous ai-
mons ? Dans cette région pure de la pensée , dégagée des grossières sensations du corps , règne un charme subtil que nulle parole humaine ne peut rendre , puisque nulle parole humaine ne peut donner Fidée d'un mystère qui ne peut être que senti. Il semble qu'en ces momens trop rares , une flamme légère aille d'un cœur à l'autre y porter successivement le jour de la pensée et une fraîcheur, un délice indicibles.
Abel et la fée des Perles goûtèrent donc cette volupté sur-humaine , et ces deux merveilles de nature ayant des âmes dignes de la perfection de leurs corps, s'entendirent parfaitement et si bien , qu'à la fin du voyage les yeux d'Abel devenant de plus en plus expressifs , la charmante fée fit avec son éventail un petit geste plein de délicatesse et de grâce , pour l'engagpr a baisser ses belles paupières
aux longs cils , et elle lui dit : — Silence , Abel!...
A cette phrase , , la seule qui eut été prononcée depuis une heure , ils se regardèrent et se mirent à rire.
— Ah! dit Abel, je ne connais rien de plus délicieux qu''un amour qui naît et grandit au milieu de la recherche , du luxe et de Pélégance! Vous voir toujoui-s parée, respirant les plus doux parfi.ims , entourée du prestige de votre puissance! ah! c''en est trop!... si je ne suis cjue votre protégé, je veux mourir!
— Vous, mourir?... ah! vivez, Abel! vivez
jiour moi !.....
A ce moment, elle posa sa main sur les yeux d''Abel, et Abel entendit un bruit confus, une multitude de cris et de voix; mais au bout d''un (juart-dlieure , ils s''arrétèrent : la fée lui recommanda de bien fermer les yeux ;
et, le prenant par 1î\ main, elle le guida à travers des galeries et des escaliers. Enfin , ils parvinrent a un lieu oii la petite fëe fit asseoir Abel, et lui permit d'^ouvrir les yeux en ne regardant qu''elle. •
— Et quand les cieux seraient ouverts, dit-il , je ne pouri'ais voir que vous ! ...
Comme il achevait, une musique enivrante commença , et la fée , abaissant de sa jolie main un parlneau qui se trouvait devant eux, Abel resta muet de surprise devant le magique tableau qui s''offrait a ses regards.
Un vaste cirque décoré de colonnes d''or et de guirlandes, de rosaces, de filets, de plinthes, d"'ornemens en or, contenait une foule innombrable de génies et d''enchanteurs ; le cirque en était noir : d''élage en étage, Abel aperçut une foule de fées plus jolies les unes que les autres; elles lui apparurent environnées d^m nuage de lumière; car, entre chaque rangée
de fées , brillait un lustre de diamans chargé de bougies qui répandaient un éclat merveilleux. Leurs toilettes rivalisaient de richesse et d''élégance ; elles riaient , causaient et badinaient avec des enchanteurs et des génies qui se trouvaient placés derrière elles. Un immense soleil brillant et orné de cristaux répandait dans ce palais superbe un fleuve de lumière.
Le plus profond silence régnait et tous écoutaient avec attention une musique ravissante : Abel se crut dans les cieux, il crut entendre les magiques accords des anges; il était profondément ému et ne pouvait que serrer la main de sa petite fée, qui jouissait de son étonnement avec un plaisir indicible.
— Cachez- vous bien dans cet angle, lui dit-elle, car si les fées mes compagnes s''aperçoivciit de la présence d''un mortel à mes
côtés, je suis perdue! j''ai dëja eu de la
peine à vous faire passer, quoique vous soyez vêtu comme un génie...
En effet, Abel portait un costume absolument semblable aux plus beaux vétemens qu'il voyait aux génies. Il se retourna, se regarda dans une glace, admira cet enchantement en se voyant lui-même; peut-être même éprouva-t-il un mouvement de coquetterie, en s''apercevant qu''il était plus beau que la plupart des génies qu''il voyait.
Tout à coup la musique cessa, et un coup de baguette du génie qui présidait a la musique , fit enlever subitement une décoration magique qui attirait Pattention d'^Abel, et un spectacle encore bien plus surprenant vint le plonger dans un océan de jouissances nouvelles.
Un palais orné d*'une profusion de colonnes de marbre et de porphyre, avec des galeries à perte de vue et des ornemens d''une somp-
tuositë met-veilleuse, vint s''ôffrir a ses regards comme par enchantement : une foule brillahle de fées et de génies habillés magnifiquement et dont quelques-uns lui retraçaient le génie de la lampe, entonnèrent un chant de joie, qui lui étourdit un peu les oreilles ; mais la jolie fée des Perles lui dit qu''il fallait être un génie pour sentir toute Fharmonie de ces accords, et que ce ehant ne convenait qu''a la troupe immortelle des enchanteurs, que les hommes n'y comprenaient rien.
— Attendez un peu, continua-t-èlle, et vous allez voir les génies en proie a une espèce de frénésie qui leur fera élever leurs mains et les frapper avec rage les unes contre les autres ; car ici , il se passe des choses qui vont bien vous surprendre.
En effet, au bout d''un quart-d''heure, il y eut un fracas tel qu''Abel fut obligé de se boucher les Oreilles ; cependant nombre de mer-
veilles se succédaient pour* rëtonner ; un palais fut remplace par une foret, des champs et des chaumières; la chaumière par un jardin, le jardin par un cachot; le cachot par des lieux qui le ravirent d'admiration.
Il n'avait pas assez d'yeux ni d'oreilles pour entendre les chants et la musique , et pour voir les danses des plus jolies fèes.Ges tableaux magiques étaient entremêles des remarques piquantes et spirituelles de la fée des Perles qui par intervalles lui expliquait les usages de Tempire des fées.
— Les génies que vous voyez ici rassemblés, lui disait-elle, ont de singulières manies : on peut leur toucher la main, les doigts, le bras , Tépaule, tout le corps enfin, excepté la joue... aussitôt que la joue d'un génie est seulement effleurée par un autre génie, on ne peut la laver qu'avec du sang; c'est là une des bizarreries auxquellesse sont soumis les enchanteurs. Ensuite
ils ont ce qu''ils nomment leur patriotisme , qui consiste a se louanger eux-mêmes sur leur courage et sur leur gloire ; ce serait un attentat , que de reconnaître le courage des autres nations de génies. Ce n*'est pas tout ; voyez-vous certains enchanteurs qui portent un ruban rouge à leur vêtement? eh bien, ce ruban-là est une de leurs passions j Suspendez une friandise dans une salle, et amenez des dogues , ils se fatigueront à sauter pour en avoir quelques morceaux; il en est ainsi des génies pour le ruban : ils se fatiguent et se consument en efforts pour en avoir quelque morceau, et une fois qu'ails Pont, ce n''est plus rien pour eux. Enfin vous voyez des génies en linge bien blanc, avec des habits propres et des bijoux recherchés, hélas ! voila ce qui leur plait le plus ! . .. . Vous, Abel, avec votre âme sensible, noble et fière, malgré le cortège de vertus et de grâces qui vous accompagne, avec votre belle figiure,
si vous n'héliez pas mis avec recherche comme vous l'êtes en ce moment, le dernier des enchanteurs aurait sur vous la préférence. Entre autres usages, ils ont des génies qui leur apprennent l'art de se]tuer les uns les autres élégamment et conformément à cer- .taines règles. Ensuite, si parmi les génies il y en a de vraiment supérieurs, tant qu'ils vivent on n'y prend pas garde; aussitôt qu'ils ne sont plus, on les célèbre. En général, les génies ici mettent de la grandeur dans les petites choses et de la petitesse dans les grandes : il faut dépenser dix fois plus pour se promener que pourmanger; il y ades animaux même qui coûtent à entretenir plus que les hommes. Enfin la religion des génies consiste a *se mettre a genoux, lire dans un livre, écouter les hymnes; mais faire du bien, sauver les malheureux, dépouiller le moi et s'oublier un peu, ahî il n'y a que de bons génies bien rares qui allient
Pun et l'autre, c'est-à-dire, le culte extérieur avec ce culte inte'rieur qui git dans la conscience: pour la plupart, le culte extérieur est tout, et ils croient gagner le ciel comme on gagne une tour aux échecs, à force de manoeuvres d'adresse et de calcul.
— Ce que vous me dites la, répondit Abel, m'étonne encore plus que tout ce que je vois.
— Ah! répondit-elle, vous apprendrez bien encore des choses plus étonnantes.
— Continuez, dit Abel, je préfère vous entendre ; car pour l'harmonie de vos accens je donnera is^toul l'orchestre de vos génies.
— Nous n'avons plus le temps de causer, répliqua la fée des Perles, car la fête sera bientôt finie ; tenez , dit-elle en lui montrant une enchanteresse qui arrivait , regardez attentivement. ^
Abel fut émerveillé du spectacle que lui
donna celle qu''il n''hésita point à nommer la fée de la Danse, En effet, en voyant ses pieds efflem^er à peine la terre, Abel se demandait si cette jeune fée n''était pas une ombre fugitive dégagée du poids du corps. Mais cette danse de volupté n''était rien en comparaison du jeu muet de la physionomie de la fée et des affections qu''elle exprimait par ses mouvemens et les moindres attitudes de son corps souple et léger.
Elle regrettait un amant chéri, que le sort des combats avait fait succomber sous Tefforl des ennemis : chaque mouvement de cette admirable fée peignait si bien la douleur, qu''elle faisait passer toute sa peine dans l'âme de ceux qui la regardaient. Enfin elle devint folle , et Abel, frémissant de terreur, serrait avec force la main de la fée des Perles; le sentiment ingénu qu'il manifestait ainsi causait un plaisir inoui à la fée des Perles, car elle avait en quel-
que sorte les prémices des ërnotions de ce jeune cœur. Elle jouissait des larmes qu'il donnait à de feintes infortunes, parce que ces pleurs lui faisaient voir dans toute son étendue la bonté de Pâme d'Abel.
Lorsque la jeune fille folle rencontra dans les champs unç noce de village qui lui rappela son mariage et qu''elle aperçut les vétemens d''innocence de la fiancée, elle exprima qu'elle aussi elle avait été conduite à Téglise parée d'un costume semblable ; se reportant alors a ce temps de bonheur, elle commença une danse vive et gracieuse qu'une terreur sourde lui faisait suspendre par instant ; ce mélange de la folie et de la gaîté, ces réminiscences du malheur et du bonheur exprimées par ce pas saccadé , tantôt vif , tantôt lent , arrachèrent à Abel un cri de douleur et d'admiration.
Enfin, au milieu du plus grand paroxisme de la folie de la jeune fille, son époux qu'elle
croyait mort arrive, il arrive a ses côtés : elle le prend pour la vision d''un songe cl''amour, elle n'*ose Papprocher, elle ne s*'y décide que par degrés , elle avance timidement la main , eUe le touche, elle appuie fortement, sent le coeur battre, elle le regarde, voit trop d''amour dans ses yeux pour douter de son existence, et sa raison se réveillant dans toute sa plénitude, des larmes de bonheur coulent de ses yeux , elle s''évanouit et meurt de plaisir.
A ce moment la fée fut obligée d'emmener Abel, qui pleurait tant que toute rassemblée commençait a jeter les yeux sur la loge.
— Fermez les yeux!... lui criait la fée qui Fentraînait.
Bientôt Abel , ayant repris tout a fait ses sens, se retrouva dans le char de la fée.
-^Où allons-nous encore? demanda-t-il.
— A mon palais, répondit-elle, et pendant
quelque temps vous vivrez de la vie des
fées.
En effet, le char entra sous une voûte, Abel et la fée descendirent , et la gentille enchanteresse guida son protégé a travers un magnifique escalier a colonnes de marbre.
xni.
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A l'approche de la fée, des esclaves magnifiquement vêtus ouvrirent respectueusement les portes des appartemens dont Télëgance fut un nouveau sujet d'étonnement pour Abel qui s'arrêtait dans toutes les pièces pour con-
templer les curiosités merveilleuses qui les embellissaient.
Arrive's dans la grande salle de réception , la tëe prit Abel par la main, et lui montrant sur la cheminée un admirable groupe en bronze, elle lui fit voir comment on marquait les heures dans Fcmpire des fées, et elle lui dit : — Il est tard, Abel, suivez cette jeune esclave! Ici, continua-t-elle, je vous laisse maître d'aller et de venir comme bon vous semblera, pourvu que vous ne sortiez pas de mon palais ; adieu. Elle disparut.
Abel fut transporté dans un réduit divin, presqu''aussi magnifique que le boudoir des Perles, mais plus simple. A peine était-il couché dans un lit éblouissant de blancheur et composé d'étoffes douces comme de la soie, qu'il entendit de magiques accords : une lente et douce harmonie Tinvita au sommeil, et il
s''endormit bercé par cette musique enchanteresse.
La rapidité des sensations de cette nuit de féerie ne lui avait pas laissé Tusage de la pensée , et il s''endormit sans avoir eu le temps de réfléchir à tout ce qu'il avait vu : il ne pouvait que jouir, et soit par suite de cette multiplicité de sensations, soit par Feffet d''une veille à laquelle il n"'était pas accoutumé , une grande fatigue rendit son sommeil très profond, de façon qu'ail trouva que Ton dormait bien mieux chez les fées qu*'ici-bas.
Il est un phénomène du sommeil que tout le monde doit avoir observé : souvent, malgré Tétat d''impassibilité et d''àtonie momentanée dans lequel se trouve notre àme, on éprouve une espèce de pressentiment qui semble procéder d''un instinct qui ne sommeillerait jamais en nous. Ce pressentiment nous avertit de nous réveiller, soit parce qu''il est telle ou
telle heure, soit parce qu'un bruit léger que nos sens ont perçu sans que nous en ayons eu une révélation bien claire, a retenti dans notre appartement : ce fut par une prévision de ce genre qu''au matin Abel se réveilla.
Il croyait sentir que sa chère fée des Perles était la.... Il ouvrit les yeux, et a travers le voile de ce demi-sommeil du matin, il aperçut le charmant visage de sa protectrice. Elle était penchée sur une harpe, et ses jolies mains en errant sur les cordes harmonieuses leur faisaient rendre des sons qui remplirent Tâme d'Abel d''une joie indicible : une volupté pure semblait Tenvironner, l'enlacer de toutes parts.
La fée des Perles jouissait du réveil de son cher Abel , comme la nature du retour du soleil. La fée était mise avec ime simplicité qui contrastait avec la recherche et la richesse
de son vêtement de la veille : une robe de
mousseline blanche semblait un léger voile
jeté sur ses formes ravissantes.
. — Eh bien! comment vous trouvez-vous,
dit-elle, dans le palais d''une fée?... Et elle
s'assit sur le bord de la couche du jeune
homme avec une liberté moins amoureuse que maternelle.
La fée, sans attendre la réponse d'*Abel, se mit a jouer et à folâtrer avec lui. La vivacité de ses questions, de ses réparties, la manière dont sa conversation toujours gaie effleurait mille sujets en un instant, enfin Tensemble de ses manières aurait indiqué atout autre qu''a Abel une âme aimante, il est vrai, mais trop vive pour être constante. Elle semblait faire d'Abel un jouet, un amusement : la naïveté de cet enfant de la nature, la candeur de son âme Fétonnait, et elle était comme une déesse qui se joue d'un mortel et qui tout en Taimant ne
voudrait sacrifier aucun des plaisirs ou des devoirs de sa divinité.
Abel avait trop d'amour et trop peu d'*expérience pour la juger ainsi ; il ne voyait que les mille gentillesses et les rares perfections de cet être charmant.
Elle le laissa bientôt, pour lui préparer de ses mains un repas qu''elle vint Pengager a prendre. Elle Tentraina vers une salle a colonnes demaibre, et le fit asseoir sur un divan , devant une table chargée d'une foule de rhets et de choses qui excitèrent Tétonnement d'Abel.
Il n'osait toucher les cristaux précieux dont il était entouré, il avait peur d'effleurer un linge d'une blancheur éblouissante, et il admirait l'argenterie travaillée et sculptée qui contenait des mets inconnus pour lui
Sa chère fée était à ses côtés , ils n'étaient séparés que par un coussin de pour-
pre, et souvent il pouvait toucher sa main, son bras et la gaze qui la couvrait ; c''était elle qui le servait, et Tusage de Tempire des fées qui l'enchanta le plus, c''est que la fée partagea chaque chose avec lui, et qu''ils se servirent du même verre.
— C'est , lui dit-elle , un usage bien ancien ; nous Tavons aboli , mais je trouve que nous avons eu tort *.
C'était ainsi que la fée cherchait a faire tomber la barrière de respect qui la séparait d'Abel. Pour ce dernier, il n'osait se livrer a une liberté qu'il commençait a désirer et à comprendre ; il voyait toujours la fée imposante et majestueuse, quoique l'amour répandît sur cette scène une magie indéfinissable :
* Dans les siècles de chevalerie , lorsqu'une dame voulait favoriser un chevalier , elle le faisait asseoir dans un repas auprès d'elle , et ils mangeaient ensemble.
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tout ce qu^il se permettait, c"'était d'oser bien timidement saisir et caresser les doigts de la fée en prenant son verre , et de rougir quand elle feignait d'en être courroucée. Il achevait un mets avec avidité quand elle l'avait commencé , il imprimait ses lèvres enflammées sur le cristal au même endroit que la fée avait effleuré , et il dévorait un regard , une parole avec encore plus d'ardeur ; bien que mille pensées se pressassent dans son esprit , il n'osait prononcer un seul mot ; il semblait que toute sa vie fût derrière le cristal limpide des yeux de sa divinité.
La pauvre Catherine , cette fille si simple et si modeste , pouvait-elle être quelque chose pour Abel et entrer en comparaison avec la fée des Perles ! . . .
Quoique Catherine aimât avec ardeur, elle n'eut même pas un souvenir. S'il n'y a dans le monde qu'une certaine somme de chaque sen-
liment dont chaque être prenne sa part, Catherine avait dans le coeur tout Tamour de la nature , et elle y avait de plus toute la simplicité , toute la candeur désirables ; mais pouvait-elle posséder, comme la fée , ce cortège de perfections , cette majesté , cette grandeur, et les séduisans enchantemens de la richesse et du pouvoir ? d''un côté vivait Pamour avec tous ses sacrifices , de Tautre tout autant d''amour pour le moment , une manière moins naïve de le témoigner, mais assurément plus de grâces : de plus, la fée était aimée : que dis-je aimée? adorée ! . . . Mors Tamour d'Abel joint a celui de la fée embellissait chaque sourire, chaque mouvement, d''un charme que Catherine trouvait bien a Abel, mais qu''Abel ne trouvait pas a Catherine.
A la fin du repas , Abel avait déjà gagné un peu d''aisance , et il commençait à sourire à sa fée et a oser lui prendre la main , la serrer et y
déposer un baiser, mais furtivement et lorsqu'elle avait Pair de n''y pas prendre garde , quoiqu'^elle savourât la douceur de cette caresse divine.
Tout le temps s''ëcoula en folâtreries d'amour : la fe'e avait un talent admirable pour toujours divertir A.bel , soit par des discours pétillans d'esprit , soit en chantant auprès de lui , soit en faisant sortir du sein de sa harpe de magiques concerts. Pour Abel, il e'tait en proie à Tune des plus grandes souÉFrances qu'un homme puisse ressentir.
En effet , a chaque moment , l'amour croissait en son âme comme les eaux dans une inondation lorsque les digues sont rompues ; depuis son entrée dans le palais de la fée , il voulait se mettre à ses genoux et lui déclarer son amour. A. chaque instant il se disait : — Je vais parler!... mais une invincible crainte, une pudeur secrète l'arrêtait , soit qu'il re-
doutât le courroux de sa fëe, soit qu'il eut peur de ne jamais exprimer tout ce qu^il sentait. Les tortures de cette indécision étaient terribles pour Abel, car il était a chaque instant devant sa fée comme un joueur qui risque sa fortune, et qui, dans un instant, sera au comble du bonheur ou dans la tombe. Souvent il prononçait imîtginairement les phrases de son amoureux discours, et lorsqu'il était sur le point de les répéter à sa fée , un regard , un geste , une parole Parrétaient. La fée elle-même semblait savoir ce qui se passait dans Tàme d'Abel et se faire un jeu de le tourmenter.
Enfin , le soir, à la lueur mystérieuse des bougies et après avoir contemplé la fée brillant de tout Téclat de sa beauté et de son esprit doucement ingénieux, Abel, sans tomber à ses genoux , lui prit la main , et surmontant son invincible terreur, il lui dit :
— Belle fée !.. . Quand il prononça ce mot
avec ridée de le faire suivre de toute la peinture de ce qu^il ressentait, son cœur reçut une plus forte portion de sang, et un mouvement d''une force incroyable fit tressaillir tout son être. — Belle fée , dit-il , depuis long-temps je veux vous parler et je n'ose ; j''ignore ce que mon cœur ressent pour vous, mais ce que je sa^ i; c'est que je ne puis en donner idée qu'en vous disant : Je vous aime ! . . . J'ai presque honte de vous avouer que je vous aime tout a la fois moins et plus que ma mère : je vous aime moins , car j'éprouve en moi quelque chose de tumultueux quand vous me regardez, tandis que l'aspect de ma mère ne me troublait pas. Mais vous, quand je vous vois, je tremble , je suis bouleversé ; j'aurais donné ma vie pour ma mère. Je voudrais pouvoir en sacrifier mille pour vous : j'embrassais mille fois ma mère, et un seul baiser me semble un crime commis envers vous ; j'en éprouve le désir et
je n'ose le satisfaire. En un mot , je souffre auprès de vous ; j**étais calme et heureux auprès de ma mère , et cependant j'aime à être a vos côtés ; j'accourais à la voix de ma mère , la vôtre me fait tressaillir : enfin , que vous diraije? N'ayant que l'amour d'un père ou d'une mère pour pouvoir me rendre compte de ce que j'éprouve ^ il me semble que vous êtes pour moi une mère que j'aime d'amour..... vous qui êtes toute-puissante , vous pourriez peut-être m'ôter de l'âme ce monde dépensées que j'ai de trop, et donner a ma tendresse une expression plus douce , plus pure , moins fougueuse , car souvent je me sens transporté ( le dirais- je! ) par une fureur que j'ai peine a contenir... j'ai besoin d'une de vos paroles... vos lèvres sont trop vermeilles, elles me tentent , et je me reproche chaque pensée... quand votre sourire semble m'inviter...
k ce mot , la fée se leva ; Ahel eut une ter-
rible crainte de Tavoir offensée , il tomba a ses genoux, et la retenant par sa robe :
— Ah ! belle fe'e, continua-t-il, que je meure si je vous ai déplu ! mon langage , je le sens , n''est pas digne de vous ; mais n''ayant jamais aimé et n'^aimant que vous, j''ignore comment, dans votre empire , on parle d'^amour ; je ne , suis qu''un simple mortel , mais tout mortel que je suis je me sens tant d''amour dans le cœur que je ne désespère pas de me rapprocher de vous...
Des larmes sortaient de ses yeux , il était charmant dans sa posture d''humihté; ses yeux suppiians, qui brillaient a travers ses pleurs, lui valurent de la part de la fée le sourire le plus divin qui jamais ait erré sur des lèvres humaines, c''est-a-dire de forme humaine.
Elle le releva sans mot dire, et le conduisit elle-même vers le réduit qu'acné kii avait des-
tiné daiis son palais. Lorsqu'il y entra, elle lui présenta sa main et s^esquiva comme pour lui cacher son émotion .
Le lendemain , Abel se réveilla : le sourire par lequel la fée avait accueilli son discours était comme gravé dans son cœur ; il croyait la voir essuyer furtivement une larme d^imour. Il fut surpris, après ce doux accueil , de ne pas entendre cette musique enchanteresse dont les accords présidaient à son réveil ; il ouvre les yeux pour admirer la somptuosité du lieu oii il dormait... il voit le laboratoire , les cornues , les fourneaux , la cheminée , la poussière. Le chant des oiseaux de son jardm fut la seule musique qui accueillit son réveil : le désespoir s''empara de son ame , il vit qu'ail venait de passer une nuit en proie aux illusions trop charmantes d''un rêve d'^amour , et que tout son bonheur était Fouvrage de son imagination. Il se rappela combien il avait vu.
la fée séduisante et belle , et il repassa tristement en son âme les événemens de la nuit.
GE qu'est IA fée des PERLES.
Abel s''habilla , et en voyant les vétemens dé son rêve il commença a croire que les sensations multipliées qu'il avait éprouvées pourraient bien être réelles , quoique le souvenir qu-il en gardait fût couvert de ces vapeurs qui environnent les illusions de la nuil< 11 aperçut
Galiban , qui vint à lui ; ce bon et vieux serviteur se réjouit de revoir son jeune maître, et bientôt , Pentraînant hors de la chaumière, il lui montra la pauvre Catherine assise sur la pierre; Ja joHe paysanne était posée avec grâce, et la douleur la plus vive se peignait dans son attitude.
Abel s'approcha ; Catherine leva la télé ,. jeta un cri , et se précipita en pleurant dans les bras du jeune homme.
— Pendant trois jours, dit-elle, je suis venue chaque matin , attendant Inon soleil , ma vie..... mais rien ne dissipait la nuit de mon âme. Je me disais chaque fois , en gravissant la colline : — Aujourd''hui il y sera! ... Je me le disais en descendant ; j'hélais triste parce
que tu n''étais pas arrivé Ah ! si j''avais un
ennemi et que je lui voulusse du mal , je lui souhaiterais d''atlendre trois jours. . . celui qu'ail aimerait.
— Catherine !..... ma chère Catherine!...
— Ah ! cher Abel , que vous êtes beau ! . . . ah! laissez-moi vous regarder!..
— C'est la fée qui a tissu ce linge , c''est elle qui a brodé les fleurs de cette étoffe précieuse.
— La fée, toujours la fée!..
— Ah ! Catherine , elle m'aime... j'en suis certain... j'ai vu sonpalais, l'empire des fées..., j'en suis étourdi... Et Abel raconta à Catherine les merveilles dont il avait été témoin et les attentions délicates de la fée , comment elle lui versait le lait pour tempérer une liqueur divine qui augmentait dans le cerveau l'activité de la pensée et animait l'amour , etc. , etc.
— Je le ferais bien comme elle , dit Catherine d'un air boudeur ; mais , Abel , ye t'en conjure, rends-moi témoin d'une apparition de la fée.
— Viens ce soir, lui répondit Abel ; elle
doit me reprendre la lampe dont elle a prétendu que je n''avais plus besoin : car, 6 Catherine ! je n'ose te dire mon espoir.
— Elle t'épousera , la fée?.... dit Catherine.
— Je le crois , répondit-il , mais j'ignore comment un homme peut devenir le mari d'une fée...
— Est-on heureux, répUqua Catherine, en se mariant avec une femme qui a plus de pouvoir que nous ? Si elle te trompait?
— Impossible !... s'écria Abel... impossible ! . . . Pour dire cela, il faut n'avoir pas vu son sourire.
Catherine regarda Abel , et , ne pouvant retenir ses larmes , elle s'enfuit après avoir promis de revenir le soir.
Elle vint, en effet, a la nuit tombante : elle avait assisté au coucher de son bon vieux père,
qui Tavait grondée doucement , parce que , disait-il , à rapproche de son mariage, elle courait beaucoup trop , seule et dans les champs : Jacques Bontemps s''en était plaint.
Elle avait calmé son père à force de caresses et de baisers... puis , mettant Françoise dans sa confidence , elle avait quitté son lit virginal et était accourue à la chaumière pour voir la fée et surtout pour revoir son bien-aimé.
Abel était assis sur ce même fauteuil vermoulu qui avait fait les délices de son enfance, il avait les coudes sur la table o\î jadis Caliban nettoyait ses graines, et il pensait à sa fée : la lampe éclairait le laboratoire. Catherine, faisant signe à Caliban , se glissa légèrement en passant par la porte à demi-entr'ouverte , et «""approchant bien doucement d''Abel, elle le salua par un baiser.
— Ah ! c''est toi , Catherine ! . . .
— Oui , dit-elle , je viens voir la fée. .. Mais
son divin sourire disait qu''A}3cl occupait toute ses pensées.
— Ou te cacherons-nous? répondit celui-ci en regardant de tous côtés. L''avis de Caliban prévalut^ et il fut décidé que le grand fauteuil vermoulu serait placé entre les fourneaux et la cheminée , et que , dans le petit espace qui se trouverait ainsi ménagé , Catherine se tiendrait accroupie en silence , et qu''aussitôt que la fée tournerait la tête de ce côté , elle se blottirait de son mieux.
Catherine s''efForça de cacher son chagrin , elle folâtra avec Abel toute la soirée : les manières caressantes de son ami lui donnaient de Pespoir chaque fois qu''elle causait et jouait avec lui.
Enfin , Abel se jeta sur son lit , Caliban se retira, et à Theure de minuit la fée des Perles parut dans son brillant costume , plus belle , plus mignonne , plus vive que jamais : elle
parcourut le laboratoire, toucha de ses mains tout ce qui servait a Abel ; elle lui parlait , elle Pécoutait. Ils s''assirent sur le lit , et là , la jolie fée déployant ses grâces et le prestige de sa coquetterie, apparut à Catherine comme la reine de la nature. La pauvre enfant, cachée dans un coin , mettait son mouchoir sur sa bouche pour étouffer ses sanglots , car elle désespéra de jamais remporter sur une créature aussi ravissante que la fée des Perles.
— Hélas! se disait-elle, pourquoi le soleil a-t-il, malgré toutes mes précautions, altéré la blancheur de mes mains ? pourquoi ne suis-je pas fée?. . . Oh! oui, c''estune fée! . . . car il nV a pas de femme sur la terre qui puisse avoir cet esprit, cette grâce ! Grand Dieu! Tamour est loge dans ses yeiix!... quel regard!...
— Abel , disait la fée , dans peu vous saurez à quoi je me soumets pour faire votre bonheur..... vous ne me verrez plus que
comme une mortelle , j''abdique pour vous Pempire des fe'ee et tous les honneurs attachés àmon rang.
— Quelle preuve d''amour plus belle que celle-làpuis- je donner? se disait Catherine en baignant son mouchoir de ses larmes.
Abel , au comble de la joie , embrassait avec ardeur les mains de la fe'e, il la couvrait de ses baisers et elle souriait ; enfin elle-même (ce qui brisa le cœur de Catherine) , ellemême déposa sur les lèvres d''Abel un baiser d'adieu que le fils du chimiste parut savourer avec délices. La fée, qui ne paraissait pas moins émue, s''échappa tout-à-coup en emportant la lampe merveilleuse.
Abel fut rappelé a la vie par la douce Catherine : elle pleurait à chaudes larmes , et son chagrin était si violent , qu'Abel au désespoir ne savait que faire pour apaiser la douleur de Catherine.
— Elle est trop belle!... oh oui, tu dois Taimer, tu ne peux faire autrement! et moi... je n'ai plus qu'à, mourir! toi qui connais les secrets de ton père , fais-moi mourir... Abel , je sens que Je ne puis vivre sans toi... tu es pour moi plus qu'un frère... ah! que vais-je devenir?
Abel passa le reste de la nuit à apaiser Ca-* therine; il ne put calmer son désespoir qu'en l'abusant et en lui jurant qu'il l'aimait tendrement et qu'ils seraient toujours ensemble. Catherine répondait qu'elle savait bien qu'il la trompait, mais qu'elle aimait à l'entendre parler ainsi, et, bercée par un espoir dont elle connaissait le peu de réalité , elle sécha ses larmes et parut avoir recouvré un peu de calme. Au matin , elle commença à raisonner, elle reprit courage, embrassa Abel , et quitta sa demeure, résolue a n'y plus revenir. O sermens d'amour!
En sortant de la chaumière, elle était tellement troublée par son désespoir et par Tidée qu''il lui fallait épouser Jacques Bontemps, qa''elle prit le chemin de la forêt . elle regardait à terre, et s''en allait essuyant de temps en temps ses larmes ; tout-a-coup elle remarqua , sur le chemin, des perles qui annonçaient que la fée avait passé par là. En regardant tout autour, elle vit sur le sable la trace des roues dV^e voiture : le peu de largeur des ornières indiquait une voiture élégante : elle s''avisa de suivre la route que Téquipage de la fée avait prise , et en suivant ce chemin chaque pas qu''elle fit lui glissa dans Tâme un rayon d'espoir.
Elle marcha long-temps , et lorsqu''elle fut aux trois quarts de la fbrét elle se disait : — Si la fée n'^était par hasard cju''une femme comme moi , je pourrais lutter d*'amour avec elle, et j'aime tant que je remporterais peut-
être... Ensuite, si elle n'est pas fée, elle aura trompé Abel en faisant valoir les sacrifices qu''elle lui fait, et moi je n'ai jamais trompé Abel.
En passant ainsi des conjectures aux projets, Catherine ne s'aperçut pas de la longueur du chemin : elle traversa toute la forêt, elles traces des roues la conduisirent à un magnifique château entouré d'un parc célèbre par sa magnificence, les aspects pittoresques, les eaux et les arbres rates qui^n faisaient l'ornement : elle reconnut sur-le-champ le château" qu'habitait la duchesse de Sommerset : alors une idée vague que la fée pouvait n'être pas autre quecettejeune veuve célèbre par son esprit, sa beauté , et plus encore par sa richesse et par sa bienfaisance , vint s'offrir a l'esprit de Catherine.
La duchesse de Sommerset recevait tout le monde avec affabilité : Catherine demanda a
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lavoir, etPcnne fit aucune difficulté de Tintroduire. Catherine trembla de tous ses membres en traversant les cours, les escaliers, les appartemens. Enfin, arrivée au salon principal, une jeune femme de chambre qu''elle reconnut pour être le génie de la lampe, lui ouvrit la porte du boudoir dont Abel lui avait fait la description; elle jeta les yeux sur la duchesse, reconnut la fée et s''évanouit.
Sur-le-champ la duchesse lui prodigua ellemême les secours d'usage , et quand la jolie paysanne fut revenue , elle lui fit plusieurs questions avec un accent de bonté qui allait droit au cœur.
— Ah ! madame ! s''écria Catherine avec la voix du désespoir, vos richesses, votre pouvoir, rien , rien au monde , non rien ne peut me soulager!...
— Mais qu''avez- vous, mon enfant?
— Ah! madame, je vous ai vue! cela me
suffit : sur le reste je dois garder le plus profond silence... On dit, continua Catherine, on dit que vous êtes bonne et bienfaisante : eh bien! ce que je vous dirais empoisonnerait votre bonheur dans sa source... Allez ; adieu, madame; soyez heureuse ! . . . Cependant ce fut moi qui le vis la première ! il m''appartenait... Oh ! dit-elle en mettant la main sur sa bouche, gardons , gardons mon secret, et mourons avec lui...
La duchesse étonnée contemplait avec attendrissement la jeune paysanne, et la plaignait déjà , tout en ignorant la cause des pleurs qu'elle versait. Enfin , la seule grâce que demanda Catherine, ce fut que madame la duchesse la fît reconduire en voiture jusqu'au village de V...
La duchesse ordonna de satisfaire le désir de Catherine, et en même temps elle donna des ordres secrets a ses gens pour que Ton
s'*inforrr)àt de Tavenlure qui amenait cette jeune fille au château.
Lorsque Ton vit le brillant équipage parcourir le village et s''arrêter devant la maison de Grandvani , la pojiulation presque tout entière accourut et vit descendre Catherine mourante : elle avait les yeux rouges , le visage pâle, et Ton fut forcé de Taider à descendre de la voiture, si faible et si douloureusement affectée , qu''elle né ressemblait plus à cette jeune fille riante, pleine de vigueur et de santé, qu''un jour auparavant on nommait la reine du village .
Sur le seuil de la porte de la maison du maire était Jacques Bontemps, les bras croisés, le regard presque farouche et la douleur peinte sur le front. En effet, Grandvani s''était ' aperçu de Tabsence de sa fille, et des le matin il avait envoyé chercher le nouveau percepteur pour lui conter la douleur que lui eau-
sait cet évcnement. Le vieux soldat , qui aimait la jolie paysanne plutôt en père qukn amant , avait mêlé ses pleurs a ceux de Grandvani ; mais en voyant descendre Catherine en cet état d'un brillant équipage , une idée importune qu'il lui était impossible de chasser lui percale cœur, et il maudissait déjà le grand seigneur qui, sous le costume et a Taide de la fausse naïveté à^Abel, était venu séduire la rose du village, la perle du vallon , la jolie Catherine; et déjà il méditait delà venger.
Catherine, avec cette ingénuité charmante, la moindre grâce de son caractère, se précipita dans les bras de Jacques Bontemps^ et y versa un torrent de larmes; alors le soldat percepteur, a cet aspect, sentit sa sévérité s'évanouir ; il emporta Catherine, la déposa auprès de son vieux père étonné , et Françoise vint se joindre au groupe attentif , qui épia la, première parole de la jeune paysanne.
Elle se jeta dans les bras de son père pour Tembrasser; mais le vieillard, avec cette puissance paternelle et cette conscience d''honneur dont Texpression est si imposante, la repoussa d'un geste si dédaigneux que Jacques lui-même en frémit.
Un torrent de larmes s'échappa de nouveau des yeux de Catherine , qui , rassemblant ses forces , se leva et voulut sortir : elle jeta à: Bontemps un regard d'indignation et d'innocence, et a son père un sourire qui lui valut son pardon, car ce sourire était de ceux que lancent les innocens pour toute réponse à d'injustes accusations.
Cette scène eut lieu dans le plus profond silence, chacun s'était compris.
— Je viens , dit Catherine en se rasseyant , je viens du château de la duchesse de Sommerset : j'y ai été conduite par des circonstances sur lesquelles je dois garder le silence, et je
prie ceux qui m"'aiment de ne jamais me rappeler cette époque de douleur.
Cette phrase, dite avec une simplicité naïve et une candeur inimaginable par la rusée Catherine, qui ne faisait pas mention de son séjour à la chaumière d'Abel , satisfit au-delà de leurs vœux et le cuirassier et le père Grandvani.
La jeune fille ne dit plus rien, et la douleur qu'elle avait dans Tâme Pempécha même de remarquer les attentions de soi) fiancé, attentions que Grandvani voyait avec plaisir. Jusqu'ici Catherine avait eu de Fespoir, mais cette matinée donna le coup de la mort à ses amours; et l'espérance, cette belle plante que l'on cultive avec tant de bonheur au matin de la vie, était pour elle séchée dans sa racine.
CORRESPONDANCE
On doit être curieux de savoir pourquoi la duchesse de Sommerset devint la fée des Perles et par quels moyens elle opéra les prodiges qui étonnèrent Abel. Pour satisfaire cette curiosité naturelle, on n'a qu''a jeter les yeux sur les lettres suivantes que Ton a extraites
de la correspondance de la duchesse avec une de ses amies. "Ces lettres en apprendront mille fois plus sur le caractère véritable de cette dame que tout ce que Ton en pourrait raconter, et montreront comment elle savait allier un cœur capable de sentimens profonds, et même de constance, avec im esprit des plus impressionnables.
La duchesse était venue en France après la mort du duc de Sommerset, elle s''était liée avec la marquise de Stain ville, dont le caractère léger mais charmant de spontanéité et de gaîté , la piquante amabilité et la grâce spirituelle lui plurent singulièrement ; c'était à cette amie que les lettres suivantes étaient adressées.
Lettre de la duchesse de Sommerset à madame la marquise de Stainville.
« Du château de Joigny, le.
(t Vous vous plaignez, ma chère, de ma retraite, de mon silence, de, mon apathie, et jamais femme n''a été plus occupée que moi . Comme je vous ai confié toute ma vie , je ne vois pas pourquoi je ne vous conterais pas , sous la foi du secret , qui , à Paris, est sacré pendant vingt-quatre heures , l'aventure qui me retient depuis si long - temps au fond des bois , a douze grandes lieues de la capitale.
' « La folie de toute ma vie , mon idée fixe fut d'être aimée pour moi. Naguère je crus être parvenue a mon but , et le duc de Sommerset m'a détrompée bien cruellement en me montrant que Tambition, l'amour-propre,
la vanité blessée , i^e pardonnent même pas m l'amour. Vous autres Françaises que Ton prend par un mot spirituel , par le mérite d''une belle jambe , enfin qui aimez avec la tète plus souvent qu'avec le cœur, vous ne pourrez jamais comprendre (je parle en général, il est, je pense, des exceptions) , vous ne comprendrez jamais combien Tinertie est cruelle pour un cœur que ni la coquetterie , ni les petits triomphes de Tamour-propre , ni le bal , ni tout le bruit du monde ne sauraient distraire, et qui n'aspire qu'au bonheur d'aimer et d'être aimée.
ce Depuis la mort de lord Spmmerset et même avant , mon âme était vide et je ne vivais plus ; l'existence était pour moi sans charme. En effet , quelle est la vie d'une femme ? c'est un besoin incessant d'amour ; il faut que toujours elle soit occupée au bonheur d'un être adoré; il y a en nous un trésor
de sentimens qu'il nous faut a chaque instant re'pandre sur une créature qui ne soit pas
nous.
« Dans les églises , aux jours de fêtes , il y a des enfans qui portent des corbeilles pleines de roses et qui ne sont occupés 'qu*'à parsemer de fleurs les lieux par où le Seigneur doit passer: voilà Fimage delà vie d'une femme. Nous avons beau être fières et paraître reines , que celle qui aime sincèrement rentre dans le fond de son cœur, elle trouvera pour son seigneur une obéissance , une crainte , une servance réelles! Pour aimer, ilfaut croire à la perfection et la trouver dans Têtre adoré : cet être est un dieu mortel, et Famour une religion terrestre ; or, nous ne pouvons qu''être les esclaves d\m homme que nous voyons ainsi. Ecoutez, chère amie, je suis Anglaise, par conséquent amante de la rêverie et des sentimens extrêmes : eh bien! ce que je vous décris, je Fai dans Fàiiie :
jç trouve le bonheur dans un sourire de l'être que je chéris ; une parole de lui me ravit au ciel, et j ''attends ce sourire, ce mot comme un Arabe du désert attend une goutte de pluie.
« Cette douce occupation de toujours chercher à rendre la vie aimable a un être que Ton adore est mon essence. Quel plaisir de s''anéantir dans une autre âme que la sienne , de partager ses peines, ses douleurs, ses voluptés! Nous sommes nées pour cela , car nous avons un sens de plus que les hommes, c'est ce sens d'instinct qui nous porte a leur plaire; enfin , chère amie , je ne sais comment font certaines femmes pour étouffer ce foyer d'amour que toutes doivent nourrir comme un feu divin
« Eh bien! si je vous dis que j'ai rencontré ici un être auquel je rattache tous ces senti mens, toutes ces pensées, vous étonnerez -vous
encore de ce que je reste si long- temps à la campagne ? c*'est une histoire qui a commencé par être plaisante, mais qui maintenant est sérieuse au premier chef , car il s''agit de mariage.
« Figurez-vous que le curé d''un des villages voisins est venu me rendre visite ; je Tai fait rester à dîner, et au dessert il m''a parlé d''un jeune fou qui habite tout près de son village : ce jeune homme croit a Pexistence des fées, il n''a aucune notion sur le monde et la société , et il n''est jamais sorti de sa chaumière.
<( Soudain Tidée me vint de m'amuser de cetg^tre singulier et de me faire passer à ses yeux pour une fée. iVprès avoir pris mille et mille renseignemens , tourné la nuit autour de sa cabane , je remarquai qu'une cheminée était assez large pour qu'on pût descendre dans Tinlérieur : alors je me commandai tout une toilette de magicienne , sans oublier la
baguette , et une nuit je me mis en route , non pas dans un char traîné par des dragons, mais dans ma voiture. Je la fis arrêter sur la lisière de la forêt : crainte de la pluie je me fis porter dans une chaise jusqu'à la chaumière. Figurezvous, ma chère, que je fis mon apparition aux sons d'une musique délicieuse ! . . . Dans cette cabane grossière je rencontrai le plus bel être qu'il soit possible de voir son premier regard m'a convaincue que j'étais venue chercher mon maître. Je pensais faire une ingénieuse plaisanterie , je cherchais un amusement, j'ai trouvé l'amour le plus sérieux. Je voulais enchanter, et c'est moi qui fus e?icliantééf^
ce 11 n'y a de folies que je n'aie faites : j'ai donné a ce jeune homme une fête superbe , avec illuminations, musique, etc. ; on a cru
que cette fête était pour lord V mais moi
seule et mes gens, qui me gardent un inviolable secret, connaissaient le héros véritable,
que j'ai soumis à de rudes épreuves. Par un hasard favorable à mes desseins , Faqueduc qui amenait autrefois les eaux dans le parc est immense , car le châteaiv que j*'ai acheté a i été bâti par le duc de C. . . qui le possédait avant la révolution , et il avait dépensé des sommes énormes pour créer la belle rivière factice qui fait le principal charme de cette délicieuse habitation : les conduits souterrains ont été construits en briques , et sont si vastes , que plusieurs personnes peuvent s''y promener debout. On avait été obhgé de bâtir ainsi ces espèces de voûtes souterraines a cause de la nature des eaux qui y passaient autrefois , et que je rétablirai, j espère ! Ces eaux entraînaient beaucoup de sable dans leur cours , et autant pour éviter que les canaux ne se comblassent, que pour en faciliter le nettoyage, Faqueduc fut construit sur des dimensions presque romaines. Les regards surtout sont
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immenses, et forment des salles souterraines que Ton trouve de distance en distance. En consultant le plan de cet aqueduc, j'ai vu qu''il y avait un de ces regards non loin de la chaumière où habite mon enchanteur. Alors j''ai fait vite et vite nettoyer le souterrain et le bien-aimé n''est venu à cette fête qu''après avoir subi quelques tours de fantasmagorie et combattu contre des fantômes de lanterne magique. Ce boudoir que vous avez tant admiré a été construit uniquement pour lui ; car en me voyant couverte de perles , il m'a nommée la fée des Perles : j'ai, comme vous imaginez bien , voulu soutenir ma dignité , et j'ai prodigué les merveilles. J'ai fait habiller un de mes gens avec les habits de son père : les endroits où ils étaient usés m'ont indiqué sa pose , ses gestes , son attitude ; et dans une glace, je lui ai fait voir son père mort depuis long-temjK.
« Il s''est avisé de croire que ma lampe de nuit était un talisman : {""ai donc fait habiller ma femme de chambre en génie, elle joue ce rôle à merveille : je lui ai fait lire la tempête de Shakespeare , et elle a très bien saisi le genre àHAriel. On a adapté au regard des eaux une machine, et toutes les fois qu'il y frappe, on satisfait à ses désirs. J'ai fait apporter tout ce qu'il peut souhaiter ; et du reste , comme il y a des relais dans la forêt, l'on vient m'instruire a la minute de tout ce qu'il veut : il y a également des relais sur la route de Paris, et dans ce centre de la civilisation, j'obtiens bien vite à prix d'or ce qu'il a souhaité. Mes gens ont ordre d'obéir a tout ce que veut le possesseur de la lampe, et je me suis assuré de leur dévouement et de leur discrétion.
« Il y a quinze jours , il m'a fait courir tous les ministères pour des places : heureusement que le crédit de lord V.... m'a été très
wtile , et en un tour de main j'ai tout obtenu. « Mais le comble du bonheur, c''est qu''il m'aime autant et même peut-être plus que je l'aime ; car j'^ suis arrivée à me confondre ainsi devant lui : c'est l'âme la plus pure et le coeur le plus aimant dans le corps d'un ange du ciel ; son regard est céleste , enfin il est si modeste, si tendre, qu'il réalise l'idéal que mon imagination avait dessiné. C'est une des heureuses créatures d'amour et de bonheur, une de ces fleurs que l'on rencontre rarement sur la terre, et il a fallu les bizarres circonstances qui ont entouré sa vie jusqu'à présent pour amener un homme a cette perfection de nature : ah ! il est bien la preuve vivante du principe qui consacre la bonté et la beauté innées de l'homme. Tous les sentimens généreux composent la fleur de son àme , en laquelle rien de mal ne croît : comment ne pas aimer, ne pas chérir une telle créatm^e? Aussi ai-je
rattaché toute ma vie a ce cher Abel , car Abel «st son nom, et il exprime bien sa ressemblance avec ce premier juste de la terre. Ne croyez pas , d'après ce que je vous en dis , qu'il soit d'une fadeur ridicule; il est fin et spirituel; son langage est exalté et tient a celui des Orientaux , avec cette différence toutefois qu'il est souvent énergique et concis comme celui d'un homme de la nature qui n'exprime qufe
des idées.
ce Concevez - vous maintenant que l'on puisse rester enfoncée dans les boisf mais, chère amie , j'ai une crainte , et c'est a vous que je m'adresse pour la faire cesser : j'ai peur, si je l'épouse , que tout Paris ne se moque de moi. La duchesse de Sommerset, épouser!
qui ? M. Abel. . . , jeune homme sans fortune , sans éducation ! Il est vrai qu'il en saura bientôt tout autant que je voudrai qu'il en sache... Je n'ai qu'a lui apporter des livres grecs et
. latins , et lui dire qu'il faut qu'ail étudie la langue des génies, il l'aura bien vite apprise pour Tamour de moi! mais qu''importe le grec, le latin à une femme de mon rang qui ne veut vivre que pour lui , qui ne souffrira pas que d'autres êtres rapprochent ? Oui , je veux que sa vie soit un éternel enchantement , je veux me consacrer à son bonheur, élever une barrière entre le monde et lui , qu'il reste comme dans un sanctuaire dont je défendrai l'approche à tout ce qui peut causer peine ou douleur, en tâchant néanmoins que cette perpétuelle féerie n'ait rien de monotone. La divine mélancolie , la bienfaisance , les larmes sur le malheur d'autrui , ne seront point bannies de notre temple; car je trouve qu'après avoir ainsi pleuré on a ajouté une plus grande portion d'àme à son âme. Je ne me fierai même pas à mon amour et à la multiplicité des sensations pour éviter l'ennui , le dégoût , et les
autres harpies de r^xistencë qui flétrissent tout ; la douce étude , les arts et les sciences succéderont à l'enivrement du monde , la campagne aux salons , de même que , dans la nature , Tautomne succède à Tété , le printemps à Phiver.
c( Ah! je Tépouserai , car je me sens digne de lui : il m'a nommée sa fée , je veux l'être toujours, et toujours le combler de tendresse et des témoignages de ma reconnaissance. , Quelle vie! quel bonheur î .. . ah! son amour me rend la plus heureuse des femmes , il n'est pas sur la terre de joie que je puisse comparer à ma joie : elle vient du ciel !
« Ce qui me rassure sur le mariage que je projette , c'est que, dix jours après, on n'en parlera plus à Paris ; car vous n'avez qu'une certaine dose d'attention, et si l'on n"'a parlé de la chute d'un grand empire que pendant six jours , je ne vois pas pourquoi l'on s'entre-
tiendrait plus de deux nuits sur mon union* ce Je suis tellement folle que , voyant Abel heureux de me croire une fe'e , je n'ose le détromper. Adieu, j''attends votre réponse, etc., etc.,. )>
Lettre de madame de Stairn^ille.
« L'un de nos poètes , homme charmant , je ne sais lequel, a écrit ces vers :
i Mariez-vous au plutôt :
Dès demain, si l'on peut ; aujourd'hui s'il le faut.
J'ignore si je vous les écris justes, mais tels qu'ils sont ils forment la meilleure ordonnance que le médecin ait jamais écrite : elle est de style gai , conforme à la maladie. Eh quoi ! vous craignez ce qu'on en dira? que voulezvous que les Parisiens disent d'une des plus olies femmes de l'Angleterre lorsqu'elle a
cinquante mille livres sterling de rentes? sinon que tout ce qu'elle fait est délicieux! Oui , ma chère amie , vous ne mettriez pas de chapeau , vous iriez tête nue , que cela deviendrait la mode.
« Je voudrais bien savoir s'il y a beaucoup de forets en France où il pousse des maris comme le vôtre , car je vous vois déjà mariée , j'ai déjà pensé à la robe que je ferai faire : elle sera divine , aussi gracieuse que votre manière d'envisager l'amour, quoique je trouve que TOUS nous mettiez bien bas. Mes genoux sont la chose que j'épargne le plus, et j'aurais honte d'être ainsi en contemplation devant mon époux : qu'il soit dans mes bras , soit ! je tâcherai qu'il y soit bien , mais moi à ses genoux ! . . . fi donc ! vous no;us abaissez par trop en mettant les hommes si haut. J'imagine , moi , que les hommes sont un peu faits pour nous, et que leur vie doit recevoir sa
flamme de nous : la preuve qu'ils sont faits a notre usage , c'est que nous sommes mères, et par conséquent les maîtresses du monde.
« Ayant été très sottement mariée , et aimant mon mari pour faire comme tout le monde , puisque j'entends dire partout que c'est l'esprit du siècle que de s'en tenir la... d'ailleurs, c'est un brave homme, et je ne voudrais pas lui faire de la peine pour trente amans!.... Oii en suis-je donc? ah!... oui, j'ai été néanmoins mariée très sottement , en ce que j'ai vinigt-deux ans et que M. de Stainville en a quarante-neuf , ce qui fait que lorsque j'en aurai trente il en aura cinquante-sept, si je sais bien compter; or, imaginez-vous que je puisse déverser ma sensibilité sur un sexagénaire, rattacher ma vie à lui, m' occuper de son bonheur ?Venà.2inl qu'il prendra une prise de tabac , j'aurai mille pensées ; quand il montera par une portière de la voiture , je
sortirai par Fautre : en vérité , l'avenir m'effraie , et je vous trouve bien heureuse d'épouser un beau jeune homme que vous aimez. Mais cependant ce pauvre Stainville a des qualités, je l'aime ; mais écoutez-moi, car je vais crier bien fort en vous écrivant mon dernier mot : — Mariez-vous!
« Vptre Abel a-t-il des moustaches ? montet-il bien a cheval? connaît-il Rossini , lord Byron? quelle est son habitude? penche-t-illa tête , marche-t-il droit ou se balance-t-il légèrement en marchant? vous ne m'avez pas donné de détails sur sa personne. Eh! mais j'y pense , ma chère , vous avez horriblement calomnié les Françaises en disant qu'elles n'aiment que de la tête : pensez-y et vous réformerez ce jugement en voyant madame S... , madame G. . . , etc. , qui ont eu tant d'amans et qui ont si peu de tète.
« Je vais ce soir aux Bouffes : je pense tou-
jours à vous lorsque je vois votre loge vide : on me demande de vos nouvelles, et je dis à tout le monde que vous êtes en province pour ëmousser un peu la finesse de votre esprit , parce que vous écrasiez tout le monde par votre amabilité , et que vous ne voulez plus vous faire d''ennemis que par votre beauté. Songez -y bien , ma chère, vous allez perdre beaucoup dans cette solitude ; revenez a Paris promptement ! sans cela , point de salut. Je réfléchis à ce que vous dites du besoin qu'ont les femmes de rejeter leur sensibilité sur quelque chose , et je ris comme une folle, parce que j''ai un petit singe que j*'aime à la passion depuis quinze jours ; ce qui fera que j''aimerai toujoui^s mon mari, c''est que je me sens un faible pour les pauvres bêtes; cela me préservera de trahir* la foi conjugale. Ah! je suis profondément philosophe , et je n'ai pas , pendant quinze ans, cousu, brodé
et peint à l'aquarelle , effleuré mon piano et chanteronné des airs pour ne rien savoir : adieu , chère amie.
« P. S. Le ponceau est en vogue , je vous écris cela pour votre gouverne : tout serait perdu , si Abel ne vous voyait pas en ponceau. Ohîle joli nom (ja'^bell.., étes-vous heureuse de pouvoir y joindre de tendres épithètes comme mon cher Abel , mon doux Abel, sans que cela soit ridicule ! c'est encore un avantage que j'ai perdu avec Stain ville : comment l'appeler mon doux Marc , mon cher Marc! cela jure par trop ; c'est comme du satin accouplé avec l'étoffe dont on fait les robes des juges et des procureurs... Adieu, chère Jenny... Jenny ! dans peu nous dirons : Abel et Jenny.
« 11 ne faut pas, ma chère amie, que mon post-scriptumaitété fait pour des chiffons, j'en aurais honte; et l'on serait tenté, vous la pre- "^
mière, de me prendre pour une femme légère qui ne sait pas qu'un post-scriptum doit contenir toute la pensée véritable qui fait écrire une lettre , de même que Dieu mit toute sa pensée chez nous qui sommes le Post-scriptum de la création. Or, chère amie de mon âme, voulezvous me permettre de vous dire une bonne fois, qu'avec vos grands yeux noirs, humides et fendus en amandes, Totre air de reine, votre taille de sylphide et votre spirituelle doctrine d'esclavage d'amour, vous ne valez pas mieux qu'une autre, et que votre dévotion maritale ne vous empêchera pas de suivre le torrent, d'aimer toutes les fleurs qui se trouveront sur votre route et d'en respirer le parfum sans croire faire mal. Eh ! mais je fais du style, je crois, dans mon post-scriptum , il ne me reste plus qu'à y mettre de la logique et je suis une femme perdue ; et pourquoi ne raisonnerais-jepas juste une fois en ma vie? or, voulez-
vous que je vous prouve que mon sentiment à votre égard est juste : je tiens votre lettre, chère Jenny, et j'y vois que vous avez furieusement peur du qu'en dira-t-on?... si vous épousez votre amant parce qu'il se nomme Abel ! ... Si jamais je rencontre un être et que sa vue jette en moi cette folie que Ton nomme amour, non- seulement il me serait égal de mourir pour lui, mais une pensée que je mets hors dupost-scriptum, et que je vous dis d'âme à àme, c'est que j'aimerais a mourir même déshonorée si cela pouvait lui plaire, entendez-vous, duchesse!., entendez-vous, jolie petite femme qui dites aimer , qui êtes riche, jeune et belle, et qu'un nom arrête! J'imagine que vous aimerez mieux que cela un jour, et que vous vous méprenez sur votre sentiment pour Abel; mais bast! épousez toujours, nous verrons après!... Adieu. »
Deuxième lettre de la duchesse deSommerset à madame la marquise de Stainville.
a Ah ! chère Sophie, vous m''avez eJËFrayée! Quoi ! je n''aimerais pas Abel? quoi ! si je comprends bien votre pensée, ce seraient les piquans détails de cette aventure qui m'auraient séduite, et le sentiment qui a envahi tout mon être devrait passer, et je ferais le malheur de cette âme divine que j'adore? Non, non , vous vous trompez, vous n'avez écouté, en écrivant votre lettre, que le bruit pétillant des grelots de la Folie dont vous êtes le plus charmant portrait que j'aie jamais admiré. Ah! venez , venez au plutôt , examinez-moi , et si dans ma conduite , dans mon sentiment , vous pouvez trouver quelque symptôme d'inconstance , je me résous à ne jamais épouser Abel si je
<lois un jour le chagriner ; votre lettre me fait frémir à chaque instant du jour, maintenant je m''écoute aimer Abel comme le malade qui s''écoute respirer. Dites-moi , folle : ne passer aucune journée sans en remplir les plus courts instans de son souvenir, faire tout en son nom, dire son nom mille fois involontairement , en parler a Maria tout le jour, ne plus savoir donner aucun ordre ^ ne plus pouvoir me mêler de mon intérieur, passer des fils quand je fais de la tapisserie, ne plus connaître les heures, vouloir à chaque instant aller faire ,1a fée, et le maudire de ce qu''il ne souhaite pas des choses difficiles à réaliser, n'est-ce pas Taimer? voyons, répondez ! venez , examinez !... et je vous assure que jamais je ne pourrai supporter la vue d''un autre être que lui. Allez , petite laide, vous êtes jalouse de mon bonheur ! mais aussi a-t-on jamais pu prétendre qu\ine femme comme moi peut ne pas toujours aimer? ne
croyez- vous pas aussi que je puisse vous haïr quelque jour? Adieu. »
Réponse de madame de Stainville.
« Allons, belle duchesse, croyez-vous que je veuille vous manger votre Abel? ne diraiton pas qu''il n'y a plus de moustaches et de jeunes officiers dans le monde ? Grand Dieu ! quelle pétulance! on croirait que j'ai griffonné moi-même votre réponse : d'abord , ma chère, je n'irai pas vous voir, parce que je ne trouverais point d'Italiens dans vos forêts et que les modes arriveraient trop tard dans votre château ; mais je consens à déposer pour vous la marotte que je tiens, à me taire sur les modes nouvelles, a ne vous rien dire des couleurs en vogue, à quitter mon piano et mon singe, quoique ce dernier me fasse mourir de rire lepuis que j'ai trouve le moyen de lui faire
prendre le tabac de Stainville avec des fraises, enfin je ne m'occuperai plus du budget et des élections ; je quitte un moment tout le cortège des jolies femmes, depuis le député jusqu'à la perruche, depuis le schall jusqu'au pair de France ; et puisque je parle à une femme audessus des autres femmes, j'espère que cela ne me fera pas le moindre tort de parler raison , de déchirer le voile et de raisonner sur nousmêmes comme si nous n'y étions pour rien.
« Jamais la pensée de nier votre ampur pour Abel n'a germé dans ma tète, je vous accorde que vous l'adorez ; mais que vous soyez destinée à le chérir toujours comme à présent, voilà ce que je ne crois pas ; je nie que nous puissions aimer toujours la même personne. Quoi ! cet axiome dont il me reste à vous fournir les preuves vous arrêterait- il? épousez toujours Abel ; et qu'est- ce que sera un grain de sable de plus sur le bord de la mer, une goutte
de plus dans rOcéan , une feuille de plus aux arbres? votre mari ne sera-t-ilpas toujours très heureux? et qu'est-ce qu''un homme, ma chère amie, et tout ce qui peut lui arriver, pom" nous? croyez-vous qu''ils nous soient aussi attachés qu''ils le disent ? J'ai , toute jeune que je suis et tout évaporée que je parais, déjà reçu des confidences ; il est vrai que j'aime la dissipation, mais je n'ai jamais trahi un secret et une amie , et je vous jure que toutes ces pauvres femmes ont été bien dupes; je vous le répète , les hommes sont faits pour nous ; ils sont encore bien heureux qu'il ne nous prenne pas des envies de devenir raisonnables. Nul n'est malheureux d'être quitté ; nous ne sommes plus dans un siècle où l'on meurt d'amour.
a Chère duchesse , considérez un peu ce que c'est que le sentiment que l'on nomme amow\ voyez-le sansle prisme qui vous abuse:
est-ce un senlittient qui puisse tlurer jusque dans le dernier âge? non : alors il peut s''ëteindre avec votre beauté , avec celle d'Abel , ou par d''autres circonstances que je ne cherche paSj dont je souhaite l'ëloignement, mais qui peuvent arriver, et vous ne pouvez pas assurer qu''il vivra jusqu''à demain : vous me direz que votre amour pour Abel est au-dessus de tout enivrement des sens; mais croyez- vous que la belle âme qui vous attire n*'ait pas sa coquetterie comme le corps, et ne pensez-vous pas que le mariage n'ait à vous découvrir bien des imperfections en elle? Passez-moi Timpiété qu'il y a à raconter Thistoire du peintre du roi de Suède : il vous arrivera ce qui lui arriva.
<c A la table de Tambassadeur de France ,
un abbé exaltait la grandeur de Dieu et les
^joies que Ton aurait à le contempler face a
face dans le paradis : — Il est beau , votre
Dieu, dit le peintre, mais il ne peut pas Tètre
plus qiie r Apollon du Belvédère , et je m'^en suis lassé...
« Vous me demanderez, ma chère, ce qu**!! en adviendra : eh! mon Dieu, Abel, vous répondrai je , fera comme tous les maris. Adieu ; ma couturière m'attend , et d''ailleurs je ne supporterais pas plus long-temps la fatigue d''une lettre si raisonneuse. »
La duchesse de Sommerset ne répondit pas à cette lettre.
ADIEUX DE CATHERINE
La pauvre Catherine fut quelque temps en proie a un chagrin si profond qu''elle ne sortit pas de sa modeste chambre , et qu''elle feignit d'être malade , ce que Ton put bien croire d'après Faltëration de sa douce physionomie. Cependant , un matin elle se leva , voulut se
promener , et se dirigea lentement vers la colline ; car un dernier sourire de Pespérance Pavait soutenue. — La duchesse est bien belle , mais , s'ëtait-elle dit , elle a trompé Abel , et je vais voir ce qu''Abel en pensera.
Elle monta languissamment le chemin tortueux de la chaumière, elle arriva près d''Abel, et une douce rougeur se mêla à la pâleur de son visage. Abel était sur la pierre, faisant des projets pour Ta venir , car il ne pouvait douter de son bonheur, et il ne pensait qu'a rendre la fée la plus heureuse des fées.
— Je tâcherai, se disait-il , d''aller avec elle loin, bien loin des génies et des hommes : nous serons dans un palais brillant , entouré de jardins délicieux ; là , ignorés et contens , Je serai pour elle Fesclave le plus dévoué, le plus attentif. De même qu'elle me versait Pambroisie dans son divin séjour il y a quelque temps, de même , moi , j'épierai sa pensée , ses désirs.
Exccuter ses ordres sera mon délice ; un regard , ma plus grande joie ; enfin elle sera une espèce de divinité visible que ^''adorerai sans cesse en me confondant sans cesse avec elle : nos pensées , nos vœux seront les mêmes, et ma vie sera tout amour.
Ici Catherine parut.
— Oh ! Catherine , dit Abel, comme tu es changée ! . . . qu'as-tu donc ?. . . ,
— Abel , répliqua-t-elle en s'asseyant à côté de lui, tu es donc heureux d''aimer une fée ?
— Oh! oui. ' ■
— Cest sans doute cette qualité de fée , ce pouvoir brillant , ce prestige des fées qui te charment?
— Oui , Catherine ; je volerai avec elle sur les nuages , nos sentimens s''épureront dans la haute région du ciel. O bonheur I
— Eh bien ! continua Catherine en proie h un doute cruel , si ta fée n*'était pas une féç ,
si ce n''était qu'aune femme comme moi... si elle t''avait trompe
Abel resta muet , ses yeux exprimèrent tour tour une foule de sentimens divers, et la pauvre Catherine consultait son visage comme un criminel qui attend sa sentence consulte les yeux des jurés qui sortent de leur salle de délibération ; son cœur battait avec une force et une rapidité étonnantes . la joie d''abord , le doute ensuite , puis la joie ; mais enfin le plus grand chagrin Tagita , car Abel finit par s'écrier :
— Ah ! chère Catherine, quelle idée oses-tu me présenter?... si c''était vrai... eh bien ! je serais le plus heureux des hommes , car elle ne serait plus au-dessus de moi : je sens dans mon cœur tant d*'amour , une si grande conscience de force , qu'alors elle tiendrait son bonheur de moi. Son pouvoir me la faisait adorer, sa faiblesse me la rendrait encore plus pré-
cieuse ! . . . ah ! Catherine , puisses-tu dire vrai !
— Tu rapprendras bientôt , répondit la jeune paysanne en se levaiït , et dans peu tu recevras les adieux de ta petite Catherine : alors, dit-elle , tu me connaîtras... car dans le monde brillant où t''entraînera la duchesse de Sommerset, ta gentille fée — Catherine serait déplacée !... Que dis-je? elle nuirait à ton bonheur, car lu es trop sensible pour ne pas me plaindre : mais je tâcherai que mon souvenir ne trouble pas tesprospérités. . ; Abel, je ne puis pas me plaindre de ton choix , car la duchesse mérite qu''on Taime... elle éclipse toutes les femmes de la terre. Adieu , Abel.
— Ce que tu me dis, répondit-il , me fait frissonner... Quel accent! s'écria-t-il après un moment dé, silence.
— Chut!... dit-elle en mettant son joli doigt sur ses lèvres , je ne te demande qu''une grâce , c'est de ne pas quitter ta chaumière ,
sans avoir reçu Tadieu de Catherine... Adieu» j'entends dans le lointain un équipage... c''est elle ! c''est la duchesse ! adieu ! . . . Elle s''enfuit à travers les rochers avec la démarche d'uti être privé de raison.
En effet , ainsi qu''elle Pavait dit , une brillante calèche arriva devant la chaumière, et la duchesse de Sommerset en descendit. Abel la reçut dans ses bras et s** écria :
— Catherine vient de me dire que vous n'héliez pas une fée.
— Non , répondit-elle , car les fées n'existent pas , c'est une création imaginaire.. .
— Qu'ètes-vous donc?....
— Plus qu'une fée !... dit-elle.
— Et quoi ?... répondit Abél avec une vive curiosité.
— Je suis , dit-elle en embrassant son bienaimé , je suis une femme qui aime ! qui se consacre h votre existence , cjui tâchera de l'cm-
bellir, qui sacrifie rang , fortune , honneurs ^ préjugés , qui brûle toutes les vanités humaines comme un encens à peine digne de Tautel de Tamour... Votre âme naïve ne peut pas encore connaître la société , ses bizarreries , ses distinctions. Un jour, Abel, vous comprendrez Tespèce de sacrifice que je vous fais , vous serez même étonné qu''une femme du monde en ait été capable ; mais en voyant chaque jour combien je vous aime , vous le trouverez tout simple.... Quand je vous dirai que je suis duchesse , que j''ai plus d''un million de revenu , vous n''en saurez pas davantage ! Vous , vous n''avez rien , si ce n''est un trésor que rien n*'égale : une belle âme et un coeur aimant. Voyez, je dépouille tout sentiment de coquetterie ; elle est inutile avec Félève de la nature : je viens à vous , je vous prends la main, je la serre contre mon cœur, je dépose sur vos lèvres un baiser d*'amQur,
et je vous dis avec la naïveté que vous avez dans Pâme, et dont je n'ai •qu''un reflet : — Abel , je t''aime ! veux-tu marcher avec moi dans la vie? Je te sourirai toujours , ta vie sera un enchantement continuel , et je tâcherai d''étre toujours une fée pour toi.
Abel était aux genoux de la duchesse , sa tète se confondait avec les pieds de cette charmante femme , et des pleurs mouillèrent même le cothurne élégant qu''elle portait.
— Relevez - vous , Abel ; c''est sur mon cœur qu''il faut venir! — Elle s''assit a" côté de lui.
— Voulez-vous, dit-elle en souriant, que je vous emmène, et quitter dès ce jour cette chaumière pour venir habiter mon hôtel , le vôtre c'est-à-dire , car tout est à vous ?
— O chère fée î oui ^fée l ce nom vous restera toujours ! . . . Puis-je quitter ce lieu subitement? puis-je abandonner Caliban, Cathe-
rinc, ma sœur d'amour, sans leur dire adieu? Je vais donc aller habiter les villes avec vous ! mon père m''a dit qu''alors je devrais lever la pierre de la cheminée et que j'y trouverais un talisman.
— Eh bien , mon cher Abel , je vous laisse jusqu'à demain! mais demain, mon amour, permets que je vienne t'enlever de ces lieux et jouir toujours de ton regard , de ta présence
— Oui , oui , dit Abel au comble de la joie.
Après avoir passé ensemble une matinée délicieuse , un de ces momens oii Tàme seule s'épanche, où l'on jouit en quelque sorte d'une double existence , la duchesse quitta son époux en espérance et le laissa ivre de bonheur.
Il dit à Caliban : — Vieil ami , je te donne ma cabane et mon jardin , sois-y heureux : tous les ans je viendrai te voir, je tç donnerai
quelqu''un pour être Caliban auprès de toi comme tu le fus pour moi. Conserve bien cette chaumière : mon père y respire pour moi ! son âme semble réfugiée sous ces fourneaux , son tombeau est ici près , ce lieu doit être sacré, rien ne doit le profaner.
Galiban lui dit : — Si tu dois être heureux, va-t''en , Abel ! mais ton père était sage et il voulait que tu restasses ici : crains que le monde ne vaille pas cette solitude... et, dit le vieillard, que cette femme... Il n'acheva pas^ mais il parut douter du bonheur d''Abel.
Ils levèrent ensemble la pierre de la cheminée et trouvèrent un coffre pesant : leur surprise fut extrême en l'ouvrant , car il était plein de diamans de la plus grande beauté, soit qu'ils eussent été faits par le chimiste , soit qu'il eût ainsi réalisé sa fortune.
— Ah ! s'écria Abel , si je pouvais être aussi riche qu'elle !... De vieux parchemins
étaient joints aux diamans : Ahel trouva qu'il avait un nom de plus que celui d''Abel , et que ce nom était le comte Osterwald. Gomme un homme récemment ennobli sera indigné en apprenant que cette découverte ne causa pas la moindre émotion à Abel !
Caliban se rendit au village : il entra dans la maison du maire pour annoncer a Catherine que le lendemain Abel partirait avec la duchesse de Sommerset. Catherine était au coin du feu et jouait mélancoliquement avec le collier de jais, son plus cher trésor. Son père , qu''elle n''amusait plus par ses douces chansons, dormait : elle répondit \ peine à Caliban , et lorsqu'il fut parti , elle cacha son visage entre ses mains et se mit à pleurer : pressée de questions par son père , que les sanglots de la jeune fille avaient réveillé, elle ne voulut jamais répondre. Bontemps arriva, et Catherine se
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retira précipitamment , ne voulant rendre personne témoin de sa douleur.
• Le lendemain matin, elle vint à la chaumière ; elle était mise exactement comme elle rétait lorsqu'Abel la vit pour la première fois. Elle entra dans la chaumière ; mais aussitôt qu''elle en eut franchi la porte , elle fondit en larmes. Force lui fut de se laisser tomber sur le fauteuil vermoulu, et elle regarda Abel sans pouvoir parler.
Le jeune homme s''approcha , lui prit la main sans qu^elle s''y opposât , et lui dit : — Catherine , je vais quitter ces lieux , mais toi tu y resteras, alors sois sûre que j''y reviendrai souvent , à moins que tu ne préfères venir avec moi...
— Aller avec toi! Abe'l ! A.he\ \... /e t'accompagnerai de Tâme , je te suivrai partout de mes pensées ! Apprends, (il eût peutêtre mieux valu me taire , mais cet effort est
au - dessus de mes forces ) apprends donc que je t''aimc d*'amour , que je n''aimerai que toi , que ta tendresse fraternelle n''est rien que dis-je? elle est toute ma consolation. Mais ce n''était pas encore assez ; aussi depuis long-temps je sèche de désespoir, je te perds pour toujours , mais jamais je ne pourrai t''oublier ! Abel, que je suis malheureuse! la raison me disait que cela ne pouvait être autrement , mais mon cœur espérait toujours.LessanglotsFempéchèrentd'achever.
— Ahi Catherine , s''écria Abel , que tu me brises le coeur! . . . que je voudrais te voir heu-, reuse ! Que faut-il faire pour cela ? On dit que dans le monde , les richesses sont quelque chose pour le bonheur... Tiens , Catherine , tiens ! ... et saisissant une poignée de gros diamans, il la versa sur Catherine.
— Abel 1 s''écria-t-elle en pleurant , est-cC digne de toi? rien peut-il consoler un coeur
privé de ce qu''il aime ! . . . Et par un mouvement de mépris et d'indignation rapide comme la pensée , elle se leva , jeta par terre les diamans , et regardant Abel avec une tendresse ineffable et une profonde tristesse , elle lui dit : — Donne-moi , au moins, un baiser! embrasse-moi pour me dire adieu ; pour une caresse de toi , je donnerais tout le bonheur que peuvent renfermer la terre et les cieux ! . . .
Abel la saisit par sa taille délicate , et déposa, sur les lèvres brûlantes de la jeune fille, un tendre baiser de frère... Catherine pâlit et s''évanouit en disant : — Je puis mourir! ah!. .
Catherine , pâle et presque inanimée , était dans les bras d''Abel quand la duchesse entra.
— Madame, dit Catherine en reprenant ses sens, puissiez- vous ignorera jamais ce que me coûtera votre bonheur!... mais rendez-le toujours heureux et je serai contente!... Elle se retourna vers Abel , le contempla quelques
instans , et emportant Timage de son bienaimé dans son cœur , elle disparut.
Abel resté seul avec la fée , Tinstruisit de tout ce <jue son père avait fait pour lui , et la duchesse fut au comble de la joie en apprenant qu'Abel était comte et riche à millions; cette joie était bien naturelle : désormais ce mariage réunissait toutes les convenances et n'offrait plus de prise a la médisance Catherine aurait-elle eu ce mouvement de joie?.. Oh non , elle aimait trop bien , et eùt-elle été princesse , elle aurait tout quitté pour suivre son amant , dans Texil et dans la misère.
La pauvre Catherine rentra chez son père. La, Jacques Bontemps et Grandvani la pressèrent de consentir au mariage projeté pour elle, et la jeune fille, regardant dMn air morne le cuirassier, fit un mouvement de tête en signe d''adhésion. Ce consentement, qui devait com bler de ioie tous les intéressés , n''inspira
qu'une sinistre inquiétude par la manière dont il fut donné.
On se regarda en se demandant des yeux : — QuVt-elle donc?... La joie disparut de la maison. Bientôt aussi les couleurs de Catherine s'effacèrent, elle devint distraite, elle erra plutôt qvi''elle né marcha. Souvent elle regardait et ne voyait pas.
Cependant, a Paris , Faventure de la duchessç de Sommerset était dans toutes les bouches. Son mariage résolu , les deux fiancés n'attendirent pas long -temps : il en fut de même au village.
En effet , on avait coutume , dans le village de Catherine comme dans certaines autres parties de la France , de faire , pour ce qu'on nomme les accords, une fête semblable a celle des noces , et les fiançailles se célèbrent à l'église avec la même solennité que le mariage..
Cette fête préparatoire eut lieu au village en même temps que la fête véritable du mariage de la duchesse se célébrait a Paris.
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LA ]\OCE D£ LA. VILLE ET LES FIANÇAILLES DU HAMEAU
A Paris, dans le magnifique hôtel de madame la duchesse de Sommerset , une foule joyeuse inondait tous les salons où brillaient les toilettes les plus somptueuses et les plus jolies femmes. Chaque pièce de Phôtel, dans les appartemens de réception , était décorée de
plusieurs lustres ornés d''une multitude de bougies qui se reflétaient innombrables dans les glaces. Les meubles les plus précieux, les plus élégans, le veloiH-s aux riches reflets, le satin éclatant , les porcelaines de prix , les dorures, les bronzes ciselés, les cristaux remplis de fleurs artificielles , les parfums , enfin tout ce que le luxe le plus ingénieux des temps modernes a pu inventer de recherches , de voluptés , de délicatesses , était réuni dans ce palais , et rassemblait tous ses trophées autour du couple le plus heureux que jamais ait réuni Fhymen.
Accourus sur la foi de la Renommée , pour contempler le fils du chimiste , le charmant , le noble , le riche héros de cette aventure singulière , les nombreux amis de la duchesse et beaucoup d'inconnus î^ffluaient a son hôtel : la rue du faubourg du Roule était encombrée d''équipages plus biillanslesunsque les autres,.
et la foule des valets garnissait le péristyle et la cour.
Dans une des galeries de Thôtel , on avait dressé un festin somptueux : les murs étaient ornés des tableaux des plus fameux maîtres , et les curieux ne pouvaient s''arraclier à la contemplation de cette magnifique collection digne d'un souverain ; plusieurs personnes , moins artistes mais plus gastronomes (ce qui se compense), reposaient leur admiration et leur tête , en abaissant leurs regards sûr l'ordonnance d'une longue table oii brillaient l'argenterie, les flambeaux , les plats , les décorations magiques , les mets les plus recherchés , les dernières productions du luxe, les ciselures , les vases , chefs - d'oeuvre de tous les arts , depuis l'orfèvrerie jusqu'à la pâtisserie : c'était un véritable enchantement.
Dans le salon principal , entre mille beautés,
Jenny de Sommerset, portant le riche costume de la F'ée des Perles , éclipsait les plus belles favorites de la mode et attirait tous les regards: sa distinction , sa parfaite beauté , sa grâce la rendaient en ce moment Tobjet de toutes les pensées ; et de même que tout dans la nature obéit a Pinfluence du soleil , tous les assistans ne semblaient plus vivre que par elle et se mouvaient autour d''elle : elle était le centre d'une multitude de rayons.
Pour le comte Osterwald, il régnait en souverain sur la fée comme sa fée, régnait sur tout le reste. On ne doit pas appeler vivre ce qui se passait en ce moment dans son être : toutes les femmes Tadmiraient , et il n'est personne qui ne convînt que ce sentiment était juste , car Abel , au milieu des élégans qui Tentouraient, se faisait remarquer par sa grâce naturelle , et l'emportait surtout par l'expression divine de son visage. Une candeur
d'ange, qui n'était pas sans un mélange de fierté , un regard humide et pénétrant , une chevelure flottant en boucles arrondies et noires comme du jais, des formes pures, une taille élancée et Fair de force , la grâce mâle cpii résultait de cet accord de perfection, faisaient de lui la réalisation de cette magnifique , statue grecque sur laquelle on a rassemblé toutes les beautés humaines pour composer un ensemble divin.
Abel se trouvait transplanté du sein de la vie ignorante d''un solitaire et d''un sauvage , au faîte de la civilisation, au milieu de tout ce que la société offre de plus séduisant ; il y était accompagné de celle qu"'il aimait, et jouissait de la volupté surhumaine de la voir la reine de ce cercle : il sentait que tout le monde lui enviait son bonheur, et ses idées avaient pris assez d''extension pour qu'il s''aperçût, qu'en ce moment, il était le seid être,
par cinquante millions d'^horomes , qui put posséder un bonheur auquel toute la création semblait concourir.
En effet, bientôt la musique la plus harmonieuse donna le signal de cette fête, et Abel se sentit plongé dans un nuage de voluptés si multipliées que son âme n''avait plus de forces pour penser : il parcourait des yeux cette profusion de richesse , et les rapportait toujours vers sa chère petite fée qui Tenivrait des regards les plus animés^, les plus amoureux, les plus doux. Tout leur souriait , Tunivers entier se courbait sous leur amour. Jamais conte de fée ne lui avait donné Pimage d''une semblable fête : enfin , il n''avait pas assez de sens et de facultés pour jouir et pour sentir. Comment aurait-il donc pensé a Catherine?...
Catherine , la pauvre enfant ! son nom nous rappelle au village. On connaît le modeste asile du père Grandvani : cette cuisine si propre est
«ncombrée , et Françoise suffit à peine à gouverner les fourneaux. La chambre du maire a été débarrassée des meubles qui la garnissaient : sur la table qu''occupait autrefois Touvrage de Catherine , on a établi la modeste vaisselle de faïence blanche du maire . Quelques tasses de porcelaine blanche, des fruits mal servis, une argenterie peu nombreuse , mais une gaîté franche sur tous les visages , tels sont les ornemens du festin (]ui se prépare.
Le maréchal-des-logis des cuirassiers de la garde est la : son habit d'uniforme bien brossé est relevé par Péclat de sa grosse croix , large comme un petit écu ; il retrousse sa moustache et rêve aussi profondément qu''il lui est possi^ ble en regardant Catherine. La pauvre fille est debout devant la modeste cheminée : Juliette achève la toilette de la mariée, en lui attachant le bouquet virginal et emblématique. Catherine est fort pâle ; elle ouvre de grands yeux
sans voir, ses lèvres sans couleur s'entrouvrent douloureusement, et un soufâe pénible sVchappe d''entre ses dents blanches. La parure qu''elle a revêtue est celle qu''Abel lui a donnée. Catherine veut mettre un de ses gants, elle ne peut y parvenir ; trois fois sa main a passé à côté de Touverture du gant blanc : elle regarde lamentablement Juliette , qui laisse échapper une larme ; car, pour Catherine , elle a les yeux secs. On ne pleure que lorsque les larmes doivent soulager.
Le père Grandvani, qui vient pour admirer sa fille , Texamine plus attentivement, et une terreur profonde s''empare de lui; il n'ose parler, il ne peut que regarder sa chère fille. Bontemps lui-même partage pour la première fois de sa vie les craintes instinctives de son futur beau-père; il cherche dans sa tête ce qui peut être arrivé a sa fiancée; il tremble même que Catherine ne veuille pas être sa
femme , et il a déjà sur les lèvres ces mots de consolation banale qui vdnt à toutes les soufiFranccs , enfin , il à un instant Fidée de dire à Catherine qu''il ne sera pour elle qu\m second père. Mais s'apercevant de Tinquiétude du maire , il tâche d*'abord de consoler celui-ci , commençant ainsi par le plus facile . Il se rassure bientôt lui-même à ses propres raisons, et met de bonne foi la souffrance de Catherine sur le compte de la pudeur naturelle à une jeune fille. Le pauvre Grandvani, avec cette bonté que Ton ne rencontre qu'au village , attira sa fille dans un coin , et lui fit observer tout bas qu'il ne s'agissait encore que des fiançailles , et qu'elle avait le temps de réfléchir. Alors Catherine , saisissant son père , lui passa ses bras autour du cou , et dans une étreinte pleine de force et de reconnaissance , déposa sur lé front du vieillard un baiser filial qui en disait plus que tous les remercîmens.
Le pauvre père la bénitpar un sourire.
On alla en silence à Fëglise. Tout cela fut comme un songe pour Catherine : elle s'agenouilla machinalement et donna sa main au prêtre d''un air distrait. Le curé trouva cette main froide, regarda Catherine , et secoua la tète involontairement. Cette touchante cérëmonie/que Ton a mal fait d** abolir en ce quMle laissait encore un intervalle entre Punion de rame et celle que consacre le mariage, fut marquée par une prophétie alarmante. Les fiancés revenaient vers la maison de Catherine, ils étaient accompagnés de violons et d''une troupe joyeuse ; chaque paysan avait a sa boutonnière un nœud de rubans, car tout le village adorait Catherine : cette dernière, pâle , triste , contrastait singulièrement avec la joie qui Pentourait , on eût ditqu''on célébrait une funèbre fête et que Catherine représentait une ombre.
Une yicille femme , assise sous un crme touffu, vit passer ce cortège : elle jeta un regard sinistre sur la fiancée , et dit tout bas à une autre vieille qui était à côté d'elle : — L'accOrdée mourra avant que le mariage soit accompli...
La chambre de Grandvani reçut les conviés. Juliette et Catherine montèrent ensemble par Tescalier antique et entrèrent dans la chambre virginale de Catherine. Cette pièce était tenue avec une propreté extrême : en y entrant , on devinait , que Tétre charmant qui habitait ce lieu simple décoré de blanche percale et de meubles modestes, était un ange de pureté et de grâces : tout y reluisait de fraîcheur, on y respirait Pair du ciel ; un esprit d'ordre et de sagesse régnait en ce lieu et répétait que la jeune vierge était l'innocence même, et que ses pensées d'amour, naïves et enfantines, n'a-
valent jamais fait naître en son sein que de
chastes souhaits.
— Juliette, dit-elle, j'aime Dieu, maispres-
f[ue autant A.bel. . . Il ne faut tromper personne
ici-bas : je ne puis vivre avec Jacques , et la vie n^est rien sans le charme d''un amour partagé. . . Je vais donc partir, ne me dis rien , ne cherche pas a me détournerde mon dessein , il est inébranlable. Je préfère un coup de poignard à mille coups d''épingles pendant ma vie... Je n''ai que lui dans mon cœur, tu le sais... Ce n^est pas parce que sa figm^e est belle, car il eût été laid que j''aurais été encore plus contente d''un regard ! il est heureux maintenant, lui !.. . Demain lu lui écriras ! tu lui diras que Catherine est morte. Me plaindra-t-il ? croistu? Oh ! il ne peut encore m''avoir oubliée, car enfin je suis la première personne qu''il ait vue. Eh bien, que j''aie la consolation d''étre .pleuréte de lui , que je sache qu''il m'a pleurée,
que je le voie une fois encore, et puis je ne demande plus rien à la vie. Je mourrai, mais je penserai à lui Ta-haut, je veillerai a ce que rien ne manque à son bonheur.
Juliette pleurait.
— Tu pleures, ma soeur chérie? cesse, ne me plains pas. Il me disait qu''il y a des esprits divinset invisibles qui se révèlent dans la fraîcheur de la rosée, dans les parfums des fleurs, la brise du matin, dans les célestes lueurs, et qui enfin voltigent sans cesse autour de- nous. Je serai ainsi , et je me tiendrai toujours près de lui . Adieu , Juliette . '
— Ah ! laisse-moi espérer que tu guériras et que tu reviendras], dit Pépouse d"* Antoine.
— Oui, reprit Catherine, espère, car j''espère moi-même : tout n''est pas terminé peutêtre...
Elles se séparèrent en pleurant, et Catherine, se jetant dans les bras de son amie, lui
donna un tendre baiser d'espoir ou d''adieu. Tout avait été préparé d''avance par Catherine et son amie , de manière a ce qu'il ne restât aucune trace de la disparition de Catherine.
Juliette descendit ; elle trouva les convives autour de la table ; elle prit sa place au milieu d'eux : on était déjà tout joyeux ; on commençait à parler autant qu'on mangeait ; on songeait à la d§nse qui devait suivre. Mais Jacques Bontemps et Grandvani s'inquiétèrent de ce que Catherine ne descendait point ; les conviés se regardèrent en silence , et Juliette se dit : Voilà le moment.
Cependant on s'efforça de rire et de manger pendant quelques minutes encore ; mais l'intrépide cuirassier sentait son cœur défaillir; et le père, en versant du vin à ses hôtes, tremblait si fort qu'il en répandait sur la table : à
la fin il demanda sa fille; on la chercha partout, on ne put la trouver!
Un silence lugubre s''empara de cette maison pre'pareepour une réjouissance, etonn''entendit plus que le balancier de Thorloge qui mesurait ,des instans d''angoisse et de terreur. Juliette, qui avait promis le secret, tâchait de paraître étonnée comme les autres; pour inquiété, elle Fêtai t avecplus de raison que personne . Les con vies quittèrent la maison.Grandvani,Bontemps et Julietterestèrent seuls, ne sachant que faire, que penser, et ne se communiquant leurs sombres conjectures que par de mornes regards. Grandvani regardait toujours la porte , et quand Françoise Touvrait il tressaillait , mais c''était a chaque fois un redoublement de tristesse, car sa fille ne devait point reparaître. Le village entier était plongé dans la stupeur. Cependant, abandonnons comme Catherine le village et retournons à Paris, où les fêtes du
mariage d''Abel se terminaient d'une façon moins brusque et plus gaie. Vers le matin , quand les teintes indécises de la première aurore commencèrent à blanchir les faîtes des brillans hôtels du faubourg du Roule, la mariée, et les personnages invités a la fête somptueuse de la duchesse de Sommerset commen- «èrent à descendre de Tapogée deTenivrement. La coquetterie, la musique, la danse , toutes puissantes que soient leurs excitations, ne sauraient prolonger un bal que jusqu''au matin ; d''ailleurs , comme tout est renversé dans les habitudes du monde civilisé, il est naturel que le jour fasse songer à la retraite et au sommeil. Les convives , quittant le bal , s''étaient donc rassemblés en de nouvelles salles autour d'un repas somptueux.
La chaleur excessive avait fait ouvrir quelques fenêtres de Thôtel. Au moment oîi Ton vint avertir madame la duchesse que Ton avait
servi , Abel respirait Tair frais qui accompagnait le faible crépuscule de la nuit.
— Viens donc, cher ami! lui dit sa fiancée, qui , voyant qu''il ne quittait pas le balcon , s'appuya légèrement sur son épaule en le tirant doucement.
— Ne vois-tu rien Fa , en bas ? lui répondit Abel.
Elle avança la tète , et ils aperçurent ensemble une forme blanchâtre , que la demiobscurité du matin et la lumière vacillante par les lanternes, ne lai'ssaient voir que d'une manière confuse. Bientôt ils virent cette forme se mouvoir et se rapprocher assez pour qu'ils pussent voir que c'était une femme , mais non distinguer ses traits. Elle allait et venait, elle se haussait sur la pointe du pied , puis elle
s'arrêtait comme si elle eût voulu entrer
Tout-a-coup elle examina la croisée oîi se penchaient les deux amans , et sembla s'anéantir
dans la conlemplation des deux cliarmans êtres dont la lumière du salon semblait caresser les contours en les rendant saisissables à la vue. Abel rassembla ses souvenirs; il crut., c ne fut pas sur que ce fût Catherine... cependant c''était bien quelque chose qui lui ressemblât : il pensa reconnaître la toilette de la noce de Juliette... Il hésitait... Sa charmante fiancée , sous prétexte qu''on attendait , Tentraîna. Alors quand il quitta la fenêtre , des accens de douleur, des paroles prononcées d''une voix entrecoupée, mais pleine de charme, arrivèrent a. son oreille. Il s*'arrêta et crut entendre cette femme faire des voeux pour son bonheur et se réjouir. 11 regarda de nouveau dans la rue, et vit bien réellement cette femme agenouillée , élever les bras vers lui , puis disparaître en lui disant adieu avec un accent d''une tristesse impossible à rendre.
L'entraînement de la fête, la joie du repas
nuptial, les enchantemens de cette galerie miraculeuse , la présence d'une foule qui le félicitait sans cesse de ses regards et de ses paroles eflFacèrent promptement la pénible impression qu''Abel avait ressentie de cet étrange incident. Il crut bientôt avoir rêvé. Catherine ne pouvait être qu''au village.
Les derniers éclats de la joie retentissaient encore dans les salons, mais Abel et la fée des Perles s''étaient déjà retirés... Abel, perdu dans un torrent de délices, ne pouvait pas 's''inquiéter si ailleurs on mourait, on vivait, on était heureux ou malheureux, s''il n''était pas la cause , innocente à la vérité, de la peine qui dévorait des êtres sensibles : on venait de prodiguer une somme immense; elle venait de s''évanouir en jouissances d''orgueil, fumée légère !... en vins, en mets, en bons mots, causes d''indigestions et de brouilles... Mais , si Ton pensait à cela, on ne prendrait aucun plaisir dans le
monde, on pleurerait toujours!... Vive la joie! nargue le ehagrin !
Le jour de ses fiançailles, Jacques Bontemps passa la nuit à courir le village : il avait la mort dans rame et offrait de donner sa perception pour une seule nouvelle de Catherine. Personne ne Pavait vue. Grandvani aurait donné ses richesses pour une seule boucle des cheveux de sa chère Catherine, son seul enfant, sa joie et son bonheur. Il voyait sa maison vide, il ne devait plus voir sa jolie Catherine, si gentille, si aimable, si bonne!... cette nuit-la devait assombrir sa vie toute entière.
Le lendemain de son mariage, Abel, ivre de joie et de bonheur, au comble des jouis-
sances humaines, devait aller se promener aux Clïamps-Élysëes. La duchesse avait le dessein de lui faire pai'courir Paris et de l'initier à tous les mystères de la civilisation. Ils étaient prêts a partir et se donnaient auparavant encore un baiser. Leurs mains étaient confondues ; ils se pressaient avec amom% et une calèche attelée de six chevaux les attendait dans la cour de rhôtel.
A. ce moment , la femme de chambre de la duchesse entra et remita Abel une lettre qu''on venait d'apporter pour lui. Cette lettre cachetée de noir et grossièrement pliée, rappela tout d'abord à Abel le souvenir de Catherine , et lui sembla avoir quelque rapport avec cette femme qu'il avait aperçue le matin des fenêtres de l'hôtel. Il l'ouvrit donc en tremblant, son émotion augmentait à mesure qu'il la lisait , et quand il eut fini il se laissa tomber sur une chaise et pleura abondamment.
La duchesse s''empressa de le questionner, mais il ne put répondre qu''en lui donnant la lettre que nous transcrivons ici.
c( Monsieur ,
« Je sais combien vous serez désolé de ce (( que je vais vous apprendre. Je vous aurais «i peut-être épargné ce chagrin si je n''étais (c liée par une promesse que je ne puis violer. « Sachez donc que notre chère Catherine n''est « plus. Elle est morte hier en prononçant votre « nom. Elle n''a pu vivre sans vous voir. 'Un « peu avant elle m'a appelée pour me faire pro- (( mettre de vous écrire , et aussi de Tenterrer a avec tout ce que vous lui avez donné. Je (( vous ai envoyé une boucle de ses cheveux. et Je suis sûre que vous garderez ce triste soucc venir, car vous êtes bon, et vous ne pouvez u vous empêcher d''aimer un peu celle qui
« vous aimait tant! Cest Dieu qui a voulu lout <■<■ cela. Prions-le ensemble pour noire pauvre u amie. Adieu, monsieur, soyez heureux, c''est u le dernier vœu de Catherine.
« Juliette , femme d*" Antoine . )i
La duchesse avait Tàme trop tendre et trop élevée pour ne pas plaindre cette malheureuse enfant morte d''amour, et pour être jalouse des larmes que son mari lui donnait. Elle pleura donc avec Abel, sachant d''ailleurs que c''est la seule consolation raisonnable.
LE TAIET DE CHAMBRE
La mort de Catherine fit une profonde impression sur Pâme d'Abel , et ce fut alors que les moindres actions , les paroles , les gestes même de la pau-yre fille revinrent dans la mémoire du jeune comte comme autant de traits de lumière qui lui peignirent un amoiir su-
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blime. Jenny avait trop d''esprit et de finesse pour ne pas s*'apercevoir de Teffet que ce lugubre tableau produisit sur son mari , et avec un art infini , elle sut le plonger dans le tourbillon des plaisirs du monde.
Néanmoins, lorsqu'^Abel e'tait dans un bal, que tous les regards tombaient sur lui et sur sa charmante femme , qui déployait pour lui plaire toute la féerie d'un esprit délicat et d'une âme pleine d'amour, un observateur aurait remarqué sur sa physionomie les traces du regret et de la douleur.
Un jour il assistait à la représentation d'une pièce triste oii une jeune fille mourait d'amour sans avoir obtenu un seul regard de celui qu'elle adorait. La pièce finie , il s'écria doucement , les larmes aux yeux : — Pauvre Catherine ! ... La comtesse et madame de Stainville se regardèrent en silence, la comtesse pâlit , et Abel s'apercevant alors de la douleur
qu''il avait causée a sa femme , lui prit la main et la serra avec expression.
— Oh ! que je suis heureuse de n''aimer que moi ! . . . dit en riant la marquise de Stainville.
Ce soir la Abel eut encore une aventure qui lui fit ressentir une peine peut-être encore plus cuisante : il rentra chez lui avec sa femme et la marquise, c''e'tait un de leurs jours de réception : le jeune comte se trouva au milieu d''un cercle d*'hommes instruits qui discutaient sur un sujet intéressant : un point délicat a décider fit que par politesse tout le monde se tourna vers le maître de la maison, à la décision duquel on semblait s'en rapporter. Abel resta muet, n'ayant aucune connaissance sur la matière en discussion. La jeune comtesse , témoin de ce fâcheux événement , ressentit une douleur profonde , et la rougeur d'Abel, qui ne savait rien dissi-
muler, lui perça le cœur d'un trait poignant. Mais il n'en parut rien , la comtesse prit le parti de plaisanter agréablement son mari sur son ignorance et de lui donner occasion de faire briller les grâces naturelles de son esprit. Mais plus les saillies d'Abel furent heureuses , plus elles firent ressortir cette même ignorance qu'elles ne purent dissimuler; et comme il est une classe de gens qui , désolés de la supériorité que donnent les titres et la richesse, ne cherchent qu'a s'en venger lorsqu'ils en trouvent l'occasion, on sut bientôt dans -toute la haute société que le comte Osterwald n'avait point reçu-d'éducation.
La comtesse alors vit moins de monde et s'empressa de faire lire à Abel tous les élémens des sciences ; elle les lui expliquait ellemême , et aussitôt qu'elle apprenait que tel ou tel maître montrait telle ou telle science en vingt-quatre ou trente leçons, elle confiait
Abel k ces charlatans d''inslruction , qui touchaient le prix des cachets et laissaient le jeune comte avec une foule de préceptes dont Tabondance ne lui servait à rien, faute de temps et des explications nécessaires.
Ces dégoûts dont le vase amer des sciences couvre le miel qui ne se trouve qu''au fond de la dive bouteille , comme le dit Rabelais , la tension perpétuelle de Pesprit, le désespoir qui s''empare de l'âme à Taspect de tout ce qu''il faut acquérir, jetèrent Abel dans une mélancolie que sa femme , avec tout son prestige , avait peine a dissiper par fois.
Le jeune comte était , comme on a pu le voir, un de ces caractères bouillans, exaltés , qui se précipitent à corps perdu dans un sentiment , comme dans un gros d''ennemis s''ils étaient a Tarmée , de manière que , malgré les charmantes manières de sa jolie fée, il se trouva
au bout de trois mois de mariage comme un autre au bout de trois ans.
Déjà il était privé de cette ivresse qui fait oublier le monde entier : sa plus grande félicité ne consistait plus que dans cette satisfaction d''amour-propre que Ton ressent en se voyant envié. Lorsqu'il se trouvait dans une assemblée, il jouissait de contempler la comtesse , sur laquelle tous les hommes jetaient des regards d'admiration; il sentait un plaisir nouveau sans s'apercevoir que cette sensation était le signe évident d'une passion moindre. Enfin il n'avait plus cette ardeur première, cette chaleur de sentiment qui semblent produire un nuage au milieu duquel l'on est séparé du monde entier.
De plus, au comble de la richesse , au faite des honneurs, n'ayant jamais été malheureux, ne vivant que parmi toutes lés jouissances du luxe et les recherches de la civilisation , il eut
bientôt parcouru le cercle des créations humaines ; il éprouva bien du plaisir a le recommencer, mais il en fut bientôt rassasié, et Ton sait qu''il n''y a que les gens riches , au faîte du pouvoir, qui se coupent la gorge par ennui : le malheureux qui lutte sans cesse a un espoir, l'opulence qiii possède tout n'en a plus,
La jeune comtesse adorait Abel , et , chose étonnante, le profond amour qu'elle avait pour son mari , nuisait en quelque sorte à leur bonheur, et c'est ce que la vive et spirituelle marquise de Stainville avait peine à lui faire comprendre.
— Chère amie , lui disait-elle , je commence à craindre que ma prédiction ne se réalise , vous réglez mal vos rapports avec votre mari : hé! ma chèi^e, avez- vous jamais vu de grandes passions durer long-temps? une femme qui aime avec ardeur a bientôt rassasié son
époux ; elle s''imagine qu'acné n'a qu.''k dire comme vous : — Me voila avec mon âme aimante , qui , comme une glace fidèle , ne ré fle'chit qu''une seule image ; vous serez toujours le dieu de ce cœur qui vous adore , etc. , etc. Tout cela est trop simple : un homnte alors est dans la position d''un grand seigneur qui se voit tous les jours assailli par les solliciteurs; il leur dit : — Mettez-la votre pétition , je verrai... Supposez, au contraire, chèrrî comtesse , une femme , comme moi par exemple , quj aimerait Abel tout autant que vous , mais en conservant sa tête ; j'aurais Tair d''étre étourdie, volage, je lui dorineraisa chaque instant des craintes, je le rendrais jaloux, je ne le laisserais pas une minute tranquille : aujourd''hui je serais détestable , demain encore plus détestable, le surlendemain un regard aurait un prix, une grâce nouvelle : enfin je transporterais tout le charme qui environne une ma*-
tresse dans la sotte position du mariage. 11 faut pour faire durer l'amour beaucoup plus d''esprit que pour aimer, quoiqu''il en faille prodigieusement : il faut déployer ehaque jour des trésors inconnus ; voilà pourquoi les femmes d'une beauté parfaite, comme vous, n'ont jamais produit de passions durables , et que des beautés d'un ordre inférieur, des laides même , mais d'une physionomie spirituelle et pleine de grâces, ont rendu les hommes constans. En effet , les femmes qui sont belles croient qu'il leur suffit de se montrer pour plaire : aussi une femme qui pourrait réunir a une beauté parfaite les secrets qui font aimer les laides, subjuguerait le monde entier comme Cléopâtre , Ninon , etc. , mais la nature n'est pas injuste, elle égalise tout, chacun a son lot , et de telles femmes ne sont que des hasards.
— On voit bien, lui répondit la comtesse,
que vous n'aimez pas ! . . . Tamour ignore ces calculs.
— Alors , je ne vous prédis que des malheurs , répliqua la marquise ; mais brisons ladessus, je n'aime pas à affliger mes amis ; je ne suis envieuse du bonheur de personne , et je reste entre un miroir et un chapeau dans mon heureuse indifl'érence ...
Quelques jours après cette conversation, il arriva une aventure qui jeta quelque frpic'^ entre Abel et la comtesse. Le comte venait d'être quitté par un de ses valets de chambre , et un jeune homme s'offrit pour le remplacer.
Le comte et la comtesse déjeunaient ensemble, et, riant comme deux jeunes fous, se passaient ^une tasse de café en buvant l'un après l'autre, et se défendant mutuellement de boire en dernier ; Abel, dans ce doux jeu ac-
compagne de mille folàterics voluptueuses, semblait avoir retrouve toute la ferveur d'amour qu'il témoigna le jour qu'il fut introduit pour la première fois dans le palais de la fée des Perles. La jeune comtesse le fit observer en riant. Abel, comme trouble' par un fâcheux souvenir, dit mélancoliquement : — Catherine vivait alors! En ce moment , l'intendant demanda à présenter le jeune homme qui s'offrait pour remplacer le domestique sorti : les deux époux consentirent par un signe de tète.
"On vit entrer alors im jeune homme dont l'aspect fit tressaillir et frissonner Abel, car il avait tellement la taille de Catherine et son maintien, que la ressemblance était frappante. Aux premiers mots que l'inconnu prononça , Abel reconnut l'organe chéri de sa sœur chérie ; mais en examinant le jeune postidant , il fondit en larmes, car il vit qu'il était impossi-
ble que ce fut elle. En effet, Catherine avait les cheveux blonds et Justin était brun ; Catherine parlait sans accent , et Justingrasseyait; enfin la fille de Grandvani était fraîche comme ime fleur, et Justin pâle et languissant ressemblait a un lis fané ; les sourcils de Catherine étaient peu fournis , Justin les avait épais, noirs, et des favoris qui se cachaient dans lui col de chemise très haut , détruisaient toute illusion aussitôt qu'ion examinait Justin , et cependant c"'était la même coupe de figure, la même délicatesse dans le nez et le même fini dans les formes.
L''agitation du comte n''échappa point à Foeil pénétrant de Jenny , qui vit sm -le-champ tout le mal que cette ressemblance causerait perpétuellement a son cher Abel , et aussitôt que Justin se_ fut respectueusement avancé vers le comte, Jenny s''écria, avec un air impérieux : — Ce jeune homme est beaucoup.
trop jeune, c''est un enfant, et M. le comte a besoin d''un homme fait au service.
— Ma chère, répondit Abel un peu brusquement, laissez-moi choisir, je vous prie, les gens que je destine à mon service, je trouve ce garçon de mon goût. -
La comtesse se tùt , et le comte parut absorbé dans une profonde rêverie en contemplant Justin. La comtesse, très émue p^rla première phrase désobligeante pour elle, qu"* Abel eût encore prononcée; et piquée de voir son autorité méconnue devant Justin et Pintendant, pritun air froid et parut ne se mêler en rien de cette affaire.
— Avez- vous déjà eu des maîtres?
— Je n'en ai eu qu''un1 répondit Justin en tremblant , et visiblement affecté. '
, — Pourquoi Tavez-vous quitté?
Ce n''est pas moi qui Pai quitté , c'est lui qui est parti.
— De quel pays ctcs-vous ?
— De Paris.
— Vous n"'avez pas de parens dans le village deV....?
— Non , monsieur.
A ce moment , la comtesse se mit h examiner Justin avec la plus grande attention , et marqua de Tétonnement en voyant le pied du j euue homme ; en effet , ce pied était si petit et si soigneusement chaussé , que si Jenny ellemême avait -eu la fantaisie de s''habiller en homme, le sien n'aurait pas'été plus mignon et plus délicat. Cette circonstance et la voix douce et tendre de ce jeune inconnu, donnèrent de rinquiétude à la comtesse ; elle fit un signe à rintendant qui sortit ainsi que Justin , et ce dernier en s'en allant ne cessa de regarder Abel.
— Mon ami , dit Jenny , en prenant la main d''Abel , et la serrant sur son cœur, tu m'aimes,
nYst-ce pas?... ch bien, si le malheur ouïe plaisir de celle qui sera pendant toute la vie ta compagne et ton amie te sont chers, ne prends pas ce jeune homme pour domestique... S'il t'intéresse , donnons-lui tout ce qu'il voudra, faisons-lui un sort ; mais je l'en supplie, ne le garde pas, j'ai un pressentiment qu'il nous fera beaucoup de mal, si ce n'est à toi, ce sera à ta Jenny.
— Mais, chère petite fée, vous êtes bien exigeante, et vous commandez avec un son de voix si enivrant qu'il est presque impossible de vous refuser; àh! Jenny!... je t'avoue qne ce jeune enfant me cause tant de plaisir a voir que ce sera un sacrifice que de le refuser.
— Veux-tu que je t'en évite la peine?
— Non, dit Abel, je veux encore le revoir....
— Eh bien, je te laisse , et je me confie tellement à ton amour , que j'espère ne pas
avoir supplié en vain mon seigneur et maître.
Elle sortit en souriant avec grâce, -en le regardant avec tant d'amour, qu''Abel résolut de lui obéir.
Justin rentra, et sa ressemblance avec Catherine frappa tellement Abel que, ne doutant plus que ce fût elle, mais résolu de n'en rien laisser voir , il lui sourit , et le jeune homme détourna la tête pour ne pas voir le comte : il Tavait cependant regardé en face , tout à riieure , lorsque la figure d'Abel n'exprimait rien de tendre, mais il semblait que Justin redoutât la bienveillance de son maître.
— Jeune homme, lui dit Osterwald , vous êtes beaucoup trop jcUiie et trop faible pour me servir : comment feriez-vous pour m'attendre pendant la nuit , monter derrière ma voiture, tel temps qu'il fasse , et cependant vous lever matin , pour faire tout ce qu'exige mon service particulier?
A ces mois, des larmes roulèrent dans les yeux de Justin; il s'avança timidement vers le le comte , e t se j étant a ses genoux il lu i dit tendrement et avecForgane enchanteur de Catherine: — Monsieur le comte, vous avez une réputation de bonté qui m'a attiré à vous, oh ! ne la démentez pas en me refusant pour serviteur; donnez-moi l'emploi que vous voudrez, le plus désagréable , le plus difficile , pourvu que je sois dans votre maison; ne craignez pas que je manque de force, je vous assure que pour votre service j'en aurai plus que tous vos autres serviteurs ensemble... A ces mots, les larmes gagnèrent si fort Justin , qu'il ne put achever.
Abel était tellement ému que les pleurs de l'inconnu firent couler les siens. — Jeune homme, dit-il, quelle circonstance a donc pu vous attachera moi avec tant de force, et par quel hasard?...
— Ah ! monsieur le comte, ne m''interrogez pas ; mais si vous avez pitié d''un malheureux et que vous ne vouliez pas sa mort, de grâce, laissez-moi ici et agréez mes services!
Abel ne put y résister, ils'écria : — Puisque tu m'*offres tant de ressemblance avec une femme que j''ai tendrement aimée, homme ou femme, Justin ou Catherine, reste, tu es a mon service. Justin s''approcha, baisa avec effusion la main d''Abel et sortit.
Cette aventure fit une peine extrême a la comtesse, qui manifesta Taversion la plus complète pour Justin.
Ce dernier se concilia en peu de temps Famitié- de tous ses camarades ; il leur évitait tout ce qu'ils avaient a faire quand il s"'agissait dû service d''Abel . Prononçait-on le nom du comte, Justin rougissait; s''entendait-il sonner par lui , il tremblait ; a table, il ne pouvait pas lui donner une assiette ou ce qu'il demandait
sans faire paraître l''émotion la plus vive. Souvent , quand son service était achevé , on le voyait tomber dans une profonde rêverie, et quelquefois des larmes roulaient dans ses yeux. Bientôt on remarqua dans sa conduite les plus grandes singularités : il ne refusait pas de se mettre à table avec les autres domestiques , mais il n'y mangeait pas , et on ne Taperçut jamais faire ses repas ; on entra dans sa chambre par surprise, et Ton ne vit aucune trace d''habitation. Il causait rarement avec ses camarades, et n'avait avec eux que les rapports que le service mettait entre eux ; on découvrit par sa conduite qu'il était fier, et cependant il portait la livrée du comte avec une espèce d'orgueil.
Le comte ne paraissait point surpris de la conduite de Justin : il en recevait des soins mille fois plus délicats que ceux dont la comtesse l'accablait. Justin répandait sur la vie
cï''Abel une influence qui , de jour en jour, devait devenir plus forte.
Sa ressemblance incomplète avec Catherine faisait que le jeune comte ne pouvait se passer de sa présence , et il éprouvait une grande douceur a recevoir ses attentions et ses services.
Bientôt il finit par le prendre pour son confident , et quand il avait quelque peine secrète il rappelait , et le jeune homme lui donnait des consolations toujours sages et marquées au coin d''une amitié si vive que le jeune comte n''hésitait pas à le traiter comme un égal.
La comtesse marcha de peine en peine depuis le moment où Justin entra chez elle. La vue de ce jeune homme la faisait souffrir, et , malgré son étonnante douceur et Tamour qu''elle avait pour Abel, elle ne put cacher son aversion, ce qui amena des scènes souvent fâ-
eheuses : Abel ayant déclare qii''il garderait toujours Justin , ce fut un éternel sujet de discorde; et plus la comtesse aimait son mari, plus elle était exigeante et sans ménagement dans ses plaintes. Il est difficile de marquer les lignes imperceptibles par lesquelles deux époux qui s'*aiment arrivent à des momens de froideur dont la multiplicité produit pour Tun ou pour Pautre un sentiment tiède et une réserve insultante pour les premiers temps de leur amour.
Malgré leur amitié mutuelle etTexaltation qu''Abel avait jadis manifestée pour la fée des Perles , le comte et la comtesse d''Osterwald n''arrivèrent que trop tôt ace point de tendresse conjugale qui sans doute est marqué sur la carte du pajs de ^Tendre et qui porte un nom que beaucoup de ménages connaissent. Cependant on doit rendre justice a Jenny en disant qu''elle aimait toujours Abel avec h
même ardeur que lorsqu''elle venait le yisiter dans la chaumière du chimiste ; mais les circonstances lui donnèrent d'abord Papparence d'un changement dans sa conduite, ainsi que le chapitre suivant le fera voir»
VN RIVAI,.
La comtesse donnait très souvent des concerts où les meilleurs artistes se faisaient une gloire de paraître. Avant son mariage avec Abel, un jeune officier italien, banni des Etats du roi de Sardaigne par une condamnation politique , avait été attiré a ces réunions par
la grande réputation de beauté de la duchesse de Sommerset.
La première fois qu'il la vit , il en tomba éperduement amoureux; mais alors il y avait une telle distance entre elle et lui qu''il se réduisit au silence et se contenta de Fadorer de loin comme une espèce de divinité que Ton n'ose approcher. Lorsque la duchesse se retira dans son château et vécut dans ime retraite absolue , il perdit Tespérance de la revoir et partit pour la Suisse , d'où il put exercer une grande influence sur ses adhérens €t fomenter de loin les troubles qui éclatèrent depuis dans le Piémont. Au retour de madame d'Osterwald , sa célébrité s'était tellement accrue qu'il crut pouvoir désormais réussir auprès de la belle duchesse lorsqu'il reparaîtrait entouré de tant de gloire.
La duchesse s'était très bien aperçu de la profonde passion qu'elle avait allumée dans
le cœur du jeune officier, et elle en avait souvent plaisanté avec la marquise de SlainviUe.
Quelques mois après Funion de la duchesse avec le comte d*'Osterwald , on annonça la prochaine arrivée du célèbre comte Tambroni à Paris. Cette nouvelle se répandit rapidement, et mainte belle dame en parlait avec un feu qui faisait pressentir que Theureux exilé nV vait qu''a paraître pour exploiter son infortune. Paris n''est-il pas la patrie de tous les gens qui n'en ont point ? Tambroni était assez bien de taille , et avait pour lui cette physionomie spirituelle , vive et animée qui distingue les hommes à talens; sa tête était forte, embellie d''une chevelure du Midi, de ces forêts de cheveux noirs bouclés et ondoyans; enfin, sa conversation se ressentait de son caractère , elle était brillante , animée, étincelante d''esprit.
La première maison oii il voulut être reçu,
en dépit d''une foule d*'aiitres, fut celle de madame de Stainville , et il déclara à la vive et spirituelle marquise qu''il ne revenait que pour la duchesse de Sommerset. Madame de Stainville lui apprit que son amie avait fait un mariage d*'inclination. Tambroni voulut d'abord s**en retourner sans la revoir, car il Taimait avec une telle ardeur* qu'yen la sachant heureuse" il éprouvait une espèce de_satisf action crueUe. La marquise le retint, et lorsqu''elle apprit à .Tenny que Pillustre proscrit avait abandonné les intérêts de sa gloire pour Tamour dMle, la comtesse éprouva un mouvement de vanité et de contentement qui n"'échappa point à Toeil observateur de la fnarquise.
Madame d'Osterwald annonça un grand concert, et fit, par son amie, prier Tambroni d'y venir. La fêle fut superbe , aucun des invités ne manqua , et Jenny éprouva une des
plus grandes révolutions que puisse subir le cœur d''une femme aimante. En effet , Tambroni réunissait sur lui tous les regards : rangs, fortune , honneurs ; beauté , tout disparaissait devant Tintérét de curiosité cp''il exploitait avec adresse et que ses talens variés changeaient facilement en admiration. Jenny, a Taspect de Tambroni , ne pouvait douter qu''elle ne régnât sur son âme comme il régnait lui-même a Turin ; elle regardait tour a tour Abel et Tambroni : son mari faisait tressaillir tout son être , elle Paimait , et cependant le triomphe de cet homme qui Padorait éveillait en elle de si vives sensations d''amour-propre etdWgueil qu''elle se sentait enivrée.
— Il faut avouer, ma chère, lui disait son amie , qu''un homme tel que Tambroni est tout autre que ton Abel! Dieu! si j*'étais libre, rien ne m'empêcherait d'être Pesclave d\m homme comme celui-là. C'est alors que je
comprendrais ta doctrine d''amour ; mais aimer cet homme , c*'est être la compagne du soleil.
-^ Oui , répondit Jenny ; mais vois aussi avec quelle naïveté , avec quelle franchise le comte lui rend justice, avec quel feu il le loue, et comme il s''attache a son char avec bonne grâce ! il semble déployer toute son âme de tendresse et de bonté sur son rival.
— Eh! quel est le jeune homme de vingtdeux ans, répliqua la marquise , qui ne s'enthousiasmerait de Tambroni ? quel est Pécolier sortant du collège qui n''est pas comme Abel, joli comme une femme , la figure fraîche , les yeux brillans , et Fàme susceptible de toutes les impressions tendres , ouverte a tous les amours ? et comment oses-tu comparer Téclat du soleil à celui d'une fleur des champs?... En prononçant ces derniers mots , un fin sou
Tire leur donna un air d'épigrammc' pour Abel.
A cet instant , Tambroni se mit au piano et chanta une romance qui fit la plus grande impression sur rassemblée. C'était un sujet de Schiller dont voici la ballade en peu de mots :
« Un jeune chevalier aimait une demoi- (( selle , et lui dit : — Voulez-vous m''aimer ? « la terre set-a pour moi le ciel!... La demoi- « selle lui donna de Tespoir; il part pour la « Terre-Sainte , et pendant qu'il combat elle c( prend le voile. Il revient et la respecte ; il la « chante , et les échos du monastère redirent « ses chansons de mélancolie : un jour il ex- « pira, les yeux tournés vers la cellule de celle <c qu''il adorait : voila tout ce que Ton sut de « son amour... »
En entendant cette romance , il était impossible à Tétre le plus impassible de n'être
pas attendri . Tambroni , en chantant, ne cessa pas de regarder les deux amies, et, en finissant, le feu qui sortait de ses yeux brilla a travers quelques larmes (Jui roulèrent le long de ses joues.
— Ah ! s''il m'^aimait , dit la marquise a son niari , je te conseillerais de m*'enfermer dans une tour d'airain et de mettre des lits de mousse tout autour pour m''empêcher de me casser les jambes en sautant par les fenêtres ! . . .
Abel était a côté de sa femme ; il compara cette fête à son mariage , et une ide'e triste Tassaillit en voyant que Tambroni le remplaçait...
Le jeune comte fut tendre auprès de Jenny; mais elle fut pensive, ne fit aucune attention a lui et n'eut des yeux que pour le célèbre Italien. Alors Abel tourna sa vue sm' rassemblée comme pour invoquer machinalement
quelque protecteur, et à la porte il aperçut Justin plus beau que jamais. Le pauvre jeune homme ne voyait que son maître , il se tenait respectueusement debout, et s''appuyant la tête sur la muraille, il suivait le comte des yeux , comme un pauvre chien qui , couché sur la terre, lève la tête au moindre bruit que fait son maître et semble ne faire qu''un avec lui. Le comte sortitet rappela.
— Eh bien ! Justin, voici un homme qui a bien du talent; il a dii te causer bien du plaisir?
— Non, monseigneur; j'ai vu avec bien plus de joie que vous étiez le plus beau de cette assemblée .
Abel tressaillit. — Pauvre Catherine! se
disait-il ; c''est^insi qu''eUe aurait parlé Il
regarda Justin en souriant ; alors Justin s'éloigna, car il pâlissait quand son maître hii souriait.
AJbel le suivit et lui dit : — Justin , sortons ; je suis fatigué de cette soirée.
La comtesse ne s''aperçut pas de Pabsence de son mari.
— Vous êtes triste, lui dit Justin quand il fut rentré dans son appartement; voulez- vous que je vous amuse par quelque récit ainsi que je le fais quelquefois? j'ai remarqué que cela vous plaisait.
— Voyons, répondit le comte avec indiflEerence.
— Monseigneur, dit-il , c'est l'histoire d'une jeune fille amoureuse.
— Vit-elle encore? demanda-t-il avec vivacité.
— Elle n'est plus, répondit Justin; elle a disparu de la terre sans obtenir une seule larme, et tout son bonheur consiste à voltiger autour de celui qu'elle adora ; elle plane sur sa tête ; ce fut une vierge tendre qui , un matin de
printemps, sourit à un chef-d''œuvre de la nature, le porte dans son cœur et n'aime que lui. Il fut indifférent, ne s''aperçut pas de cet amour profond, et brisa ce coeur aimant par des coups répétés qui Fentrainèrent vers la tombe. Jusqu''à son dernier moment elle Fa salué et béni. Personne qu''elle-méme n*'a connu Tamour qu''elle avait dans le cœur ; un jour elle osa dire k celui qu''elle adorait : — Je t'^aime !
— Eh bien ? s''écria vivement le jeune comte.
— Eh bien, monseigneur, il lui a dit froidement : — Tâche d''ètre heureuse sans moi... Alors elle fut heureuse sans lui.
— Comment? demanda le comte.
— Monseigneur, elle le voit sans cesse du haut du ciel , elle tâche de jeter à pleines mains les fleurs sur la route qu'ail parcourt , elle arrache les épines des roses...
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— Justin ! sVcria \bel , j''aime mieux ton histoire que la brillante musique de mes soirées mais ton histoire est faite à plaisir !
— Non , monseigneur; si vous voulez que je continue, vous verrez...
— Non , cesse ; elle m''ëmeut trop fortement...
Justin se tut avec celte soumission qui plaît tant; il regarda son maître avec complaisance et intérêt , car en ce moment la figure d''Abel exprimait le chagrin.
— Si c''était vous qu''elle eût aimé ? dit Justin en tremblant , j''imagine qu''elle n''aurait
pas été si malheui'euse répondez, mon-
seif^neur...
— Oui , répondit Abel , et je désire que mon hommage franchisse la sphère terrestre et la console aux cieux ...
En prononçant cette phrase , Abel pensait accjuittcr sa detle avec Catherine.
— Eh bien , monseigneur, si votre àme envoie un gage d'amour aux cieux , n''en donneriez-vous pas un sur la terre ? Me voici h. vos genoux , déposez sur mon front un baiser d'amour, et Tesprit de rinfortunëe tressaillera de joie, je la connais, et ma prière du soir lui dira de porter ce baiser vers le trône du Dieu des repentirs.
— Justin, êtes-vous fou?...
Et cependant Abel ne put se défendre d'embrasser cet aimable jeune homme. Justin chancela lorsque les lèvres d'Abel effleurèrent son front, et il parut sur le point de s'évanouir.
En ce moment Tambroni se retirait du salon de la comtesse sans avoir adressé à Jenny un seul mot; il s'était contenté de la contempler k la dérobée ; la jeune comtesse
fut Gu quelque sorte piquée de cette espèce de dédain, et, s''il eut été possible de lire dans Tàme de Jenny, on aurait peut-être trouvé cjuelque commencement d''amour dans ce dépit.
Elle revint trouver Abel , et le voyant très ému avec Justin , elle parut mécontente de la coïncidence de sentimens qui apparaissait sur leurs figm-es. Le comte s''aperçut que les temps étaient bien changés à Tespèce d"'aigreur et de sécheresse qui régna dans les manières et dans la conversation de Jenny.
De jour en jour le jeune Abel se déplut dans le tourbillon du monde , et parfois il repretta le bonheur de sa jeunesse : le souvenir des préceptes de son père et Texemple qu''il lui avait légué en finissant ses jours loin du monde et a côté d''une jeune paysanne ignorante fructifiaient dans soii àme et il les commentaient souvent.
— Catherine , se disait-il , aurait passé sa vie avec moi dans cette chaumière, elle aurait toujours été la même , nous aurions été heureux loin des villes, mais elle est morte, et
morte pour moi! QLi''a-t-on besoin de science pour être heureux ? je pâlis sur les livres , tandis que Brunck, Fhelléniste, a brûlé tous les siens en ordonnant qu^on ne lui en parlât jamais...
Alors, un matin que ces idées avaient germé dans son âme et produit une longue 'méditation a la suite de laquelle il avait été amené a conclure que Fexistence telle que son père la conçut était la seule où Thomme fût heureux, il s''avisa, à la fin du déjeuner, de proposer à la comtesse de venir vivre dans la chaumière bâtie par son père et d''abandonner le monde et ses pompes.
La jeune comtesse aurait certes été capable de ce sacrifice dans les premiers temps de sa
passion pour Abel , mais en ce moment la société avait pour elle un attrait invincible; tout ce qui lui rendit Abel séduisant avait disparu, et Tamour de Tambroni lui apportait au contraire une moisson de louanges délicates et un immence trésor de plaisirs purs et chastes
Cependant elle- n''avait nullement envie de trahir son mari, quelle adorait, mais elle ne voulait pas non plus lui sacrifier la volupté si charmante de se sentir idolâtrée par un homme aussi célèbre que Tambroni.
Elle ressemblait parfaitement a cette jeune fille descendue chez les morts, et qui, parcourant les bords du Léthé , dont Tonde fait tout oublier, voulait y tremper son pied délicat et non y périr; ou encore, comme Eve, qui, avant de manger la pomme, ne voulut que la sentir, la voir, Teffleurer. Cest ce qui explique le refus positif par lequel elle répondit h la proposition d''Abel.
Ce dernier lui reprocha leiidrcmeiiL la diniinulion de son amour : la comtesse lui répliqua que jadis il n''aurait pas hasardé de la contrarier ; mais tout en mettant beaucoup d''esprit et de tendresse , Tun et Tautre , dans cette dispute, il leur était bien facile de s''apercevoir que le premier amour avait perdu ses ailes , et cette discussion se termina par cette phrase d''Abel : — Catherine ne m^iurait jamais rien refusé. . .
Justin entrait a ce moment , et jamais il ne montra un visage plus riant et plus épanoui ; Pesprit et Fàme de Catherine semblaient être en lui et avoir entendu cette phrase , car Justin rougissait comme aurait rougi Catherine.
On sent que par la pente naturelle imprimée a Pesprit humain , pente qui a pris cours depuis la première défense faite à Fhomme , Abel trouva la vie du monde mille fois plus
insipide depuis qu''il eut en tète Pidée d'un bonheur plus parfait aux champs , loin du rire moqueur de ceux qui avaient plus d''instruction que lui sans avoir sa belle àme : bientôt il finit par être blase sur tout et tomba dans une profonde mélancolie.
Il fuyait les bals et les fêtes , les spectacles et toute la société , et souvent le comte Osterwald était au fond de son appartement tandis que sa femme présidait aux amusemens d''une brillante assemblée oùTambroni paraissait dans tout Téclat de sa gloire. Alors Abel ressemblait au roi Charles VI , que la" petite reine Odette de Champdivers consolait tandis qu'^Isabeau de Bavière dansait avec le duc d''Orléans dans le palais où souffrait son mari.
En effet , Justin , prévenant et affectueux comme une femme ^ déployait une amitié qui saisissait toutes les avenues du coeur d'Abel ;
et pendant les accès d''humeur du jeune comte, alors qu'il était morose et paraissait haïr les hommes, Justin, comme David a Saùl , venait prodiguer à Abel toute la richesse des consolations , et souvent , par ses caresses , attirait un sourire sur les lèvres de son maître.
Cependant la jeune comtesse ne négligeait rien de son côté pour tirer Abel de sa misanthropie , et une chose qui consolait le comte , c''était de trouver toujours le même amour chez sa tendre fée : cette tendresse était sa planche de salut , et il semblait à chaque instant se sauver sur le cœur de la seule femme qui lui restât dans le monde des deux qui lui avaient présenté la coupe gracieuse des premières amours : cette croyance qu''il n'y avait pas d'homme au monde qui put lui ravirson trésor et qu'il régnait en souverain dans l'âme de Jenny lui était si douce, qu'une preuve du contraire , et même l'apparence , auraient suffi
pour troubler à jamais son bonheur et sa raison peut-être.
Souvent , la comtesse , en recevant les marques de son amour, avait des momens d*'attendrissement , et jouissait de n''avoir d^autre rivale que Tombre de Catherine qui semblait errer autour dWbel.
CONCLUSION
Aux environs de Leith, en Ecosse, est une chaumière située sur les bords d''un ruisseau ; des peupliers ombragent la chaumière et bordent les rives du ruisseau.
Au commencement de Tautomne de 181 — , les habitans de ce village voyaient une jeune fille parfaitement belle conduire les pas dHm jeune homme avec toute Tattention de Tamour, avec tout son dévoùment.
Ils marchaient ensemble en faisant retentir les feuilles séchëes qui tombaient des arbres. La jeune fille regardait au loin pour s'assurer qu''aucun objet proscrit n'^offenserait la vue du malheureux auquel elle s'^était dévouée. Si, par hasard , le jeune homijie aux cheveux épars , à la démarche hasardée , aux yeux ha3ards , lui échappait pour gravir les rochers , se suspendre aux arbres , ou courir du côté du ruisseau défendu , elle avait une telle ardeur à le devancer qu''elle Tatteignait , lui parlait de sa douce voix, et le ramenait paisible et calmé sur un banc de gazon. S''il était silencieux , elle imitait ce silence et le caressait doucement , le flattait et passait ses mains dans sa
longue chevelure noire , f{u''il laissait croître. Parlait-il , elle Técoutait avec une soumission respectueuse , et trouvait un triste eLsauvage plaisir à entendre les accens de cette voix chérie , quoiqu''elle rendît des sons dénués de sens et qu''elle ne peignît aucune pensée. C'étaient les accords errans d''un or.a-ue dont une main enfantine parcourt le clavier mobile. Elle épiait ses regards et croyait a chaque instant que la tranquillité dont elle entourait Finfortuné leur rendrait cette expression primitive , cette lucidité de tendresse et d''amour, cette pureté qu''elle adorait.
Elle était belle , et Ton voyait que son jeune compagnon avait été comme elle , car ses yeux noirs étaient grands , sa figure d'une belle forme , ses manières distinguées ; mais le chagrin n'avait laissé de tout cela que des vestiges.
Le malheureux voyait le ciel avec indiffé-
rence ; il recevait avec indiflFérence les soins de son amie , et avec indifférence il regardait le doux visage de cet ange d''amour. Elle était belle cependant.
A leur retour à la chaumière , ils trouvaient un repas frugal préparé par un vieillard centenaire qui n''avait guère plus de sens que son jeune maître. Il fallait qu''il rassemblât toute la somme de ses idées pour arroser le jardin qui leur fournissait les mets de leur table champêtre; à peine avait-il la force de bêcher la terre, de recueillir les graines et de les semer : il parlait tout seul comme si sa tête eut été dérangés.
— Je finis ma vie comme je Tai commencée, disait-il; je crains Dieu, j'^aime mon maître et j''arrose mon jardin. Je n''ai jamais eu de trésors : ceux qui en ont possédé et qui ont mon àgc n''ont rien de plus que moi...
Il aidait la jeune fille a asseoir son maître
.*ëd
à la table , et lorsque le jeune homme devenait furieux , ils unissaient leurs forces pour le retenir et Pempècher d'attenter à ses jours.
Quand ces accès commençaient, la jeune fille pleurait , et souvent ses larmes et ses caresses prévenaient les convulsions de Tétre qu'elle soignait et qui ne lui avait jamais cause que de la douleur. Elle ne cessait de Taimer, car il était bon.
Quelquefois elle essayait de lui parler raison et elle lui disait : — Regardez-moi , je n'ai plus noirci mes cheveux pour les rendre méconnaissables ; de même que mon cœur, ils n'ont pas changé ; mes yeux respirent la même tendresse : je ne grasseyé plus , je suis tou- J9urs Catherine,
— Catherine ! répétait Abel machinalement et avec la même intonation, Catherine!.... Quelquefois il changeait de ton , redisait ce nom avec mille inflexions de voix différentes,
comme si tour à tour il se moquait ou la plaignait , ou rappelait , etc.
La pauvre fille, pour obtenir quelque lueur de raison de celui qu''elle adorait toujours , lui présentait le collier noir qu''elle conservait avec reconnaissance. L'infortuné le prenait, le tournait entre ses doigts, le baisait, lui faisait Taccueil par lequel on témoigne sa joie à un ami , souvent le rendait en se taisant, souvent pleurait, et quelquefois disait : Elle est morte!
— Non, répondit Catherine, elle n''est pas morte ; elle a voulu te le persuader, pour que tu ne craignisses pas d"'accueillir Justin et de le garder près de toi. Son fiancé a renoncé à elle quoiqu''il Paimât passionnément. Elle a été long-temps malade, mais elle vit, elle t*'aime toujours ! ... Il répétait : — Elle est morte ! . . .
Le bon vieillard venait se placer devant lui et tâchait d''en être reconnu ; il lui disait : — Je suis Caliban... Pour toute réponse Abel
hochait la tète , et quelquefois pleurait s^ns mot dire.
En vain Catherine désirait-elle avoir des renseigneniens sur la catastrophe qui avait plonge son tendre ami dans un état aussi désespérant ; il lui était interçlit de le tenter, car c'était alors que le jeune comte tombait en d'horribles crises. Alors, dans ses accès de terreur, les. mots entrecoupés , les demi - confidences qu'il faisait , donnaient des lumières sur ces événemens; mais Catherine avait toujours calmé jusque-la ces accès, préférant le repos d'Abel à tous les détails qu'elle ignorait.
C'est ainsi que, par degrés, elle avait appris tout ce qu'il fallait éviter avec soin. Prononcer le nom de Tambroni , de fée des Perles, àe 'comtesse deSommerset, suffisait pour lui donner une crise.
Mais le hasard voulut que Catherine apprît tout. Un soir, Abel était calme; le pauvre
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jeiipe homme au front soucieux , au visage décolore, maigre et hâve, s'appuyait sur sa compagne , qu'ail commençait a connaître de la connaissance qu''a Fenfant pour sa nourrice, qu''il pressent plutôt qu*"!! ne la voit : Abel s''appuyait sur le bras de Catherine , et tous deux marchaient sur la rive aux peupliers sans que le J£une honune jetât sur Teau de ces regards qui faisaient trembler son amie-. Le soleil se couchait et répandait sur les rochers des teintes d'or foncé : toute la nature était tranquille. Catherine venait d'asseoir Finfortuné sur un banc de gazon qu'elle avait construit elle-même. Elle entourait de son schall la tète du malade , afin que la fraîcheur du soir n'influât pas sur ses idées ; enfin , elle espérait un retour de raison , car depuis deux jours Abel paraissait revivre.
Tout-à-coup, dans le lointain, Fon entendit les sons d'un hautbois : Abel écoute; son œil
s''anime, et il remue ses cheveux comme un lion qui veut combattre. Le hautbois paraissait ^""approcher, et le malheureux reconnut la célèbre romance que Tambroni chanta la première fois qu''il vint chez madame cVOsterwald. La fureur d*'Abel grandit comme le point noir que les navigateurs redoutent avec tant de raison, puisqu''il finit par exciter une horrible tempête. Abel commença par s''écrier : — Justin ! Justin! Sa voix devint rauque et sa respiration embarrassée.
— Entendez-vous cet air ? il Fa composé pour elle. On se plaignait que ce noble génie oubliât les soins de sa gloire depuis qu''il habitait Paris; une passion invincible le dominait. — ]\rcntends-tu, Justin? Alors il saisit la main de la pauvre Catherine tremblante , et il la serra violemment. A ce moment , le hautbois recommença Tair,. et Abel emmena Catherine vers un rocher en lui disant . — Justin, juge
de mon malheur ! je lui dois la vie , a cet homme; je Tai provoqué; mon ignorance de Tescrimeet le juste ressentiment d''une injure que la mort seule pouvait laver me firent choisir le plus meurtrier de tous les duels, un pistolet seul fut chargé, le hasard le fit tomber entre ses mains, on nous plaça a deux pas Tun de Tautre; nous devions tirer en même temps, mon adversaire me laissa tirer seul, puis déchargeant son arme sur un arbrisseau qu'il brisa : Monsieurle comte, me dit-il, injustement soupçonné par vous, je suis heureux de vous laisser la vie; croyez bien que si j'étais coupable , je serais trop heureux pour exposer mes_ jours sans les défendre.
— Tu vois, lui dit-il , que mon malheur est sans ressource. Il a fui avec elle , oh ! je veux les chercher non pas pour la revoir, mais pour rimmojer à ma rage ; pour les frapper tous deux.
Abei s''arréta; il descendit la colline lentement après ce paroxisme qui Pavait couvert d'une sueur froide , croisa ses bras, s''assit sur un tertre et resta long-temps plongé dans une sombre me'ditation.
Tout à-coup il 3e roula par terre en poussant des cris inarticule's. Catherine appela les paysans, on se rendit maître de lui, et on le transporta à la chaumière.
Depuis ce moment, Catherine fit veiller aux environs pour que jamais aucune musique ne pût parvenir aux oreilles d''Abel.
Ce fut un matin de printemps, quand la nature semblait renaître, que cette fête du cœur fut célébrée par leurs âmes avec la rapidité de l'éclair. Catherine et Caliban avaient ramené Abela son insu dans la chaumière de son père : l'ordre qui y régnait jadis y avait été rétabli; Catherine, assise dans le vieux fauteuil vermoulu, tenait latéted'Abel entre ses mains, et
parfois elle Tappuyait sur son sein. Caliban les regardait et faisait des vœux pour que rinfortuné , après avoir retrouvé le calme , retrouvât enfin le bonheur.
Tout-à-coup Àbel, dont les yeux seuls témoignaient depuis quelques joursduretour de sa raison, regarde fixement Catherine , et la contemple attentivement ; enfin, il s''écrie : C'est
Catherine ! Un long baiser suivit ce
mot , qui , pour Catherine, renfermait toutes les joies de la terre.
HORACE DE SAINT-AUBIN
Je veux vous conter en quelques lignes un fait de la viç littéraire qui amusa tout Paris alors , et sur lequel les petits journaux du temps vécurent durant un mois et plus. V
Horace avait passé un traité avec un éditeur , et reçu je ne lâis quelle somme
d'argent sur un livre qu'il s'était engagé à livrer au bout de trois mois. Le jour de l'échéance arriva; le livre n'était point commencé. Fatigué d'attendre , las d'implorer vainement, l'éditeur, découragé, fit assigner Horace devant le tribunal consulaire. Le jeune homme , indigné de ce procédé, qu'excusaient à mon sens les retards de l'écrivain , alla trouver l'éditeur et lui déclara que si lui, Horace^ perdait son procès , il chercherait à le gagner sur un autre terrain et avec d'autres armes. Horace était un garçon qui ne plaisantait pas : vigoureux , adroit, taillé sur un beau type armoricain , impétueux comme la foudre, brave comme l'épée
des anciens preux. L'éditeur était un hon nête père de famille, qui n'avait jamais songé, sans pâlir, à la possibilité de se trouver un jour sous le feu d'un pistolet ou devant le fer aiguisé d'un fleuret : la déclaration d'Horace le renversa sûr la place.
Revenu à lui,voilà mon hommequicourt chez le plus méchant avocat du Palais.
— Combien de causes avez-vous gagnées en votre vie ? lui dit-il. — Aucune, répond l'avocat. — Vous êtes mon homme , dit l'éditeur. Puis il bourre ses poches de perdreaux truffés , il entasse dans un bissac des lièvres et des lapins de garenne et va visiter ses juges. — Votre affaire est
claire , disent les juges en humant le gibier ; vous gagnerez. — Au nom du ciel , entendons-nous ! s'écrie l'éditeur éploré ; je veux perdre. — Vous êtes fou, disent les juges. — Je suis mort, dit l'éditeur.
Ne sachant comment sortir de ce guêpier , il met un billet de cinq cents francs dans sa poche et va consulter le premier jurisconsulte de la capitale. — Votre affaire est claire, dit celui-ci; vous gagnerez.
— Je ne le sais que trop, répond l'infortuné, et il explique nettement la position
funeste dans laquelle il se trouve enclavé.
— Il n'est qu'un seul moyen , un seul , entendez-vous ? un ' seul , de sortir de ce
mauvais pas , dit l'avocat après de mûres réflexions. -
— Parlez ! dit 1 éditeur en déposant sur le bureau du moderne Cicéron le précieux billet de cinq cents francs; parlez !
— Il faut retirer votre plainte.
— Je vous dois la vie ! dit l'éditeur en tombant dans les bras de son avocat.
Il court au tribunal de commerce pour retirer sa plainte ; mais à peine a-t-il paru que ses amis l'entourent et le félicitent; son affaire a été appelée, pîaidée, jugée, gagnée; Horaceestcondamnéàmillefrancs de dommages et intérêts. L'effroi glace le sang dans les artères de l'éditeur.
— Monsieur, dit-il à Horace, c'est moi
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qui vous paierai des dommages et intérêts ; je paierai les frais du procès , je paierai votre bottier , je paierai votre tailleur ; je paierai tout ce que vous voudrez. Ne parlons plus de tout ceci et permettez que je vous embrasse.
— Monsieur, répond Horace, je me soucie peu de l'argent et beaucoup des procédés. Vous m'avez offensé et m'en rendrez raison : je vous attends demain matin , à cinq heures, à la porte Maillot; je serai assisté d'une boîte de pistolets et de deux témoins.
L'éditeur prit son courage à deux mains et se conduisit d'une façon très convenable. Horace tira le premier : la balle silïla
aux oreilles de l'éditeur ; celui-ci arma son pistolet, visa Horace avec assurance ; puis, comme il allait loger du plomb dans la poitrine de son adversaire, il se rappela que ce garçon lui devait de l'argent et un livre, et, relevant son arme, il tira sa poudre aux nuages.
En rentrant chez jui, il trouva une lettre de son avocat, qui réclamait le salaire de sa plaidoirie, d'autant plus impitoyable dans ses prétentions, que la cause de l'éditeur était la première qu'il eût gagnée de sa vie. ;
Quelle organisation de fer et de platine eût résisté à des coups si violens.^ L'éditeur mourut de chagrin au bout de quel-
ce
ques jours, et sa mort attacha au cœur d'Horace hn remords qui ne s'éteignit qu'avec la vie de ce jeune homme.
Horace comprit bientôt que la httérature , lorsqu'elle n'était pas le plus noble des loisirs, était le .dernier de tous les métiers. Il sentait chaque jour s'amollir Taustérité de ses principes, et se surprenait parfois à transiger avec son orgueil. Au début ; lorsqu'il partait le front haut et l'humeur superbe, il s'était dit que la vertu et la probité étaient des sentiers doux et faciles où le voyageur cheminait gaîment , sur des gazons fleuris et sous de frais ombrages; il eut fait quelques pas à peine dans ces voies âpres et
rudes, qu'il ne vit que des chemins escarpés, où trébuchaient autour delui les pieds les plus hardis et les résolutions les plus fermes. Sa fierté se révolta : abreuvé de dégoûts de tout genre, d'amertume de toute espèce, mécontent des autres, mécontent surtout de lui-même , il se dit que le temps le plus beau de sa vie , le plus suave et le plus calme, avait été celui où Horace n'était rien , ni comte de Rhoone, ni ambitieux , ni homme de lettres; rien qu'un enfant ignorant et simple. Il se plaignit de la science et de l'amour, et commença à concevoir que madame de Saint- Aubin avait eu raison , peut-être.
Une nuit qu'il était assis sur l'appui
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de sa fenêtre, il crut apercevoir le fantôme de sa mère qui s'abaissait vers lui, au milieu des blanches nuées du ciel; il crut l'entendre lui adresser de doux reproches; lui demander pourquoi il avait échangé contre une agitation misérable le repos d'une vie obscure, mais pleine de dignité. Et comme Horace répondait en tremblant qu'il avait voulu ressusciter la gloire du nom de ses ancêtres, l'ombre, tendre et sévère à la fois, lui répondit qu'il eût été plus sage d'ensevelir ce nom dans un noble silence que de le livrer aux insultes d'une triste publicité.
IjC lendemain . Horace convoqua ses
éditeurs, remboursa les uns, indemnisa les autres, rompit tous ses traités, et partit à pied pour Coulon. Il arriva le sac sur le dos, le bâton à la main, vêtu d'une blouse grossière. Il rencontra maître Bideau sur la route de JNiort au village; ils s'embrassèrent.
— Je reviens au hameau, dit Horace ; je suis ruiné, mais je me ferai garçon de charrue; aimez-moi toujours comme votre fils et ne me reprochez pas trop amèrement de vous avoir quitté une seconde fois ;lorsqne vous saurez ce que j'ai souffert là-bas, vous me pardonnerez peut-être ?
— Qui songe à te faire des reproches, dit Bideau, essuyant les larmes qu'il ne
pouvait s'empêcher de répandre en voyant Horace si pâle et si maigre. T'ai-je jamais fait des reproches! tu ne seras pas garçon de charrue; tu n'es pas ruiné, tu as toujours quinze cents livres de rentes, ta propriété que j'ai achetée est toujours à toi ; et puisque te voilà revenu à des idées plus saines, pourquoi n'épouserais-tu pas ma tille?
— Je n'osais pas vous le proposer, répondit Horace en serrant la main de l'aubergiste ; j'épouserai Denise, si elle y consent , et tâcherai de lui faire oublier tout le mal qu'elle a enduré à cause de moi.
— Comme te voilà maigre, mon pauvre garçon! reprit Bideau. Il paraît que le
métier que tu faisais là-bas était rude et peu profitable.
— Rude en effet, répondit Horace. ***
Et en causant ainsi, tous les deux arrivèrent le soir à Coulon. — Voilà, dit Bideau à Denise, voilà encore une fois Horace qui revient tout exprès pour t epouser. Il est un peu maigre, mais l'air de la campagne lui fera du bien.
Horace regarda Denise et faillit reçu 1er ' .'^Jl^ d'effroi. La malheureuse fille n'avait point «^^^
embelli depuis le dernier départ de son infidèle. Sa taille s'était déformée sous un fatal embonpoint; ses pieds, qu'eût enviés autrefois une duchesse, étaient devenus presqu'aussi larges que ses mains:
^- . .^^ ses lèvres, en s'entr'ouvréîttt," laissaient
voir des perles qui n'étaient pas d'une entière blancheur, et déjà plus d'un diamant manquait à cet écrin qui , quelques années plus tôt, eût fait l'orgueil de la fiancée d'un roi. Horace, en embrassant Denise, se promit bien de ne l'épouser jamais.
Les romans d'Horace de Saint-Aubin , qui n'avaient à Paris qu'un succès assez médiocre, et dont le succès, quel qu'il fû t, n'était point un succès littéraire, faisaient les délices de la province. Jane4a-Pâle , la Dernière Fée, le Vicaire des A retenues étaien t .*^» recherchés dans les quatre-vingt-six départemens avec un amour véritable, tandis que les œuvres deByron et de Scott
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y étaient frappées du plus superbe dédain. Encore aujourd'hui, si vous en exceptez quelques intelligences d'élite, la province se fait remarquer par un goût littéraire assez étrange, je vous jure. Je sais plus d'un endroit où l'un des plus beaux livres qui aient été publiés depuis vingt ans, Volupté^ est mis bien au-dessous des poèmes de M. de Kock. Aussitôt qu'on apprit dans le Bas-Poitou qu'Horace de Saint-Aubin, l'auteur Aq Jane , du Centenaire, du V^icaire des Ardennes ^ était de retour au pays, toutes les Sévigné d'alentour s'empressèrent de l'accabler d'in^vitations; tous les Mécènes des villes voisines voulurent visiter leur Horace; tout
ce que la contrée avait d'élégant, de savant, de lettré, accourut eh chars-à-banc , en patache, en cariole, à pied, à cheval , en litière, pour échanger quelques paroles avec le grand écrivain. Qui fut bien étonné ? maître Bideau d'abord, qui avait lu quelques-uns des romans de son gendre futur , et qui les avait mis , dans son estime, bien au dessous d'une once de tabac ; puis Horace lui-même , qui était allé chercher la gloire à Paris , et qui , las de la poursuivre vainement , la rencontrait au village , oii il était venu chercher l'obscurité et le repos. Les journaux du département s'arrachaient les morceaux inédits de sa plume, ses autographes
étaient hors de prix, Y Mmanach des Deux- Sèvres publiait ses œuvres légères, et Horace, enivre par un succès si complet et SI inespéré, sentait déjà sa vanité se gonfler au souffle de l'éloge. Un jour , en se faisant la barbe, il se demanda de bonne foi si ce n'était pas l'image d'un grand homme qu'il voyait se refléter dans la glace.
—Eh quoi! lui disait-on de tontes parts, vous voudriez enfouir un talent aussi beau, un génie aussi remarquable dans la vie étroite et mesquine de la province! Vous n'y songez pas, jeune homme! 11 faut au jeu de vos grandes ailes un air plus vaste et plus âpre. Laissez l'alouette
cacher soij nid dans nos sillons; l'aigle plane sur les montagnes. Oubliez-vous que le génie est une mission divine? qu'en le laissant dormir, vous manquez aux volontés du Ciel?
Et autres balivernes de ce genre. Maître Bideau disait , de son côté , en fumant gravement sa pipe : — Je ne comprends réellement pas que tu te prêtes ainsi à la sotte curiosité qui t'entoure ; que tu accueilles avec autant de complaisance les hommages grossiers qu'on t'apporte. Je voudrais bien savoir ce que tu as fait pour mériter l'intérêt que tu excites? Astu sauvé d'un grand danger quelqu'un de tes semblables? as-tu soulagé quelqu'in-
fortune, consolé que;lque amère douleur?
Jusqu'ici , à mon sens , tu n'as rien fait qui vaille. J'ai vu, en i8i5, rentrer dans nos villages de vieux grognards qui avaient traîné leurs guêtres par tous les pays; ils avaient reçu , pour la gloire de leurs drapeaux, plus de coups de sabre que tu n'as écrit de volumes pour l'ennui de maître Bideau; mais je veux bien que ma pipe m'entre tout enflammée dans la gorge, s'ils ont trouvé parmi nous les sympathies que tu éveilles. Voilà donc à quoi tu as passé les plus belles années de ta vie! ajoutait l'aubergiste en montrant les volumes qu'avait enfantés le cerveau d'Horace; une belle occupation, ma foi ! un joli
bagage pour le voyage de l'éternité ! Si ce sont là les vertus que tu présenteras à Dieu au jour du dernier jugement, ton affaire est claire , mon fils !
Et autres rebufades de la sorte! Pour Denise, elle ne disait rien ; mais elle prodiguait à Horace tous les soins de l'amitié la plus dévouée et la plus tendre. Son cœur n'avait pas subi les mêmes ravages que sa figure ; il était resté pur, affectueux et noble, et Horace aurait pu trouver encore, sous cette enveloppe un peu fanée, des trésors inappréciables. Mais, de ces trésors il se souciait fort peu ; la tendresse de Denise lui était insupportable, et par cet instinct très naturel qui veut quenpus
prêterions les caresses aux coups de bâton, Horace trouvait l'encens, qu'on lui brûlait sous le nez, plus suave, plus moelleux et plus odorant que les rudes vérités que maître Bideau lui jetait au visage. Cet encens n'était , à vrai dire , qu'une horrible colophane dont le ménétrier de Coulon n'eût pas voulu graisser son archet; mais notre nerf olfactif est, en pareil cas, d'une rare indulgence , et possède un art merveilleux pour prêter à la raisiné les intentions de la myrrhe embaumée.
O nature de l'homme! nature misérable et mobile! nature hypocrite et lâche! nature la pire de toutes les natures, après celle de l'homme de lettres! Un soir que
maître Bideau s'entretenait devant quelques amis du prochain mariage d'Horace avec Denise, Horace prit l'aubergiste à part , et l'entraînant vers la rive : — Maître Bideau , lui dit-il d'un air contrit et d'une voix doucereuse, j'ai réfléchi mûrement à notre position respective, et décidément je ne saurais , sans faillir aux lois de l'honneur et de la délicatesse, accepter les offres que vous m'avez faites.
— Qu'est-ce à dire? répondit l'aubergiste. Tu me fais l'effet de prendre depuis long-temps l'honneur et la délicatesse à l'envers. De quoi s'agit-il , à cette heure ? parle , je t'écoute : j'aime mieux t'éntendre que te lire.
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— Vous êtes riche, maître, et moi, je, suis pauvre; j'aurais mauvaise grâce à me faire votre gendre aujourd'hui, ayant moi même abjuré ce bonheur aux jours de ma prospérité. Que dirait le pays ? l'opinion me flétrirait ; ma conscience ellemême serait-elle bien paisible? je ne sais. Denise est charmante ; elle s'est conservée jeune et belle : moi , j'ai vieilli, et ne lui apporterais qu'une existence triste et fatiguée. N'y aurait-il pas de ma part une ingratitude horrible à m'imposer , flétri par le malheur, à cette gracieuse enfant? Et puis, vous le dirai-je.»* j'ai quitté Paris dans une heure de désespoir; mais je comprends que nous cherchons vaine-
ment à échapper à notre destinée. Laissezmoi donc traîner le boulet que je me suis rivé au pied; laissez-moi sur la couche d'épines que je me suis préparée moimême : mon lit est fait; il faut que j'y dorme ou que j y meure.
— Tâche de parler plus clairement , dit l'aubergiste en faisant la grimace; ton éloqnence est chargée en couleurs comme un flacon de vin de Saintonge. Je professe un souverain mépris pour ce vin et pour la métaphore.
— Maître , reprit Horace , je sens en moi un instinct impérieux qui me pousse vers les régions orageuses.
CCXVIT
— Qu'e§t-ce encore que cela ? dit Bideau avec humeur.
— Eh bien ! s'écria Horace en faisant un effort sur lui-même , je veux retourner à Paris!
L'aubergiste frappa sur l'épaule d'Horace, et lui montrant le clocher du village: — Tu vois bien , lui dit-il, le coq qui surmonte cette girouette ; il est en fer-blanc et tourne à tous les vents : eh bien! mon garçon , il est moins mobile que toi , et a plus de cervelle dans la tête que tu n'en auras jamais dans la tienne.
— Eh quoi! s'écria Denise en apprenant la résolution d'Horace, eh quoi!
vous partez encore ! Je vois bien que vous
ne m'avez jamais aimée. — Et la pauvre fille se prit à pleurer, car elle avait consumé dans une vaine attente les plus beaux jours de son printemps. Elle voyait autour d'elle toutes ses compagnes épouses et mères, et , seule , elle traînait les ennuis d'un veuvage éternel.
Horace partit avec un billet de mille francs, que maître Bideau, à l'heure du départ , lui glissa paternellement dans la poche. Jusqu'alors, Horace avait vécu à Paris dans l'isolement et dans la pauvreté; cette fois, il voulut essayer les joies du monde et de la richesse. Il employa tout son avoir à meubler un petit appartement , loin de la rue du Four ; il s'endetta
chez son tailleur , fit des billets au tapissier, renouvela ses engageraens avec les éditeurs, escompta hardiment son avenir , et se prépara à lutter contre la destinée avec des armes neuves et fraîches : armes brillantes, mais peu solides, que je comparerais volontiers à une armure de papier doré.
Horace ne fut pas long-temps à comprendre que de toutes les misères la plus horrible est le luxe factice. Au bout de six mois, il regrettait déjà la mansarde de la rue du Four : au milieu des joies incomplètes de sa position nouvelle , joies bruyantes , mêlées de trouble et d'amertume , il redemandait les joies paisibles et
modestes qu'il avait goûtées jadis dans sa laborieuse retraite. Qui pourra jamais vous dire les tourmens et les angoisses qui vinrent l'assaillir de toutes parts ? Autrefois , du moins , la poésie , cette vierge céleste , venait lui murmurer de douces paroles et sécher ses pleurs du bout de ses ailes : cette fois , elle demeura au ciel. La pauvreté a sa poésie ; Ici fausse opulence n'en a aucune. Si vous me demandez par quelle aberration d'esprit Horace s'aventura dans cette pénible lutte, je vous répondrai ce que je vous ai déjà dit à propos de la vie littéraire. J'irai plus loin, je vous dirai que la vie littéraire, en développant
notre vanité, nous crée nécessairement une position menteuse et des besoins factices. C'est elle qui allume en nous toutes les ardeurs, fouette notre sang, embrase notre cerveau, et nous emporte invinciblement hors du cercle de nos devoirs.
L'imagination exaltée se change bientôt en brûlans désirs. Après avoir entrevu les merveilles de la fortune, traversé les sphères élégantes, assisté aux fêtes du monde, la pensée se trouve mal à l'aise dans l'atmosphère de la médiocrité. Le poète se lasse de chanter,la tête dans l'azur du ciel et les pieds sur le carreau glacé. Après s'être abreuvé aux sources divines, il se sent dévoré d'une soif ardente qui à
besoin de s'étancher à la coupe des terrestres félicités. Et puis le succès est si enivrant! il se marie si bien avec les idées de luxe et d'élégance ! Ce qu'il y a d'affreux, c'est que dans la vie littéraire, dans cette vie de hauts et de bas qui vous portait hier aux nues et qui vous brise aujourd'hui sur le pavé , il n'est point de position fixe, point de conquêtes éternelles ; c'est un combat de toutes les heures, une lutte de tous les instans. Le notaire qui a payé son étude, le médecin qui a son diplôme, l'avocat qui a prêté serment, ont un lit fait pour le reste de leurs jours. Mais l'écrivain ne dort pas; il faut qu'il vive debout sur la brèche, que chaque
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jour il livre une bataille , que cette bataille soit une victoire; en triomphant aujourd'hui, il s'engage à triompher demain; s'il tombe, il est perdu. Le médecin, l'avocat, le notaire s'adressent à des besoins réels, et ces besoins ne changent pas; ils sont toujours les mêmes et se renouvellent sans cesse. L'écrivain s'adresse à ce qu'il y a de plus capricieux , de phis ingrat au monde, à la fantaisie du public ; on le prend comme une mode, on le jette comme un chapeau fané. Et ne croyez pas que vous conserverez la faveur du public avec les mêmes qualités de talent qui vous ont aidé à la conquérir. Vous avez vu, dans nos champs du Berry, les épis dorés
courbant et relevant leurs têtes au moindre souffle de l'automne; plus mobile encore est la vogue qui s'attache à l'écrivain. Le public le repousse pour les mêmes raisons qui le lui ont fait admettre. Il rs'ennuie un beau matin de l'entendre appeler juste et le condamne à l'ostracisme. Savez-vous qu'il fut jadis un poète, nommé Benserade , qui gagna , à faire de petits vers, plus d'argent, d'honneurs et de gloire qu'il n'en faudrait pour enrichir et pour illustrer dix familles ? Il alla vieillir aux champs , pauvre , obscur , oublié et réduit à écrire sur les murs de sa maisonnette ses sonnets qu'on n'écoutait plus. Que de fois le faste et l'éclat
de nos poètes m'ont fait songer à Benserade!
L'astre littéraire d'Horace, qui n'avait jamais brillé d'un éclat bien vif, ne jetait déjà plus que de faibles lueurs. Horace subissait la destinée de tous les jeunes gens qui écriventavant d'avoir vécu;après avoir épuisé toute la sève et toute l'énergie de son cœur et de son cerveau , comme il n'avait point fécondé son esprit par de graves et sérieuses études, il se trouva bientôt à l'état d'un terrain aride et desséché oii ne fleurissent plus que des fleurs pâles et maladives. Au bout d'un an, il était criblé de dettes et ne savait comment sortir des embarras inex-
tricables où il s'était follement jeté. Afin qu'on ne pût dire qu'il était un travers auquel il n'eût point sacrifié, il pensa sérieusement au suicide ; il vendit tout ce qu'il possédait , acquitta une partie de ses dettes, et retourna dans son grenier du faubourg Saint-Germain, pour y achever dans le recueillement une existence si misérablement gaspillée. Il avait vu toutes ses espérances se flétrir et tomber une à une ; méconnu de son siècle , il résolut de ne point survivre à la ruine de ses illusions. Il écrivit à maître Bideau et à sa fille une lettre pleine de regrets touchans et de remords véritables ; il la jeta lui-même à la poste, et revint au logis, où l'attendait
un pistolet chargé jusqu'à la gueule; il l'arma avec sang-froid et en appuya la bouche glacée sur sa tempe brûlante.
Au même instant, un orgue de Barbarie fit entendre , devant l'hôtel de l'Ange- Gardien , un air qui avait bercé l'enfance d'Horace, et qu'Horace avait chanté luimême bien souvent, le soir, en bateau, assis près de sa mère , ou le matin , partant pour la chasse dans les marais. La main qui tenait l'arme fatale s'abaissa lentement, le pistolet tomba sur le carreau, et Horace demeura machinalement appuyé contre l'embrasure de sa fenêtre, écoutant cette mélodie, qui lui arrivait comme un écho lointain de ses jeunçs an-
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nées. Il revoyait ses chères campagnes, il respirait les parfums de ses plaines fleuries. Lorsque l'orgue se fut éloigné , Horace prit son chapeau et sortit. C'était par une magnifique journée d'été; tout Paris étincelaitau soleil. Le jeune hommese promena sur les quais et sur les boulevards ; il rencontra des bataillons qui défilaient, musique en tête , sur le Pont-Royal. D'un côté, les marronniers des Tuileries, dont le vent balançait les masses de verdure: de l'autre , la Cité, que dominaient les tours de Notre-Dame; puis les baïonnettes luisantes, le bruit des clairons, les aigrettes qu'agitait la brise , les calèches qui volaient au bois , les femmes sveltes et
légères qui couraient, comme des bergeronnettes, sur les pavés brillans, les jeunes gens qu'emportaient les coursiers fougueux , tous ces bruits, tous ces spectacles , toute cette ville qui avait un air de fête, réveillèrent dans le cœur d'Horace je ne sais quel amour de la vie. Il se dit que le suicide était une lâcheté, que l'homme qui se tuait était aussi coupable aux yeux de Dieu que, devant un conseil de guerre, l'homme qui avait déserté son poste. Il rentra chez lui décidé à porter jusqu'au bout du chemin le lourd fardeau de l'existence.
Se décider à vivre est , quoi qu'on dise, d'une résignation facile; vivre est
moins aisé lorsqu'on n'a rien. Horace
n'avait plus que des dettes impitoyables;
sa plume était découragée et son courage
abattu : la calomnie vint lui porter le
dernier coup.
On a dit et on a répété que si la bonne
foi était exilée de la terre, on devrait la retrouver dans le cœur des rois; ajoutons que si la calomnie s'exilait d'ici-bas, on la retrouverait encore dans la république des lettres. A quelle sommité ne s'est-elle point attaquée de nos jours.^ quelle gloire, quelle grande vertu a-t-elle respectée ? quels lauriers n'a-t-elle point arrosés de sa bave venimeuse.'^ Elle a poursuivi le poète au fond des bois , l'écrivain jusque dans son
sanctuaire; elle est l'arme de la médiocrité envieuse. La calomnie qui se prend au talent est d'autant plus redoutable , que la foule l'accueille toujours avec une rare bienveillance. La foule n'aime pas les supériorités, et se plaît volontiers à voir abattre les têtes de pavots qui dominent le reste du parterre. Pour se venger du génie , elle en nie la moralité. Aussi , quel être supérieur n'a pas une réputation multiple ? Qui n'a pas approché sans crainte une de ces victimes de la sottise jalouse et bavarde, et ne s'est pas surpris à aimer ce qu'il avait détesté, peut-être, sur la foi d'un monde menteur? Il est un homme qu'à mon entrée dans la vie littéraire je
n'ai abordé qu'en tremblant; son nom seul glaçait les sympathies que son talent avait éveillées dans mon cœur. J'ai trouvé en lui une âme noble et tendre , un ami qui n'a point manqué à mes douleurs ., et dont je garderai toujours un cher et précieux souvenir.
Bien que la calomnie ne tombe, comme la foudre, que sur les sommités, bien qu'elle ne morde qu'aux troncs des grands chênes et qu'elle respecte les liserons qui fleurissent dans les haies des sentiers , cependant elle n'épargna point Horace.
Lorsqu'il se jeta dans une vie un peu fastueuse, les suppositions les plus honnêtes furent qu'il avait gagné au jeu. Les uns
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prétendirent qu'il avait dévalisé le tronc de l'église de Coulon ; les autres , qu'il avait vendu dix fois le même roman à différens éditeurs; ceux-ci, qu'il avait soigné la maladie d'un oncle à succession ; ceuxlà , qu'il avait dérobé les tours de Notre- Dame. On calcula ce qu'il usait de gants blancs par semaine ; on écrivit vingt feuilletons sur un jonc que Thomassin lui avait vendu dix francs , on remarqua qu'il ne portait que des habits de fantaisie : que sais -je encore? Lorsqu'il disparut du monde pour rester dans une vie obscure, on assura qu'il était à . Sainte-Pélagie pour dettes; et la calomnie, tout en riant, fit si bien , qu'en rui-
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liant le peu de crédit qui restait à Horace , elle réduisit ce jeune homme à la plus profonde misère. Vous ne savez pas, mon cher ami , tout ce que ce monde recèle de petitesses et de perfi dies,et combien est terrible la ligue des sots contre les gens d'esprit. D'oii cela vient-il? De ce que les gens d'esprit vivent isolés, comme des sots, retirés chacun sous leur tente; tandis que les sots ont l'esprit de se coaliser et de vivre unis entre eux. Telle est , la vie littéraire. Ecrions -nous avec Panurge : — Trois fois heureux qui plante ses choux dans le iehamp de ses pères !
Horace en était là, lorsqu'un soir il entendit des pas lents et lourds s'arrêter à sa
porte. La porte s'ouvrit et maître Bideau entra. L'aubergiste avait l'air triste et sombre ; Horace courut à lui et lui dit : — Maître , qu'avez-vous ?
— Beaucoup de chagrin, dit Bideau en s'asseyant sur la couchette d'Horace; mais je suis venu pour parler de toi : nul ne peut rien à mes douleurs.
— Denise est morte! s'écria Horace avec effroi.
— Plût à Dieu qu'elle fût morte! répondit l'aubergiste en essuyant une larme furlive qui brillait aux cils blancs du vieillard : elle vit.
— Qu'est-ce donc.^ demanda le jeune homme.
— Rien : parlons de toi. J'ai compris à la tristesse de ta dernière lettre que tu méditais un mauvais coup. Je suis arrivé à temps; Dieu soit béni! Voilà donc le palais que tu habites! Pauvre enfant!
ajouta-t-il en promenant son regard dans la mansarde d'Horace. C'était bien la peine de nous quitter ! Voyons , aie confiance en ton vieil ami; conte-moi ta vie tout entière.
Horace raconta tout à son père adoptif. — Ce sont les livres qui t'ont perdu , dit maître Bideau après avoir écouté son fils ; ce sont les livres qui t'ont perdu, répéta-t-il en secouant tristement la tête. Pauvre enfant, que vas-tu devenir? Il est
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bien un remède à tes embarras matériels; mais en est-il un à ton cœur?
Tous les deux demeurèrent silencieux.
— Voyons, dit enfin l'aubergiste en se levant; consulte ton courage : sens-tu enfin dans ce faible cœur la force de rentrer dans une vie plus paisible , plus digne et plus honnête?
— Il est bien cruel, dit Horace, de s'ensevelir dans un cercueil de plomb , après avoir voulu s'enfermer dans un temple d'or!
— Il est joli, le temple d'or! dit l'aubergiste en marchant dans le grenier d'Horace; je t'en fais mon sincère compUment. Ne faisons plus de phrases , mon cher fils :
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je suis venu pour te rappeler que tu avais toujours à Coulon quinze cents livres de rente. N'aie point de scrupules ; il ne s'agit plus , à cette heure , d'épouser Denise : Denise ne se mariera jamais , ajouta le malheureux père en pleurant. '
— Que s'est-il donc passé? demanda de nouveau Horace avec inquiétude.
— Rien, absolument rien : laisse couler mes larmes, aucune main ne peut en tarir la source. Je demande si tu te sens assez fort pour revenir au bercail et y vivre en homme probe et simple, loin de ce Paris qui t'a perdu. Tu m'as confié ta vie, trois routes s'ouvrent devant toi : la première
mène droit à la Seine, la seconde aux galères , la troisième à Coulon , choisis.
— Je vous demande huit jours pour réfléchir, dit Horace.
— Mon enfant, répondit l'aubergiste, lorsque j'ai reçu votre lettre, je n'ai pas réfléchi ; je vous ai vu triste et découragé et je suis parti.
— Ah ! vous valez mieux que moi, s'écria Horace. Eh bien ! oui, partons, quittons cet enfer où je meurs, allons rajeunir dans la paix et dans le silence !
— Voilà de l'enthousiasme et rien de plus, dit maître Bideau. Va, mon enfant, je laisse à ta réflexion les huit jours que
tu m'as demandés ; consulte ta raison et décide.
L'aubergiste acquitta le jour même les dettes d'Horace et repartit le lendemain pour Coulon. Huit jours après, Horace livra ses romans aux flammes, se fit jeter à la porte de ïy^nge- Gardien et vint demeurer quelque temps avec moi. — Vous commencez la vie , me disait-il un matin avec mélancolie, etmoijel'achève. Qu'êtesvous venu faire à Paris ? Vous partez bien jeune et bien fringant ; nous vous verrons au retour. Croyez-moi, fuyez les avenues de la vie littéraire ; soyez huissier, gendarme, commissaire-priseur, mais ne soyez pas homme de lettres. Et puis, si vous avez
un coin de terre à vous, un arbre qui vous appartienne et sous lequel vous puissiez, bâtir une cabane couverte en chaume, ne soyez rien , bâtissez votre hutte , et allez y vivre en Lapon.
Il quitta Paris sans m'avoir dit adieu. ArrivéàCoulon,iltrouvaDenisesousrauvent de l'église rustique; elle venait de prier et ses yeux étaient brûlés de larmes. Aussitôt qu'elle aperçut Horace, elle cacha sa tête dans ses mains et se sauva en sanglottant. Horace alla vers maître Bideau, et après l'avoir embrassé, lui demanda l'explication de la réception étrange que Denise lui avait faite. Maître Bideau couvrit sa ligure de ses mains et s'éloigna sans ré-
pondre. Horace, stupéfait, aperçut le sacristain qui traversait le village; il courut à lui et s'informa de ce qui était arrivé dans la famille de maître Bideau. Le sacristain se signa et ne répondit que par une exclamation de pitié douloureuse.
Horace s'adressa à Georges, son ancien serviteur; Georges, complètement sourd depuis six mois, laissa sans réponse toutes les questions de son maître.
Muse de l'indulgence et du pardon* Muse des âmes tendres, faibles et délaissées, Muse qui avez chanté déjà les douleurs d'Ariane et de Didon, racontez-nous pourquoi Denise , en présence d'Horace , s'est enfuie en sanglottant , pourquoi
maître Bideau a couvert de ses doigts son auguste face, pourquoi le sacristain n'a répondu qu'en se signant?
Horace venait de partir une troisième fois pour Paris, et Denise se voyait condamnée à un célibat perpétuel. Les jeunes garçons de l'endroit savaient l'histoire de ses amours et portaient leurs hommages à des cœurs moins rebelles.
Denise se mourait d'ennui; comme le roi des prophètes, elle ressemblait au pélican des déserts ou au passereau solitaire; elle voyait sa jeunesse passer comme l'ombre, et elle se desséchait comme l'herbe des prés. Chaque , jour lui enlevait quelques débris de sa
beauté; les fleurs de son printemps se flétrissaient avant d'avoir été cueillies. Elle ne se plaignait pas, mais il était facile de lire sur son visage les ravages que le chagrin et l'ennui exerçaient dans son cœur. On ne la voyait plus aux fêtes ni aux ballades', et les mères disaient en la montrant à leurs filles : — Voilà Denise qui se meurt d'amour pour un savant qui la dédaigne.
La tristesse et le découragement de la malheureuse fille étaient dans leur paroxisme lorsqu'une ordonnance du préfet des Deux-Sèvres envoya à Goulon, par je ne sais quel motif d'ordre et de tranquillité, un détachement de hussards en gar-
nison dans le département. Le maréchaL des-logis qui commandait ce détachement était un jeune et beau garçon, brun, bien taillé, fanfaron, et doué par la nature de deux yeux bleus charmans et d'une paire de petites moustaches blondes qui se relevaient avec une grâce infinie sur une lèvre fraîche et rose. Il vit Demse et lui fit la cour. Qui n'a pas eu dans sa vie une heure de faiblesse et d'oubli ? Denise succomba. Le régiment de hussards fut envoyé en garnison dans un autre département, et, comme Bacchus, l'infidèle maréchal -des -logis abandonna son Ariane. Quelle femme n'a déjà par^ donné à Denise ? Quelle main osera lui
jeter la première pierre ? Tous les cœurs la plaignirent, aucune voix ne s'éleva contre elle; mais quelle âme un peu haut placée s'accommode de la pitié? Denise comprit sa honte , et la pauvre enfant n'aurait pas survécu à sa chasteté, si elle n'eût senti remuer dans ses flancs le fruit d'un moment d'erreur.
En apprenant cette triste histoire, Horace demeura consterné ; il ne pouvait pas se dissimuler qu'il était la cause première de tout le mal, et que c'était en jouant avec la destinée de Denise qu'il avait précipité la faible créature dans un abîme sans fond.
En faisant un retour sur sa vie passée,
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il n'y trouva qu'un monstrueux égoisme auquel il avait sacrifié, avec une niaiserie impitoyable, le bonheur des êtres qui l'aimaient. L'ivraie du monde et de la littérature n'avait point encore étouffé complètement, dans le cœur de ce jeune homme, tout ce que Dieu y avait semé de bon grain. Cette fois, il ne pleura point Sur ses fautes; mais, résolu à les racheter par une courageuse expiation, il alla trouver maître Bideau et lui dit :
— J'ai toujours trouvé en vous l'affection la plus généreuse et la plus tendre, et jusqu'ici je ne vous ai payé que par la plus horrible ingratitude. Pardonnezmoi : je viens réparer mon crime autant
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qu'il m'est permis de k faire à cette heure.
— Je ne veux que ton bonheur, dit maître Bideau.
— Et moi, ajouta Horace, je veux épouser Denise et devenir le père de son enfant.
Bideau pressa Horace sur son cœur.
— Sois béni mille fois ! lui dit-il ; je te retrouve enfin. Te voilà tel que le Ciel t'envoya sur la terre; tel que je t'aimais, avant que le monde n'eût perverti en toi les dons sacrés du Créateur! sois encore béni, Horace ; je te sais gré de ton dévouement , mais je ne puis l'accepter.
— Que voulez -vous dire? s'écria le jeune homme.
^— Je veux dire que tu t'abuses, mon garçon; tu présumes trop de tes forces, tu prends pour la vertu une heure d'exaltation sublime. Moi, je n'ai pas fait de romans, mais je sais le cœur de l'homme, et lis dans le tien à livre ouvert. Quelques mois auraient passé à peine sur ton mariage avec ma pauvre fille, que tu me reprocherais secrètement d'avoir pris ton héroïsme au vol,
— Vous avez le droit de me juger sévèrement, je le sais, dit Horace; mais cette fois, j'ai pesé mon courage et ne l'ai pas trouvé plus léger que le devoir
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que je m'impose. Si l'un de nous s'abuse à cette heure, maître, ce n'est pas moi, je le dis hautement.
— Puisses-tu dire vrai! répondit l'aubergiste; tu auras répare un malheur irréparable , et séché des larmes bien amères.
— C'est le plus cher de mes vœux!
s'écria le jeune homme. J'ai besoin de bien mériter de vous, de Denise et de moi-même. Laissez-moi mettre une bonne action dans ma vie , comme un vase odorant, pour la purifier.
Un sourire mélancolique erra sur les lèvres de l'honnête aubergiste.
Voilà donc où tu en es arrivé, malheu
reux enfant ! dit-il avec un profond découragement; voilà donc où t'ont conduit les folles ambitions et les sottes chimères! O mon Horace, si fier et sibeair, si rempli de vie et de bonheur, si pleinement satisfait d'un sort obscur et modeste, 6 mon Horace, qu'es-tu devenu? qu'as-tu fait de la destinée que ta mère et tes amis avaient abaissée complaisamment vers toi, comme une branche de fruits mûrs où tes lèvres pouvaient atteindre sans efforts ? Denise était pure et belle alors ! c'était une fleur des champs qui aurait embaupé ta couche ; tu l'as laissée se flétrir, pauvre insensé! et maintenant que la voilà brisée par les vents, sans grâce, sans
éclat, sans parfum, sans fraîcheur, tu arrives pour la cueillir !
Je dois m'erapresser d'avouer, à l'honneur de l'honnête Bideaii, qu'il s'exprimait d'une façon moins ampoulée, plus nette et plus simple. Mais nous autres gens de lettres, nous avons la misérable manie de broder les faux diamans de notre style aux phrases de tous nos personnages.
Horace comprit tout ce qu'il y avait de triste vérité dans ces paroles de l'aubergiste , il baissa la tête et demeura silencieux; toutefois il persista dans la résolution qu'il avait prise : maître Bideau et Denise elle-même combattirent vainement une générosité qui , pour être tar-
dive, n'en était que plus héroïque; un mois après le retour d'Horace à Coulon, mademoiselle Bideau s'appelait madame de Saint-Aubin. Ombres des Rhoone et des Villerglé , avez -vous pardonné au dernier rejeton de votre illustre race?
Trois mois après son mariage, Denise mit au monde une fille. Maître Bideau eut beau s'extasier sur la ressemblance de cet enfant avec Horace, celui-ci ne s'abusa point sur sa précoce paternité et digéra difficilementlescomplimensde son beaupère.
Ce que l'aubergiste avait prévu arriva.
La générosité n'est pas dans le cœur de l'homme; le dévoûment est chez nous une
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chaleur de cerveau qui ne laisse, en s éteignant, que des cendres amères. Il n'y a que l'âme delà femme où l'héroïsme brûle éternellement, comme autrefois le feu sacré dans le temple de la chaste Vesta. Au bout de quelques mois , Horace fut pris d'un ennui rongeur, ennui qui ne se manifesta jamais par des reproches, mais qui sembla d'autant plus cruel à Denise qu'il se montra plus comprimé. Horace partait chaque matin du village et n'y revenait que le soir; morne et mélanco lique , il restait silencieux aux repas , et maître Bideau pouvait à peine lui arracher quelques paroles. Il portait sa croix avec résignation, mais avec cette résigna-
tion qui ressemble à la lâcheté. Le dévoûment qui s'offre avec mauvaise grâce est le pire de tous leségoismes. Horace aurait dû savoir que la victime qui ne se couronne pas de fleurs perd tous les honneurs du sacrifice.
Aux souffrances d'amour-propre et de vanité qui torturaient ce cœur, la calomnie ajouta des maux plus cuisans.
Toutes les langues du pays accusèrent ce jeune homme d'avoir refusé d'épouser Denise tant qu'il avait pu se passer de la fortune de maître Bideau, et de ne l'avoir prise que comme un pis-aller, comme une dernière ressource, comme quelque chose de préférable à l'hôpital ou à la Morgue.
Les personnes qui avaient le plus exalté son génie et qui enviaient à Denise l'honneur d'une aussi belle alliance, ne furent pas les moins empressées à jeter la défaveur et la déconsidération sur Horace.
On prétendit qu'il n'avait pas prêté, mais vendu, les eaux lustrales de son nom au déshonneur de mademoiselle Bideau.
Que ne prétendit-on pas? Il nous est plus facile de croire à la lâcheté qu'à la vertu , tant nous nous connaissons bien nousmêmes.
Par une pâle journée d'octobre, entraîné par ses souvenirs et par cet instinct inné dans Thomme, qui le pousse invinciblement vers la douleur, Horace arrêta
son cheval au pied de la colline, qui mène au château de Parthenay.
Il était là, triste, rêveur ^ immobile, écoutant les feuilles jaunies que le vent chassait dans la plaine, cherchant à saisir dans les murmures confus de l'automne un écho mélancolique de son printemps évanoui; il était là depuis une heure lorsqu'il aperçut tout-à-coup, au détour du sentier, la comtesse de Bauvernay et Roger, qu'emportaient deux chevaux fougueux. Flavia était jeune et belle, et Roger jeune et beau. Ils s'éloignèrent sans avoir reconnu le sombre et maigre jeune homme.
— Voilà, dit-il en les suivant de
son triste regard , voilà l'ombre de mes jeunes années qui passe!
Ses jours se traînaient lents et solitaires. Il se consola en pensant que le chagrin abrégerait le temps de son expiation. Prétention vulgaire ! Tous les malheureux ont espéré mourir de douleur; mais la douleur ne tue pas : elle est si bien faite, au contraire', pour le cœur de l'homme, qu'elle semble le ranimer et lui prêter une vie nouvelle.
Par je ne sais quelle amère plaisanterie de la destinée, Horace engraissa, prit du ventre et devint père de deux filles. Il fleurissait dans la douleur, comme les primevères sous la neige.
Denise perdit , dans ses couches , ses cheveux et le reste de ses dents.
Pour maître Bideau, frappé d'un rhumatisme qui prenait sa source dans les coteaux de Saumur, il se montrait de jour en jour plus insupportable.
Las d'attendre la mort qui ne venait pas, Horace se tourna de nouveau vers le suicide comme vers une maîtresse délaissée qu'on rappelle aux heures de solitude et de désespoir. Nous touchions alors à l'été del'année 1 832, année de deuil qu'ont baignée tant de larmes ! Horace , résolu à en finir avec la vie , prit ses dispositions avec calme. La veille du jour où il devait mettre son funeste projet à exécution, il
prétexta je ne sais quelle nécessité d'aller à la ville voisine. Il sella lui-même son cheval et mit dans les arçons deux pistolets vaillamment chargés. Il embrassa tendrement sa femme et son beau- père, et partit au galop. Il brûla la route et arriva à Niort , couvert de sueur et n'en pouvant plus. Il laissa son cheval au Raisin-de-Bourgog7ie , et alla se recueillir à Belle-Isle , sur le bord de l'eau. C'était le soir; il soufflait du nord-ouest un petit vent frais qui glaça la sueur dont Horace était encore inondé. Rentré à l'auberge , il s'agenouilla, pria Dieu de lui pardonner les mauvaises actions et les mauvais livres qu'il avait commis, plaça sous son
chevet deux pistolets, voulut voir encore une fois le soleil avant de mourir , et se jeta au lit , en attendant son dernier jour. Il mourut, durant la nuit, du choléra.
C'est ainsi que tout manqua à cet infortuné jeune homme, l'amour, la gloire, et le suicide : punition sévère, mais juste, que Dieu a sans doute infligée à l'un de ses enfans, pour décourager les ambitions outrecuidantes et leur enseigner le bonheur obscur et modeste : éclatante leçon qui ne corrigera personne!
Telle est, mon ami, l'histoire de feu Horace de Saint-Aubin. Veuillez ne pas donnera ce récit plus d'importance que je n'y en attache moi-même ; rejetez sur la
ccLxrr
négligence des typographes un tiers des incorrections qui ont blessé votre atticisme ; pardonnez le reste à votre ami , et puissiez-vous saisir sous ces iignes un sens caché qui vous soit profitable! Pour moi , la seule moralité que j'y trouve, c'est que je n'aurais pas du les écrire.
Jules Sandeau.
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