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LA DERNIÈRE INCARNATION DE
VAUTRIN

– Qu’y a-t-il, Madeleine ? dit madame Camusot en voyant entrer
chez elle sa femme de chambre avec cet air que savent prendre
les gens dans les circonstances critiques.

– Madame, répondit Madeleine, monsieur vient de rentrer du
Palais ; mais il a la figure si bouleversée, et il se trouve dans un
tel état, que madame ferait peut-être mieux de l’aller voir dans
son cabinet.

– A-t-il dit quelque chose ? demanda madame Camusot.

– Non, madame ; mais nous n’avons jamais vu pareille figure
à monsieur, on dirait qu’il va commencer une maladie  ; il est
jaune, il parait être en décomposition, et…

Sans attendre la fin de la phrase, madame Camusot s’élança
hors de sa chambre et courut chez son mari. Elle aperçut le juge
d’instruction assis dans un fauteuil, les jambes allongées, la tête
appuyée au dossier, les mains pendant, le visage pâle, les yeux
hébétés, absolument comme s’il allait tomber en défaillance.

– Qu’as-tu, mon ami ? dit la jeune femme effrayée.

– Ah  ! ma pauvre Amélie, il est arrivé le plus funeste événe‐
ment… J’en tremble encore. Figure-toi que le procureur-géné‐
ral… Non, que madame de Sérizy… que… Je ne sais par où
commencer…



– Commence par la fin !… dit madame Camusot. – Eh bien !
au moment où, dans la Chambre du conseil de la Première, mon‐
sieur Popinot avait mis la dernière signature nécessaire au bas du
jugement de non-lieu rendu sur mon rapport qui mettait en li‐
berté Lucien de Rubempré… Enfin, tout était fini ! le greffier em‐
portait le plumitif, j’allais être quitte de cette affaire… Voilà le
président du tribunal qui entre et qui examine le jugement :

« – Vous élargissez un mort, me dit-il d’un air froidement
railleur, ce jeune homme est allé, selon l’expression de M. de Bo‐
nald, devant son juge naturel. Il a succombé à l’apoplexie fou‐
droyante. »

Je respirais en croyant à un accident.

« Si je comprends, monsieur le président, a dit monsieur Popi‐
not, il s’agirait alors de l’apoplexie de Pichegru…

« – Messieurs, a repris le président de son air grave, sachez
que, pour tout le monde, le jeune Lucien de Rubempré sera mort
de la rupture d’un anévrisme. »

Nous nous sommes tous entre-regardés.

« – De grands personnages sont mêlés à cette déplorable af‐
faire, a dit le président. Dieu veuille, dans votre intérêt, monsieur
Camusot, quoique vous n’ayez fait que votre devoir, que madame
de Sérizy ne reste pas folle du coup qu’elle a reçu ! on l’emporte
quasi morte. Je viens de rencontrer notre procureur-général dans
un état de désespoir qui m’a fait mal. Vous avez donné à gauche,
mon cher Camusot ! » a-t-il ajouté en me parlant à l’oreille.

Non, ma chère amie, en sortant, c’est à peine si je pouvais
marcher. Mes jambes tremblaient tant, que je n’ai pas osé me ha‐



sarder dans la rue, et je suis allé me reposer dans mon cabinet.
Coquart, qui rangeait le dossier de cette malheureuse instruction,
m’a raconté qu’une belle dame avait pris la Conciergerie d’assaut,
qu’elle avait voulu sauver la vie à Lucien de qui elle est folle, et
qu’elle s’était évanouie en le trouvant pendu par sa cravate à la
croisée de la Pistole. L’idée que la manière dont j’ai interrogé ce
malheureux jeune homme, qui, d’ailleurs, entre nous, était par‐
faitement coupable, a pu causer son suicide, m’a poursuivi depuis
que j’ai quitté le Palais, et je suis toujours près de m’évanouir…

– Eh bien  ! ne vas-tu pas te croire un assassin, parce qu’un
prévenu se pend dans sa prison au moment où tu l’allais
élargir  ?… s’écria madame Camusot. Mais un juge d’instruction
est alors comme un général qui a un cheval tué sous lui !… Voilà
tout.

– Ces comparaisons, ma chère, sont tout au plus bonnes pour
plaisanter, et la plaisanterie est hors de saison ici. Le mort saisit
le vif dans ce cas-là. Lucien emporte nos espérances dans son
cercueil.

– Vraiment  ?… dit madame Camusot d’un air profondément
ironique.

– Oui, ma carrière est finie. Je resterai toute ma vie simple
juge au tribunal de la Seine. Monsieur de Grandville était, avant
ce fatal événement, déjà fort mécontent de la tournure que pre‐
nait l’instruction  ; mais son mot à notre président me prouve
que, tant que monsieur de Grandville sera procureur-général, je
n’avancerai jamais !

Avancer ! voilà le mot terrible, l’idée qui, de nos jours, change
le magistrat en fonctionnaire.



Autrefois, le magistrat était sur-le-champ tout ce qu’il devait
être. Les trois ou quatre mortiers des présidences de chambre
suffisaient aux ambitions dans chaque parlement. Une charge de
conseiller contenait un de Brosses comme un Molé, à Dijon
comme à Paris. Cette charge, une fortune déjà, voulait une
grande fortune pour être bien portée. A Paris, en dehors du par‐
lement, les gens de robe ne pouvaient aspirer qu’à trois exis‐
tences supérieures : le contrôle général, les sceaux ou la simarre
de chancelier. Au-dessous des parlements, dans la sphère infé‐
rieure, un lieutenant de présidial se trouvait être un assez grand
personnage pour qu’il fût heureux de rester toute sa vie sur son
siége. Comparez la position d’un conseiller à la cour royale de Pa‐
ris, qui n’a pour toute fortune, en 1829, que son traitement, à
celle d’un conseiller au parlement en 1729. Grande est la diffé‐
rence  ! Aujourd’hui, où l’on fait de l’argent la garantie sociale
universelle, on a dispensé les magistrats de posséder, comme au‐
trefois, de grandes fortunes  ; aussi les voit-on députés, pairs de
France, entassant magistrature sur magistrature, à la fois juges et
législateurs, allant emprunter de l’importance à des positions
autres que celle d’où devrait venir tout leur éclat.

Enfin, les magistrats pensent à se distinguer pour avancer,
comme on avance dans l’armée ou dans l’administration.

Cette pensée, si elle n’altère pas l’indépendance du magistrat,
est trop connue et trop naturelle, on en voit trop d’effets, pour
que la magistrature ne perde pas de sa majesté dans l’opinion pu‐
blique. Le traitement payé par l’État fait du prêtre et du magis‐
trat, des employés. Les grades à gagner développent l’ambition ;
l’ambition engendre une complaisance envers le pouvoir  ; puis
l’égalité moderne met le justiciable et le juge sur la même feuille



du parquet social. Ainsi, les deux colonnes de tout ordre social, la
Religion et la Justice, se sont amoindries au dix-neuvième siècle,
où l’on se prétend en progrès sur toute chose.

– Et pourquoi n’avancerais-tu pas ? dit Amélie Camusot.

Elle regarda son mari d’un air railleur, en sentant la nécessité
de rendre de l’énergie à l’homme qui portait son ambition, et de
qui elle jouait comme d’un instrument.

– Pourquoi désespérer ? reprit-elle en faisant un geste qui pei‐
gnit bien son insouciance quant à la mort du prévenu. Ce suicide
va rendre heureuses les deux ennemies de Lucien, madame d’Es‐
pard et sa cousine, la comtesse Châtelet. Madame d’Espard est au
mieux avec le Garde-des-Sceaux ; et, par elle, tu peux obtenir une
audience de Sa Grandeur, où tu lui diras le secret de cette affaire.
Or, si le ministre de la justice est pour toi, qu’as-tu donc à
craindre de ton président et du procureur-général ?…

– Mais monsieur et madame de Sérizy  !… s’écria le pauvre
juge. Madame de Sérizy, je te le répète, est folle ! et folle par ma
faute, dit-on !

– Eh ! si elle est folle, juge sans jugement, s’écria madame Ca‐
musot en riant, elle ne pourra pas te nuire ! Voyons, raconte-moi
toutes les circonstances de la journée.

– Mon Dieu, répondit Camusot, au moment où j’avais confes‐
sé ce malheureux jeune homme et où il venait de déclarer que ce
soi-disant prêtre espagnol est bien Jacques Collin, la duchesse de
Maufrigneuse et madame, de Sérizy m’ont envoyé, par un valet
de chambre, un petit mot où elles me priaient de ne pas l’interro‐
ger. Tout était consommé…



– Mais, tu as donc perdu la tête ! dit Amélie ; car, sûr comme
tu l’es de ton commis-greffier, tu pouvais alors faire revenir Lu‐
cien, le rassurer adroitement, et corriger ton interrogatoire !

– Mais tu es comme madame de Sérizy, tu te moques de la
justice ! dit Camusot incapable de se jouer de sa profession. Ma‐
dame de Sérizy a pris mes procès-verbaux et les a jetés au feu ! –
En voilà une femme ! bravo ! s’écria madame Camusot.

– Madame de Sérizy m’a dit qu’elle ferait sauter le Palais plu‐
tôt que de laisser un jeune homme, qui avait eu les bonnes grâces
de la duchesse de Maufrigneuse et les siennes, aller sur les bancs
de la cour d’assises en compagnie d’un forçat !…

– Mais Camusot, dit Amélie, en ne pouvant pas retenir un
sourire de supériorité, ta position est superbe…

– Ah ! oui, superbe !

– Tu as fait ton devoir…

– Mais malheureusement, et malgré l’avis jésuitique de mon‐
sieur de Grandville, qui m’a rencontré sur le quai Malaquais…

– Ce matin ?

– Ce matin !

– A quelle heure ?

– A neuf heures.

– Oh ! Camusot ! dit Amélie en joignant ses mains et les tor‐
dant, moi qui ne cesse de te répéter de prendre garde à tout…
Mon Dieu, ce n’est pas un homme, c’est une charrette de moël‐



lons que je traîne !… Mais, Camusot, ton procureur-général t’at‐
tendait au passage, il a dû te faire des recommandations.

– Mais oui…

– Et tu ne l’as pas compris ! Si tu es sourd, tu resteras toute ta
vie juge d’instruction sans aucune espèce d’instruction. Aie donc
l’esprit de m’écouter ! dit-elle en faisant taire son mari qui voulut
répondre. Tu crois l’affaire finie ? dit Amélie.

Camusot regarda sa femme de l’air qu’ont les paysans devant
un charlatan.

– Si la duchesse de Maufrigneuse et la comtesse de Sérizy sont
compromises, tu dois les avoir toutes deux pour protectrices, re‐
prit Amélie. Voyons  ? madame d’Espard obtiendra pour toi du
Garde-des-Sceaux une audience où tu lui donneras le secret de
l’affaire, et il en amusera le roi ; car tous les souverains aiment à
connaître l’envers des tapisseries, et savoir les véritables motifs
des événements que le public regarde passer bouche béante. Dès-
lors, ni le procureur-général, ni monsieur de Sérizy ne seront
plus à craindre…

– Quel trésor qu’une femme comme toi ! s’écria le juge en re‐
prenant courage. Après tout, j’ai débusqué Jacques Collin, je vais
l’envoyer rendre ses comptes en cour d’assises, je dévoilerai ses
crimes. C’est une victoire dans la carrière d’un juge d’instruction
qu’un pareil procès…

– Camusot, reprit Amélie en voyant avec plaisir son mari reve‐
nu de la prostration morale et physique où l’avait jeté le suicide
de Lucien de Rubempré, le président t’a dit tout à l’heure que tu



avais donné à gauche  ; mais ici, tu donnes trop à droite… Tu te
fourvoies encore, mon ami !

Le juge d’instruction resta debout, regardant sa femme avec
une sorte de stupéfaction.

– Le Roi, le Garde-des-Sceaux pourront être très contents
d’apprendre le secret de cette affaire, et tout à la fois très fâchés
de voir des avocats de l’opinion libérale traînant à la barre de
l’opinion et de la cour d’assises, par leurs plaidoiries, des person‐
nages aussi importants que les Sérizy, les Maufrigneuse et les
Grandlieu, enfin tous ceux qui sont mêlés directement ou indi‐
rectement à ce procès.

– Ils y sont fourrés tous !… je les tiens ! s’écria Camusot.

Le juge, qui se leva, marcha par son cabinet, à la façon de Sga‐
narelle sur le théâtre quand il cherche à sortir d’un mauvais pas.

– Écoute, Amélie  ! reprit-il en se posant devant sa femme, il
me revient à l’esprit une circonstance, en apparence minime, et
qui, dans la situation où je suis, est d’un intérêt capital. Figure-
toi, ma chère amie, que ce Jacques Collin est un colosse de ruse,
de dissimulation, de rouerie… un homme d’une profondeur…
Oh ! c’est… quoi ?… le Cromwell du bagne !… Je n’ai jamais ren‐
contré pareil scélérat, il m’a presque attrapé !… Mais, en instruc‐
tion criminelle, un bout de fil qui passe vous fait trouver un pelo‐
ton avec lequel on se promène dans le labyrinthe des consciences
les plus ténébreuses, ou des faits les plus obscurs. Lorsque
Jacques Collin m’a vu feuilletant les lettres saisies au domicile de
Lucien de Rubempré, mon drôle y a jeté le coup d’œil d’un
homme qui voulait voir si quelqu’autre paquet ne s’y trouvait pas,
et il a laissé échapper un mouvement de satisfaction visible. Ce



regard de voleur évaluant un trésor, ce geste de prévenu qui se
dit  : « j’ai mes armes » m’ont fait comprendre un monde de
choses. Il n’y a que vous autres femmes qui puissiez, comme nous
et les prévenus, lancer, dans une œillade échangée, des scènes
entières où se révèlent des tromperies compliquées comme des
serrures de sûreté. On se dit, vois-tu, des volumes de soupçons en
une seconde ! C’est effrayant, c’est la vie ou la mort, dans un clin
d’œil. Le gaillard a d’autres lettres entre les mains ! ai-je pensé.
Puis les mille autres détails de l’affaire m’ont préoccupé. J’ai né‐
gligé cet incident, car je croyais avoir à confronter mes prévenus
et pouvoir éclaircir plus tard ce point de l’instruction. Mais regar‐
dons comme certain que Jacques Collin a mis en lieu sûr, selon
l’habitude de ces misérables, les lettres les plus compromettantes
de la correspondance du beau jeune homme adoré de tant de…

– Et tu trembles, Camusot ! Tu seras président de chambre à
la cour royale, bien plus tôt que je ne le croyais  !… s’écria ma‐
dame Camusot dont la figure rayonna. Voyons  ! il faut te
conduire de manière à contenter tout le monde, car l’affaire de‐
vient si grave qu’elle pourrait bien nous être VOLÉE !… N’a-t-on
pas ôté des mains de Popinot, pour te la confier, la procédure
dans le procès en interdiction intenté par madame à monsieur
d’Espard ? dit-elle pour répondre à un geste d’étonnement que fit
Camusot. Eh bien, le procureur-général qui prend un intérêt si
vif à l’honneur de monsieur et de madame de Sérizy, ne peut-il
pas évoquer l’affaire à la cour royale, et faire commettre un
conseiller à lui pour l’instruire à nouveau ?…

– Ah  ! çà, ma chère, où donc as-tu fait ton Droit criminel  ?
s’écria Camusot. Tu sais tout, tu es mon maître…



– Comment, tu crois que demain matin monsieur de Grand‐
ville ne sera pas effrayé de la plaidoirie probable d’un avocat libé‐
ral que ce Jacques Collin saura bien trouver ; car on viendra lui
proposer de l’argent pour être son défenseur  !… Ces dames
connaissent leur danger aussi bien, pour ne pas dire mieux, que
tu ne le connais  ; elles en instruiront le procureur-général, qui,
déjà, voit ces familles traînées bien près du banc des accusés, par
suite du mariage de ce forçat avec Lucien de Rubempré, fiancé de
mademoiselle de Grandlieu, Lucien, amant d’Esther, ancien
amant de la duchesse de Maufrigneuse, le chéri de madame de
Sérizy. Tu dois donc manœuvrer de manière à te concilier l’affec‐
tion de ton procureur-général, la reconnaissance de monsieur de
Sérizy, celle de la marquise d’Espard, de la comtesse Châtelet, à
corroborer la protection de madame de Maufrigneuse par celle
de la maison de Grandlieu, et à te faire adresser des compliments
par ton président. Moi, je me charge de mesdames d’Espard, de
Maufrigneuse et de Grandlieu. Toi, tu dois aller demain matin
chez le procureur-général. Monsieur de Grandville est un homme
qui ne vit pas avec sa femme, il a eu pour maîtresse, pendant une
dizaine d’années, une mademoiselle de Bellefeuille, qui lui a don‐
né des enfants adultérins, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce magistrat-là
n’est pas un saint, c’est un homme tout comme un autre ; on peut
le séduire, il donne prise sur lui par quelqu’endroit, il faut décou‐
vrir son faible, le flatter ; demande-lui des conseils, fais-lui voir le
danger de l’affaire ; enfin, tâchez de vous compromettre de com‐
pagnie, et tu seras…

– Non, je devrais baiser la marque de tes pas, dit Camusot en
interrompant sa femme, la prenant par la taille et la serrant sur
son cœur. Amélie ! tu me sauves !



– C’est moi qui t’ai remorqué d’Alençon à Mantes, et de
Mantes au tribunal de la Seine, répondit Amélie. Eh bien  ! sois
tranquille !… je veux qu’on m’appelle madame la présidente dans
cinq ans d’ici  ; mais, mon chat, pense donc toujours pendant
longtemps avant de prendre des résolutions. Le métier de juge
n’est pas celui d’un sapeur-pompier, le feu n’est jamais à vos pa‐
piers, vous avez le temps de réfléchir ; aussi, dans vos places, les
sottises sont-elles inexcusables…

– La force de ma position est tout entière dans l’identité du
faux prêtre espagnol avec Jacques Collin, reprit le juge après une
longue pause. Une fois cette identité bien établie, quand même la
cour s’attribuerait la connaissance de ce procès, ce sera toujours
un fait acquis dont ne pourra se débarrasser aucun magistrat,
juge ou conseiller. J’aurai imité les enfants qui attachent une fer‐
raille à la queue d’un chat ; la procédure, n’importe où elle s’ins‐
truise, fera toujours sonner les fers de Jacques Collin.

– Bravo ! dit Amélie.

– Et le procureur-général aimera mieux s’entendre avec moi,
qui pourrais seul enlever cette épée de Damoclès suspendue sur
le cœur du faubourg Saint-Germain, qu’avec tout autre  !… Mais
tu ne sais pas combien il est difficile d’obtenir ce magnifique ré‐
sultat  ?… Le procureur-général et moi, tout à l’heure, dans son
cabinet, nous sommes convenus d’accepter Jacques Collin pour
ce qu’il se donne, pour un chanoine du chapitre de Tolède, pour
Carlos Herrera  ; nous sommes convenus d’admettre sa qualité
d’envoyé diplomatique, et de le laisser réclamer par l’ambassade
d’Espagne. C’est par suite de ce plan que j’ai fait le rapport qui
met en liberté Lucien de Rubempré, que j’ai recommencé les in‐
terrogatoires de mes prévenus, en les rendant blancs comme



neige. Demain, messieurs de Rastignac, Bianchon, et je ne sais
qui encore, doivent être confrontés avec le soi-disant chanoine du
chapitre royal de Tolède, ils ne reconnaîtront pas en lui Jacques
Collin, dont l’arrestation a eu lieu en leur présence, il y a dix ans,
dans une pension bourgeoise, où ils l’ont connu sous le nom de
Vautrin.

Un moment de silence régna pendant lequel madame Camu‐
sot réfléchissait.

– Es-tu sûr que ton prévenu soit Jacques Collin ? demanda-t-
elle.

– Sûr, répondit le juge, et le procureur-général aussi.

– Eh bien  ! tâche donc, sans laisser voir tes griffes de chat
fourré, de susciter un éclat au Palais-de-Justice  ! Si ton homme
est encore au secret, vas voir immédiatement le directeur de la
Conciergerie et fais en sorte que le forçat y soit publiquement re‐
connu. Au lieu d’imiter les enfants, imite les ministres de la po‐
lice dans les pays absolus qui inventent des conspirations contre
le souverain pour se donner le mérite de les avoir déjouées et se
rendre nécessaires  ; mets trois familles en danger pour avoir la
gloire de les sauver.

– Ah ! quel bonheur ! s’écria Camusot. J’ai la tête si troublée
que je ne me souvenais plus de cette circonstance. L’ordre de
mettre Jacques Collin à la pistole a été porté par Coquart à mon‐
sieur Gault, le directeur de la Conciergerie. Or, par les soins de
Bibi-Lupin, l’ennemi de Jacques Collin, on a transféré de la Force
à la Conciergerie trois criminels qui le connaissent  ; et, s’il des‐
cend demain matin au préau, l’on s’attend à des scènes
terribles…



– Et pourquoi ?

– Jacques Collin, ma chère, est le dépositaire des fortunes que
possèdent les bagnes et qui se montent à des sommes considé‐
rables ; or, il les a, dit-on, dissipées pour entretenir le luxe de feu
Lucien, et on va lui demander des comptes. Ce sera, m’a dit Bibi-
Lupin, une tuerie qui nécessitera l’intervention des surveillants,
et le secret sera découvert. Il y va de la vie de Jacques Collin. Or,
en me rendant au Palais de bonne heure, je pourrai dresser pro‐
cès-verbal de l’identité. – Ah  ! si ses commettants te débarras‐
saient de lui ! tu serais regardé comme un homme bien capable !
Ne va pas chez monsieur de Grandville, attends-le à son parquet
avec cette arme formidable  ! C’est un canon chargé sur les trois
plus considérables familles de la cour et de la pairie. Sois hardi,
propose à monsieur de Grandville de vous débarrasser de
Jacques Collin en le transférant à la Force, où les forçats savent
se débarrasser de leurs dénonciateurs. J’irai, moi, chez la du‐
chesse de Maufrigneuse, qui me mènera chez les Grandlieu.
Peut-être verrai-je aussi monsieur de Sérizy. Fie-toi à moi pour
sonner l’alarme partout. Écris-moi surtout un petit mot convenu
pour que je sache si le prêtre espagnol est judiciairement reconnu
pour être Jacques Collin. Arrange-toi pour quitter le Palais à
deux heures, je t’aurai fait obtenir une audience particulière du
Garde-des-Sceaux : peut-être sera-t-il chez la marquise d’Espard.

Camusot restait planté sur ses jambes dans une admiration
qui fit sourire la fine Amélie.

– Allons, viens dîner, et sois gai, dit-elle en terminant. Vois !
nous ne sommes à Paris que depuis deux ans, et te voilà en passe
de devenir conseiller avant la fin de l’année… De là, mon chat, à



la présidence d’une Chambre à la cour, il n’y aura pas d’autre dis‐
tance qu’un service rendu dans quelqu’affaire politique.

Cette délibération secrète montre à quel point les actions et les
moindres paroles de Jacques Collin, dernier personnage de cette
étude, intéressaient l’honneur des familles au sein desquelles il
avait placé son défunt protégé.

La mort de Lucien et l’invasion à la Conciergerie de la com‐
tesse de Sérizy venaient de produire un si grand trouble dans les
rouages de la machine, que le directeur avait oublié de lever le se‐
cret du prétendu prêtre espagnol.

Quoiqu’il y en ait plus d’un exemple dans les annales judi‐
ciaires, la mort d’un prévenu pendant le cours de l’instruction
d’un procès, est un événement assez rare pour que les sur‐
veillants, le greffier et le directeur fussent sortis du calme dans
lequel ils fonctionnent. Néanmoins, pour eux, le grand événe‐
ment n’était pas ce beau jeune homme devenu si promptement
un cadavre, mais bien la rupture de la barre en fer forgé de la
première grille du guichet par les délicates mains d’une femme
du monde. Aussi, directeur, greffier et surveillants, dès que le
procureur-général, le comte Octave de Bauvan, furent partis dans
la voiture du comte de Sérizy, en emmenant sa femme évanouie,
se groupèrent-ils au guichet en reconduisant monsieur Lebrun, le
médecin de la prison, appelé pour constater la mort de Lucien et
s’en entendre avec le médecin des morts de l’Arrondissement où
demeurait cet infortuné jeune homme.

On nomme à Paris médecin des morts le docteur chargé, dans
chaque Mairie, d’aller vérifier le décès et d’en examiner les
causes.



Avec ce coup-d’œil rapide qui le distinguait, monsieur de
Grandville avait jugé nécessaire, pour l’honneur des familles
compromises, de faire dresser l’acte de décès de Lucien, à la mai‐
rie dont dépend le quai Malaquais, où demeurait le défunt, et de
le conduire de son domicile à l’église Saint-Germain-des-Prés, où
le service funèbre allait avoir lieu. Monsieur de Chargebœuf, se‐
crétaire de monsieur de Grandville, mandé par lui, reçut des
ordres à cet égard. La translation de Lucien devait être opérée
pendant la nuit. Le jeune secrétaire était chargé de s’entendre
immédiatement avec la Mairie, avec la Paroisse et l’administra‐
tion des Pompes funèbres. Ainsi pour le monde, Lucien serait
mort libre et chez lui, son convoi partirait de chez lui, ses amis
seraient convoqués chez lui pour la cérémonie.

Donc, au moment où Camusot, l’esprit en repos se mettait à
table avec son ambitieuse moitié, le directeur de la Conciergerie
et monsieur Lebrun, médecin des prisons, étaient en dehors du
guichet, déplorant la fragilité des barres de fer et la force des
femmes amoureuses.

– On ne sait pas, disait le docteur à monsieur Gault en le quit‐
tant, tout ce qu’il y a de puissance nerveuse dans l’homme surex‐
cité par la passion  ! La dynamique et les mathématiques sont
sans signes ni calculs pour constater cette force-là. Tenez, hier,
j’ai été témoin d’une expérience qui m’a fait frémir et qui rend
compte du terrible pouvoir physique déployé tout-à-l’heure par
cette petite dame.

– Contez-moi cela, dit monsieur Gault, car j’ai la faiblesse de
m’intéresser au magnétisme, sans y croire, mais il m’intrigue.



– Un médecin magnétiseur, car il y a des gens parmi nous qui
croient au magnétisme, reprit le docteur Lebrun, m’a proposé
d’expérimenter sur moi-même un phénomène qu’il me décrivait
et duquel je doutais. Curieux de voir par moi-même une des
étranges crises nerveuses par lesquelles on prouve l’existence du
magnétisme, je consentis ! Voici le fait. Je voudrais bien savoir ce
que dirait notre Académie de médecine si l’on soumettait, l’un
après l’autre, ses membres à cette action qui ne laisse aucune
échappatoire à l’incrédulité. Mon vieil ami…

Ce médecin, dit le docteur Lebrun en ouvrant une parenthèse,
est un vieillard persécuté pour ses opinions par la Faculté, depuis
Mesmer ; il a soixante-dix ou douze ans, et se nomme Bouvard.
C’est aujourd’hui le patriarche de la doctrine du magnétisme ani‐
mal. Je suis un fils pour ce bonhomme, je lui dois mon état. Donc
le vieux et respectable Bouvard me proposait de me prouver que
la force nerveuse mise en action par le magnétiseur était non par
infinie, car l’homme est soumis à des lois déterminées, mais,
qu’elle procédait comme les forces de la nature dont les principes
absolus échappent à nos calculs.

– Ainsi, me dit-il, si tu veux abandonner ton poignet au poi‐
gnet d’une somnambule qui dans l’état de veille ne te le presse‐
rait pas au-delà d’une certaine force appréciable, tu connaîtras
que, dans l’état si sottement nommé somnambulique, ses doigts
auront la faculté d’agir comme des cisailles manœuvrées par un
serrurier ! »

Eh bien, monsieur, lorsque j’ai eu livré mon poignet à celui de
la femme, non pas endormie, car Bouvard réprouve cette expres‐
sion, mais isolée, et que le vieillard eut ordonné à cette femme de
me presser indéfiniment et de toute sa force le poignet, j’ai prié



d’arrêter au moment où le sang allait jaillir du bout de mes
doigts. Tenez ! voyez le bracelet que je porterai pendant plus de
trois mois ?

– Diable ! dit monsieur Gault en regardant une ecchymose cir‐
culaire qui ressemblait à celle qu’eût produite une brûlure.

– Mon cher Gault, reprit le médecin, j’aurais eu ma chair prise
dans un cercle de fer qu’un serrurier aurait vissé par un écrou, je
n’aurais pas senti ce collier de métal aussi durement que les
doigts de cette femme ; son poignet était de l’acier inflexible, et
j’ai la conviction qu’elle aurait pu me briser les os et me séparer
la main du poignet. Cette pression, commencée d’abord d’une
manière insensible, a continué sans relâche en ajoutant toujours
une force nouvelle à la force de pression antérieure  ; enfin un
tourniquet ne se serait pas mieux comporté que cette main chan‐
gée en un appareil de torture. Il me paraît donc prouvé que, sous
l’empire de la passion, qui est la volonté ramassée sur un point et
arrivée à des quantités de force animale incalculables, comme le
sont toutes les différentes espèces de puissances électriques,
l’homme peut apporter sa vitalité tout entière, soit pour l’attaque,
soit pour la résistance, dans tel ou tel de ses organes… Cette pe‐
tite dame avait, sous la pression de son désespoir envoyé sa puis‐
sance vitale dans ses poignets.

– Il en faut diablement pour rompre une barre de fer forgé…
dit le chef des surveillants en hochant la tête.

– Il y avait une paille !… fit observer monsieur Gault.

– Moi, reprit le médecin, je n’ose plus assigner de limites à la
force nerveuse. C’est d’ailleurs ainsi que les mères, pour sauver
leurs enfants, magnétisent des lions, descendent dans un incen‐



die, le long des corniches où les chats se tiendraient à peine, et
supportent les tortures de certains accouchements. Là est le se‐
cret des tentatives des prisonniers et des forçats pour recouvrer
la liberté… On ne connaît pas encore la portée des forces vitales,
elles tiennent à la puissance même de la Nature, et nous les pui‐
sons à des réservoirs inconnus !

– Monsieur, vint dire tout bas un surveillant à l’oreille du di‐
recteur qui reconduisait le docteur Lebrun à la grille extérieure
de la Conciergerie, le Secret numéro deux se dit malade et ré‐
clame le médecin ; il se prétend à la mort, ajouta le surveillant.

– Vraiment ? dit le directeur.

– Mais il râle ! répliqua le surveillant.

– Il est cinq heures, répondit le docteur, je n’ai pas dîné…
Mais, après tout, me voilà tout porté, voyons, allons…

– Le Secret numéro deux est précisément le prêtre espagnol
soupçonné d’être Jacques Collin, dit monsieur Gault au médecin,
et l’un des prévenus dans le procès où ce pauvre jeune homme
était impliqué…

– Je l’ai déjà vu ce matin, répondit le docteur. Monsieur Ca‐
musot m’a mandé pour constater l’état sanitaire de ce gaillard-là,
qui, soit dit entre nous, se porte à merveille et qui de plus ferait
fortune à poser pour les Hercules dans les troupes de
saltimbanques.

– Il peut vouloir se tuer aussi, dit monsieur Gault. Donnons
un coup de pied aux Secrets tous deux, car je dois être là, ne fût-
ce que pour le transférer à la pistole. Monsieur Camusot a levé le
secret pour ce singulier anonyme…



Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort dans le monde
des bagnes, et à qui maintenant il ne faut plus donner d’autre
nom que le sien, se trouvait depuis le moment de sa réintégration
au secret, d’après l’ordre de Camusot, en proie à une anxiété qu’il
n’avait jamais connue pendant sa vie marquée par tant de crimes,
par trois évasions du bagne, et par deux condamnations en cour
d’assises. Cet homme, en qui se résument la vie, les forces, l’es‐
prit, les passions du bagne, et qui vous en présente la plus haute
expression, n’est-il pas monstrueusement beau par son attache‐
ment digne de la race canine envers celui dont il fait son ami ?
Condamnable, infâme et horrible de tant de côtés, ce dévoûment
absolu à son idole le rend si véritablement intéressant, que cette
étude déjà si considérable, paraîtrait inachevée, écourtée, si le
dénoûment de cette vie criminelle n’accompagnait pas la fin de
Lucien de Rubempré. Le petit épagneul mort, on se demande si
son terrible compagnon, si le lion vivra !

Dans la vie réelle, dans la société, les faits s’enchaînent si fata‐
lement à d’autres faits, qu’ils ne vont pas les uns sans les autres.
L’eau du fleuve forme une espèce de plancher liquide ; il n’est pas
de flot, si mutiné qu’il soit, à quelque hauteur qu’il s’élève, dont
la puissante gerbe ne s’efface sous la masse des eaux, plus forte
par la rapidité de son cours que les rébellions des gouffres qui
marchent avec elle. De même qu’on regarde l’eau couler en y
voyant de confuses images, peut-être désirez-vous mesurer la
pression du pouvoir social sur ce tourbillon nommé Vautrin  ?
voir à quelle distance ira s’abîmer le flot rebelle, comment finira
la destinée de cet homme vraiment diabolique, mais rattaché par
l’amour à l’humanité ? tant ce principe céleste périt difficilement
dans les cœurs les plus gangrenés !



L’ignoble forçat, en matérialisant le poème caressé par tant de
poètes, par Moore, par lord Byron, par Mathurin, par Canalis (un
démon possédant un ange attiré dans son enfer pour le rafraîchir
d’une rosée dérobée au paradis)  ; Jacques Collin, si l’on a bien
pénétré dans ce cœur de bronze, avait renoncé à lui-même, de‐
puis sept ans. Ses puissantes facultés, absorbées en Lucien, ne
jouaient que pour Lucien  : il jouissait de ses progrès, de ses
amours, de son ambition. Pour lui, Lucien était son âme visible.

Trompe-la-Mort dînait chez les Grandlieu, se glissait dans le
boudoir des grandes dames, aimait Esther par procuration. En‐
fin, il voyait en Lucien un Jacques Collin beau, jeune, noble, arri‐
vant au poste d’ambassadeur.

Trompe-la-Mort avait réalisé la superstition allemande DU
DOUBLE par un phénomène de paternité morale que concevront
les femmes qui, dans leur vie, ont aimé véritablement, qui ont
senti leur âme passée dans celle de l’homme aimé, qui ont vécu
de sa vie, noble ou infâme, heureuse ou malheureuse, obscure ou
glorieuse, qui ont éprouvé, malgré les distances, du mal à leur
jambe, s’il s’y faisait une blessure, qui ont senti qu’il se battait en
duel, et qui, pour tout dire en un mot, n’ont pas eu besoin d’ap‐
prendre une infidélité pour la savoir.

Reconduit dans son cabanon, Jacques Collin se disait  : – On
interroge le petit !

Et il frissonnait, lui qui tuait comme un ouvrier boit.

– A-t-il pu voir ses maîtresses ? se demandait-il. Ma tante a-t-
elle trouvé ces damnées femelles ? Ces duchesses, ces comtesses
ont-elles marché, ont-elles empêché l’interrogatoire ?… Lucien a-
t-il reçu mes instructions ? Et si la fatalité veut qu’on l’interroge,



comment se tiendra-t-il ? Pauvre petit, c’est moi qui l’ai conduit
là ! C’est ce brigand de Paccard et cette fouine d’Europe qui cause
tout ce grabuge, en chippant les sept cent cinquante mille francs
de l’inscription donnée par Nucingen à Esther. Ces deux drôles
nous ont fait trébucher au dernier pas  ; mais ils paieront cher
cette farce-là ! Un jour de plus, et Lucien était riche ! il épousait
sa Clotilde de Grandlieu. Je n’avais plus Esther sur les bras. Lu‐
cien aimait trop cette fille, tandis qu’il n’eût jamais aimé cette
planche de salut, cette Clotilde… Ah ! le petit aurait alors été tout
à moi ! Et dire que notre sort dépend d’un regard, d’une rougeur
de Lucien devant ce Camusot, qui voit tout, qui ne manque pas
de la finesse des juges  ! car nous avons échangé, lorsqu’il m’a
montré les lettres, un regard par lequel nous nous sommes son‐
dés mutuellement, et il a deviné que je puis faire chanter les maî‐
tresses de Lucien !…

Ce monologue dura trois heures. L’angoisse fut telle qu’elle
eut raison de cette organisation de fer et de vitriol. Jacques Col‐
lin, dont le cerveau fut comme incendié par la folie, ressentit une
soif si dévorante qu’il épuisa, sans s’en apercevoir, toute la provi‐
sion d’eau contenue dans un des deux baquets qui forment, avec
le lit en bois, tout le mobilier d’un Secret.

– S’il perd la tête, que deviendra-t-il ? car ce cher enfant n’a
pas la force de Théodore !… se demanda-t-il en se couchant sur le
lit de camp, semblable à celui d’un corps-de-garde.

Un mot sur ce Théodore de qui se souvenait Jacques Collin en
ce moment suprême.

Théodore Calvi, jeune Corse, condamné à perpétuité pour
onze meurtres, à l’âge de dix-huit ans, grâce à certaines protec‐



tions achetées à prix d’or, avait été le compagnon de chaîne de
Jacques Collin, de 1819 à 1820. La dernière évasion de Jacques
Collin, une de ses plus belles combinaisons (il était sorti déguisé
en gendarme et conduisant Théodore Calvi marchant à ses côtés
en forçat, mené chez le commissaire), cette superbe évasion avait
eu lieu dans le port de Rochefort, où les forçats meurent dru, et
où l’on espérait voir finir ces deux dangereux personnages. Éva‐
dés ensemble, ils avaient été forcés de se séparer par les hasards
de leur fuite. Théodore, repris, avait été réintégré au bagne.
Après avoir gagné l’Espagne et s’y être transformé en Carlos Her‐
rera, Jacques Collin venait chercher son Corse à Rochefort, lors‐
qu’il rencontra Lucien sur les bords de la Charente. Le héros des
bandits et des macchis à qui Trompe-la-Mort devait de savoir
l’italien, fut sacrifié naturellement à cette nouvelle idole.

La vie avec Lucien, garçon pur de toute condamnation, et qui
ne se reprochait que des peccadilles, se levait d’ailleurs belle et
magnifique comme le soleil d’une journée d’été  ; tandis qu’avec
Théodore, Jacques Collin n’apercevait plus d’autre dénoûment
que l’échafaud, après une série de crimes indispensables.

L’idée d’un malheur causé par la faiblesse de Lucien à qui le
régime du secret devait faire perdre la tête, prit des proportions
énormes dans l’esprit de Jacques Collin ; et, en supposant la pos‐
sibilité d’une catastrophe, ce malheureux se sentit les yeux
mouillés de larmes, phénomène qui depuis son enfance ne s’était
pas produit une seule fois en lui.

– Je dois avoir une fièvre de cheval, se dit-il, et peut-être en
faisant venir le médecin et lui proposant une somme considé‐
rable, me mettrait-il en rapport avec Lucien.



En ce moment le surveillant apporta le dîner au prévenu. –
C’est inutile, mon garçon, je ne puis manger. Dites à monsieur le
directeur de cette prison de m’envoyer le médecin, je me trouve
si mal que je crois ma dernière heure arrivée.

En entendant les sons gutturaux du râle par lesquels le forçat
accompagna sa phrase, le surveillant inclina la tête et partit.
Jacques Collin s’accrocha furieusement à cette espérance ; mais,
quand il vit entrer dans son cabanon le docteur en compagnie du
directeur, il regarda sa tentative comme avortée, et il attendit
froidement l’effet de la visite, en tendant son pouls au médecin.

– Monsieur a la fièvre, dit le docteur à monsieur Gault ; mais
c’est la fièvre que nous reconnaissons chez tous les prévenus, et
qui, dit-il à l’oreille du faux Espagnol, est toujours pour moi la
preuve d’une criminalité quelconque.

En ce moment, le directeur, à qui le procureur-général avait
donné la lettre écrite par Lucien à Jacques Collin pour la lui re‐
mettre, laissa le docteur et le prévenu sous la garde du sur‐
veillant, et alla chercher cette lettre.

– Monsieur, dit Jacques Collin au docteur en voyant le sur‐
veillant à la porte et ne s’expliquant pas l’absence du directeur, je
ne regarderais pas à trente mille francs pour pouvoir faire passer
cinq lignes à Lucien de Rubempré.

– Je ne veux pas vous voler votre argent, dit le docteur Le‐
brun, personne au monde ne peut plus communiquer avec lui…

– Personne ? dit Jacques Collin stupéfait, et pourquoi ?

– Mais il s’est pendu…



Jamais tigre trouvant ses petits enlevés n’a frappé les jungles
de l’Inde d’un cri aussi épouvantable que le fut celui de Jacques
Collin, qui se dressa sur ses pieds comme le tigre sur ses pattes,
qui lança sur le docteur un regard brûlant comme l’éclair de la
foudre quand elle tombe ; puis il s’affaissa sur son lit de camp en
disant : – Oh ! mon fils !…

– Pauvre homme ! s’écria le médecin ému de ce terrible effort
de la nature.

En effet, cette explosion fut suivie d’une si complète faiblesse,
que ces mots : – Oh ! mon fils !… furent comme un murmure.

– Va-t-il aussi nous craquer dans les mains, celui-là ? deman‐
da le surveillant. – Non, ce n’est pas possible ! reprit Jacques Col‐
lin en se soulevant et regardant les deux témoins de cette scène
d’un œil sans flamme ni chaleur. Vous vous trompez, ce n’est pas
lui  ! Vous n’avez pas bien vu. L’on ne peut pas se pendre au
secret  ! Voyez, comment pourrais-je me pendre ici  ? Paris tout
entier me répond de cette vie-là ! Dieu me la doit !

Le surveillant et le médecin étaient à leur tour stupéfaits, eux
que rien depuis longtemps ne pouvait plus surprendre. Monsieur
Gault entra, tenant la lettre de Lucien à la main. A l’aspect du di‐
recteur, Jacques Collin, abattu sous la violence même de cette ex‐
plosion de douleur, parut se calmer.

– Voici une lettre que monsieur le procureur-général m’a
chargé de vous donner, en permettant que vous l’eussiez non dé‐
cachetée, fit observer monsieur Gault.

– C’est de Lucien… dit Jacques Collin.

– Oui, monsieur.



– N’est-ce pas, monsieur, que ce jeune homme ?…

– Est mort, reprit le directeur. Quand même monsieur le doc‐
teur se serait trouvé ici, malheureusement il serait toujours arri‐
vé, trop tard… Ce jeune homme est mort, là…, dans une des
pistoles…

– Puis-je le voir de mes yeux ? demanda timidement Jacques
Collin ; laisserez-vous un père libre d’aller pleurer son fils ?

– Vous pouvez, si vous le voulez, prendre sa chambre, car j’ai
l’ordre de vous transférer dans une des chambres de la pistole. Le
secret est levé pour vous, monsieur.

Les yeux du prévenu, dénués de chaleur et de vie, allaient len‐
tement du directeur au médecin ; Jacques Collin les interrogeait,
croyant à quelque piége, et il hésitait à sortir.

– Si vous voulez voir le corps, lui dit le médecin, vous n’avez
pas de temps à perdre, on doit l’enlever cette nuit…

– Si vous avez des enfants, messieurs, dit Jacques Collin, vous
comprendrez mon imbécillité, j’y vois à peine clair… Ce coup est
pour moi bien plus que la mort, mais vous ne pouvez pas savoir
ce que je dis… Vous n’êtes pères, si vous l’êtes, que d’une
manière ;… je suis mère, aussi !… Je… je suis fou,… je le sens.

En franchissant des passages dont les portes inflexibles ne
s’ouvrent que devant le directeur, il est possible d’aller en peu de
temps des Secrets aux pistoles. Ces deux rangées d’habitations
sont séparées par un corridor souterrain formé de deux gros
murs qui soutiennent la voûte sur laquelle repose la galerie du
Palais-de-Justice, nommée la galerie Marchande. Aussi, Jacques
Collin, accompagné du surveillant qui le prit par le bras, précédé



du directeur et suivi par le médecin, arriva-t-il en quelques mi‐
nutes à la cellule où gisait Lucien, qu’on avait mis sur le lit.

A cet aspect, il tomba sur ce corps et s’y colla par une étreinte
désespérée dont la force et le mouvement passionnés firent fré‐
mir les trois spectateurs de cette scène.

– Voilà, dit le docteur au directeur, un exemple de ce dont je
vous parlais. Voyez !… cet homme va pétrir ce corps, et vous ne
savez pas ce qu’est un cadavre, c’est de la pierre…

– Laissez-moi là  !… dit Jacques Collin d’une voix éteinte, je
n’ai pas longtemps à le voir, on va me l’enlever pour…

Il s’arrêta devant le mot enterrer.

– Vous me permettrez de garder quelque chose de mon cher
enfant !… Ayez la bonté de me couper vous-même, monsieur, dit-
il au docteur Lebrun, quelques mèches de ses cheveux, car je ne
le puis pas…

– C’est bien son fils ! dit le médecin.

– Vous croyez ? répondit le directeur d’un air profond qui jeta
le médecin dans une courte rêverie.

Le directeur dit au surveillant de laisser le prévenu dans cette
cellule, et de couper quelques mèches de cheveux pour le préten‐
du père sur la tête du fils, avant qu’on ne vint enlever le corps.

A cinq heures et demie, au mois de mai, l’on peut facilement
lire une lettre à la Conciergerie, malgré les barreaux des grilles et
les mailles du treillis en fil de fer qui en condamnent les fenêtres.
Jacques Collin épela donc cette terrible lettre en tenant la main
de Lucien.



On ne connaît pas d’homme qui puisse garder pendant dix mi‐
nutes un morceau de glace en le serrant avec force dans le creux
de sa main. La froideur se communique aux sources de la vie
avec une rapidité mortelle. Mais l’effet de ce froid terrible et agis‐
sant comme un poison est à peine comparable à celui que produit
sur l’âme la main raide et glacée d’un mort tenue ainsi, serrée
ainsi. La Mort parle alors à la Vie, elle dit des secrets noirs et qui
tuent bien des sentiments  ; car, en fait de sentiment, changer,
n’est-ce pas mourir ? En relisant avec Jacques Collin la lettre de
Lucien, cet écrit suprême paraîtra ce qu’il fut pour cet homme,
une coupe de poison.

A L’ABBÉ CARLOS HERRERA.

« Mon cher abbé, je n’ai reçu que des bienfaits de vous, et je
vous ai trahi. Cette ingratitude involontaire me tue, et, quand
vous lirez ces lignes, je n’existerai plus  ; vous ne serez plus là
pour me sauver.

» Vous m’aviez donné pleinement le droit, si j’y trouvais un
avantage, de vous perdre en vous jetant à terre comme un bout
de cigare, mais j’ai disposé de vous sottement. Pour sortir d’em‐
barras, séduit par une captieuse demande du juge d’instruction,
votre fils spirituel, celui que vous aviez adopté, s’est rangé du
côté de ceux qui veulent vous assassiner à tout prix, en voulant
faire croire à une identité que je sais impossible entre vous et un
scélérat français. Tout est dit.

» Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez
voulu faire un personnage plus grand que je ne pouvais l’être, il
ne saurait y avoir de niaiseries échangées au moment d’une sépa‐
ration suprême. Vous m’avez voulu faire puissant et glorieux,



vous m’avez précipité dans les abîmes du suicide, voilà tout. Il y a
longtemps que je voyais venir le vertige pour moi.

» Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous disiez
quelquefois. Caïn, dans le grand drame de l’Humanité, c’est l’op‐
position. Vous descendez d’Adam par cette ligne en qui le diable
a continué de souffler le feu dont la première étincelle avait été
jetée sur Ève. Parmi les démons de cette filiation, il s’en trouve,
de temps en temps, de terribles, à organisations vastes, qui ré‐
sument toutes les forces humaines, et qui ressemblent à ces fié‐
vreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses
qu’ils y trouvent. Ces gens-là sont dangereux dans la société
comme les lions le seraient en pleine Normandie : il leur faut une
pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent les écus des
niais  ; leurs jeux sont si périlleux qu’ils finissent par tuer
l’humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une idole.
Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila,
Charlemagne, Robespierre ou Napoléon ; mais, quand ils laissent
rouiller au fond de l’océan d’une génération ces instruments gi‐
gantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Fouché, Louvel et
l’abbé Carlos Herrera. Doués d’un immense pouvoir sur les âmes
tendres, ils les attirent et les broient. C’est grand, c’est beau dans
son genre. C’est la plante vénéneuse aux riches couleurs qui fas‐
cine les enfants dans les bois. C’est la poésie du mal.

» Des hommes comme vous autres doivent habiter des antres
et n’en pas sortir. Tu m’as fait vivre de cette vie gigantesque, et
j’ai bien mon compte de l’existence. Ainsi, je puis retirer ma tête
des nœuds gordiens de ta politique, pour la donner au nœud cou‐
lant de ma cravate.



» Pour réparer ma faute, je transmets au procureur-général
une rétractation de mon interrogatoire ; vous verrez à tirer parti
de cette pièce. Par le vœu d’un testament en bonne forme, on
vous rendra, monsieur l’abbé, les sommes appartenant à votre
ordre, desquelles vous avez disposé très imprudemment pour
moi, par suite de la paternelle tendresse que vous m’avez portée.

» Adieu donc, adieu grandiose statue du mal et de la corrup‐
tion, adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez été plus que Xi‐
menès, plus que Richelieu ; vous avez tenu vos promesses : je me
retrouve au bord de la Charente, après vous avoir dû les enchan‐
tements d’un rêve  ; mais, malheureusement, ce n’est plus la ri‐
vière de mon pays où j’allais noyer les peccadilles de ma
jeunesse  ; c’est la Seine, et mon trou, c’est un cabanon de la
Conciergerie.

» Ne me regrettez pas : mon mépris pour vous était égal à mon
admiration.

» LUCIEN. »

Avant une heure du matin, lorsqu’on vint enlever le corps, on
trouva Jacques Collin agenouillé devant le lit, cette lettre à terre,
lâchée sans doute comme le suicidé lâche le pistolet qui l’a tué ;
mais le malheureux tenait toujours la main de Lucien entre ses
mains jointes et priait Dieu.

En voyant cet homme, les porteurs s’arrêtèrent un moment,
car il ressemblait à une de ces figures de pierre agenouillées pour
l’éternité sur les tombeaux du Moyen-Âge, par le génie des
tailleurs d’images. Ce faux prêtre, aux yeux clairs comme ceux
des tigres, et raidi par une immobilité surnaturelle, imposa telle‐
ment à ces gens, qu’ils lui dirent avec douceur de se lever.



– Pourquoi ? demanda-t-il timidement.

Cet audacieux Trompe-la-Mort était devenu faible comme un
enfant.

Le directeur montra ce spectacle à monsieur de Chargebœuf,
qui, saisi de respect pour une pareille douleur, et croyant à la
qualité de père que Jacques Collin se donnait, expliqua les ordres
de monsieur de Grandville relatifs au service et au convoi de Lu‐
cien, qu’il fallait absolument transférer à son domicile du quai
Malaquais, où le clergé l’attendait pour le veiller pendant le reste
de la nuit.

– Je reconnais bien là la grande âme de ce magistrat, s’écria
d’une voix triste le forçat. Dites-lui, monsieur, qu’il peut compter
sur ma reconnaissance… Oui, je suis capable de lui rendre de
grands services… N’oubliez par cette phrase ; elle est, pour lui, de
la dernière importance. Ah ! monsieur, il se fait d’étranges chan‐
gements dans le cœur d’un homme, quand il a pleuré pendant
sept heures, sur un enfant comme celui-ci… Je ne le verrai donc
plus !…

Après avoir couvé Lucien par un regard de mère à qui l’on ar‐
rache le corps, de son fils, Jacques Collin s’affaissa sur lui-même.
En regardant prendre le corps de Lucien, il laissa échapper un
gémissement qui fit hâter les porteurs.

Le secrétaire du procureur-général et le directeur de la prison
s’étaient déjà soustraits à ce spectacle.

Qu’était devenue cette nature de bronze, où la décision égalait
le coup-d’œil en rapidité, chez laquelle la pensée et l’action jaillis‐
saient comme un même éclair, dont les nerfs aguerris par trois



évasions, par trois séjours au bagne avaient atteint à la solidité
métallique des nerfs du sauvage ? Le fer cède à certains degrés de
battage ou de pression réitérée  ; ses impénétrables mollécules,
purifiées par l’homme et rendues homogènes, se désagrègent ; et,
sans être en fusion, le métal n’a plus la même vertu de résistance.
Les maréchaux, les serruriers, taillandiers, tous les ouvriers qui
travaillent constamment ce métal en expriment alors l’état par un
mot de leur technologie : « Le fer est roui ! » disent-ils en s’ap‐
propriant cette expression exclusivement consacrée au chanvre,
dont la désorganisation s’obtient par le rouissage. Eh bien ! l’âme
humaine, ou, si vous voulez la triple énergie du corps, du cœur et
de l’esprit se trouve dans une situation analogue à celle du fer,
par suite de certains chocs répétés. Il en est alors des hommes
comme du chanvre et du fer : ils sont rouis. La science et la jus‐
tice, le public cherchent mille causes aux terribles catastrophes
causées sur les chemins de fer, par la rupture d’une barre de fer,
et dont le plus affreux exemple est celui de Bellevue ; mais per‐
sonne n’a consulté les vrais connaisseurs en ce genre, les forge‐
rons, qui ont tous dit le même mot : « Le fer était roui ! » Ce dan‐
ger est imprévisible. Le métal devenu mou, le métal resté résis‐
tant, offrent la même apparence.

C’est dans cet état que les confesseurs et les juges d’instruc‐
tions trouvent souvent les grands criminels. Les sensations ter‐
ribles de la cour d’assises et celles de la toilette déterminent
presque toujours chez les natures les plus fortes cette dislocation
de l’appareil nerveux. Les aveux s’échappent alors des bouches
les plus violemment serrées  ; les cœurs les plus durs se brisent
alors ; et, chose étrange ! au moment où les aveux sont inutiles,
lorsque cette faiblesse suprême arrache à l’homme le masque



d’innocence sous lequel il inquiétait la Justice, toujours inquiète
lorsque le condamné meurt sans avouer son crime.

Napoléon a connu cette dissolution de toutes les forces hu‐
maines sur le champ de bataille de Waterloo !

A huit heures du matin, quand le surveillant des pistoles entra
dans la chambre où se trouvait Jacques Collin, il le vit pâle et
calme, comme un homme redevenu fort par un violent parti pris.

– Voici l’heure d’aller au préau, dit le porte-clés, vous êtes en‐
fermé depuis trois jours, si vous voulez prendre l’air et marcher,
vous le pouvez !

Jacques Collin, tout à ses pensées absorbantes, ne prenant au‐
cun intérêt à lui-même, se regardant comme un vêtement sans
corps, comme un haillon, ne soupçonna pas le piége que lui ten‐
dait Bibi-Lupin, ni l’importance de son entrée au préau. Le mal‐
heureux, sorti machinalement, enfila le corridor qui longe les ca‐
banons pratiqués dans les corniches des magnifiques arcades du
palais des rois de France, et sur lesquelles s’appuie la galerie dite
de Saint-Louis, par où l’on va maintenant aux différentes dépen‐
dances de la cour de cassation. Ce corridor rejoint celui des pis‐
toles ; et, circonstance digne de remarque, la chambre où fut dé‐
tenu Louvel, l’un des plus fameux régicides, est celle située à
l’angle droit formé par le coude des deux corridors. Sous le joli
cabinet qui occupe la tour Bonbec se trouve un escalier en coli‐
maçon auquel aboutit ce sombre corridor, et par où les détenus
logés, dans les pistoles ou dans les cabanons, vont et viennent
pour se rendre au préau.

Tous les détenus, les accusés qui doivent comparaître en cour
d’assises et ceux qui y ont comparu, les prévenus qui ne sont plus



au secret, tous les prisonniers de la Conciergerie enfin se pro‐
mènent dans cet étroit espace entièrement pavé, pendant
quelques heures de la journée, et surtout le matin de bonne heure
en été. Ce préau, l’antichambre de l’échafaud ou du bagne, y
aboutit d’un bout, et de l’autre il tient à la société par le gen‐
darme, par le cabinet du juge d’instruction ou par la cour d’as‐
sises. Aussi est-ce plus glacial à voir que l’échafaud. L’échafaud
peut devenir un piédestal pour aller au ciel ; mais le préau, c’est
toutes les infamies de la terre réunies et sans issue !

Que ce soit le préau de la Force ou celui de Poissy, ceux de Me‐
lun ou de Sainte-Pélagie, un préau est un préau. Les mêmes faits
s’y reproduisent identiquement, à la couleur près des murailles, à
la hauteur ou à l’espace. Aussi les ÉTUDES DE MŒURS menti‐
raient-elles à leur titre, si la description la plus exacte de ce pan‐
démonium parisien ne se trouvait ici.

Sous les puissantes voûtes qui soutiennent la salle des au‐
diences de la cour de cassation, il existe à la quatrième arcade
une pierre qui servait, dit-on, à Saint Louis pour distribuer ses
aumônes, et qui, de nos jours, sert de table pour vendre quelques
comestibles aux détenus. Aussi, dès que le préau s’ouvre pour les
prisonniers, tous vont-ils se grouper autour de cette pierre à
friandises de détenus, l’eau-de-vie, le rhum, etc.

Les deux premières arcades de ce côté du préau, qui fait face à
la magnifique galerie byzantine, seul vestige de l’élégance du pa‐
lais de Saint Louis, sont prises par un parloir où confèrent les
avocats et les accusés, et où les prisonniers parviennent au
moyen d’un guichet formidable, composé d’une double voie tra‐
cée par des barreaux énormes, et comprise dans l’espace de la
troisième arcade. Ce double chemin ressemble à ces rues mo‐



mentanément créées à la porte des théâtres par des barrières
pour contenir la queue, lors des grands succès. Ce parloir, situé
au bout de l’immense salle du guichet actuel de la Conciergerie,
éclairé sur le préau par des hottes, vient d’être mis à jour par des
châssis vitrés du côté du guichet, en sorte qu’on y surveille les
avocats en conférence avec leurs clients. Cette innovation a été
nécessitée par les trop fortes séductions que de jolies femmes
exerçaient sur leurs défenseurs. On ne sait plus où s’arrêtera la
morale  ?… ses précautions ressemblent à ces examens de
conscience tout faits, où les imaginations pures se dépravent en
réfléchissant à des monstruosités ignorées. Dans ce parloir ont
également lieu les entrevues des parents et des amis à qui la po‐
lice permet de voir des prisonniers, accusés ou détenus.

On doit maintenant comprendre ce qu’est le préau pour les
deux cents prisonniers de la Conciergerie  ; c’est leur jardin, un
jardin sans arbres, ni terre, ni fleurs, un préau enfin  ! Les an‐
nexes du parloir et de la pierre de saint Louis, sur laquelle se dis‐
tribuent les comestibles et les liquides autorisés, constituent
l’unique communication possible avec le monde extérieur.

Les moments passés au préau sont les seuls pendant lesquels
le prisonnier se trouve à l’air et en compagnie ; néanmoins, dans
les autres prisons, les autres détenus sont réunis dans les ateliers
du travail, mais, à la Conciergerie, on ne peut se livrer à aucune
occupation, à moins d’être à la pistole. Là, le drame de la cour
d’assises préoccupe d’ailleurs tous les esprits, puisqu’on ne vient
là que pour subir ou l’instruction ou le jugement. Cette cour pré‐
sente un affreux spectacle ; on ne peut se le figurer, il faut le voir,
ou l’avoir vu.



D’abord, la réunion, sur un espace de quarante mètres de long
sur trente de large, d’une centaine d’accusés ou de prévenus, ne
constitue pas l’élite de la société. Ces misérables, qui, pour la plu‐
part, appartiennent aux plus basses classes, sont mal vêtus ; leurs
physionomies sont ignobles ou horribles  ; car un criminel venu
des sphères sociales supérieures est une exception heureusement
assez rare. La concussion, le faux ou la faillite frauduleuse, seuls
crimes qui peuvent amener là des gens comme il faut, ont
d’ailleurs le privilége de la pistole, et l’accusé ne quitte alors
presque jamais sa cellule.

Ce lieu de promenade, encadré par de beaux et formidables
murs noirâtres, par une colonnade partagée en cabanons, par
une fortification du côté du quai, par les cellules grillagées de la
pistole au nord, gardé par des surveillants attentifs, occupé par
un troupeau de criminels ignobles et se défiant tous les uns des
autres, attriste déjà par les dispositions locales  ; mais il effraie
bientôt, lorsque vous vous y voyez le centre de tous ces regards
pleins de haine, de curiosité, de désespoir, en face de ces êtres
déshonorés. Aucune joie  ! tout est sombre, les lieux et les
hommes. Tout est muet, les murs et les consciences. Tout est pé‐
ril pour ces malheureux, ils n’osent, à moins d’une amitié sinistre
comme le bagne dont elle est le produit, se fier les uns aux autres.
La police, qui plane sur eux, empoisonne pour eux l’atmosphère
et corrompt tout, jusqu’au serrement de main de deux coupables
intimes. Un criminel qui rencontre là son meilleur camarade
ignore si ce dernier ne s’est pas repenti, s’il n’a pas fait des aveux
dans l’intérêt de sa vie. Ce défaut de sécurité, cette crainte du
mouton gâte la liberté déjà si mensongère du préau. En argot de
prison, le mouton est un mouchard, qui parait être sous le poids
d’une méchante affaire, et dont l’habileté proverbiale consiste à



se faire prendre pour un ami. Le mot ami signifie, en argot, un
voleur émérite, un voleur consommé, qui, depuis longtemps, a
rompu avec la société, qui veut rester voleur toute sa vie, et qui
demeure fidèle quand même ! aux lois de la haute pègre.

Le crime et la folie ont quelque similitude. Voir les prisonniers
de la Conciergerie au préau, ou voir des fous dans le jardin d’une
maison de santé, c’est une même chose. Les uns et les autres se
promènent en s’évitant, se jettent des regards au moins singu‐
liers, atroces, selon leurs pensées du moment, jamais gais ni sé‐
rieux  ; car ils se connaissent ou ils se craignent. L’attente d’une
condamnation, les remords, les anxiétés donnent aux prome‐
neurs du préau l’air inquiet et hagard des fous. Les criminels
consommés ont seuls une assurance qui ressemble à la tranquilli‐
té d’une vie honnête, à la sincérité d’une conscience pure.

L’homme des classes moyennes étant là l’exception, et la
honte retenant dans leurs cellules ceux que le crime y envoie, les
habitués du préau sont généralement mis comme les gens de la
classe ouvrière. La blouse, le bourgeron, la veste de velours do‐
minent. Ces costumes grossiers ou sales, en harmonie avec les
physionomies communes ou sinistres, avec les manières brutales,
un peu domptées néanmoins par les pensées tristes dont sont
saisis les prisonniers, tout, jusqu’au silence du lieu, contribue à
frapper de terreur ou de dégoût le rare visiteur, à qui de hautes
protections ont valu le privilége peu prodigué d’étudier la
Conciergerie.

De même que la vue d’un cabinet d’anatomie, où les maladies
infâmes sont figurées en cire, rend chaste et inspire de saintes et
nobles amours au jeune homme qu’on y mène ; de même la vue
de la Conciergerie et l’aspect du préau, meublé de ces hôtes dé‐



voués au bagne, à l’échafaud, à une peine infamante quelconque,
donne la crainte de la justice humaine à ceux qui pourraient ne
pas craindre la justice divine, dont la voix parle si haut dans la
conscience ; et ils en sortent honnêtes gens pour longtemps.

Les promeneurs qui se trouvaient au préau quand Jacques
Collin y descendit devant être les acteurs d’une scène capitale
dans la vie de Trompe-la-Mort, il n’est pas indifférent de peindre
quelques-unes des principales figures de cette terrible assemblée.

Là, comme partout où des hommes sont rassemblés  ; là,
comme au collége, règnent la force physique et la force morale.
Là donc, comme dans les bagnes, l’aristocratie est la criminalité.
Celui dont la tête est en jeu prime tous les autres. Le préau,
comme on le pense, est une école de Droit criminel ; on l’y pro‐
fesse infiniment mieux qu’à la place du Panthéon. La plaisanterie
périodique consiste à répéter le drame de la cour d’assises, à
constituer un président, un jury, un ministère public, un avocat,
et juger le procès. Cette horrible farce se joue presque toujours à
l’occasion des crimes célèbres. A cette époque, une grande cause
criminelle était à l’ordre du jour des assises, l’affreux assassinat
commis sur monsieur et madame Crottat, anciens fermiers, père
et mère du notaire, qui gardaient chez eux, comme cette malheu‐
reuse affaire l’a prouvé, huit cent mille francs en or. L’un des au‐
teurs de ce double assassinat était le célèbre Dannepont, dit La
Pouraille, forçat libéré, qui, depuis cinq ans, avait échappé aux
recherches les plus actives de la police, à la faveur de sept ou huit
noms différents. Les déguisements de ce scélérat étaient si par‐
faits, qu’il avait subi deux ans de prison sous le nom de Delsoucq,
un de ses élèves, voleur célèbre qui ne dépassait jamais, dans les
affaires, la compétence du tribunal correctionnel. La Pouraille en



était, depuis sa sortie du bagne, à son troisième assassinat. La
certitude d’une condamnation à mort rendait cet accusé, non
moins que sa fortune présumée, l’objet de la terreur et de l’admi‐
ration des prisonniers ; car pas un liard des fonds volés ne se re‐
trouvait. On peut encore, malgré les événements de juillet 1830,
se rappeler l’effroi que causa dans Paris ce coup hardi, compa‐
rable au vol des médailles de la Bibliothèque pour son impor‐
tance  ; car la malheureuse tendance de notre temps à tout chif‐
frer rend un assassinat d’autant plus frappant que la somme vo‐
lée est plus considérable.

La Pouraille, petit homme sec et maigre, à visage de fouine,
âgé de quarante-cinq ans, l’une des célébrités des trois bagnes,
qu’il avait habités successivement dès l’âge de dix-neuf ans,
connaissait intimement Jacques Collin, et l’on va savoir comment
et pourquoi. Transférés de la Force à la Conciergerie depuis
vingt-quatre heures avec La Pouraille, deux autres forçats avaient
reconnu sur-le-champ, et fait reconnaître au préau cette royauté
sinistre de l’ami promis à l’échafaud. L’un de ces forçats, un libé‐
ré nommé Séléner, surnommé l’Auvergnat, le père Ralleau, le
Rouleur, et qui, dans la société que le bagne appelle la haute
pègre, avait nom Fil-de-Soie, sobriquet dû à l’adresse avec la‐
quelle il échappait aux périls du métier, était un des anciens affi‐
dés de Trompe-la-Mort.

Trompe-la-mort soupçonnait tellement Fil-de-Soie de jouer
un double rôle, d’être à la fois dans les conseils de la haute pègre,
et l’un des entretenus de la police, qu’il lui avait (voyez le Père
Goriot) attribué son arrestation dans la maison Vauquer, en
1819. Sélérier, qu’il faut appeler Fil-de-Soie, de même que Dan‐
nepont se nommera La Pouraille, déjà sous le coup d’une rupture



de ban, était impliqué dans des vols qualifiés, mais sans une
goutte de sang répandu, qui devaient le faire réintégrer au moins
pour vingt ans au bagne. L’autre forçat, nommé Riganson, for‐
mait avec sa concubine, appelée La Biffe, un des plus redoutables
ménages de la haute pègre. Riganson, en délicatesse avec la jus‐
tice dès l’âge le plus tendre, avait pour surnom Le Biffon. Le Bif‐
fon était le mâle de La Biffe, car il n’y a rien de sacré pour la
haute pègre. Ces sauvages ne respectent ni la loi, ni la religion,
rien, pas même l’histoire naturelle, dont la sainte nomenclature
est, comme on le voit, parodiée par eux.

Une digression est ici nécessaire ; car l’entrée de Jacques Col‐
lin au préau, son apparition au milieu de ses ennemis, si bien mé‐
nagée par Bibi-Lupin et par le juge d’instruction, les scènes cu‐
rieuses qui devaient s’en suivre, tout en serait inadmissible et in‐
compréhensible, sans quelques explications sur le monde des vo‐
leurs et des bagnes, sur ses lois, sur ses mœurs, et surtout sur son
langage, dont l’affreuse poésie est indispensable dans cette partie
du récit. Donc, avant tout, un mot sur la langue des grecs, des fi‐
loux, des voleurs et des assassins, nommé l’argot, et que la litté‐
rature a, dans ces derniers temps, employée avec tant de succès,
que plus d’un mot de cet étrange vocabulaire a passé sur les
lèvres roses des jeunes femmes, a retenti sous des lambris dorés,
a réjoui les princes, dont plus d’un a pu s’avouer floué ! Disons-
le, peut-être à l’étonnement de beaucoup de gens, il n’est pas de
langue plus énergique, plus colorée que celle de ce monde souter‐
rain qui, depuis l’origine des empires à capitale, s’agite dans les
caves, dans les sentines, dans le troisième-dessous des sociétés,
pour emprunter à l’art dramatique une expression vive et saisis‐
sante. Le monde n’est-il pas un théâtre ? Le Troisième-Dessous
est la dernière cave pratiquée sous les planches de l’Opéra, pour



en recéler les machines, les machinistes, la rampe, les appari‐
tions, les diables bleus que vomit l’enfer, etc.

Chaque mot de ce langage est une image brutale, ingénieuse
ou terrible. Une culotte est une montante ; n’expliquons pas ceci !
En argot, on ne dort pas, on pionce. Remarquez avec quelle éner‐
gie ce verbe exprime le sommeil particulier à la bête traquée, fati‐
guée, défiante, appelée Voleur, et qui, dès qu’elle est en sûreté,
tombe et roule dans les abîmes d’un sommeil profond et néces‐
saire sous les puissantes ailes du Soupçon planant toujours sur
elle. Affreux sommeil, semblable à celui de l’animal sauvage qui
dort, qui ronfle, et dont néanmoins les oreilles veillent doublées
de prudence !

Tout est farouche dans cet idiome. Les syllabes qui com‐
mencent ou qui finissent les mots sont âpres et détonnent singu‐
lièrement. Une femme est une largue. Et quelle poésie ! la paille
estla plume de Beauce. Le mot minuit est rendu par cette péri‐
phrase  : douze plombes crossent  ! Ça ne donne-t-il pas le
frisson  ? Rincer une cabriole, veut dire dévaliser une chambre.
Qu’est-ce que l’expression se coucher, comparée à se piausser, re‐
vêtir une autre peau ! Quelle vivacité d’images ! Jouer des domi‐
nos, signifie manger ; comment mangent les gens poursuivis ?

L’argot va toujours, d’ailleurs  ! il suit la civilisation, il la ta‐
lonne, il s’enrichit d’expressions nouvelles à chaque nouvelle in‐
vention. La pomme de terre créée et mise au jour par Louis XVI
et Parmentier, est aussitôt saluée par l’argot d’oranges à cochons.
On invente les billets de banque, le bagne les appelle des fafiots
garatés, du nom de Garat, le caissiers qui les signe. Fafiot ! n’en‐
tendez-vous pas le bruissement du papier de soie  ? Le billet de
mille francs est un fafiot mâle, le billet de cinq cents un fafiot fe‐



melle. Les forçats baptiseront, attendez-vous-y, les billets de cent
ou de deux cent cinquante francs de quelque nom bizarre.

En 1790, Guillotin trouve, dans l’intérêt de l’humanité, la mé‐
canique expéditive qui résoud tous les problèmes soulevés par le
supplice de la peine de mort. Aussitôt les forçats, les ex-galériens,
examinent cette mécanique placée sur les confins monarchiques
de l’ancien système et sur les frontières de la justice nouvelle, ils
l’appellent tout-à-coup l’Abbaye-de-Monte-à-Regret ! Ils étudient
l’angle décrit par le couperet d’acier, et trouvent, pour en peindre
l’action, le verbe faucher  ! Quant on songe que le bagne se
nomme le pré, vraiment ceux qui s’occupent de linguistique
doivent admirer la création de ces affreux vocables, eût dit
Charles Nodier.

Reconnaissons d’ailleurs la haute antiquité de l’argot  ! il
contient un dixième de mots de la langue romane, un autre
dixième de la vieille langue gauloise de Rabelais.Effondrer (en‐
foncer), otolondrer (ennuyer),cambrioler (tout ce qui se fait dans
une chambre), aubert (argent), gironde (belle, le nom d’un fleuve
en langue d’Oc), fouillouse (poche), appartiennent à la langue du
quatorzième et du quinzième siècles. L’affe, pour la vie, est de la
plus haute antiquité. Troubler l’affe a fait les affres, d’où vient le
mot affreux, dont la traduction est ce qui trouble la vie, etc.

Cent mots au moins de l’argot appartiennent à la langue de
PANURGE, qui, dans l’œuvre rabelaisienne, symbolise le peuple,
car ce nom est composé de deux mots grecs qui veulent dire : Ce‐
lui qui fait tout. La science change la face de la civilisation par le
chemin de fer, l’argot l’a déjà nommé le roulant vif.



Le nom de la tête, quand elle est encore sur leurs épaules, la
sorbonne, indique la source antique de cette langue dont il est
question dans les romanciers les plus anciens, comme Cervantes,
comme les nouvelliers italiens et l’Arétin. De tout temps, en effet,
la fille, héroïne de tant de vieux romans, fut la protectrice, la
compagne, la consolation du grec, du voleur, du tire-laine, du fi‐
lou, de l’escroc.

La prostitution et le vol sont deux protestations vivantes, mâle
et femelle, de l’état naturelcontre l’état social. Aussi les philo‐
sophes, les novateurs actuels, les humanitaires, qui ont pour
queue les communistes et les fouriéristes, arrivent-ils, sans s’en
douter, à ces deux conclusions : la prostitution et le vol. Le voleur
ne met pas en question dans des livres sophistiques, la propriété,
l’hérédité, les garanties sociales ; il les supprime net. Pour lui, vo‐
ler, c’est rentrer dans son bien. Il ne discute pas le mariage, il ne
l’accuse pas, il ne demande pas, dans des utopies imprimées, ce
consentement mutuel, cette alliance étroite des âmes impossible
à généraliser  ; il s’accouple avec une violence dont les chaînons
sont incessamment resserrés par le marteau de la nécessité. Les
novateurs modernes écrivent des théories pâteuses, filandreuses
et nébuleuses, ou des romans philanthropiques  ; mais le voleur
pratique ! il est clair comme un fait, il est logique comme un coup
de poing. Et quel style !…

Autre observation ! Le monde des filles, des voleurs et des as‐
sassins, les bagnes et les prisons comportent une population
d’environ soixante à quatre-vingt mille individus, mâles et fe‐
melles. Ce monde ne saurait être dédaigné dans la peinture de
nos mœurs, dans la reproduction littérale de notre état social. La
justice, la gendarmerie et la police offrent un nombre d’employés



presque correspondant, n’est-ce pas étrange  ? Cet antagonisme
de gens qui se cherchent et qui s’évitent réciproquement consti‐
tue un immense duel, éminemment dramatique, esquissé dans
cette étude. Il en est du vol et du commerce de fille publique,
comme du théâtre, de la police, de la prêtrise et de la gendarme‐
rie. Dans ces six conditions, l’individu prend un caractère indélé‐
bile. Il ne peut plus être que ce qu’il est. Les stigmates du divin
sacerdoce sont immuables, tout aussi bien que ceux du militaire.
Il en est ainsi des autres états qui sont de fortes oppositions, des
contraires dans la civilisation. Ces diagnostics violents, bizarres,
singuliers, sui generis, rendent la fille publique et le voleur, l’as‐
sassin et le libéré, si faciles à reconnaître, qu’ils sont pour leurs
ennemis, l’espion et le gendarme, ce qu’est le gibier pour le chas‐
seur  : ils ont des allures, des façons, un teint, des regards, une
couleur, une odeur, enfin des propriétés infaillibles. De là, cette
science profonde du déguisement chez les célébrités du bagne.

Encore un mot sur la constitution de ce monde, que l’abolition
de la marque, l’adoucissement des pénalités et la stupide indul‐
gence du jury rendent si menaçant. En effet, dans vingt ans, Paris
sera cerné par une armée de quarante mille libérés. Le départe‐
ment de la Seine et ses quinze cent mille habitants, étant le seul
point de la France où ces malheureux puissent se cacher. Paris
est, pour eux, ce qu’est la forêt vierge pour les animaux féroces.

La haute pègre, qui est pour ce monde son faubourg Saint-
Germain, son aristocratie, s’était résumée, en 1816, à la suite
d’une paix qui mettait tant d’existences en question, dans une as‐
sociation dite des Grands fanandels, où se réunirent les plus cé‐
lèbres chefs de bande et quelques gens hardis, alors sans aucun
moyen d’existence. Ce mot de fanandel veut dire à la fois frères,



amis, camarades. Tous les voleurs, les forçats, les prisonniers
sont fanandels. Or, les Grands Fanandels, fine fleur de la haute
pègre, furent pendant vingt et quelques années la Cour de Cassa‐
tion, l’Institut, la Chambre des Pairs de ce peuple. Les Grands Fa‐
nandels eurent tous leur fortune particulière, des capitaux en
commun, et des mœurs à part. Ils se devaient aide et secours
dans l’embarras, ils se connaissaient. Tous d’ailleurs au-dessus
des ruses et des séductions de la police, ils eurent leur charte par‐
ticulière, leurs mots de passe et de reconnaissance.

Ces ducs et pairs du bagne avaient formé, de 1815 à 1819, la fa‐
meuse société des Dix-Mille (Voyez le Père Goriot), ainsi nom‐
mée de la convention en vertu de laquelle on ne pouvait jamais
entreprendre une affaire où il se trouvait moins de dix mille
francs à prendre. En ce moment même, en 1829 et 1830, il se pu‐
bliait des mémoires où l’état des forces de cette société, les noms
de ses membres, étaient indiqués par une des célébrités de la po‐
lice judiciaire. On y voyait avec épouvante une armée de capaci‐
tés, en hommes et en femmes  ; mais si formidable, si habile, si
souvent heureuse, que des voleurs comme les Lévy, les Pastourel,
les Collonge, les Chimaux, âgés de cinquante et de soixante ans, y
sont signalés comme étant en révolte contre la société depuis leur
enfance  !… Quel aveu d’impuissance pour la justice que l’exis‐
tence de voleurs si vieux !

Jacques Collin était le caissier, non seulement de la société des
Dix-Mille, mais encore des Grands Fanandels, les héros du
bagne. De l’aveu des autorités compétentes, les bagnes ont tou‐
jours eu des capitaux. Cette bizarrerie se conçoit. Aucun vol ne se
retrouve, excepté dans des cas bizarres. Les condamnés ne pou‐
vant rien emporter avec eux au bagne, sont forcés d’avoir recours



à la confiance, à la capacité, de confier leurs fonds, comme dans
la société l’on se confie à une maison de banque.

Primitivement, Bibi-Lupin, chef de la police de sûreté depuis
dix ans, avait fait partie de l’aristocratie des Grands Fanandels.
Sa trahison venait d’une blessure d’amour-propre  ; il s’était vu
constamment préférer la haute intelligence et la force prodi‐
gieuse de Trompe-la-Mort. De là l’acharnement constant de ce
fameux chef de la police de sûreté contre Jacques Collin. De là
provenaient aussi certains compromis entre Bibi-Lupin et ses an‐
ciens camarades, dont commençaient à se préoccuper les magis‐
trats. Donc, dans son désir de vengeance, auquel le juge d’ins‐
truction avait donné pleine carrière par la nécessité d’établir
l’identité de Jacques Collin, le chef de la police de sûreté avait
très habilement choisi ses aides en lançant sur le faux Espagnol,
La Pouraille, Fil-de-Soie et le Biffon, car La Pouraille appartenait
aux Dix-Mille, ainsi que Fil-de-Soie, et le Biffon était un Grand
Fanandel.

La Biffe, cette redoutable largue du Biffon, qui se dérobe en‐
core à toutes les recherches de la police, à la faveur de ses dégui‐
sements en femme comme il faut, était libre. Cette femme, qui
sait admirablement faire la marquise, la baronne, la comtesse, a
voiture et des gens. Cette espèce de Jacques Collin en jupon est la
seule femme comparable à cette Asie, le bras droit de Jacques
Collin. Chacun des héros du bagne est, en effet, doublé d’une
femme dévouée. Les fastes judiciaires, la chronique secrète du
Palais vous le diront  : aucune passion d’honnête femme, pas
même celle d’une dévote pour son directeur, rien ne surpasse
l’attachement de la maîtresse qui partage les périls des grands
criminels.



La passion est presque toujours, chez ces gens, la raison pri‐
mitive de leurs audacieuses entreprises, de leurs assassinats. L’a‐
mour excessif qui les entraîne, constitutionnellement, disent les
médecins, vers la femme, emploie toutes les forces morales et
physiques de ces hommes énergiques. De là, l’oisiveté qui dévore
les journées ; car les excès en amour exigent et du repos et des re‐
pas réparateurs. De là, cette haine de tout travail, qui force ces
gens à recourir à des moyens rapides pour se procurer de l’ar‐
gent. Néanmoins, la nécessité de vivre, et de bien vivre, déjà si
violente, est peu de chose en comparaison des prodigalités inspi‐
rées par la fille à qui ces généreux Médor veulent donner des bi‐
joux, des robes, et qui, toujours gourmande, aime la bonne chère.
La fille désire un châle, l’amant le vole, et la femme y voit une
preuve d’amour ! C’est ainsi qu’on marche au vol, qui, si l’on veut
examiner le cœur humain, à la loupe, sera reconnu pour un senti‐
ment presque naturel chez l’homme. Le vol mène à l’assassinat,
et l’assassinat conduit de degrés en degrés l’amant à l’échafaud.

L’amour physique et déréglé de ces hommes serait donc, si
l’on en croit la Faculté de médecine, l’origine des sept dixièmes
des crimes. La preuve s’en trouve toujours, d’ailleurs, frappante,
palpable, à l’autopsie de l’homme exécuté. Aussi l’adoration de
leurs maîtresses est-elle acquise à ces monstrueux amants, épou‐
vantails de la société. C’est ce dévoûment femelle accroupi fidèle‐
ment à la porte des prisons, toujours occupé à déjouer les ruses
de l’instruction, incorruptible gardien des plus noirs secrets, qui
rend tant de procès obscurs, impénétrables. Là gît la force et aus‐
si la faiblesse du criminel. Dans le langage des filles, avoir de la
probité, c’est ne manquer à aucune des lois de cet attachement,
c’est donner tout son argent à l’homme enflacqué (emprisonné),
c’est veiller à son bien-être, lui garder toute espèce de foi, tout



entreprendre pour lui. La plus cruelle injure qu’une fille puisse
jeter au front déshonoré d’une autre fille, c’est de l’accuser d’une
infidélité envers un amant serré (mis en prison). Une fille, dans
ce cas, est regardée comme une femme sans cœur !…

La Pouraille aimait passionnément une femme, comme on va
le voir. Fil-de-Soie, philosophe égoïste, qui volait pour se faire un
sort, ressemblait beaucoup à Paccard, le séide de Jacques Collin,
qui s’était enfui avec Prudence Servien, riches tous deux de sept
cent cinquante mille francs. Il n’avait aucun attachement, il mé‐
prisait les femmes, et n’aimait que Fil-de-Soie. Quant au Biffon, il
tirait, comme on le sait maintenant, son surnom de son attache‐
ment à la Biffe. Or, ces trois illustrations de la haute-pègre
avaient des comptes à demander à Jacques Collin, comptes assez
difficiles à établir. Le caissier savait seul combien d’associés sur‐
vivaient, quelle était la fortune de chacun. La mortalité particu‐
lière à ses mandataires était entrée dans les calculs de Trompe-
la-Mort, au moment où il résolut de manger la grenouille au pro‐
fit de Lucien. En se dérobant à l’attention de ses camarades et de
la police pendant neuf ans, Jacques Collin avait une presque cer‐
titude d’hériter, aux termes de la charte des Grands Fanandels,
des deux tiers de ses commettants. Ne pouvait-il pas d’ailleurs al‐
léguer des paiements faits aux fanandels fauchés  ? Aucun
contrôle n’atteignait enfin ce chef des Grands Fanandels. On se
fiait absolument à lui par nécessité, car la vie de bête fauve que
mènent les forçats impliquait, entre les gens comme il faut de ce
monde sauvage, la plus haute délicatesse. Sur les cent mille écus
du délit, Jacques Collin pouvait peut-être alors se libérer avec
une centaine de mille francs. En ce moment, comme on le voit,
La Pouraille, un des créanciers de Jacques Collin, n’avait que
quatre-vingt-dix jours à vivre. Nanti d’une somme sans doute



bien supérieure à celle que lui gardait son chef, La Pouraille de‐
vait d’ailleurs être assez accommodant.

Un des diagnostics infaillibles auxquels les directeurs de pri‐
son et leurs agents, la police et ses aides, et même les magistrats
instructeurs reconnaissent les chevaux de retour, c’est-à-dire
ceux qui ont déjà mangé les gourgades (espèce de haricots desti‐
nés à la nourriture des forçats de l’état), est leur habitude de la
prison ; les récidivistes en connaissent naturellement les usages ;
ils sont chez eux, ils ne s’étonnent de rien.

Aussi Jacques Collin, en garde contre lui-même, avait-il jus‐
qu’alors admirablement bien joué son rôle d’innocent et d’étran‐
ger, soit à la Force, soit à la Conciergerie. Mais, abattu par la dou‐
leur, écrasé par sa double mort ; car, dans cette fatale nuit, il était
mort deux fois, il redevint Jacques Collin. Le surveillant fut stu‐
péfait de n’avoir pas à dire à ce prêtre espagnol par où l’on allait
au préau. Cet acteur si parfait oublia son rôle, il descendit la vis
de la tour Bonbec en habitué de la Conciergerie.

– Bibi-Lupin a raison, se dit en lui-même le surveillant, c’est
un cheval de retour, c’est Jacques Collin.

Au moment où Trompe-la-Mort se montra dans l’espèce de
cadre que lui fit la porte de la tourelle, les prisonniers ayant tous
fini leurs acquisitions à la table en pierre, dite de Saint-Louis, se
dispersaient sur le préau, toujours trop étroit pour eux : le nou‐
veau détenu fut donc aperçu par tous à la fois, avec d’autant plus
de rapidité que rien n’égale la précision du coup-d’œil des prison‐
niers, qui sont tous dans un préau comme l’araignée au centre de
sa toile. Cette comparaison est d’une exactitude mathématique,
car l’œil étant borné de tous côtés par de hautes et noires mu‐



railles, le détenu voit toujours, même sans regarder, la porte par
laquelle entrent les surveillants, les fenêtres du parloir et de l’es‐
calier de la tour Bonbec, seules issues du préau. Dans le profond
isolement où il est, tout est accident pour l’accusé, tout l’occupe ;
son ennui, comparable à celui du tigre en cage au Jardin-des-
Plantes, décuple sa puissance d’attention. Il n’est pas indifférent
de faire observer que Jacques Collin, vêtu comme un ecclésias‐
tique qui ne s’astreint pas au costume, portait un pantalon noir,
des bas noirs, des souliers à boucles en argent, un gilet noir, et
une certaine redingote marron foncé, dont la coupe trahit le
prêtre quoi qu’il fasse, surtout quand ces indices sont complétés
par la taille caractéristique des cheveux. Jacques Collin portait
une perruque superlativement ecclésiastique, et d’un naturel
exquis.

– Tiens ! tiens ! dit La Pouraille au Biffon, mauvais signe ! un
sanglier ! comment s’en trouve-t-il un ici ?

– C’est un de leurs trucs, un cuisinier (espion) d’un nouveaux
genre, répondit Fil-de-Soie. C’est quelque marchand de lacets (la
maréchaussée d’autrefois) déguisé qui vient faire son commerce.

Le gendarme a différents noms en argot : quand il poursuit le
voleur, c’est un marchand de lacets ; quand il l’escorte, c’est une
hirondelle de la grève ; quand il le mène à l’échafaud, c’est le hus‐
sard de la guillotine.

Pour achever la peinture du préau, peut-être est-il nécessaire
de peindre en peu de mots les deux autres Fanandels. Sélérier,
dit l’Auvergnat, dit le père Ralleau, dit le Rouleur, enfin Fil-de-
Soie, il avait trente noms et autant de passe-ports, ne sera plus
désigné que par ce sobriquet, le seul qu’on lui donnât dans la



haute-pègre. Ce profond philosophe, qui voyait un gendarme
dans le faux prêtre, était un gaillard de cinq pieds quatre pouces,
dont tous les muscles produisaient des saillies singulières. Il fai‐
sait flamboyer, sous une tête énorme, de petits yeux couverts,
comme ceux des oiseaux de proie, d’une paupière grise, mate et
dure. Au premier aspect, il ressemblait à un loup par la largeur
de ses mâchoires vigoureusement tracées et prononcées  ; mais
tout ce que cette ressemblance impliquait de cruauté, de férocité
même, était contrebalancé par la ruse, par la vivacité de ses
traits, quoique sillonnés de marques de petite-vérole. Le rebord
de chaque couture, coupé net, était comme spirituel. On y lisait
autant de railleries. La vie des criminels, qui implique la faim et
la soif, les nuits passées au bivouac des quais, des berges, des
ponts et des rues, les orgies de liqueurs fortes par lesquelles on
célèbre les triomphes, avait mis sur ce visage comme une couche
de vernis. A trente pas, si Fil-de-Soie se fût montré au naturel, un
agent de police, un gendarme eût reconnu son gibier  ; mais il
égalait Jacques Collin dans l’art de se grimer et de se costumer.
En ce moment, Fil-de-Soie, en négligé comme les grands acteurs
qui ne soignent leur mise qu’au théâtre, portait une espèce de
veste de chasse où manquaient les boutons, et dont les bouton‐
nières dégarnies laissaient voir le blanc de la doublure, de mau‐
vaises pantoufles vertes, un pantalon de nankin devenu grisâtre,
et sur la tête une casquette sans visière par où passaient les coins
d’un vieux madras à barbe, sillonné de déchirures et lavé.

A côté de Fil-de-Soie, le Biffon formait un contraste parfait. Ce
célèbre voleur, de petite stature, gros et gras, agile, au teint livide,
à l’œil noir et enfoncé, vêtu comme un cuisinier, planté sur deux
jambes très-arquées, effrayait par une physionomie où prédomi‐



naient tous les symptômes de l’organisation particulière aux ani‐
maux carnassiers.

Fil-de-Soie et le Biffon faisaient la cour à La Pouraille, qui ne
conservait aucune espérance. Cet assassin récidiviste savait qu’il
serait jugé, condamné, exécuté avant quatre mois. Aussi Fil-de-
Soie et le Biffon, amis de La Pouraille, ne l’appelaient-ils pas au‐
trement que le Chanoine, c’est-à-dire chanoine de l’abbaye de
Monte-à-Regret. On doit facilement concevoir pourquoi Fil-de-
Soie et le Biffon câlinaient La Pouraille. La Pouraille avait enterré
deux cent cinquante mille francs d’or, sa part du butin fait chez
lesépoux Crottat, en style d’acte d’accusation. Quel magnifique
héritage à laisser à deux fanandels, quoique ces deux anciens for‐
çats dussent retourner dans quelques jours au bagne. Le Biffon et
Fil-de-Soie allaient être condamnés pour des vols qualifiés (c’est-
à-dire réunissant des circonstances aggravantes), à quinze ans
qui ne se confondraient point avec dix années d’une condamna‐
tion précédente qu’ils avaient pris la liberté d’interrompre. Ainsi,
quoiqu’ils eussent l’un vingt-deux et l’autre vingt-six années de
travaux forcés à faire, ils espéraient tous deux s’évader et venir
chercher le tas d’or de La Pouraille. Mais le Dix-Mille gardait son
secret, il lui paraissait inutile de le livrer tant qu’il ne serait pas
condamné. Appartenant à la haute aristocratie du bagne, il
n’avait rien révélé sur ses complices. Son caractère était connu ;
monsieur Popinot, l’instructeur de cette épouvantable affaire,
n’avait rien pu obtenir de lui.

Ce terrible triumvirat stationnait en haut du préau, c’est-à-
dire au bas des pistoles. Fil-de-Soie achevait l’instruction d’un
jeune homme qui n’en était qu’à son premier coup, et qui, sûr



d’une condamnation à dix années de travaux forcés, prenait des
renseignements sur les différents prés.

– Eh bien, mon petit, lui disait sentencieusement Fil-de-Soie,
au moment où Jacques Collin apparut, la différence qu’il y a
entre Brest, Toulon et Rochefort, la voici.

– Voyons, mon ancien, dit le jeune homme avec la curiosités
d’un novice.

Cet accusé, fils de famille sous le poids d’une accusation de
faux, était descendu de la pistole voisine de celle où était Lucien.

– Mon fiston, reprit Fil-de-Soie, à Brest on est sûr de trouver
des gourganes à la troisième cuillerée, en puisant au baquet  ; à
Toulon vous n’en avez qu’à la cinquième ; et à Rochefort, on n’en
attrape jamais, à moins d’être un ancien.

Ayant dit, le profond philosophe rejoignit La Pouraille et le
Biffon, qui, très intrigués par le sanglier, se mirent à descendre le
préau, tandis que Jacques Collin, abîmé de douleur, le remontait.
Trompe-la-Mort, tout à de terribles pensées, les pensées d’un
empereur déchu, ne se croyait pas le centre de tous les regards,
l’objet de l’attention générale, et il allait lentement, regardant la
fatale croisée à laquelle Lucien de Rubempré s’était pendu. Au‐
cun des prisonniers ne savait cet événement, car le voisin de Lu‐
cien, le jeune faussaire, par des motifs qu’on va bientôt connaître,
n’en avait rien dit. Les trois fanandels s’arrangèrent pour barrer
le chemin au prêtre.

– Ce n’est pas un sanglier, dit La Pouraille à Fil-de-Soie, c’est
un cheval de retour. Vois comme il tire la droite ! Il est nécessaire
d’expliquer ici, car tous les lecteurs n’ont pas eu la fantaisie de vi‐



siter un bagne, que chaque forçat est accouplé à un autre (tou‐
jours un vieux et un jeune ensemble) par une chaîne. Le poids de
cette chaîne, rivée à un anneau au-dessus de la cheville, est tel
qu’il donne, au bout d’une année, un vice de marche éternel au
forçat. Obligé d’envoyer dans une jambe plus de force que dans
l’autre pour tirer cette manicle, tel est le nom donné dans le
bagne à ce ferrement, le condamné contracte invinciblement l’ha‐
bitude de cet effort. Plus tard, quand il ne porte plus sa chaîne, il
en est de cet appareil comme des jambes coupées, dont l’amputé
souffre toujours ; le forçat sent toujours sa manicle, il ne peut ja‐
mais se défaire de ce tic de démarche. En termes de police, il tire
la droite. Ce diagnostic, connu des forçats entre eux, comme il
l’est des agents de police, s’il n’aide pas à la reconnaissance d’un
camarade, du moins la complète.

Chez Trompe-la-Mort, évadé depuis huit ans, ce mouvement
s’était bien affaibli  ; mais, par l’effet de son absorbante médita‐
tion, il allait d’un pas si lent, et si solennel que, quelque faible
que fût ce vice de démarche, il devait frapper un œil exercé
comme celui de La Pouraille. On comprend très bien d’ailleurs
que les forçats, toujours en présence les uns des autres au bagne,
et n’ayant qu’eux-mêmes à observer, aient étudié tellement leurs
physionomies, qu’ils connaissent certaines habitudes qui doivent
échapper à leurs ennemis systématiques : les mouchards, les gen‐
darmes et les commissaires de police. Aussi fut-ce à un certain ti‐
raillement des muscles maxillaires de la joue gauche reconnu par
un forçat, qui fut envoyé à une revue de la légion de la Seine, que
le lieutenant-colonel de ce corps, le fameux Coignard, dut son ar‐
restation ; car, malgré la certitude de Bibi-Lupin, la police n’osait
croire à l’identité du comte Pontis de Sainte-Hélène et de
Coignard.



– C’est notre dab ! (notre maître) dit Fil-de-Soie en ayant reçu
de Jacques Collin ce regard distrait que jette l’homme abîmé
dans le désespoir sur tout ce qui l’entoure.

– Ma foi oui, c’est Trompe-la-Mort, dit en se frottant les mains
le Biffon. Oh ! c’est sa taille, sa carrure ; mais qu’a-t-il fait ? il ne
se ressemble plus à lui-même.

– Oh  ! j’y suis, dit Fil-de-Soie, il a un plan  ! il veut revoir sa
tante qu’on doit exécuter bientôt. Pour donner une vague idée du
personnage que les reclus, les argousins et les surveillants ap‐
pellent une tante, il suffira de rapporter ce mot magnifique du di‐
recteur d’une des maisons centrales au feu lord Durham, qui visi‐
ta toutes les prisons pendant son séjour à Paris. Ce lord, curieux
d’observer tous les détails de la justice française, fit même dres‐
ser par feu Sanson, l’exécuteur des hautes œuvres, la mécanique,
et demanda l’exécution d’un veau vivant pour se rendre compte
du jeu de la machine que la révolution française a illustrée.

Le directeur, après avoir montré toute la prison, les préaux,
les ateliers, les cachots, etc., désigna du doigt un local, en faisant
un geste de dégoût.

« – Je ne mène pas là Votre Seigneurie, dit-il, car c’est le quar‐
tier des tantes…

« – Hao ! fit lord Durham, et qu’est-ce ?

« – C’est le troisième sexe, milord. »

– On va terrer (guillotiner) Théodore  ! dit La Pouraille, un
gentil garçon  ! quelle main  ! quel toupet  ! quelle perte pour la
société !



– Oui, Théodore Calvi morfle (mange) sa dernière bouchée,
dit le Biffon. Ah ! ses largues doivent joliment chigner des yeux,
car il était aimé, le petit gueux !

– Te voilà, mon vieux ? dit La Pouraille à Jacques Collin.

Et, de concert avec ses deux acolytes, avec lesquels il était bras
dessus bras dessous, il barra le chemin au nouveau venu.

– Oh ! dab, tu t’es donc fait sanglier ? ajouta La Pouraille.

– On dit que tu as poissé nos philippes (filouté nos pièces
d’or), reprit le Biffon d’un air menaçant.

– Tu vas nous abouler du carle (tu vas nous donner de
l’argent) ? demanda Fil-de-Soie.

Ces trois interrogations partirent comme trois coups de
pistolet.

– Ne plaisantez pas un pauvre prêtre mis ici par erreur, répon‐
dit machinalement Jacques Collin qui reconnut aussitôt ses trois
camarades.

– C’est bien le son du grelot, si ce n’est pas la frimousse
(figure), dit La Pouraille en mettant sa main sur l’épaule de
Jacques Collin.

Ce geste, l’aspect de ses trois camarades, tirèrent violemment
le dab de sa prostration, et le rendirent au sentiment de la vie
réelle  ; car, pendant cette fatale nuit, il avait roulé dans les
mondes spirituels et infinis des sentiments en y cherchant une
voie nouvelle.



– Ne fais pas de ragoût sur ton dab  ! (n’éveille pas les soup‐
çons sur ton maître) dit tout bas Jacques Collin d’une voix creuse
et menaçante qui ressemblait assez au grognement sourd d’un
lion. La raille (la police) est là, laisse-la couper dans le pont (don‐
ner dans le panneau). Je joue la mislocq (la comédie) pour un fa‐
nandel en fine pegrène (un camarade à toute extrémité).

Ceci fut dit avec l’onction d’un prêtre essayant de convertir
des malheureux, et accompagné d’un regard par lequel Jacques
Collin embrassa le préau, vit les surveillants sous les arcades, et
les montra railleusement à ses trois compagnons.

– N’y a-t-il pas ici des cuisiniers  ? Allumez vos clairs, et re‐
mouchez ! (voyez et observez !) Ne me connobrez pas, épargnons
le poitou et engantez-moi en sanglier (ne me connaissez plus,
prenons nos précautions et traitez-moi en prêtre), ou je vous ef‐
fondre, vous, vos largues et votre aubert (je vous ruine, vous, vos
femmes et votre fortune).

– T’as donc tafe de nozigues (tu te méfies donc de nous ?) dit
Fil-de-Soie. Tu viens cromper ta tante (sauver ton ami).

– Madeleine est paré pour la placarde de vergne (est prêt pour
la place de Grève), dit La Pouraille.

– Théodore ! dit Jacques Collin en comprimant un bond et un
cri.

Ce fut le dernier coup de la torture de ce colosse détruit.

– On va le buter ! répéta La Pouraille, il est depuis deux mois
gerbé à la passe (condamné à mort).



Jacques Collin, saisi par une défaillance, les genoux presque
coupés, fut soutenu par ses trois compagnons, et il eut la pré‐
sence d’esprit de joindre ses mains en prenant un air de com‐
ponction. La Pouraille et le Biffon soutinrent respectueusement
le sacrilége Trompe-la-Mort, pendant que Fil-de-Soie courait
vers le surveillant en faction à la porte du guichet extérieur qui
mène au parloir.

– Ce vénérable prêtre voudrait s’asseoir, donnez une chaise
pour lui.

Ainsi le coup monté par Bibi-Lupin manquait. Trompe-la-
Mort, de même que Napoléon reconnu par ses soldats, obtenait
soumission et respect des trois forçats. Deux mots avaient suffi.
Ces deux mots étaient : vos largues et votre aubert, vos femmes et
votre argent, le résumé de toutes les affections vraies de
l’homme. Cette menace fut pour les trois forçats l’indice du su‐
prême pouvoir, le dab tenait toujours leur fortune entre ses
mains. Toujours tout puissant au dehors, leur dab n’avait pas tra‐
hi, comme de faux frères le disaient. La colossale renommée
d’adresse et d’habileté de leur chef stimula, d’ailleurs, la curiosité
des trois forçats  ; car, en prison, la curiosité devient le seul ai‐
guillon de ces âmes flétries. La hardiesse du déguisement de
Jacques Collin, conservé jusque sous les verroux de la Concierge‐
rie, étourdissait d’ailleurs les trois criminels.

– Au secret depuis quatre jours, je ne savais pas Théodore si
près de l’abbaye… dit Jacques Collin. J’étais venu pour sauver un
pauvre petit qui s’est pendu là, hier, à quatre heures, et me voici
devant un autre malheur. Je n’ai plus d’as dans mon jeu !…

– Pauvre dab ! dit Fil-de-Soie.



– Ah ! le boulanger (le diable) m’abandonne ! s’écria Jacques
Collin en s’arrachant des bras de ses deux camarades et se dres‐
sant d’un air formidable. Il y a un moment où le monde est plus
fort que nous autres ! La Cigogne (le Palais-de-Justice) finit par
nous gober.

Le directeur de la Conciergerie, averti de la défaillance du
prêtre espagnol, vint lui-même au préau pour l’espionner ; il le fit
asseoir sur une chaise, au soleil, en examinant tout avec cette
perspicacité redoutable qui s’augmente de jour en jour dans
l’exercice de pareilles fonctions, et qui se cache sous une appa‐
rente indifférence.

– Ah ! mon Dieu ! dit Jacques Collin, être confondu parmi ces
gens, le rebut de la société, des criminels, des assassins !… Mais
Dieu n’abandonnera pas son serviteur. Mon cher monsieur le di‐
recteur, je marquerai mon passage ici par des actes de charité
dont le souvenir restera  ! Je convertirai ces malheureux, ils ap‐
prendront qu’ils ont une âme, que la vie éternelle les attend, et
que, s’ils ont tout perdu sur la terre, ils ont encore le ciel à
conquérir, le ciel qui leur appartient au prix d’un vrai, d’un sin‐
cère repentir.

Vingt ou trente prisonniers, accourus et groupés en arrière des
trois terribles forçats, dont les farouches regards avaient mainte‐
nu trois pieds de distance entr’eux et les curieux, entendirent
cette allocution prononcée avec une onction évangélique. – Ce‐
lui-là, monsieur Gault, dit le formidable La Pouraille, eh bien  !
nous l’écouterions…

– On m’a dit, reprit Jacques Collin, près de qui monsieur
Gault se tenait, qu’il y avait dans cette prison un condamné à



mort.

– On lui lit en ce moment le rejet de son pourvoi, dit monsieur
Gault.

– J’ignore ce que cela signifie, demanda naïvement Jacques
Collin en regardant autour de lui.

– Dieu  ! est-il sinve (simple), dit le petit jeune homme qui
consultait naguère Fil-de-Soie sur la fleur des gourganes des
prés.

– Eh bien, aujourd’hui ou demain on le fauche ! dit un détenu.

– Faucher ? demanda Jacques Collin dont l’air d’innocence et
d’ignorance frappa ses trois fanandels d’admiration.

– Dans leur langage, répondit le directeur, cela veut dire l’exé‐
cution de la peine de mort. Si le greffier lit le pourvoi, sans doute
l’exécuteur va recevoir l’ordre pour l’exécution. Le malheureux a
constamment refusé les secours de la religion…

– Ah ! monsieur le directeur, c’est une âme à sauver !… s’écria
Jacques Collin.

Le sacrilége joignit les mains avec une expression d’amant au
désespoir qui parut être l’effet d’une divine ferveur au directeur
attentif.

– Ah  ! monsieur, reprit Trompe-la-Mort, laissez-moi vous
prouver ce que je suis et tout ce que je puis, en me permettant de
faire éclore le repentir dans ce cœur endurci ! Dieu m’a donné la
faculté de dire certaines paroles qui produisent de grands chan‐
gements. Je brise les cœurs, je les ouvre… Que craignez-vous  ?



faites-moi accompagner par des gendarmes, par des gardiens,
par qui vous voudrez.

– Je verrai si l’aumônier de la maison veut vous permettre de
le remplacer, dit monsieur Gault.

Et le directeur se retira, frappé de l’air parfaitement indiffé‐
rent, quoique curieux, avec lequel les forçats et les prisonniers re‐
gardaient ce prêtre dont la voix évangélique donnait du charme à
son baragouin mi-parti de français et d’espagnol.

– Comment vous trouvez-vous ici, monsieur l’abbé, demanda
le jeune interlocuteur de Fil-de-Soie à Jacques Collin.

– Oh ! par erreur, répondit Jacques Collin en toisant le fils de
famille. On m’a trouvé chez une courtisane qui venait d’être volée
après sa mort. On a reconnu qu’elle s’était tuée ; et les auteurs du
vol, qui sont probablement les domestiques, ne sont pas encore
arrêtés.

– Et c’est à cause de ce vol que ce jeune homme s’est
pendu ?…

– Ce pauvre enfant n’a pas sans doute pu soutenir l’idée d’être
flétri par un emprisonnement injuste, répondit Trompe-la-Mort
en levant les yeux au ciel.

– Oui, dit le jeune homme, on venait le mettre en liberté
quand il s’est suicidé. Quelle chance !

– Il n’y a que les innocents qui se frappent ainsi l’imagination,
dit Jacques Collin. Remarquez que le vol a été commis à son
préjudice.



– Et de combien s’agit-il, demanda le profond et fin Fil-de-
Soie ?

– De sept cent cinquante mille francs, répondit tout douce‐
ment Jacques Collin.

Les trois forçats se regardèrent entre eux, et ils se retirèrent
du groupe que tous les détenus formaient autour du soi-disant
ecclésiastique.

– C’est lui qui a rincé la profonde (la cave) de la fille ! dit Fil-
de-Soie à l’oreille du Biffon. On voulait nous coquer le taffe (faire
peur) pour nos thunes de balles (nos pièces de cent sous).

– Ce sera toujours le dab des grands fanandels, répondit La
Pouraille. Notre carle n’est pas décaré (envolé).

La Pouraille, qui cherchait un homme à qui se fier, avait inté‐
rêt à trouver Jacques Collin honnête homme. Or, c’est surtout en
prison qu’on croit à ce qu’on espère !

– Je gage qu’il esquinte le dab de la Cigogne ! (qu’il enfonce le
procureur-général), et qu’il va cromper sa tante (sauver son ami),
dit Fil-de-Soie.

– S’il y arrive, dit le Biffon, je ne le crois pas tout à fait Meg
(Dieu) ; mais il aura comme on le prétend,bouffardé avec le bou‐
langer (fumé une pipe avec le diable).

– L’as-tu entendu crier  : Le boulanger m’abandonne  ! fit ob‐
server Fil-de-Soie.

– Ah ! s’écria La Pouraille, s’il voulait cromper ma Sorbonne
(sauver ma tête), quel viocque (vie) je ferais avec mon fade de



carle (ma part de fortune), et mesrondins jaunes servis (et l’or
volé que je viens de cacher).

– Fais sa balle ! (suis ses instructions) dit Fil-de-Soie.

– Planches-tu (ris-tu)  ! reprit La Pouraille en regardant son
fanandel.

– Es-tu sinve (simple), tu seras raide gerbé à la passe
(condamné à mort). Ainsi, tu n’as pas d’autrelourde à pessiguer
(porte à soulever) pour pouvoir rester sur tes paturons (pieds),
morfiler, te dessaler, et goupiner encore (manger, boire et voler),
lui répliqua le Biffon, que de lui prêter le dos !

– V’là qu’est dit, reprit La Pouraille, pas un de nous ne sera
pour le dab à la manque (pas un de nous ne le trahira), ou je me
charge de l’emmener où je vais…

– Il le ferait comme il le dit ! s’écria Fil-de-Soie.

Les gens les moins susceptibles de sympathie pour ce monde
étrange peuvent se figurer la situation d’esprit de Jacques Collin,
qui se trouvait entre le cadavre de l’idole qu’il avait adorée pen‐
dant cinq heures de nuit et la mort prochaine de son ancien com‐
pagnon de chaîne, le futur cadavre du jeune Corse Théodore. Ne
fût-ce que pour voir ce malheureux, il avait besoin de déployer
une habileté peu commune ; mais le sauver, c’était un miracle  !
Et il y pensait déjà.

Pour l’intelligence de ce qu’allait tenter Jacques Collin, il est
nécessaire de faire observer ici que les assassins, les voleurs, que
tous ceux qui peuplent les bagnes ne sont pas aussi redoutables
qu’on le croit. A quelques exceptions très rares, ces gens-là sont
tous lâches, sans doute à cause de la peur perpétuelle qui leur



comprime le cœur. Leurs facultés étant incessamment tendues à
voler, et l’exécution d’un coup exigeant l’emploi de toutes les
forces de la vie, une agilité d’esprit égale à l’aptitude du corps,
une attention qui abuse de leur moral, ils deviennent stupides,
hors de ces violents exercices de leur volonté, par la même raison
qu’une cantatrice ou qu’un danseur tombent épuisés après un
pas fatigant ou après l’un de ces formidables duos comme en in‐
fligent au public les compositeurs modernes. Les malfaiteurs
sont en effet si dénués de raison, ou tellement oppressés par la
crainte, qu’ils deviennent absolument enfants. Crédules au der‐
nier point, la plus simple ruse les prend dans sa glu. Après la
réussite d’une affaire, ils sont dans un tel état de prostration, que
livrés immédiatement à des débauches nécessaires, ils s’enivrent
de vin, de liqueurs, et se jettent dans les bras de leurs femmes
avec rage, pour retrouver du calme en perdant toutes leurs
forces, et cherchent l’oubli de leur crime dans l’oubli de leur rai‐
son. En cette situation, ils sont à la merci de la police. Une fois
arrêtés ils sont aveugles, ils perdent la tête, et ils ont tant besoin
d’espérance qu’ils croient à tout  ; aussi n’est-il pas d’absurdité
qu’on ne leur fasse admettre. Un exemple expliquera jusqu’où va
la bêtise du criminel enflacqué. Bibi-Lupin avait récemment ob‐
tenu les aveux d’un assassin âgé de dix-neuf ans, en lui persua‐
dant qu’on n’exécutait jamais les mineurs. Quand on transféra ce
garçon à la Conciergerie pour subir son jugement, après le rejet
du pourvoi, ce terrible agent était venu le voir.

– Es-tu sûr de ne pas avoir vingt ans ?… lui demanda-t-il.

– Oui, je n’ai que dix-neuf ans et demi, dit l’assassin parfaite‐
ment calme.



– Eh bien  ! répondit Bibi-Lupin, tu peux être tranquille, tu
n’auras jamais vingt ans…

– Et pourquoi ?…

– Eh ! mais, tu seras fauché dans trois jours, répliqua le Chef
de la Sûreté.

L’assassin, qui croyait toujours, même après son jugement,
qu’on n’exécutait pas les mineurs, s’affaissa comme une omelette
soufflée.

Ces hommes, si cruels par la nécessité de supprimer des té‐
moignages, car ils n’assassinent que pour se défaire de preuves
(c’est une des raisons alléguées par ceux qui demandent la sup‐
pression de la peine de mort) ; ces colosses d’adresse, d’habileté,
chez qui l’action de la main, la rapidité du coup-d’œil, les sens
sont exercés comme chez les Sauvages, ne deviennent des héros
de malfaisance que sur le théâtre de leurs exploits. Non-seule‐
ment, le crime commis, leurs embarras, commencent, car ils sont
aussi hébétés par la nécessité de cacher les produits de leur vol
qu’ils étaient oppressés par la misère ; mais encore ils sont affai‐
blis comme la femme qui vient d’accoucher. Énergiques à ef‐
frayer dans leurs conceptions, ils sont comme des enfants après
la réussite. C’est, en un mot, le naturel des bêtes sauvages, faciles
à tuer quand elles sont repues. En prison, ces hommes singuliers
sont hommes par la dissimulation et par leur discrétion, qui ne
cède qu’au dernier moment, alors qu’on les a brisés, roués, par la
durée de la détention.

On peut alors comprendre comment les trois forçats, au lieu
de perdre leur chef, voulurent le servir  ; ils l’admirèrent en le
soupçonnant d’être le maître des sept cent cinquante mille francs



volés, en le voyant calme sous les verroux de la Conciergerie, et le
croyant capable de les prendre sous sa protection.

Lorsque monsieur Gault eut quitté le faux Espagnol, il revint
par le parloir à son greffe, et alla trouver Bibi-Lupin, qui, depuis
vingt minutes que Jacques Collin était descendu de sa cellule, ob‐
servait tout, tapi contre une des fenêtres donnant sur le préau,
par un judas.

– Aucun d’eux ne l’a reconnu, dit monsieur Gault, et Napoli‐
tas, qui les surveille tous, n’a rien entendu. Le pauvre prêtre,
dans son accablement, cette nuit, n’a pas dit un mot qui puisse
faire croire que sa soutane cache Jacques Collin.

– Ça prouve qu’il connaît bien les prisons, répondit le chef de
la police de sûreté.

Napolitas, secrétaire de Bibi-Lupin, inconnu de tous les gens
en ce moment détenus à la Conciergerie, y jouait le rôle du fils de
famille accusé de faux.

– Enfin, il demande à confesser le condamné à mort ! reprit le
directeur.

– Voici notre dernière ressource  ! s’écria Bibi-Lupin, je n’y
pensais pas. Théodore Calvi, ce Corse, est le camarade de chaîne
de Jacques Collin ; Jacques Collin lui faisait au pré, m’a-t-on dit
de bien belles patarasses…

Les forçats se fabriquent des espèces de tampons qu’ils
glissent entre leur anneau de fer et leur chair, afin d’amortir la
pesanteur de la manicle sur leurs chevilles et leur cou-de-pied.
Ces tampons, composés d’étoupe et de linge, s’appellent, au
bagne, des patarasses.



– Qui veille le condamné  ? demanda Bibi-Lupin à monsieur
Gault.

– C’est Cœur-la-Virole !

– Bien, je vais me peausser en gendarme, j’y serai ; je les en‐
tendrai, je réponds de tout.

– Ne craignez-vous pas, si c’est Jacques Collin, d’être reconnu,
et qu’il ne vous étrangle ? demanda le directeur de la Concierge‐
rie à Bibi-Lupin. – En gendarme, j’aurai mon sabre, répondit le
chef ; d’ailleurs si c’est Jacques Collin, il ne fera jamais rien pour
se faire gerber à la passe ; et, si c’est un prêtre, je suis en sûreté.

– Il n’y a pas de temps à perdre, dit alors monsieur Gault ; il
est huit heures et demie, le père Sauteloup vient de lire le rejet du
pourvoi, monsieur Sanson attend dans la salle l’ordre du parquet.

– Oui, c’est pour aujourd’hui, les hussards de la veuve (autre
nom, nom terrible de la mécanique !) sont commandés, répondit
Bibi-Lupin. Je comprends cependant que le procureur-général
hésite, ce garçon s’est toujours dit innocent, et il n’y a pas eu, se‐
lon moi, de preuves convaincantes contre lui.

– C’est un vrai Corse, reprit monsieur Gault, il n’a pas dit un
mot, et il a résisté à tout.

Le dernier mot du directeur de la Conciergerie au chef de la
police de sûreté contenait la sombre histoire des condamnés à
mort. Un homme que la justice a retranché du nombre des vi‐
vants appartient au Parquet. Le Parquet est souverain ; il ne dé‐
pend de personne, il ne relève que de sa conscience. La prison
appartient au Parquet, il en est le maître absolu. La poésie s’est
emparée de ce sujet social, éminemment propre à frapper les



imaginations, le Condamné à mort  ! La poésie a été sublime, la
prose n’a d’autre ressource que le réel, mais le réel est assez ter‐
rible comme il est pour pouvoir lutter avec le lyrisme. La vie du
condamné à mort qui n’a pas avoué ses crimes ou ses complices
est livrée à d’affreuses tortures. Il ne s’agit ici ni de brodequins
qui brisent les pieds, ni d’eau ingurgitée dans l’estomac, ni de la
distension des membres au moyen d’affreuses machines  ; mais
d’une torture sournoise et pour ainsi dire négative. Le parquet
livre le condamné tout à lui-même, il le laisse dans le silence et
dans les ténèbres, avec un compagnon (un mouton) dont il doit
se défier.

L’aimable philanthropie moderne croit avoir deviné l’atroce
supplice de l’isolement, elle se trompe. Depuis l’abolition de la
torture, le Parquet, dans le désir bien naturel de rassurer les
consciences déjà bien délicates des jurés, avait deviné les res‐
sources terribles que la solitude donne à la justice contre le re‐
mords. La solitude, c’est le vide ; et la nature morale en a tout au‐
tant d’horreur que la nature physique. La solitude n’est habitable
que pour l’homme de génie qui la remplit de ses idées, filles du
monde spirituel, ou pour le contemplateur des œuvres divines
qui la trouve illuminée par le jour du ciel, animée par le souffle et
par la voix de Dieu. Hormis ces deux hommes, si voisins du para‐
dis, la solitude est à la torture ce que le moral est au physique.
Entre la solitude et la torture il y a toute la différence de la mala‐
die nerveuse à la maladie chirurgicale. C’est la souffrance multi‐
pliée par l’infini. Le corps touche à l’infini par le système ner‐
veux, comme l’esprit y pénètre par la pensée. Aussi, dans les an‐
nales du Parquet de Paris, compte-t-on les criminels qui
n’avouent pas.



Cette sinistre situation, qui prend des proportions énormes
dans certains cas, en politique par exemple, lorsqu’il s’agit d’une
dynastie ou de l’État, aura son histoire à sa place dans la COMÉ‐
DIE HUMAINE. Mais, ici la description de la boîte en pierre, où,
sous la Restauration, le Parquet de Paris gardait le condamné à
mort, peut suffire à faire entrevoir l’horreur des derniers jours
d’un suppliciable.

Avant la révolution de Juillet, il existait à la Conciergerie, et il
y existe encore aujourd’hui d’ailleurs, la chambre du condamné à
mort. Cette chambre, adossée au greffe, en est séparée par un
gros mur tout en pierre de taille, et elle est flanquée à l’opposite
par le gros mur de sept ou huit pieds d’épaisseur qui soutient une
portion de l’immense salle des Pas-Perdus. On y entre par la pre‐
mière porte qui se trouve dans le long corridor sombre où le re‐
gard plonge quand on est au milieu de la grande salle voûtée du
guichet. Cette chambre sinistre tire son jour d’un soupirail, armé
d’une grille formidable, et qu’on aperçoit à peine en entrant à la
Conciergerie, car il est pratiqué dans le petit espace qui reste
entre la fenêtre du greffe, à côté de la grille du guichet, et le loge‐
ment du greffier de la Conciergerie, que l’architecte a plaqué
comme une armoire au fond de la cour d’entrée. Cette situation
explique comment cette pièce, encadrée par quatre épaisses mu‐
railles, a été destinée, lors du remaniement de la Conciergerie, à
ce sinistre et funèbre usage. Toute évasion y est impossible. Le
corridor, qui mène aux secrets et au quartier des femmes, dé‐
bouche en face du poêle, où gendarmes et surveillants sont tou‐
jours groupés. Le soupirail, seule issue extérieure, située à neuf
pieds au-dessus des dalles, donne sur la première cour gardée
par les gendarmes en faction à la porte extérieure de la Concier‐
gerie. Aucune puissance humaine ne peut attaquer les gros murs.



D’ailleurs, un criminel condamné à mort est aussitôt revêtu de la
camisole, vêtement qui supprime, comme on le sait, l’action des
mains ; puis il est enchaîné par un pied à son lit de camp ; enfin il
a pour le servir et le garder un mouton. Le sol de cette chambre
est dallé de pierres épaisses, et le jour est si faible qu’on y voit à
peine.

Il est impossible de ne pas se sentir gelé jusqu’aux os en en‐
trant là, même aujourd’hui, quoique depuis seize ans cette
chambre soit sans destination, par suite des changements intro‐
duits à Paris dans l’exécution des arrêts de la justice. Voyez-y le
criminel en compagnie de ses remords, dans le silence et les té‐
nèbres, deux sources d’horreur, et demandez-vous si ce n’est pas
à devenir fou  ? Quelles organisations que celles dont la trempe
résiste à ce régime auquel la camisole ajoute l’immobilité,
l’inaction.

Théodore Calvi, ce Corse alors âgé de vingt-sept ans, envelop‐
pé dans les voiles d’une discrétion absolue, résistait cependant
depuis deux mois à l’action de ce cachot et au bavardage captieux
du mouton !… Voici le singulier procès criminel où le Corse avait
gagné sa condamnation à mort. Quoiqu’elle soit excessivement
curieuse, cette analyse sera très rapide.

Il est impossible de faire une longue digression au dénoûment
d’une scène déjà si étendue et qui n’offre pas d’autre intérêt que
celui dont est entouré Jacques Collin, espèce de colonne verté‐
brale qui, par son horrible influence, relie pour ainsi dire LE
PÈRE GORIOT à ILLUSIONS PERDUES, et ILLUSIONS PER‐
DUES à cette ÉTUDE. L’imagination du lecteur développera
d’ailleurs ce thème obscur qui causait en ce moment bien des in‐
quiétudes aux jurés de la session où Théodore Calvi avait compa‐



ru. Aussi, depuis huit jours que le pourvoi du criminel était rejeté
par la cour de Cassation, monsieur de Grandville s’occupait-il de
cette affaire et suspendait-il l’ordre d’exécution de jour en jour ;
tant il tenait à rassurer les jurés : en publiant que le condamné,
sur le seuil de la mort, avait avoué son crime.

Une pauvre veuve de Nanterre, dont la maison était isolée
dans cette commune, située, comme on sait, au milieu de la
plaine infertile qui s’étale entre le Mont-Valérien, Saint-Germain,
les collines de Sartrouville et d’Argenteuil, avait été assassinée et
volée quelques jours après avoir reçu sa part d’un héritage ines‐
péré. Cette part se montait à trois mille francs, à une douzaine de
couverts, une chaîne, une montre en or et du linge. Au lieu de
placer les trois mille francs à Paris, comme le lui conseillait le no‐
taire du marchand de vin décédé de qui elle héritait, la vieille
femme avait voulu tout garder. D’abord elle ne s’était jamais vu
tant d’argent à elle, puis elle se défiait de tout le monde en toute
espèce d’affaires, comme la plupart des gens du peuple ou de la
campagne. Après de mûres causeries avec un marchand de vin de
Nanterre, son parent et parent du marchand de vin décédé, cette
veuve s’était résolue à mettre la somme en viager, à vendre sa
maison de Nanterre et à aller vivre en bourgeoise à Saint-
Germain.

La maison où elle demeurait, accompagnée d’un assez grand
jardin enclos de mauvaises palissades, était l’ignoble maison que
se bâtissent les petits cultivateurs des environs de Paris. Le plâtre
et les moëllons extrêmement abondants à Nanterre, dont le terri‐
toire est couvert de carrières exploitées à ciel ouvert, avaient été
comme on le voit communément autour de Paris, employés à la
hâte et sans aucune idée architecturale. C’est presque toujours la



hutte du Sauvage civilisé. Cette maison consistait en un rez-de-
chaussée et un premier étage au-dessus duquel s’étendaient des
mansardes.

Le carrier, mari de cette femme et constructeur de ce logis,
avait mis des barres de fer très-solides à toutes les fenêtres. La
porte d’entrée était d’une solidité remarquable. Le défunt se sa‐
vait là, seul, en rase campagne, et quelle campagne ! Sa clientèle
se composait des principaux maîtres maçons de Paris, il avait
donc rapporté les plus importants matériaux de sa maison, bâtie
à cinq cents pas de sa carrière, sur ses voitures qui revenaient à
vide. Il choisissait dans les démolitions de Paris les choses à sa
convenance et à très-bas prix. Ainsi, les fenêtres, les grilles, les
portes, les volets, la menuiserie, tout était provenu de dépréda‐
tions autorisées, de cadeaux à lui faits par ses pratiques, de bons
cadeaux bien choisis. De deux châssis à prendre, il emportait le
meilleur. La maison, précédée d’une cour assez vaste, où se trou‐
vaient les écuries, était fermée de murs sur le chemin. Une forte
grille servait de porte. D’ailleurs, des chiens de garde habitaient
l’écurie, et un petit chien passait la nuit dans la maison. Derrière
la maison, il existait un jardin d’un hectare environ.

Devenue veuve et sans enfants, la femme du carrier demeurait
dans cette maison avec une seule servante. Le prix de la carrière
vendue avait soldé les dettes du carrier, mort deux ans aupara‐
vant. Le seul avoir de la veuve fut cette maison déserte, où elle
nourrissait des poules et des vaches en en vendant les œufs et le
lait à Nanterre. N’ayant plus de garçons d’écurie, de charretier, ni
d’ouvriers carriers que le défunt faisait travailler à tout, elle ne
cultivait plus le jardin, elle y coupait le peu d’herbes et de lé‐
gumes que la nature de ce sol caillouteux y laisse venir.



Le prix de la maison et l’argent de la succession pouvant pro‐
duire sept à huit mille francs, cette femme se voyait très-heu‐
reuse à Saint-Germain avec sept ou huit cents francs de rentes
viagères qu’elle croyait pouvoir tirer de ses huit mille francs. Elle
avait eu déjà plusieurs conférences avec le notaire de Saint-Ger‐
main, car elle se refusait à donner son argent en viager au mar‐
chand de vin de Nanterre qui le lui demandait. Dans ces circons‐
tances, un jour, on ne vit plus reparaître la veuve Pigeau ni sa
servante. La grille de la cour, la porte d’entrée de la maison, les
volets, tout était clos. Après trois jours, la justice, informée de cet
état de choses, fit une descente. Monsieur Popinot, juge d’ins‐
truction accompagné du procureur du roi, vint de Paris, et voici
ce qui fut constaté.

Ni la grille de la cour, ni la porte d’entrée de la maison ne por‐
taient de traces d’effraction. La clé se trouvait dans la serrure de
la porte d’entrée, à l’intérieur. Pas un barreau de fer n’avait été
forcé. Les serrures, les volets, toutes les fermetures étaient in‐
tactes. Les murailles ne présentaient aucune trace qui pût dévoi‐
ler le passage des malfaiteurs. Les cheminées en poterie n’offrant
pas d’issue praticable, n’avaient pu permettre de s’introduire par
cette voie. Les faîteaux, sains et entiers n’accusaient d’ailleurs au‐
cune violence.

En pénétrant dans les chambres au premier étage, les magis‐
trats, les gendarmes et Bibi-Lupin trouvèrent la veuve Pigeau
étranglée dans son lit et la servante étranglée dans le sien, au
moyen de leurs foulards de nuit. Les trois mille francs avaient été
pris, ainsi que les couverts et les bijoux. Les deux corps étaient en
putréfaction, ainsi que ceux du petit chien et d’un gros chien de
basse-cour.



Les palissades d’enceinte du jardin furent examinées, rien n’y
était brisé. Dans le jardin, les allées n’offraient aucun vestige de
passage. Il parut probable au juge d’instruction que l’assassin
avait marché sur l’herbe pour ne pas laisser l’empreinte de ses
pas, s’il s’était introduit par là, mais comment avait-il pu péné‐
trer dans la maison  ? Du côté du jardin, la porte avait une im‐
poste garnie de trois barreaux de fer intacts. De ce côté, la clé se
trouvait également dans la serrure, comme à la porte d’entrée du
côté de la cour.

Une fois ces impossibilités parfaitement constatées par M. Po‐
pinot, par Bibi-Lupin qui resta pendant une journée à tout obser‐
ver, par le procureur du roi lui-même et par le brigadier du poste
de Nanterre, cet assassinat devint un affreux problème où la poli‐
tique et la justice devaient avoir le dessous.

Ce drame, publié par laGazette des Tribunaux, avait eu lieu
dans l’hiver de 1828 à 1829. Dieu sait quel intérêt de curiosité
cette étrange aventure souleva dans Paris  ; mais Paris qui, tous
les matins a de nouveaux drames à dévorer, oublie tout. La po‐
lice, elle, n’oublie rien. Trois mois après ces perquisitions infruc‐
tueuses, une fille publique, remarquée pour ses dépenses par des
agents de Bibi-Lupin, et surveillée à cause de ses accointances
avec quelques voleurs, voulut faire engager, par une de ses amies,
douze couverts, une montre et une chaîne d’or. L’amie refusa. Le
fait parvint aux oreilles de Bibi-Lupin, qui se souvint des douze
couverts, de la montre et de la chaîne d’or, volés à Nanterre. Aus‐
sitôt les commissionnaires au mont-de-piété, tous les recéleurs
de Paris furent avertis, et Bibi-Lupin soumit Manon-la-Blonde à
un espionnage formidable.



On apprit bientôt que Manon-la-Blonde était amoureuse folle
d’un jeune homme qu’on ne voyait guère, car il passait pour être
sourd à toutes les preuves d’amour de la blonde Manon. Mystère
sur mystère. Ce jeune homme, soumis à l’attention des espions
fut bientôt vu, puis reconnu pour être un forçat évadé, le fameux
héros des vendettes corses, le beau Théodore Calvi, dit
Madeleine.

On lâcha sur Théodore un de ces recéleurs à double face, qui
servent à la fois les voleurs et la police, et il promit à Théodore
d’acheter les couverts, la montre et la chaîne d’or. Au moment où
le ferrailleur de la cour Saint-Guillaume comptait l’argent à
Théodore, déguisé en femme, à dix heures et demie du soir, la
police fit une descente, arrêta Théodore et saisit les objets.

L’instruction commença sur-le-champ. Avec de si faibles élé‐
ments, il était impossible, en style de parquet, d’en tirer une
condamnation à mort. Jamais Calvi ne se démentit. Il ne se cou‐
pa jamais  : il dit qu’une femme de la campagne lui avait vendu
ces objets à Argenteuil, et, qu’après les lui avoir achetés, le bruit
de l’assassinat commis à Nanterre l’avait éclairé sur le danger de
posséder ces couverts, cette montre et ces bijoux, qui, d’ailleurs,
ayant été désignés dans l’inventaire fait après le décès du mar‐
chand de vin de Paris, oncle de la veuve Pigeau, se trouvaient être
les objets volés. Enfin, forcé par la misère de vendre ces objets,
disait-il, il avait voulu s’en défaire en employant une personne
non compromise.

On ne put rien obtenir de plus du forçat libéré, qui sut, par son
silence et par sa fermeté, faire croire à la justice que le marchand
de vin de Nanterre avait commis le crime, et que la femme de qui
il tenait les choses compromettantes était l’épouse de ce mar‐



chand. Le malheureux parent de la veuve Pigeau et sa femme
furent arrêtés  ; mais, après huit jours de détention et une en‐
quête scrupuleuse, il fut établi que, ni le mari ni la femme,
n’avaient quitté leur établissement à l’époque du crime.
D’ailleurs, Calvi ne reconnut pas, dans l’épouse du marchand de
vin, la femme qui, selon lui, lui aurait vendu l’argenterie et les
bijoux.

Comme la concubine de Calvi, impliquée dans le procès, fut
convaincue d’avoir dépensé mille francs environ, depuis l’époque
du crime jusqu’au moment où Calvi voulut engager l’argenterie et
les bijoux, de telles preuves parurent suffisantes pour faire en‐
voyer aux assises le forçat et sa concubine. Cet assassinat étant le
dix-huitième commis par Théodore, il fut condamné à mort, car
il parut être l’auteur de ce crime si habilement commis. S’il ne re‐
connut pas la marchande de vin de Nanterre, il fut reconnu par la
femme et par le mari. L’instruction avait établi, par de nombreux
témoignages, le séjour de Théodore à Nanterre pendant environ
un mois ; il y avait servi les maçons, la figure enfarinée de plâtre
et mal vêtu. A Nanterre, chacun donnait dix-huit ans à ce garçon,
qui devait avoir nourri ce poupon (complotté, préparé ce crime)
pendant un mois.

Le parquet croyait à des complices. On mesura la largeur des
tuyaux pour l’adapter au corps de Manon-la-Blonde, afin de voir
si elle avait pu s’introduire par les cheminées ; mais un enfant de
six ans n’aurait pu passer par les tuyaux en poterie, par lesquels
l’architecte moderne remplace aujourd’hui les vastes cheminées
d’autrefois. Sans ce singulier et irritant mystère, Théodore eût été
exécuté depuis une semaine. L’aumônier des prisons avait,
comme on l’a vu, totalement échoué.



Cette affaire et le nom de Calvi dut échapper à l’attention de
Jacques Collin, alors préoccupé de son duel avec Contenson, Co‐
rentin et Peyrade. Trompe-la-Mort essayait, d’ailleurs, d’oublier
le plus possible les amis, et tout ce qui regardait le Palais-de-Jus‐
tice. Il tremblait d’une rencontre qui l’aurait mis face à face avec
un fanandel par qui le Dab se serait vu demander des comptes
impossibles à rendre.

Le directeur de la Conciergerie alla sur-le-champ au parquet
du procureur-général, et y trouva le premier avocat-général cau‐
sant avec monsieur de Grandville, et tenant l’ordre d’exécution à
la main. Monsieur de Grandville, qui venait de passer toute la
nuit à l’hôtel de Sérizy, quoiqu’accablé de fatigue et de douleurs,
car les médecins n’osaient encore affirmer que la comtesse
conserverait sa raison, était obligé, par cette exécution impor‐
tante, de donner quelques heures à son Parquet. Après avoir cau‐
sé un instant avec le directeur, monsieur de Grandville reprit
l’ordre d’exécution à son avocat-général et le remit à Gault.

– Que l’exécution ait lieu, dit-il, à moins de circonstances ex‐
traordinaires que vous jugerez  ; je me fie à votre prudence. On
peut retarder le dressage de l’échafaud jusqu’à dix heures et de‐
mie, il vous reste donc une heure. Dans une pareille matinée, les
heures valent des siècles, et il tient bien des événements dans un
siècle  ! Ne laissez pas croire à un sursis. Qu’on fasse la toilette,
s’il le faut, et, s’il n’y a pas de révélation, remettez l’ordre à San‐
son à neuf heures et demie. Qu’il attende !

Au moment où le directeur de la prison quittait le cabinet du
procureur-général, il rencontra sous la voûte du passage qui dé‐
bouche dans la galerie, monsieur Camusot qui s’y rendait. Il eut
donc une rapide conversation avec le juge ; et, après l’avoir ins‐



truit de ce qui se passait à la Conciergerie, relativement à Jacques
Collin, il y descendit pour opérer cette confrontation de Trompe-
la-Mort et de Madeleine  ; mais il ne permit au soi-disant ecclé‐
siastique de communiquer avec le condamné à mort qu’au mo‐
ment où Bibi-Lupin, admirablement déguisé en gendarme, eut
remplacé le mouton qui surveillait le jeune Corse. On ne peut pas
se figurer le profond étonnement des trois forçats en voyant un
surveillant venir chercher Jacques Collin, pour le mener dans la
chambre du condamné à mort. Ils se rapprochèrent de la chaise
où Jacques Collin était assis, par un bond simultané.

– C’est pour aujourd’hui, n’est-ce pas, monsieur Julien  ? dit
Fil-de-Soie au surveillant.

– Mais, oui, Charlot est là, répondit le surveillant avec une
parfaite indifférence.

Le peuple et le monde des prisons appellent ainsi l’exécuteur
des hautes-œuvres de Paris. Ce sobriquet date de la révolution de
1789. Ce nom produisit une profonde sensation. Tous les prison‐
niers se regardèrent entr’eux.

– C’est fini ! répondit le surveillant, l’ordre d’exécution est ar‐
rivé à monsieur Gault, et l’arrêt vient d’être lu.

– Ainsi, reprit La Pouraille, la belle Madeleine a reçu tous les
sacrements. ?… Il avala une dernière bouffée d’air.

– Pauvre petit Théodore… s’écria le Biffon, il est bien gentil.
C’est dommage d’éternuer dans le son à son âge…

Le surveillant se dirigeait vers le guichet, en se croyant suivi
de Jacques Collin ; mais l’Espagnol allait lentement, et, quand il



se vit à dix pas de Julien, il parut faiblir et demanda par un geste
le bras de La Pouraille.

– C’est un assassin  ! dit Napolitas au prêtre en montrant La
Pouraille et offrant son bras.

– Non, pour moi c’est un malheureux !… répondit Trompe-la-
Mort avec la présence d’esprit et l’onction de l’archevêque de
Cambrai.

Et il se sépara de Napolitas, qui du premier coup-d’œil lui
avait paru très-suspect.

– Il est sur la première marche de l’Abbaye de Monte-à-
Regret ; mais j’en suis le prieur ! Je vais vous montrer comment
je sais m’entifler avec la Cigogne (rouer le procureur-général). Je
veux cromper cette sorbonne de ses pattes…

– A cause de sa montante ! dit Fil-de-Soie en souriant.

– Je veux donner cette âme au ciel ! répondit avec componc‐
tion Jacques Collin en se voyant entouré par quelques
prisonniers.

Et il rejoignit le surveillant au guichet. – Il est venu pour sau‐
ver Madeleine, dit Fil-de-Soie, nous avons bien deviné la chose.
Quel dab !…

– Mais comment ?… les hussards de la guillotine, sont là, il ne
le verra seulement pas, reprit le Biffon.

– Il a le boulanger pour lui ! s’écria La Pouraille. Lui, poisser
nos philippes ! il aime trop les amis ! il a trop besoin de nous ! On
voulait nous mettre à la manque pour lui (nous le faire livrer),



nous ne sommes pas des gnioles  ! S’il crompe sa Madeleine, il
aura ma balle ! (mon secret).

Ce dernier mot eut pour effet d’augmenter le dévoûment des
trois forçats pour leur Dieu ; car en ce moment leur fameux Dab
devint toute leur espérance.

Jacques Collin, malgré le danger de Madeleine, ne faillit pas à
son rôle. Cet homme qui connaissait la Conciergerie aussi bien
que les trois bagnes, se trompa si naturellement, que le sur‐
veillant fut obligé de lui dire à tout moment  : – « Par ici, – par
là ! » jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au greffe. Là, Jacques Collin
vit, du premier regard, accoudé sur le poêle, un homme grand et
gros, dont le visage rouge et long ne manquait pas d’une certaine
distinction, et il reconnut Sanson.

– Monsieur est l’aumônier, dit-il en allant à lui d’un air plein
de bonhomie.

Cette erreur fut si terrible qu’elle glaça les spectateurs.

– Non, monsieur, répondit Sanson, j’ai d’autres fonctions.

Sanson, le père du dernier exécuteur de ce nom, car il a été
destitué récemment, était le fils de celui qui exécuta Louis XVI.

Après quatre cents ans d’exercice de cette charge, l’héritier de
tant de tortionnaires avait tenté de répudier ce fardeau hérédi‐
taire. Les Sanson, bourreaux à Rouen pendant deux siècles, avant
d’être revêtus de la première charge du royaume, exécutaient de
père en fils les arrêts de la justice depuis le treizième siècle. Il est
peu de familles qui puissent offrir l’exemple d’un office ou d’une
noblesse conservée de père en fils pendant six siècles. Au mo‐
ment où ce jeune homme, devenu capitaine de cavalerie, se



voyait sur le point de faire une belle carrière dans les armes, son
père exigea qu’il vînt l’assister pour l’exécution du roi. Puis il fit
de son fils son second, lorsqu’en 1793 il y eut deux échafauds en
permanence  : l’un à la barrière du trône, l’autre à la place de
Grève. Alors âgé d’environ soixante ans, ce terrible fonctionnaire
se faisait remarquer par une excellente tenue, par des manières
douces et posées, par un grand mépris pour Bibi-Lupin et ses
acolytes, les pourvoyeurs de la machine. Le seul indice qui, chez
cet homme, trahissait le sang des vieux tortionnaires du Moyen-
Âge, était une largeur et une épaisseur formidables dans les
mains. Assez instruit d’ailleurs, tenant fort à sa qualité de citoyen
et d’électeur, passionné, dit-on, pour le jardinage, ce grand et
gros homme, parlant bas, d’un maintien calme très-silencieux, au
front large et chauve, ressemblait beaucoup plus à un membre de
l’aristocratie anglaise qu’à un exécuteur des hautes-œuvres. Aus‐
si, un chanoine espagnol devait-il commettre l’erreur que com‐
mettait volontairement Jacques Collin.

– Ce n’est pas un forçat, dit le chef des surveillants au
directeur.

– Je commence à le croire, se dit monsieur Gault en faisant un
mouvement de tête à son subordonné.

Jacques Collin fut introduit dans l’espèce de cave où le jeune
Théodore, en camisole de force, était assis au bord de l’affreux lit
de camp de cette chambre. Trompe-la-Mort, momentanément
éclairé par le jour du corridor, reconnut sur-le-champ Bibi-Lupin
dans le gendarme qui se tenait debout, appuyé sur son sabre.

– Io sono Gaba-Morto  ! Parla nostro italiano, dit vivement
Jacques Collin.Vengo ti salvar (je suis Trompe-la-Mort, parlons



italien, je viens te sauver).

Tout ce qu’allait se dire les deux amis devait être inintelligible
pour le faux gendarme, et, comme Bibi-Lupin était censé garder
le prisonnier, il ne pouvait quitter son poste. Aussi, la rage du
chef de la police de sûreté ne saurait-elle se décrire.

Théodore Calvi, jeune homme au teint pâle et olivâtre, à che‐
veux blonds, aux yeux caves et d’un bleu trouble, très-bien pro‐
portionné d’ailleurs, d’une prodigieuse force musculaire cachée
sous cette apparence lymphatique que présentent parfois les mé‐
ridionaux, aurait eu la plus charmante physionomie sans des
sourcils arqués, sans un front déprimé, qui lui donnaient quelque
chose de sinistre, sans des lèvres rouges d’une cruauté sauvage,
et sans un mouvement de muscles qui dénote cette faculté d’irri‐
tation particulière aux Corses, et qui les rend si prompts à l’as‐
sassinat dans une querelle soudaine.

Saisi d’étonnement par les sons de cette voix, Théodore leva
brusquement la tête et crut à quelqu’hallucination ; mais, comme
il était familiarisé par une habitation de deux mois avec la pro‐
fonde obscurité de cette boîte en pierre de taille, il regarda le faux
ecclésiastique et soupira profondément. Il ne reconnut pas
Jacques Collin, dont le visage couturé par l’action de l’acide sul‐
furique ne lui sembla point être celui de son Dab.

– C’est bien moi, ton Jacques, je suis en prêtre et je viens te
sauver. Ne fais pas la bêtise de me reconnaître, et aie l’air de te
confesser.

Ceci fut dit rapidement.



– Ce jeune homme est très-abattu, la mort l’effraie, il va tout
avouer, dit Jacques Collin en s’adressant au gendarme.

– Dis-moi quelque chose qui me prouve que tu es lui, car tu
n’as que sa voix.

– Voyez-vous, il me dit, le pauvre malheureux, qu’il est in‐
nocent, reprit Jacques Collin en s’adressant au gendarme.

Bibi-Lupin n’osa point parler, de peur d’être reconnu.

– Sempremi ! répondit Jacques en revenant à Théodore, et lui
jetant ce mot de convention dans l’oreille.

– Sempreti ! dit le jeune homme en donnant la réplique de la
passe. C’est bien mon dab…

– As-tu fait le coup ?

– Oui.

– Raconte-moi tout, afin que je puisse voir comment je ferai
pour te sauver ; il est temps, Charlot est là.

Aussitôt le Corse se mit à genoux et parut vouloir se confesser.
Bibi-Lupin ne savait que faire, car cette conversation fut si rapide
qu’elle prit à peine le temps pendant lequel elle se lit. Théodore
raconta promptement les circonstances connues de son crime et
que Jacques Collin ignorait.

– Les jurés m’ont condamné sans preuves, dit-il en terminant.

– Enfant, tu discutes quand on va te couper les cheveux !…

– Mais, je puis bien avoir été seulement chargé de mettre en
plan les bijoux. Et voilà comme on juge, et à Paris encore !…



– Mais comment s’est fait le coup ? demanda Trompe-la-Mort.

– Ah ! voilà ! Depuis que je ne t’ai vu, j’ai fait la connaissance
d’une petite fille corse, que j’ai rencontrée en arrivant à Pantin
(Paris).

– Les hommes assez bêtes pour aimer une femme, s’écria
Jacques Collin, périssent toujours par là !… C’est des tigres en li‐
berté, des tigres qui babillent et qui se regardent dans des mi‐
roirs… Tu n’as pas été sage !…

– Mais…

– Voyons, à quoi t’a-t-elle servi cette sacrée largue ?

– Cet amour de femme, grande comme un fagot, mince
comme une aiguille, adroite comme un singe, a passé par le haut
du four et m’a ouvert la porte de la maison. Les chiens, bourrés
de boulettes, étaient morts. J’ai refroidi les deux femmes. Une
fois l’argent pris, la Ginetta a refermé la porte et est sortie par le
haut du four.

– Une si belle invention vaut la vie, dit Jacques Collin en ad‐
mirant la façon du crime, comme un ciseleur admire le modèle
d’une figurine.

– J’ai commis la sottise de déployer tout ce talent-là pour
mille écus !…

– Non, pour une femme  ! reprit Jacques Collin. Quand je te
disais qu’elles nous ôtent notre intelligence !…

Jacques Collin jeta sur Théodore un regard flamboyant de
mépris.



– Tu n’étais plus là ! répondit le Corse, j’étais abandonné.

– Et, l’aimes-tu, cette petite  ? demanda Jacques Collin sen‐
sible au reproche que contenait cette réponse.

– Ah ! si je veux vivre, c’est maintenant pour toi plus que pour
elle.

– Reste tranquille  ! Je ne me nomme pas pour rien Trompe-
la-Mort ! Je me charge de toi !

– Quoi ! la vie !… s’écria le jeune Corse en levant ses bras em‐
maillottés vers la voûte humide de ce cachot.

– Ma petite Madeleine, apprête-toi à retourner au pré à
vioque, reprit Jacques Collin. Tu dois t’y attendre, on ne va pas te
couronner de roses, comme le bœuf gras  !… S’ils nous ont déjà
ferrés pour Rochefort, c’est qu’ils essaient à se débarrasser de
nous ! Mais je te ferai diriger sur Toulon, tu t’évaderas, et tu re‐
viendras à Pantin, où je t’arrangerai quelque petite existence bien
gentille…

Un soupir, comme il en avait peu retenti sous cette voûte in‐
flexible, un soupir exhalé par le bonheur de la délivrance, choqua
la pierre, qui renvoya cette note, sans égale en musique, dans
l’oreille de Bibi-Lupin stupéfait.

– C’est l’effet de l’absolution que je viens de lui promettre à
cause de ses révélations, dit Jacques Collin au chef de la police de
sûreté. Ces Corses, voyez-vous, monsieur le gendarme, sont
pleins de foi  ! Mais il est innocent comme l’Enfant-Jésus, et je
vais essayer de le sauver…



– Dieu soit avec vous  ! monsieur l’abbé  ! dit en français
Théodore.

Trompe-la-Mort, plus Carlos Herrera, plus chanoine que ja‐
mais, sortit de la chambre du condamné, se précipita dans le cor‐
ridor, et joua l’horreur en se présentant à monsieur Gault.

– Monsieur le directeur, ce jeune homme est innocent, il m’a
révélé le coupable  !… Il allait mourir pour un faux point d’hon‐
neur… C’est un Corse ! Allez demander pour moi, dit-il, cinq mi‐
nutes d’audience à monsieur le procureur-général. Monsieur de
Grandville ne refusera pas d’écouter immédiatement un prêtre
espagnol qui souffre tant des erreurs de la justice française !

– J’y vais ! répondit monsieur Gault au grand étonnement de
tous les spectateurs de cette scène extraordinaire.

– Mais, reprit Jacques Collin, faites-moi reconduire dans cette
cour en attendant, car j’y achèverai la conversion d’un criminel
que j’ai déjà frappé dans le cœur… Ils ont un cœur, ces gens-là !

Cette allocution produisit un mouvement parmi toutes les per‐
sonnes qui se trouvaient là. Les gendarmes, le greffier des écrous,
Sanson, les surveillants, l’aide de l’exécuteur, qui attendaient
l’ordre d’aller faire dresser la mécanique, en style de prison ; tout
ce monde, sur qui les émotions glissent, fut agité par une curiosi‐
té très-concevable.

En ce moment, on entendit le fracas d’un équipage à chevaux
fins qui arrêtait à la grille de la Conciergerie, sur le quai, d’une
manière significative. La portière fut ouverte, le marche-pied fut
déplié si vivement que toutes les personnes crurent à l’arrivée
d’un grand personnage. Bientôt une dame, agitant un papier



bleu, se présenta, suivie d’un valet de pied et d’un chasseur, à la
grille du guichet. Vêtue tout en noir, et magnifiquement, le cha‐
peau couvert d’un voile, elle essuyait ses larmes avec un mou‐
choir brodé très-ample. Jacques Collin reconnut aussitôt Asie,
ou, pour rendre son véritable nom à cette femme, Jacqueline Col‐
lin, sa tante. Cette atroce vieille, digne de son neveu, dont toutes
les pensées étaient concentrées sur le prisonnier, et qui le défen‐
dait avec une intelligence, une perspicacité égales en puissance à
celles de la justice, avait une permission, donnée la veille au nom
de la femme de chambre de la duchesse de Maufrigneuse, sur la
recommandation de monsieur de Sérizy, de communiquer avec
Lucien et l’abbé Carlos Herrera, dès qu’ils ne seraient plus au se‐
cret, et sur laquelle le chef de division, chargé des prisons, avait
écrit un mot. Le papier, par sa couleur, impliquait déjà de puis‐
santes recommandations ; car ces permissions, comme les billets
de faveur au spectacle, diffèrent de forme et d’aspect.

Aussi le porte-clés ouvrit-il le guichet, surtout en apercevant
ce chasseur emplumé dont le costume vert et or, brillant comme
celui d’un général russe, annonçait une visiteuse aristocratique et
un blason quasi royal.

– Ah ! mon cher abbé ! s’écria la fausse grande dame qui ver‐
sa, un torrent de larmes en apercevant l’ecclésiastique, comment
a-t-on pu mettre ici, même pour un instant, un si saint homme !

Le directeur prit la permission et lut : A la recommandation de
Son Excellence le comte de Sérisy.

– Ah ! madame de San-Esteban, madame la marquise, dit Car‐
los Herrera ; quel beau dévoûment !



– Madame, on ne communique pas ainsi, dit le bon vieux
Gault.

Et il arrêta lui-même au passage cette tonne de moire noire et
de dentelles.

– Mais, à cette distance  ! reprit Jacques Collin, et devant
vous ?… ajouta-t-il en jetant un regard circulaire à l’assemblée.

La tante, dont la toilette devait étourdir le greffe, le directeur,
les surveillants et les gendarmes, puait le musc. Elle portait,
outre des dentelles pour mille écus, un cachemire noir de six
mille, francs. Enfin, le chasseur paradait dans la cour de la
Conciergerie avec l’insolence d’un laquais qui se sait indispen‐
sable à une princesse exigeante. Il ne parlait pas au valet de pied,
qui stationnait à la grille du quai, toujours ouverte pendant le
jour.

– Que veux-tu ! Que dois-je faire ? dit madame de San-Este‐
ban dans l’argot convenu entre la tante et le neveu.

Cet argot consistait à donner des terminaisons en ar ou en or,
en al ou en i, de façon à défigurer les mots, soit français, soit d’ar‐
got, en les agrandissant. C’était le chiffre diplomatique appliqué
au langage.

– Mets toutes les lettres, en lieu sûr, prends les plus compro‐
mettantes pour chacune de ces dames, reviens mise en voleuse
dans, la salle des Pas-Perdus, et attends-y mes ordres.

Asie ou Jacqueline s’agenouilla comme pour recevoir la béné‐
diction, et le faux abbé bénit sa tante avec une componction
évangélique.



– Addio, marchesa ! dit-il à haute voix. – Et, ajouta-t-il en se
servant de leur langage de convention, retrouve Europe et Pac‐
card avec les sept cent cinquante mille francs qu’ils ont effarou‐
chés, il nous les faut.

– Paccard est là, répondit la pieuse marquise en montrant le
chasseur les larmes aux yeux.

Cette promptitude de compréhension arracha non seulement
un sourire, mais encore un mouvement de surprise à cet homme,
qui ne pouvait être étonné que par sa tante. La fausse marquise
se tourna vers les témoins de cette scène en femme habituée à se
poser.

– Il est au désespoir de ne pouvoir aller aux obsèques de son
enfant, dit-elle en mauvais français, car cette affreuse méprise de
la justice a fait connaître le secret de ce saint homme !… Moi, je
vais assister à la messe mortuaire. Voici, monsieur, dit-elle à
monsieur Gault, en lui donnant une bourse pleine d’or, voici pour
soulager les pauvres prisonniers…

– Quel chique-mar ! lui dit à l’oreille son neveu satisfait.

Jacques Collin suivit le surveillant qui le menait au préau.

Bibi-Lupin, au désespoir, avait fini par se faire voir d’un vrai
gendarme, à qui, depuis le départ de Jacques Collin il adressait
des hem  ! hem  ! significatifs, et qui vint le remplacer dans la
chambre du condamné. Mais cet ennemi de Trompe-la-Mort ne
put arriver assez à temps pour voir la grande dame, qui disparut
dans son brillant équipage, et dont la voix, quoique déguisée, ap‐
portait à son oreille des sons rogommeux.



– Trois cents balles pour les détenus !… disait le chef des sur‐
veillants en montrant à Bibi-Lupin la bourse que monsieur Gault
avait remise à son greffier..

– Montrez, monsieur Jacomety, dit Bibi-Lupin.

Le chef de la police secrète prit la bourse, vida l’or dans sa
main, l’examina attentivement.

– C’est bien de l’or !… dit-il, et la bourse est armoiriée ! Ah ! le
gredin, est-il fort ! est-il complet ! Il nous met tous dedans, et à
chaque instant !… On devrait tirer sur lui comme sur un chien !

– Qu’y a-t-il donc  ? demanda le greffier en reprenant la
bourse.

– Il y a que cette femme doit être une voleuse !… s’écria Bibi-
Lupin en frappant du pied avec rage sur la dalle extérieure du
guichet.

Ces mots produisirent une vive sensation parmi les specta‐
teurs, groupés à une certaine distance de monsieur Sanson, qui
restait toujours debout, le dos appuyé contre le gros poêle, au
centre de cette vaste salle voûtée, en attendant un ordre pour
faire la toilette au criminel et dresser l’échafaud sur la place de
Grève.

En se retrouvant au préau, Jacques Collin se dirigea vers ses
amis du pas que devait avoir un habitué du pré.

– Qu’as-tu sur le casaquins ? dit-il à La Pouraille.

– Mon affaire est faite, reprit l’astral que Jacques Collin avait
emmené dans un coin. J’ai besoin maintenant d’un ami sûr.



– Et pourquoi ?

La Pouraille, après avoir raconté tous ses crimes à son chef,
mais en argot, lui détailla l’assassinat et le vol commis chez les
époux Crottat.

– Tu as mon estime, lui dit Jacques Collin. C’est bien
travaillé ; mais tu me parais coupable d’une faute…

– Laquelle ?

– Une fois l’affaire faite, tu devais avoir un passe-port russe, te
déguiser en prince russe, acheter une belle voiture armoiriée, al‐
ler déposer hardiment ton or chez un banquier, demander une
lettre de crédit pour Hambourg, prendre la poste, accompagné
d’un valet de chambre, d’une femme de chambre et de ta maî‐
tresse habillée en princesse  ; puis, à Hambourg, t’embarquer
pour le Mexique. Avec deux cent quatre-vingt mille francs en or,
un gaillard d’esprit doit faire ce qu’il veut, et aller où il veut  !
sinve !

– Ah ! tu as de ces idées-là, parce que tu es le Dab !… Tu ne
perds jamais la sorbonne, toi ! Mais moi.

– Enfin, un bon conseil dans ta position, c’est du bouillon
pour un mort, reprit Jacques Collin en jetant un regard fascina‐
teur à son Fanandel.

– C’est vrai ! dit avec un air de doute La Pouraille. Donne-le-
moi toujours, ton bouillon ; s’il ne me nourrit pas, je m’en ferai
un bain de pieds…

– Te voilà pris par la Cigogne, avec cinq vols qualifiés, trois as‐
sassinats, dont le plus récent concerne deux riches bourgeois. Les



jurés n’aiment pas qu’on tue des bourgeois… Tu seras gerbé à la
passe, et tu n’as pas, le moindre espoir !…

– Ils m’ont tous dit cela, répondit piteusement La Pouraille.

– Ma tante Jacqueline, avec qui je viens d’avoir un petit bout
de conversation en plein greffe, et qui est, tu le sais, la mère aux
Fanandels, m’a dit que la Cigogne voulait se défaire de toi, tant
elle te craignait.

– Mais, dit La Pouraille avec une naïveté qui prouve combien
les voleurs sont pénétrés du droit naturel de voler, je suis riche à
présent, que craignent-ils ?

– Nous n’avons pas le temps de faire de la philosophie, dit
Jacques Collin. Revenons à ta situation ?…

– Que veux-tu faire de moi ? demanda La Pouraille en inter‐
rompant son dab.

– Tu vas voir ! un chien mort vaut encore quelque chose.

– Pour les autres !… dit La Pouraille.

– Je te prends dans mon jeu ! répliqua Jacques Collin.

– C’est déjà quelque chose !… dit l’assassin. Après ?

– Je ne demande pas où est ton argent, mais ce que tu veux en
faire ?

La Pouraille espionna l’œil impénétrable du Dab, qui continua
froidement.

– As-tu quelque largue que tu aimes, un enfant, un fanandel à
protéger ? Je serai dehors dans une heure, je pourrai tout pour



ceux à qui tu veux du bien.

La Pouraille hésitait encore, il restait au port d’armes de l’in‐
décision. Jacques Collin fit alors avancer un dernier argument.

– Ta part dans notre caisse est de trente mille francs, la
laisses-tu aux Fanandels, la donnes-tu à quelqu’un ? Ta part est
en sûreté, je puis la remettre ce soir à qui tu veux la léguer.

L’assassin laissa échapper un mouvement de plaisir.

– Je le tiens ! se dit Jacques Collin. – Mais ne flânons pas, ré‐
fléchis  ?… reprit-il en parlant à l’oreille de La Pouraille. Mon
vieux, nous n’avons pas dix minutes à nous… Le procureur-géné‐
ral va me demander et je vais avoir une conférence avec lui. Je le
tiens, cet homme, je puis tordre le cou à la Cigogne ! je suis cer‐
tain de sauver Madeleine.

– Si tu sauves mon bon Dab, tu peux bien me…

– Ne perdons pas notre salive, dit Jacques Collin d’une voix
brève. Fais ton testament !

– Eh bien ! je voudrais donner l’argent à la Gonore, répondit
La Pouraille d’un air piteux.

– Tiens !… tu vis avec la veuve de Moïse, ce juif qui était à la
tête des rouleurs du midi ? demanda Jacques Collin.

Semblable aux grands-généraux, Trompe-la-Mort connaissait
admirablement bien le personnel de toutes les troupes.

– C’est elle-même, dit La Pouraille excessivement flatté.

– Jolie femme ! dit Jacques Collin qui s’entendait admirable‐
ment à manœuvrer ces machines terribles. La largue est fine  !



elle a de grandes connaissances et beaucoup de probité c’est une
voleuse finie… Ah ! tu t’es retrempé dans la Gonore ! c’est bête de
se faire terrer quand on tient une pareille largue. Imbécile ! il fal‐
lait prendre un petit commerce honnête, et vivoter ! Et que gou‐
pine-t-elle ?

– Elle est établie rue Sainte-Barbe, elle gère une maison…

– Ainsi, tu l’institues ton héritière  ?… Voila, mon cher, où
nous mènent ces gueuses-là, quand on a la bêtise de les aimer…

– Oui, mais ne lui donne rien qu’après ma culbute !

– C’est sacré, dit Jacques Collin d’un ton sérieux. Rien aux
fanandels ?

– Rien, ils m’ont servi, répondit haineusement La Pouraille.

– Qui t’a vendu ? Veux-tu que je te venge, demanda vivement
Jacques Collin en essayant de réveiller le dernier sentiment qui
fasse vibrer ces cœurs au moment suprême. Qui sait, mon vieux
Fanandel si je ne pourrais pas, tout en te vengeant, faire ta paix
avec la Cigogne ?…

Là, l’assassin regarda son Dab d’un air hébété de bonheur.

– Mais, répondit le Dab à cette expression de physionomie
parlante, je ne joue en ce moment la mislocq que pour Théodore.
Après le succès de ce vaudeville, mon vieux, pour un de mes
amis, car tu es des miens, toi  ! je suis capable de bien des
choses…

– Si je te vois seulement faire ajourner la cérémonie pour ce
pauvre petit Théodore, tiens, je ferai tout ce que tu voudras…



– Mais c’est fait, je suis sûr de cromper sa sorbonne des griffes
de la Cigogne. Pour se désenflacquer, vois-tu, La Pouraille, il faut
se donner la main les uns aux autres… On ne peut rien tout seul…

– C’est vrai ! s’écria l’assassin.

La confiance était si bien établie, et sa foi dans le Dab si fana‐
tique, que La Pouraille n’hésita plus.

La Pouraille livra le secret de ses complices, ce secret si bien
gardé jusqu’à présent. C’était tout ce que Jacques Collin voulait
savoir.

– Voici la balle ! Dans le poupon, Ruffard, l’agent de Bibi-Lu‐
pin, était en tiers avec moi et Godet…

– Arrachelaine ?… s’écria Jacques Collin en donnant à Ruffard
son nom de voleur.

– C’est cela. Les gueux m’ont vendu, parce que je connais leur
cachette et qu’ils ne connaissent pas la mienne.

– Tu graisses mes bottes ! mon amour, dit Jacques Collin.

– Quoi !

– Eh ! bien, répondit le Dab, vois ce qu’on gagne à mettre en
moi toute sa confiance ?… Maintenant, ta vengeance est un point
de la partie que je joue !… Je ne te demande pas de m’indiquer ta
cachette, tu me la diras au dernier moment ; mais, dis-moi tout
ce qui regarde Ruffard et Godet ?

– Tu es et tu seras toujours notre dab, je n’aurai pas de secrets
pour toi, répliqua La Pouraille. Mon or est dans la profonde (la
cave) de la maison à la Gonore.



– Tu ne crains rien de ta largue ?

– Ah  ! ouiche  ! elle ne sait rien de mon tripotage  ! reprit La
Pouraille. J’ai soûlé la Gonore, quoique ce soit une femme à ne
rien dire la tête dans la lunette. Mais tant d’or !

– Oui, ça fait tourner le lait de la conscience la plus pure  !…
répliqua Jacques Collin.

– J’ai donc pu travailler sans luisant sur moi ! Toute la volaille
dormait dans le poulailler. L’or est à trois pieds sous terre, der‐
rière des bouteilles de vin. Et par-dessus j’ai mis une couche de
cailloux et de mortier.

– Bon ! fit Jacques Collin. Et les cachettes des autres ?…

– Ruffard a son fade chez la Gonore, dans la chambre de la
pauvre femme, qu’il tient par là, car elle peut devenir complice de
recel et finir ses jours à Saint-Lazare.

– Ah ! le gredin ! comme la raille (la police) vous forme un vo‐
leur !… dit Jacques.

– Godet a mis son fade chez sa sœur, blanchisseuse de fin, une
honnête fille qui peut attraper cinq ans de Lorcefé sans s’en dou‐
ter. Le Fanandel a levé les carreaux du plancher, les a remis, et a
filé.

– Sais-tu ce que je veux de toi ? dit alors Jacques Collin en je‐
tant sur La Pouraille un regard magnétique.

– Quoi ?

– Que tu prennes sur ton compte l’affaire de Madeleine…



La Pouraille fit un singulier haut-le-corps  ; mais il se remit
promptement en posture d’obéissance sous le regard fixe du Dab.

– Eh bien ! tu renâcles déjà ! tu te mêles de mon jeu ! Voyons ?
quatre assassinats ou trois, n’est-ce pas la même chose ?

– Peut-être !

– Par le meg des Fanadels, tu es sans raisiné dans les vermi‐
chels (sans sang dans les veines). Et moi qui pensais à te
sauver !…

– Et comment ?

– Imbécile ! si l’on promet de rendre l’or à la famille, tu en se‐
ras quitte pour aller à vioque au pré. Je ne donnerais pas une face
de ta sorbonne si l’on tenait l’argent  ; mais, en ce moment, tu
vaux sept cent mille francs, imbécile !…

– Dab ! dab ! s’écria La Pouraille au comble du bonheur.

– Et, reprit Jacques Collin, sans compter que nous rejetterons
les assassinats sur Ruffard… Du coup Bibi-Lupin est dégommé…
je le tiens !

La Pouraille resta stupéfait de cette idée, ses yeux s’agran‐
dirent, il fut comme une statue. Arrêté depuis trois mois, à la
veille de passer à la cour d’assises, conseillé par ses amis de la
Force, auxquels il n’avait pas parlé de ses complices, il était si
bien sans espoir après l’examen de ses crimes, que ce plan avait
échappé à toutes ces intelligences enflacquées. Aussi ce semblant
d’espoir le rendit-il presque imbécile.

– Ruffard et Godet ont-ils déjà fait la noce  ? ont-ils fait
prendre l’air à quelques-uns de leurs jaunets ? demanda Jacques



Collin.

– Ils n’osent pas, répondit La Pouraille. Les gredins attendent
que je sois fauché. C’est ce que m’a fait dire ma largue par la
Biffe, quand elle est venue voir le Biffon.

– Eh bien  ! nous aurons leurs fades dans vingt-quatre
heures !… s’écria Jacques Collin. Les drôles ne pourront pas res‐
tituer comme toi, tu seras blanc comme neige et eux rougis de
tout le sang  ! Tu deviendras, par mes soins, un honnête garçon
entraîné par eux. J’aurai ta fortune pour mettre des alibis dans
tes autres procès, et une fois au pré, car tu y retourneras, tu ver‐
ras à t’évader… C’est une vilaine vie, mais c’est encore la vie !

Les yeux de La Pouraille annonçaient un délire intérieur.

– Vieux ! avec sept cent mille francs on a bien des cocardes !
disait Jacques Collin en grisant d’espoir son Fanandel.

– Dab ! Dab !

– J’éblouirai le ministre de la justice… Ah ! Ruffard la danse‐
ra, c’est une raille à démolir. Bibi-Lupin est frit.

– Eh bien  ! c’est dit  ! s’écria La Pouraille avec une joie sau‐
vage. Ordonne, j’obéis.

Et il serra Jacques Collin dans ses bras, en laissant voir des
larmes de joie dans ses yeux tant il lui parut possible de sauver sa
tête.

– Ce n’est pas tout, dit Jacques Collin. La Cigogne a la diges‐
tion difficile, surtout en fait de redoublement de fièvre (révéla‐
tion d’un nouveau fait à charge). Maintenant il s’agit de servir de
belle une largue (de dénoncer à faux une femme).



– Et comment ? A quoi bon ? demanda l’assassin.

– Aide-moi ! Tu vas voir !… répondit Trompe-la-Mort.

Jacques, Collin révéla brièvement à La Pouraille le secret du
crime commis à Nanterre et lui fit apercevoir la nécessité d’avoir
une femme qui consentirait à jouer le rôle qu’avait rempli la Gi‐
netta. Puis il se dirigea vers le Biffon avec La Pouraille devenu
joyeux.

– Je sais combien tu aimes la Biffe ?… dit Jacques Collin au
Biffon.

Le regard que jeta le Biffon fut tout un poème horrible.

– Que fera-t-elle pendant que tu seras au pré ?

Une larme mouilla les yeux féroces du Biffon.

– Eh bien  ! si je te la fourrais à la Lorcefé des largues (à la
Force des femmes, les Madelonnettes ou Saint-Lazare) pour un
an, le temps de ton gerbement (jugement), de ton départ, de ton
arrivée et de ton évasion ?

– Tu ne peux faire ce miracle, elle est nique de mèche (sans
aucune complicité), répondit l’amant de la Biffe. – Ah ! mon Bif‐
fon, dit La Pouraille, notre dab est plus puissant que le meg  !…
(Dieu).

– Quel est ton mot de passe avec elle ? demanda Jacques Col‐
lin au Biffon avec l’assurance d’un maître qui ne doit pas essuyer
de refus.

– Sorgue à Pantin (nuit à Paris). Avec ce mot, elle sait qu’on
vient de ma part, et si tu veux qu’elle t’obéisse, montre-lui une



thune de cinq balles (pièce de cinq francs), et prononce ce mot-
ci : Tondif !

– Elle sera condamnée dans le gerbement de La Pouraille, et
graciée pour révélation après un an d’ombre  ! dit sentencieuse‐
ment Jacques Collin en regardant La Pouraille.

La Pouraille comprit le plan de son dab, et lui promit, par un
seul regard, de décider le Biffon à y coopérer en obtenant de la
Biffe cette fausse complicité dans le crime dont il allait se
charger.

– Adieu, mes enfants. Vous apprendrez bientôt que j’ai sauvé
mon petit des mains de Charlot, dit Trompe-la-Mort. Oui, Char‐
lot était au greffe avec ses soubrettes pour faire la toilette à Ma‐
deleine ! Tenez, dit-il, on vient me chercher de la part du dab de
la Gigogne (du procureur-général).

En effet, un surveillant sorti du guichet fit signe à cet homme
extraordinaire, à qui le danger du jeune Corse avait rendu cette
sauvage puissance avec laquelle il savait lutter contre la société.

Il n’est pas sans intérêt de faire observer qu’au moment où le
corps de Lucien fut ravi, Jacques Collin s’était décidé, par une ré‐
solution suprême, à tenter une dernière incarnation, non plus
avec une créature, mais avec une chose. Il avait enfin pris le parti
fatal que prit Napoléon sur la chaloupe qui le conduisit vers le
Bellérophon. Par un concours bizarre de circonstances, tout aida
ce génie du mal et de la corruption dans son entreprise.

Aussi, quand même le dénoûment inattendu de cette vie cri‐
minelle perdrait un peu de ce merveilleux, qui, de nos jours, ne
s’obtient que par des invraisemblances inacceptables, est-il né‐



cessaire, avant de pénétrer avec Jacques Collin dans le cabinet du
procureur-général, de suivre madame Camusot chez les per‐
sonnes où elle alla, pendant que tous ces événements se pas‐
saient à la Conciergerie. Une des obligations auxquelles ne doit
jamais manquer l’historien des mœurs, c’est de ne point gâter le
vrai par des arrangements en apparence dramatiques, surtout
quand le vrai a pris la peine de devenir romanesque. La nature
sociale, à Paris surtout, comporte de tels hasards, des enchevê‐
trements de conjectures si capricieuses, que l’imagination des in‐
venteurs est à tout moment dépassée. La hardiesse du vrai s’élève
à des combinaisons interdites à l’art, tant elles sont invraisem‐
blables ou peu décentes, à moins que l’écrivain ne les adoucisse,
ne les émonde, ne les châtre.

Madame Camusot essaya de se composer une toilette du ma‐
tin presque de bon goût, entreprise assez difficile pour la femme
d’un juge qui, depuis six ans, avait constamment habité la pro‐
vince. Il s’agissait de ne donner prise à la critique ni chez la mar‐
quise d’Espard, ni chez la duchesse de Maufrigneuse, en venant
les trouver de huit à neuf heures du matin. Amélie-Cécile Camu‐
sot, quoique née Thirion, hâtons-nous de le dire, réussit à moitié.
N’est-ce pas, en fait de toilette, se tromper deux fois ?…

On ne se figure pas de quelle utilité sont les femmes de Paris
pour les ambitieux en tout genre  ; elles sont aussi nécessaires
dans le grand monde que dans le monde des voleurs, où, comme
on vient de le voir, elles jouent un rôle énorme. Ainsi, supposez
un homme forcé de parler dans un temps donné, sous peine de
rester en arrière dans l’arène, à ce personnage, immense sous la
Restauration, et qui s’appelle encore aujourd’hui le garde-des-
sceaux. Prenez un homme dans la condition la plus favorable, un



juge, c’est-à-dire un familier de la maison. Le magistrat est obligé
d’aller trouver soit un chef de division, soit le secrétaire particu‐
lier, soit le secrétaire général, et de leur prouver la nécessité d’ob‐
tenir une audience immédiate. Un garde des sceaux est-il jamais
visible à l’instant même ? Au milieu de la journée, s’il n’est pas à
la Chambre, il est au conseil des ministres, ou il signe, ou il
donne audience. Le matin, il dort on ne sait où. Le soir, il a ses
obligations publiques et personnelles. Si tous les juges pouvaient
réclamer des moments, d’audience, sous quelque prétexte que ce
soit, le chef de la justice serait assailli. L’objet de l’audience, par‐
ticulière, immédiate, est donc soumis à l’appréciation d’une de
ces puissances intermédiaires qui deviennent un obstacle, une
porte à ouvrir, quand elle n’est pas déjà tenue par un compéti‐
teur. Une femme, elle ! va trouver une autre femme ; elle peut en‐
trer dans la chambre à coucher immédiatement, en éveillant la
curiosité de la maîtresse ou de la femme de chambre, surtout
lorsque la maîtresse est sous le coup d’un grand intérêt ou d’une
nécessité poignante. Nommez la puissance femelle, madame la
marquise d’Espard, avec qui devait compter un ministre  ; cette
femme écrit un petit billet ambré que son valet de chambre porte
au valet de chambre du ministre. Le ministre est saisi par le pou‐
let au moment de son réveil, il le lit aussitôt.

Si le ministre a des affaires, l’homme est enchanté d’avoir une
visite à rendre à l’une des reines de Paris, une des puissances du
faubourg Saint-Germain, une des favorites de Madame, de la
dauphine ou du roi. Casimir Périer, le seul premier ministre réel
qu’ait eu la révolution de Juillet, quittait tout pour aller chez un
ancien premier gentilhomme de la chambre du roi Charles X.

Cette théorie explique le pouvoir de ces mots :



– « Madame, madame Camusot pour une affaire très pres‐
sante, et que sait madame ! » dits à la marquise d’Espard par sa
femme de chambre qui la supposait éveillée.

Aussi la marquise cria-t-elle d’introduire Amélie incontinent.
La femme du juge fut bien écoutée, quand elle commença par ces
paroles :

– Madame la marquise, nous sommes perdus pour vous avoir
vengée.

– Comment, ma petite belle ?… répondit la marquise en regar‐
dant madame Camusot dans la pénombre que produisit la porte
entr’ouverte. Vous êtes divine, ce matin, avec votre petit chapeau.
Où trouvez-vous ces formes-là ?…

– Madame, vous êtes bien bonne… Mais vous savez que la ma‐
nière dont Camusot a interrogé Lucien de Rubempré a réduit ce
jeune homme au désespoir, et qu’il s’est pendu dans sa prison…

– Que va devenir madame de Sérizy ? s’écria la marquise en
jouant l’ignorance pour se faire raconter tout à nouveau.

– Hélas ! on la tient pour folle… répondit Amélie. Ah ! si vous
pouvez obtenir de Sa Grandeur qu’il mande aussitôt mon mari
par une estafette envoyée au Palais, le ministre saura d’étranges
mystères, il en fera bien certainement part au roi… Dès-lors, les
ennemis de Camusot seront réduits au silence.

– Quels sont les ennemis de Camusot ? demanda la marquise.

– Mais, le procureur-général, et maintenant monsieur de
Sérizy…



– C’est bon, ma petite, répliqua madame d’Espard, qui devait,
à messieurs de Grandville et de Sérizy, sa défaite dans le procès
ignoble qu’elle avait intenté pour faire interdire son mari, je vous
défendrai. Je n’oublie ni mes amis, ni mes ennemis.

Elle sonna, fit ouvrir ses rideaux, le jour vint à flots ; elle de‐
manda son pupitre, et la femme de chambre l’apporta. La mar‐
quise griffonna rapidement un petit billet.

– Que Godard monte à cheval, et porte ce mot à la chancelle‐
rie ; il n’y a pas de réponse, dit-elle à sa femme de chambre.

La femme de chambre sortit vivement et, malgré cet ordre,
resta sur la porte pendant quelques minutes.

– Il y a donc de grands mystères  ? demanda madame d’Es‐
pard. Contez-moi donc cela, chère petite. Clotilde de Grandlieu
n’est-elle pas mêlée à cette affaire ?

– Madame la marquise saura tout par Sa Grandeur, car mon
mari ne m’a rien dit, il m’a seulement avertie de son danger. Il
vaudrait mieux pour nous que madame de Sérizy mourût plutôt
que de rester folle.

– Pauvre femme  ! dit la marquise. Mais ne l’était-elle pas
déjà ?

Les femmes du monde, par leurs cent manières de prononcer
la même phrase, démontrent aux observateurs attentifs l’étendue
infinie des modes de la musique. L’âme passe tout entière dans la
voix aussi bien que dans le regard, elle s’empreint dans la lu‐
mière comme dans l’air, éléments que travaillent les yeux et le la‐
rynx. Par l’accentuation de ces deux mots : « Pauvre femme ! » la
marquise laissa deviner le contentement de la haine satisfaite, le



bonheur du triomphe. Ah ! combien de malheurs ne souhaitait-
elle pas à la protectrice de Lucien ! La vengeance qui survit à la
mort de l’objet haï, qui n’est jamais assouvie, cause une sombre
épouvante. Aussi madame Camusot, quoique d’une nature âpre,
haineuse et tracassière, fut-elle abasourdie. Elle ne trouva rien à
répliquer, elle se tut.

– Diane m’a dit, en effet, que Léontine était allée à la prison,
reprit madame d’Espard. Cette chère duchesse est au désespoir
de cet éclat, car elle a la faiblesse d’aimer beaucoup madame de
Sérizy ; mais cela se conçoit, elles ont adoré ce petit imbécile de
Lucien presqu’en même temps, et rien ne lie ou ne désunit plus
deux femmes que de faire leurs dévotions au même autel. Aussi
cette chère amie a-t-elle passé deux heures hier dans la chambre
de Léontine. Il paraît que la pauvre comtesse dit des choses af‐
freuses ! On m’a dit que c’est dégoûtant !… Une femme comme il
faut ne devrait pas être sujette à de pareils accès !… Fi ! C’est une
passion purement physique… La duchesse est venue me voir pâle
comme une morte, elle a eu bien du courage ! Il y a dans cette af‐
faire des choses monstrueuses…

– Mon mari dira tout au Garde-des-Sceaux pour sa justifica‐
tion, car on voulait sauver Lucien, et lui, madame la marquise, il
a fait son devoir. Un juge d’instruction doit toujours interroger
les gens au secret, dans le temps voulu par la loi !… Il fallait bien
lui demander quelque chose à ce petit malheureux, qui n’a pas
compris qu’on le questionnait pour la forme, et il a fait tout de
suite des aveux…

– C’était un sot et un impertinent  ! dit sèchement madame
d’Espard.



La femme du juge garda le silence en entendant cet arrêt.

– Si nous avons succombé dans l’interdiction de monsieur
d’Espard, ce n’est pas la faute de Camusot, je m’en souviendrai
toujours  ! reprit la marquise après, une pause… C’est Lucien,
messieurs de Sérizy, Bauvan et de Grandville qui nous ont fait
échouer. Avec le temps, Dieu sera pour moi ! Tous ces gens-là se‐
ront malheureux. Soyez tranquille, je vais envoyer le chevalier
d’Espard chez le garde-des-sceaux pour qu’il se hâte de faire ve‐
nir votre mari, si c’est utile…

– Ah ! madame…

– Écoutez ! dit la marquise, je vous promets la décoration de
la Légion-d’Honneur immédiatement, demain  ! Ce sera comme
un éclatant témoignage de satisfaction pour votre conduite dans
cette affaire. Oui, c’est un blâme de plus pour Lucien, ça le dira
coupable ! On se pend rarement pour son plaisir… Allons, adieu,
chère belle !

Madame Camusot, dix minutes après, entrait dans la chambre
à coucher de la belle Diane de Maufrigneuse, qui couchée à une
heure du matin, ne dormait pas encore à neuf heures.

Quelque insensibles que soient les duchesses, ces femmes,
dont le cœur est en stuc, ne voient pas l’une de leurs amies en
proie à la folie sans que ce spectacle ne leur fasse une impression
profonde.

Puis les liaisons de Diane et de Lucien, quoique rompues de‐
puis dix-huit mois, avaient laissé dans l’esprit de la duchesse as‐
sez de souvenirs pour que la funeste mort de cet enfant lui portât
à elle aussi des coups terribles. Diane avait vu pendant toute la



nuit ce beau jeune homme, si charmant, si poétique, qui savait si
bien aimer, pendu, comme le dépeignait Léontine dans les accès
et avec les gestes de la fièvre chaude. Elle gardait de Lucien d’élo‐
quentes, d’enivrantes lettres, comparables à celles écrites par Mi‐
rabeau à Sophie, mais plus, littéraires, plus soignées, car ces
lettres avaient été dictées par la plus violente des passions, la va‐
nité  ! Posséder la plus ravissante des duchesses, la voir faisant
des folies pour lui, des folies secrètes, bien entendu, ce bonheur
avait tourné la tête à Lucien. L’orgueil de l’amant avait bien ins‐
piré le poète. Aussi la duchesse avait-elle conservé ces lettres
émouvantes, comme certains vieillards ont des gravures obs‐
cènes, à cause des éloges hyperboliques donnés à ce qu’elle avait
de moins duchesse en elle.

– Et il est mort dans une ignoble prison ! se disait-elle en ser‐
rant les lettres, avec effroi quand elle entendit frapper doucement
à sa porte par sa femme de chambre.

– Madame Camusot, pour une affaire de la dernière gravité
qui concerne madame la duchesse, dit la femme de chambre.

Diane se dressa sur ses jambes tout épouvantée.

– Oh ! dit-elle en regardant Amélie qui s’était composé une fi‐
gure de circonstance, je devine tout ! Il s’agit de mes lettres… Ah !
mes lettres !…

Et elle tomba sur une causeuse. Elle se souvint alors d’avoir,
dans l’excès de sa passion, répondu sur le même ton à Lucien,
d’avoir célébré la poésie de l’homme comme il chantait les gloires
de la femme, et par quels dithyrambes !



– Hélas ! oui, madame, je viens vous sauver plus que la vie ! il
s’agit de votre honneur… Reprenez vos sens, habillez-vous, allons
chez la duchesse de Grandlieu  ; car, heureusement pour vous,
vous n’êtes pas la seule de compromise…

– Mais Léontine, hier, a brûlé, m’a-t-on dit, au Palais, toutes
les lettres saisies chez notre pauvre Lucien ?

– Mais, madame, Lucien était doublé de Jacques Collin  !
s’écria la femme du juge. Vous oubliez toujours cet atroce compa‐
gnonnage, qui, certes, est la seule cause de la mort de ce char‐
mant et regrettable jeune homme ! Or, ce Machiavel du bagne n’a
jamais perdu la tête, lui ! Monsieur Camusot a la certitude que ce
monstre a mis en lieu sûr les lettres les plus compromettantes
des maîtresses de son…

– Son ami, dit vivement la duchesse. Vous avez raison, ma pe‐
tite belle, il faut aller tenir conseil chez les Grandlieu. Nous
sommes tous intéressés dans cette affaire, et fort heureusement
Sérizy nous donnera la main…

Le danger extrême a, comme on l’a vu par les scènes de la
Conciergerie, une vertu sur l’âme aussi terrible que celle des
puissants réactifs sur le corps. C’est une pile de Volta morale.
Peut-être le jour n’est-il pas loin où l’on saisira le mode par le‐
quel le sentiment se condense chimiquement en un fluide, peut-
être pareil à celui de l’électricité.

Ce fut chez le forçat et chez la duchesse le même phénomène.
Cette femme abattue, mourante, et qui n’avait par dormi, cette
duchesse, si difficile à habiller, recouvra la force d’une lionne aux
abois, et la présence d’esprit d’un général au milieu du feu. Diane
choisit elle-même ses vêtements et improvisa sa toilette avec la



célérité qu’y eût mise une grisette qui se sert de femme de
chambre à elle-même. Ce fut si merveilleux, que la soubrette res‐
ta sur ses jambes, immobile pendant un instant, tant elle fut sur‐
prise de voir sa maîtresse en chemise laissant peut-être avec plai‐
sir apercevoir à la femme du juge, à travers le brouillard clair du
lin un corps blanc, aussi parfait que celui de la Vénus de Canova.
C’était comme un bijou sous son papier de soie. Diane avait devi‐
né soudain où se trouvait son corset de bonne fortune, ce corset
qui s’accroche par devant, en évitant aux femmes pressées la fa‐
tigue et le temps si mal employé du laçage. Elle avait déjà fixé les
dentelles de la chemise et massé convenablement les beautés de
son corsage, lorsque la femme de chambre apporta le jupon, et
acheva l’œuvre en donnant une robe. Pendant qu’Amélie, sur un
signe de la femme de chambre, agrafait la robe par derrière et ai‐
dait la duchesse, la soubrette alla prendre des bas en fil d’Écosse,
des brodequins de velours, un châle et un chapeau. Amélie et la
femme de chambre chaussèrent chacune une jambe.

– Vous êtes la plus belle femme que j’aie vue, dit habilement
Amélie en baisant le genou fin et poli de Diane par un mouve‐
ment passionné.

– Madame n’a pas sa pareille, dit la femme de chambre.

– Allons, Josette, taisez-vous  ! répliqua la duchesse. – Vous
avez une voiture ? dit-elle à madame Camusot. Allons, ma petite
belle, nous causerons en route.

Et la duchesse descendit le grand escalier de l’hôtel de Cadi‐
gnan en courant et en mettant ses gants, ce qui ne s’était jamais
vu.



– A l’hôtel de Grandlieu, et promptement  ! dit-elle à l’un de
ses domestiques  ; en lui faisant signe de monter derrière la
voiture.

Le valet hésita, car cette voiture était un fiacre.

– Ah  ! madame la duchesse, vous ne m’aviez pas dit que ce
jeune homme avait des lettres de vous ! sans cela, Camusot aurait
bien autrement procédé…

– La situation de Léontine m’a tellement occupée que je me
suis entièrement oubliée, dit-elle. La pauvre femme était déjà
quasi folle avant-hier, jugez de ce qu’a dû produire de désordre
en elle le fatal événement ! Ah ! si vous saviez, ma petite, quelle
matinée nous avons eue hier… Non, c’est à faire renoncer à
l’amour. Hier, traînées toutes les deux, Léontine et moi, par une
atroce vieille, une marchande à la toilette, une maîtresse femme,
dans cette sentine puante et sanglante qu’on nomme la Justice, je
lui disais, en la conduisant au Palais : « N’est-ce pas à tomber sur
ses genoux et à crier, comme madame de Nucingen, quand, en al‐
lant à Naples, elle a subi l’une de ces tempêtes effrayantes de la
Méditerranée  : – « Mon Dieu  ! sauvez-moi, et plus jamais  ! »
Certes, voici deux journées qui compteront dans ma vie  !
Sommes-nous stupides d’écrire  ? Mais on aime  ! on reçoit des
pages qui vous brûlent le cœur par les yeux, et tout flambe ! et la
prudence s’en va ! et l’on répond…

– Pourquoi répondre, quand on peut agir  ! dit madame
Camusot.

– Il est si beau de se perdre !… reprit orgueilleusement la du‐
chesse. C’est la volupté de l’âme.



– Les belles femmes, répliqua modestement madame Camu‐
sot, sont excusables, elles ont bien plus d’occasion que nous
autres de succomber !

La duchesse sourit.

– Nous sommes toujours trop généreuses, reprit Diane de
Maufrigneuse. Je ferai comme cette atroce madame d’Espard.

– Et que fait-elle ? demanda curieusement la femme du juge.

– Elle a écrit mille billets doux…

– Tant que cela  !… s’écria la Camusot en interrompant la
duchesse.

– Eh bien ! ma chère, on n’y pourrait pas trouver une phrase
qui la compromette…

– Vous seriez incapable de conserver cette froideur, cette at‐
tention, répondit madame Camusot. Vous êtes femme, vous êtes
de ces anges qui ne savent pas résister au diable…

– Je me suis juré de ne plus jamais écrire. Je n’ai, dans toute
ma vie, écrit qu’à ce malheureux Lucien… Je conserverai ses
lettres jusqu’à ma mort ! Ma chère petite, c’est du feu, on en a be‐
soin quelquefois…

– Si on les trouvait  ! fit la Camusot avec un petit geste
pudique.

– Oh ! je dirais que c’est les lettres d’un roman commencé. Car
j’ai tout copié, ma chère, et j’ai brûlé les originaux !

– Oh ! madame, pour ma récompense, laissez-moi les lire…



– Peut-être, dit la duchesse. Vous verrez alors, ma chère, qu’il
n’en a pas écrit de pareilles à Léontine !

Ce dernier mot fut toute la femme, la femme de tous les temps
et de tous les pays.

Semblable à la grenouille de la fable de La Fontaine, madame
Camusot crevait dans sa peau du plaisir d’entrer chez les Grand‐
lieu en compagnie de la belle Diane de Maufrigneuse. Elle allait
former, dans cette matinée, un de ces liens si nécessaire à l’ambi‐
tion. Aussi s’entendait-elle appeler  : – Madame la présidente.
Elle éprouvait la jouissance ineffable de triompher d’obstacles
immenses, et dont le principal était l’incapacité de son mari, se‐
crète encore, mais qu’elle connaissait bien. Faire arriver un
homme médiocre  ! c’est pour une femme, comme pour les rois,
se donner le plaisir qui séduit tant les grands acteurs, et qui
consiste à jouer cent fois une mauvaise pièce. C’est l’ivresse de
l’égoïsme ! Enfin c’est en quelque sorte les saturnales du pouvoir.
Le pouvoir ne se prouve sa force à lui-même que par le singulier
abus de couronner quelque absurdité des palmes du succès, en
insultant au génie, seule force que le pouvoir absolu ne puisse at‐
teindre. La promotion du cheval de Caligula, cette farce impé‐
riale, a eu et aura toujours un grand nombre de représentations.

En quelques minutes, Diane et Amélie passèrent de l’élégant
désordre dans lequel était la chambre à coucher de la belle Diane,
à la correction d’un luxe grandiose et sévère, chez la duchesse de
Grandlieu.

Cette Portugaise très-pieuse se levait toujours à huit heures
pour aller entendre la messe à la petite église de Sainte-Valère,
succursale de Saint-Thomas d’Aquin, alors située sur l’esplanade



des Invalides. Cette chapelle, aujourd’hui démolie, a été trans‐
portée rue de Bourgogne, en attendant la construction de l’église
gothique qui sera, dit-on, dédiée à sainte Clotilde.

Aux premiers mots dits à l’oreille de la duchesse de Grandlieu
par Diane de Maufrigneuse, la pieuse femme passa chez mon‐
sieur de Grandlieu qu’elle ramena promptement. Le duc jeta sur
madame Camusot un de ces rapides regards par lesquels les
grands seigneurs analysent toute une existence, et souvent l’âme.
La toilette d’Amélie aida puissamment le duc à deviner cette vie
bourgeoise depuis Alençon jusqu’à Mantes, et de Mantes à Paris.

Ah ! si la femme du juge avait pu connaître ce don des ducs,
elle n’aurait pu soutenir gracieusement ce coup d’œil poliment
ironique, elle n’en vit que la politesse. L’ignorance partage les
priviléges de la finesse.

– C’est madame Camusot, la fille de Thirion, un des huissiers
du cabinet, dit la duchesse à son mari.

Le duc salua très-poliment la femme de robe, et sa figure per‐
dit quelque peu de sa gravité. Le valet de chambre du duc, que
son maître avait sonné, se présenta.

– Allez rue Honoré-Chevalier, prenez une voiture. Arrivé là,
vous sonnerez à une petite porte, au numéro 10. Vous direz au
domestique qui viendra vous ouvrir la porte, que je prie son
maître de passer ici  ; vous me le ramènerez si ce monsieur est
chez lui. Servez-vous de mon nom, il suffira pour aplanir toutes
les difficultés. Tâchez de n’employer qu’un quart-d’heure à tout
faire.



Un autre valet de chambre, celui de la duchesse, parut aussitôt
que celui du duc fut parti.

– Allez de ma part chez le duc de Chaulieu, faites-lui passer
cette carte.

Le duc donna sa carte pliée d’une certaine manière. Quand ces
deux amis intimes éprouvaient besoin de se voir à l’instant pour
quelque affaire pressée et mystérieuse qui ne permettait pas
l’écriture, ils s’avertissaient ainsi l’un l’autre.

On voit qu’à tous les étages de la société, les usages se res‐
semblent, et ne diffèrent que par les manières, les façons, les
nuances. Le grand monde a son argot. Mais cet argot s’appelle le
style.

– Êtes-vous bien certaine, madame, de l’existence de ces pré‐
tendues lettres écrites par mademoiselle Clotilde de Grandlieu à
ce jeune homme ? dit le duc de Grandlieu.

Et il jeta sur madame Camusot un regard, comme un marin
jette la sonde.

– Je ne les ai pas vues, mais c’est à craindre, répondit-elle en
tremblant.

– Ma fille n’a rien pu écrire qui ne soit avouable  ! s’écria la
duchesse.

– Pauvre duchesse  ! pensa Diane en jetant un regard au duc
de Grandlieu qui le fit trembler.

– Que crois-tu, ma chère petite Diane ? dit le duc à l’oreille de
la duchesse de Maufrigneuse en l’emmenant dans l’embrasure
d’une fenêtre.



– Clotilde est si folle de Lucien, mon cher, qu’elle lui avait
donné un rendez-vous avant son départ. Sans la petite Lenon‐
court, elle se serait peut-être enfuie avec lui dans la forêt de Fon‐
tainebleau  ! Je sais que Lucien écrivait à Clotilde des lettres à
faire partir la tête d’une sainte  ! Nous sommes trois filles d’Ève
enveloppées par le serpent de la correspondance…

Le duc et Diane revinrent de l’embrasure vers la duchesse et
madame Camusot, qui causaient à voix basse. Amélie, qui suivait
en ceci les avis de la duchesse de Maufrigneuse, se posait en dé‐
vote pour gagner le cœur de la fière Portugaise.

– Nous sommes à la merci d’un ignoble forçat évadé  ! dit le
duc en faisant un certain mouvement d’épaules. Voilà ce que c’est
que de recevoir chez soi des gens de qui l’on n’est pas parfaite‐
ment sûr  ! On doit, avant d’admettre quelqu’un, bien connaître
sa fortune, ses parents, tous ses antécédents…

Cette phrase est la morale de cette histoire, au point de vue
aristocratique.

– C’est fait, dit la duchesse de Maufrigneuse. Pensons à sauver
la pauvre madame de Sérizy, Clotilde, et moi…

– Nous ne pouvons qu’attendre Henri, je l’ai fait demander  ;
mais tout dépend du personnage que Gentil est allé chercher.
Dieu veuille que cet homme soit à Paris  ! madame, dit-il en
s’adressant à madame Camusot, je vous remercie d’avoir pensé à
nous… C’était le congé de madame Camusot. La fille de l’huissier
du cabinet avait assez d’esprit pour comprendre le duc, elle se
leva  ; mais la duchesse de Maufrigneuse, avec cette adorable
grâce qui lui conquérait tant de discrétions et d’amitiés, prit



Amélie par la main et la montra d’une certaine manière au duc et
à la duchesse.

– Pour mon propre compte, et comme si elle ne s’était pas le‐
vée dès l’aurore pour nous sauver tous, je vous demande plus
d’un souvenir pour ma petite madame Camusot. D’abord, elle
m’a déjà rendu de ces services qu’on n’oublie point  ; puis, elle
nous est toute acquise, elle et son mari. J’ai promis de faire avan‐
cer son Camusot, et je vous prie de le protéger avant tout, pour
l’amour de moi.

– Vous n’avez pas besoin de cette recommandation, dit le duc
à madame Camusot. Les Grandlieu se souviennent toujours des
services qu’on leur a rendus. Les gens du roi vont dans quelque
temps avoir l’occasion de se distinguer, on leur demandera du
dévoûment, votre mari sera mis sur la brèche…

Madame Camusot se retira fière, heureuse, gonflée à étouffer.
Elle revint chez elle triomphante, elle s’admirait, elle se moquait
de l’inimitié du procureur-général. Elle se disait  : – Si nous fai‐
sions sauter monsieur de Grandville !

Il était temps que madame Camusot se retirât. Le duc de
Chaulieu, l’un des favoris du roi, se rencontra sur le perron avec
cette bourgeoise.

– Henri, s’écria le duc de Chaulieu quand il entendit annoncer
son ami, cours, je t’en prie au château, tâche de parler au roi, voi‐
ci de quoi il s’agit. Et il emmena le duc dans l’embrasure de la fe‐
nêtre, où il s’était entretenu déjà avec la légère et gracieuse
Diane.



De temps en temps le duc de Chaulieu regardait à la dérobée
la folle duchesse, qui, tout en causant avec la duchesse pieuse et
se laissant sermonner, répondait aux œillades du duc de
Chaulieu.

– Chère enfant, dit enfin le duc de Chaulieu dont l’aparté se
termina, soyez donc sage  ! Voyons  ! ajouta-t-il en prenant les
mains de Diane, gardez donc les convenances, ne vous compro‐
mettez plus, n’écrivez jamais  ! Les lettres, ma chère, ont causé
tout autant de malheurs particuliers que de malheurs publics…
Ce qui serait pardonnable à une jeune fille comme Clotilde, ai‐
mant pour la première fois, est sans excuse chez…

– Un vieux grenadier qui a vu le feu ! dit la duchesse en faisant
la moue au duc.

Ce mouvement de physionomie et la plaisanterie amenèrent le
sourire sur les visages désolés des deux ducs et de la pieuse du‐
chesse elle-même.

– Voilà quatre ans que je n’ai écrit de billets doux !… Sommes-
nous sauvées ? demanda Diane qui cachait ses anxiétés sous ses
enfantillages.

– Pas encore  ! dit le duc de Chaulieu, car vous ne savez pas
combien les actes arbitraires sont difficiles à commettre. C’est,
pour un roi constitutionnel, comme une infidélité pour une
femme mariée. C’est son adultère.

– Son péché mignon ! dit le duc de Grandlieu.

– Le fruit défendu ! reprit Diane en souriant. Oh ! comme je
voudrais être gouvernement ; car je n’en ai plus, moi, de ce fruit,
j’ai tout mangé.



– Oh  ! chère  ! chère  ! dit la pieuse duchesse, vous allez trop
loin…

Les deux ducs, en entendant une voiture s’arrêter au perron
avec le fracas que font les chevaux lancés au galop, laissèrent les
deux femmes ensemble après les avoir saluées, et allèrent dans le
cabinet du duc de Grandlieu, où l’on introduisit l’habitant de la
rue Honoré-Chevalier, qui n’était autre que le chef de la contre-
police du château, de la police politique, l’obscur et puissant
Corentin.

– Passez, dit le duc de Grandlieu, passez, monsieur de Saint-
Denis.

Corentin, surpris de trouver tant de mémoire au duc, passa le
premier, après avoir salué profondément les deux ducs.

– C’est toujours pour le même personnage, ou à cause de lui,
mon cher monsieur, dit le duc de Grandlieu.

– Mais il est mort, dit Corentin.

– Il reste un compagnon, fit observer le duc de Chaulieu, un
rude compagnon.

– Le forçat, Jacques Collin ! répliqua Corentin.

– Parle, Ferdinand, dit le duc de Grandlieu à l’ancien
ambassadeur.

– Ce misérable est à craindre, reprit le duc de Chaulieu ; car il
s’est emparé, pour pouvoir en faire une rançon, des lettres que
mesdames de Sérizy et de Maufrigneuse ont écrites à ce Lucien
Chardon, sa créature. Il paraît que c’était un système chez ce
jeune homme d’arracher des lettres passionnées en échange des



siennes  ; car mademoiselle de Grandlieu en a écrit, dit-on,
quelques-unes ; on le craint, du moins, et nous ne pouvons rien
savoir, elle est en voyage…

– Le petit jeune homme, répondit Corentin, était incapable de
se faire de ces provisions-là  !… C’est une précaution prise par
l’abbé Carlos Herrera ! Corentin appuya son coude sur le bras du
fauteuil où il s’était assis, et se mit la tête dans la main en réflé‐
chissant. De l’argent  !… cet homme en a plus que nous n’en
avons, dit-il. Esther Gobseck lui a servi d’asticot pour pêcher près
de deux millions dans cet étang à pièces d’or appelé Nucingen…
Messieurs, faites-moi donner plein pouvoir par qui de droit, je
vous débarrasse de cet homme !…

– Et… des lettres ? demanda le duc de Grandlieu à Corentin.

– Écoutez, messieurs, reprit Corentin en se levant et montrant
sa figure de fouine en état d’ébulition. Il enfonça ses mains dans
les goussets de son pantalon de molleton noir à pied. Ce grand
acteur du drame historique de notre temps avait passé seulement
un gilet et une redingote, il n’avait pas quitté son pantalon du
matin, tant il savait combien les grands sont reconnaissants de la
promptitude en certaines occurrences. Il se promena familière‐
ment dans le cabinet en discutant à haute voix, comme s’il était
seul. – C’est un forçat ! on peut le jeter, sans procès, au secret, à
Bicêtre, sans communications possibles, et l’y laisser crever…
Mais il peut avoir donné des instructions à ses affidés, en pré‐
voyant ce cas-là !

– Mais il a été mis au secret, dit le duc de Grandlieu, sur-le-
champ, après avoir été saisi chez cette fille, à l’improviste.



– Est-ce qu’il y a des secrets pour ce gaillard-là ? répondit Co‐
rentin. Il est aussi fort que… que moi !

– Que faire ? se dirent par un regard les deux ducs.

– Nous pouvons réintégrer le drôle au bagne
immédiatement…, à Rochefort, il y sera mort dans six mois  !…
Oh  ! sans crimes  ! dit-il en répondant à un geste du duc de
Grandlieu. Que voulez-vous  ? un forçat ne tient pas plus de six
mois à un été chaud, quand on l’oblige à travailler réellement au
milieu des miasmes de la Charente. Mais ceci n’est bon que si
notre homme n’a pas pris des précautions pour ces lettres. Si le
drôle s’est méfié de ses adversaires, et c’est probable, il faut dé‐
couvrir quelles sont ses précautions. Si le détenteur des lettres
est pauvre, il est corruptible… Il s’agit donc de faire jaser Jacques
Collin ! Quel duel ! j’y serais vaincu. Ce qui vaudrait mieux, ce se‐
rait d’acheter ces lettres par d’autres lettres  !… des lettres de
grâce, et me donner cet homme dans ma boutique. Jacques Col‐
lin est le seul homme assez capable pour me succéder, ce pauvre
Contenson et ce cher Peyrade étant morts. Jacques Collin m’a tué
ces deux incomparables espions comme pour se faire une place.
Il faut, vous le voyez, messieurs, me donner carte blanche.
Jacques Collin est à la Conciergerie. Je vais aller voir monsieur
de Grandville à son parquet. Envoyez donc là quelque personne
de confiance qui me rejoigne  ; car il me faut, soit une lettre à
montrer à monsieur de Grandville, qui ne sait rien de moi, lettre
que je rendrai d’ailleurs au président du conseil, soit un introduc‐
teur très-imposant… Vous avez une demi-heure, car il me faut
une demi-heure environ pour m’habiller, c’est-à-dire pour deve‐
nir ce que je dois être aux yeux de monsieur le procureur-général.



– Monsieur, dit le duc de Chaulieu, je connais votre profonde
habileté, je ne vous demande qu’un oui ou un non. Répondez-
vous du succès ?…

– Oui, avec l’omnipotence, et avec votre parole de ne jamais
me voir questionner à ce sujet. Mon plan est fait.

Cette réponse sinistre occasionna chez les deux grands sei‐
gneurs un léger frisson.

– Allez ! monsieur, dit le duc de Chaulieu. Vous porterez cette
affaire dans les comptes de celles dont vous êtes habituellement
chargé.

Corentin salua les deux grands seigneurs et partit.

Henri de Lenoncourt, pour qui Ferdinand de Grandlieu avait
fait atteler une voiture, se rendit aussitôt chez le roi, qu’il pouvait
voir en tout temps, par le privilége de sa charge.

Ainsi, les divers intérêts noués ensemble, en bas et en haut de
la société, devaient se rencontrer tous dans le cabinet du procu‐
reur- général, amenés tous par la nécessité, représentés par trois
hommes  : la Justice par monsieur de Grandville, la Famille par
Corentin, devant ce terrible adversaire, Jacques Collin, qui confi‐
gurait le mal social dans sa sauvage énergie.

Quel duel que celui de la Justice et de l’Arbitraire, réunis
contre le Bagne et sa ruse. Le Bagne, ce symbole de l’audace qui
supprime le calcul et la réflexion, à qui tous les moyens sont
bons, qui n’a pas l’hypocrisie de l’arbitraire, qui symbolise hideu‐
sement l’intérêt du ventre affamé, la sanglante, la rapide protes‐
tation de la Faim ! N’était-ce pas l’attaque et la Défense ? le vol et
la Propriété ? La question terrible de l’État social et de l’État na‐



turel vidée dans le plus étroit espace possible ? Enfin, c’était une
terrible, une vivante image de ces compromis anti-sociaux que
font les trop faibles représentants du pouvoir avec de sauvages
émeutiers.

Lorsqu’on annonça monsieur Camusot au procureur-général il
fit un signe pour qu’on le laissât entrer. Monsieur de Grandville,
qui pressentait cette visite, voulut s’entendre avec le juge sur la
manière de terminer l’affaire Lucien. La conclusion ne pouvait
plus être celle qu’il avait trouvée, de concert avec Camusot, la
veille, avant la mort du pauvre poète.

– Asseyez-vous, monsieur Camusot, dit monsieur de Grand‐
ville en tombant sur son fauteuil.

Le magistrat, seul avec le juge, laissa voir l’accablement dans
lequel il se trouvait. Camusot regarda monsieur de Grandville et
aperçut sur ce visage si ferme une pâleur presque livide, et une
fatigue suprême, une prostration complète qui dénotaient des
souffrances plus cruelles peut-être que celles du condamné à
mort à qui le greffier avait annoncé le rejet de son pourvoi en cas‐
sation. Et cependant cette lecture, dans les usages de la justice,
veut dire : Préparez-vous, voici vos derniers moments.

– Je reviendrai, monsieur le comte, dit Camusot, quoique l’af‐
faire est urgente…

– Restez, répondit le procureur-général avec dignité. Les vrais
magistrats, monsieur, doivent accepter leurs angoisses et savoir
les cacher. J’ai eu tort, si vous vous êtes aperçu de quelque
trouble en moi…

Camusot fit un geste.



– Dieu veuille que vous ignoriez, monsieur Camusot, ces ex‐
trêmes nécessités de notre vie  ! On succomberait à moins  ! Je
viens de passer la nuit auprès d’un de mes plus intimes amis, je
n’ai que deux amis, c’est le comte Octave de Bauvan et le comte
de Sérizy. Nous sommes restés, monsieur de Sérizy, le comte Oc‐
tave et moi, depuis six heures hier au soir jusqu’à six heures ce
matin, allant à tour de rôle du salon au lit de madame de Sérizy,
en craignant chaque fois de la trouver morte ou pour jamais
folle  ! Desplein, Bianchon, Sinard n’ont pas quitté la chambre
avec deux gardes-malades. Le comte adore sa femme. Pensez à la
nuit que je viens d’avoir entre une femme folle d’amour et mon
ami fou de désespoir. Un homme d’état n’est pas désespéré
comme un imbécile  ! Sérizy, calme comme sur son siége au
Conseil-d’État, se tordait sur un fauteuil pour nous offrir un vi‐
sage tranquille. Et la sueur couronnait ce front incliné par tant de
travaux. J’ai dormi de cinq à sept heures et demie, vaincu par le
sommeil, et je devais être ici à huit heures et demie pour ordon‐
ner une exécution. Croyez-moi, monsieur Camusot, lorsqu’un
magistrat a roulé durant toute une nuit dans les abîmes de la
douleur, en sentant la main de Dieu appesantie sur les choses hu‐
maines et frappant en plein sur de nobles cœurs, il lui est bien
difficile de s’asseoir là, devant son bureau, et de dire froidement :
Faites tomber une tête à quatre heures ! anéantissez une créature
de Dieu pleine de vie, de force, de santé. Et cependant tel est mon
devoir  !… Abîmé de douleur, je dois donner l’ordre de dresser
l’échafaud…

» Le condamné ne sait pas que le magistrat éprouve des an‐
goisses égales aux siennes. En ce moment, liés l’un à l’autre par
une feuille de papier, moi la société qui se venge, lui le crime à
expier, nous sommes le même devoir à deux faces, deux exis‐



tences cousues pour un instant par le couteau de la loi. Ces dou‐
leurs si profondes du magistrat, qui les plaint, qui les console ?…
notre gloire est de les enterrer au fond de nos cœurs ! Le prêtre,
avec sa vie offerte à Dieu, le soldat et ses mille morts données au
pays, me semblent plus heureux que le magistrat avec ses doutes,
ses craintes, sa terrible responsabilité.

» Vous savez qui l’on doit exécuter ? continua le procureur-gé‐
néral, un jeune homme de vingt-sept ans, beau comme notre
mort d’hier, blond comme lui, dont nous avons obtenu la tête
contre notre attente ; car il n’y avait à sa charge que les preuves
du recel. Condamné, ce garçon n’a pas avoué  ! Il résiste depuis
soixante-dix jours à toutes les épreuves, en se disant toujours in‐
nocent. Depuis deux mois, j’ai deux têtes sur les épaules ! Oh ! je
paierais son aveu d’un an de ma vie, car il faut rassurer les
jurés !.. Jugez quel coup porté à la justice si quelque jour on dé‐
couvrait que le crime pour lequel il va mourir a été commis par
un autre.

» A Paris, tout prend une gravité terrible, les plus petits inci‐
dents judiciaires deviennent politiques.

» Le jury, cette institution que les législateurs révolutionnaires
ont crue si forte, est un élément de ruine sociale ; car elle manque
à sa mission, elle ne protégé pas suffisamment la Société. Le jury
joue avec ses fonctions. Les jurés se divisent en deux camps dont
l’un ne veut plus de la peine de mort, et il en résulte un renverse‐
ment total de l’égalité devant la loi. Tel crime horrible, le parri‐
cide, obtient dans un département un verdict de non
culpabilité[1]^, tandis que dans tel autre un crime ordinaire,
pour ainsi dire, est puni de mort  ! Que serait-ce si, dans notre
ressort, à Paris, on exécutait un innocent ?



[1]^

Il existe dans les bagnes vingt-trois PARRICIDES à qui l’on a
donné les bénéfices des circonstances atténuantes.

– C’est un forçat évadé, fit observer timidement monsieur
Camusot.

– Il deviendrait entre les mains de l’opposition et de la Presse
un agneau pascal ! s’écria monsieur de Grandville, et l’Opposition
aurait beau jeu pour le savonner, car c’est un Corse fanatique des
idées de son pays, ses assassinats sont les effets de la vendetta !…
Dans cette île, on tue son ennemi, et l’on se croit, et l’on est cru
très-honnête homme…

» Ah ! les vrais magistrats sont bien malheureux ! Tenez ! ils
devraient vivre séparés de toute société, comme jadis les pon‐
tifes. Le monde ne les verrait que sortant de leurs cellules à des
heures fixes, graves, vieux, vénérables, jugeant à la manière des
grands-prêtres dans les sociétés antiques, qui réunissaient en eux
le pouvoir judiciaire et le pouvoir sacerdotal ! On ne nous trouve‐
rait que sur nos siéges… On nous voit aujourd’hui souffrant ou
nous amusant comme les autres !… On nous voit dans les salons,
en famille, citoyens, ayant des passions, et nous pouvons être
grotesques au lieu d’être terribles… »

Ce cri suprême, scandé par des repos et des interjections, ac‐
compagné de gestes qui le rendaient d’une éloquence difficile‐
ment traduite sur le papier, fit frissonner Camusot.

– Moi, monsieur, dit Camusot, j’ai commencé hier aussi l’ap‐
prentissage des souffrances de notre état !… J’ai failli mourir de



la mort de ce jeune homme, il n’avait pas compris ma partialité,
le malheureux s’est enferré lui-même…

– Eh, il fallait ne pas l’interroger, s’écria monsieur de Grand‐
ville, il est si facile de rendre service par une abstention !…

– Et la loi  ! répondit Camusot, il était arrêté depuis deux
jours !…

– Le malheur est consommé, reprit le procureur-général. J’ai
réparé de mon mieux ce qui, certes, est irréparable. Ma voiture et
mes gens sont au convoi de ce pauvre faible poète. Sérizy a fait
comme moi, bien plus, il accepte la charge que lui a donnée ce
malheureux jeune homme, il sera son exécuteur testamentaire. Il
a obtenu de sa femme, par cette promesse, un regard où luisait le
bon sens. Enfin, le comte Octave assiste en personne à ses
funérailles.

– Eh bien  ! monsieur le comte, dit Camusot, achevons notre
ouvrage. Il nous reste un prévenu bien dangereux. C’est, vous le
savez aussi bien que moi, Jacques Collin. Ce misérable sera re‐
connu pour ce qu’il est…

– Nous sommes perdus ! s’écria monsieur de Grandville.

– Il est en ce moment auprès de votre condamné à mort, qui
fut jadis au bagne pour lui, ce que Lucien était à Paris… son pro‐
tégé  ! Bibi-Lupin s’est déguisé en gendarme pour assister à
l’entrevue.

– De quoi se mêle la police judiciaire ? dit le procureur-géné‐
ral, elle ne doit agir que par mes ordres !…



– Toute la Conciergerie saura que nous tenons Jacques Col‐
lin… Eh bien ! je viens vous dire que ce grand et audacieux crimi‐
nel doit posséder les lettres les plus dangereuses de la correspon‐
dance de madame de Sérizy, de la duchesse de Maufrigneuse et
de mademoiselle Clotilde de Grandlieu.

– Êtes-vous sûr de cela ?… demanda monsieur de Grandville
en laissant voir sur sa figure une douloureuse surprise.

– Jugez, monsieur le comte, si j’ai raison de craindre ce mal‐
heur. Quand j’ai développé la liasse des lettres saisies chez cet in‐
fortuné jeune homme, Jacques Collin y a jeté un coup-d’œil inci‐
sif, et a laissé échapper un sourire de satisfaction, à la significa‐
tion duquel un juge d’instruction ne pouvait pas se tromper. Un
scélérat aussi profond que Jacques Collin se garde bien de lâcher
de pareilles armes. Que dites-vous de ces documents entre les
mains d’un défenseur que le drôle choisira parmi les ennemis du
gouvernement et de l’aristocratie  ? Ma femme, pour laquelle la
duchesse de Maufrigneuse a des bontés, est allée la prévenir, et,
dans ce moment, elles doivent être chez les Grandlieu à tenir
conseil…

– Le procès de cet homme est impossible  ! s’écria le procu‐
reur-général en se levant et parcourant son cabinet à grands pas.
Il aura mis les pièces en lieu de sûreté…

– Je sais où, dit Camusot.

Par ce seul mot, le juge d’instruction effaça toutes les préven‐
tions que le procureur-général avait conçues contre lui.

– Voyons ?… dit monsieur de Grandville en s’asseyant.



– En venant de chez moi au Palais, j’ai bien profondément ré‐
fléchi à cette désolante affaire. Jacques Collin a une tante, une
tante naturelle et non artificielle, une femme sur le compte de la‐
quelle la police politique a fait passer une note à la préfecture. Il
est l’élève et le dieu de cette femme, la sœur de son père, elle se
nomme Jacqueline Collin. Cette drôlesse a un établissement de
marchande à la toilette, et, à l’aide des relations qu’elle s’est
créées par ce commerce, elle pénètre bien des secrets de famille.
Si Jacques Collin a confié la garde de ces papiers sauveurs pour
lui à quelqu’un, c’est à cette créature ; arrêtons-la…

Le procureur-général jeta sur Camusot un fin regard qui vou‐
lait dire : Cet homme n’est pas si sot que je le croyais hier ; seule‐
ment il est jeune encore, il ne sait pas manœuvrer les guides de la
justice.

– Mais, dit Camusot en continuant, pour réussir, il faut chan‐
ger toutes les mesures que nous avons prises hier, et je venais
vous demander vos conseils, vos ordres…

Le procureur-général prit son couteau à papier et en frappa
doucement le bord de la table, par un de ces gestes, familiers à
tous les penseurs, quand ils s’abandonnent entièrement à la
réflexion.

– Trois grandes familles en péril  ! s’écria-t-il… Il ne faut pas
faire un seul pas de clerc !… Vous avez raison, avant tout, suivons
l’axiome de Fouché : Arrêtons ! Il faut réintégrer au secret à l’in‐
stant Jacques Collin.

– Nous avouons ainsi le forçat  ! C’est perdre la mémoire de
Lucien…



– Quelle affreuse affaire ! dit monsieur de Grandville, tout est
danger.

En ce moment le directeur de la Conciergerie entra, non sans
avoir frappé ; mais un cabinet comme celui du procureur-général
est si bien gardé, que les familiers du parquet peuvent seuls frap‐
per à la porte.

– Monsieur le comte, dit monsieur Gault, le prévenu qui porte
le nom de Carlos Herrera demande à vous parler.

– A-t-il communiqué avec quelqu’un ? demanda le procureur-
général.

– Avec les détenus, car il est au préau depuis sept heures et
demie environ. Il a vu le condamné à mort, qui parait avoir causé
avec lui.

Monsieur de Grandville, sur un mot de monsieur Camusot qui
lui revint comme un trait de lumière, aperçut tout le parti qu’on
pouvait tirer, pour obtenir la remise des lettres, d’un aveu de l’in‐
timité de Jacques Collin avec Théodore Calvi.

Heureux d’avoir une raison pour remettre l’exécution, le pro‐
cureur-général appela par un geste monsieur Gault près de lui.

– Mon intention, lui dit-il, est de remettre à demain l’exécu‐
tion  ; mais qu’on ne soupçonne pas ce retard à la Conciergerie.
Silence absolu. Que l’exécuteur paraisse aller surveiller les ap‐
prêts. Envoyez ici, sous bonne garde, ce prêtre espagnol, il nous
est réclamé par l’ambassade d’Espagne. Les gendarmes amène‐
ront le sieur Carlos par votre escalier de communication, pour
qu’il ne puisse voir personne. Prévenez ces hommes, afin qu’ils se
mettent deux à le tenir, chacun par un bras, et qu’on ne le quitte



qu’à la porte de mon cabinet. Êtes-vous bien sûr, monsieur Gault,
que ce dangereux étranger n’a pu communiquer qu’avec les
détenus ?

– Ah ! au moment où il est sorti de la chambre du condamné à
mort, il s’est présenté pour le voir une dame…

Ici les deux magistrats échangèrent un regard, et quel regard !

– Quelle dame ? dit Camusot.

– Une de ses pénitentes… une marquise, répondit monsieur
Gault.

– De pis en pis ! s’écria monsieur de Grandville en regardant
Camusot.

– Elle a donné la migraine aux gendarmes et aux surveillants,
reprit monsieur Gault interloqué.

– Rien n’est indifférent dans vos fonctions, dit sévèrement le
procureur-général. La Conciergerie n’est pas murée comme elle
l’est pour rien. Comment cette dame est-elle entrée ?

– Avec une permission en règle, monsieur, répliqua le direc‐
teur. Cette dame, parfaitement bien mise, accompagnée d’un
chasseur et d’un valet de pied, en grand équipage, est venue voir
son confesseur avant d’aller à l’enterrement de ce malheureux
jeune homme que vous avez fait enlever…

– Apportez-moi la permission de la Préfecture, dit monsieur
de Grandville.

– Elle est donnée à la recommandation de son excellence le
comte de Sérizy.



– Comment était cette femme  ? demanda le procureur-
général.

– Ça nous a paru devoir être une femme comme il faut.

– Avez-vous vu sa figure ?

– Elle portait un voile noir.

– Qu’ont-ils dit ?

– Mais une dévote avec un livre de prières !… que pouvait-elle
dire  ?… Elle a demandé la bénédiction de l’abbé, s’est
agenouillée…

– Se sont-ils entretenus pendant longtemps  ? demanda le
juge.

– Pas cinq minutes ; mais personne de nous n’a rien compris à
leurs discours, ils ont parlé vraisemblablement espagnol.

– Dites-nous tout, monsieur, reprit le procureur-général. Je
vous le répète, le plus petit détail est, pour nous, d’un intérêt ca‐
pital. Que ceci vous soit un exemple !

– Elle pleurait, monsieur.

– Pleurait-elle réellement ?

– Nous n’avons pas pu le voir, elle cachait sa figure dans son
mouchoir. Elle a laissé trois cents francs en or pour les détenus.

– Ce n’est pas elle ! s’écria Camusot.

– Bibi-Lupin, reprit monsieur Gault, s’est écrié  : – C’est une
voleuse.



– Il s’y connaît, dit monsieur de Grandville. Lancez votre man‐
dat, ajouta-t-il en regardant Camusot, et vivement les scellés chez
elle, partout ! Mais comment a-t-elle obtenu la recommandation
de monsieur de Sérizy ?… Apportez-moi la permission de la Pré‐
fecture… allez, monsieur Gault  ! Envoyez-moi promptement cet
abbé. Tant que nous l’aurons là, le danger ne saurait s’aggraver.
Et, en deux heures de conversation, on fait bien du chemin dans
l’âme d’un homme.

– Surtout un procureur-général comme vous dit finement
Camusot.

– Nous serons deux, répondit poliment le procureur-général.

Et il retomba dans ses réflexions.

– On devrait créer, dans tous les parloirs de prison, une place
de surveillant, qui serait donnée, avec de bons appointements,
comme retraite aux plus habiles et aux plus dévoués agents de
police, dit-il après une longue pause. Bibi-Lupin devrait finir là
ses jours. Nous aurions un œil et une oreille dans un endroit qui
veut une surveillance plus habile que celle qui s’y trouve. Mon‐
sieur Gault n’a rien pu nous dire de décisif.

– Il est si occupé, dit Camusot ; mais entre les secrets et nous,
il existe une lacune, et il n’en faudrait pas. Pour venir de la
Conciergerie à nos cabinets, on passe par des corridors, par des
cours, par des escaliers. L’attention de nos agents n’est pas per‐
pétuelle, tandis que le détenu pense toujours à son affaire.

« Il s’est trouvé, m’a-t-on dit, une dame déjà sur le passage de
Jacques Collin, quand il est sorti du Secret pour être interrogé.
Cette femme est venue jusqu’au poste des gendarmes, en haut du



petit escalier de la Souricière, les huissiers me l’ont dit, et j’ai
grondé les gendarmes à ce sujet.

– Oh  ! le Palais est à reconstruire en entier, dit monsieur de
Grandville ; mais c’est une dépense de vingt à trente millions !…
Allez donc demander trente millions aux Chambres pour les
convenances de la Justice !

On entendit le pas de plusieurs personnes et le son des armes.
Ce devait être Jacques Collin. Le procureur-général mit sur sa fi‐
gure un masque de gravité sous lequel l’homme disparut. Camu‐
sot imita le chef du parquet.

En effet, le garçon de bureau du cabinet ouvrit la porte, et
Jacques Collin se montra, calme et sans aucun étonnement.

– Vous avez voulu me parler, dit le magistrat, je vous écoute.

– Monsieur le comte, je suis Jacques Collin, je me rends ! Ca‐
musot tressaillit, le procureur-général resta calme.

– Vous devez penser que j’ai des motifs pour agir ainsi, reprit
Jacques Collin, en étreignant les deux magistrats par un regard
railleur. Je dois vous embarrasser énormément  ; car en restant
prêtre espagnol, vous me faites reconduire, par la gendarmerie
jusqu’à la frontière de Bayonne, et là, des bayonnettes espagnoles
vous débarrasseraient de moi !

Les deux magistrats demeurèrent impassibles et silencieux.

– Monsieur le comte, reprit le forçat, les raisons qui me font
agir ainsi sont encore plus graves que celles-ci, quoiqu’elles me
soient diablement personnelles  ; mais je ne puis les dire qu’à
vous… Si vous aviez peur…



– Peur de qui ? de quoi ? dit le comte de Grandville.

L’attitude, la physionomie, l’air de tête, le geste, le regard,
firent en ce moment de ce grand procureur-général une vivante
image de la Magistrature, qui doit offrir les plus beaux exemples
de courage civil. Dans ce moment si rapide, il fut à la hauteur des
vieux magistrats de l’ancien parlement, au temps des guerres ci‐
viles où les présidents se trouvaient face à face avec la mort et
restaient alors de marbre comme les statues qu’on leur a élevées.

– Mais peur de rester seul avec un forçat évadé.

– Laissez-nous, monsieur Camusot, dit vivement le procureur-
général.

– Je voulais vous proposer de me faire attacher les mains et
les pieds, reprit froidement Jacques Collin en enveloppant les
deux magistrats d’un regard formidable.

Il fit une pose et reprit gravement :

– Monsieur le comte, vous n’aviez que mon estime, mais vous
avez en ce moment mon admiration…

– Vous vous croyez donc redoutable  ? demanda le magistrat
d’un air plein de mépris.

– Me croire redoutable ? dit le forçat, à quoi bon ? je le suis et
je le sais.

Jacques Collin prit une chaise et s’assit avec toute l’aisance
d’un homme qui se sait à la hauteur de son adversaire dans une
conférence où il traite de puissance à puissance.



En ce moment, monsieur Camusot, qui se trouvait sur le seuil
de la porte qu’il allait fermer, rentra, revint jusqu’à monsieur de
Grandville, et lui remit, pliés, deux papiers… – Voyez, dit le juge
au procureur-général en lui montrant l’un des papiers.

– Rappelez monsieur Gault, cria le comte de Grandville aussi‐
tôt qu’il eût lu le nom de la femme de chambre de madame de
Maufrigneuse, qui lui était connue.

Le directeur de la Conciergerie entra.

– Dépeignez-nous, lui dit à l’oreille le procureur-général, la
femme qui est venue voir le prévenu.

– Petite, forte, grasse, trapue, répondit monsieur Gault.

– La personne pour qui le permis a été délivré est grande et
mince, dit monsieur de Grandville. Quel âge, maintenant ?

– Soixante ans.

– Il s’agit de moi, messieurs ? dit Jacques Collin. Voyons, re‐
prit-il avec bonhomie, ne cherchez pas. Cette personne est ma
tante, une tante vraisemblable, une femme, une vieille. Je puis
vous éviter bien des embarras… Vous ne trouverez ma tante que
si je le veux… Si nous pataugeons ainsi, nous n’avancerons guère.

– Monsieur l’abbé ne parle plus le français en espagnol, dit
monsieur Gault, il ne bredouille plus.

– Parce que les choses sont assez embrouillées, mon cher
monsieur Gault ! répondit Jacques Collin avec un sourire amer et
en appelant le directeur par son nom.



En ce moment monsieur Gault se précipita vers le procureur-
général et lui dit a l’oreille :

– Prenez garde à vous, monsieur le comte, cet homme est en
fureur !

Monsieur de Grandville regarda lentement Jacques Collin et le
trouva calme ; mais il reconnut bientôt la vérité de ce que lui di‐
sait le directeur. Cette trompeuse attitude cachait la froide et ter‐
rible irritation des nerfs du Sauvage. Les yeux de Jacques Collin
couvaient une éruption volcanique, ses poings étaient crispés.
C’était bien le tigre se ramassant pour bondir sur une proie.

– Laissez-nous, reprit d’un air grave le procureur-général en
s’adressant au directeur de la Conciergerie et au juge.

– Vous avez bien fait de renvoyer l’assassin de Lucien  !… dit
Jacques Collin sans s’inquiéter si Camusot pouvait ou non l’en‐
tendre, je n’y tenais plus, j’allais l’étrangler… Et monsieur de
Grandville frissonna. Jamais il n’avait vu tant de sang dans les
yeux d’un homme, tant de pâleur aux joues, tant de sueur au
front, et une pareille contraction de muscles.

– A quoi ce meurtre vous eût-il servi  ? demanda tranquille‐
ment le procureur-général au criminel.

– Vous vengez tous les jours ou vous croyez venger la Société,
monsieur, et vous me demandez raison d’une vengeance !… Vous
n’avez donc jamais senti dans vos veines la vengeance y roulant
ses lames… Ignorez-vous donc que c’est cet imbécile de juge qui
nous l’a tué ; car vous l’aimiez, mon Lucien, et il vous aimait ! Je
vous sais par cœur, monsieur. Ce cher enfant me disait tout, le
soir, quand il rentrait ; je le couchais, comme une bonne couche



son marmot, et je lui faisais tout raconter… Il me confiait tout,
jusqu’à ses moindres sensations… Ah  ! jamais une bonne mère
n’a tendrement aimé son fils unique comme j’aimais cet ange. Si
vous saviez  ! le bien naissait dans ce cœur comme les fleurs se
lèvent dans les prairies. Il était faible, voilà son seul défaut, faible
comme la corde de la lyre, si forte quand elle se tend… C’est les
plus belles natures, leur faiblesse est tout uniment la tendresse,
l’admiration, la faculté de s’épanouir au soleil de l’Art, de
l’Amour, du beau que Dieu a fait pour l’homme sous mille
formes !… Enfin, Lucien était une femme manquée. Ah ! que n’ai-
je pas dit à la brute bête qui vient de sortir.. Ah ! monsieur, j’ai
fait, dans ma sphère de prévenu devant un juge, ce que Dieu au‐
rait fait pour sauver son fils, si, voulant le sauver, il l’eût accom‐
pagné devant Pilate !…

Un torrent de larmes sortit des yeux clairs et jeunes du forçat,
qui naguère flamboyaient comme ceux d’un loup affamé par six
mois de neige en pleine Ukraine. Il continua :

– Cette buse n’a voulu rien écouter, et il a perdu l’enfant  !…
Monsieur, j’ai lavé le cadavre du petit de mes larmes, en implo‐
rant celui que je ne connais pas et qui est au-dessus de nous  !
Moi qui ne crois pas en Dieu !… (Si je n’étais pas matérialiste, je
ne serais pas moi !…) Je vous ai tout dit là dans un mot ! Vous ne
savez pas, aucun homme ne sait ce que c’est que la douleur ; moi
seul je la connais. Le feu de la douleur absorbait si bien mes
larmes que cette nuit je n’ai pas pu pleurer. Je pleure mainte‐
nant, parce que je sens que vous me comprenez… Je vous ai vu là,
tout-à-l’heure, posé en Justice.. Ah  ! monsieur, que Dieu… (je
commence à croire en lui !) que Dieu vous préserve d’être comme
je suis… Ce sacré juge m’a ôté mon âme. Monsieur ! monsieur !



on enterre en ce moment ma vie, ma beauté, ma vertu, ma
conscience, toute ma force ! Figurez-vous un chien à qui un chi‐
miste soutire le sang… Me voilà  ! je suis ce chien… Voilà pour‐
quoi je suis venu vous dire  : « Je suis Jacques Collin, je me
rends !… » J’avais résolu cela ce matin quand on est venu m’arra‐
cher ce corps que je baisais comme un insensé, comme une mère,
comme la Vierge a dû baiser Jésus au tombeau… Je voulais me
mettre au service de la justice sans conditions… Maintenant, je
dois en faire, vous allez savoir pourquoi…

– Parlez-vous à monsieur de Grandville ou au procureur-gé‐
néral ? dit le magistrat.

Ces deux hommes, le CRIME et la JUSTICE, se regardèrent.
Le forçat avait profondément ému le magistrat qui fut pris d’une
pitié divine pour ce malheureux, il devina sa vie et ses senti‐
ments. Enfin, le magistrat (un magistrat est toujours magistrat) à
qui la conduite de Jacques Collin depuis son évasion était incon‐
nue, pensa qu’il pourrait se rendre maître de ce criminel, unique‐
ment coupable d’un faux après tout. Et il voulut essayer de la gé‐
nérosité sur cette nature composée, comme le bronze, de divers.
métaux, de bien et de mal. Puis monsieur de Grandville, arrivé à
cinquante-trois ans sans avoir pu jamais inspirer l’amour, admi‐
rait les natures tendres, comme tous les hommes qui n’ont pas
été aimés. Peut-être ce désespoir, le lot de beaucoup d’hommes à
qui les femmes n’accordent que leur estime ou leur amitié, était-il
le lien secret de l’intimité profonde de messieurs de Bauvan, de
Grandville et de Sérizy  ; car un même malheur, tout aussi bien
qu’un bonheur mutuel, met les âmes au même diapason.

– Vous avez un avenir !… dit le procureur-général en jetant un
regard d’inquisiteur sur ce scélérat abattu.



L’homme fit un geste par lequel il exprima la plus profonde in‐
différence de lui-même.

– Lucien laisse un testament par lequel il vous lègue trois cent
mille francs…

– Pauvre ! pauvre petit ! pauvre petit ! s’écria Jacques Collin,
toujours trop honnête  ! J’étais, moi, tous les sentiments
mauvais ; il était, lui, le bon, le noble, le beau, le sublime ! On ne
change pas de si belles âmes ! Il n’avait pris de moi que mon ar‐
gent, monsieur !… Cet abandon profond, entier de la personnalité
que le magistrat ne pouvait ranimer, prouvait si bien les terribles
paroles de cet homme que monsieur de Grandville passa du côté
du criminel. Restait le procureur-général !

– Si rien ne vous intéresse plus, demanda monsieur de Grand‐
ville, qu’êtes-vous donc venu me dire ?

– N’est-ce pas déjà beaucoup que de me livrer ? Vous brûliez,
mais vous ne me teniez pas ? vous seriez d’ailleurs trop embar‐
rassé de moi !…

– Quel adversaire ! pensa le procureur-général.

– Vous allez, monsieur le procureur-général, faire couper le
cou à un innocent, et j’ai trouvé le coupable, reprit gravement
Jacques Collin en séchant ses larmes. Je ne suis pas ici pour eux,
mais pour vous. Je venais vous ôter un remords, car j’aime tous
ceux qui ont porté un intérêt quelconque à Lucien, de même que
je poursuivrai de ma haine tous ceux ou celles qui l’ont empêché
de vivre…

« Qu’est-ce que ça me fait un forçat à moi ? reprit-il après une
légère pause. Un forçat, à mes yeux, c’est à peine pour moi ce



qu’est une fourmi pour vous. Je suis comme les brigands de l’Ita‐
lie, — de fiers hommes  ! — tant que le voyageur leur rapporte
quelque chose de plus que le prix du coup de fusil, ils l’étendent
mort ! Je n’ai pensé qu’à vous. J’ai confessé ce jeune homme, qui
ne pouvait se fier qu’à moi, c’est mon camarade de chaîne ! Théo‐
dore est une bonne nature, il a cru rendre service à une maîtresse
en se chargeant de vendre ou d’engager des objets volés ; mais il
n’est pas plus criminel dans l’affaire de Nanterre que vous ne
l’êtes. C’est un Corse, c’est dans leurs mœurs de se venger, de se
tuer les uns les autres comme des mouches. En Italie et en Es‐
pagne, on n’a pas le respect de la vie de l’homme. Et c’est tout
simple. On nous y croit pourvus d’une âme ! d’un quelque chose,
une image de nous qui nous survit, qui vivrait éternellement. Al‐
lez donc dire cette billevesée à nos analystes  ! C’est les pays
athées ou philosophes qui font payer chèrement la vie humaine à
ceux qui la troublent, et ils ont raison, puisqu’ils ne croient qu’à
la matière, au présent  ! Si Calvi vous avait indiqué la femme de
qui viennent les objets volés, vous auriez trouvé, non pas le vrai
coupable, car il est dans vos griffes, mais un complice que le
pauvre Théodore ne veut pas perdre, car c’est une femme… Que
voulez-vous ? chaque état a son point d’honneur, le bagne et les
filous ont les leurs ! Maintenant je connais l’assassin de ces deux
femmes et les auteurs de ce coup hardi, singulier, bizarre, on me
l’a raconté dans tous ses détails. Suspendez l’exécution de Calvi,
vous saurez tout ; mais donnez-moi votre parole de le réintégrer
au bagne, en faisant commuer sa peine… Dans la douleur où je
suis, on ne peut prendre la peine de mentir, vous savez cela. Ce
que je vous dis est la vérité…

– Avec vous, Jacques Collin, quoique ce soit abaisser la jus‐
tice, qui ne saurait faire de semblables compromis, je crois pou‐



voir me relâcher de la rigueur de mes fonctions, et en référer à
qui de droit.

– M’accordez-vous cette vie ?

– Cela se pourra…

– Monsieur, je vous supplie de me donner votre parole, elle
me suffira.

Monsieur de Grandville fit un geste d’orgueil blessé.

– Je tiens l’honneur de trois grandes familles, et vous ne tenez
que la vie de trois forçats, reprit Jacques Collin, je suis plus fort
que vous.

– Vous pouvez être remis au secret, que ferez-vous ?… deman‐
da le procureur-général.

– Eh  ! nous jouons donc  ! dit Jacques Collin. Je parlais à la
bonne franquette, moi  ! je parlais à monsieur de Grandville  ;
mais si le procureur-général est là, je reprends mes cartes et je
poitrine. Et moi qui, si vous m’aviez donné votre parole, allais
vous rendre les lettres écrites à Lucien par mademoiselle Clotilde
de Grandlieu !

Cela fut dit avec un accent, un sang-froid et un regard qui ré‐
vélèrent à M. de Grandville un adversaire avec qui la moindre
faute était dangereuse.

– Est-ce là tout ce que vous demandez  ? dit le procureur-
général.

– Je vais vous parler pour moi, dit Jacques Collin. L’honneur
de la famille de Grandlieu paie la commutation de peine de Théo‐



dore, c’est donner beaucoup et recevoir peu. Qu’est-ce qu’un for‐
çat condamné à perpétuité  ? S’il s’évade, vous pouvez vous dé‐
faire si facilement de lui ! c’est une lettre de change sur la guillo‐
tine  ! Seulement, comme on l’avait fourré dans des intentions
peu charmantes à Rochefort, vous me promettrez de le faire diri‐
ger sur Toulon en recommandant qu’il y soit bien traité. Mainte‐
nant, moi, je veux davantage. J’ai le dossier de madame de Sérizy
et celui de la duchesse de Maufrigneuse, et quelles lettres !… Te‐
nez, monsieur le comte, les filles publiques en écrivant font du
style et de beaux sentiments, eh bien ! les grandes dames qui font
du style et de grands sentiments toute la journée, écrivent
comme les filles agissent. Les philosophes trouveront la raison de
ce chassez-croisez, je ne tiens pas à la chercher. La femme est un
être inférieur, elle obéit trop à ses organes. Pour moi, la femme
n’est belle que quand elle ressemble à un homme ! Aussi ces pe‐
tites duchesses qui sont viriles par la tête ont-elles écrit des
chefs-d’œuvre… Oh ! c’est beau, d’un bout à l’autre, comme la fa‐
meuse ode de Piron…

– Vraiment ?

– Vous voulez les voir ?… dit Jacques Collin en souriant.

Le magistrat devint honteux.

– Je puis vous en faire lire  ; mais, là, pas de farce  ? Nous
jouons franc jeu  ?… Vous me rendrez les lettres, et vous défen‐
drez qu’on moucharde, qu’on suive et qu’on regarde la personne
qui va les apporter.

– Cela prendra du temps ?… dit le procureur-général.



– Non, il est neuf heures et demie… reprit Jacques Collin en
regardant la pendule  ; eh bien ! en quatre minutes nous aurons
une lettre de chacune de ces deux dames ; et, après les avoir lues,
vous contremanderez la guillotine  ! Si ça n’était pas ce que cela
est, vous ne me verriez pas si tranquille. Ces dames sont
d’ailleurs averties…

Monsieur de Grandville fit un geste de surprise.

– Elles doivent se donner à cette heure bien du mouvement,
elles vont mettre en campagne le garde-des-sceaux, elles iront,
qui sait, jusqu’au roi… Voyons, me donnez-vous votre parole
d’ignorer qui sera venu, de ne pas suivre ni faire suivre pendant
une heure cette personne ?

– Je vous le promets !

– Bien, vous ne voudriez pas, vous, tromper un forçat évadé.
Vous êtes du bois dont sont faits les Turenne, et vous tenez votre
parole à des voleurs… Eh bien ! dans la salle des Pas-Perdus, il y
a dans ce moment une mendiante en haillons, une vieille femme,
au milieu même de la salle. Elle doit causer avec un des écrivains
publics de quelque procès de mur mitoyen ; envoyez votre garçon
de bureau la chercher, en lui disant ceci  : – Dabor ti mandana.
Elle viendra… Mais, ne soyez pas cruel inutilement  !… Ou vous
acceptez mes propositions, ou vous ne voulez pas vous compro‐
mettre avec un forçat… Je ne suis qu’un faussaire, remarquez !…
Eh bien  ! ne laissez pas Calvi dans les affreuses angoisses de la
toilette…

– L’exécution est déjà contremandée… Je ne veux pas, dit
monsieur de Grandville à Jacques Collin, que la justice soit au-
dessous de vous !



Jacques Collin regarda le procureur-général avec une sorte
d’étonnement et lui vit tirer le cordon de sa sonnette.

– Voulez-vous ne pas vous échapper ? Donnez-moi votre pa‐
role, je m’en contente. Allez chercher cette femme…

Le garçon de bureau se montra.

– Félix, renvoyez les gendarmes… dit monsieur de Grandville.

Jacques Collin fut vaincu.

Dans ce duel avec le magistrat, il voulait être le plus grand, le
plus fort, le plus généreux, et le magistrat l’écrasait. Néanmoins,
le forçat se sentit bien supérieur en ce qu’il jouait la Justice, qu’il
lui persuadait que le coupable était innocent, et qu’il disputait
victorieusement une tête  ; mais cette supériorité devait être
sourde, secrète, cachée, tandis que la Cigogne l’accablait au grand
jour, et majestueusement.

Au moment où Jacques Collin sortait du cabinet de monsieur
de Grandville, le secrétaire-général de la présidence du conseil,
un député, le comte des Lupeaulx se présentait accompagné d’un
petit vieillard souffreteux. Ce personnage, enveloppé d’une
douillette puce, comme si l’hiver régnait encore, à cheveux pou‐
drés, le visage blême et froid, marchait en goutteux, peu sûr de
ses pieds grossis par des souliers en veau d’Orléans, appuyé sur
une canne à pomme d’or, tête nue, son chapeau à la main, la bou‐
tonnière ornée d’une brochette à sept croix.

– Qu’y a-t-il, mon cher des Lupeaulx ? demanda le procureur-
général.



– Le prince m’envoie, dit-il à l’oreille de monsieur de Grand‐
ville. Vous avez carte blanche pour retirer les lettres de mes‐
dames de Sérizy et de Maufrigneuse, et celles de mademoiselle
Clotilde de Grandlieu. Vous pouvez vous entendre avec ce
monsieur…

– Qui est-ce ? demanda le procureur-général à l’oreille de des
Lupeaulx.

– Je n’ai pas de secrets pour vous, mon cher procureur-géné‐
ral, c’est le fameux Corentin. Sa Majesté vous fait dire de lui rap‐
porter vous-même toutes les circonstances de cette affaire et les
conditions du succès.

– Rendez-moi le service, répondit le procureur-général, à
l’oreille de des Lupeaulx, d’aller dire au prince que tout est termi‐
né, que je n’ai pas eu besoin de ce monsieur, ajouta-t-il en dési‐
gnant Corentin. J’irai prendre les ordres de Sa Majesté, quant à
la conclusion de l’affaire qui regardera le garde-des-sceaux, car il
y a deux grâces à donner.

– Vous avez sagement agi en allant de l’avant, dit des Lu‐
peaulx en donnant une poignée de main au procureur-général. Le
roi ne veut pas, à la veille de tenter une grande chose, voir la pai‐
rie et les grandes familles tympanisées, salies… Ce n’est plus un
vil procès criminel, c’est une affaire d’État…

– Mais dites au prince que, lorsque vous êtes venu, tout était
fini !

– Vraiment ?

– Je le crois.



– Vous serez alors garde-des-sceaux, quand le garde-des-
sceaux actuel sera chancelier, mon cher…

– Je n’ai pas d’ambition !… répondit le procureur-général.

Des Lupeaulx sortit en riant.

– Priez le prince de solliciter du roi dix minutes d’audience
pour moi, vers deux heures et demie, ajouta monsieur de Grand‐
ville en reconduisant le comte des Lupeaulx.

– Et vous n’êtes pas ambitieux ? dit des Lupeaulx en jetant un
fin regard à monsieur de Grandville. Allons, vous avez deux en‐
fants, vous voulez être fait au moins pair de France…

– Si monsieur le procureur-général a les lettres, mon interven‐
tion devient inutile, fit observer Corentin en se trouvant seul avec
monsieur de Grandville qui le regardait avec une curiosité très-
compréhensible.

– Un homme comme vous n’est jamais de trop dans une af‐
faire si délicate, répondit le procureur-général en voyant que Co‐
rentin avait tout compris ou tout entendu.

Corentin salua par un petit signe de tête presque protecteur. –
Connaissez-vous, monsieur, le personnage dont il s’agit ?

– Oui, monsieur le comte, c’est Jacques Collin, le chef de la so‐
ciété des Dix-Mille, le banquier des trois bagnes, un forçat qui,
depuis cinq ans, a su se cacher sous la soutane de l’abbé Carlos
Herrera. Comment a-t-il été chargé d’une mission du roi d’Es‐
pagne pour le feu roi, nous nous perdons tous à la recherche du
vrai dans cette affaire ? J’attends une réponse de Madrid, où j’ai



envoyé des notes et un homme. Ce forçat a le secret de deux
rois…

– C’est un homme vigoureusement trempé ! Nous n’avons que
deux partis à prendre  : se l’attacher, ou se défaire de lui, dit le
procureur-général.

– Nous avons eu la même idée, et c’est un grand honneur pour
moi, répliqua Corentin. Je suis forcé d’avoir tant d’idées et pour
tant de monde, que sur le nombre je dois me rencontrer avec un
homme d’esprit.

Ce fut débité si sèchement et d’un ton si glacé, que le procu‐
reur-général garda le silence et se mit à expédier quelques af‐
faires pressantes.

Lorsque Jacques Collin se montra dans la salle des Pas-Per‐
dus, on ne peut se figurer l’étonnement dont fut saisie mademoi‐
selle Jacqueline Collin. Elle resta plantée sur ses deux jambes, les
mains sur ses hanches, car elle était costumée en marchande des
quatre saisons. Quelqu’habituée qu’elle fût aux tours de force de
son neveu, celui-là dépassait tout.

– Eh bien  ! si tu continues à me regarder comme un cabinet
d’histoire naturelle, dit Jacques Collin en prenant le bras de sa
tante et l’emmenant hors de la salle des Pas-Perdus, ça nous fera
prendre pour deux curiosités, l’on nous arrêterait peut-être, et
nous perdrions du temps.

Et il descendit l’escalier de la galerie Marchande qui mène rue
de la Barillerie.

– Où est Paccard ?



– Il m’attend chez la Rousse et se promène sur le quai aux
Fleurs.

– Et Prudence ?

– Elle est chez elle, comme ma filleule.

– Allons-y…

– Regarde si nous sommes suivis…

La Rousse, quincaillière, établie quai aux Fleurs, était la veuve
d’un célèbre assassin, un Dix-mille. En 1819, Jacques Collin avait
fidèlement remis vingt et quelque mille francs à cette fille, de la
part de son amant, après l’exécution. Trompe-la-Mort connais‐
sait seul l’intimité de cette jeune personne, alors modiste, avec
son Fanandel.

– Je suis le Dab de ton homme, avait dit alors le pensionnaire
de madame Vauquer à la modiste, qu’il avait fait venir au Jardin-
des-Plantes. Il a dû te parler de moi, ma petite. Quiconque me
trahit meurt dans l’année ! quiconque m’est fidèle n’a jamais rien
à redouter de moi. Je suis ami à mourir sans dire un mot qui
compromette ceux à qui je veux du bien. Sois à moi comme une
âme est au diable, et tu en profiteras. J’ai promis que tu serais
heureuse à ton pauvre Auguste, qui voulait te mettre dans l’opu‐
lence ; et il s’est fait faucher à cause de toi. Ne pleure pas. Écoute-
moi  : Personne au monde que moi ne sais que tu étais la maî‐
tresse d’un forçat, d’un assassin, qu’on a terré samedi ; jamais je
n’en dirai rien. Tu as vingt-deux ans, tu es jolie, te voilà riche de
vingt-six mille francs  ; oublie Auguste, marie-toi, deviens une
honnête femme si tu peux. En retour de cette tranquillité, je te
demande de me servir, moi et ceux que je t’adresserai, mais sans



hésiter. Jamais je ne te demanderai rien de compromettant, ni
pour toi, ni pour tes enfants, ni pour ton mari, si tu en as un, ni
pour ta famille. Souvent, dans le métier que je fais, il me faut un
lieu sûr pour causer, pour me cacher. J’ai besoin d’une femme
discrète pour porter une lettre, se charger d’une commission. Tu
seras une de mes boîtes à lettres, une de mes loges de portiers, un
de mes émissaires. Rien de plus, rien de moins. Tu es trop
blonde, Auguste et moi nous te nommions la Rousse, tu garderas
ce nom-là. Ma tante, la marchande au Temple, avec qui je te lie‐
rai, sera la seule personne au monde à qui tu devras obéir, dis-lui
tout ce qui t’arrivera ; elle te mariera, elle te sera très-utile.

Ce fut ainsi que se conclut un de ces pactes diaboliques dans le
genre de celui qui, pendant si longtemps, lui avait lié Prudence
Servien, que cet homme ne manquait jamais à cimenter  ; car il
avait, comme le démon, la passion du recrutement.

Jacqueline Collin avait marié la Rousse au premier commis
d’un riche quincaillier en gros, vers 1821. Ce premier commis,
ayant traité de la maison de commerce de son patron, se trouvait
alors en voie de prospérité, père de deux enfants, et adjoint au
maire de son quartier. Jamais la Rousse, devenue madame Pré‐
lard, n’avait eu le plus léger motif de plainte, ni contre Jacques
Collin, ni contre sa tante ; mais, à chaque service demandé, ma‐
dame Prélard tremblait de tous ses membres. Aussi devint-elle
pâle et blême en voyant entrer dans sa boutique ces deux ter‐
ribles personnages.

– Nous avons à vous parler d’affaires, madame, dit Jacques
Collin.

– Mon mari est là, répondit-elle.



– Eh bien ! nous n’avons pas trop besoin de vous pour le mo‐
ment ; je ne dérange jamais inutilement les gens.

– Envoyez chercher un fiacre, ma petite, dit Jacqueline Collin,
et dites à ma filleule de descendre, j’espère la placer comme
femme de chambre chez une grande dame, et l’intendant de la
maison veut l’emmener.

Paccard, qui ressemblait à un gendarme mis en bourgeois,
causait en ce moment avec monsieur Prélard d’une importante
fourniture de fil de fer pour un pont.

Un commis alla chercher un fiacre, et quelques minutes après
Europe, ou pour lui faire quitter le nom sous lequel elle avait ser‐
vi Esther, Prudence Servien, Paccard, Jacques Collin et sa tante
étaient, à la grande joie de la Rousse, réunis dans un fiacre à qui
Trompe-la-Mort donna l’ordre d’aller à la barrière d’Ivry.

Prudence Servien et Paccard, tremblants devant le Dab, res‐
semblaient à des âmes coupables en présence de Dieu.

– Où sont les sept cent cinquante mille francs ? leur demanda
le Dab en plongeant sur eux un de ces regards fixes et clairs qui
troublaient si bien le sang de ces âmes damnées, quand elles
étaient en faute, qu’elles croyaient avoir autant d’épingles que de
cheveux dans la tête.

– Les sept cent trente mille francs, répondit Jacqueline Collin
à son neveu, sont en sûreté, je les ai remis ce matin à la Romette
dans un paquet cacheté…

– Si vous ne les aviez pas remis à Jacqueline, dit Trompe-la-
Mort, vous alliez droit là… dit-il en montrant la place de Grève
devant laquelle le fiacre se trouvait.



Prudence Servien fit, à la mode de son pays, un signe de croix,
comme si elle avait vu tomber le tonnerre.

– Je vous pardonne, reprit le Dab, à condition que vous ne
commettrez plus de fautes semblables, et que désormais vous se‐
rez pour moi ce que sont ces deux doigts de la main droite, dit-il
en montrant l’index et le doigt du milieu, car le pouce, c’est cette
bonne largue-là !

Et il frappa sur l’épaule de sa tante.

– Écoutez-moi. Désormais, toi, Paccard, tu n’auras plus rien à
craindre, et tu peux suivre ton nez dans Pantin à ton aise ! Je te
permets d’épouser Prudence.

Paccard prit la main de Jacques Collin et la baisa
respectueusement.

– Qu’aurai-je à faire ? demanda-t-il.

– Rien, et tu auras des rentes et des femmes, sans compter la
tienne, car tu es très-Régence, mon vieux ! Voilà ce que c’est que
d’être trop bel homme !

Paccard rougit de plaisir de recevoir ce railleur éloge de son
sultan.

– Toi, Prudence, reprit Jacques Collin, il te faut une carrière,
un état, un avenir, et rester à mon service. Écoute-moi bien. Il
existe rue Sainte-Barbe une très-bonne maison appartenant à
cette madame Saint-Estève à qui ma tante emprunte quelquefois
son nom… C’est une bonne maison, bien achalandée, qui rap‐
porte quinze ou vingt mille francs par an. La Saint-Estève fait te‐
nir cet établissement par…



– La Gonore, dit Jacqueline.

– La largue à ce pauvre La Pouraille, dit Paccard. C’est là que
j’ai filé avec Europe le jour de la mort de cette pauvre madame
Van Bogseck, notre maîtresse…

– On jase donc quand je parle ? dit Jacques Collin.

Le plus profond silence régna dans le fiacre, et Prudence ni
Paccard n’osèrent plus se regarder.

– La maison est donc tenue par la Gonore, reprit Jacques Col‐
lin. Si tu y es allé te cacher avec Prudence, je vois, Paccard, que tu
as assez d’esprit pour esquinter la raille (enfoncer la police)  ;
mais que tu n’es pas assez fin pour faire voir des couleurs à la
darbone…, dit-il en caressant le menton de sa tante. Je devine
maintenant comment elle a pu te trouver… Ça se rencontre bien.
Vous allez y retourner, chez la Gonore… Je reprends. Jacqueline
va négocier avec madame Nourrisson l’affaire de l’acquisition de
son établissement de la rue Sainte-Barbe, et tu pourras y faire
fortune avec de la conduite, ma petite  ! dit-il en regardant Pru‐
dence. Abbesse à ton âge ! c’est le fait d’une fille de France, ajou‐
ta-t-il d’une voix mordante.

Prudence sauta au cou de Trompe-la-Mort et l’embrassa, mais
par un coup sec qui dénotait sa force extraordinaire, le Dab la re‐
poussa si vivement, que, sans Paccard, la fille allait se cogner la
tête dans la vitre du fiacre et la casser.

– A bas les pattes ! Je n’aime pas ces manières ! dit sèchement
le Dab, c’est me manquer de respect.

– Il a raison, ma petite, dit Paccard. Vois-tu, c’est comme si le
Dab te donnait cent mille francs. La boutique vaut cela. C’est sur



le boulevard, en face du Gymnase. Il y a la sortie du spectacle…

– Je ferai mieux, j’achèterai aussi la maison, dit Trompe-la-
Mort.

– Et nous voilà riches à millions en six ans ! s’écria Paccard.

Fatigué d’être interrompu, Trompe-la-Mort envoya dans le ti‐
bia de Paccard un coup de pied à le lui casser ; mais Paccard avait
des nerfs en caoutchouc et des os en fer blanc.

– Suffit ! Dab ! on se taira, répondit-il.

– Croyez-vous que je dis des sornettes  ? reprit Trompe-la-
Mort qui s’aperçut alors que Paccard avait bu quelques petits
verres de trop. Écoutez. Il y a dans la cave de la maison deux cent
cinquante mille francs en or…

Le silence le plus profond régna de nouveau dans le fiacre.

– Cet or est dans un massif très-dur… Il s’agit d’extraire cette
somme, et vous n’avez que trois nuits pour y arriver. Jacqueline
vous aidera… Cent mille francs serviront à payer l’établissement,
cinquante mille à l’achat de la maison, et vous laisserez le reste…

– Où ? dit Paccard.

– Dans la cave ! répéta Prudence.

– Silence ! dit Jacqueline.

– Oui, mais pour la transmission de cette charge, il faut l’agré‐
ment de la raille (la police), dit Paccard.

– On l’aura  ! dit sèchement Trompe-la-Mort. De quoi te
mêles-tu ?…



Jacqueline regarda son neveu et fut frappée de l’altération de
ce visage à travers le masque impassible sous lequel cet homme
si fort cachait habituellement ses émotions.

– Ma fille, dit Jacques Collin à Prudence Servien, ma tante va
te remettre les sept cent cinquante mille francs.

– Sept cent trente, dit Paccard.

– Hé bien, soit ! sept cent trente, reprit Jacques Collin. Cette
nuit, il faut que tu viennes sous un prétexte quelconque à la mai‐
son de madame Lucien. Tu monteras par la lucarne, sur le toit ;
tu descendras par la cheminée dans la chambre à coucher de ta
feue maîtresse, et tu placeras dans le matelas de son lit le paquet
qu’elle avait fait…

– Et pourquoi pas par la porte ? dit Prudence Servien.

– Imbécile, les scellés y sont  ! répliqua Jacques Collin. L’in‐
ventaire se fera dans quelques jours, et vous serez innocents du
vol…

– Vive le Dab ! s’écria Paccard. Ah ! quelle bonté !

– Cocher, arrêtez !… cria de sa voix puissante Jacques Collin.

Le fiacre se trouvait devant la place de fiacres du Jardin-des-
Plantes.

– Détalez, mes enfants, dit Jacques Collin, et ne faites pas de
sottises ! Trouvez-vous ce soir sur le pont des Arts, à cinq heures,
et là, ma tante vous dira s’il n’y a pas contr’ordre. – Il faut tout
prévoir, ajouta-t-il à voix basse à sa tante. Jacqueline vous expli‐
quera demain, reprit-il, comment s’y prendre pour extraire sans
danger l’or de la profonde. C’est une opération très-délicate…



Prudence et Paccard sautèrent sur le pavé du roi, heureux
comme des voleurs graciés.

– Ah ! quel brave homme que le Dab ! dit Paccard.

– Ce serait le roi des hommes, s’il n’était pas si méprisant pour
les femmes !

– Ah  ! il est bien aimable  ! s’écria Paccard. As-tu vu quels
coups de pieds il m’a donnés ! Nous méritions d’être envoyés ad
patres ! car enfin c’est nous qui l’avons mis dans l’embarras…

– Pourvu, dit la spirituelle et fine Prudence, qu’il ne nous
fourre pas dans quelque crime pour nous envoyer au pré…

– Lui  ! s’il en avait la fantaisie, il nous le dirait, tu ne le
connais pas ! Quel joli sort il te fait ! Nous voilà bourgeois. Quelle
chance ! Oh ! quand il vous aime, cet homme-là, il n’a pas son pa‐
reil pour la bonté !…

– Ma minette ! dit Jacques Collin à sa tante, charge-toi de la
Gonore, il faut l’endormir ; elle sera, dans cinq jours d’ici, arrêtée
et on trouvera dans sa chambre cent cinquante mille francs d’or
qui resteront d’une autre part dans l’assassinat des vieux Crottat,
père et mère du notaire.

– Elle en aura pour cinq ans de Madelonnettes, dit Jacqueline.

– A peu près, répondit Jacques Collin. Donc, c’est une raison
pour la Nourrisson de se défaire de sa maison ; elle ne peut pas la
gérer elle-même, et on ne trouve pas de gérantes comme on veut.
Donc, tu pourras très-bien arranger cette affaire. Nous aurons là
un œil… Mais ces opérations sont toutes les trois subordonnées à
la négociation que je viens d’entamer relativement à nos lettres.



Ainsi, découds ta robe et donne-moi les échantillons des mar‐
chandises. Où se trouvent les trois paquets ?

– Parbleu ! chez la Rousse.

– Cocher ! cria Jacques Collin, retournez au Palais-de-Justice,
et du train  !… J’ai promis de la célérité, voici une demi-heure
d’absence, et c’est trop  ! Reste chez la Rousse, et donne les pa‐
quets cachetés au garçon de bureau que tu verras venir demander
madame de Saint-Estève. C’est le de qui sera le mot d’avis, et il
devra te dire : Madame, je viens de la part de monsieur le procu‐
reur-général pour ce que vous savez. Stationne devant la porte de
la Rousse en regardant ce qui se passe sur le marché aux Fleurs,
afin de ne pas exciter l’attention de Prélard. Dès que tu auras lâ‐
ché les lettres, tu peux faire agir Paccard et Prudence…

– Je te devine, dit Jacqueline, tu veux remplacer Bibi-Lupin.
La mort de ce garçon t’a tourné la cervelle !

– Et Théodore, à qui l’on allait couper les cheveux pour le fau‐
cher à quatre heures ce soir, s’écria Jacques Collin.

– Enfin, c’est une idée ! nous finirons honnêtes gens et bour‐
geois, dans une belle propriété, sous un beau climat en Touraine.

– Que pouvais-je devenir ? Lucien a emporté mon âme, toute
ma vie heureuse. Je me vois encore trente ans à m’ennuyer, et je
n’ai plus de cœur. Au lieu d’être le Dab du bagne, je serai le Figa‐
ro de la justice, et je vengerai Lucien. Ce n’est que dans la peau
de la raille (police) que je puis en sûreté démolir Corentin. Ce
sera vivre encore que d’avoir à manger un homme. Les états
qu’on fait dans le monde ne sont que des apparences ; la réalité,



c’est l’idée  ! ajouta-t-il en se frappant le front. Qu’as-tu mainte‐
nant dans notre trésor ?

– Rien, dit la tante épouvantée de l’accent et des manières de
son neveu. Je t’ai tout donné pour ton petit. La Romette n’a pas
plus de vingt mille francs pour son commerce. J’ai tout pris à ma‐
dame Nourrisson, elle avait environ soixante mille francs à elle…
Ah  ! nous sommes dans des draps qui ne sont pas blanchis de‐
puis un an. Le petit a dévoré les fades des Fanandels, notre trésor
et tout ce que possédait la Nourrisson.

– Ça faisait ?

– Cinq cent soixante mille…

– Nous en avons cent cinquante en or, que Paccard et Pru‐
dence nous devront. Je vais te dire où en prendre deux cents
autres… Le reste viendra de la succession d’Esther. Il faut récom‐
penser la Nourrisson. Avec Théodore, Paccard, Prudence, la
Nourrisson et toi, j’aurai bientôt formé le bataillon sacré qu’il me
faut… Écoute, nous approchons…

– Voici les trois lettres, dit Jacqueline qui venait de donner le
dernier coup de ciseau à la doublure de sa robe.

– Bien, répondit Jacques Collin en recevant les trois précieux
autographes, trois papiers velins encore parfumés. Théodore a
fait le coup de Nanterre.

– Ah ! c’est lui !…

– Tais-toi, le temps est précieux, il a voulu donner la becquée
à un petit oiseau de Corse nommé Ginetta… Tu vas employer la
Nourrisson à la trouver, je te ferai passer les renseignements né‐



cessaires par une lettre que Gault te remettra. Tu viendras au
guichet de la Conciergerie dans deux heures d’ici. Il s’agit de lâ‐
cher cette petite fille chez une blanchisseuse, la sœur à Godet, et
qu’elle s’y impatronise… Godet et Ruffard sont des complices à
La Pouraille dans le vol et l’assassinat commis chez les Crottat.
Les sept cent cinquante mille francs sont intacts, un tiers dans la
cave de la Gonore, c’est la part de La Pouraille  ; le second tiers
dans la chambre à la Gonore, c’est celle de Ruffard ; le troisième
est caché chez la sœur à Godet. Nous commencerons par prendre
cent cinquante mille francs sur le fade de La Pouraille ; puis cent
sur celui de Godet et cent sur celui de Ruffard. Une fois Ruffard
et Godet serrés, c’est eux qui auront mis à part ce qui manquera
de leur fade. Je leur ferai accroire, à Godet que nous avons mis
cent mille francs de côté pour lui, et à Ruffard et à La Pouraille
que la Gonore leur a sauvé cela !… Prudence et Paccard vont tra‐
vailler chez la Gonore. Toi et Ginetta, qui me parait être une fine
mouche, vous manœuvrerez chez la sœur à Godet. Pour mon dé‐
but dans le comique, je fais retrouver à la Cigogne quatre cent
mille francs du vol Crottat, et les coupables. J’ai l’air d’éclaircir
l’assassinat de Nanterre. Nous retrouvons notre aubert et nous
sommes au cœur de la Raille ! Nous étions le gibier, et nous deve‐
nons les chasseurs, voilà tout. Donne trois francs au cocher.

Le fiacre était au Palais. Jacqueline stupéfaite paya. Trompe-
la-Mort monta l’escalier pour aller chez le procureur-général.

Un changement total de vie est une crise si violente que, mal‐
gré sa décision, Jacques Collin gravissait lentement les marches
de l’escalier qui, de la rue de la Barillerie, mène à la galerie Mar‐
chande où se trouve sous le péristyle de la cour d’assises, la
sombre entrée du parquet. Une affaire politique occasionnait une



sorte d’attroupement au pied du double escalier qui mène à la
cour d’assises, en sorte que le forçat, absorbé dans ses réflexions,
resta pendant quelque temps arrêté par la foule. A gauche de ce
double escalier, il se trouve comme un énorme pilier, un des
contreforts du Palais, et dans cette masse on aperçoit une petite
porte. Cette petite porte donne sur un escalier en colimaçon qui
sert de communication à la Conciergerie. C’est par là que le pro‐
cureur-général, le directeur de la Conciergerie, les présidents de
cour d’assises, les avocats généraux et le chef de la police de sûre‐
té peuvent aller et venir. C’est par un embranchement de cet es‐
calier, aujourd’hui condamné, que Marie-Antoinette, la reine de
France, était amenée devant le tribunal révolutionnaire, qui sié‐
geait, comme on le sait, dans la grande salle des audiences solen‐
nelles de la cour de cassation.

A l’aspect de cet épouvantable escalier, le cœur se serre quand
on pense que la fille de Marie-Thérèse, dont la suite, la coiffure et
les paniers remplissaient le grand escalier de Versailles, passait
par là ! Peut-être expiait-elle le crime de sa mère, la Pologne hi‐
deusement partagée. Les souverains qui commettent de pareils
crimes ne songent pas évidemment à la rançon qu’en demande la
Providence.

Au moment où Jacques Collin entrait sous la voûte de l’esca‐
lier, pour se rendre chez le procureur-général, Bibi-Lupin sortit
par cette porte cachée dans le mur.

Le chef de la police de sûreté venait de la Conciergerie et se
rendait aussi chez monsieur de Grandville. On peut comprendre
quel fut l’étonnement de Bibi-Lupin en reconnaissant devant lui
la redingote de Carlos Herrera, qu’il avait tant étudié le matin ; il
courut pour le dépasser. Jacques Collin se retourna. Les deux en‐



nemis se trouvèrent en présence. De part et d’autre, chacun resta
sur ses pieds, et le même regard partit de ces deux yeux, si diffé‐
rents, comme deux pistolets qui, dans un duel, partent en même
temps.

– Cette fois, je te tiens brigand  ! dit le chef de la police de
sûreté.

– Ah ! ah !… répondit Jacques Collin d’un air ironique.

Il pensa rapidement que monsieur de Grandville l’avait fait
suivre ; et, chose étrange ! il fut peiné de savoir cet homme moins
grand qu’il l’imaginait.

Bibi-Lupin sauta courageusement à la gorge de Jacques Col‐
lin, qui l’œil à son adversaire, lui donna un coup sec et l’envoya
les quatre fers en l’air à trois pas de là ; puis Trompe-la-Mort alla
posément à Bibi-Lupin, et lui tendit la main pour l’aider à se rele‐
ver, absolument comme un boxeur anglais qui, sûr de sa force, ne
demande pas mieux que de recommencer. Bibi-Lupin était beau‐
coup trop fort pour se mettre à crier ; mais il se redressa, courut à
l’entrée du couloir, et fit signe à un gendarme de s’y placer. Puis,
avec la rapidité de l’éclair, il revint à son ennemi, qui le regardait
faire tranquillement.

Jacques Collin avait pris son parti : – Ou le procureur-général
m’a manqué de parole, ou il n’a pas mis Bibi-Lupin dans sa confi‐
dence, et alors il faut éclaircir ma situation.

– Veux-tu m’arrêter ? demanda Jacques Collin à son ennemi.
Dis-le sans y mettre d’accompagnement. Ne sais-je pas qu’au
cœur de la Cigogne tu es plus fort que moi ? Je te tuerai à la sa‐



vate, mais je ne mangerai pas les gendarmes et la ligne. Ne fai‐
sons pas de bruit ; où veux-tu me mener ?

– Chez monsieur Camusot.

– Allons chez monsieur Camusot, répondit Jacques Collin.
Pourquoi n’irions-nous pas au parquet du procureur-général ?…
c’est plus près, ajouta-t-il.

Bibi-Lupin, qui se savait en défaveur dans les hautes régions
du pouvoir judiciaire et soupçonné d’avoir fait fortune aux dé‐
pens des criminels et de leurs victimes, ne fut pas fâché de se pré‐
senter au parquet avec une pareille capture.

– Allons-y, dit-il, ça me va ! mais, puisque tu te rends, laisse-
moi t’accommoder, je crains tes giffles ! Et il tira des poucettes de
sa poche.

Jacques Collin tendit ses mains, et Bibi-Lupin lui serra les
pouces.

– Ah  ! çà, puisque tu es si bon enfant, reprit-il, dis-moi
comment tu es sorti de la Conciergerie ?

– Mais par où tu es sorti, par le petit escalier.

– Tu as donc fait voir un nouveau tour aux gendarmes ?

– Non. Monsieur de Grandville m’a laissé libre sur parole.

– Planches-tu ? (Plaisantes-tu.)

– Tu vas voir  !… C’est toi peut-être à qui l’on va mettre les
poucettes.

En ce moment, Corentin disait au procureur-général :



– Eh bien ! monsieur, voilà juste une heure que notre homme
est sorti, ne craignez-vous pas qu’il ne se soit moqué de vous ?…
Il est peut-être sur la route d’Espagne, où nous ne le trouverons
plus, car l’Espagne est un pays tout de fantaisie…

– Ou je ne me connais pas en hommes, ou il reviendra ; tous
ses intérêts l’y obligent, il a plus à recevoir de moi qu’il ne me
donne…

En ce moment Bibi-Lupin se montra.

– Monsieur le comte, dit-il, j’ai une bonne nouvelle à vous
donner, Jacques Collin, qui s’était sauvé, est repris.

– Voilà, s’écria Jacques Collin, comment vous avez tenu votre
parole ! Demandez à votre agent à double face où il m’a trouvé ?

– Où ? dit le procureur-général.

– A deux pas du parquet, sous la voûte, répondit Bibi-Lupin.

– Débarrassez cet homme de vos ficelles  ! dit sévèrement
monsieur de Grandville à Bibi-Lupin. Sachez que, jusqu’à ce
qu’on vous ordonne de l’arrêter de nouveau, vous devez laisser
cet homme libre… Et sortez  !… Vous êtes habitué à marcher et
agir comme si vous étiez à vous seul la justice et la police.

Et le procureur-général tourna le dos au chef de la police de
sûreté, qui devint blême, surtout en recevant un regard de
Jacques Collin, où il devina sa chute.

– Je ne suis pas sorti de mon cabinet, je vous attendais, et
vous ne doutez pas que j’aie tenu ma parole comme vous teniez la
vôtre, dit monsieur de Grandville à Jacques Collin.



– Dans le premier moment, j’ai douté de vous monsieur, et
peut-être à ma place eussiez-vous pensé comme moi ; mais la ré‐
flexion m’a montré que j’étais injuste. Je vous apporte plus que
vous ne me donnez, vous n’aviez pas intérêt à me tromper…

Le magistrat échangea soudain un regard avec Corentin. Ce
regard, qui ne put échapper à Trompe-la-Mort, dont l’attention
était portée sur monsieur de Grandville, lui fit apercevoir le petit
vieux étrange, assis sur un fauteuil, dans un coin. Sur-le-champ,
averti par cet instinct si vif et si rapide qui dénonce la présence
d’un ennemi, Jacques Collin examina ce personnage  ; il vit du
premier coup d’œil que les yeux n’avaient pas l’âge accusé par le
costume, et il reconnut un déguisement. Ce fut en une seconde la
revanche prise par Jacques Collin sur Corentin, de la rapidité
d’observation avec laquelle Corentin l’avait démasqué chez Pey‐
rade. (Voir SPLENDEURS ET MISÈRES, IIo PARTIE.)

– Nous ne sommes pas seuls !… dit Jacques Collin à monsieur
de Grandville.

– Non, répliqua sèchement le procureur-général.

– Et monsieur, reprit le forçat, est une de mes meilleures
connaissances… je crois ?…

Il fit un pas et reconnut Corentin, l’auteur réel, avoué de la
chute de Lucien. Jacques Collin, dont le visage était d’un rouge
de brique, devint, pour un rapide et imperceptible instant, pâle et
presque blanc ; tout son sang se porta au cœur, tant fut ardente
et frénétique son envie de sauter sur cette bête dangereuse et de
l’écraser  ; mais il refoula ce désir brutal et le comprima par la
force qui le rendait si terrible. Il prit un air aimable, un ton de
politesse obséquieuse, dont il avait l’habitude depuis qu’il jouait



le rôle d’un ecclésiastique de l’ordre supérieur, et il salua le petit
vieillard.

– Monsieur Corentin, dit-il, est-ce au hasard que je dois le
plaisir de vous rencontrer, ou serais-je assez heureux pour être
l’objet de votre visite au parquet ?…

L’étonnement du procureur-général fut au comble, et il ne put
s’empêcher d’examiner ces deux hommes en présence. Les mou‐
vements de Jacques Collin et l’accent qu’il mit à ces paroles dé‐
notaient une crise, et il fut curieux d’en pénétrer les causes.

A cette subite et miraculeuse reconnaissance de sa personne,
Corentin se dressa comme un serpent sur la queue duquel on a
marché. – Oui, c’est moi, mon cher abbé Carlos Herrera.

– Venez-vous, lui dit Trompe-la-Mort, vous interposer entre
monsieur le procureur-général et moi  ?… Aurais-je le bonheur
d’être le sujet d’une de ces négociations dans lesquelles brillent
vos talents ? Tenez, monsieur, dit le forçat en se retournant vers
le procureur-général, pour ne pas vous faire perdre des moments
aussi précieux que les vôtres, lisez, voici l’échantillon de mes
marchandises…

Et il tendit à monsieur de Grandville les trois lettres, qu’il tira
de la poche de côté de sa redingote.

– Pendant que vous en prendrez connaissance, je causerai, si
vous le permettez, avec monsieur…

– C’est beaucoup d’honneur pour moi, répondit Corentin qui
ne put s’empêcher de frissonner.



– Vous avez obtenu, monsieur, un succès complet dans notre
affaire, dit Jacques Collin. J’ai été battu…, ajouta-t-il légèrement
et à la manière d’un joueur qui a perdu son argent  ; mais vous
avez laissé quelques hommes sur le carreau… C’est une victoire
coûteuse…

– Oui, répondit Corentin en acceptant la plaisanterie, si vous
avez perdu votre reine, moi j’ai perdu mes deux tours…

– Oh  ! Contenson n’est qu’un pion, répliqua railleusement
Jacques Collin. Ça se remplace. Vous êtes, permettez-moi de
vous donner cet éloge en face  ; vous êtes, ma parole d’honneur,
un homme prodigieux.

– Non, non, je m’incline devant votre supériorité, répliqua Co‐
rentin qui eut l’air d’un plaisant de profession, disant : « Tu veux
blaguer, blaguons ! » Comment, moi, je dispose de tout et vous,
vous êtes pour ainsi dire tout seul…

– Oh ! oh ! fit Jacques Collin.

– Et vous avez failli l’emporter, dit Corentin en remarquant
l’exclamation. Vous êtes l’homme le plus extraordinaire, que j’ai
rencontré dans ma vie, et j’en ai vu beaucoup d’extraordinaires,
car les gens avec qui je me bats sont tous remarquables par leur
audace, par leurs conceptions hardies. J’ai, par malheur, été très
intime avec feu monseigneur le duc d’Otrante ; j’ai travaillé pour
Louis XVIII, quand il régnait, et quand il était exilé, pour l’Empe‐
reur, et pour le Directoire… Vous avez la trempe de Louvel, le
plus bel instrument politique que j’ai vu ; mais vous avez la sou‐
plesse du prince des diplomates. Et quels auxiliaires !.. Je donne‐
rais bien des têtes à couper pour avoir à mon service la cuisinière
de cette pauvre petite Esther… Où trouvez-vous des créatures



belles comme la fille qui a doublé cette juive pendant quelque
temps pour monsieur de Nucingen ?… Je ne sais où les prendre
quand j’en ai besoin…

– Monsieur, monsieur, dit Jacques Collin, vous m’accablez…
De votre part, ces éloges feraient perdre la tête…

– Ils sont mérités  ! Comment, vous avez trompé Peyrade, il
vous a pris pour un officier de paix, lui !… Tenez, si vous n’aviez
pas eu ce petit imbécile à défendre, vous nous auriez rossés…

– Ah ! monsieur, vous oubliez Contenson déguisé en mulâtre…
et Peyrade en Anglais. Les acteurs ont les ressources du théâtre ;
mais être ainsi parfait au grand jour, à tout heure, il n’y a que
vous et les vôtres…

– Eh bien ! voyons, dit Corentin, nous sommes persuadés, l’un
et l’autre, de notre valeur, de nos mérites. Nous voilà, tous deux
là, bien seuls  ; moi je suis sans mon vieil ami, vous sans votre
jeune protégé. Je suis le plus fort pour le moment, pourquoi ne
ferions-nous pas comme dans l’Auberge des Adrets  ? Je vous
tends la main, en vous disant  : Embrassons-nous et que cela fi‐
nisse. Je vous offre, en présence de monsieur le procureur-géné‐
ral, des lettres de grâce pleine et entière, et vous serez un des
miens, le premier, après moi, peut-être mon successeur.

– Ainsi, c’est une position que vous m’offrez  ?… dit Jacques
Collin. Une jolie position ! Je passe de la brune à la blonde…

– Vous serez dans une sphère où vos talents seront bien ap‐
préciés, bien récompensés, et vous agirez à votre aise. La police
politique et gouvernementale a ses périls. J’ai déjà, tel que vous
me voyez, été deux fois emprisonné… je ne m’en porte pas plus



mal. Mais, on voyage ! on est tout ce qu’on veut être… On est le
machiniste des drames politiques, on est traité poliment par les
grands seigneurs… Voyez, mon cher Jacques Collin, cela vous va-
t-il ?…

– Avez-vous des ordres à cet égard, lui dit le forçat.

– J’ai plein pouvoir… répliqua Corentin tout heureux de cette
inspiration.

– Vous badinez, vous êtes un homme très-fort, vous pouvez
bien admettre qu’on se puisse défier de vous… Vous avez vendu
plus d’un homme en le liant dans un sac et l’y faisant entrer de
lui-même… Je connais vos belles batailles, l’affaire Montauran,
l’affaire Simeuse… Ah  ! c’est les batailles de Marengo de
l’espionnage.

– Eh bien ! dit Corentin, vous avez de l’estime pour monsieur
le procureur-général ?

– Oui, dit Jacques Collin en s’inclinant avec respect ; je suis en
admiration devant son beau caractère, sa fermeté, sa noblesse…
et je donnerais ma vie pour qu’il fût heureux. Aussi, commence‐
rai-je par faire cesser l’état dangereux dans lequel est madame de
Sérizy.

Le procureur-général laissa échapper un mouvement de
bonheur.

– Eh bien, demandez-lui, reprit Corentin, si je n’ai pas plein
pouvoir pour vous arracher à l’état honteux dans lequel vous
êtes, et vous attacher à ma personne.

– C’est vrai, dit monsieur de Grandville en observant le forçat.



– Bien vrai ! j’aurais l’absolution de mon passé et la promesse
de vous succéder en vous donnant des preuves de mon savoir-
faire ?

– Entre deux hommes comme nous, il ne peut y avoir aucun
malentendu, reprit Corentin avec une grandeur d’âme à laquelle
tout le monde eût été pris.

– Et le prix de cette transaction est sans doute le remise des
trois correspondances ?… dit Jacques Collin.

– Je ne croyais pas avoir besoin de vous le dire…

– Mon cher monsieur Corentin, dit Trompe-la-Mort avec une
ironie digne de celle qui fit le triomphe de Talma dans le rôle de
Nicomède, je vous remercie, je vous ai l’obligation de savoir tout
ce que je vaux et quelle est l’importance qu’on attache à me pri‐
ver de ces armes… Je ne l’oublierai jamais… Je serai toujours et
en tout temps à votre service, et au lieu de dire, comme Robert
Macaire : – Embrassons-nous !… Moi, je vous embrasse.

Il saisit avec tant de rapidité Corentin par le milieu du corps,
que celui-ci ne put se défendre de cette embrassade  ; il le serra
comme une poupée sur son cœur, le baisa sur les deux joues,
l’enleva comme une plume, ouvrit la porte du cabinet, et le posa
dehors, tout meurtri de cette rude étreinte.

– Adieu, mon cher, lui dit-il à voix basse et à l’oreille. Nous
sommes séparés l’un de l’autre par trois longueurs de cadavres ;
nous avons mesuré nos épées, elles sont de la même trempe, de
la même dimension… Ayons du respect l’un pour l’autre ; mais je
veux être votre égal, non votre subordonné… Armé comme vous
le seriez, vous me paraissez un trop dangereux général pour votre



lieutenant. Nous mettrons un fossé entre nous. Malheur à vous si
vous venez sur mon terrain !.. Vous vous appelez l’État, de même
que les laquais s’appellent du même nom que leurs maîtres ; moi,
je veux me nommer la Justice  ; nous nous verrons souvent  ;
continuons à nous traiter avec d’autant plus de dignité, de conve‐
nance, que nous serons toujours… d’atroces canailles, lui dit-il à
l’oreille. Je vous ai donné l’exemple en vous embrassant.

Corentin resta sot pour la première fois de sa vie, et il se laissa
secouer la main par son terrible adversaire…

– S’il en est ainsi, dit-il, je crois que nous avons intérêt l’un et
l’autre à rester amis…

– Nous en serons plus forts chacun de notre côté, mais aussi
plus dangereux, ajouta Jacques Collin à voix basse. Aussi me per‐
mettrez-vous de vous demander demain des arrhes sur notre
marché…

– Eh bien  ! dit Corentin avec bonhommie, vous m’ôtez votre
affaire pour la donner au procureur-général ; vous serez la cause
de son avancement ; mais je ne puis m’empêcher de vous le dire,
vous prenez un bon parti… Bibi-Lupin est trop connu, il a fait son
temps ; si vous le remplacez, vous vivrez dans la seule condition
qui vous convienne  ; je suis charmé de vous y voir… parole
d’honneur…

– Au revoir, à bientôt, dit Jacques Collin.

En se retournant, Trompe-la-Mort trouva le procureur-géné‐
ral assis à son secrétaire, la tête dans les mains.

– Comment, vous pourriez empêcher la comtesse de Sérizy de
devenir folle ?… demanda monsieur de Grandville.



– En cinq minutes, répliqua Jacques Collin.

– Et vous pouvez me remettre toutes les lettres de ces dames ?

– Avez-vous lu les trois ?…

– Oui, dit vivement le procureur-général  ; j’en suis honteux
pour celles qui les ont écrites…

– Eh bien ! nous sommes seuls, détendez votre porte, et trai‐
tons, dit Jacques Collin.

– Permettez… la justice doit avant tout faire son métier, et
monsieur Camusot a l’ordre d’arrêter votre tante…

– Il ne la trouvera jamais, dit Jacques Collin.

– On va faire une perquisition au Temple, chez une demoiselle
Paccard qui tient son établissement…

– On n’y verra que des haillons, des costumes, des diamants,
des uniformes. Néanmoins, il faut mettre un terme au zèle de
monsieur Camusot.

Monsieur de Grandville sonna un garçon de bureau, et lui dit
d’aller dire à monsieur Camusot de venir lui parler.

– Voyons, dit-il à Jacques Collin, finissons  ! Il me tarde de
connaître votre recette pour guérir la comtesse…

– Monsieur le procureur-général, dit Jacques Collin en deve‐
nant grave, j’ai été, comme vous le savez, condamné à cinq ans de
travaux forcés pour crime de faux. J’aime ma liberté ! Cet amour,
comme tous les amours, est allé directement contre son but ; car,
en voulant trop s’adorer, les amants se brouillent. En m’évadant,
en étant repris tour à tour, j’ai fait sept ans de bagne. Vous n’avez



donc à me gracier que pour les aggravations de peine que j’ai em‐
poignées au pré… (pardon  !) au bagne. En réalité, j’ai subi ma
peine, et jusqu’à ce qu’on me trouve une mauvaise affaire, ce
dont je défie la justice et même Corentin, je devrais être rétabli
dans mes droits de citoyen français, exclu de Paris, et soumis à la
surveillance de la police. Est-ce une vie  ? où puis-je aller  ? que
puis-je faire ? Vous connaissez mes capacités… Vous avez vu Co‐
rentin, ce magasin de ruses et de trahisons, blême de peur devant
moi, rendant justice à mes talents… Cet homme m’a tout ravi  !
car c’est lui, lui seul qui, par je ne sais quels moyens et dans quel
intérêt, a renversé l’édifice de la fortune de Lucien… Corentin et
Camusot ont tout fait…

– Ne récriminez pas, dit monsieur de Grandville, et allez au
fait.

– Eh ! bien, le fait, le voici. Cette nuit, en tenant dans ma main
la main glacée de ce jeune mort, je me suis promis à moi-même
de renoncer à la lutte insensée que je soutiens depuis vingt ans
contre la société tout entière. Vous ne me croyez pas susceptible
de faire des capucinades, après ce que je vous ai dit de mes opi‐
nions religieuses… Eh bien  ! j’ai vu, depuis vingt ans, le monde
par son envers, dans ses caves, et j’ai reconnu qu’il y a dans la
marche des choses une force que vous nommez laProvidence, que
j’appelais le hasard, que mes compagnons appellent la chance.
Toute mauvaise action est rattrapée par une vengeance quel‐
conque, avec quelque rapidité qu’elle s’y dérobe. Dans ce métier
de lutteur, quand on a beau jeu, quinte-et-quatorze en main avec
la primauté, la bougie tombe, les cartes brûlent, ou le joueur est
frappé d’apoplexie  !… C’est l’histoire de Lucien. Ce garçon, cet
ange, n’a pas commis l’ombre d’un crime, il s’est laissé faire, il a



laissé faire  ! Il allait épouser mademoiselle de Grandlieu, être
nommé marquis, il avait une fortune ; eh bien ! une fille s’empoi‐
sonne, elle cache le produit d’une inscription de rentes, et l’édi‐
fice si péniblement élevé de cette belle fortune s’écroule en un in‐
stant. Et qui nous adresse le premier coup d’épée  ? un homme
couvert d’infamies secrètes, un monstre qui a commis dans le
monde des intérêts, de tels crimes (Voir la Maison Nucingen),
que chaque écu de sa fortune est trempé des larmes d’une fa‐
mille, par un Nucingen qui a été Jacques Collin légalement et
dans le monde des écus. Enfin vous connaissez tout aussi bien
que moi les liquidations, les tours pendables de cet homme. Mes
fers estampilleront toujours toutes mes actions, même les plus
vertueuses. Être un volant entre deux raquettes, dont l’une s’ap‐
pelle le bagne, et l’autre la police, c’est une vie où le triomphe est
un labeur sans fin, où la tranquillité me semble impossible.
Jacques Collin est en ce moment enterré, monsieur de Grand‐
ville, avec Lucien, sur qui l’on jette actuellement de l’eau bénite et
qui part pour le Père-Lachaise. Mais il me faut une place où aller,
non pas y vivre, mais y mourir…

« Dans l’état actuel des choses, vous n’avez pas voulu, vous, la
justice, vous occuper de l’état civil et social du forçat libéré.
Quand la loi est satisfaite, la société ne l’est pas, elle conserve ses
défiances, et elle fait tout pour se les justifier à elle-même ; elle
rend le forçat libéré un être impossible ; elle doit lui rendre tous
ses droits, mais elle lui interdit de vivre dans une certaine zone.
La Société dit à ce misérable : – Paris, le seul endroit où tu peux
te cacher, et sa banlieue sur telle étendue, tu ne l’habiteras pas !…
Puis elle soumet le forçat libéré à la surveillance de la police. Et
vous croyez qu’il est possible dans ces conditions de vivre ! Pour
vivre, il faut travailler, car on ne sort pas avec des rentes du



bagne. Vous vous arrangez pour que le forçat soit clairement dé‐
signé, reconnu, parqué, puis vous croyez que les citoyens auront
confiance en lui, quand la société, la justice, le monde qui l’en‐
toure n’en ont aucune. Vous le condamnez à la faim ou au crime.
Il ne trouve pas d’ouvrage, il est poussé fatalement à recommen‐
cer son ancien métier qui l’envoie à l’échafaud. Ainsi, tout en
voulant renoncer à une lutte avec la loi, je n’ai point trouvé de
place au soleil pour moi. Une seule me convient, c’est de me faire
le serviteur de cette puissance qui pèse sur nous, et quand cette
pensée m’est venue, la force dont je vous parlais s’est manifestée
clairement autour de moi.

« Trois grandes familles sont à ma disposition. Ne croyez pas
que je veuille les faire chanter… Le chantage est un des plus
lâches assassinats. C’est à mes yeux un crime d’une plus profonde
scélératesse que le meurtre. L’assassin a besoin d’un atroce cou‐
rage. Je signe mes opinions ; car les lettres qui font ma sécurité,
qui me permettent de vous parler ainsi, qui me mettent de plain-
pied en ce moment avec vous, moi le crime et vous la justice, ces
lettres sont à votre disposition… Votre garçon de bureau peut les
aller chercher de votre part, elles lui seront remises… je n’en de‐
mande pas de rançon, je ne les vends pas !… Hélas ! monsieur le
procureur-général, en les mettant de côté, je ne pensais pas à
moi, je songeais au péril où pourrait se trouver un jour Lucien !…
Si vous n’obtempérez pas à ma demande, j’ai plus de courage, j’ai
plus de dégoût de la vie qu’il n’en faut pour me brûler la cervelle
moi-même et vous débarrasser de moi… Je puis, avec un passe‐
port, aller en Amérique et vivre dans la solitude, j’ai toutes les
conditions qui font le Sauvage… Telles sont les pensées dans les‐
quelles j’étais cette nuit. Votre secrétaire a dû vous répéter un
mot que je l’ai chargé de vous dire… En voyant quelles précau‐



tions vous prenez pour sauver la mémoire de Lucien de toute in‐
famie, je vous ai donné ma vie  ; pauvre présent  ! je n’y tenais
plus, je la voyais impossible sans la lumière qui l’éclairait, sans le
bonheur qui l’animait, sans cette pensée qui en était le sens, sans
la prospérité de ce jeune poète qui en était le soleil, et je voulais
vous faire donner ces trois paquets de lettres…

Monsieur de Grandville inclina la tête.

– En descendant au préau, j’ai trouvé les auteurs du Crime
commis à Nanterre et mon petit compagnon de chaîne sous le
couperet pour une participation involontaire à ce crime, reprit
Jacques Collin. J’ai appris que Bibi-Lupin trompe la justice, que
l’un de ses agents est l’assassin des Crottat  ; n’était-ce pas,
comme vous le dites, providentiel ?… J’ai donc entrevu la possi‐
bilité de faire le bien, d’employer les qualités dont je suis doué,
les tristes connaissances que j’ai acquises au service de la société,
d’être utile au lieu d’être nuisible, et j’ai osé compter sur votre in‐
telligence, sur votre bonté…

L’air de bonté, de naïveté, la simplesse de cet homme, se
confessant en termes sans âcreté, sans cette philosophie du vice
qui jusqu’alors le rendait terrible à entendre, eussent fait croire à
une transformation. Ce n’était plus lui.

– Je crois tellement en vous que je veux être entièrement à
votre disposition, reprit-il avec l’humilité d’un pénitent. Vous me
voyez entre trois chemins : le suicide, l’Amérique et la rue de Jé‐
rusalem. Bibi-Lupin est riche, il a fait son temps  ; c’est un fac‐
tionnaire à double face, et si vous vouliez me laisser agir contre
lui,je le paumerais marron (je le prendrais en flagrant délit) en
huit jours. Si vous me donnez la place de ce gredin, vous aurez



rendu le plus grand service à la société. Je n’ai plus besoin de
rien. (Je serai probe.) J’ai toutes les qualités voulues pour l’em‐
ploi. J’ai de plus que Bibi-Lupin de l’instruction  ; on m’a fait
suivre mes classes jusqu’en rhétorique ; je ne serai pas si bête que
lui, j’ai des manières quand j’en veux avoir. Je n’ai pas d’autre
ambition que d’être un élément d’ordre et de répression, au lieu
d’être la corruption même. Je n’embaucherai plus personne dans
la grande armée du vice. Quand on prend à la guerre un général
ennemi, voyons, monsieur, on ne le fusille pas, on lui rend son
épée, et on lui donne une ville pour prison ; eh bien ! je suis le gé‐
néral du Bagne, et je me rends… Ce n’est pas la justice, c’est la
Mort qui m’a abattu… La sphère où je veux agir et vivre est la
seule qui me convienne, et j’y développerai la puissance que je
me sens… Décidez…

Et Jacques Collin se tint dans une attitude soumise et
modeste.

– Vous avez mis ces lettres à ma disposition ?… dit le procu‐
reur-général.

– Vous pouvez les envoyer prendre, elles seront remises à la
personne que vous enverrez…

– Et comment ?

Jacques Collin lut dans le cœur du procureur-général et conti‐
nua le même jeu.

– Vous m’avez promis la commutation de la peine de mort de
Calvi en celle de vingt ans de travaux forcés… Oh ! je ne vous rap‐
pelle pas ceci pour faire un traité, dit-il vivement en voyant faire



un geste au procureur-général  ; mais cette vie doit être sauvée
par d’autres motifs : ce garçon est innocent…

– Comment puis-je avoir les lettres ? demanda le procureur-
général. J’ai le droit et l’obligation de savoir si vous êtes l’homme
que vous dites être. Je vous veux sans condition…

– Envoyez un homme de confiance sur le quai aux Fleurs, il
verra sur les marches de la boutique d’un quincaillier, à l’en‐
seigne du Bouclier d’Achille…

– La maison du Bouclier ?…

– C’est là, dit Jacques Collin avec un sourire amer, qu’est mon
bouclier. Votre homme trouvera là une vieille femme mise
comme je vous le disais, en marchande de marée qui a des rentes,
avec des pendeloques aux oreilles, et sous le costume d’une riche
dame de la Halle, il demandera madame de Saint-Estève. N’ou‐
bliez pas le de… Et il dira : Je viens, de la part du procureur-gé‐
néral chercher ce que vous savez… A l’instant vous aurez trois pa‐
quets cachetés…

– Les lettres y sont toutes ? dit monsieur de Grandville.

– Allons, vous êtes fort ! Vous n’avez pas volé votre place, dit
Jacques Collin en souriant. Je vois que vous me croyez capable
de vous tâter et de vous livrer du papier blanc… Vous ne me
connaissez pas  !… ajouta-t-il. Je me fie à vous comme un fils à
son père…

– Vous allez être reconduit à la Conciergerie, dit le procureur-
général, et vous y attendrez la décision qu’on prendra sur votre
sort.



Le procureur-général sonna, son garçon de bureau vint, et il
lui dit :

– Priez monsieur Garnery de venir, s’il est chez lui.

Outre les quarante-huit commissaires de police qui veillent
sur Paris comme quarante-huit providences au petit pied, sans
compter la police de sûreté, et de là vient le nom de quart-d’œil
que les voleurs leur ont donné dans leur argot, puisqu’ils sont
quatre par arrondissement ; il y a deux commissaires attachés à
la fois à la police et à la justice pour exécuter les missions déli‐
cates, pour remplacer les juges d’instruction dans beaucoup de
cas. Le bureau de ces deux magistrats, car les commissaires de
police sont des magistrats, se nomme le bureau des délégations,
car ils sont en effet délégués chaque fois et régulièrement saisis
pour exécuter soit des perquisitions, soit des arrestations. Ces
places exigent des hommes mûrs, d’une capacité éprouvée, d’une
grande moralité, d’une discrétion absolue, et c’est un des mi‐
racles que la providence fait en faveur de Paris que la possibilité
de toujours avoir des natures de cette espèce. La description du
Palais serait inexacte sans la mention de ces magistratures pré‐
ventives, pour ainsi dire, qui sont les plus puissants auxiliaires de
la justice ; car si la Justice a, par la force des choses, perdu de son
ancienne pompe, de sa vieille richesse, il faut reconnaître qu’elle
a gagné matériellement. A Paris surtout, le mécanisme s’est ad‐
mirablement perfectionné.

Monsieur de Grandville avait envoyé monsieur de Char‐
gebœuf, son secrétaire, au convoi de Lucien ; il fallait le rempla‐
cer, pour cette mission, par un homme sûr ; et monsieur Garnery
était l’un des deux commissaires aux délégations.



– Monsieur le procureur-général, reprit Jacques Collin, je
vous ai déjà donné la preuve que j’ai mon point d’honneur… Vous
m’avez laissé libre et je suis revenu… Voici bientôt onze heures…
On achève la messe mortuaire de Lucien, il va partir pour le ci‐
metière… Au lieu de m’envoyer à la Conciergerie, permettez-moi
d’accompagner le corps de cet enfant jusqu’au Père-Lachaise ; je
reviendrai me constituer prisonnier…

– Allez ! dit monsieur de Grandville avec une inflexion de voix
pleine de bonté.

– Un dernier mot, monsieur le procureur-général. L’argent de
cette fille, de la maîtresse de Lucien, n’a pas été volé… Dans le
peu de moments de liberté que vous m’avez donnés, j’ai pu inter‐
roger les gens… Je suis sûr d’eux, comme vous êtes sûr de vos
deux commissaires aux délégations. Donc on trouvera le prix de
l’inscription de rente vendue par mademoiselle Esther Gobseck
dans sa chambre, à la levée des scellés. La femme de chambre
m’a fait observer que la défunte était, comme on dit, cachottière,
et très-défiante, elle doit avoir mis les billets de banque dans son
lit. Qu’on fouille le lit avec attention, qu’on le démonte, qu’on
ouvre les matelas, le sommier, on trouvera l’argent…

– Vous en êtes sûr ?…

– Je suis certain de la probité relative de mes coquins, ils ne se
jouent jamais de moi… J’ai droit de vie et de mort sur eux, je juge
et je condamne, et j’exécute mes arrêts sans toutes vos formali‐
tés. Vous voyez bien les effets de mes pouvoirs. Je vous retrouve‐
rai les sommes volées chez monsieur et madame Crottat ; je vous
sers marron, un des agents de Bibi-Lupin, son bras droit, et je
vous donnerai le secret du crime commis à Nanterre… C’est des



arrhes !… Maintenant, si vous me mettez au service de la justice
et de la police, au bout d’un an vous vous applaudirez de ma ré‐
vélation, je serai franchement ce que je dois être, et je saurai
réussir dans toutes les affaires qui me seront confiées…

– Je ne puis vous rien promettre, que ma bienveillance. Ce
que vous me demandez ne dépend pas de moi seul. Au Roi seul,
sur le rapport du garde-des-sceaux, appartient le droit de faire
grâce, et la position que vous voulez prendre est à la nomination
de monsieur le préfet de police.

– Monsieur Garnery, dit le garçon de bureau.

Sur un geste du procureur-général, le commissaire des déléga‐
tions entra, jeta sur Jacques Collin un air de connaisseur, et il ré‐
prima son étonnement sur ce mot :

– Allez ! dit par monsieur de Grandville à Jacques Collin.

– Voulez-vous me permettre, répondit Jacques Collin, de ne
pas sortir avant que monsieur Garnery ne vous ait rapporté ce
qui fait toute ma force, afin que j’emporte de vous un témoignage
de satisfaction ?

Cette humilité, cette bonne foi complète touchèrent le procu‐
reur-général.

– Allez ! dit le magistrat. Je suis sûr de vous.

Jacques Collin salua profondément et avec l’entière soumis‐
sion de l’inférieur devant le supérieur. Dix minutes après, mon‐
sieur de Grandville avait en sa possession les lettres contenues en
trois paquets cachetés et intacts. Mais l’importance de cette af‐



faire, l’espèce de confession de Jacques Collin lui avait fait ou‐
blier la promesse de guérison de madame de Sérizy.

Jacques Collin éprouva, quand il fut dehors, un sentiment in‐
croyable de bien-être. Il se sentit libre et né pour une vie
nouvelle  ; il marcha rapidement du Palais à l’église Saint-Ger‐
main-des-Prés, où la messe était finie. On jetait l’eau bénite sur la
bière, et il put arriver assez à temps pour faire cet adieu chrétien
à la dépouille mortelle de cet enfant si tendrement chéri ; puis il
monta dans une voiture, et accompagna le corps jusqu’au
cimetière.

Dans les enterrements, à Paris, à moins de circonstances ex‐
traordinaires, ou dans les cas assez rares de quelque célébrité dé‐
cédée naturellement, la foule venue à l’église diminue à mesure
qu’on s’avance vers le Père-Lachaise. On a du temps pour une dé‐
monstration à l’église, mais chacun a ses affaires et y retourne au
plus tôt. Aussi, des dix voitures de deuil, n’y en eut-il pas quatre
de pleines. Quand le convoi atteignit au Père-Lachaise, la suite ne
se composait que d’une douzaine de personnes parmi lesquelles
se trouvait Rastignac.

– C’est bien de lui être fidèle, dit Jacques Collin à son an‐
cienne connaissance.

Rastignac fit un mouvement de surprise en trouvant là
Vautrin.

– Soyez calme, lui dit l’ancien pensionnaire de madame Vau‐
quer, vous avez en moi un esclave, par cela seul que je vous
trouve ici. Mon appui n’est pas à dédaigner, je suis ou je serai
plus puissant que jamais. Vous avez filé votre câble, vous avez été



très-adroit ; mais vous aurez peut-être besoin de moi, je vous ser‐
virai toujours.

– Mais qu’allez-vous donc être ?

– Le pourvoyeur du bagne au lieu d’en être locataire, répondit
Jacques Collin.

Rastignac fit un mouvement de dégoût.

– Ah ! si l’on vous volait !…

Rastignac marcha vivement pour se séparer de Jacques Collin.

– Vous ne savez pas dans quelles circonstances vous pouvez
vous trouver.

On était arrivé sur la fosse creusée à côté de celle d’Esther.

– Deux créatures qui se sont aimées et qui étaient heureuses !
dit Jacques Collin ; elles sont réunies. C’est encore un bonheur de
pourrir ensemble. Je me ferai mettre là.

Quand on descendit le corps de Lucien dans la fosse, Jacques
Collin tomba raide, évanoui. Cet homme si fort ne soutint pas ce
léger bruit des pelleterées de terre que les fossoyeurs jettent sur
le corps pour venir demander leur pour-boire. En ce moment
deux agents de la brigade de sûreté se présentèrent, reconnurent
Jacques Collin, le prirent et le portèrent dans un fiacre.

– De quoi s’agit-il encore ?… demanda Jacques Collin quand il
eut repris connaissance et qu’il eut regardé dans le fiacre. Il se
voyait entre deux agents de police, dont l’un était précisément
Ruffard ; aussi lui jeta-t-il un regard qui sonda l’âme de l’assassin
jusqu’au secret de la Gonore.



– Il y a que le procureur-général vous a demandé, répondit
Ruffard, qu’on est allé partout, et qu’on ne vous a trouvé que
dans le cimetière, où vous avez failli piquer une tête dans la fosse
de ce jeune homme.

Jacques Collin garda le silence.

– Est-ce Bibi-Lupin qui me fait chercher  ? demanda-t-il à
l’autre agent.

– Non, c’est monsieur Garnery qui nous a mis en réquisition.

– Il ne vous a rien dit ?

Les deux agents se regardèrent en se consultant par une mi‐
mique expressive.

– Voyons ! comment vous a-t-il donné l’ordre ?

– Il nous a, répondit Ruffard, ordonné de vous trouver sur-le-
champ, en nous disant que vous étiez à l’église Saint-Germain-
des-Prés  ; que, si le convoi avait quitté l’église, vous seriez au
cimetière.

– Le procureur-général me demandait ?… se dit Jacques Col‐
lin à lui-même.

– Peut-être.

– C’est cela, répliqua Jacques Collin, il a besoin de moi !…

Et il retomba dans son silence, dont s’inquiétèrent beaucoup
les deux agents.

A deux heures et demie environ, Jacques Collin entra dans le
cabinet de monsieur de Grandville et y vit un nouveau person‐



nage, le prédécesseur de monsieur de Grandville, le comte Octave
de Bauvan, l’un des présidents de la cour de cassation.

– Vous avez oublié le danger dans lequel se trouve madame de
Sérizy, que vous m’avez promis de sauver.

– Demandez, monsieur le procureur-général, dit Jacques Col‐
lin en faisant signe aux deux agents d’entrer, dans quel état ces
drôles m’ont trouvé ?

– Sans connaissance, monsieur le procureur-général, au bord
de la fosse du jeune homme qu’on enterrait.

– Sauvez madame de Sérizy, dit monsieur de Bauvan, et vous
aurez tout ce que vous demandez !

– Je ne demande rien, reprit Jacques Collin, je me suis rendu
à discrétion, et monsieur le procureur-général a dû recevoir…

– Toutes les lettres  ! dit monsieur de Grandville  ; mais vous
avez promis de sauver la raison de madame de Sérizy, le pouvez-
vous ? n’est-ce pas une bravade ?

– Je l’espère, répondit Jacques Collin avec modestie.

– Eh bien ! venez avec moi, dit le comte Octave.

– Non, monsieur, dit Jacques Collin, je ne me trouverai pas
dans la même voiture, à vos côtés… Je suis encore un forçat. Si
j’ai le désir de servir la justice, je ne commencerai pas par la
déshonorer… Allez chez madame la comtesse, j’y serai quelque
temps après vous… Annoncez-lui le meilleur ami de Lucien,
l’abbé Carlos Herrera… Le pressentiment de ma visite fera néces‐
sairement une impression sur elle et favorisera la crise. Vous me



pardonnerez de prendre encore une fois le caractère mensonger
du chanoine espagnol, c’est pour rendre un si grand service.

– Je vous verrai là sur les quatre heures, dit monsieur de
Grandville, car je dois aller avec le garde-des-sceaux chez le roi.

Jacques Collin alla retrouver sa tante, qui l’attendait sur le
quai aux Fleurs.

– Eh bien ! dit-elle, tu t’es donc livré à la Cigogne ?

– Oui.

– C’est chanceux !

– Non, je devais la vie à ce pauvre Théodore, et il aura sa
grâce.

– Et toi ?

– Moi, je serai ce que je dois être ! Je ferai toujours trembler
tout notre monde ! Mais il faut se mettre à l’ouvrage ! Va dire à
Paccard de se lancer à fond de train, et à Europe d’exécuter mes
ordres.

– Ce n’est rien, je sais déjà comment faire avec la Gonore !…
dit la terrible Jacqueline. Je n’ai pas perdu mon temps à rester là
dans les giroflées !

– Que la Ginetta, cette fille corse, soit trouvée pour demain,
reprit Jacques Collin en souriant à sa tante.

– Il faudrait avoir sa trace ?…

– Tu l’auras par Manon-la-Blonde, répondit Jacques.



– C’est à nous, ce soir  ! répliqua la tante. Tu es plus pressé
qu’un coq ! Il y a donc gras ?

– Je veux surpasser par mes premiers coups tout ce qu’a fait
de mieux Bibi-Lupin. J’ai eu mon petit bout de conversation avec
le monstre qui m’a tué Lucien, et je ne vis que pour me venger de
lui  ! Nous serons, grâce à nos deux positions, également armés,
également protégés  ! Il me faudra plusieurs années pour at‐
teindre ce misérable ; mais il recevra le coup en pleine poitrine.

– Il a dû te promettre le même chien de sa chienne, dit la
tante, car il a recueilli chez lui la fille de Peyrade, tu sais, cette pe‐
tite qu’on a vendue à madame Nourrisson.

– Notre premier point, c’est de lui donner un domestique.

– Ce sera difficile, il doit s’y connaître ! fit Jacqueline.

– Allons ! la haine fait vivre ! qu’on travaille !

Jacques Collin prit un fiacre et alla sur-le-champ au quai Ma‐
laquais, dans la petite chambre où il logeait et qui ne dépendait
pas de l’appartement de Lucien. Le portier, très étonné de le re‐
voir, voulut lui parler des événements qui s’étaient accomplis.

– Je sais tout, lui dit l’abbé. J’ai été compromis, malgré la
sainteté de mon caractère ; mais, grâce à l’intervention de l’am‐
bassadeur d’Espagne, j’ai été mis en liberté.

Dans son désespoir, Lucien s’était dispensé d’envoyer cette
lettre, en se croyant à jamais perdu ; mais Jacques Collin avait lu
ce chef-d’œuvre, et, comme tout ce qu’écrivait Lucien était sacré
pour lui, il avait serré la lettre dans son bréviaire, à cause des ex‐
pressions poétiques de cet amour de vanité. Lorsque monsieur de



Grandville lui avait parlé de l’état où se trouvait madame de Séri‐
zy, cet homme si profond avait justement pensé que le désespoir
et la folie de cette grande dame devait venir de la brouille qu’elle
avait laissé subsister entre elle et Lucien. Il connaissait les
femmes, comme les magistrats connaissent les criminels, il devi‐
nait les plus secrets mouvements de leur cœur, et il pensa sur-le-
champ que la comtesse devait attribuer en partie la mort de Lu‐
cien à sa rigueur, et se la reprochait amèrement. Évidemment, un
homme comblé d’amour par elle n’eût pas quitté la vie. Savoir
qu’elle était toujours aimée, malgré ses rigueurs, pouvait lui
rendre la raison.

Si Jacques Collin était un grand général pour les forçats, il faut
avouer qu’il n’était pas moins un grand médecin des âmes. Ce fut
une honte à la fois et une espérance que l’arrivée de cet homme
dans les appartements de l’hôtel de Sérizy. Plusieurs personnes,
le comte, les médecins étaient dans le petit salon qui précédait la
chambre à coucher de la comtesse ; mais, pour éviter toute tache
à l’honneur de son âme, le comte de Bauvan renvoya tout le
monde, et resta seul avec son ami. Ce fut un coup sensible déjà
pour le vice-président du Conseil-d’État, pour un membre du
conseil privé, que de voir entrer ce sombre et sinistre
personnage.

Jacques Collin avait changé d’habits. Il était mis en pantalon
et en redingote de drap noir, et sa démarche, ses regards, ses
gestes, tout fut d’une convenance parfaite. Il salua les deux
hommes d’état, et demanda s’il pouvait entrer dans la chambre
de la comtesse.

– Elle vous attend avec impatience, dit monsieur de Bauvan.



– Avec impatience  ?… Elle est sauvée, dit ce terrible
fascinateur.

En effet, après une conférence d’une demi-heure, Jacques Col‐
lin ouvrit la porte et dit :

– Venez, monsieur le comte, vous n’avez plus aucun événe‐
ment fatal à redouter.

La comtesse tenait la lettre sur son cœur ; elle était calme, et
paraissait réconciliée avec elle-même. A cet aspect, le comte lais‐
sa échapper un geste de bonheur.

– Les voilà donc, ces gens qui décident de nos destinées et de
celles des peuples ! pensa Jacques Collin, qui haussa les épaules
quand les deux amis furent entrés. Un soupir poussé de travers
par une femelle leur retourne l’intelligence comme un gant  ! Ils
perdent la tête pour une œillade  ! Une jupe mise un peu plus
haut un peu plus bas, et ils courent par tout Paris au désespoir.
Les fantaisies d’une femme réagissent sur tout l’État ! Oh ! com‐
bien de force acquiert un homme quand il s’est soustrait, comme
moi, à cette tyrannie d’enfant, à ces probités renversées par la
passion, à ces méchancetés candides, à ces ruses de Sauvage ! La
femme, avec son génie de bourreau, ses talents pour la torture,
est et sera toujours la perte de l’homme. Procureur-général, mi‐
nistre, les voilà tous aveuglés, tordant tout pour des lettres de du‐
chesse ou de petites filles, ou pour la raison d’une femme qui sera
plus folle avec son bon sens qu’elle ne l’était sans sa raison. Il se
mit à sourire superbement. – Et, se dit-il, ils me croient, ils
obéissent à mes révélations, et ils me laisseront à ma place. Je ré‐
gnerai toujours sur ce monde, qui, depuis vingt-cinq ans,
m’obéit…



Jacques Collin avait usé de cette suprême puissance qu’il exer‐
ça jadis sur la pauvre Esther  ; car il possédait, comme on l’a vu
maintes fois, cette parole, ces regards, ces gestes qui domptent
les fous, et il avait montré Lucien comme ayant emporté l’image
de la comtesse avec lui.

Aucune femme ne résiste à l’idée d’être aimée uniquement.

– Vous n’avez plus de rivale  ! fut le dernier mot de ce froid
railleur.

Il resta pendant une heure entière, oublié, là, dans ce salon.
Monsieur de Grandville vint et le trouva sombre, debout, perdu
dans une rêverie comme en doivent avoir ceux qui font un Dix-
huit Brumaire dans leur vie.

Le procureur-général alla jusqu’au seuil de la chambre de la
comtesse, il y passa quelques instant ; puis il vint à Jacques Col‐
lin et lui dit :

– Persistez-vous dans vos intentions ?

– Oui, monsieur.

– Eh ! bien, vous remplacerez Bibi-Lupin, et le condamné Cal‐
vi aura sa peine commuée.

– Il n’ira pas à Rochefort ?

– Pas même à Toulon, vous pourrez l’employer dans votre ser‐
vice  ; mais ces grâces et votre nomination dépendent de votre
conduite pendant six mois que vous serez adjoint à Bibi-Lupin.

En huit jours, l’adjoint de Bibi-Lupin fit recouvrer quatre cent
mille francs à la famille Crottat, livra Ruffard et Godet.



Le produit de l’inscription de rentes vendues par Esther Gob‐
seck fut trouvé dans le lit de la courtisane, et monsieur de Sérizy
fit attribuer à Jacques Collin les trois cent mille francs qui lui
étaient légués par le testament de Lucien de Rubempré.

Le monument ordonné par Lucien, pour Esther et pour lui,
passe pour être un des plus beaux du Père-Lachaise, et le terrain
au-dessous appartient à Jacques Collin.

Après avoir exercé ses fonctions pendant environ quinze ans,
Jacques Collin s’est retiré vers 1845.

Decembre 1847.

q
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