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FABRICE, JOSEPH
Joseph
{entrant. ) Monsieur le Secrétaire, voici les journaux du matin.
(sans lever la tête.) Bien, mon ami, déposez-les là.
Joseph
(familier.) Je vois que Monsieur le Secrétaire est déjà à la besogne.
Fabrice
Bah !... Je n'y ai pas grand mérite. Quand je ne suis pas ici, je me sens si seul dans ma petite chambre d'étudiant...
Joseph
Oui, je sais. Monsieur le Secrétaire n'a plus de famille...C'est égal, M. Haudent a eu une rude chance, en revenant d'Afrique, de trouver Monsieur le Secrétaire sur son chemin...
Fabrice Au contraire, Joseph, au contraire... C'est moi qui ai eu la chance de rencontrer M. Haudent et de lui plaire. Sans lui, je courrais encore le cachet comme jadis...
Joseph Possible... Mais on ne m'ôtera pas de la tête que M. Haudent doit à Monsieur le Secrétaire une fameuse chandelle. Monsieur le Secrétaire s'entend si bien à rédiger les souvenirs de Monsieur !...
Fabrice Vous êtes flatteur, ce matin, Joseph...
Joseph Flatteur ? Non pas... Je dis ce que je pense. Et je ne suis pas le seul qui raisonne ainsi... Il y a M. Haudent lui-même, d'abord : car il faut lui rendre cette justice, il est bien un peu brutal, mais il sait rendre à chacun ce qui lui revient... Il y a ensuite Mlle Madeleine...
{vivement.) Mlle Madeleine.. Elle vous a parlé de moi ?... Qu'estce qu'elle vous a dit ?
Joseph Oh ! rien que des choses honorables, très honorables... Que vous étiez un homme sérieux, instruit, dévoué... que son tuteur était bien heureux de vous avoir auprès de lui... et encore bien d'autres compliments... C'est qu'elle est capable d'apprécier quelqu'un, Mlle Madeleine... Ce n'est pas une jeune fille comme tant d'autres : elle est sérieuse et laborieuse, et pas fière... Tout marche, ici, je vous en réponds, depuis qu'elle a pris la direction de la maison.
Fabrice Vous avez raison, Joseph, c'est une jeune fille accomplie... Je suis bien content qu'elle vous ait dit du bien de moi... {Un silence.) Mais... voyons, y a-t-il du monde dans l'antichambre ?
Joseph
Quelques personnes... Oh ! des personnes sans importance... JL)es mendiants, des tapeurs. Vous savez, nous voyons ça tout de suite, nous autres : ils ont une façon spéciale de s'asseoir sur le bord de leur chaise qui en dit long sur leurs intentions... Mais, pardon ! je bavarde et j'empêche Monsieur le Secrétaire de travailler. C'est que Monsieur le Secrétaire a su gagner ici toutes les sympathies...
Fabrice Merci, mon bon Joseph, moi aussi je vous aime bien. (On sonne.)
Joseph
On sonne. Encore un tapeur, je parie. M. Haudent en est littéralement assailli. Pourtant, il a beau être riche comme Crésus, il ne peut pas donner à tout le monde... (// sort et rentre presque aussitôt.) Ça, c'est le bouquet... Que Monsieur le Secrétaire veuille bien deviner le nom du personnage qui est là dans l'antichambre... Je le lui donne en cent... Je le lui donne en mille...
Fabrice Ma foi, si c'est si difficile que cela, j'aime autant que vous me le disiez tout de suite...
Joseph
Cette canaille de Gorlut... Oui, Gorlut, le Directeur
de la Gazette coloniale, vous savez bien, ce torchon où
M. Haudent est traîné chaque matin dans la boue...
Qu'est-ce que je dois en faire ? Est-ce que je le congédie ?
Fabrice Mais pas du tout. Que veut-il ? Voir M. Haudent ?
Joseph
Oui, il a cette audace.
Fabrice Eh bien, s'il plaît à M. Haudent, il le recevra à son retour du Bois.
Joseph L*entrevue manquera de cordialité...
Fabrice
Ils s'arrangeront ensemble. M. Haudent méprise trop les calomnies de ce Monsieur pour ne pas le recevoir avec politesse...
Joseph
Hum... Je connais Monsieur. Il n'est pas si indifférent aux attaques que vous voulez bien le penser. Si ce Gorlut sortait d'ici plus vite qu'il n'y est entré, quelqu'un qui n'en serait pas étonné, ce serait moi... (On sonne.) On sonne encore et l'antichambre est pleine... Ma foi, quand il n'y aura plus de chaises, ils attendront debout... (// sort et rentre aussitôt, introduisant le docteur Damise.) Entrez, Monsieur Damise, vous serez mieux ici pour attendre Monsieur. (// sort.)
SCENE II FABRICE, LE DOCTEUR DAMISE
Damise Merci, Joseph, mon ami. (Apercevant Fabrice.) Je crois bien que j'y serai mieux, puisque j'aurai la compagnie de M. Fabrice. (Les deux hommes se serrent la main.) Joseph me dit que Haudent n'est pas rentré...
Fabrice Pas encore, en effet. M. Haudent est allé au Bois, comme chaque matin, avec sa pupille.
Damise A cheval ?
Fabrice Parfaitement. Vous connaissez sa passion pour les sports. Tous les jours, gymnastique, boxe, escrime, équitation. Il prétend que les exercices violents sont nécessaires à sa santé...
Damise
Il a raison. Haudent est un fils de la terre, un demipaysan qui, lorsqu'il était jeune, a conduit la charrue pour s'amuser. A ce métier-là, on devient fort, mais, dans la suite, on ne peut plus se passer d'air et de mouvement. Là-bas, aux colonies, vous pensez s'il s'en donnait, le gailard... Des plantations immenses à surveiller, des dix lieues à faire chaque jour, à cheval, en barque, souvent à pied : je suis sûr qu'il n'avait pas besoin de prendre du choral, le soir, pour s'endormir. Mais, depuis qu'il est rentré en Belgique, l'oisiveté lui pèse et il dépense ses forces comme il peut.
Fabrice
C'est bien vrai, ce que vous dites là. Docteur : son oisiveté lui pèse. Il a l'air tout chose, tout chagrin, depuis quelque temps. Quand je suis entré ici, il y a cinq mois, il riait pour des riens, comme un grand gosse. Et, peu à peu, cette gaîté a disparu. Il est devenu sombre, taciturne. Si, parfois, je ne lui rappelais pas le motif pour lequel il m'a pris auprès de lui, ses mémoires à publier et dont il se promettait à la fois tant de gloire et tant de plaisir, eh bien, ma foi, il n'y songerait plus. D'ailleurs, ça l'ennuie que je lui en parle... Et si je l'écoutais, nous cesserions de nous en occuper. Je ne peux pourtant pas passer mes journées à fumer des cigarettes et à lire des journaux...
Damise Oui, il y a quelque chose, quelque chose qu'il me cache... Vous devez savoir, vous, Monsieur Fabrice, si la Société des Falls lui a demandé de retourner en Afrique ?
Fabrice Si elle le lui a demandé !... Le président lui a écrit dix fois...
Damise Et qu'a répondu Haudent ?
Fabrice Qu'il ne partirait plus... Qu'il en avait assez de l'Afri-
que et de ses habitants... Qu'il comptait prendre ses invalides... Ses invalides, à quarante-cinq ans !... Et avec sa santé !...
DlAMISE C'est bizarre. Je ne le reconnais plus. Lui qui aimait le voyage, l'aventure, la surprise, le danger... (Bruit dans la coulisse.)
Je crois qu'on entre... (Ecoutant.) Oui, j'entends la voix de Mademoiselle Madeleine... (Le bruit redouble^ éclats de voix.)
Damise Quel tapage !... Qu'est-ce qui se passe donc ?...
SCENE III
LES MEMES, HAUDENT, MADELEINE, GORLUT
Haudent
(entre avec violence, poussant devant lui Corlut.) Passez devant, vous dis-je, et plus vite que cela. (Aper-' rêvant Damise.) Ah ! mon vieux Damise, une minute, tu permets, que j'exécute ce Monsieur ! (A Gorlut, grossièrement.) Qu'est-ce que vous me voulez, vous ?
GoRLUT
(aigre et pincé.) Je veux d'abord que vous me parliez sur un autre ton. Je ne puis permettre que vous outragiez en moi la Presse...
Haudent
(riant avec insolence.) La Presse !... C'est vous, la Presse ?... Eh bien ! je •ne la félicite pas de son représentant !...
GORLUT
(se redressant.)
Monsieur !
Vous, la Presse ?... Ah ! non, n'est-ce pas, mon bonhomme! Je ne confonds pas la Presse avec des torchons de chantage comme celui que vous dirigez... Des amis me disent que vous m'attaquez dans votre sale canard. Vous avez cru probablement que je vous ferais offrir de l'argent pour que vous mettiez fin à ces attaques. Et comme vous ne voyez rien venir, vous m'apportez vous-même vos petites propositions. Est-ce bien cela ? Ai-je bien deviné ? {Geste de Corlut.) Inutile de me répondre. Rien, entendez-vous, rien, pas un centime, pas un fifrelin ne sortira de ma bourse à votre intention. Hors d'ici immédiatement, si vous ne voulez pas que je vous jette par la fenêtre...
Damise Higiudent, mon cher, calmez-vous...
GORLUT Laissez donc. Monsieur, M. Haudent se croit encore parmi ses nègres !...
Haudent Mes nègres !... Ils valent mieux que vous, mes nègres ! Ce sont des brutes, mais ce ne sont pas des vendus !
GORLUT
Monsieur ! Décidément, vous dépassez les bornes. J'étais venu vers vous en ami...
Haudent En ami !...
GORLUT
{appu}fant.) Oui, en ami, je le répète. Le journal que je dirige vous a attaqué avec violence, j'en conviens. Mais notre bonne foi a pu être surprise et les faits qui vous sont reprochés ont peut-être été commis par d'autres...
Quels faits ?... Quels autres ?...
GORLUT Je ne puis parler librement en présence de personnes étrangères au débat. {Les autres font mine de sortir.)
Haudent Nul ne quittera cette chambre ! Parlez devant tous ou allez-vous-en !
GORLUT Eh bien ! soit, je parlerai. On vous reproche, vous le savez, des meurtres, des incendies, des pillages, des exactions de toute sorte...
Haudent
On? Qui est-ce, on? C'est vous, rien que vous! GORLUT
Pardon ! vous devez bien savoir que nous n'avons pas engagé cette campagne sans avoir en main des preuves, des rapports, des documents certains. Nous possédons notamment une collection de lettres assez édifiantes...
Haudent Misérable ! Maître-chanteur !...
GoRLUT Seulement, les faits étant hors de conteste, le doute peut être permis au sujet de leur auteur responsable. Nous croyions que c'était vous. Nous ne demanderions pas mieux que de nous convaincre que nous nous sommes trompés. Haudent Comprends pas. C'est moi ou c'est un autre. Quel est cet autre ?
GoRLUT J'attends que vous le nommiez. Vous aviez bien là-bas, sous vos ordres, un lieutenant, quelqu'un en qui vous aviez toute confiance et qui aurait abusé de l'autorité que vous lui laissiez...
De qui voulez-vous parler ?
GORLUT Vous savez bien. Rappelez vos souvenirs... II est mort.
Haudent Taisez-vous ! Voulez-vous vous taire et vous en aller ! Si vous restez ici une minute de plus, je ne réponds plus de moi !
D AMI SE Monsieur, allez-vous-en...
GORLUT Vous, Monsieur, vous me paraissez raisonnable. Vous expliquerez à M. Haudent...
Haudent Rien du tout, rien, il n'y a rien à expliquer ! Taisezvous ! Partez !
GoRLUT
(continuant.) ...que nous mettons deux conditions à la cessation de notre campagne : la première, c'est qu'il nous fera connaître le nom de l'homme qui, selon lui, aurait à assumer la responsabilité des actes qui lui sont reprochés... La seconde {hésitant et baissant les \)eux)y la seconde, je la lui ferai connaître quand il voudra bien me rendre ma visite, dans mes bureaux...
Damise
Il suffit. Monsieur, nous avons compris. Et maintenant, sortez. Je vais vous montrer le chemin. (// va lui ouvrir la porte. )
Haudent Tu reconduis cet individu ?... Un coup de botte dans le derrière, voilà ce qui lui convient !... (Corlut sort. Damise revient.)
SCENE IV
LES MEMES, moins GORLUT
Madeleine
{allant à Haudent et le regardant dans les peux.) Cet homme a parlé d'un de vos lieutenants qui est mort... C'est à mon père, n'est-ce pas, qu'il faisait allusion ?
Haudent Je ne sais pas, ma petite Madeleine, je te jure que je ne sais pas de qui il voulait parler. Que nous importent d'ailleurs les calomnies de ce vil personnage ?
Madeleine Pourtant, votre émotion, votre pâleur, votre visage soudain si douloureusement contracté... Oh ! dites, dites, je vous en conjure, est-ce de lui qu'il s'agit ? Est-ce lui qu'on accuse d'avoir commis les crimes dont on parle ?
Haudent
{avec force.) Madeleine, ton père était un brave homme. Quand il est mort, là-bas, entre mes bras, quand il te confiait à moi, à moi, son seul ami, quand il me remettait le soin de ton bonheur, son âme était pure et blanche comme la tienne. Cela, je le jure et je suis prêt à en témoigner devant tous.
Madeleine
{encore hésitante.) Je vous crois. Non, mon ami, vous ne voudriez pas me tromper. {Un peu rassérénée et à Damise.) C'est que je lui ai voué un culte à ce pauvre père... Je le vois si beau, si grand, si héroïque... Si cette image que je me suis faite de lui était une image trompeuse, je ne sais ce qui arriverait, mais je serais bien, bien malheureuse... {Elle sort en sanglotant.)
SCENE V LES MEMES, moins MADELEINE
Haudent
(broyant une chaise.) Ce Gorlut me paiera ces larmes !... Ah ! si nous étions en Afrique !... (Riant avec effort.) Mais me voilà tout échauffé, tout hors de moi... C'est ridicule... Comment vas-tu, mon vieux Damise ?
Damise Mais pas trop mal...
Fabrice
(discrètement. ) Monsieur Haudent, j'ai un petit travail de recherche à faire concernant ces peuplades dont nous parlions hier. Voulez-vous me permettre d'aller le faire ?
Haudent Certainement, mon garçon, allez. Mais ne croyez pas, au moins, que vous nous gêneriez en restant ici... Vous savez combien vous m'êtes sympathique.
Fabrice Je vous remercie. Monsieur, de m'en donner l'assurance devant M. Damise. Je vous en suis profondément reconnaissant.
(// sort.)
SCENE VI
HAUDENT, DAMISE
Damise Il a l'air intelligent, ton secrétaire.
Fabrice ?... Une perle... Il comprend tout à demi-mot. Un flair, un tact, une façon d'écrire, c'est prodigieux.
Ainsi, n'ayant pas le temps, ni la patience de lire tous les journaux, je lui ai demandé de les dépouiller pour moi et de ne me mettre sous les yeux que l'essentiel, ce qu'on ne peut pas ignorer. Eh bien, mon cher, il fait cela d'une manière épatante. En dix minutes, j'ai lu ce qu'il me présente et je suis parfaitement au courant. Et note qu'il dépouille au moins vingt journaux...
Damise Voilà qui n'est guère flatteur pour les journaux...
Haudent
Je l'ai engagé surtout pour m'aider à rédiger mes mémoires, ces fameux mémoires que m'a demandés un éditeur anglais et que je n'arriverais jamais à coucher sur le papier. Manier la plume, vois-tu, ça n'a jamais été mon fort à moi...
Damise
Non, tu préférais d'autres armes... {Baissant le ton.) J'étais venu surtout, ce matin, pour te parler de la campagne de presse menée contre toi...
Haudent Comment, toi aussi, tu fais attention aux potins de ces méchants torchons !...
Damise Je t'abandonne la Gazette coloniale qui est manifestement une feuille de chantage. Mais tu n'es pas sans savoir, ton secrétaire a dû te le dire, que, dans d'autres journaux, des journaux sérieux, ceux-là, on fait à ta personne des allusions plus que transparentes... On t'accuse...
Haudent Hé ! que m'importe de quoi l'on m'accuse... Je méprise les attaques d'oii qu'elles viennent. Je dénie à ces gens, à ces ronds-de-cuir, à ces écrivassiers faméliques, le droit de lever les yeux sur moi. J'ai fait, là-bas, ce que j'ai cru devoir faire et moi seul suis juge de ma conduite...
Damise Haudent, tu as en face de toi un ami, un véritable ami, ne l'oublie pas : il t'a vu naître... Ne te fâche pas ainsi quand il te parle...
Haudent C'est vrai, tu as raison, je suis une brute. Que veux-tu ? Je n'ai jamais appris, moi, à maîtriser mes sentiments, à dissimuler mes colères, à ruser avec mes haines. Je dis tout comme je le pense et je fais tout comme je le dis. Tu dois te le rappeler : j'étais déjà comme cela quand j'étais petit...
Damise Oui, tu n'étais pas précisément un enfant facile à conduire...
Haudent Te rappelles-tu, dis, mes jeunes années à Villiers ? Moi, je me rappelle tout... Quel vilain gosse je faisais ! Mon père malade ne s'occupait pas de moi. Il n'y avait que toi, jeune docteur, les lèvres blanches encore du lait de la science, pour oser me gourmander parfois... Et ce que je t'envoyais promener !...
Damise Tu n'écoutais personne, ni moi, ni même ta mère... Et quand ton père mourut, ce fut pis encore... La pauvre femme !... Tu l'as fait pleurer bien souvent... Si tu avais su !...
Haudent
Su quoi ?
Rien, rien... Il est trop tard, trop tard !... Ah ! que les enfants sont cruels...
Haudent Que veux-tu ? J'avais en moi une telle ardeur de vie!... J'étouffais dans cette maison funèbre... Il me fallait de l'air, l'espace, la liberté...
Damise Aussi, ça n'a pas traîné lontemps... Un beau jour...
Haudent
(avec violence.) Oui, un beau jour, un bien beau jour, je me rendais libre, je fuyais, je gagnais Anvers où l'on m'embarquait comme mousse. Et puis, ça a été l'aventure quotidienne, les injures, les coups, la vache enragée... Mais aussi, la découverte de pays nouveaux, la surprise, le risque, la vie libre, quoi !... la vie du marin... Et Dieu sait ce qui serait arrivé de moi si je ne t'avais pas retrouvé par hasard à Bruxelles, durant un congé. C'est toi qui as fait mon avenir...
Damise Mais non, mais non... Je te connaissais, je savais quel rude gaillard tu faisais... La Société des Falls, à laquelle je m'intéressais, avait besoin d'hommes de ta trempe à envoyer en Afrique. Je t'ai offert une place, tu l'as acceptée et voilà tout.
Haudent
Il te plaît de parler ainsi, mais moi, je n'oublie pas que c'est à toi que je dois ma fortune. Tout m'a souri, depuis ce moment-là. J'étais à peine arrivé là-bas qu'une série de morts me faisait brusquement monter en grade. J'étais chef de factorerie à 22 ans ! Et quelle plénitude, quel sentiment intense d'avoir trouvé ma voie ! Etre chef suprême, n'avoir rien, ni personne au-dessus de soi... qu'un Conseil d'administration qui est loin et qui est toujours de votre avis, pourvu que vous lui assuriez de gros bénéfices... Commander à des centaines d'hommes, dont le sort est entre vos mains. Retrouver là-bas la vie primitive, la vie des bois, la lutte contre les fauves et contre les hommes, dormir d'un œil, le doigt sur la détente du revolver, risquer chaque jour sa peau, étouffer des révoltes, briser des résistances et, au besoin, des têtes, comme c'est exaltant, tout cela, Damise !... Et comme je te remercie de m'avoir procuré ces joies !...
Damise Tu es bien bon, mais nous ne sommes pas tout à fait
d'accord. En te recommandant au Président des Falls, j'avoue que je ne songeais nullement à lui envoyer un briseur de têtes... Et tu en as brisé quelques-unes, hein ! au cours de tes huit séjours là-bas...
Haudent Mon Dieu, mais il a bien fallu... Du reste, cela a si peu d'importance !...
Damise Pour toi peut-être, mais pour les têtes brisées ?
Haudent De mauvais bougres, des misérables qui cherchaient à détruire mes récoltes et à incendier mes magasins...
Damise Je n'insiste pas. C'est affaire entre ta conscience et toi. Cependant...
Haudent Je m'approuve moi-même et cela suffit !
Damise Je connais ton orgueil. Cependant, disais-je, il faut tenir compte de la campagne de presse engagée contre toi. Elle et violente. Elle le deviendra davantage si l'on n'y met fin. Tu peux mépriser les attaques d'un torchon comme la Gazette coloniale, mais tu dois compter avec les accusations précises que l'on formule à ton sujet dans les gazettes anglaises et qui ne tarderont pas à être reprises par certains journaux d'ici...
Haudent Oui, ceux qu'on n'aura pas payés pour se taire...
Damise Ceux-là ou d'autres, peu importe... Jusqu'à présent, ton nom n'a pas été imprimé. Tâche, par tous les moyens possibles, qu'il ne le soit pas. C'est inutile et cela pourrait être dangereux.
Haudent Je ne crains rien. Qu'ils impriment mon nom en lettres d'un pied, s'ils y tiennent ! Je m'en moque...
Damise
Ça n'est pas vrai. Cela te chagrinerait fort, au contraire, et je le comprends. Il n'est jamais agréable de s'entendre accuser d'avoir coupé le cou à quelques douzaines de noirs pour des motifs futiles...
Haudent Futiles ?... Rébellion, refus d'obéissance devant l'ennemi ?...
Damise Mon cher, tu oublies toujours que, là-bas, tu n'étais pas un général d'armée, mais un fermier, un industriel, un commerçant, tout ce que tu voudras, tout, sauf un soldat...
Haudent C'est possible. Mais ce que je sais, c'est que, durant plus de vingt ans, ce fermier, cet industriel, ce commerçant, comme tu dis, vécut en armes, jour et nuit, et risqua plus de fois sa vie que tes soldats de profession... Il ne se passait pas de semaines que mes terres ne fussent pillées et mes magasins attaqués. Et quand, au milieu de ces dangers incessants, mes noirs voulaient lâchement m'abandonner, je n'aurais pas eu le droit de les condamner à mort ?... Qui avait la responsabilité de l'affaire ?... Qui aurait été accusé de négligence ou de lâcheté, si je m'étais laissé dépouiller par les ennemis et trahir par mes noirs ?... Placé par les circonstances dans une situation exceptionnelle, je ne relève d'autre tribunal que du mien !
Damise Nous ne pensons pas, nous ne raisonnons pas de la même manière. J'attache, pour ma part, à la vie humaine, un prix que tu ne semblés pas lui attribuer. Passons... Mais ce que tu ne nieras pas, c'est que tous ces bruits, toutes ces attaques plus ou moins déguisées te nuiront dans
Tesprit des gens des Falls qui pourraient bien, à la fin, se priver de tes services...
Haudent Hé ! mon ami, si tu savais comme cela m'est indifférent !... Je suis riche... Je n'ai plus besoin de retourner en Afrique... D'ailleurs...
D AMI SE D'ailleurs ?...
Haudent D'ailleurs, mon intention bien arrêtée est de n'y plus retourner. Non, je n'y retournerai plus...
Damise On m'avait dit cela et je ne voulais pas y croire... Pourquoi as-tu pris cette décision?
Haudent
{sèchement. ) Parce que !...
Damise Est-ce ainsi que l'on répond à un ami ? (Geste de Haudent.) Oh ! je ne veux pas t'extorquer des confidences... Je suis venu te donner un conseil, et je te le donnerai malgré tout, malgré toi-même, parce que mon affection pour toi m'en fait un devoir. Si tu possèdes un moyen de détourner de ta personne les accusations dont tu es l'objet, emploie-le au plus tôt. Tu as entendu tout à l'heure la proposition de ce Gorlut... En croyant se livrer à un chantage habile, il te fournissait, sans s'en douter, un excellent moyen de défense. Réponds à ceux qui t'accusent : Vous vous trompez, ce n'est pas moi le meurtrier, le briseur de têtes. C'est un autre, c'est un tel... Jette-leur un nom à la volée... Tu dois avoir eu sous tes ordres l'un ou l'autre gaillard qui ne boudait pas plus que toi à la besogne, quand il s'agissait de réprimer les révoltes !... les refus d'obéissance devant l'ennemi !...
Haudent
Comment ?... Qu'est-ce que tu dis ?... De qui veux-tu parler ?...
Damise
De personne en particulier, à moins que ton émotion ne précise mes paroles C'est la deuxième fois aujourd'hui qu'une allusion faite ici à une certaine mémoire t'arrache un cri dont tu ne peux pas saisir toi-même l'accent. Qu'avait donc de si particulier l'homme auquel nous pensons l'un et l'autre, pour que tu montres à le défendre, même quand on ne l'attaque pas, une si étrange âpreté ?
Haudent C'était mon ami, mon fidèle, mon lieutenant... Il est mort des fièvres dans mes bras. J'ai reçu sur ma joue son dernier souffle. Cela doit suffire, il me semble !
Damise Tu as vu mourir là-bas d'autres blancs qui, eux aussi, étaient tes amis et tes fidèles...
Haudent Pas comme celui-là...
Damise Dis plutôt qu'ils n'avaient pas à te léguer, comme celuilà, un héritage qui t'est cher...
Madeleine... Tu penses à Madeleine... (Hésitation.) Eh bien ! oui, là, oui, je l'aime, tu l'as deviné, je l'aime comme un fou, comme une bête. J'ai lutté, c'est plus fort que moi. 11 me la faut, je la veux, je l'aurai. (Avec défi.) Que dis-tu de cela, toi ?...
Damise Je ne m'étais donc pas trompé... Car en te conseillant de dénoncer un de tes anciens lieutenants, pour te disculper toi-même, moi qui ai horreur de tout procédé de ce genre-là, je te tendais un piège grossier dans lequel tu es
tombé... Ainsi mes craintes étaient fondées !... Quelle incroyable folie !... Fallait-il que tu vécusses comme tu Tas fait pour t'amouracher à quarante-cinq ans d'une pensionnaire, d'une enfant !..
Haudent
(lui serrant violemment le bras.) Mon vieux, tout ce que tu pourrais me dire pour me blâmer, je me le suis dit cent fois, mille fois déjà. Je me le suis dit si souvent que cela me serait insupportable vraiment, oui, insupportable, de me l'entendre répéter. (Aivcc force.) Malgré notre amitié de quarante ans, tu me connaîtrais mal si tu croyais, Damise, qu'une chose qu'Haudent a décidée peut ne pas se réaliser...
Damise Et tu as décidé ?...
Haudent J'ai décidé que Madeleine serait ma femme...
Damise Je ne discute plus. Nous verrons si la force qui t'a toujours servi te servira encore dans cette conquête nouvelle et surmontera les obstacles que je prévois.
Des obstacles ?... Quels obstacles ?...
Damise Mon Dieu, ton âge d'abord...
Haudent Mon âge... Quand on a ma santé, mon cher, on a vingt ans à mon âge...
Damise Oui, pour toi, mais pas pour elle... Ton âge, donc ; et puis un autre amour, peut-être...
Haudent
{avec angoisse.) Elle aime quelqu*un ?... Tu le sais ?... Dis-moi son nom... Qui est-ce ?...
Damise
Je ne sais rien du tout. C'est une supposition, une simple supposition... Mais elle est plausible, tu dois bien l'admettre. Et, enfin, ne se peut-il pas que, sans te trouver trop vieux, sans aimer ailleurs, elle n'éprouve pas pour toi un sentiment d'inclination assez fort pour la décider à t'épouser ?...
Haudent
Tu m'as fait peur en me parlant d'un autre amour possible... il n'y a que cela que je redoute... Le reste, mon âge et son indifférence, j'en fais mon affaire... Avant six semaines, tu connaîtras la date de mes noces.
Damise Il n'y a rien qui soit tout-à-fait impossible. Attendons. Mais ce que je tiens à savoir, à titre de curiosité psychologique, c'est la manière dont cet amour est entré en toi...
Je ne sais pas... Non, sur ma parole, je ne sais pas... Il y a trois ans que le père de Madeleine est mort. Elle était alors à peine une jeune fille, ou plutôt presque une enfant. Durant ces trois années, je l'ai vue deux fois, lors de mes congés. Je la voyais dans son pensionnat revêtue de son costume d'uniforme, et je ne ressentais rien, mais rien du tout en sa présence... Je ne songais pas qu'elle était, qu'elle serait un jour une femme, la femme qu'elle est à présent... Et puis, il y a six mois, à mon dernier retour, elle m'est tout à coup apparue comme si je ne la connaissais pas... Oh ! ce jour-là, ce jour inoubliable !... Il faisait un mois de mai comme il n'y en a jamais eu sur la terre... Comprends-tu cela, toi, je n'avais jamais remarqué que les rosiers portaient des fleurs si belles, que les oiseaux chantaient si doucement, le soir, au moment du
crépuscule... (Sanglotant.) Oh ! mon ami, quelle terrible, quelle adorable chose qu'un amour qui s'épanouit dans un cœur de quarante ans !
Dam I SE Oui, quelle terrible chose !
Haudent Tout de suite, je l'ai voulue, de toutes mes forces, avec une telle tension de tout mon être qu'il me semblait que ma volonté craquait en moi en même temps que mes os... Chaque jour qui passe augmente ma passion. Sans elle, la vie n'est plus possible pour moi.
Damise On dit cela, on dit toujours cela...
Haudent Damise, tu sais bien que je ne fais pas de phrases... Je n'ai pas lu de romans. Si je dis cela, c'est que je le sens, c'est que je le sens profondément... Madeleine sera à moi, ou bien... (// fait un geste indiquant quil aimerait autant mourir.)
Damise
(après avoir hésité.) Et... elle... Est-ce qu'elle est au courant ?
Haudent
(honteux.) Non, figure-toi : Je n'ai rien osé lui dire... Moi qui' n'ai jamais tremblé, je suis lâche devant cette gamine... Si elle allait me dire non... Qu'est-ce que je ferais ?
Damise C'est pourtant à cette réponse que tu dois t'attendre,. mon pauvre ami... Mais comment seras-tu fixé ?...
Haudent
(lui prenant la main.)
Par toi...
Damise Par moi... Comment ?...
Haudent Va le lui demander...
Damise Tu es fou ! Que je me charge d'un pareil message ? Moi, que Madeleine connaît à peine...
Haudent Elle sait que tu es mon plus ancien, mon seul ami. Si quelqu'un est capable de gagner ma cause auprès d'elle, c'est toi...
Damise Tu n'y songes pas, mon cher Haudent... Comment m'y prendre ? Que lui dire ?
Tout ce que ton cœur te dictera... Allons, c'est entendu ? Je sonne pour la faire appeler ?...
Damise Un instant, un instant... Je suis encore étourdi de ta confidence. Elle m'afflige tant... Je vois là, pour toi, que tu réussisses ou non, une source de si grands, de si intolérables chagrins... Ne me demande pas, je t'en supplie, de t'aider à commettre une folie irréparable. Laisse-moi en dehors de tes projets.
Haudent C'est donc, Damise, que tu ne serais pas mon ami, celui qui vendrait sa chair pour secourir son ami ?.*..
Damise C'est bien, Haudent, je parlerai à Madeleine... Mais pas en ce moment. Je suis trop troublé.
Haudent Quand ?... Je ne puis plus attendre...
Damise Dans une heure., je reviendrai ; maintenant.il faut que je respire un peu, que je réfléchisse aussi...
Haudent Ça va bien... Sortons ensemble... (// sonne, Joseph paraît.) L'auto est-elle devant la porte ?
Joseph Oui, Monsieur, elle est prête à partir.
Haudent Je te déposerai oii tu voudras... Moi, j'ai quelques courses à faire. Ça va-t-il ?
Damise Ça va. Tu me déposeras au Parc. Je m'y promènerai une heure puis je reviendrai.
A ma rentrée pour le déjeûner, tu me diras ce qu'elle aura répondu. (S* adressant à Joseph.) Le secrétaire est-il toujours dans la bibliothèque ?
Joseph Oui, Monsieur.
Haudent Dites-lui de venir ici tout de suite.
{Joseph sort.)
Damise C'est égal... Si l'on m'avait dit ce matin que je servirais aujourd'hui d'agent matrimonial...
Haudent Mon cher, tu es d'Europe... La moindre chose t'étonne... Dans mon métier, on a la surprise moins facile.
SCENE VII
LES MEMES, plus FABRICE
Fabrice Vous me faites demander. Monsieur Haudent ?
Haudent Oui, mon ami, reprenez votre place à cette table. Nous sortons, M. Damise et moi. S'il vient quelqu'un, vous réconduirez.
Fabrice C'est bien. Monsieur.
Haudent Quant aux personnes qui sont dans l'antichambre, faitesles renvoyer. Je ne recevrai pas aujourd'hui. (// sort avec Damise.)
SCENE VIII
FABRICE, seul, puis MADELEINE
(exécute Vordre de Haudent, puis range des papiers et rêve. Tout à coup, la porte s*ouvre doucement. Il a un soubresaut et se lève vivement. Madeleine paraît.) Mademoiselle Madeleine...
Madeleine Mon tuteur est sorti ?
Fabrice
(balbutiant.) Oui... oui. Mademoiselle... Il est sorti... Il vient de sortir avec M Damise.
Madeleine Vous êtes sûr qu'il n'est pas dans la maison ?
Fabrice Très sûr. Mademoiselle, il est bien sorti... J'ai entendu l'auto qui s'éloignait.
Madeleine
(qui, jusque là s'est tenue sur le seuil, pénètre dans la pièce et s'ap" proche à pas lents.) Monsieur Julien, je vous crois un homme franc, incapable d'un mensonge ou d'une lâcheté...
Fabrice Mademoiselle...
Madeleine J'ai un service à vous demander, Monsieur Julien, un grand service... Il y a une chose que je veux savoir et que vous seul pouvez me dire, vous qui avez toute la confiance de mon tuteur et qui connaissez tous ses secrets...
Mademoiselle, je crois que vous vous exagérez le rôle que je joue ici. Je ne suis que le secrétaire de M. Haudent et M. Haudent ne me dit rien de ses affaires intimes...
Madeleine Aussi s'agit-il moins de ses affaires intimes que de ses autres affaires, ses affaires publiques... Vous comprenez ?... Je veux parler de ce qu'il a fait là-bas... Mon père a été sous ses ordres, il est mort à son service... Je crois... Oh ! je crois encore que sa mémoire est inattaquable... Mais les paroles de ce journaliste, tout à l'heure, m'ont causé une telle inquiétude que j'ai besoin d'être rassurée...
Fabrice Rassurée ?
Madeleine Oui, oh ! oui, j'ai besoin d'une certitude et aussi d'explications. Qu'est-ce qu'on reproche enfin à mon tuteur... ou à mon père ?...
Fabrice Mon Dieu, Mademoiselle, ne vous occupez pas de ces tristes polémiques... Elles n'ont pas le droit de troubler
votre âme. Elles n'ont pas le droit de révéler à votre esprit des choses qu'il n'a pas besoin de connaître. Laissez cela aux hommes, aux hommes de lutte, comme M. Haudent.
Madeleine
Vous oubliez. Monsieur, qu'à ces querelles, le nom de mon père a été mêlé, il y a quelques instants, devant moi... Comment voulez-vous que je m'en désintéresse désormais ?...
Fabrice
C'est que je ne puis pas, non, je ne puis pas vous répondre... M. Haudent est mon bienfaiteur. Je l'aime autant que je l'admire. Il me semble que je me ferais le complice de ses accusateurs, si ma bouche répétait leurs infâmes calomnies...
Madeleine
Alors, vous aimez mieux que je les lise dans les journaux ? Demain, j'aurai toute la collection de la Gazette coloniale. Je veux savoir et je saurai...
Fabrice Ne lisez pas de ces infamies... Ignorez cette gazette de chantage. Je vous jure que le nom de votre père ne s'y trouve pas imprimé. Le nom de votre père n'a été invoqué par Gorlut, cela saute aux yeux, que pour suggérer à M. Haudent un moyen de mettre fin à la campagne.
Madeleine Comment cela ?...
Fabrice Moyennant une certaine somme d'argent, Gorlut dirait, dans son journal, que votre tuteur n'est pas coupable des atrocités qu'on lui reproche et que le véritable coupable, c'est...
Madeleine Je comprends... Jamais mon tuteur ne se prêtera à cette ignoble comédie... Si même la mémoire de mon père ne lui était pas sacrée, il aurait trop le sentiment de sa propre
dignité pour essayer de se disculper en chargeant un mort... D'ailleurs, il n'est pas coupable, mon tuteur, n'est-ce pas ? (Fabrice se tait.) N'est-ce pas ? Il est innocent ?... Oh ! répondez-moi, je vous en prie...
Fabrice Même pour sauver ma vie, je ne pourrais pas mentir. Ne me faites rien dire au sujet de M.Haudent... Si je dois m'avouer à moi-même que la matérialité des faits l'accuse, quelque chose me dit que, malgré tout, il a eu ses raisons pour agir comme il l'a fait et qu'il n'est pas coupable...
Alors, ce serait vrai. Il aurait là-bas commis des crimes... (Se cachant la tête dans les mains.) Oh ! c'est affreux.,. Lui, criminel ! Lui, assassin !
Fabrice Je n'ai pas dit cela... Vous le voyez, j'ai déjà trop parlé. Vous allez imaginer des choses qui ne sont pas...
Madeleine Tirez-moi donc de mes doutes, de mes incertitudes... Dites-moi toute la vérité.
Fabrice Toute la vérité !... Qui pourrait la savoir tout entière sur un pareil sujet ? Personne, pas même M. Haudent car beaucoup des actes qui lui sont reprochés ont été évidemment commis par des hommes de sa troupe, des surveillants investis d'une sorte de pouvoir absolu... Oui, on a tué des nègres, tué, sans raisons suffisantes, de pauvres diables dont le seul tort était, le plus souvent, de ne pas laisser les Européens les dépouiller en paix de leurs biens... Il y a eu des massacres, c'est indéniable. Seulement, qui a donné ces ordres barbares ? Ce n'est pas M. Haudent, de cela je suis sûr... S'il se montra peut-être un maître dur, songez-y, les circonstances l'en justifiaient un peu.
Madeleine
Si peu, M. Julien, si peu... Je ne suis pas de ceux qui pensent que la morale change selon les milieux, les siècles ou les climats... Il a toujours été mal de tuer son prochain, de le faire souffrir, de lui voler son argent et ses biens. Ne pensez-vous pas comme moi ?
Fabrice Oh ! si, Mademoiselle, tout à fait...
Madeleine Alors, n'essayez plus de défendre devant moi les bourreaux qui nous reviennent de là-bas. Cela me fait de la peine, car j'ai de la sympathie pour vous.
Fabrice Mademoiselle... Moi aussi, je...
{Silence embarrassé.)
Madeleine Je ne juge pas mon tuteur ; je puis, comme vous, admirer sa force, son courage, son endurance. Mais je suis bien contente, oh ! oui, bien contente, je vous assure, qu'on ne puisse pas reprocher à mon père ce qu'on reproche à M. Haudent... Car on ne le peut pas, n'est-ce pas ?... Vous en êtes bien sûr ?..
Fabrice Je vous le répète. Mademoiselle : au cours de la campagne entreprise par certains journaux anglais et belges contre l'Afrique, jamais on n'a fait mention du nom ou des actes de votre père. Et pourtant votre père était mort, il ne pouvait pas se défendre, on ne risquait rien à l'attaquer. Puisqu'on n'y a même pas songé, cela doit vous convaincre qu'il n'y avait rien à dire contre lui.
Madeleine Oui, maintenant, je suis rassurée. Vous m'avez enlevé le poids qui me pesait sur le cœur. Je vous remercie, M. Fabrice... Donnez-moi la main...
Fabrice
Vous êtes trop bonne. Mademoiselle, je ne mérite pas...
Madeleine Nous sommes de bons amis, nous le deviendrons davantage. Je sais que vous êtes comme moi orphelin. Si vous voulez, nous nous raconterons nos petits chagrins...
Fabrice A vous, je dirais tout comme à une sœur, mieux qu'à une sœur... Il me semble que je vous ai toujours connue et, quand vous êtes là, c'est comme si j'avais toute une famille autour de moi...
Chut... Soyez calme... Il faut toujours être calme... Ce sera amusant, dites, de nous faire nos petites confidences, sans que personne se doute de notre entente... C'est amusant, le mystère... Vous ne trouvez pas ?... Ça rappelle le pensionnat... Ça rajeunit.
Fabrice Oh ! est-ce que vous avez besoin de ça pour paraître jeune ? Vous avez à peine vingt ans...
Madeleine Vingt et un, bientôt. Monsieur... Je serai majeure dans cinq mois... {On entend du bruit.) Chut... Quelqu'un... (Ecoutant.) C'est M. Damise qui revient. Il aura oublié quelque chose...
SCENE IX
LES MEMES, plus DAMISE
Damise Tiens ! vous êtes là, Madeleine... J'allais précisément vous faire demander un instant d'entretien avant le déjeuner...
Madeleine
(étonnée.) A moi ?
Damise
(à mi-voix.) Oui, j'ai quelque chose à vous dire d'assez urgent et de tout-à-fait confidentiel...
Madeleine Eh bien !... Eh bien ! parlez...
{qui a Vair inquiet.) Je me retire... Voici d'ailleurs le moment où je quitte d'ordinaire le bureau... Mademoiselle, Monsieur. (// s* incline et sort.)
SCENE X MADELEINE, DAMISE
Madeleine Qu'est-ce que vous pouvez bien avoir à me dire, M. Damise ? Savez-vous que vous m'intriguez beaucoup ?
Damise Vous ne devinez pas un peu ?...
Madeleine Oh ! je vous jure bien que non... Comment voulezvous que je devine ?
Damise Qu'est-ce qu'un homme de mon âge peut être chargé de dire à une jeune fille du vôtre ?
Madeleine
(angoissée. ) Mais... je ne sais pas, moi... Vous allez me gronder ? Mon tuteur vous a prié de me faire des remontrances ? Je n'ai pourtant rien fait de mal...
Damise Vous n'y êtes pas. Il ne s'agit ni de gronderies, ni de remontrances. Quand une jeune fille atteint sa vingtième année, on dit d'ordinaire qu'elle est bonne à...
Madeleine A marier... Ça y est... C'est vrai, vous avez raison... J'aurais dû deviner plus tôt.. Alors, c'est de mariage qu'il s'agit ? Un prétendant vous a pris comme avocat auprès de ma personne.. (Pouffant.) Comme c'est drôle !
Je ne vois pas ce qu'il y a de drôle en cette affaire.. N'êtes-vous pas en âge de vous marier ? N'est-il pas naturel qu'un homme... (hésitant) vous ait remarqué et m'ait prié, moi qui suis votre ami, de vous présenter sa demande ? Car je suis votre ami, ne l'oubliez pas...
Madeleine
(touchée.) Je le sais. Monsieur Damise. En l'absence de mon tuteur, c'était vous qui veniez me voir au pensionnat... (Calment.) On s'ennuie tellement dans ces prisons-là que je vous garderais une reconnaissance éternelle rien que pour m'y avoir rendu visite... Oui, vous êtes mon ami et je vous aime bien, et par amitié, par considération pour vous, je consens à écouter la proposition que vous avez à me faire. Car s'il n'y avait pas ces circonstances spéciales...
Damise Que feriez-vous ?...
Madeleine Je répondrais tout net : je ne veux pas me marier...
Damise Vous ne voulez pas... encore ?
Madeleine Oui, peut-être, pas encore... De l'avenir, qui peut répondre ? Nous sommes tous dans la main du... Destin.
Damise Donc, vous n'avez pas de répugnance pour l'idée ellemême... Ce n'est qu'une question d'opportunité.
Madeleine C'est cela, admettons que ce ne soit qu'une question d'opportunité... et n'en parlons plus, voulez-vous ?
Au contraire, parlons-en... Mon prétendant n'est pas pressé... Il ne vous met pas le couteau sur la gorge... Il veut bien attendre...
Madeleine Conmient, il veut bien attendre ! Par exemple !... Je lui suis fort obligée...
Damise
(gravement. ) Il vous aime tellement, Madeleine, que la moindre promesse de vous, même à longue, à très longue échéance, le comblerait de joie...
Madeleine
Ah ! c'est donc sérieux...
Damise Très sérieux.
Madeleine Qui est-ce ? (Avec vivacité et tendresse.) Ce n'est pas vous, n'est-ce pas, mon ami ? Si c'était vous, cela me ferait tant de peine de vous refuser !...
Damise Ce n'est pas moi, Madeleine, rassurez-vous. Et cependant, c'est un homme d'âge mûr qui a conservé toute la force, toute l'ardeur d'un jeune homme... Il vous aime d'une façon entière, absolue, immense... Si vous consentiez à devenir sa femme, il ferait de vous la créature la plus heureuse, la plus fêtée... Vous ne devinez pas encore de qui je veux parler ?
Madeleine
{lentement.) Cet homme... y a-t-il longtemps qu'il me connaît ?
(presque bas.) Longtemps...
Madeleine Alors, je devine... C'est mon tuteur, n'est-ce pas ?
Damise C'est lui... (Silence.) Que dois-je lui dire de votre part ?
Madeleine Ce que vous devez lui dire ?... Que je suis atterrée... Que sa demande me stupéfie... Lui... lui... Mais c'est insensé... C'est...
Damise Alors, vous refusez ?
Madeleine Oh ! oui, je refuse catégoriquement.
Damise Puis-je vous demander pourquoi ?
Madeleine Parce que je n'aime pas, que je n'aimerai jamais d'amour M. Haudent et que je ne veux appartenir qu'à l'homme que j'aimerai d'amour.
Damise Vous aimez quelqu'un ?
Madeleine
(après une hésitation.)
Non... je n'aime personne... Ne m'interrogez pas... Je
suis très troublée, très attristée. Je me reproche de vous
avoir écouté. Je voudrais ignorer ce que je sais maintenant.
D AMI SE
Il valait mieux que vous en fussiez informée. Maintenant les situations seront nettes.
Madeleine Maintenant, je vais commencer à souffrir. Tel sera le résultat de notre entretien d'aujourd'hui...
Damise A souffrir ?... Je ne comprends pas...
Madeleine Mon tuteur, s'il tient vraiment à moi autant que vous le dites, n'est pas homme à abandonner de sitôt son projet. Son orgueil aidant son amour, il me persécutera de toutes les façons. (Ceste de dénégation de Damise.) Vous verrez, mon ami, mes pressentiments ne me trompent pas. Là-bas, en Afrique, quand quelqu'un lui résistait, que faisait-il ? Lisez la réponse dans les journaux...
Damise
Madeleine, que signifie ce langage ?... Qui vous a dit ?...
Madeleine
Mon Dieu, M. Damise, pensez-vous que je sois restée ignorante de tout ce qui s'imprime contre M. Haudent ? Mon tuteur est un homme excellent lorsque tout le monde lui cède autour de lui. Mais il est sans pitié, sans justice, pour ceux qui ne se plient pas à sa volonté. Je sais ce qui m'attend si je lui oppose un refus.
Damise
{tentant un dernier effort.) Et vous vous obstinez à refuser ?
Madeleine Mon ami, si vous pouviez lire en moi, vous ne me tourmenteriez pas davantage. J'ai pour M. Haudent une sincère affection et une profonde reconnaissance. {Avec
violence.) Mais sa force, je la hais, parce qu'elle fut malfaisante... Vous pouvez lui dire cela, je n*ai rien à cacher de mes sentiments.
D AMI SE
Je ne lui dirai pas cela, Madeleine... Il sera déjà bien assez malheureux quand il saura qu*il doit perdre tout espoir.
Madeleine
Et maintenant... (prêtant V oreille) Je l'entends qui rentre... Ecoutez-moi vite... Vous restez déjeûner ?
Damise Oui, il m'a invité.
Madeleine Moi, je ne viendrai pas à table. Je ne pourrais pas manger en face de lui, après ce que vous m'avez dit. J'ai la migraine, je suis malade... Inventez une excuse, n'importe laquelle... (Lui prenant la main.) Pauvre ami, je vous ai fait de la peine ?
Damise Dame... J'aime Haudent, moi ; je l'aime comme s'il était mon fils... Et je sais bien que je vais lui faire, en lui communiquant votre réponse, le plus grand, le plus terrible chagrin de sa vie...
Madeleine Il s'en consolera... (Insistant.) Il doit s'en consoler...
(Elle va pour sortir.)
SCENE XII
HAUDENT, DAMISE
Haudent
{violent. ) Elle a refusé, n'est-ce pas ? Qui me préfère-t-elle ? Dismoi son nom.
Damise Elle m'a dit qu'elle n'aimait personne, ni toi, ni un autre ; et qu'elle refusait de se marier.
Haudent
(soulagé. )
C'est bien vrai ?... Elle n'aime personne ?... Oh ! mais alors, rien n'est perdu... Elle reviendra sur sa décision...
Damise Je ne crois pas...
Haudent Homme de peu de foi... Après le déjeuner je ferai ma paix avec elle et demain, je lui parlerai... J'ai été lâche, moi qui ne le fus jamais : j'ai eu tort de te charger d'une mission dont je me serais mieux acquitté moi-même. Mais maintenant, le plus fort est fait : elle est au courant, il ne lui reste plus qu'à dire « oui ».
Conmie tu vas !...
Haudent
Hé ! oui, je vais... Du moment où personne n'occupe encore sa pensée et son cœur, je suis sûr du triomphe... Elle ne résistera pas à ma volonté, à cette force mystérieuse, impalpable, intangible et pourtant si énergiquement présente qui l'enveloppera désormais, à toute heure du jour et de la nuit... Crois-tu au magnétisme ? à l'hypnotisme ? Moi, je ne crois qu'au pouvoir de la volonté... Ou du moins, je crois en la mienne. Il me semble, oui, tu vas
rire, il me semble, vois-tu, si je voulais fermement que cette maison s'écroulât sur nos têtes, eh bien ! qu'elle s'écroulerait !...
Damise Tu es extraordinaire... Il y a un instant, j'aurais juré que jamais Madeleine ne serait à toi... Maintenant, je ne sais plus ; en tout cas, je n'en suis plus aussi sûr...
Haudent Ne parie jamais contre moi : tu perdrais. {Lui abattant avec force sa main sur V épaule.) Et là-dessus, allons déjeuner. J'ai une faim de loup : les émotions, ça me creuse, moi... Retiens bien ce conseil, homme pusillanime : pour bien vouloir, il faut d'abord bien manger.
(// sort en riant aux éclats et en poussant Damise devant lui.)
RIDEAU
MADELEINE, FABRICE
Fabrice
(se levant brusquement.)
Mademoiselle... Mademoiselle Madeleine... Ne gardez
pas cet air douloureux, je vous en conjure... Si vous saviez
comme cela me désole de vous voir souffrir ainsi et de ne
pouvoir rien faire pour vous...
Madeleine
(secouant sa peine et se levant aussitôt.)
Oui... vous avez raison... J'ai tort de m'abandonner. Cela n'est pas digne de moi. Je vous remercie, Monsieur Julien, de m'avoir rappelée à moi-même. {S' emparant d'un livre.) J'irai achever cette lecture dans ma chambre. (Elle va pour sortir.)
Fabrice Oh ! ne vous en allez pas maintenant... Je croirais que je vous ai blessée... D'ailleurs, il y a longtemps que je
dois vous dire une chose, une chose qui m'étouffe et dont je n'ose pas déhvrer mon cœur... Ecoutez-moi, voulezvous ?
(très troublée,) Que je vous écoute ?... Mais je ne sais pas si je puis... Vous paraissez si ému.
Fabrice
Ah ! c'est que j'ai la fièvre, c'est que tout mon être frissonne d'angoisse... Je vous aime, Madeleine...
Madeleine
Vous...
Fabrice
Oui, oh ! oui, je vous aime... depuis le jour de mon entrée dans cette maison, je vous ai vue si sérieuse, si riche de toutes les vertus dont je parais en rêve, avant de vous connaître, la compagne de ma vie... Je vous ai aimée tout de suite. Et cet amour était en moi si nouveau que je ne savais même pas que je vous aimais... Il a fallu, pour que je m'en aperçoive, ce qui c'est passé entre M. Haudent et vous...
Madeleine Qui vous a dit ?... Comment savez-vous cela ?...
Fabrice A voir votre attitude et celle de votre tuteur, des indifférents auraient tout deviné... Jugez donc si moi qui vous aime, je pouvais rester dans l'ignorance de la passion dont M. Haudent vous poursuit...
Madeleine Alors, vous croyez que tout le monde le sait ? Ça se voit donc bien que je suis malheureuse ?...
Fabrice Ah ! ne dites pas que vous êtes malheureuse... Je ne
puis entendre cela... J*ai peur de moi-même, quand votre chère voix, votre douce voix triste prononce de tels mots...
Madeleine Puisque vous savez tout, puisque vous m'aimez... ditesmoi ce qu'il faut faire... Je ne puis pas rester ici, je ne puis pas, je sens que je vais devenir folle...
Fabrice Je veux faire un grand effort sur moi-même... Je veux être très calme pour que vous le soyez aussi... Répondezmoi franchement... Croyez-vous qu'il vous sera possible de m'aimer un jour... oh ! dans bien longtemps, quand vous me connaîtrez mieux ?... Je me rends compte que ma demande se produit dans des conditions insolites, mais il est nécessaire que je vous la fasse en ce moment. Dites, croyez-vous que cela vous sera possible, Madeleine ?...
Madeleine
Ores bas.) Je le crois. Monsieur Julien...
Fabrice Oh ! merci, merci... Jamais je ne pourrai vous payer le bonheur que vous venez de me donner... (// lui baise les mains.) Et maintenant, au plus pressé... Combien de mois vous séparent encore de votre majorité ?
Madeleine Cinq mois...
Fabrice Il s'agit donc de tenir bon durant cinq mois. Pensezvous que cela vous soit possible ?
Madeleine Vous ne savez pas tout. Vous ne savez pas quelle persécution incessante je subis dans cette maison. M. Haudent non seulement saisit toutes les occasions de me parler
de son amour, de ses projets, de me supplier de revenir sur mon refus, mais même quand il se tait, son regard parle pour lui. A toute heure, en tout lieu, je le sens sur moi, ce regard, ce regard aigu et brûlant, ce regard qui me pénètre comme un fer rouge... A table, en promenade, partout, il demeure fixé sur mon front, comme s'il voulait m'imposer une obéissance passive. La nuit, toute lumière éteinte, il me semble que je le vois encore luire dans les ténèbres de ma chambre... Oui, j'ai peur. Je suis pareille à une enfant qui a lu une histoire terrifiante et qui va se coucher en regardant craintivement derrière elle...
Fabrice Il faut chasser ces terreurs absurdes... M. Haudent est un galant homme.
Madeleine
Eh, c'est bien cela qui m'épouvante le plus... Si encore mon tuteur me traitait mal, s'emportait contre moi, m'insultait, me battait, que sais-je ? J'aurais un motif à invoquer pour me soustraire à son autorité... Rien de tout cela... Il est pour moi plein de soins et de prévenances... Quand un mouvement d'impatience, un geste de colère lui échappe, il se confond en excuses, il me supplie de lui pardonner. J'aimerais mieux la violence. Pour résister à la force, une femme découvre en elle des ressources qu'elle ne soupçonnait pas. Mais on se défend mal contre les prières et les supplications d'un homme dont on a reçu les bienfaits...
Fabrice
Je devine... Vous craignez un entraînement, un élan de pitié qui vous livrerait pour toujours... Vous êtes maîtresse de votre volonté. Vous pourriez ne pas le rester de votre cœur...
Madeleine
Oui, c'est cela.. Mon cœur souffre quand je vois cet homme robuste pâlir, maigrir, perdre son énergie à cause de moi...
Fabrice Ne souffrez pas... C'est l'éternelle loi du monde que toute force cède un jour devant une force rivale
Madeleine Hélas ! suis-je une force, moi ?Je suis faible comme un roseau devant ce chêne altier...
Fabrice Le chêne fut abattu, pourtant, et le faible roseau résista à l'orage.
Madeleine Que dois- je faire ?... Rester ?... Fuir ?... Conseillezmoi, mon ami ?
{Elle tombe contre lui et ils échangent leur premier baiser,)
Fabrice Si je m'écoutais, je vous prendrais et je vous emporterais au loin... Je n'attendrais pas, pour vous demander d'être ma femme, que votre tuteur ou la loi m'y autorise... Voulez-vous ? Dans une heure nous serons partis...
Madeleine Ne me tentez pas... J'ai déjà eu la pensée de m'en aller, de tâcher de gagner ma vie dans un atelier, un magasin, n'importe oii... Je ne l'ai pas fait, parce que je ne veux pas fuir d'ici en coupable, en révoltée, en fille perdue... Quand je sortirai de cette maison, ce sera en plein jour, le front haut, sans me cacher.
Fabrice Alors, vous voulez rester exposée au danger que vous signaliez vous-même ? Et s'il réussissait à vous dominer ? S'il parvenait à vous tenir enfin à sa merci ?
Madeleine
(le regardant avec tendresse.) Maintenant, je crois bien, je sens que cela ne lui sera plus possible.
Fabrice Vous m*aimez donc un peu ?...
Madeleine Je vous aime, Julien...
Fabrice Oh ! si vous saviez, si je pouvais vous exprimer ce que j'éprouve en vous entendant prononcer ces mots charmants... C'est que je n'ai pas été gâté, moi, depuis ma naissance, je vous assure... Je ne me souviens pas d'avoir eu une maman. Mon père était un homme chagrin et souffrant. Il m'aimait, sans doute ; mais il ne le disait pas. Alors, vous comprenez, c'est si bon, si bon qu'une femme me murmure, comme vous venez de le faire : « Je vous aime... » Jamais on ne me les avait dits, ces mots ; je les entends aujourd'hui pour la première fois...
Madeleine
(émue.) Mon ami... Nous avons des destinées semblables... Moi aussi, jusqu'à présent, j'ai vécu toute seule. Je n'ai pas de fortune, je dépends de mon tuteur.. Si nous nous marions, vous devrez beaucoup travailler... Avez-vous songé à cela ?
Fabrice Si j'y ai songé !... Pensez-vous que j'aurais osé vous demander d'être ma femme, si j'avais pu croire que vous étiez riche ?... Le travail ne me fait pas peur. J'ai donné des leçons avant d'entrer ici ; j'en donnerai davantage, voilà tout... Et maintenant, courage... Quoi qu'il arrive, vous avez dans la maison quelqu'un qui est prêt à tout pour vous défendre... Malgré sa force et l'ascendant qu'il exerce sur moi, M. Haudent ne me fera pas peur s'il s'agit de vous protéger contre lui... Mais, j'y pense... Si j'allais directement au but... Si je provoquais une explication, en lui demandant simplement votre main ?...
Madeleine
Attendez encore... Depuis deux jours, il me laisse un peu de tranquillité. Son humeur est peut-être en train de changer... Je tâcherai, moi, de lui parler la première de nos projets...
Fabrice
Mais il se fâchera contre vous... Qui sait jusqu'où peut aller sa colère ?...
Madeleine
Il vaut mieux qu'il se fâche contre moi que contre vous.. Si vous avez une dispute ensemble, vous prononcerez l'un et l'autre des paroles irréparables... Les hommes sont si vifs, si implacables... Avec moi, ça n'a pas la même importance. Une femme, dans ces affaires-là, n'apporte pas d'amour-propre. Elle sait tout entendre, tout supporter pour arriver à son but.
Fabrice
Soit, je suivrai votre conseil. Mais s'il arrivait que sa colère dépassât les bornes ?... S'il usait de violence ?... S'il oubliait le respect qu'il vous doit ?
Madeleine J'ai tout prévu et je sais où je trouverais alors le plus sûr des refuges.
Fabrice Où cela, puisque vous n'avez plus de famille et que je n'ai pas de mère, moi, qui puisse vous ouvrir les bras ?
Madeleine Nous n'avons plus de mère ni l'un ni l'autre, c'est vrai, mais M. Haudent en a une, lui ; une bonne vieille maman chez qui je passais jadis mes vacances et que j'aime de tout mon cœur. Celle-ci me défendra contre son fils, mieux que vous ne pourriez le faire vous-même. C'est une femme très simple, mais d'un esprit droit et d'une rare énergie. Elle me soutiendra, j'en suis sûre. Elle comprendra ma détresse, car elle aussi, elle doit avoir beaucoup souffert...
Fabrice Où habite-t-elle ?
Madeleine Elle n*a jamais quitté la petite maison de Villiers, où elle a élevé son fils. C'est là que je me retirerais.
Fabrice Vous savez mieux que moi ce qu'il faut faire. Je vous obéirai en tout.
Madeleine J'entends quelqu'un qui monte l'escalier... C'est lui.
(Ils reprennent leur place la table et se replongent dans leur lecture.)
SCENE II
LES MEMES, puis HAUDENT
Madeleine
(tout bas.) Il est debout derrière la porte. Il écoute... Je l'entends respirer...
Haudent (Ouvre brusquement et regarde les jeunes gens d'un air soupçonneux. Fabrice se lève respectueusement. Madeleine ne lève pas les peux.) Comment, Monsieur Fabrice, vous êtes ici ? Qu'est-ce que vous faites ici ? Je vous croyais au travail dans votre bureau.
Fabrice Je travaille en effet. Monsieur... J'achève mes recherches sur les tribus du centre de l'Afrique... Reclus donne peu de renseignements et je consulte en ce moment...
Haudent C'est bon, c'est bon... Descendez au plus tôt. Vous trouverez sur mon bureau une lettre urgente du Président
des Falls. Il est au Grand Hôtel et me demande un rendez-vous aujourd'hui, dans la journée... Il veut insister auprès de moi pour que je retourne là-bas... Téléphonezlui que c'est inutile, que je ne partirai pas... Allez.
{Fabrice sort. Madeleine inquiète^ s apprête à
sortir par Vautre porte.)
SCENE III
MADELEINE, HAUDENT
Haudent Vous vous sauvez ?...
Madeleine
Mais non... Vous avez à travailler, sans doute... Je vous gênerais en restant ici.
Haudent Me gêner, vous, me gêner!... Vous ne pouvez pas croire à ce que vous dites... Me gêner, alors que je ne me sens plus vivre que dans les moments oii je me trouve auprès de vous...
Madeleine
(suppliar\te. ) Oh ! je vous en prie, ne recommencez pas...
Haudent Oui, je sais, je vous ennuie, je vous lasse... {Avec éclat.) Qu'y puis-je, moi, si je vous aime comme un fou ? Pensez-vous que ce soit pour mon plaisir que je m'humilie, moi, Haudent, devant vous ? Ah ! si je pouvais à tout jamais me séparer de vous et vous oublier, croyez-vous que j'hésiterais ? Mais cette idée seule me glace ; ne plus vous voir, vous perdre des yeux, c'est comme si l'on m'enlevait soudain la lumière et le souffle. J'aime mieux souffrir auprès de vous, mais vous garder sous mon toit, respirer votre haleine et votre parfum, et vous voir, vous voirs éperdûment...
Madeleine
Taisez-vous. Vos paroles me font mal... Elles m'entrent dans la chair comme des couteaux... J'ai peur de vous, de votre regard, de ce râle qui déchire votre gorge pendant que vous me parlez. Laissez-moi... Laissez-moi sortir...
Haudent
Non, vous ne sortirez pas... J'exige une dernière explication.
Madeleine
Je n'ai plus rien à vous dire, et vous, vous ne pourriez que me répéter ce que vous m'avez dit plus de vingt fois...
Haudent Vous vous trompez. Je ne vous ai pas tout dit. Vous n'avez pas eu pitié de moi quand vous m'avez vu à vos genoux, quand je vous suppliais au nom de ma vieillesse qui commence ; quand je vous demande de me faire l'aumône d'un peu de votre jeunesse et de votre beauté. Vous avez dédaigneusement repoussé ce que toute autre à votre place eût accepté avec reconnaissance : mon nom, ma gloire, mon or... Maintenant, c'est un autre qui va parler par ma bouche... Nous allons voir si celui-là aussi, vous refuserez de l'écouter...
Madeleine De qui voulez-vous parler ?
Que répondriez-vous à votre père, s'il vous commandait de céder ? S'il avait essayé ainsi de payer sa dette de reconnaissance envers moi ?
Madeleine Ce n'est pas vrai... J'ai lu son testament où il vous nomme : je n'y ai pas trouvé un mot de ce que vous insinuez.
Haudent Et si je vous affirmais, moi, qu'avant de mourir, il vous a donnée à moi ? Si je vous affirmais qu'en vous aimant, je ne fais que suivre sa volonté ?
Madeleine Mensonge !... Mon père aurait fait cela, lui si bon, si juste, lui qui m'aimait avec une tendresse presque maternelle... Je n'y crois pas. Ce n'est pas vrai...
Haudent Et moi, je vous ordonne d'y croire. Vous n'avez pas le droit de douter de ma parole.
Madeleine Plus rien de vous ne m'étonne. Celui qui est capable de persécuter comme vous le faites une pauvre fille sans défense, est capable aussi des pires inventions pour la réduire à merci... D'ailleurs, je vois que vous mentez. Estce qu'on tremble de la sorte, quand on dit la vérité ?...
Haudent C'est d'amour que je tremble, Madeleine, d'amour pour vous, vous qui ne m'aimez pas... Vous ne voyez donc pas que je suis à bout ? Qu' Haudent n'est plus lui-même, et qu'enfin (honteux) oui, je l'avoue, et je vous en demande pardon, j'en suis arrivé à mentir pour vous avoir, à invoquer le souvenir sacré de votre père, à demander à un mort d'intercéder pour moi. Et vous restez là insensible... Rien de tout ce que je vous dis ne vous touche. Et cela ne vous fait rien qu'un homme tel que moi se traîne à vos genoux...
Vous prétendez m'aimer et vous ne pouvez rien dire qui ne me blesse, qui ne me cause une souffrance. Ne croyez pas que je sois insensible ou indifférente à votre peine. Demandez-moi de vous prouver autrement ma reconnaissance et mon affection, et vous me trouverez prête. Fallût-il travailler pour vous, vous nourrir de mes mains,
vous soigner comme on soigne un enfant, je ne me refuserais à aucune tâche, je ferais joyeusement mon devoir... Mais ce que vous exigez de moi est impossible, impossible... Moi, me donner à vous... Oh, comment ne sentezvous pas vous-même que cela ne se peut pas ?
Haudent Je vous fais donc horreur ?...
Madeleine Je ne puis définir quel sentiment vous m'inspirez. Je vous aime bien, et cependant j'ai peur de vous. Hier, à table, je regardais vos mains, sur la nappe toute blanche, et je pensais : Comme ces mains sont redoutables, comme elles ont servi à de terribles besognes...
Haudent Mes mains... Il ne faut pas songer à ces choses... Moi aussi, maintenant, j'ai peur parfois quand je les regarde...
Madeleine Il est trop tard, trop tard ! Depuis que j'ai lu les accusations qu'on porte contre vous, je me révolte à l'idée de cet or que vous m'offrez. Cet or, dites, conunent l'avezvous gagné ? Pourquoi tremblez-vous quand vous regardez vos mains ?
Haudent Madeleine ! Nul ne m'a jamais parlé en face comme vous le faites !
Madeleine Il fallait me laisser partir tout-à-l'heure, quand je l'ai voulu. Vous ne m'auriez pas contrainte à vous tenir un langage qui ne peut que vous irriter...
Haudent Eh bien ! non, vous ne sortirez pas encore... Quelqu'un vous a soufflé ces paroles méchantes, quelqu'un que vous aimez peut-être...
Madeleine
Personne ne m'a rien dit... J'ai lu, j'ai réfléchi, j'ai tout compris par moi-même...
Haudent Allons donc... Est-ce qu'on ne devine pas, sous cette aversion que vous me témoignez, l'amour que vous avez pour un autre ?... Cet autre, je sais qui c'est... C'est l'homme qui était ici avec vous quand je suis entré...
Madeleine
{dans un cri.) Monsieur Julien...
Haudent Oh ! la façon dont vous l'avez nommé dissipe tous mes doutes... Vous l'aimez... Maintenant j'en suis sûr... Osez dire le contraire... Vous ne l'osez pas... Votre silence est un aveu...
Madeleine
Et quand cela serait, ne suis-je pas libre d'aimer qui me plaît ?
Haudent
(avec un ricanement.)
Libre ? Vous savez bien que non !... Vous êtes ma pupille... Et si vous demandez votre émancipation, il faut du temps, mille démarches... Ce temps, vous ne l'aurez pas... Ces démarches, vous ne les ferez pas... Préparezvous à me suivre. J'ai changé d'avis : Dans deux jours, je pars pour l'Afrique et vous partirez avec moi.
Madeleine
N'y comptez pas.
Haudent
Si, vous partirez, je le veux... (Changeant de ton.) Non, ce n'est pas vrai, je n'ordonne pas, je prie... (Suppliant.) Madeleine, écoutez-moi... Si vous ne pouvez pas m'aimer, n'en aimez pas un autre... Ne me faites pas ce chagrin, n'achevez pas de m' accabler... Venez avec moi
de bonne grâce. Vous verrez quel beau pays, comme on est loin de tout, comme on s'y sent plus près l'un de l'autre... Quand vous serez là-bas, vous ne penserez plus à ce jeune homme, à aucun autre jeune homme. Vous me comprendrez mieux. Ce qui vous fait horreur ici vous paraîtra tout naturel dans ce milieu nouveau... Et peutêtre qu'alors vous ne vous révolterez plus contre l'idée d'être à moi. Madeleine, que dois-je vous dire encore ? Est-ce que les sanglots que vous entendez dans ma voix ne sont même pas capables de vous inspirer un peu de pitié pour votre vieil ami ?...
Madeleine
Ah ! voilà ce que je redoute plus que vos violences... Voilà ce qui me brise plus sûrement que votre colère... De la pitié, oui, j'en ai, j'en ai plein le cœur... Mais est-ce que ça suffit, la pitié, pour se donner à un homme qu'on n'aime pas ? Pourquoi m'aimez-vous ? Qu'ai-je fait pour cela ? Qu'est-ce qu'il y a en moi qui vous inspire une telle passion ? Pourquoi vous êtes-vous mis à m'aimer ?
Haudent
Pourquoi ? Pourquoi je vous aime ? Ah ! Qui me dira pourquoi l'intérêt que je vous portais depuis votre enfance s'est changé tout à coup en un sentiment étrange oîj il entre à la fois de la superstition et de la tendresse ? Car je vous aime comme le noir aime son fétiche. Je me raccroche à vous, je dépends de vous, je ne suis plus rien sans vous. Si vous me repoussez, c'est fini de moi, comprenez-vous ?... Mais non, vous ne pouvez pas comprendre, puisque je ne comprends pas moi-même... J'ai vaincu tous les obstacles que j'ai rencontrés sur ma route. J'étais pauvre : j'ai vaincu la pauvreté, je suis devenu riche. J'étais humble : je me suis fait recevoir et honorer par les rois. Des gens m'ont résisté : les blancs, je les ai brisés, j'en ai fait des épaves, des loques humaines ; les noirs, vous savez, vous me l'avez dit tantôt, comment je les ai traités. Et maintenant, c'est vous que ie rencontre, vous le
dernier obstacle sur mon chemin, vous si frêle et pourtant si puissante, vous le seul être au monde sur qui je ne puis pas, je ne veux pas faire usage des moyens qui m'ont toujours réussi. Il faut que je vous obtienne librement. Et si j'échoue, si vous vous refusez à moi, je saurai clairement que ma force est finie, que je suis un homme à la mer... Vous portez en vous ma mort ou ma vie, Madeleine, ne l'oubliez plus...
Madeleine Non, c'est ma vie que je porte en moi, et les chemins de ma destinée ne sont pas mêlés aux vôtres... L'amour que vous avez pour moi est fait d'orgueil et de haine bien plus que de vraie tendresse. Je vous ai écouté encore parce que, malgré tout, vous m'êtes cher. Mais je n'ai rien à vous répondre que vous ne sachiez déjà...
Haudent Vous refusez ?... Vous refusez toujours ?...
Je refuse.
Madeleine
C'est bien. J'ai assez supplié. Vous ne tarderez pas à savoir ce qu'il vous en coûtera...
Madeleine Je ne crains rien ni personne, quand j'ai l'estime de moi-même. Permettez-moi de me retirer.
Haudent Je ne vous retiens plus. (Elle va pour sortir.) Vous
connaissez ma décision ? Vous partirez avec moi par le
prochain bateau. (Suppliant.) Madeleine...
(Madeleine sort en lui jetant un regard glacial. Resté seul, Haudent arpente comme un fauve la bibliothèque, bousculant les meubles. Puis il se jette sur une chaise, devant la table, et griffonne fiévreusement quelques mots. Il sonne. Le domestique paraît.)
SCENE V
HAUDENT, puis FABRICE
{Quelques instants s'écoulent, Haudent songe, la tête entre les poings.)
(devant la table.) Vous m'avez fait demander. Monsieur ?
Haudent (Levant brusquement la tête, regarde fixement le jeune homme. Silence.) Oui, Fabrice, oui, je vous ai fait demander... Quel âge avez-vous, Fabrice ?
Fabrice J'ai vingt-cinq ans. Monsieur.
Haudent Vingt-cinq ans... Il y a donc encore des hommes qui ont vingt-cinq ans... Et dire qu'il n'y a rien à faire à cela ! Dire que j'ai eu vingt-cinq ans, moi aussi, et que tout mon argent, toute ma force, toute ma volonté ne peuvent pas me les rendre, ne peuvent même pas empêcher qu'un autre les ait à son tour... Qu'est-ce que vous avez fait jusqu'à ce jour ?
Fabrice Mon Dieu, Monsieur, à mon âge...
Haudent Rien, je sais... Vous n'avez rien fait du tout... Vous vous êtes laissé vivre... Vous ne pouvez pas dire comme moi : J'ai conquis un monde. J'ai dompté une race. J'ai exprimé la fortune d'un continent en le pressant entre mes deux mains... Mais vous avez vingt-cinq ans, et cela suffit, paraît-il...
Fabrice Monsieur, je ne comprends pas...
Haudent Taisez-vous... Je hais votre jeunesse qui s'étale avec insolence sur votre visage. Vous ne me diriez pas autrement : Regarde, mon bonhomme, voilà ce que tu ne pourrais pas te payer... Toi, tu descends la pente, tu vas vers la fin ! Mais moi, je suis jeune... J'ai vingt-cinq ans... {Eclat de rire.)
Vous me prêtez. Monsieur, des sentiments indignes de vous et de moi. Le respect que j'ai pour vous...
Haudent Du respect... Il s'agit bien de respect entre nous... Il n'y a plus ici de patron et d'employé... Il y a deux hommes face à face, dont l'un est de trop, dont l'un doit disparaître...
Fabrice Que voulez-vous dire ? Vous êtes mon bienfaiteur... Jamais je ne ferai contre vous...
Haudent
Pourquoi m'as-tu pris mon bonheur ? Pourquoi as-tu brisé les ailes à mon vieux rêve ? Je t'ai donné ici la place qu'occuperait mon fils, si j'en avais un... Comment m'as-
tu remercié ? En m'enlevant le cœur de Madeleine ! En l'excitant contre moi, en lui racontant toutes les turpitudes inventées par mes ennemis...
Fabrice C'est faux... Je n'ai jamais médit de vous à personne, je vous aime trop pour me permettre de vous juger...
Haudent Tu m'aimes... Quelle dérision... Tu m'aimes et tu me tues... Tu me tues plus sûrement qu'avec un poignard... Tu fauches ma force, tu éteins ma vie, tu dessèches mon cœur dans ma poitrine...
Fabrice Ecoutez-moi, Monsieur Haudent, cela me fait beaucoup de peine de vous voir dans cet état... Je ne suis pas plus coupable de cet amour que vous-même... Vous l'aimez bien, vous... Nous ne sommes pas toujours maîtres de nos sentiments...
Hé ! que tu l'aimes, toi, ça m'est bien égal... Ce qui me révolte, ce qui me supplicie, c'est qu'elle t'aime, elle. Et pourquoi ? Pourquoi toi plutôt que moi ? Parce que tu es plus jeune ? Est-ce que ça devrait compter, la jeunesse, dans les choses de l'amour ? Suis-je moins apte que toi à aimer, parce que j'ai quarante-cinq ans ? Si nous luttions ensemble, je t'étoufferais dans mes bras... Je me suis trouvé seul, sans armes, devant cent nègres révoltés... C'était là-bas, au cœur d'un pays sauvage, lointain. Et pourtant, je n'ai pas eu peur, moi... J'ai marché contre cette noire canaille et je l'ai fait reculer avec les muscles bandés de ma poitrine. As-tu fait cela, toi qu'elle aime ? Es-tu seulement capable de le faire ?...
Fabrice Mon destin n'est pas pareil au vôtre. Monsieur Haudent. Vous êtes un homme exceptionnel...
Haudent
Exceptionnnel, tu Tas dit... Exceptionnel, en effet, puisque je ne parviens pas à m' assurer le bonheur qui est donné gratuitement à tout homme : un peu d'amour, un petit peu d'amour avant de retourner à la terre... {s^ arrêtant brusqument devant la glace de la cheminée.) Oui, regarde-toi bien en face, vieil Haudent, vieil imbécile qui t'amuses à te faire souffrir... (se penchant.) C'est moi, ça ? C'est bien moi ?... Ce vieux, ce frippé, ce masque bouffi ! Va dire aux gens que tu pleures d'amour, va le leur dire, et tu verras comment ils te répondront... Ils diront : Pense à la mort au lieu de penser à l'amour ! (avec violence.) Mais tu me trahis, visage fané... Mon cœur vaut mieux que toi... Il est jeune, lui, plus jeune que celui de ce gamin qu'on me préfère... Qu'importent mes rides, si je sens en moi une force toujours active, une force qui veut vaincre et qui vaincra... (se retournant brusquement.) Car c'est moi qui l'aurai, tu m'entends ? Je l'aurai librement. Je l'aimerai tellement qu'elle finira par m'aimer, elle aussi... Et d'abord, je suis le maître ici... Tu vas me céder la place, tu vas filer tout de suite, sans la revoir, sans regarder en arrière... Je te donne une heure pour me débarrasser de ta présence... Allons, va-t-en !
Fabrice
Vous me chassez avec de dures paroles... Quand le calme sera revenu en vous, vous les regretterez...
Haudent C'est bon, c'est bon... Va-t-en...
Fabrice
Adieu... Vous avez été bon pour moi autrefois... Malgré votre injuste rigueur, je ne l'oublierai jamais.
(// sort.)
SCENE VI
HAUDENT, puis JOSEPH
Haudent (// sonne. Joseph paraît.) Allez dire à Mademoiselle que j'attends ici tout de suite... {Joseph ne bouge pas.) Eh bien, vous m'avez entendu ?
Joseph
(hésitant. ) Monsieur... c'est que...
Haudent Quoi ?... Qu'y a-t-il ?... Où est-elle ?...
Joseph Je viens de voir Mademoiselle qui quittait la maison...
Haudent Ce n'est pas vrai... Elle n'oserait pas...
Joseph J'en demande pardon à Monsieur, mais il n'y a pas d'erreur. Mademoiselle est partie...
Haudent Partie ?... Où cela ?... Qu'a-t-elle dit ? Elle va rentrer ?...
Joseph Elle n'a rien dit. Monsieur... Elle emportait une petite valise...
Haudent Une valise ?... Alors, c'est donc vrai ? Elle est partie ! (// va pour sortir.) {Coup de sonnette — A Joseph.) Si l'on me demande, je n'y suis pas, pour personne ! Je dois sortir. {Joseph va ouvrir.) Oh ! je la retrouverai, il faut que je la retrouve !
(// entre dans la pièce voisine et en ressort aussitôt avec son chapeau et son pardessus. Pendant ce temps, Joseph a fait entrer Damise.)
SCENE VII
HAUDiENT, DAMISE
Damise
{arrêtant Haudent.) Haudent, reste ici, nous avons à causer. Je sais ce qui se passe...
Haudent
Tu l'as vue ? Oii est-elle ? Pourquoi a-t-elle pris la fuite comme une voleuse ?
Damise
Pas de gros mots... Du calme... Tu en manques singulièrement depuis quelques jours...
C'est mon affaire. Cela me regarde et ne te regarde pas. Epargne-moi tes leçons et laisse-moi passer.
Damise Je te répète que c'est inutile. Tu ne la retrouverais pas. Je la quitte à l'instant. Moi seul, je sais où elle est.
Haudent Toi seul !... toi seul ?... et ce gamin que je viens de flanquer à la porte !... Car il est complice de sa fuite, c'est évident.
Damise Tu te trompes. Je te répète que moi seul, je sais oii Madeleine s'est réfugiée. Et l'asile qu'elle a choisi défie les mauvais soupçons...
Haudent
(riant avec effort.) Ah ! ah ! ah ! bon jobard, va... Cette petite t*a touV comme elle m'a roulé. Elle t'a joué le grand jeu, les grands sentiments, l'amour pur... Et tu as marché. Allons
donc... Tu ne comprends pas qu'ils s'entendaient à merveille, qu'ils ont concerté toute cette affaire ici, presque sous mes yeux... Et moi qui ne me méfiais pas... qui les surveillais à peine... (Changeant de Ion.) Je croyais en elle, vois-tu. Je la mettais si haut, si au-dessus de toutes les femmes. Il me semblait qu'elle était par un miracle unique, incapable, celle-là, de mensonge de dissimulation... Et voilà qu'elle mentait, qu'elle trompait comme les autres... Pouah... Ça a été jusqu'oii cette intrigue ? Depuis quand est-elle sa maîtresse ?
Damise Haudent, tu va trop loin... Tu insultes sans raison, sans motif, une jeune fille irréprochable. Madeleine et Fabrice ne sont pas ensemble. Quand tu sauras où elle se trouve, tu n'en douteras plus.
Comédie !
Damise Que ton odieux scepticisme s'apprête à recevoir une rude leçon. Sais-tu vers qui Madeleine se dirige en ce moment ? Vers ta pauvre vieille maman. C'est auprès d'elle qu'elle veut vivre jusqu'à sa majorité... Ah ! tu ne dis plus rien... Que deviennent tes soupçons jaloux ? Va-t'en l'arracher de là, si tu l'oses. Tu connais ta mère : c'est l'honneur et la vertu même : va lui demander de se faire ta complice...
Haudent La mâtine... Elle est plus forte que je ne croyais...
Damise Que veux-tu dire-?
Haudeni Parbleu, c'est clair... En se réfugiant chez ma mère, elle croit m'échapper. Et ce n'est pas ma mère, vieille et impotente, qui pourra l'empêcher de voir l'autre en cachette... Elle fait d'une pierre deux coups. Ce n'est pas bête...
Damise
Tiens, tu me fais honte ! De telles pensées sont odieuses ! Reviens au bon sens, Haudent, mon ami, mon fils... Renonce de bon gré à cet absurde projet. Pars seul pour l'Afrique. Quand tu reviendras, tu seras guéri et c'est toimême qui rappelleras Fabrice et qui les marieras...
Haudent Tu es fou... Moi renoncer à cette femme, maintenant surtout qu'elle s'est dépouillée elle-même de son auréole, maintenant que son amour pour ce jeune imbécile m'a fait voir en elle un être de chair et de passion... Mais tu ne sens donc pas que je la désire davantage encore, si c'est possible, depuis que je la respecte moins ? Maintenant c'est une proie que se disputent deux chasseurs. Je suis le plus fort. C'est moi qui l'aurai. Le bateau part dans deux jours ; il nous emportera tous les deux... (Joseph paraît.)
LES MEMES, JOSEPH
Joseph
(un peu hésitant.) Monsieur, je ne sais pas si... Il y a là quelqu'un...
Haudent
(vivement.) De sa part, peut-être... Qui donc ? Qui est là ?
Joseph C'est M. Gorlut...
Haudent Gorlut... Il ose encore... Flanque-le à la porte à coups de pied... (Joseph va pour sortir. Haudent se ravisant.) Attendez... Non.. (Riant sombrement.) Non, je vais le recevoir, ce Gorlut... Qu'il entre, qu'il vienne... Ah ! ce qu'il va être étonné...
(Joseph sort.)
SCENE IX
HAUDENT, DAMISE, puis GORLUT
Damise Haudent, tu m'inquiètes... Ton rire est méchant. Tu médites quelque chose de pas beau, j'en suis sûr... Ne reçois pas cette canaille dans l'état où tu es...
Haudent
{sombrement ironique.) Baste ! à canaille, canaille et demie... Qu'ai-je à ménager encore ? Elle l'a voulu : je rentre dans la lutte, dans la lutte féroce où tous les moyens sont bons. {Gorlui paraît.) Entrez, vous, venez ici.
GORLUT
{méfiarii et craintif.) Je ne demande pas mieux, à la condition que vous m'assuriez un accueil digne de vous et de moi.
Haudent Entrez, vous dis-je. Vous n'avez rien à craindre.
GoRLUT A la bonne heure... Voilà comment j'aime à vous voir. Monsieur Haudent, calme et poli. Nous allons donc pouvoir causer.
Haudent
(sèchement.) Non, vous n'avez rien à me dire... {Geste de Corlut.) Rien.
GORLUT Mais alors...
Haudent Alors, retenez seulement ceci : moi, j'aurai peut-être quelque chose à vous dire... Oui, quelque chose d'intéressant, à propos, de votre petite campagne... Je vous dirai
peut-être, qui sait ? le nom, le fameux nom qui doit remplacer le mien.
GORLUT Oh ! mais, très bien, très bien... Je pensais bien que nous aurions fini par nous entendre... Et, vous savez, mes conditions... .
Taisez-vous... Vous réglerez cela avec mon banquier...
GORLUT Et quand ?... Comment ?...
Haudent Ah ! oui. Quand ? Comment ?... {HésitanU après un regard furtif jeté à Damise.) Vous connaissez Villiers ?
GoRLUT Villiers ?... Parfaitement.
Haudent J'y ai une maison que ma mère habite. Venez m'y trouver demain, dans la matinée... Et maintenant, allez...
GoRLUT Demain, dans la matinée... Entendu, j'y serai. Au revoir. Monsieur Haudent. {Cherchant une sortie.) Vous verrez, vous verrez qu'on peut s'entendre avec nous... Nous ne sommes pas des ogres, après tout...
GoRLUT C'est bon, à demain !
SCENE X
HAUDENT, DAMISE
Haudent
(// se promène de long en large, sans oser regarder Damise.)
Damise Haudent, regarde-moi, regarde-moi en face... Je devine ton projet. Tu veux faire chanter Madeleine... Tu veux qu'elle se livre à toi pour sauver la mémoire de son père... Malheureux... Malheureux...
(violemment.) Ça t'étonne ?... Pourquoi aurais-je des scrupules ? Ça ne serait vraiment pas conforme au type d'homme que vous voyez tous en moi...
Damise
Tu essayes par des faux-fuyants et des sophismes de justifier l'ignominie de l'acte que tu vas commettre. Si tu fais ce que tu médites, tu seras l'être le plus vil, le plus abject que le monde ait jamais connu... Haudent, je t'en supplie, au nom de notre vieille amitié, au nom de ta mère, réfléchis encore...
Haudent
Inutile, tu perds ton temps... Rien, tu entends, rien ne fléchira ma volonté. Madeleine sera à moi, ou bien je me délivre d'elle en jetant le nom de son père à nos insulteurs, en creusant ainsi entre nous un fossé infranchissable. Demain, je serai à Villiers. Demain, Madeleine aura dit le mot de son destin... et du mien.
Damise Tu es un misérable... Adieu.
(// sort)
Haudent
Va-t'en au diable... (Seul.) Oui, oui, oui, elle sera à moi... Ou bien elle souffrira comme je souffre... Je la hais, je la hais !... (Eclatant en sanglots.) Je l'aime !...
RIDEAU
SCENE I M-« HAUDENT, MADELEINE
(Madame Haudent et Madeleine entrent, celle-ci donne le bras à Vautre. La jeune Ifille conduit la vieille dame à son fauteuil et U installe.)
M™« Haudent Merci, ma petite Madeleine. Tu me soignes comme si j'étais ta mère...
Madeleine C'est que vous Têtes un peu en effet... Les meilleures heures de ma vie sont celles que j'ai passées auprès de vous, dans cette vieille maison, dans ce vieux jardin...
M™® Haudent Pour moi aussi, Madeleine, ces heures-là ont été de belles heures. Tu ne te doutes pas du bonheur que tu m'apportais quand tu arrivais ici aux vacances avec ton petit bagage...
Madeleine Vraiment !...
M'"^ Haudent
C'est que, vois-tu, il ne faudrait pas t'y tromper... Tu
m'as toujours connue calme et souriante, mais c'est là ma façon die faire des frais pour te recevoir... Dans le fond de moi-même, je suis triste bien souvent...
Madeleine
Vous êtes triste ?... Pourquoi ?... A cause de votre solitude, peut-être ?...
M""^ Haudent
Oui, à cause de ma solitude, de ma grande solitude... Tu ne sais pas, non, tu ne sais pas à quel point elle est grande... Et de quels chagrins, de quels regrets elle est faite... Un jour, peut-être, je te raconterai... Plus tard, après ton mariage... {Madeleine fait un brusque mouvement.) Oh ! oh ! quel effet ce mot te produit... Viens donc un peu plus près de moi, que je te regarde mieux... {Madeleine s'approche.) Hem ! fort bien, fort bien...
Madeleine
{gênée.)
Vous me regardez avec tant d'insistance... Qu'y a-t-il ? Est-ce que mon visage a changé ?
M™^ Haudent D'abord, j'aime à te regarder... Ton visage me plaît... Il est jeune, il est sain, il est beau... Et puis, il est honnête et franc... J'aime à le regarder, comme j'aime à regarder les fleurs... ou le ciel... Mais il y a autre chose... Depuis hier, depuis ton arrivée ici, je me demande ce qu'il y a de nouveau en toi... Et je crois bien que je viens de le deviner...
Madeleine Ah !...
M'"^ Haudent Oui, je l'ai deviné... Ton trouble me dit que je ne me suis pas trompée... Madeleine, ma petite, tu aimes quelqu'un...
Madeleine
(se cachant contre elle.) Mère !...
M'"^ Haudent II ne faut pas rougir, ni te cacher... Je suis sûre, je suis très sûre que celui que tu aimes est digne de toi... Veux-tu, dis-moi, me parler de lui ? (souriant.) Qui estil ? Comment est-il ? Fais-moi son portrait...
Il est... il est... Oh ! c'est très difficile... Il est... Je ne sais pas, moi... Je le trouve très bien, mais je ne saurais pas vous le décrire... Je sais seulement qu'il a des yeux très doux, les yeux d'un enfant et d'un homme tout à la fois.
M'"^ Haudent
C'est curieux... Une femme ne sait jamais bien comment est fait l'homme qu'elle aime... Elle l'aime et cela lui suffit... Comment s'appelle-t-il et où l'as-tu connu ?...
Madeleine II s'appelle Julien Fabrice. C'est le secrétaire de mon tuteur.
M"^« Haudent Ah ! petite masque... Ce bel amour est donc né parmi les livres de la bibliothèque... Et mon fils, que dit-il de cela ?
Madeleine
(hésitant.) M. Haudent ?... Vous savez comme il est entier... Je crois, il me semble qu'il ne voit pas notre amour d'un très bon œil...
M™« Haudent Tiens ! tiens !.. Et pourquoi ?... Qui l'a mis au courant ?
Madeleine Eh bien ! c'est fort simple... Nous n'avons pas pu cacher ce qui était... Il a vite compris... Il a deviné...
M"« Haudent Oui, ça ne devait pas être difficile... Et il s'est fâché ? Quelles objections fait-il à vos projets ? Car, sans doute, ce Monsieur Fabrice veut t'épouser ?...
Oh ! oui...
M™« Haudent Et toi, tu n'y vois pas d'obstacle ?
Madeleine Oh ! non...
M™« Haudent Parfait... Alors de quoi se mêle Monsieur mon fils ? Que reproche-t-il à ton fiancé ?
Madeleine Mère, pardonnez-moi... Je ne peux pas vous expliquer tout cela en détail... Il y a là un secret qui n'est pas le mien...
M""« Haudent Je n'insiste pas. Tu as raison de ne pas livrer, même à moi, le secret d'un autre. Cependant, tu peux bien me dire le motif de ta brusque arrivée ici, hier soir, par le dernier train ?...
Madeleine Oui, ce motif, je puis vous le dire. J'ai fui la maison de M. Haudent.
M'"® Haudent Ah ! et pourquoi ?
Madeleine Parce que M. Haudent veut m'emmener avec lui en Afrique...
M'^^ Haudent En Afrique ?... Quand cela ?..,
Madeleine
Dans deux jours.
M"® Haudent
Dans deux jours ?... Allons donc !... Quelle est cette histoire ? Le mois dernier quand il est venu me voir, il n'était pas du tout question de ce voyage. Il m'avait juré qu'il ne retournerait plus là-bas, qu'il comptait prendre sa retraite... Et voilà qu'il part, sans m'avertir ? Et voilà qu'il veut t'emmener ?... T'emmener malgré toi !... Il est fou !...
Madeleine
N'essayez pas de comprendre, mère, c'est le secret...
M^^ Haudent Le secret !... Le secret !... Je ne sais pas encore ce qu'il cache, ce fameux secret, mais ce ne doit pas être très propre... Il faut que je voie mon fils, que je l'interroge... Je vais lui télégraphier qu'il vienne ici tout de suite...
Madeleine
(avec effroi.) Ici !... Qu'il vienne ici !... Oh ! mère, épargnez-moi. Ou bien laissez-moi m' éloigner avant son arrivée...
M""^ Haudent Parbleu non, tu ne t'éloigneras pas.. Tu resteras ici, près de moi, sous ma garde. Il ferait beau voir qu'il essayât de t'arracher d'ici... N'as-tu pas confiance en moi ?
Madeleine Oh ! si, mais...
M™« Haudent Il n'y a pas de mais... Si mon fils a une tête, et même une mauvaise tête, j'en ai une aussi moi, et elle n'est pas moins dure que la sienne... Rassure-toi donc. Tu n'as rien à craindre.
Monsieur Haudent est mon tuteur légal...
M'"^ Haudent Et moi, je suis ta mère, ta maman... Ceci vaut bien cela... Viens avec moi... Je vais de ce pas porter une dépêche à son adresse. Et il viendra... Et il me dira, lui, le secret, le fameux secret..
{Elles sortent.)
SCENE II
FABRICE, UNE SERVANTE, puis MADELEINE
{La scène reste vide un instant^ puis on voit paraître Fabrice, venant du jardin. Il entre timidement. Il cherche des yeux quelqu*un. Une servante, bras troussés, se montre à la porte des communs.)
Fabrice Ah ! quelqu'un, enfin... Excusez-moi, la grille était ouverte et je n'ai rencontré personne dans le jardin... C'est bien ici qu'habite Madame Haudent ?...
La Servante
{niaisement.) Oui da. Monsieur...
Fabrice Je voudrais... Je voudrais voir Mademoiselle Madeleine... Est-elle ici ?
La Servante
{avec un gros rire.) Oui da. Monsieur...
Fabrice Voulez-vous la prier de venir un instant ? {La fille sort. Fabrice se promène nerveusement dans la pièce jusqu*à Ventrée de Madeleine. Celle-ci paraît.) Madeleine, ma chérie, quel bonheur ! Vous êtes ici, je vous retrouve... Si vous saviez mes inquiétudes, mes angoisses...
Madeleine
Julien !... Moi aussi, moi aussi, je heureuse... Ah ! je suis toute tremblante... Il me semble que je n'ai plus de sang dans les veines...
Fabrice Vous pâlissez... Tu pâlis... Tu m*aimes donc ? C'est vrai ?... Tu aimes ton pauvre Julien ?..
Madeleine
(les peux fermés.) Je l'aime...
Fabrice Depuis hier, je ne vis plus. Je pensais bien que tu t'étais réfugiée ici... Mais je n'étais pas sûr... Les suppositions les plus folles me traversaient l'esprit... Ah ! ça me fait du bien de te voir là devant moi, droite et vaillante, avec tes yeux fidèles et ton franc sourire...
Madeleine Il ne fallait pas être inquiet, mon ami. Je vous avais dit que j'aurais recours à l'hospitalité de Madame Haudent. Je suis venue ici tout droit, sans hésitation et j'y ai trouvé l'accueil que j'attendais. Seulement écoutez-moi : il ne faut pas, Julien, que vous restiez ici...
Fabrice Pourquoi ? Ne puis-je pas voir Madame Haudent, lui dire, lui expliquer...
Madeleine Rien... Rien du tout... Madame Haudent sait tout ce qu'elle doit savoir, tout ce que je pouvais lui dire en ce moment.,. Pour l'instant, cela suffit. Vous êtes sûr de moi comme je suis sûre de vous... Allez vous-en... Quand je serai libre, je vous écrirai : « Julien, mon cher Julien, revenez, l'épreuve est finie, votre Madeleine vous attend »...
Fabrice
Quand vous serez libre... Ce ne sera pas avant de longs mois... Et, pendant tout ce temps, pendant cette éternité, jamais, jamais je ne pourrai vous voir, vous parler de mon amour ?...
Madeleine A quoi bon ? Je sais que vous m*aimez et vous savez que je vous aime.
Fabrice
Mais aujourd'hui au moins, aujourd'hui, permettez-moi de rester un peu auprès de vous... J'ai tant de choses à vous dire... Tant de choses qui me gonflent le cœur et qui m'étouffent... Je vous aime tant, Madeleine, ma chère Madeleine...
Madeleine
Julien, ne me tentez pas... C'est mal... J'ai besoin de tout mon courage... Il faut partir tout de suite... Il ne faut pas que Madame Haudent, ni personne sache que vous êtes venu ici... Il ne faut pas, je ne veux pas qu'on croie que ma fuite a été combinée entre nous... Et puis...
Fabrice Et puis... Que voulez-vous dire ?...
Madeleine Rien... Il faut partir.
Fabrice Je devine... Je vous comprends... Vous craignez qu*il ne vienne aussi, lui, qu'il ne me rencontre ou qu'il n'apprenne que je suis venu...
Madeleine Ce n'est pas pour moi que je crains, Julien.
Je le sais... Mais moi non plus, je ne le crains pas... S'il faut vous disputer à lui, je suis prêt, je suis prêt à
tout... Ah ! j'aimerais mieux mille fois risquer ma vie contre la sienne que de m'éloigner d'ici en vous laissant à sa discrétion... Que va-t-il se passer ? Serez-vous assez forte contre lui ?...
Madeleine Ne vous ai-je pas dit que je vous aime ?
Fabrice Je ne doute pas de vous... J'ai autant de foi en votre parole qu'en la mienne... Mais j'ai peur de sa violence... ou de votre pitié... Pensez donc... Je serai loin. Je ne saurai rien. Je pourrai tout imaginer, et tout craindre... En vous quittant je vais à un supplice vraiment trop cruel...
Madeleine Julien, soyez courageux... Je vous jure que jamais je ne serai qu'à vous. Absent ou présent, vous êtes en moi, votre force est unie à la mienne. Nous serons deux à lutter... Et nous vaincrons... Adieu, mon ami, embrassezmoi...
{Ils s'étreignent en pleurant.)
SCENE III
LES MEMES, DAMISE
Damise
{paraissant à la porte du jardin,) Voilà ce que je craignais... J'en étais sûr... Vous savez que la moindre imprudence peut tout perdre, et je vous trouve ici dans les bras l'un de l'autre...
Fabrice Nous nous disions adieu. Monsieur Damise, un adieu de six mois...
Six mois... La belle affaire... Ne dirait-on pas qu*il s'agit de six siècles ?
Fabrice Hé ! c'est pire... Je laisse ici Madeleine exposée aux plus graves dangers...
Madeleine
{ion et geste rassurants.) Mon ami...
D AMI SE Rassurez-vous, trembleur... Nous veillerons sur elle. Madame Haudent et moi... Et puis, est-ce à moi, un vieillard, à vous apprendre que, dans des conflits de ce genre, c'est toujours l'amour qui triomphe ? Vous l'aimez, elle vous aime : l'avenir est à vous...
Fabrice Ce n'est pas l'avenir qui m'inquiète... C'est le présent...
Damise Le présent, elle s'en charge, elle qui ne tremble pas, qui regarde le danger en face, n'est-ce pas, Madeleine ?
Madeleine Oui, Monsieur Damise... J'ai juré à Julien que jamais je ne serai qu'à lui. Il peut partir tranquille...
Damise
Voilà... Vous avez entendu ? Et maintenant, allezvous-en. (// le pousse vers la porte.) Ou plutôt passez par là.
Fabrice
(résistant.) Est-ce que ?... Est-ce qu'il va venir ?...
Oui... Non... Je n'en sais rien... Tout est possible... En tout cas, il faut que vous vous en alliez tout de suite...
Fabrice
(remontant.) S'il va venir, je reste. Je ne veux pas fuir devant lui...
Damise Quel entêté ?... Quel enfant !...
Fabrice Je ne partirai pas... Madeleine, je vous en prie, présentez-moi à Madame Haudent...
Damise Ecoutez, mon ami, vous m'êtes très sympathique, mais vous commencez à m'échauffer les oreilles...
Madeleine Julien, il faut partir...
Fabrice
Vous aussi, vous me chassez... Soit ! je pars... Adieu Madeleine... Adieu, Monsieur Damise. (// sort à regret.) Je vous confie mon bonheur.
SCENE IV
MADELEINE, DAMISE
Damise Ouf ! il était temps...
Madeleine Monsieur Haudent vous suit ?...
Damise Il sera ici dans quelques instants... Il vient en auto. Moi, j'ai pris l'express. Je me doutais que Fabrice serait auprès de vous... Il fallait vous prévenir, éviter une scène regrettable et inutile. Et maintenant, vite, deux mots... Oii est Madame Haudent ?
Madeleine
Elle est sortie pour télégraphier à son fils.
Damise Que lui veut-elle ?
Madeleine Elle l'appelle ici. Elle veut savoir pourquoi ce projet de m'emmener en Afrique malgré moi... Je n'ai pas cru pouvoir lui confier le secret de Monsieur Haudent.
Damise Vous avez bien fait... Qu'il le lui apprenne lui-même, s'il l'ose... Mais il l'osera, car il ose tout... Il ose tout !... Ah ! ma petite, ma chère petite...
Madeleine Qu'y a-t-il ? Que voulez-vous dire ?...
Damise
Il y a... Il y a... Dois-je vous le dire, ce qu'il y a ?.,. Faut-il vous préparer au nouveau coup que la stratégie de Monsieur Haudent vous ménage ?...
Madeleine Un nouveau coup ?
Damise
Eh ! oui. Il croit avoir trouvé le moyen de forcer votre résistance... Mais ce moyen est si honteux, si vil... J'espère encore qu'il réfléchira...
Madeleine De quoi s'agit-il ? Vous savez, mon ami, que vous pouvez tout me dire...
Oui vous êtes vaillante... Eh bien ! si vous ne cédez pas, il veut vous atteindre dans ce que vous avez de plus cher au monde...
Madeleine
Mon père !... II oserait toucher à cela ?... Comment ) Que médite-t-il ? Parlez franchement...
Damise C'est mutile... Le voici. Il vous parlera lui-même... Sachant ses intentions, vous serez plus forte pour lui résister... Quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse, ne cédez pas...
Madeleine
(pleurant.) Mon père... Mon père...
{Elle tombe dans un fauteuil et p demeure, la tête enfouie dans les mains. Damise sort.)
SCENE V
MADELEINE, puis HAUDENT
Haudent (// parait à la porte. Quand il voit Madeleine effondrée sur le fauteuil, un violent combat se livre visiblement en lui. Il va s'élancer vers elle, mais elle r aperçoit et se redresse vivement, d'un air de défi. Aussitôt il se reconquiert et s^ avance avec un mauvais sourire.) Bonjour, Madeleine... Je suis heureux de vous retrouver
Madeleine Cela ne doit pas vous étonner, je suppose ? Ne pouvant plus vivre chez vous, mon seul refuge était la maison de votre mère...
Oh ! vous êtes la sagesse en personne... Vous avez toutes les qualités... Ne soyez donc pas surprise s'il m'est impossible de vivre sans vous... Vous êtes chez ma mère...
Fort bien... J'y viens aussi... Cette bonne vieille mère, elle sera enchantée de nous avoir ensemble chez elle, tous les deux, n'est-ce pas ?...
Madeleine Monsieur Haudent, pourquoi me torturez-vous ainsi ?...
Haudent Vous torturer, moi !... Oh ! le vilain mot... La vilaine pensée... Mais je vous adore... Je donnerais la moitié de ma vie pour vous épargner un souci... En vous suivant jusqu'ici, je ne fais que vous prouver la grandeur de mon amour... Et vous n'êtes pas satisfaite ?... Permettez-moi de vous dire que vous êtes difficile...
Madeleine Vous êtes méchant. Vos railleries me font mal...
Haudent
Vraiment, je n'ai pas de chance ! Quand je suis à vos pieds, humble, suppliant, ridicule, vous me repoussez sans pitié... Quand je veux rire et prendre les choses légèrement, vous m'accusez de vous torturer... Non, vrai, je n'ai pas de chance... Et il faut que vous me détestiez bien singulièrement.
Madeleine
Oh ! non, vous vous trompez, Monsieur Haudent, je ne vous déteste pas...
Haudent
Ne vous en défendez donc pas... C'est tout naturel... Je suis un vieux bonhomme, vous me l'avez fait assez comprendre, un vieux bonhomme amoureux, quoi 1 Et ce vieux fou s'est mis en tête de vous épouser, vous, la jeunesse, vous, la grâce, la beauté, le printemps, toute la lumière, tout l'amour... Voyez-vous la sottise odieuse de ce projet !... Il vous veut, lui... Et vous savez qu'il vous veut bien. Alors, évidemment, que vous reste-t-il à faire ? à le haïr !... N'est-ce pas, dites, que vous me haïssez de toutes vos forces ?
Madeleine
Je vous répète. Monsieur Haudent, que je ne vous hais pas. Je conserve pour vous, malgré tout, de profonds sentiments d'affection et de reconnaissance...
Haudent Ne dites pas cela... C'est faux... C'est faux... Il faut que vous me détestiez... J'ai besoin, à présent, de votre haine, pour ce qui me reste à faire... Votre affection, votre reconnaissance, c'était bon autrefois, tout cela. Maintenant, tout est changé. Le passé est aboli. Vous êtes la femme... Je suis l'homme. Entre nous la lutte est ouverte... Qui sera vaincu ?...
Madeleine
Monsieur Haudent, taisez-vous... Votre mère va rentrer...
Haudent
Ma mère ?... Qu'importe ma mère ?... Que peut-elle pour moi ? Que peut-elle contre moi ? Qu'elle vienne... Sa présence n'empêchera rien de ce qui doit arriver. Nous en sommes au point où l'un de nous deux doit céder devant l'autre... Si je cède devant vous, qu'est-ce qui reste de moi ? Pas même l'ombre de ce que j'étais... Je ne veux pas déchoir. Reconnaissez que vous n'êtes pas de taille à lutter contre moi... Ne m'obligez pas à user de mes dernières armes...
Je ne vous aime pas d'amour et j'en aime un autre. Je ne puis pas être votre femme.
Haudent Un autre... Ce gamin... J'aurais dû le tuer !
Madeleine Mort, je l'aurais aimé davantage... Je lui ai donné mon cœur pour l'éternité.
Haudent
(rugissant de douleur.) Ah ! ces mots, ces mots, comme ils me poignardent. Jamais, jamais une femme ne m'a dit cela... Jamais, jamais tu ne diras cela pour moi. Qu'est-ce que j'ai eu dans la vie ? Rien, puisque la femme que j'aime, la seule femme que j'aie aimée, ne m'a rien donné d'elle-même.
Madeleine J'ai pitié de vous, mon ami, profondément pitié...
Haudent Je ne veux pas de ta pitié !... C'est ta haine que je veux, à défaut de ton amour... Et celle-là, au moins, ah ! je te le jure, tu vas me la donner...
Madeleine Je ne crois pas...
Haudent Moi, j'en suis sûr... Ecoutez... (5e ressaisissant un peu.) Vous êtes au courant de tout ce qui me concerne. Vous savez quelle infâme campagne de presse se poursuit contre moi. C'est du chantage, de l'odieux chantage... J'y suis habitué... Cependant, comme ces petites manœuvres pourraient à la longue me gêner, je suis décidé à y mettre fin... Pour cela, je n'ai qu'un mot à dire, un nom à lancer à la meute, un nom roulé dans quelques billets de banque... Eh bien !... Ce nom, je vais le livrer à Gorlut, qui est ici, qui m'attend. Comprenez-vous ?
(le regarde fixement sans répondre.)
Haudent
(troublé.) Vous ne dites rien... Ce nom, le devinez-vous ?
Madeleine
(même jeu.)
Haudent Votre silence répond pour vous. Vous avez deviné. Oui, c'est bien ce nom que je vais jeter en pâture à ces chiens. Le geste n'est pas beau, je le sais... Tant pis... C'est ma seule ressource. Soyez à moi ou bien acceptez le déshonneur pour la mémoire de votre père... Répondez...
Madeleine
Malheureux...
Haudent
Ah ! non, vous m'avez assez plaint... Vous m'avez fait assez de mal avec votre pitié hypocrite... Répondez oui ou non... Si c'est oui, nous pouvons encore être heureux ensemble. Nous partirons, nous irons où vous voudrez. Laissez-vous toucher... Quand je vous aurai prise dans mon amour furieux, est-ce qu'il vous restera seulement un atome de réflexion pour songer au passé ? Je vous envelopperai de ma force comme on roule un enfant dans un manteau. Vous serez emportée dans un tel vertige que vous ne pourrez plus regarder en arrière. Fermez les yeux... Jetez-vous en moi... Je vous reçois, je vous garde... Je vous ai...
(// la saisit dam ses bras.)
{Elle se débarrasse de son étreinte sans violence, le regarde fixement) Malheureux... Malheureux...
Haudent Alors quoi ?... C'est toujours non ? Parbleu... Je devais m'y attendre... Vous n'aimez pas plus votre père que vous ne m'aimez moi-même. Vous ne pensez qu'à vous, à votre Fabrice... Cela vous est bien indifférent, n'est-ce pas ? d'être la fille d'un assassin, d'un tortionnaire, d'un marchand d'esclaves... Car ce sont-là les
crimes que l'on m'impute et dont votre père, demain, portera la flétrissure. Hein ! qu'en dites-vous ? N'est-ce pas que cela vous promet de beaux jours... et de belles nuits ?...
Madeleine Moins tristes que les vôtres, car la méchanceté est un poison plus sûr que la douleur... Certes, je vais souffrir, souffrir beaucoup... Mais vous souffrirez plus que moi.
SCENE VII
LES MEMES, puis M'"^ HAUDENT
M™« Haudent
(debout à Ventrée, a assisté à la fin de la scène.) Quel ton de tragédie, pourquoi ces éclats de voix ?
Madeleine
(éclatant en sanglots.) Oh ! mère, mère, si vous saviez... Je voudrais être morte...
M™« Haudent Ta, ta, ta... Nous arrangerons tout cela... Repose-toi sur moi. Va retrouver Damise...
(Elle la conduit jusqu*à la porte.)
SCENE VIII
HAUDENT, M"^« HAUDENT
M™« Haudent
(remontant.) Et maintenant, mon ami, à nous deux... Explique-moi en deux mots ce qui se passe ici.
Haudent Ma mère, j'ai le regret de vous prier de demeurer étrangère à cette affaire.
M'"^ Haudent Mon ami, écoute-moi bien... Il me plaît, il me plaît, entends-tu, de connaître, et de connaître tout de suite, et de ta bouche, le mot de tout ce mystère. Il est donc parfaitement inutile de prendre tes grands airs qui ne m'impressionnent nullement, je t'en avertis... Je sais déjà que tu t'opposes au mariage de Madeleine avec ton secrétaire... Pourquoi ?
Haudent
(ricanant. ) Pourquoi ? Cette question !... Parce que je l'aime, parbleu...
M'"^ Haudent
(très calme.) Je m'en doutais... Tu es à l'âge des grandes folies. Celle-là est la plus grande que tu puisses commettre.
Haudent C'est possible. Ça m'est égal. Je l'aime. Elle ne sera à nul autre qu'à moi.
M™« Haudent C'est ce que nous verrons. Cette jeune fille ne t'aime pas. Elle en aime un autre. En abusant de ta qualité de tuteur, tu commets une lâcheté, le sais-tu ?
Haudent Je m/en moque. J'ai décidé qu'elle serait à moi. Je vais à mon but par tous les moyens.
M'"^ Haudent La raison du plus fort... Mais elle n'est pas toujours la meilleure... Et cette fois, elle ne vaut même rien du tout, car elle se heurte à plus fort qu'elle. Oui, à l'Amour, à la Nature... Et aussi à ma volonté, à moi, qui est mère de la tienne... Je te défends de songer encore à ce projet ridicule. Je t'ordonne de laisser Madeleine libre de son choix.
Haudent
Où prenez-vous que Madeleine ne soit pas libre ? Elle est libre de son choix... Seulement qu'elle en supporte les conséquences...
M™^ Haudent
Je comprends... Oh ! je suis au courant de bien des choses. Du reste, Damise m'a éclairé. J'ai beau n'être plus qu'une vieille campagnarde, je sais lire... Je lis les journaux, la Gazette coloniale entre autres... Je les lis surtout quand ils parlent de toi... Je les lis avec douleur, avec colère, car ils te salissent ignoblement. Et c'est à ces misérables, que tu allais livrer un nom, celui du père de Madeleine, n'est-ce pas ? (Haudent regarde ailleurs et ne répond pas.) Aie donc le courage de ta lâcheté... Et c'est toi, mon fils, qui as fais ce joli calcul : livre-moi ta vie, ton corps, ta sainte pudeur de vierge, ou je déshonore la mémoire de ton père... C'est toi... Maintenant, je ne doute plus des atrocités que l'on te reproche : tu les as bien commises... Un homme capable de faire ce que tu allais faire est capable de tout... Heureusement, je vis encore... Heureusement, Dieu ne m'a pas exaucée... Souvent, oui, après avoir lu les ignominies qu'on imprimait sur toi, souvent je me surprenais à prier tout bas : Mon Dieu, prenez-moi... Mon Dieu, je voudrais être morte... C'est que tu ne sais pas ce qu'une mère éprouve quand elle doute de son fils, quand elle peut croire qu'il est devenu un tortionnaire et un assassin... J'ai souffert, toute seule ici, dans cette vieille maison oii tu es né, où tu as été un petit enfant, où je t'ai tant bercé sur mes genoux... Ah ! que les enfants sont cruels !... Comme ils s'arrachent de nos bras, comme ils nous renient, comme ils vivent sans s'inquiéter de nous...
Haudent Mère, je vous ai toujours respectée. Jamais vous n'avez manqué de rien.
M'"® Haudent Le respect... Le pain quotidien... Est-ce que ça suffit au cœur d'une maman ?... C'est ton amour que je voulais.
C'est me sentir unie à toi, présente à ta pensée... C*est avoir la certitude qu'à cause de moi, pour ne pas me déplaire, tu ne dirais pas certaines paroles, tu ne commettrais pas certaines actions... Hélas ! ta gloire sanglante, l'or que tu gagnais, tu savais bien que je les aurais en horreur et cela ne t'a pas empêché... Que m'importe ton respect apparent, tes visites cérémonieuses, à dates fixes, marquées d'avance sur ton agenda, de peur de les oublier? J'aimerais mieux ne pas te voir du tout, mais que tu vives toujours comme si je te voyais...
Haudent Alors, toi aussi tu te joins à mes ennemis ?...
M™^ Haudent Je ne crois pas tout et je n'ai pour les Gorlut qui t'attaquent qu'un mépris, un dégoût inexprimables... Mais enfin, ose me dire qu'ils ont complètement menti !... Il y a des faits qui te gênent, des faits précis... Et tu veux t'en débarrasser sur le père de Madeleine... sur un mort, sur un homme qui ne peut plus se défendre... Toi, un héros, un conquérant !
(sombrement.) Je sais... je sais... Ça m'est égal... Je ne veux pas qu'elle soit heureuse avec un autre. Je ne veux pas !...
M""® Haudent
Pauvre fou, ton orgueil souffre plus que ton amour. Tu as une si haute idée de toi-même que tu ne peux admettre qu'une femme te repousse... N'as-tu pas l'habitude de vaincre ? N'est-ce pas ton métier ? Oh ! je le connais... Tu as vaincu, tu veux vaincre encore, tu veux vaincre jusqu'au bout...
Haudent C'est vrai, je veux ma dernière victoire, celle qui couronnera mon oeuvre... Je veux triompher de l'amour !
M"* Haudent Triomphes-en donc en le tuant en toi...
Haudent Impossible... J'ai essayé. Pensez-vous que je me sois abandonné à cette folle passion comme un gamin ? J'ai voulu la vaincre : elle s'est vengée. Elle me tient aux entrailles, elle me possède tout entier...
M""* Haudent Ah ! voici l'aveu... l'aveu que je n'espérais pas... C'est elle, c'est ta passion qui t'a vaincu... Que parles-tu de conquête ? C'est toi qui est conquis...
Haudent Je ne discute pas... Je veux Madeleine et je l'aurai...
M™« Haudent
Tu la veux, mais ta volonté est captive... Toi, le fort, l'homme énergique, toi qui n'as jamais obéi qu'à toi-même, tu n'es plus capable de te commander et de te faire obéir... Tu es l'esclave d'un instinct... Pas même... d'une chimère odieuse et ridicule. Suppose que Madeleine te cède : Le lendemain tu verrais clair et tu aurais honte... Mais il serait trop tard...
Haudent
Je l'aime... Je l'aime !...
M°^« Haudent Tu crois l'aimer... L'amour est jeunesse et tu n'es plus jeune.
Haudent Vous n'avez pas pitié de moi...
M'"^ Haudent Ton amour est sans issue...
Haudent Je veux être heureux...
M'"^ Haudent Il fallait y songer plus tôt, à l'âge où tu étais jeune et fort.
Haudent Je suis fort... Je le prouverai...
M'"^ Haudent
(méditant un instant puis brusquement résolue.) Je vais encore essayer de te rendre à la raison. Que penses-tu de moi ?
Haudent De vous ? Que voulez-vous dire ?
M'"^ Haudent Quand tu penses à moi, à la vie que j'ai menée, comment me juges-tu ?
Cette question me surprend. Je vous respecte, mère, mais ne vous juge pas...
M°^« Haudent
C'est-à-dire que tu penses en toi-même : ma mère est une bonne femme qui n'a pas de passé. Elle a été mariée, elle a perdu son mari et elle a élevé son enfant, un point, c'est tout... N'est-ce pas que c'est bien ce que tu penses de moi ?...
Haudent
Vous avez été une mère excellente, c'est tout ce que je sais de vous.
M"^^ Haudent
Oui, eh bien ! je vais t'en apprendre davantage... Les enfants sont extraordinaires, vraiment !... Ils ont une mère et trouvent tout naturel que cette mère ne soit que cela : une mère... Jamais ils ne se demandent si, pour être restée une mère, une bonne mère, elle n'a pas dû tuer en elle un autre être qui voulait vivre aussi, qui réclamait sa part de rêve et de bonheur...
Haudent
Je ne vous comprends pas...
M°^« Haudent Tu vas comprendre... Rappelle tes souvenirs... Te souviens-tu de ton père ?
Haudent Oui, vaguement. Je vois un homme triste et dur qui me parlait sans douceur et sans bonté... Souvent j'ai pensé qu'il ne vous avait pas rendue heureuse...
M'^^ Haudent Tu ne te trompais pas. C'était un malade, un exalté, un jaloux. Je ne lui en veux plus : il souffrait... Et puis, qui sait ? Il m'aimait peut-être à sa façon... Tu dis bien aimer Madeleine... Quoi qu'il en soit, les dix années que j'ai passées auprès de lui, ont été des années cruelles. J'étais instruite, j'aimais le théâtre, la musique, la conversation... Il m'a conduite ici, dans ce village, et y a fait autour de moi la solitude. Il était jaloux de tout et de tout le monde... Il craignait jusqu'aux livres et me défendait la lecture... Quelles journées !... Quelles nuits !... Je tremblais devant lui. Je vivais dans la perpétuelle angoisse de lui déplaire, d'exciter sa colère qui était terrible Quand tu es venu au monde, je me suis crue sauvée. Et, en effet, jusqu'à l'âge de six ou sept ans, tu as été ma consolation. Mais vers cet âge, tu as changé : tu n'étais plus le petit enfant tendre et caressant que j'avais adoré... Ton père mourant revivait en toi. Tu commençais à lui ressembler physiquement... et moralement aussi, ce qui était pire... Ah ! que tu étais méchant, et déjà savamment méchant... Comme tu me traitais ! Avec quelle hauteur, quelle indifférence, quelle cruauté... Le père et le fils semblaient s'être entendus pour me supplicier
Haudent 'Ma mère, je vous jure que je n'avais pas conscience...
M™® Haudent
Je ne t'accuse pas, je ne te reproche rien... Je raconte... J'étais donc doublement malheureuse et j'aurais été bien excusable si j'avais fait ce que tant d'autres eussent tait à ma place, si je m'étais sauvée de cet enfer et si j'avais repris ma liberté...
Haudent
Et c'est pour moi...
M'"^ Haudent Ecoute encore... Je n'ai pas fini.. J'avais un cœur, un cœur ardent, avide de donner et de recevoir de la tendresse. Repoussée par mon mari et par mon fils, j'étais toute à qui saurait me prendre... Que dirais-tu si j'avais eu un amant ?
Haudent
(violemment.)
Ce n'est pas vrai... Non, vous voulez m'éprouver, ce n'est pas possible... Je saurais, je me rappellerais...
M™'' Haudent
{avec tendresse.)
Viens ici, viens m'embrasser... Tu as eu un beau cri... Je te pardonne beaucoup pour ce cri de révolte, pour cet acte de foi... Tu m'aimes, puisque tu ne veux pas que mon image soit salie en toi... Tu n'es pas mauvais tout entier. Tu as raison, non, je n'ai pas eu d'amant... Pourtant, j'ai aimé, aimé profondément, de tout mon cœur, un homme qui m'aimait et qui était digne de tout amour... Tu le connais : c'est Damise...
Haudent Damise !... Vous vous aimiez ?...
M™« Haudent Nous nous aimions... Il soignait ton père... Il venait ici tous les jours. Il connaissait ma misère, mes rancœurs, mon désespoir... Uji jour, il osa parler : il me proposa de fuir
avec lui. Je refusai. Remarque que rien ne me retenait ici, rien que le devoir... Tout m'attirait au dehors, tout m'exilait de mon intérieur. Ici, c'était la mort lente, entre un malade mauvais et cruel et un enfant sans tendresse et sans respect... Au dehors, c'était la liberté, la joie, l'amour, le bonheur... Je restai pourtant... En refusant, je brisai la vie de Damise qui ne s'est jamais marié. Ton père n'a rien su de mon sacrifice. Et toi, tu n'en aurais pas su davantage, si, en parlant, en te racontant mon chagrin et mes luttes, je n'avais espéré réveiller en toi un peu de pitié et d'honneur.
{qui paraît très frappé.) Mais après ?... après la mort de mon père ?
M^^ Haudent Ah ! oui, après... Damise est revenu... Il voulait que nous nous mariions...
Haudent Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? Vous aviez le droit, alors, de songer à vous, à votre bonheur...
M°^« Haudent Pourquoi ?... Je ne m'en cache pas : j'ai failli le faire... J'en avais le très vif désir, je puis l'avouer à présent. J'aimais Damise. On n'est pas maître de son cœur... Mais on peut l'être toujours de sa volonté... J'allais consentir, me disant que Damise était bon, qu'il t'aimait, que tu n'aurais pas à souffrir du fait de cette union nouvelle... Un soir, une servante que j'employais alors vint me trouver et me demanda la permission de me quitter pour se marier... « Oui, ajouta cette fille, d'un air sournois, en tortillant les cordons de son tablier, je vais faire comme Madame... » Je demeurai stupéfaite... Comment, on parlait déjà comme d'une chose décidée, d'un projet devant lequel j'hésitais encore !... J'interrogeai la fille et il ne me fallut pas longtemps pour savoir que tout le village... que
dis-je ? que tous les villages, à deux lieues à la ronde, croyaient Damise mon amant. Alors je réfléchis. Epouser Damise dans ces conditions, c'était confirmer les gens dans leur sotte croyance. En avais-je le droit ? Pouvais-je pour m'assurer quelques années de bonheur, accepter presque officiellement la souillure d'une faute que je n'avais pas commise ? N'était-ce pas te nuire, à toi, mon fils ? Plus tard, quand tu aurais appris ces calomnies — car les gens sont méchants et l'on t'aurait tout dit — ne les auraistu pas crues ?... Je ne voulais pas qu'un jour tu eusses à rougir de ta mère, même innocente. Et je priai Damise de s'éloigner... Il m'obéit et ne revint ici qu'avec des cheveux blancs...
Vous avez cédé devant un préjugé absurde... A votre place, j'aurais méprisé ces lâches potins...
M™« Haudent Il n'est pas toujours sage de dédaigner l'opinion publique. Elle se trompe, c'est vrai, mais toute faillible qu'elle est, elle tend à récompenser le bien, à punir le mal... Il faut la respecter. Toi-même d'ailleurs, n'est-ce pas sur elle que tu comptais pour forcer Madeleine à plier devant ta volonté ? En déshonorant son père, n'est-ce pas à l'opinion publique que tu faisais appel ? N'est-ce pas elle que tu chargeais de punir cette pauvre fille de t' avoir résisté ?...
Haudent C'est vrai... Vous avez raison... Je suis troublé, profondément troublé...
M"'^ Haudent Ne résiste pas à ce trouble : il est bon... C'est le meilleur de toi qui remonte à la surface...
Haudent Je ne sais plus que faire... Je ne vois plus clair en moi... Ah ! je vieillis... Autrefois vos paroles ne m'auraient pas ému ainsi. Ma volonté serait restée la plus forte.
M™« Haudent Dis donc ton instinct brutal et égoïste... La volonté est autre... Ne m'a-t-il pas fallu une volonté plus énergique pour refuser mon bonheur que pour l'accepter ?
Haudent Oui, peut-être... Ah ! l'étrange contradiction... Moi qui veux mon bonheur, et par tous les moyens, voilà que je suis heureux et fier que vous, vous ayez eu le courage de ne pas vouloir le vôtre...
M'"^ Haudent Fais comme moi : renonce !
Renoncer... Renoncer à elle... Autant me loger une balle dans la tête...
M"'^ Haudent Mieux vaudrait la mort que le crime que tu méditais...
Haudent Mais je l'aime, mère, je l'aime...
M""^ Haudent J'aimais Damise aussi.
Haudent Il m*est impossible de vivre sans elle...
M'"^ Haudent J*ai bien vécu sans lui... Aurais-tu moins de force qu'une femme ?
Haudent Ah ! comme vous me pressez... Vous êtes impitoyable...
M'"^ Haudent Ta mère a triomphé d'un amour que tout semblait rendre légitime, raisonnable. Et toi, tu ne serais pas capable de vaincre une passion insensée et funeste ?
Haudent
C'est impossible... impossible... Ils riraient de moi ensemble. Je ne veux pas... Je ne veux pas...
M*"® Haudent
C'est ton orgueil qui parle, ainsi, ce n*est plus ton amour.
Haudent Et que deviendrais-je, moi, pendant qu'ils seraient heureux ?
M™« Haudent Tu retourneras en Afrique. Tu tâcheras d'effacer le mal que tu as fait. Il y aura là de quoi t'occuper longtemps.
Haudent Tout cela vous paraît facile, à vous, parce que vous ne pouvez pas lire en moi.
M*"« Haudent
Je lis en moi, dans mes souvenirs... C'est la même chose. Tu ne souffriras jamais plus que je n'ai souffert moi-même. Perds donc cette idée que toi, Haudent, tu peux aimer, tu peux souffrir plus que les autres hommes... Ton cœur est un cœur humain comme tous les autres... Lorsqu'on a étouffé en soi, à vingt-huit ans, un amour tel que le mien, on sait ce que c'est que la souffrance, on sait aussi ce que c'est que la volonté. Et je m'étonne, oui, je m'étonne, après la confession que je t'ai faite, de te voir hésiter encore... Tu es moins fort que je ne croyais... Tu es moins fort que moi...
Haudent
Supporter cette humiliation... Consentir à une pareille défaite...
M'"^ Haudent
Tu appelles humiliation, défaite, ce que j'appelle victoire... Oh ! oui, victoire, la plus belle de toutes les victoires... Se vaincre soi-même, tuer en soi l'instinct brutal,
subordonner la bête à l'homme... Toi qui as connu l'ivresse cruelle de toutes les victoires, tu ne connais pas celle-là. Je la connais, moi... Voudras-tu être moins fort que ta mère ?
Haudent
{hésitant.) Ah ! si j'étais sûr que vous dites vrai...
M™« Haudent Je dis la vérité...
Haudent
Si j'étais sûr qu'en triomphant de moi, j'affirme ma force, ma volonté mieux et plus qu'en l'obligeant, elle, à me céder...
M"^« Haudent
N'en doute pas, puisque c'est ce triomphe-là qui est le plus difficile...
Haudent Difficile, oh ! oui, bien difficile... Il me semble que je m'arrache des lambeaux de chair... Je souffre... Je souffre...
M^« Haudent Tu es ton propre chirurgien... Coupe, taille, sans pitié...
Haudent Je voudrais voir clair en moi... Je voudrais savoir si, en renonçant à elle, je monte ou je descends... Je ne veux pas déchoir, je ne veux pas... Je suis Haudent, celui qui n'a jamais reculé...
M"« Haudent Pense à moi, à ce que j'ai fait... Ai-je déchu en renonçant à mon amour ?
Haudent C'est vrai... C'est vrai... Vous avez raison... Alors, en renonçant, c'est une victoire que je remporte, ma dernière victoire...
M"* Haudent Ta dernière et ta plus belle... Ne dis plus rien... Embrasse-moi et va-t-en...
Oh ! mère, mère, donnez-moi votre courage tranquille... (// s* effondre dans ses bras en sanglotant.)
M°« Haudent Mon petit, mon cher petit...
Haudent
(5e redressant, farouche.) Et surtout, oh ! surtout, ne dites jamais à personne que vous m'avez vu pleurer.
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