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La détresse d'une m`ere
.■lerucîit de la jolie ^^laîliildc-, âgée seuiv^uent de dlx-l;;^ uns. Il j'épouse ; la naissance de deux fils, Simon et Rr; • complète soxi bonheur. Mais, un jour, .liistm voit sa i entrer furtivement dans une maison où ils ne fréquenic p^-rsonne. Il connaît dès lors la détre?.^e des so; pçons; ô. la jalousie. Il espionne Mathilde, voulant la surprendi-e a\el'inconnu dont elle a fait l'heureux complice de sa t!ahis;r Cet inconnu lui apparaît un jour : cV-st un bel enfant 'huit ans que la mère couvre do baisers éperdus. Chenavat comprend: Mathilde était mère avant leur mariage. Une douleur terrible lui étreint; le cœur, mais il aime sa femme, il a pitié d'elle ; il la veut heureUiSe, quand même, près de lui. En lui-même, il pardonne et garde le silence. Cependant, la secousse a été si forte qu'iriui faut la solitude. 11 quitte Paris et s'Installe au château de la Vif'\e:ette, en Argonno. Pendant les dix-huit ans qui suivent, Lhenavat devine les efforts mystérieux de Mathilde, préoccupée d'assurer l'avenir de Richard. Il l'y aide sans qu'elle 5>n doute. Le jeune homme obtient le pof=te do directeur à la Verrerie de la Cfialade, voisine de la 'Vierîrptte. Ainsi, la mè - .■' - ^i'S sont réunis. Mathilde est complètement heureu?^- , ?
adoration de ses deux fils légitimes, ^-mon et IV'naiU!, ..randis auprès d'elle, et l'amour do Richard, son fils naturel, une le monde ignore, mais qu'elle voit, en secret, dans la forêt.
Mais Renaud et Simon surprennent les rencontre^ de Ri-
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chard et de leur mère. Renaud, le cœur empli d» dés'espoii'
et de haine contre l'honime dont Finfamie, croit-il, menace le bonheur de son pèie, provoque Richard et, se laissant emporter par la fureur, il l'étrangle, puis rentre à la Viergette sans avoir été vu. Mais, dans la terreur du scandale qui rejaillirait sur son père si la justice venait à découvrir sa culpabilité, Renaud projette de faire disparaître le cadavre, avec l'aide de Simon. Les deux frères, revenus sur le lieu du crime, constatent avec affolement que le corps a disparu !
Jean Mirador, propriétaire de la Chalade. mquiet de la subite disparition de Richard, entreprend de battre la forêt avec ses amis Renaud et Simon. Le père Jarrioles, étrange mendiant, aveugle, mais vagabondant partout, guidé par son chien Léopold, les accompagne. Ce chien, ayant hurlé par deux fois à la mort, l'aveugle est persuadé qu'un double crime a été commis dans la nuit. Léopold leur fait bientôt découvrir, miraculeusement conservée par une feuille morte recroquevillée, une goutte de sang. Justin Chenavat analyse cette goutte de sang et révèle à ses fils affolés qu'un homme a sûrement été tué d'une blessure faite à la tempe.
Cette nuit de crime. Valentine Thibaudier et Modeste Le Brioude l'ont passée dans la forêt, où un déraillement du train qui les conduisait à Paris les a jetées. Ces deux jeunes filles, qui vécurent séparées depuis. leur sortie d'une pension àe Nancy, ou elles étaient amies intimes, ont quitté furtivement Tune Verdun, l'autre :\Ietz, pour se soustraire aux brutalités qu'on leur faisait subir dans leur famille. Egarées dans ces bois, alors qu'elles cherchaient un chemin qui les eût menées au château de la Viergette, elles y ont vu deux meurtriers précipiter dans un four à chaux embrasé le cadavre d'un jeune homme. Terrorisées par les bandits, dont le visage disparaissait sous un voile noir, elles leur ont juré « que personne au monde ne pourrait les obliger à témoigner contre eux ». Au matin, à demi mortes de terreur et de fatigue, elles peuvent enfin gagner la Viergette en la compagnie de l'aveugle Jarrioles. Le châtelain, Justin Chenavat, a pour pupille Giselle Montauzé qui complétait, à la pension, un trio d'excellentes amies avec Valentine et Modeste. Les deux fugitives trouvent, provisoirement, un refuge auprès de celle-ci.
L'enquête, activement menée par le juge Larmouset, n'apporte aucun éclaircissement sur les conditions dans lesquelles disparut Richard. Cependant, des lettres trouvées dans une mystérieuse cachette révèlent aux frères Chenavat la secrète' maternité de leur mère. L'émotion de "^icnaud fait entrevoir à Jean Tvlirador une partie de la vérité, et bientôt Renaud, accablé de douleur et de remords, lui avoue quïl a .étranglé Richard. Mais il se défend d'avoir fait disparaître
le cadavre ot jure no pas comprendre d'où provient sa blessure n la tempe.
Mirador promet aux deux frères d'éclaircir ce mystère.
Cependant, un soir, Jarrioles, ayant fixé à Mirador un rendez-vous dans la foret, lui fait une grave révélation. Pendant la nuit du crime, raconte-t-il, il a entendu les assassins parler entre eux. Depuis, il a cru reconnaître leuî's voix. « Elles ont, dit-il, un timbre pareil, comme les voix do deux frères !» Il a attendu, guettant ceux qui parlaient, afin d'apprendre leur nom. Maintenant, il le connaît. Pencné vers Mirador, il va le lui révéler... Mais ce dernier, qni, depuis quelques minutes, lutte contre l'étouffement d'une subite crise cardiaque, s'écroule aux pieds de Taveugle. Jarrioles ne ee doute pas de ce qui se passe près de lui. 11 murmure le nom des coupables. A cette révélation repor.d un ricanement suivi d'une fuite précipitée. L'aveugle, alors, comprend sa dangereuse méprise. Affolé par sa solitude, car 6on chien s'est lancé à la poursuite du fugitif, il crie éperdument ; « A moi, Léopold ! A moi 1 » (1).
La vie n'était que suspendue chez Mirador...
Ses mains s'agitent et se tordent dans l'herbe glacée par la gelée.
Il pousse un soupir profond. Ses yeux s'ouvrent et restent longtemps fixés sur les étoiles "qui brillent au-dessus de la forêt, dans le silence des arbres.
Il n'y a qne cela de vivant : ces foyers lointains dans l'immensité des mondes que nous ne connaîtrons jamais.
La forêt semble morte. Pas un souffle. Pas inie branchette qui tremble. Les oiseaux nocturnes ne se font point voir ou s'ils passent, ils restent invisibles parmi ropaeité de pareilles ombres. Pas un miaulement de hibou, ni un hululement de chouette...
Jean se soulève.
Après chacune de ces crises qui arrête momentanément la
(1) Le covriivncrmcvt dr ce flramciHqve roman a paru d'ip.s la coJlecllon « Cin'éma Bîbliothî'.que » sous le titre : « La Goutte de Sang », ahonda-mment illustré yar les magnifiques photographies du film.
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\k\ il renr'^nd \1te le courant dé ses souvenirs, ratta-jhe eu un ciin dceil ce qui a précédé la crise à ce qui la suit...
Et il cherche raveugle...
- Allons, Jarfioles, je vous écoute, mon bonhomme. . Quels scîit les deux noms que vous alliez dire ? ^,
Nulle réponse. Il se met debout, fait en chancelant et en se retenant aux murs, le tour de la Maison-du-Roi...
— ïi est parti l.. Voilà qui est étrange. Parti ? Pourquoi? 11 appelle....
— Jarrioles î Eh ! père Jarrioles 11 Une voix lui répond :
— Mon capitaine 1 Enfin, je vous trouv^^ mon capitaine... C'est Poum... Il a suivi l'officier, malgré la consigne...
trop inquiet pour le laisser s'engager seul dans la forêt... mais il Ta perdu de vue... Il a rôdé longtemps, sans savoir, et il allait regagner la ChaJade lorsque l'appel de Mirador est arrivé jusquà lui.
L'officier, haletant, tombe dans les bras de Poum.
— Tu as bien fait de venir... J'aurais eu de La peine à rentrer sans aide...
— Venez, mon capitaine, venez, dans les bras de Poum ! Et le nègre le prend avec des précautions infinies et l'emporte comme un enfant
Durant le trajet. Mirador repense à la disparition de l'aveugle.
— Pendant que tu étais à ma recherche, tn n ^^- pas rencontré Jarrioles ?
— Non, mon capitaine.
— Tu n'as vu personne ?
— J'ai vu M. Benaud et M. Slmoo..,
— Où cela?
— Pas bien loin de la Maison-du-Roi...
— Et que faisaient-ils là ?
— Je ne sais pas, mon capitaine... Ils allaient, ils v^ naient... On aurait dit qu'ils se dirigeaient vei's la maison, après quoi, ils aTaient lair de s'en éloigner.
— Ils t'ont aperçu ?
— Je ne crois pas, mon capitaine...
Alors Jean tomba dans une douloureuse rêverie. Que faisaient-ils là les deux frères ? Pourquoi les retrouvait-on, ainsi, partout? Partout où des soupçons pouvaient les atteindre ?... QueUe recherche les avait poussés dans la forêt c£tt« nuit-là ? Ils savaient que Mirador devait avoir un rendez-vous avec Jarrioles... Ils voulaient donc surprendre ce rendez-vous?... Ils avaient donc un intérêt à cela?...
Que croire ? Que croire ?
Soudain, sa rêverie est interrompue..
Ua cri lointain retentit dans la for^ si paisible,..
La .......... ,.^Ut T
Un cri affreux I... Un cri qui n'a rica d'huiXiain li
— As-tu entendu, Ponm ?
— Oui. mon capitaine...
Ils écoutent. Le cri ne se renouvelle j-*.-.. i^ ... ^ b.st tout trcmblunt. Cependant, il est brave, mais aupeiitUieux.
— C'est bien, dit Jean, repose-moi par terre, je me Bena mieux...
Ce cri, cet inconnu, ce mystère tragique deviné partout, il n'en faut pas davantage pour rendre à l'officier les forces qui lui manquaient.
— Allons, Poum 1
— Où ça, mon capitaine ? fit le nègre, redevenu calme.
— Il se passG Ià-ba.'3, dans ce coin de for(;t, des choss.s qu'il faut que je connaisse.,.. Poum ! Allons vers le cri que nous venons d'entendre !...
— Bien, mon capitaine...
Et, rebroussant chemin, ils se jetèrent dans les fourrés !
Jarrioles continuait de marcher vers les cria de Eon chien... et 11 hâtait le pas, maintenant qu'il lui semblait se rapprocher de son compagnon, tous ses sens en éveil, pour remplacer celui qui lui manquait, et qui, du reste, ne lui eût guère servi, au milieu de ces ténèbres...
Parfois, il criait à l'aide, car il avait peur... Il se sentait environné de dangers, ayant des pièges sous chacun de ses pas, et quels pièges I...
Tout à l'heure, il avait senti, dans une rapide étreinte, la main de l'homme qui avait surpris, par un artifice criminel, la fin de la confidence qii'il crovait faire à Mirador... Le sens du toucher est si subtil chez îes aveugles, qu'on en a vu garder, au bout de quelques années, le souvenir d'une^
f)oignée de mains et nommer, au bout de ce long temps/ 'homme qui la leur avait donnée...
Voilà pourquoi l'aveugle marmonnait entre ses dents, tout en marchant, courant, trébuchant, tombant et se relevant :
— Il y a un an, il m'a serré la main, après m'avoir mené boire aux Trols-Pinsons, un soir de la fute à la Chalade... Tout à l'heure, je l'ai reconnu, c'est le même... Ah ! mon Dieu, mon Dieu I comme j'ai peur... je ne rencontrerai donc personne dans cette solitude...
Un cri de Léopold se fit entendre.
— A moi, Léopold I A moi, mon bon toutou 1 Parfois, il écoutait le son de ses pas, leur résonnance
dans le calme profond et il retrouvait ainsi îe lion où il était... soit quHl longeât des taillis bas, soit au contraire qu'il entrât daii.? un coin de haute futaie... U flAix^ Tair froid :
— Les fours à chaux ne sont pas à plus de cinq cents ! mètres...
Un peu plus loin :
— Me voici près de l'abatage de cet hiver... ça sent bon le bois coupé frais. Ils ont dû scier un chêne sur le tronc duquel j'avais écrit mon initiale, un dimanche, quand j'avais vingt ans... avec ma bonne amie...
Le bruit d'une lutte arriva jusqu'à lui...
D'une lutte où Léopold était un des combattants, car il grondait et hurlait... selon qu'il mordait ou qu'il recevait des coups...
— Il est brave, Plu&-qu'un-homme, mais il est petiot et pas très fort I... S'il s'acharne contre l'autre, c'est qu'il a une rancune... Contre qui Léopold peut-il bien avoir gardé rancune ?... Et à cause de quoi ?... Ah ! oui, oui, je me souviens... Pas plus tard qu'hier... quand j'ai donné mon rendez-vous à M. Jean, près du hangar, Léopold a reçu un coup sur le dns... Il était tout en sang. Donc quelqu'un écoutait... C'e#t celui-là qu'il poursuit... Et, tout à l'heure, près de la Madson-du-Roi, ils étaient deux : l'un est resté, pendant que Léopold se mettait à la poursuite de l'autre... Ah ! bon Dieu de bon Dieu 1... je sens qu'il va m'arriver quelque chose... Oui, là, là, devant moi... je sens, je sens... un obstacle...
Il fit tournoyer son bâton avec un moulinet... Et, chose étrange, une ombre se détacha d'un arbre et s'enfonça dans le bois.
Il pencha la tête pour surprendre le bruit de pas :
— Je savais bien qu'il y avait quelqu'un... je sentais l'homme !...
Il frissonna... car il crut percevoir, pour la troisième fois, un rire étouffé. Alors, il fut pris de tremblement... essuya, du plat de la main, la sueur qui ruisselait de son front, malgré le froid très vif.
Non loin de là, Léopold continuait d'attaquer et de mordre...
— Viens, mon bon chien, viens ici.... Ces gens ne t'ont rien fait... il faut les laisser tranquilles... Veux-tu venir ici, Plus-qu'un-homme ?...
Il tremblait... se plaignait...
— Oh ! cette nuit ! l'horrible nuit de mes pauvres yeux !... Viens, Léopold... tu ne vois donc pas que c'est de braves gens qui sont là pour colleter un chevreuil, et rien de plus... Ça ne te regarde pas, de faire la police des forestiers...
Tout à coup, les grondements de Léopold changèrent de ton...
D'abord, c'a valent été des cris de colère... cette sorte de ronflement de menaces des chiens qui vont attaquer...
"la DÉTHESSE D'î'NE mèue 9
Puis, les cris de rage joyeuse de la bête qui mord et se venge...
Et chez rhomme, rien...
La lutte muette... mais certes aussi cruelle, implacable...
Pour l'aveugle, Léopold avait l'air de se battre contre un fantôme...
— Viens, Léopold, viens, que je te dis... faut pas mordre comine ça, &ans savoir...
Un silence I... Un silence qui redoubla l'effroi de l'aveugle I...
Son bâton refit un moulinet rapide, autour de sa tête... Il cria :
— Je ne vous ai rien fait... Laissez-moi tranquille !... L'aveugle de nouveau, avait « senti » l'homme dont la
menace errait autour de lui, le précédait, le suivait, apparaissait à sa droite, à sa gauche, depuis la Maison-du-Roi. Et, en effet, une ombre disparut encore, pour s'évanouir dans les broussailles.
Il y eut une agitation brusque, dans les branches... les unes cassèrent, crautres craquèrent... puis des cris...
D'abord, un hurlement affreux... qui emplit la solitude de la forêt.
Ce hurlement que Mirador avait entendu... et vers lequel 11 accourait...
Ensuite de rauques grondements de plus en plus sourds et rares...
Puis un râle de détresse, un râle d'agonie que l'aveugle perçut très bien et qui était pareil au bruit d'une déglutition...
Tarriole.s eut un gémissement :
— Ne faites pas de mal à mon chien... je vous en prie... Nous nous en irons du pays... Vous n'entendrez jamais plus parler de nous... Mon toutou, mon pauvre toutou... Mais qu'est-ce qui lui arrive donc, mon Dieu de mon bon Dieu 1
Et, dans son angoisse, le vieux se met à prier, sans
savoir ce qu'il dit... Il prie, parce qu'il est terrifié ; il prie
pour son chien, il prie pour lui-même : <( Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom soit
sanctifié... »
Après quoi, dévotement, il fait le signe de la croix : « Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-ill» Les cris, les râles, les soupirs ont cessé... Le mendiant garde un reste d'espoir, appelle tout bas,
en frappant sur son genou :
— Allons, viens, toutou... Viens, moH camarade... N'aie pa.-* peur, va... c'était pour rire... Ils ne voulaient pas te faire de mal.
Léopold ne répond pas. Et l'on n'entend aucun brui^
rHi piétinements, ni lutte, ni criiquement, ni froisseiieïi^ de branches.
L'g vieillard quitte alors la sente qu'il a c---^- ' lADips.
Il pénètre dani It bolg, sur sa gauche.
C'est de ce côté que sont partis les cris,..
Le drame, s'il y a eu drame, s'est passé là... à quelque^^ pas... dans le gaùlis...
Il s'embarrasse au milieu des ronces où il laisse de^ lambeaux de vêtements. Parfois, les longues tiges fiox^les l'enlacent par le travers du corps, si tenaces, qu'elles lui paraissent des cordes dont les extrémités seraient tenues, maniées, serrées par des mains d'hommes...
Plus rien pour se guider...
Ah ! s'il entendait seulement un grondement de Léopold, un aboi, si faible qu'il fût, ou le i)attement léger de la s'-aeue contre les herbes séchées par la gelée...
Il s'arrête, et son effroi augmente.
Car il lui a semblé entendre la respiration d'un homme, là, devant lui...
Il se met en garde arec son bâton prêt à frapper, le pauvre infirme...
— Qui est là ?... Je suis sûr qu'il y a quelqu'un...
On ne répond pas... il se retourne... prêt à frapper par dsrrière...
Car, par derrière aussi, il a cru surprendre le souffle d'une créature humaine...
Il pensç, dans l'efiroyable détresse où il se m.eut :
— Ils m'ont suivi tout le temps, depuis la Maison-du-Roi. Ils ne m'ont j^oint quitté... Ils sont d«ux... l'un ici... l'autre là... Pourquoi ne dis€nt-ils rien ? Et qu'est-ce qu'ils veulent de moi ?...
Il se remet en marche...
Il appela :
— Léopold ! Léopold ! Où es-tu donc, méchante bête ? Au loin, à l'église de la Chaîade, quatre quarts tintèrent
ienteraentl
Jarrioles compta ensuite huit coups...
— Huit heures ! Seulement ! J'aurais juré que c'était la fin de la nuit II
Il tape avec son bât^n contre les troncs d^arbres...
— Je ne sais plus où je suis... et mon pauvrp Léopold qui m'abandonne' !... Mol qui croyais à la reconnaissance df^s bêtes... Alors, c'était moins qu'un homme 11
Le voilà qui s'arrête encore...
11 a perçu, vers sa gauche, tout près de lui, presque è il3. portée de son bâton, la respiration humaine... Il a perçu, vers sa droite, une autre respiration... «- lU Boni là, tous les deux.,. Mais que veulçnt-il*?...
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Il n*03e plus se diriger ni vers sa droito ni vers ba gauche... car il 3€ risquerait de se heurter soit à l'un, sc'it à l'autre..
Et il va, l'aveugle, il va droit devant lui par les halliera,
r les brouss-fiiiles.
)r, on dirait que c'est cela justement que veulent les
Libres qui, d'un pas de fantômes, lui font cortège... On
dirait qu'elles veulent l'obliger à se rendre vera un point
qu'elles connaissent, qu'ellt^s aperçoivent peut-être, où elles
préméditent de l'abandonner, sans doute.
Il marche entre elles... Il se rend compte de ce qui hô passe, le vieux, avec la perception aiguë, pf«;ique Ruruatureile qu'il doit à son Infirmité.
— Ce sont eux qui me conduiaent... Mais Léopold n'est pas avec eux... Qu'est-ce qu'ils ont fait de Léopold ?
Dans cette partie de la. forêt, ne se trouve aucune fondrière, aucun ravin, aucun étang. Il est donc rassuré sut ce point... Ce qui peut lui arriver, cest de culbuter dans un trou... Qu'à cela ne tienne ! Cela lui est arrivé tant de fois... Puis, son bâton alerte qui frappe partout, lit le sentier, étudie la voie, ne manquerait pas de l'avertir.. . A sa droite, à sa gauche, ses deux guides mystérieux ne se gênent plus guère... ne dissimulent presque plus leurs pas...
Soudain, tout se tait.... Et comme l'aveuglô, brusquement^ s'arrête...
C'est là sûrement qu'ils ont voulu l'amener,..
Où est-il ?
Jadis, quand il voyait, et qu'il avait vingt ans, il so fût retrouvé aisément dans Us plus sombres retraites et les plus enchevêtrées de cette forùt qu'il aimait, qu'il parcourait en to'.is sens, qui avait caché ses maraudes àa gamins, ses amours de jeune homme...
Mais la nuit ! l'horrible nuit de seè yeux
Il huma- l'air... ii ne sentit pius l'odeur â- ic u-s iourg à chaux... mais une a\itre odaur, plus familière... plus parliculiore. ..
— Léopold est ici !...
Alors le bâton s'agite, frappe des petits coups à droite, à gauche, en avant, en arrière.
Le vieux «'avance d'un pas prudent... et munnnrc à voix
sse... effaré :
- Viens, mon Léopold, vieuB près de to?-,
Son front heurte quelque ciiosede m»' au bout d'une branche...
Quelque chose de mou et de chaud, et de doux comme- uno fourrure...
11 recule... avec une sorte d'horreur... puis il revient, porte ht main en êivsLui ^ur cette cboye ^i ë8 balanÇyC,
et qui est si douce... Sa main re-monte le long d'un ventre velu... rencontre des pattes rigides... un cou distendu... une corde autour de ce cou... une mâchoire entr'ouverte, une langue dont la pointe est projetée entre les dents... lî comprend enfin le mystère.... et il pcfusse un sourd gémissement...
— Mon pauvre ami ! Mon pauvre chien !... Ils t'ont pendu...
Et tout à coup, pris d'une rage subite, il tend les poings dans les ténèbres... il crie, oubliant tout-e prudence, son impuissance, sa faiblesse :
— Je te vengerai, mon vieux... Oui, oui, je dirai ce que je sais... et les voix que j'ai entendues... (( Tous les sangs sont rouges I » et je dirai aussi les noms des deux qui ont prononcé ces aifreuses paroles... Je dirai qui vous êtes... et le monde saura... que vous... que vous... vous nommez...
Il n'achève que dans un râle...
Une corde vient de s'abattre sur ses épaules.. Un coup violent serre le nœud coulant à sa gorge... et le renverse... puis, il se sent enlevé et ses pieds perdent le sol...
Mirador et Poum allèrent pendant bien longtemps à l'aventure. Ils se guidaient au hasard sur le cri qu'ils avaient entendu.
— Du côté de la nouvelle coupe ! avait dit l'officier.
Et c'était par là qu'ils se dirigeaient. Us faisaient des haltes fréquentes, car Mirador parfois perdait le souffle, puis ils étaient bien obligés de prêter l'oreille afin de surprendre quelque bruit nouveau. Par les sentes qui leur étaient familières, ils tournaient ainsi autour de la taille. Longtemps ils cherchèrent. Ils crurent, au bout d'une heure, percevoir des voix... ensuite, tout se tut brusquement... Mais ces voix étaient lointaines... avaient l'air d'une clameur de haine... d'un cri de colère...
— Nous avons été trop loin, mon capitaine..
Us revinrent sur leurs pas... Les huit heures de l'église de la Chalade sonnèrent... Le silence qui régnait maintenant partout impressionna Mirador...
Ce n'était pas pour lui qu'il avait peur.
Il craignait pour le pauvre infirme, inoSensif, sans défense, à la merci d'un enfant...
— Est-ce qu'ils auraient la lâcheté de s'attaquer à lui ? Us ??? Qu'est-ce donc que cela représentait dans son
esprit torturé par le soupçon ? Tout à l'heure, Poum avait rencontré les frères Chènavat... JZtait-il possible que la pensée d'un pareil attentat eût germé dans le cerveau de 068 deux garçons?...
— Un crimd «ngendre un autre Qiim» 1...
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Il secoua la tête... Noii, non, il y a, aussi, d«8 ctiostiB
impossibles... Là raison s'opposait à cette croyance... La raison, soit... Mais les faits?...
— Ecoutez, mon capitaine...
Des pas furtifs, brisant des brauchcttae mortes... mais loin d'eux, très loin...
Mirador cria :
— Jarrioles ! Eh 1 père Jarrioles ! où êtes-vous donc ? Rien. Le bruit des pas s'évanouit, ne sa renouvela point.
Le calme était si absolu qu'ils semblaient marcher dans une forêt do rôve...
Ils cherchèrent une demi-heure encore.
Ils s'étaient séparés, afin de diviser leurs efforts... mais ils s'appelaient de temps en temps afin de ne pas se perdre vt de se prêter secours, s'il le fallait.
Soudain, Poura cria :
— Mon capitaine î oh ! mon capitaine I vite ! vite I!
A travers les broussailles, Mirador se hâta de le rejoindre,
La lune venait enfin de se lever...
A travers la campagne, elle n'avait pas de peine à dis-; siper les ombres de la nuit et répandait assez de clarté' ■)Our qu'on pût se guider, mais les hauts arbres de la forêt jaloux du mystère qui régnait à leurs pieds, ne lui permettaient d'entrer que parcimonieusement. La forêt s'éclairait ainsi par plaques de lumière, lesquelles ren- . daient par contraste plus sombres encore et plus redou-; tables les ténèbres d'alentour. !
Dans une de ces éclaircies étroites, pareilles à ces pro^: jections électriques d'un théâtre qui se concentrent sur un' ou deux personnages de la scène, les deux cadavres dej l'homme et du chien, pendus à la même branche, étaient! rigides...
Poum se met à trembler.
On entend claquer sa forte mâchoire dans un meuve-! ment rapide et nerveux... i
Déjà Mirador a coupé la corde qui retient Jarrioles... ; Le corps du vieux s'effondre dans ses bras... raidi... il lui donne tous les soins possibles... mais c'est inutile... plus rien à faire contre la mort... Poum en agit de m.ême avec Léopold... si elle revenait à la vie, la pauvre bête, qui sait si son instinct, quelque jour, ne servirait pas à découvrir, les criminels ?... Et Mirador se rappelait certaines histoires qui lui avaient été racontées dans son enfance... où l'intelligence de ces animaux avait presque égalé l'intelligence humaine...
Vain espoir !... Plus-qu'un-homme avait accompli jusqu'au bout son métier de brave chien qui avait été de précéder son maître... et de le guider... Il l'avait, cett« fois, précédv^ tt g«'i ■--. •• -iis l'éternité...
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Mirador resta vraiment bouleversé par ce d^ame. se rattachait, visiblement, au meurtre de Richard, et à sa. disparition.
Car si Jarrloîes avait été assassiné, c'était par les meurtriers de Richard.
Ils avaient deviné que Te^veugle savait certaines choses...
Ils avaient surpris la confidence promise... Ils l'eussent empêchée, cette confidence, par la force, peut-être — qui sait ? — par un autre meurtre encore, et cette fois, c'est Mirador qui en eût été victime... lorsque la syncope de l'ofRcier avait sauvé celui-ci, en rendant sa mort inutil©.
Qui donc côs sinistres inconnus, aux maias sanglantes ?
H Tous les sangs sont rouges ! »
Et pourquoi Renaud et Simon rôdaient-ils en forêt, la Huit venue ?
Jean leur avait avoué que JarHoles avait promis une révélation grave...
Ils étaient donc attirés vers la Maison-du-Rol par cette confidence ?
Alors ?...
— Non, non, c'est impossible... Tout les accabU... mais la raison combat pour eux....
Mirador était un garçon énergique et résolu. Il n'hésita pats une minute sur le parti qu'il fallait prendre.
— Poum, écoute bien mes ordres... Je vais rester auprès de ces cadavres jusqu'au jour... Il pourrait prendre aux assassins la fantaisie de les traiter comme ils ont traité Richard... sans doute... ©t d'aller les jeter dans les fours à chaux... J'ai, en effet, le pressentiment qu'ils ne sont pas loin et doivent rôder aux alentours... Toi, Poum, tu vas rentrer à la Chalade, tu enfourcheras ma bicyclette et tu flleTas bon train à Verdun où tu iras réveiller M. Larraouset... Tu lui racont-eras ce que tu sais et ce que tu as vu... Ah I cependant, corup rends bien, tu te tairas sur la renconti^ç que tu as faite aux alentours de la Maipon-dû- Roi 1...
— M. Renaud et son frère ?
— Oui... Là-dessus, silence... c'esi dît?...
— J'ai compris, mon capitaine...
— Maintenant, va et dépêche-toi, car il fait un froid de loup et si vous tardiez trop, à l'aube vous pourriez bien me trouver gelé... Eh bien, file I fUe donc I...
Poum ne bougea pas...
— Mon capitaine, Pouna voudrait rester ici... mon capitaine ferait lui-même la course... Mon capitaine est fâîfcle.=. srï^ e^4 attaqué, tl ce îîéff entrait mai...
— Obéis î..
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— Mon ci\pitainé,''Je supplie...
Le nègrç sa mit à genoux et embrassa les mains de son
ni^ître.
Poum se releva... tira de sa poche un objet qu'il glissa .'.•ns lc3 mnins de Mirador.
C'était un revolver.
— Tu es un garçon prudent. Avec cela, plus rien h. craindre... Mais toi ?...
Le nègre montra toutes ses dents, en un lar^e sourira orgueilleux... Il tendit les deux bras, les raccourcit progressivement... et Ton vit, .sous sa blouse, saillir ses muscles énormes de jeune alblèie...
îl disparut aux yeux de l'officier, gagna le sentier. L-à, il faisait plus clair ! Pouni prit sa course vers la Chalade, léger comme un chevreuil.
Pendant cela, Jean battait la semelle contre un arbre, pour se réchauffer.
Elle fut longue et lugubre cette nuit passée près de ces deux corps... Dix fois, le jeune homme se refit à lui-môme rhi.stoire des derniers jours, dans tous les détails et avec toutes les observations... Et quelle étrange révélation il avait reçue des frères Chenavat, qui s'avouaient coupables du meurtre I... Il en arrivait à se demander s'ils étaient vraiment coupables !... Malgré leur aveu 1... Car il y avait des contradictions dans leur récit... Dans l'heure, surtout, où le crime s'était accompli... Six heures, disait Renaud i... Et il était rentré à sept heures au château, le mxCurtre commis... Or, l'aveugle avait surpris bien plus tard des phrases mystérieuses... Et c'était à dix heures que Léopold avait hurlé pour la première fois...
— C'est ù, y perdi'e la tête... murmura-t-il, et il est dommage que tu sois mort, pa\ivre vieux, car tu m'aurais peut-être mis sur la trace de la vérité...
Des doutes lui venaient au milieu même des efforts que sa raison et son amitié faisaient pour innocenter les deux frères... Oui, il doutait d'eux... h certains niomsnts. Qu'étaitce que cette disparition de cadavre qui paraissait les troubler tant, si ce n'était tout simplement une inventioa suprême ?... Ils ne voulaient pas laisser croire qu'ils fussent Î03 auteurs de ce forfait... La traînée de ce mort jusqu'au brasier des fours à chaux ! Cela inspirait tant d'horreur ! Pliis d'horreur encore que le meurtre même !I Ua acte de violence ou de passion, l'imprévu d'un tête-à-tête, pouvaient excuser le meurtre... mais cette lugubre pre-
rienade à travers la forêt |... ce cadavre ainsi transporté !... ■'.t la farouche éner^rie qu'il pvait fallu pour rexév^i.u.ion
riale, tout Cfiti indiquait que ce proje* avait été longue-
• ent mOri, examiné... que rien ne pouvait prendre ie crirùinci ù rimproviste l... Et voilà ce que Renaud «t Siaion,
maintenant qu'ils étaient de sang-froid, ne voulaient pas que Ton crût !!... Alors, ils avaient imaginé que le cadavre avait disparu !!...
— Mais s"ils disaient vrai ?.'..
De haute intelligence, de culture raffinée, d'une bonté mise à l'épreuve tous les jours, Renaud et Simon pouvaient-ils être devenus en une nuit, en une heure, des criminels abjects, des fous furieux ? Etait-ce possible ?
.C'était là que la raison triomphait.
Dès lors, il était beaucoup plus simple de croire à ce qu'ils avaient rac'ônîé, à ce geste rapide de brutalité chez Renaud, geste suivi de mort ?...
— Mais ils n'avouent pas cela, seulement... Ils avouent qu'ils sont ressortis avec la pensée de faire disparaître le cadavre... Oui, ils ont eu ce dessein horrible... Est-il vrai qu'ils n'aient pu l'accomplir ?...
Et torturé par tant de doutes déconcertants, les repoussant, les acceptant, Mirador regardait avec tristesse la figure maigre et convulsée de Jarrioles... La lune caressait doucement les tredts de l'aveugle...
— Ils n'ont pas voulu te laisser le temps de parler 1... Le froid l'engourdissait. Il se mit à marcher dans un
rayon autour des deux corps rapidement, pour se réchauffer, mais sans s'éloigner, car il ne fallait pas les perdre de vue... Et du reste, il avait toujours l'oreille aux écoutes et l'œil au guet... ainsi qu'en Afrique, lorsqu'il prévoyait quelque attaque traîtresse.
Vers deux heures du matin, le froid devint très vif...
— Après tout, rien ne m'empêche d'allumer du feu... Près de là, une ancienne place à charbon, où la terre
était battue, sans aucune broussaille, complètement isolée de la forêt environnante. Nul danger d'incendier les arbres.
Il ramassa du bois mort, qu'il entassa. Pendant qu'il se livrait à cette besogne, il s'arrêta deux foig pour écouter. Ses sens exercés lui faisaient deviner, aux alentours, des bruits suspects... Voir était impossible... On marchait, de deux côtés à la fois, comme pour le prendre, par devant et par derrière...
— Ils sont là, tous les deux !... Mais qui, mon Dieu?... Eux, ou d autres ?...
Il se sentait singulièrement lucide... mArae souriant., le danger lui plaisait... Il releva le cran de sûreté de son revolver, mais le laissa dans sa poche... Il voulait que les agresseurs — s'ils tentaient l'attaque — s'imaginassent le surprendre... Et afin d'augmenter leur confiance et de mieux les tromper, il reprit ses préparatifs...
Quand il eut empilé un bon tas de branches sèches, il fit claquer une allumette et y mit le feu... quelques flammes
LA DÉTRESSE D'UNE MtRE 17-
jaillirent... Il «fallait souffler pour activer la flcLmbée. Et \ pour souffler, il fallait se coucher à plat ventre... ou à \peu près...
i Les autres fi'allaient-ila pas profiter de ce moinent pour \élanc'jr ?...
^Car il les devinait là, tout près... Tun dans la direction de la Chalade... l'autre dans la direction de la Maison-du- Roi... De temps en temps, ici et là, Mirador entendait les brindilles d'herbos gelées quils foulaient sous leurs pieds...
Il se coucha..,, souffla... les flammes crépitèrent.
Des branches se brisèrent sous l'élan de deux hommes.
Déjà Mirador était debout, le revolver à la main.
Enfin I
Tout ce qu'il put distinguer, c© fut deux om.bres qui s'applatissaient contre terre, parmi les broussailles... La nuit sembla les dévorer, les anéantir... Jean écouta des pas qui fuyaient... de plus en plus assourdis... de plu3 en plus lointains...
Ce fut tout !...
L'officier eut un soupir de déconvenue, coula son revolver dans sa poche.
— Rien, toujours rien I murmura-t-il, découragé.
Le feu flambait et le réchauffait, projetant une vive lueur.
— Quel excellent point de mire je leur offre, s'ils ont un fusil I... Immanquable I
Les mains à la flamme, les yeux fixés au loin, sur les ténèbres, il attendit le coup.
On ne tira pas... Et, flegmatique, roulant une cigarette :
— Je crois que je serai tranquille pour le reste de la nuit...'
En effet, le reste de la nuit fut calme.
Sept heures sonnèrent à la Chalade... l'aube grise flotta sur les cimes des arbres.
Jean commença à voir clair autour de lui. La solitude s'c^nima peu à peu... Ce ne fut plus le lourd silence de cette nuit tragique... Il y eut des baUernents d'ailes dnns les branches... des pépiements de petits ois«aux transis de froM... des rouge.s-gorges... un merle... des geais criards à tète ébouriffée, comme s'ils n'avaient pas eu le temps de faire leur toilette, une pie, des pensons... ces oiseaux qui sont fidèles à nos bois môme par les hivers riî2^ourei!X.
Le juge d'instruction ne pouvait tarder à arriver, conduit par Poum.
En l'attendant, Mirador entreprit son enquête personnelle... Autour de l'arbre, à Tuno des basses branches duquel Jarrioles et son chien avaient été pendus, il remarqua des traces de piétinements dans les herbes froissées, dans les branchettee des buissons brisées... L'inspection âtten-
tlye qui; fit du cadavre de l'avôL.,. --^
cVîntéressant.,. Un seul dctail, mais sans i-
3 enquête... le pauvre vieux avait été son?';
ia inain, et c'était la main rivée autour de son bàtui
était mort...
Un autre détail, relevé sur le corps de Léopold.
C'était avec ia corde qui lui servait à conduire qu • n l'avait étranglé...
Au-fur et à mesure que l'aube fait place au jour et qu'un peu plus de iumièrjB pénètre sous les arbres, Mirador se rend compte des détails de cette scène...
C'est ainsi qu'avec une sxclîjmation de joie il découvre to1it à coup, dans la mâchoire entrouverte de Léopold, mi tout petit morceau d'étoffe adhérent aux dents iDlancb.Ti du pauvre chien... Soit en attaquant, soit en se défendaat, Léopold a mordu, tenaillé, «-•■--:* :>r^rr,nhJ. ^t voilà enfin un indice î,..
A quoi servira-t-il ?
Ser\ira-t-il, même ?
Qii'i'Tiporie ?... c'e.?t un indice... Et :Ce peut se
changer en une preuve I
Mirador le relire délicatement de la mâchoire... «'aperçoit qiîe sf-s doigts sont rouges... Cependant aucune blpqsuT-g chez Léonold... Les gencives et Je palais paraissent intacts,;. C'est rétoHe jnêroe" qvii egt imprégnée de sang... . . :, ^.u o....-- ^., .:.i.i:.. y-éicingé de ?aUve?... Est-ce le sang de rhaiûuie, qui a jaiiii sous la morsure ? Il sera facile de s'en assurer... Et ceci encore aura son importance, '-ar si l'homme a ét-é blessé, sa blessure ne peut-elle le rahir, surtout si elle est apparente ?... L'étoffe est un lailiâge gros-bleu assez commun, très épais et très solide... vêtement de résistance et, autant qu'on en peut juger au y.remier abord, ayant déjà un long usage, car 11 est élîmé par le frottement. Les tailleurs reconnaîtront aisément à quelle partie de vêtement a été arraché ce morceau, au veston, au gilet, au pantaîon... Selon toute apparence, Léopold, qui était p@tit. a dû s'attaquer an pantalon, et l'usure du lainage semolerait indiquer que le morctau a été détaché du genou... En ce cas. le cbien n^ay&nt pas lâché prisô, la morsure dut ètxe çrâvi...
Une enflure en est peut-4tre résultée.,.
Et l'homme boite !
— Notons ce détail dans notre mémoire. î murmurait roîficier qui rêvait.
Avant l'arrivée de Larmouset, il divisq, en deirx le iporce9r! '^étoffe afin d'en conserver une parile, sans priver r îiT'-jt? du juge de celle qui pourrait lui être utile.
A VQXUQ avait-il pris eôtte précaution que Larmouset arrivait, guidé par Poufli^ îUe nègr« l'avait mis au courant
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penaa;i[ le irajet, (le telle sorte i\\ï\\ û'eut uucuhô quf'.-iuun à adresser, si ce n'est :
— Voua doutiez-vous de ce que ce pauvre vieux voulait vous dire ?...
Mirador lui raconta son entretien.
— Maid les noms ? les noms ?...
— Je les ig/îore... Jarrioles allait me les révéler quand J'ai été pria de syncope...
— Avez-vous quelque soupçon, cher ami ?
Jean répondit, avec fermeté, et fcans baisser les yeux sous Je 1 égard aigxrdu juge :
— Aucun soupçon !...
ruiouset réfléchit, puid fît claquer les doigt*^ avec *rfi gesce d'impatience. Evidemment sa conviction, à lui, était • faite. Mais il n'osait rien dire encore...
Il avait amené avec lui des ouvriers de la Chalade, requis en passant.
On transporta le corps de Jarrioles et de son chien au village, et le juge commença une enquête, sans grande hâte, car il n'espérait guère aboutir. Toutes les dépositions qu'il sollicita, en effet, n'amenèrent aucun éclaircissement. On avait vu l'aveugle causer l'avant-veille a'"(-o Mirador, dire un mot en passant à des ouvriers qui le p'^isiantaient, et c'était tout.
Un contremaître, Pierre Sambut, expliqua pojirtant ceci :
— Jarrioles, depuis quelque temps, avait de3 idées noires... Ses jambe» devenaient lourdes ; il prévoyait le jour où il ne pourrait plus mettre un pied devant l'autre... E* il se désespérait.. Qu'alî ,it-il devenir?...
Et Sambut ajouta :
— Une fois même, il ;no dit : « Quand je la ta irai, jo veux que Léopold s'en aille avec moi... Je ne -veux prts qu'après ma mort, il soit l'ami d'un au^re... »
Un suicide?... Après avoir pendu son compagnon? Il ne fallait î- s s'arrêter à cette idée... Le récit de Mirador la démentait... En outre, l'étoffe retrouvée dans la gueule do Léopold disait clairement qu'il y avait eu lutte... C'érait aur ^ette étoffe que se purtaie;it les premières Investig'ations de Larmouiet... Il gtie^tionna un tailleur de Clérmont, le père Isidore...
— Ça sort de la ville, dit le rleux... c'est des costumes qu'on achète tout faitfl. Nous ne tenons pas ces étoffes qui Tiennent de Sedan... et les colporteurs n'en tiennent pas non plus... Pour le morceau, il a été arraché du genou, c'est sûr!..
Un hasard I Larmouset se demandait si ce grand' collaborateur de la justice n'accourrait pas & son aide, pour éclairer tout ce mystère...
li Q^ffs» la i.rvrrrrt^ ^T: - :-rufîc^ rovltift Ifî ;-■■ -.-••Ma et 1© sumftffi^aitj
Quand il repartit définitivement pour Verdun, il n'étai^ pas plus avancé qu'à la première heure...
Mirador remarqua que, malgré la proximité de la Viergette, le juge s'était abstenu de paraître au château... Il reçut une invitation de Chenavat... Il s'excusa. Du rest-e, il ne fit aucune allusion aux de-ux frères... et Mirador ayant parlé des lettres découvertes chez Richard, le juge, gêné, détourna brusquement l'entretien.
— Il sait dé qui sont ces lettres ! pensa Mirador...
De là à soupçonner que Renaud et Simon avaient trempé dans le meurtre, il n'y avait pas loin... Jean essaya de pénétrer ce que pensait le juge... mais derrière la triple couche de graisse qui le défendait, Larmouset demeurait impénétrable...
A peine le juge a,vait-il quitté la Chalade, que Renaud et * Simon se présentaient.
A leur vue, .Jean ne put se défendre d'un brusque mouvement de surprise.
Ils osèrent demander :
— Connaît-on les meurtriers de ce pauvre homme?... Mirador les regarda bien en face...
D'abord, il eut envie de leur crier :
— Qui donc, si ce n'est vous ?
Mais si les frères étaient venus, c'est qu'ils s'étaient préparés à toutes les attaques et qu'ils étaient prêts à nier... et à justifier leurs mensonges...
Alors, changeant de tactique, il articula nettement, les yeux dans les yeux :
.— Tous les sangs sont rouges !!!...
Ils se penchèrent comme des gens qui n'ont pas bien entendu... Aucun trouble, sur ces visages pourtant si expressifs, si mobiles...
Mirador continue, les dents serrées, face à face avec eux :
— Frappe dur ! Et qu'il ne fasse pas seulement « ouff » ! Les deux frères se regardent. Ils ont un léger sourire...
un sourire presque inquiet, mais inquiet pour la mentalité de Jean, non pour eux...
— Mon ami vous nous dites des énigmes... Que se passet-il donc ?
Cette fois, Mirador jette son va-tout... Il veut en avoir le cœur net :
— C'est vous qui avez tué Jarrioles, comme vous avez tué Richard...
Le coup a porté... Les deux jeunes gens pâlissent... Un désespoir immense emplit leurs yeux... Leurs lèvres se cor*ractent et laissent échapper un ?anglot sourd, prolongé, lamentable... la révolte d» oes malheureux contre une destinée tragique :
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' — Jean ! Jean I Vous avez cru ?... Oh ! c'est afh^ux,.. affreux !...
Et Mirador, pâle comme eux, le front coupé d'uiie ride murmurait :
— Que croire ? ''
Devant la tristesse de leur mère, qu'ils se croyaient seuls à comprendre, Renaud et Simon redoublaient d'amour filial. Ils ne la quittaient plus, inventaient mille distractions pour l'arracher, la pauvre femme, à sa pensée fixe. Hélas ! ils n'y parvenaient pas. Et le spectacle incessant de ce désespoir dont ils étaient la cause augmentait leurs remords. Eux-mêmes, du reste, comme Mathilde, ils devaient veiller sur leurs propres paroles, sur l'imprudence d'un geste ou d'une attitude... car ils auraient mieux aimé mourir que de laisser deviner leur fratricide... Et ne sachant pas que Justin Chenavat avait pénétré depuis longtemps le secret de sa femme, ils étaient prêts à toutes les tortures morales plutôt que de lui laisser soupçonner pareille faute.
Alors, douloureuse comédie, devant elle, il fallait feindre la gaieté. Et l'entourant, ne la quittant plus, ils lui disaient toutes les tendresses qui leur passaient par le cœur, ravis lorsqu'elle avait l'air de s'y laisser prendre un instant.
Hélas ! l'Illusion chez elle ne durait guère.
Certes, cette affection ardente — qui jamais ne s'était si bien manifestée — lui réchauffait le cœur... Elle en était heureuse... Puis, lorsqu'elle se reprenait, lorsque le souvenir de l'autre, du disparu, reparaissait, tout un flot de larmes rem^^ntait vers ses yeux.
Renaud et Sim.on voyaient cela...
Ils se taisaient chaque fois, interdits par l'atrocité de cette situation qui ne comportait point d'issue possible et, se ressaisissant, ils redoublaient de caresses, de doux reproches... de sourires... Oui, ne fallait-il pas sourire ?
Elle n'avait jamais eu le courage de questionner son mari sur la disparition de Richard ; non, cela eût été audessus de ses forces.
Mais devant ses fila — ses fils qui ne pouvaient rien deviner du passé — elle n'était pas tenue à la même réserve, à la même prudence.
Un jour, peu do temps après le meurtre de Jarrioles, elle leur dit, raffermissant sa voix et domptant sor immense trouble :
— Ainsi, l'on ne découvre rien ? La disparition de M. Ri-
chard restera inexpliquée ? Et sa mort, s'il est vrai qu'il a été victime do-^uelque guet-apens, restera impunie ?
— Eu effet, jusqu'aujourd'hui même, M. Larmousftt .ne semble pas avoir fait avancer d un pas son instructioû...
— Je sais que Jean Mirador, de son côté, fait certaines recherches en vue d'aider la justice... Ce qui est tout naturel, car il était très attaché à ce pauvre garçon...
— Il n'a rien découvert non plus...
— Ab^ -lurnent rien ? ôt-elle avec une sorte de doute.
— Rien.
— On dit que la mort ds Jarrioles se rattache à ce premier crime ?... L'aveuglé, lui, connaissait donc quefque chose ?
— Qui le dira, mère, puisqu'il est mort ?...
— Qui donc avait intérêt à la mort dé ce vieillarM firme ?...
— Jean voui répondrait que ce «ont lés meurtriers de Richard...
— Et qui avait intérêt à la mort de... Richard? ,
Elle ne prononçait jamais ce nom chéri qu'en tremblant bien fort.
— Tout le mystère est là, ma chère maman... Mais pourquoi t'inquiéter ? Pourquoi te préoccuper de ce drame ?... Laisse aller le juge... laisse faire Mirador... A eux deux, si le hasard veut bien les aider un peu, ils finiront par triompher de toutes les difficultés...
Après un silence, elle dit tout à coup, d'une "Voix blanche :
— On a dO chercher dans wa papiers... Souvent une phrase, un fragment de lettre, un détail saisi à l'improviste, fait découvrir quelque piste...
— Tel n'est pas le cas... Jean nous a dit qu'il avait parcouru tous les papiers trouvés chez Richard, que ces papiers ne relataient que des choses indifférentes, papiers d'affaires, comptes, rapports, études et projets... On ne connaissait aucune relation à Richard... si ce n'est peutêtre des amis à l'Ecole avec lesquels il était resté en correspondance,.. Sans doute, mère, tu sais que ce pauvre garçon n'avait point de famille ?... Son prénom était ^oii nom... Il n'en avait pas d'autre...
Elle baissa la tète sur l'ouvrage auquel êïle travaillait, pour cacher sa pâleur.
Quelles furent, à cet instant, lés sensations de cettf heureuse femme ?
D'une part, elle se réjouissait d'entendre ses fils lui affirmer que rieii, dans les papiers laissés par Richard, ne pouvait faire découvrir le secret de se naiësance..
Ainsi, le scandale public était évité...
Lé tiîetîce «ôa«iauàil d'efit©ur«r l4 oéùt^ dé la jeune fUle.
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La vieillesse de Chenavat n'a«rait pas h rovig-ir...
Mais, d'autre part, elle avait home da ce moiiven-îent... comme d'une nouvelle faute, presque à l'égal d'un prime, contre cet enfant inconnu des autres... Il lui seu: it qu'elle profitait de cette mort !1 Elle, la mère qui avait tant aimé !! que ne rien dire c'était accepter le fait accompli... Et que, au contraire, le seul moyen de se réhabiliter, d'être pardonnée, c'était de rôclamer publiqueniont son droit à la douleur... le droit de ne pas cacher ses larmes, en criant :
— J'étais sa mère !...
Ah ! si e^le avait été seule, comme elle l'ôOt crié l)ien haut et bien fort, ce mot qui l'eût' t?nt soulagv^e en lui permettant de ne point dévorer ses sanglots qui Tétouf- Taient, — un deuil dont elle se sentait niourir !,..
Elle termina cet entretien en munr.urant, très faible :
— Vous me direz, n'est-ce pas ? si l'on arrive à découvrir quelque chose...
Ils promirent d'un signe de tête silencieux. Ils avalent deviné toutes ces souffrances !...
Découvrir quelque chose 1
C'était la question, c'était le problème que se posait Mirador de son côté. Et ce n'était pas sans angoisses, car il se dem^andait à lui-même, question autrement terrible, s'il aurai *'e tem.ps d'aller jusqu'au bout' de son enquête. Coup sur co.p les syncopes qui, pour quelques minutes, avaierft suspendu sa vie, n'étaient-elles pas les graves et sinistres avertissements qu'il ne lui restait plus que quelques jours à vivre ?...
Alors, à quoi bon charger ces jours d'une préoccupation aussi grande, d« Uint d« difficultés sans doute insolubles, et ^de si nombreux soucis ? .
Pourquoi ne peint laisser aller les choses au ^,vé du hasard?
Mais ce dé*our«L^meït us pôu\?^it être que pas^P^^er. Il ne pouvait tenir lon^»ïnpa dfevaKt Ig, téiaasfté et f-èftëtgie de son caractère.
Il SG révolta contre ce qu'il appelait une faiblesse.
— J'aiderai la justice... à punir les coupables..: Je Tempêcherai de s'égarer et d'accuser des innocent.s... Et quand j'aurai fait ce) a, j'aurai bien terminé ma vie...
Certes, on le comprend, ce n'était point chose aisée que de débrouiller un pareil mystère !...
La raison, seule, lui disait que les frères Chenavat pouvaient être innocents...
Tout combattait contre ce raisonnement...
Tout ! Puisque les Cbenavat eux-mêmes reconnaissaient leur culpabilité et avaient avouétle meurtre de Richard...
C'était une véritable folie que de vouloir innocenter Be-
aud et Simon, malgré eux-ûiêmes... mais quelque chose
^ plus fort que les raisonnements — la raison — disait à
■ .jier que les jeune? gens ne savaient pas tout..-. qu"un
ieur échappait, reliant entre eux les événements de la
ijit du 18 octobre... lis n'e?:pliquaient pas, ni à eux-
èmes, ni aux autres, la disparition du cadavre... Ils en
er.aient réduits aux conjectures et soupçonnaient, mais
sans preuves, l'intervention de Guillaume...
Or, puisque Renaud avait avoué le meurtre de -Richard, il n'existait point de motifs pour Fempêcher d'avouer qu'il avait fait disparaître le cadavre, — déjà 11 reconnaissait en avoir conçu le projet !...
Ce projet, un autre l'avait accompli... Qui?
Là était le mystère... et qui sait si Mirador, en le pénétrant, ne réussirait pas à rendre un peu de paix à ces deux âmes fraternelles torturées par tant d'odieux et incompréhensibles souvenirs ?
Vraiment, parfois, il se perdait en ce chaos... Il essayait de se résumer l'affaire, en la tournant et retournant sous toutes ses faces.
Et ce qu'il y avait de surprenant, c'est quïl ne pouvait compter sur les deux frères pour l'aider à faire la lumière... Il lui fallait agir en dehors d'eux... contre eux !!...
Situation vraiment étrange que celle-là : prouver l'innocence d'un homme qui, lui-même, se proclame l'assassin !... Et qui se proclame assassin non point par dévouement pour un autre et pour éloigner le châtiment du véritable criminel, mais parce que telle est la vérité !
La mort de Jarrioles ne venait pas compliquer les choses, mais les simplifiait plutôt.
Certes, ainsi que nous l'avons dit, elle rendait les ténèbres plus épaisses en éteignant ainsi tout à coup la seuij elp.rté qui pouvait les dissiper.
Désormais, la question se posait ainsi ; Quels sont ceux qui avaient intérêt à la mort de Jarrioles ?
Ceux-là qui savaient que Jarrioles pouvait les perdre, ou du moins les menacer...
Donc, l'assassin de Richard, Jean le connaissait... C'était Renaud...
Renaud, à qui personne ne demandait un pareil aveu, avait raconté dans tous les détails ce qui s'était passé... Cela ne lui eût point coûté davantage d'avouer ie reste... Or, Renaud et Simon avaient erré une partie de la nuil â la recherche du cadavre de Richard... Renaud et Simon n'avaient point été surpris par les brusques phrases que Mirador leur avait jetées à la face et que Tavengie devait avoir entendues dans la bouche des meurtriers. Renaud et
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Simon, uii^instarit soupçonnés par l'officier du meurtre de Jarrioles, avaient accueilli ce soupçon par une exclamation d'épouvante et d'horreur à laquelle il était impossible de se méprendre... Te n'était donc pas les frères Chenavat que le'^ vieillard, à l'heure suprême, se proposait de nommer tout bas à l'oreille de Mirador.. Dès lors, ce n'étaient donc pas les frères Chenavat qui avaient intérêt à sa mort ?... Et puisque ceux qui avaient intérêt à tuer l'aveugle ne pouvaient être que les meurtriers du fils do Mathilde, les frères Chenavat n'étaient donc pas les meurtriers ?
Telle était la logique de son raisonnement.
Logique détruite à chaque fois par ce seul souvenir :
— Renaud a avoué !...
Bien plus !!... Alors que l'aveugle faisait sa confidence à l'officier, dans la forêt, Renaud et Simon rôdaient aux alentours de la Maison-du-Roi...
Poum les avait surpris 1!
— J'ai devant moi deux hypçthèses :
Renaud avoue et il est coupable... que doit-il arriver? Renaud avoue et il est innocent... que doit-on craindre ? Mais il avait beau chercher, comparer, approfondir :
— J'y perds la tête I...
Dans la journée où le jeune homme se posait à luimême ces questions si complexes et si difficiles, le juge d'instructi-on arrivait à la Cnalade, en auto.
Il était accompagné de deux gendarmes.
Et à la vue des gendarmes. Mirador eut un frisson d'effroi.
Larmouset avait-il donc pris une décision ?
Venait-il arrêter Renaud ?... En ce cas, pourquoi ne s'était-il pas dirigé droit sur la Viergette au lieu de faire escale à la Chalade ?
Il fut bientôt fixé sur ce point.
Larmouset, introduit aussitôt, s'avançait vers lui, la main tendue.
Malgré le calme du gros magistrat, et son art profond de dissimuler si bien servi par son embmpoint, Mirador devina pourtant une nuance fugitive d hésitation. Puis, ce calme était trop parfait pour être réel... Pour être aussi parfait, il eût fallu que Larmouset n'eût fait aucune découverte sur les habitants de la Viergette et, par conséquent, ne fût point venu pour eux. Ceci était invraisemblable. Il devait savoir « quelque chose ». Et comme il était l'ami du château, chaque découverte avait dû amener chez lui un certain trouble. C'était ce trouble qu'il cachait. Jean se tint sur la défense, flairant qu'il allait devoir combattre
L'attaque eut lieu, du reste, presque aussitôt»
— Mon cher Jean, ce n'est pas l'ami qui vient voim tw[ldre visite...
— La luge, alors ? fit l'officier en souriant.
— V\ii2â i'avez dit... &îais un juge d^rns un grand embarras, un juge qui traverse une période d'incertitudes graves, un juge dont lïmprudencé pourrait déterminer des événements tragiques... et qui^ se voyant seul, ou à peu près, ne sait plus où est 6on devoir et vient vous demander conseil...
Jean lui serra les mains avec une énergie affectueuse.
— Je ne puis vous donner une plus grande preuve d'amitié et de connsnce.
— Je répondrai à votre confiance, mon cher ami. Larmouset hocha la tète.
— Vous doutez ?
— Ce serait vous faire injure... Permèttez-moî donc d'aborder franchement la question... Vous vous êtes occupé activement — et je ne puis vous donner tort — de rechercher les meurtriers de Richard... Vous en avez fait autant pour Jarrioles, de la mort duquel le hasard vous a presque rendu témoin... Vous avez pu faire quelques découvertes... en tout cas vous avez fait des réflexions... je vous prie de me dire le résultat des unes et des autres... Je ne vous prends pas en traître...
Cette attaque directe et brusque était beaucoup plus dangereuse pour Mirador que si le juge avait procédé par finesse et par de lointains travaux d'approche, ainsi qu'il était assez dans ses habitudes.
— Je croi.s n'être pas plus avancé que vous, cher ami... et il est éAddent que si ma conviction était faite, vous la connaîtriez depuis longtemps, car j'ai hâte autant que vous de voir les misérables auteurs de ces forfaits entre vos mains...
— Vous estiauiez donc comme moi que ces deux crimes ?...
— Ont été commis par le même, ou par les mxêmes assassins...
— Qu'est-ce qui vous fait croire qu'ils peuvent être deux ?
— Je les ai entendus — presque vus — rôdant autour de moi, la nuit, pendSTit que je veillais ai:] *-^" '-^ ■"-'ivro de Jarrioles...
— Et vous ne soupçonnez personne ?
— Non !...
— Vous me le jurer., Jean ?
— Je jure, fit l'officier avôc chaleur, que je n'hésiteraîb pas à vous faire partager ma conviction, si j'en avais une... Je n'aurais nulle pitié pour les hommes qui n'ont pas reculé devant deux actes aussi abom.inables.
— Vous avez réfléchi... Voulez-vous me dire ce que vous pi»nsîez ?
— A quoi bon, puisque je ne suis pas convaincu ?
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— Au moins, pA j , ane maxière aussi délicate, je réclamerai d^ vuij.s que vous me fassiez connaître le résultr.t de ce que vous ave/ découvert...
— Ce que j'ai découvert n'a pas formé nia conviction... et ne formerait pas la vôtre.
— Qu'en savez- vous ? Jo vous questionne en ami ; mais votre devoir est de vous souvenir que je suis aus.«îi juge... Il 8€ peut que je manque d'un fait qui relierait, dans mon esprit, les rameaux épais d'une enquête jusqu'ici décousue... et que ce fait, vous ie possédiez... et que ce fait vous soit inutile, parce que vous n'avez pas, comme moi, les détails, les indices, les infiniment petits riens qui peuvent l'expliquer.. . Les jugerfients se forment rarement bous l'ayeuglante clarté d'un grand coup dç soleil... Presque toujours, ils éclosent sous une simple filtrée de lumière... qui, aux yeux indifférents, passerait inaperçue...
Silence de Mirridor.
Le juge appuie :
— Je vous demande nettement de me dire tout ce que vous savez...
Mirador réplique, non sans bru'^qiiene :
— Et je vous décJare nettement, que je garde pour moi ce que je sais...
— Vous ne faites pas votre devoir...
— J'en suis seul juge... et ma conscience ne me reproche nen...
Larmouset se mit à rire :
— Ne vous fâchez pas. Vous venez d© aae renseigner sans le vouloir, — et c'est sur quoi je comptais — surtout ce que je désirais connaître...
— C ornement cela ?
— Votre refus de parier indique suffisamment quelles sont vos craintes, car il est bien évident que si votre soupçon ne se portait pas sur des êtres qui vous sont chers — si vous n'aviez affaire, en un mot, qu'à de misérables malfaiteurs, vagabonds, rebut de pop u] ace, vos hésitations tomberaient d'elles-mêmes et votre joie serait grande de m'être utile en voyant si vos doutes concordent avec les miens...
— Je ne vous comprends pas...
— En vérité ? dit Larmouset, qui continuait de sourire, non sans ironie.
— Oui.
— Eh bien, je vais vous dire, jieu de choses près tout ce que vou;^ savez, vous. J'eHpèi^e bien ainsi vous avoir mis à votre aise... Loin de moi la pensée de vous blâmer d'avoir fait une enqiiête, alors que j'en conrunençais une autre. Sur de pareiltee ténèbres, o}î«r ami, on n'amène jamais trop dd lumière... Je n'éprauvft aticune géoft^donc
à VOUS parler du grave secret qui existe dans la famille Chenavat... N'ouvrez pas les yeux tixip grands, comme si vous ne compreniez toujours pas. De quel secret je veux parler ? Mon Dieu, Jean, avec vous, je dirai les chosef^ telles^qu'elles sont... M'^-^^ Chenavat, vous ne risrnorez plus, était la mère de Richard... Le jour même de la dérouverte des lettres, ce mystère n'en était plus ub pour vous... car vous aviez pris connaissance devant Renaud et devant Simon de deux ou trois lettres que vous aviez dérobées dans le double fond et nue vous aviez omis de me remettre... Je ne vous en fais pas de reproches... Vous avez lu ces documents de tendresse maternelle en face d'une fenêtre donnant sur la cour, et plusieurs de vos ouvriers, sans savoir de quoi il s'agissait, ont été témoins de la grosse émotion qui s'en est suivie chez les deux frères, lesquels, à vrai dire, n'avaient pas eu beaucoup de peine à découvrir le style et l'écriture de leur mère, pas plus que vous ce jour-là ou le lendemain.
— Ces ouvriers ?
— Ils sont deux, et ma foi, fort intelligents, dont les propos sont venus jusqu'à moi, et j'ai dû les interroger... à plusieurs reprises.
— Leurs noms ?
— Je vous les dirai dès aujourd'hui, d'autant plus que vous les connaîtrez un jour ou l'autre... Je désire toutefois que vous preniez l'engagement de ne leur témoigner voire mécontentement par aucune mesure de rigueur...
— Je vous le promets !...
— Il s'agit de deux frères, Pierre et Denis Sambut... Ces deux garçons, du reste, n'ont pas été ssms me faire d'autres allusions... C'est ainsi, m'a dit l'aîné, qui est, je crois, l'un de vos contremaîtres, qu'à plusieurs reprises, il a cru voir M™* Chenavat se diriger vers la Maison-du- Roi, où quelques minutes auparavant, il avait justement rencontré Richard... Que pensait-il, ce garçon ? Hasard ou coïncidence ? Il ne voulut pas me le dire, craignant sans doute de se compromettre. Au courant de leurs réponses, ils me firent l'aveu qu'ils aimaient à braconner... 'et que c'était en rôdant pour tendre ou relever leurs collets à lièvre et à chevreuils qu'ils avaient surpris ces allées et venues...
Lannouset s'arrêta comme s'il eût cherché une tournure de phrase.
Puis, plaxîidement, les yeux mi-clos :
— Il faut que je vous 'fasse une confidence : Cet aveu des Sambut me donnait barre sur eux... Je feignis d'être sévère et de ne leur pardonner qu'à une condition, c'eet que, rentrés à la Chalade, ils me serviraient de leur^ quatre yeux eî de leurs ^atrc oreilles, et qu'ils ne laisseraient
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rien passer de ce que pourrait intéresser la justice tu cette affaire...
— En un mot, vous avez posté auprès de moi deux espions... dit Jean, fronçant les sourcils.
— Mettez mouchards, et n en parîons plus, cher ami... Au reste, ils n'étaient pas chargé:^ de vous espionner, vous plus que tout autre. Je leur avais recommandé simplement d'ouvrir les yeux et les oreilles, et je n'ai pas eu à m'en plaindre... A leur seconde entrevue avec moi, revenant sur leur première déposition, ils me révélaient que, le soir même du meurtre de Richard, le 18 octobre, vers six heures, ils avaient rencontré sans être vus, Renaud et Simon aux alentours de la Maison- lu-Roi et qu'en reprenant le sentier de la Chalade, à la même heure, ils s'étaient croisés avec Mme Chenavat... qui semblait pres.sée et se cachait... Ils ne furent pas aperçus, non plus par la pauvre femme...
— C'^.'i est en contradiction avec un premier renseignement donné par les Sambut...
— Je sais ce que vous voulez dire... Richard a causé dans la cour de la verrerie avec Pierre et Dénias... avant de gagner la forêt... Pierre et Denis... le reconnaissent... Ont- Ils voulu le suivre ensuite ?... Sont-ils allés en Argonne pour braconner ?... Peu m'importe... Ce qui importe, c'est le ren.seignement grave qu'ils ont donné...
— Et qu'a produit leur espionnage autour de mei ? Rien, je suppose ?
— Détrompez-vous !... Oh ! ce sont deux garçons intelligents, je le répète, et rusés au possible... J'ai eu la main heureuse, en les choisissant...
Des ouvriers passèrent dans la cour, à ce moment. Parmi eux, Pierre et Denis Sambut.
Debout près de la fenêtre de son bureau, Jean, rêveur, les regarda, tout en prêtant l'oreille à ce que disait le juge...
— La chaoce, d'ailleurs, les a merveilleusement servis, jugez-en, cher ami... L'un d'eux, votre contremaître, se trouvait dans le hangar que j'aperçois là-bas, là où justement Ils sont encore tous les deux en ce moment, à l'heure où Jarrioles venait vous avertir qu'il pourrait le lendemain vous faire une confidence importante... à l'heure où il vous donnait rendez-vous, le lendemain dans la soirée, à la Maison-du-roi... Je ne sais pas s'ils ont essayé de surprendre cette confidence... Ils sont capables de l'avoir essayé ; mais, dans tous les cas. comme ils ne m'en ont rien dit, j'en dois conclure qu'ils n'ont pas réussi...
— Vous ai-je donc caché ce qui s'en est suivi ?
— Non... Je m'empresse de le reconnaître... Par malheur, etUe eenftâMMt a M bien malencontreuseasient iBiarroEO-
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pue... Vors n'en avez rapporté que Trofs ph -sez
singulières que le bonhomme croit avoir entendues...
— Qu'il a bel et bien entendues...
— Et qui ne sont pas de nature à nous éclairer beaucoup sur les gens qui les ont prononcées. La surveillance des deux Sambut a mieux réussi d'autre part... Et ici je vais répondre à la défiance que vous me montrez par Ja r-vélotion d'une suite de menus faits qui portent en eux leurs enseignements... Connaissez-vous le sabotier Guillaume ?
— Cet ivrogne ?
— Oui... Vous ne vous imaginez pas comb^; _ -_-: ivrognes peuvent être utiles, parfois, à d'autres qu aux aubergistes... Je parle des ivrognes locpjaces, je ne parle pas des ivrognes taciturnes... Guillaume a raconté un peu dans tous les cabarets du pa^g que depuis quelque temps il était l'objet de générosités inattendues de la part de Renaud et de Simon Chenavat... Il a fait le détail de ces générosités. Elles sont bien surprenantes, en effet, et ^Taiment sans raison... Guillaume les reçoit- Mais il est le premier à s*en étonner... Or, Guillaume a passé tout entière, dans la forêt, aux alentours des fours à chaux, la nuit du 18 au 19 octobre... On peut donc croire, jusqu'à un certain point, qu'il sait quelque chose... Et si la justice a intérêt à ce qu'il parle, les coupables ont intérêt à ce qu'il se taise.
— Cseriez-vous prétendre que Renaud et Simon ?... Ce serait de la folie !...
— Oseriaz-vous jurer que vous n'y avez point pensé vousmême ? J'ai fait venir Guillaum.e... Je l'ai interrogé... je l'ai menacé... je l'ai retourné comme sur un griL.. et j'ai acquis la conviction...
Mirador redressa la têt« avec une anxiété qu'il ne songea p.^s à dissircuîer.
Le juge se mit à rire :
— Ne craignez rien... c'est une conviction négative... Je suis absolument persuadé que Guillaume a dormi toute la r.uii d'un sommeil de plomb... et qu'il ne sait rien... vous m'entendez ? ce qui s'appelle rien... S'il s'est passé quelque chose auprès de lui, il dormait, il n'a rien vu... Si des paroles ont été proférées, il dormait, il n'a rien entendu... Mais l'ivrogne, s'il devait dire la vérité au juge, n'était pas cMif^é "à la même franchise vis-à-vis des frrrpç rhenavat,.. kt c'est ici que j'entrevis enfin un p' rté. Guillaume est malin comme un vieux renard. î compris qu'on avait besoin de lui, sans deviner poun^uoi. De là. par des réponses à double entente, à se créer une situation ambiguë en faisant semblant de savoir, il n'y avait pas loin. Et ce fut à quoi s'ingénia l'ivrogne. D me le conta, rondement, '«s'en faisant gloire- « Je ne cause^de mal à
personne, n'est-ce pas, monsieur le ]uge ? » C'est alors que
"idée me vint d'utiliyer, pour mon enquête, cette sorte de iiiproquo. i*iocédé très sinmîe, en vérité, presque enfan- '■II...
— Qui consista ?
— A dicter de point en point a Guillaume la conduite u'il av&li à tonir, les réponses évasives qu'il devait faire
uu les questions qu'il devait poser, selon un formulaire que je lui remis... toutes réponses et toutes questions renfermant un pièffe...
—.Et le résiiTt-at de cette combinaison machiavélique?
— Fut quo Renaud et Simon tombèrent dans le pièg.'
— Vous m'étonnez.
— A tous les coups, mon cher... Guillaume me renseignait fidèlement... Peut-être ne devinait-il pas clairemen? k quoi tendaient de pareils efforts. Je ne tenais pas à met-
0 cet ivrogne dans la confidence de mes soupçons... Tou-
ars est-il qu'il exécuta la consigne avec finesse... Cela
intéressait comme un jeu... et j'avais eu soin de le pré-
onir mi'aucun préjudice ne menaçait Rnnaud et Simon
auxquels Guillaume a certaines obligations... il marcha
donc bon jeu bon argent...
Jean eut une moue méprisante.
— La justice a des procédés !!
— Dans le temps nous avions la torture. La regretteriezvous ?... Enfin, il résulta de ce complot entre un magistrat qui ne s'est jamais grisé et un ivrogne qui est ivre tous les lours, que, de toute évidence, Renaud et Simon se sont houvés la nuit du 18 dans la forêt, qu'ils y ont rencontré Guillaume, qu'ils aont convaincus que Guillaume simulait un sonmicil profond... mais qu'il ne dormait pas et qu'il a.vait dû ôtre témoin d'événements- les concernant... d'événements que Renaud et Sim.on avaient le plus grand inté-rôt à tenir secrets... et au sujet desquels ils avaient voulu acheter le silence de l'ivrogne...
Jean murmura, pensif :
— Toujours le mystère, rincompréhensibie mystère I M. Larmouset reprît :
— Dès lors, mon cher Jean, il est facile de rétablir toute cette histoire... Voulez-vous vous en charger ? Kon ?... Une mère coupable... un mari confiant dans sa feuîme et ignorant le passé... Deux fils légitimes, un enfant né avant le mariage... telle est la situation qui s'offre à nous, dans ce qur ^os romanciers appelleraient assez volontiers le pro-
nction s'engage... Soupçons des fils légitimes...
d'une relation .singulière entre la nsère et un
itx..L.... acioa de violences envers cet inconnu... Ne faut-
oas à tout prix sauver l'honneur de la mère et surtout
éviter '■ !s.le public à rhoniiète et >i-rand aoinme qu'est
Justin Chciiavat... Voies de fait... c'est-à-dire meurtre... Remords... Terreurs de l'avenir... Il faut faire disparaître le cadavre... Les fours à chaux sent là... Par nialheur, une goutte de sang... une seule, simple, unique goutte de sang révèle qu'un meurtre a été commis... Sans quoi la justice serait restée dans l'incertitude... sans un point de repère... Puis la foudre !... Celui qu'on a tué n'avait rien à se reprocher... Ce n'était qu'un pauvre garçon donf sle tort était d'être né d'une mère qui ne pouvait avouer sa naissance... C'était le frère des fils légitimes I... On ne se trouvait plus en face d'un meurtre ordinaire, mais d'un fratricide... Alors, un coup de folie ! A tout prix, il faut empêcher la vérité d'être connue... Ce n'est pas la première fois qu'un crime entraîne un autre crime... Le chemin est glissant et redoutable... La mort de Jarrioles, qui peut tout perdre, est résolue... Jarrioles est assassiné... Tel est le résumé que vous auriez dû faire vous-même, mon cher Jean, si votre affection pour ces deux malheureux ne vous mettait pas un bandeau sur les yeux.
Depuis quelques minutes, Jean ne paraissait plus l'écouter.
Il regardait des ouvriers qui continuaient de vaquer à certains travaux dans la cour et parmi ces ouvriers, un, surtout, paraissait retenir son attention plus particulièrement...
Larmouset reprit :
— Vous ne me demandez pas pourquoi je suis venu vous trouver et pour quelle raison je vous fais ainsi d'aussi graves confidences. N'oubliez pas ce que je vous ai dit, en arrivant... Je traverse des incertitudes et je prévois des événements tragiques... Je voudrais du moins épargner ceux qui sont innocents, et comment faire ? Comment frapper Renaud ? Comment frapper Simon sans atteindre, du même coup, Justin Chenavat et sa femme ? Car ma conviction est absolue... Renaud et Simon sont les coupables... coupables de la mort de Richard, coupables de la mort de Jarrioles... Et mon devoir est de les interroger et de les arrêter... Voilà pourquoi j'ai amené deux gendarmes... Et cependant j'hésite... ce sera terrible... pour le père... plus terrible encore pour celle qui est la mère, car elle na pourra plus voir dans ses deux enfants que des meurtriers ayant versé le sang de leur frère ! Oui, vraiment, c'est horrible... Et j'ai peur devant mon devoir...
Son front brûlant collé contre la vitre d'une fenêtre, les yeux dilatés, en proie à une agitation extraordinaire, Mirador regardait dans la cour, ^lirador n'entendait pas le juge, Mirador était à cent lieues de lui : il semblait suivre les évolutions d'une pensée mystérieuse, angoissante, qui le tenaillnit. contre laquelle il se débattait et qui restait en lui trioiriphante.
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Le magistrat finit par remarquer cette étrange distraction.
— Jean I Eh bien, Jean, vous ne m'écoutez p/us ?
— Pardon, mon ami, pardon !... Toi-.t cela est si triste !...
— Alors, Jean, devant la nécessité où je suis, devant 1« rievoir qui se dresse pour moi, impérieux... rigide... je
)us demande conseil... j'ai recours à vous...
— Que puis-je donc faire ?... Le conseil que je vous donnerai sera celui d'être prudent... Craignez de vous tromper... Une erreur serait abominable... Ce serait un grand crime... Et c'est nioi qui vous le dis, qui vous le crie : « Prenez garde I »
— Vous croyez donc à leur innocence ?
— Malgré tout, j'y crois...
— Et moi, je n'hésite plus... Ils sont coupables... Mais il faut épargner les autres... Voici donc ce que j'attends de >ous... Vous irez trouver Renaud et Simon... et vous leurs
conterez notre entretien...
— Tout entier ?
— Sans en rien omettre... Après quoi vous, leur rapporterez les paroles que voici : « Malgré mon devoir, jo dois « prendre en pitié d'aussi grandes infortunes... car je ne « pense pas qu'il se puisse rencontrer de situations au a monde plus douloureuses que celles où nous sommes... (( rienaud et Simon sont des meurtriers... ou sinon tous « les deux, du moins l'un des deux... Que celui-là dispa- « raisse et se fasse justice... Qu'ils disparaissent tous les « deux si tous les deux sont complices... »
— Vous désirez que j'aille ?...
— Oui... Si vous refusez, je n'ai plus qu'à suivre la ligne toute droite que me trace mon devoir... Dans un quart d'heure je serai à la Viergette... je les interrogerai, ils seront perdus ...
— Et si j'accepte ?... Si j'exige d'eux ce suicide ?...
— Je ferai classer le dossier de l'affaire au lendemain même du jour où j'aurai appris qu'ils sont morts...
— C'est affreux !I...
Tout à coup, Mirador retourne à la fenêtre et, là, s'abîm.e encore dans son incompréhensible rêverie... Larmouset respecte son silence... grave, et triste...
Puis, Jean revient vers le juge, de plus en plus fiévreux et agité.
— Vous ne pouvez les arrêter sans les avoir entendus... Vous ne pouvez prévoir leur défense... Vous les condamnez sans les écouter... Que ne les convoquez-vous à la Chalade ?... Vous les interrogerez... personne ne prendra ombrage de votre entrevue...
— Soit... Dites-moi ce qu'il arrivera ensuite si leurs réponses ne QVont pas satisfait... Que devrai- je fairf ?...
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"Les mettre en état d'arrestation, et voilà la scandale *que
nous voulons éviter... Estimez-vous qu'ils sont iunocents ?
— Oui. La raison me défend de les considérer comma des criminels.
— Tant que je ne les aurai pas interrogés, je ne sui.-. pas lié... je les ignore, pour ainsi dire... et je suis libre de mes actes... Après leur interrogatoire, un document existera : leurs réponses, que Tiionneur m'cmpêciîsra de détruire... Ceci posé, et puisque vous êtes convaincu de leur innocence, voici la question que je vous adresse à mon tour... Réfléchissez bien avant de répondre, car je conformerai ma conduite à ce que vous allez dire...
— Parlez 1
— En votre âme et conscience, croyez-vous que je puisse Interroger Renaud et Simon sars" danger pour eux?... Croyez-vous quîls sont en état de me donner la preuve qu'iis n'ont pas trempé dans les deux crimes ?.. Croyezvous enfin qu'ils auront réponse à toutes les charges que j'ai relevées contre eux ?..." Leur sort, je le remets entre vos mains... Si vous avez pareille croyance, si votre confiance en eux est telle que vous les verrez affronter cet interrogatoire sans nuHe anxiété, je suivrai votre conseil... Je les manderai ici, chez vous, à la Chalade... Personne ne se doutera quïl y eut, dans cette rencontre, quelque chose de prém.édité et de judiciaire... Ils s'en retourneront cormne -Is seront venus... Mais si le contraire arrive ?... Estimezvous que leurs réponses ne me satisferont pas ?... laisseront place, sinon à la certitude absolue, du m.oins à tous les soupçons ?... En ce cas, est-ce donc votre avis qull faut que je les interroge ? Alors, je viens de vous le dire, cet interrogatoire serait nécessairement suivi de leur mise en état d'arrestation ?... A mon tour, Jean, je vous écoute...
C'était une situation sans issue...
Jean n'avait que trop la certitude que les malheureux, pressés de questions, éperdus par leur crime, affolés par le mystère où ils vivaient, feraient les aveux les plus complets... et alors c'était l'inévitable-!
Le scandale énorme, retentissant dans le monde entier, qui emportait la gloire de Justin Chenavat, dans sa vieillesse flétrie...
Ce qu'il offrait ce juge : la mort de ces deux hommes, pour une cause inconnue c'éta.it atroce I... Avec cela, n'étaitce pas le destin le plus doux ?
Le juge "répétait avec tristesse ;
— Concluez, Jean... Dictez-moi ce qu'il faut que je fîtsse...
— Vous êtes un galant homme, dit Mirador infiniment troublé... Vous êtes même plus que cela, vous êtes tout simplement un brave garçon... Je crois que vous n'êtes
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point venu à. moi san Ijécité beaucoup, sans avoir
beaucoup souffert...
—- Il y a des passes difiicilcs dans }a vie des juges... •
— Je vous supplie de ne point repousser la prière que je vais vous adresser... mais d'abord, je répondrai francliement h la grxive question que vous me posez... Non, il ne faut pas que vous interrogiez Renaud et Simon... pnrce que vous seriez obligé de faire votre devoir... et si je vous prie, mon ami, de ne pas faire votre devoir, c'erH parce que je veux vous épargner une erreur, une erreur terrible, celle de les arrêter, de les accuser, sans qu'ils aient les moyens de se défendre alors qu'ils sont innocents...
— Je ne comprends pas les énigmes, Jean, et ceci en est une...
— Je l'avoue... Enigme pour vous, énigme pour moi, pour eux aussi !,,. Et pourtant, ils sont innocents... je ne peux le prouver et avec cela j'en ai ia conviction morale... et j'ai cette conviction contre tous, contre vous, contre eux-mêmes...
— Contre eux ?
— Oui, j'ai bien dit... Ah ! tout cela est affreux, voyezvous... C'est affreux de se débattre dans de pareilles ténèbres... Contre eux, je l'ai dit... car si vous les interrogiez, savez- vous ce que l'un des deux vous répondrait... « C'est moi qui ai tué Richard I »
— Qui, celui-là ?
— Et il est innocent... entendez-vous? Innocent!... Malgré lui-même, malgré son aveu, malgr*^ "^^^ rpmnrrjis, car il a des remords 1...
— Qui ? Lequel des deux ?
— Renaud !
— Il a tué Richard ! Vous voyez que je ne me trompai» pas !
— Vous vous trompez ! cria Mirador a.vec angoisse... Je vous dis qu'il ne pput pas avoir tué Richard, puisque ce n'est pas lui qui o. tué Jarrioles !...
Larmouset fut secoué d'un brusque tressaillement.
— La preuve ?... Avez-vous la preuve ?...
— Non, hélas 1
Larmouset fut découragé... écarta les bras avec une ■^-nrte de lasf^itude.
— Non, mais cette preuve-là, on doit la trouver, on la trouvera... Il faut sauver Renaud, le sauver malgré ^out ie monde, le sauver malgré lui-mjôme... Et j'y em.ploi< rai ma vie... je vous le jure... je vous en donne rna parole d'honnête homme et de soldat !...
Le juge resta longtemps indécis.
Puis, tout à coup, très bas, avec une singulière émotion :
— Jean, vous avez fait allusion 4 des choses qut
j ignore... Vous disiez tout às l'heure que j'avais dû beaucoup souffrir avant d'hésiter devant la résolution dont je V0U3 ai fait part, au lieu d'arrêter purement et simplement les deux frères... Mais je vois que vous ne souffrez pas moins...
— Si je souffre ?... Mais c'est à devenir fo\î^ ma paroïc :...
— Il faut, Jean, que vous me disiez tout ce que vous savez !...
— Tout ?
— Oui... sans omettre un seul détail...
Et le gros garçon ajouta, non sans une véritable dignité :
— Je vous en prie comme ami... je vous l'ordonnerais comme juge...
— Ceci n'est pas mon secret... Je ne puis vous le confier qu'à titre d'ami... et à la condition que le juge n'en profitera pas... Je ne veux vous le confier que parce que je suis certain que vous voulez, comme moi, sauver ces malheureux.
— Oui... nous les sauverons, s'il est possible !... Parlez I Ayez confiance en moi !...
Mirador lui conta ce qu'il savait.
Larmouset l'écouta sans l'interrompre.
Il enregistrait chaque détail dans sa mémoire fidèle.
Et lorsque l'officier eut terminé son récit, le juge resta silencieux... Des minutes succédèrent aux minutes... Un quart d'heure se passa... Le juge se taisait...
Enfin il murmura :
— Vous avez bien fait, Jean, oui, vous avez bien fait de tout me dire... Ceci, en effet, est une étrange et passionnante affaire qui doit être menée avec la plus extrême prudence... Je ne crois pas que, de souvenir de magistrat, un mystère plus complet, plus indéchiffrable, ait jamais déconcerté la justice. Et vraiment, je comprends ce que vous disiez : « C'est à devenir fou ! » Gardez votre raison, nous en aurons besoin pour débrouiller pareil écheveau...
— En ce qui concerne Renaud, qu'avez-vous résolu ?
— Il est préférable de ne rien brusquer... mais lui et son frère devront ignorer notre entretien et votre .confidence... Je tiens à garder les mains libres... Cherchons donc, vous de votre côté, moi du mien... Votre conviction est que Renaud est innocent... bien qu'il avoue avoir as-sassiné Richard... Moi, je doute... je doute seulement... Je n'ai pas la conviction contraire... Je n'accuse pas encore... je me contente d'admettre la possibilité du crime, ''' veux dire des deux crimes...
— Même la m.ort de l'aveugle ?
— Renaud était fou ! J.?5 fous raisonnent faux ! Qu'étaitce que la vie de Jarrioles, pauvre mendiant, vagabond misérable, lorsqu'il fallait sauver Justin Chenavat, sa
gloire, sa femme, et l'honneur de sa femme ? Est-ee que cela pesait dans la balance ? Mais je n'accuse pas, je répète, je doute... voilà tout...
— Les frères Chenavat ne disparaîtront pas. Renaud, si je n'ai pu prouver son innocence, évitera le scandole en se tuant... Laissez-le vivre jusqu'à ce que je vienne vous dire : <( J'ai réussi ! » Alors, il sera sauvé... ou jusqu'à ce que je vienne vous dire : « J'ai échoué ! » Alors, il sera perdu !.. .
— Soit I Toutefois, comme je ne veux avoir à me faire aucun reproche, Renaud et son frère seront étroitement surveillés par mes soins...
— Ce qui est votre droit, mais ce qui est inutile. Je me porte garant que ni l'un ni l'autre ne tentera de se dérober à son destin. Ne sont-ils pas retenus à la Viergette par l'obligation même de ne pas laisser soupçonner à leur mère et à leur père qu'ils ont pu participer à ces crimes ? Leur fuite ferait éclater la plus effroyable des catastrophes.
— C'est vrai... Toutefois je ne veux ni ne puis aliéner pour toujours ma liberté d'action...
— Je vous comprends... Voici donc à quoi je m'engage... J'ai besoin de huit jours pour débrouiller cette affaire...
Le juge sursauta.
— Je vous donne six mœs I... Et Dieu veuille que cela vous suffise...
— Bien... J'estime que six mois, en ce qui me concerne, c'est trop... Si, dans six mois, je ne vous ai pas fait connaître les coupables... c'est que je serai mort... J'ai là, vers le cœur, certain morceau de la batterie de cuisine de mon nègre qui ne me permettra pas de respirer plus longtemps.
Larmouset partit.
Mirador le vit remonter dans son auto, avec les gendarmes dont il avait su rendre la mission inutile. Il vit l'auto disparaître au loin.. .
Alors, son visage, dont l'expression était restée douloureuse, changea, se rasséréna, reprit son énergie habituelle.
— Six mois, c'est trop... Huit jours, c'est assez !
Il ouvrit brusquement la fenêtre, se pencha sur les ouvriers dans la cour et leur cria :
— Pierre Sambut !... Denis Sambut !... Venez me rejoindre, je vous prie... J'ai à vous parler !!!...
On entendit aussitôt le pas lourd des ouvriers dans l'escalier.
Et Mirador murmurait :
— Est-ce la bonne piste ?... Est-ce même une piste ? Nous allons bien voir !1!
Les deux ouvriers entrèrent, point gênés, souriants. Ils se resseuiblaient, bien qu'ils fussent de physionomies
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différentes. Très bruns tous les deux, les traits régniî^r^ et accentués, les yeux très noirs, le visage de Pierre, l'aîné, exprimait tout à la fois la dureté et l'intelligence. Il y avait de la flamme dans ces yeux. Il était contremaître à la verrerie, nous le savons, et Richard aussi bien que Mirador n'avaient jamais eu qu'à se louer de ses services et de son habileté. Denis avait une figure, sinon plus dure, du moins plus hésitante, et il savait voiler son regard à propos, en le rendant pour ainsi dire inerte et vide. La force devait être chez Pierre, la ruse chez Denis. Ils passaient pour s'aimer beaucoup et on ne les voyait jamais l'un sans l'autre.
Ce fut Pierre qui entra le premier.
Il enleva son chapea.u de feutre mou et salua avec une politesse affectueuse.
— Nous avons bien compris, monsieur Mirado? ? C'est bien nous que vous apï>eliez de la fenêtre ?
— C'est vous, Pierre, et c'est aussi Denis. Denis s'était arrêté près de la porte.
— Eh bien, Denis, pourquoi restez-vous sur le seuil ?
— C'est que je n'ai pas mes sabots... et mes brodequins sont pleins de boue...
— Entrez tout de même... C'est vous, surtout,^ que je veux voir...
Le jeune homme obéit..
Or, c'était lui que Mirador avait regardé, les yeux ardents, anxieux, le cœur oppressé, pendant les dernières minutes de son entretien avec Larmouset...
C'était lui, Denis, que l'officier avait vu... parmi les autres... comme si les autres, tous les autres, n'eussent plus existé soudain... comme si lui, Denis, avait été seul à parcourir la cour, occupé de son travail, et à cent lieues de se douter de la surveillance singulière dont il était l'objet...
Et si Mirador le regardait ainsi...
C'est que Denis Sarabut boitait 1!
Certes, c'était là un détail bien vulgaire... Il pouvait y avoir cent et cent raisons pour expliquer cette claudication passagère... une entorse... une douleur rhumatis maie, un faux mouvement, une pierre tombée sur le pied une brûlure... Qu'importe ! Cet homme boitait !1 Et depuis cette découverte, l'imagination de Mirador s'ét.ait attachée à ce détail avec une ténacité, une insistance maladive... Il ne pouvait s'arra.cher à cette pensée... Et voilà pourquoi il avait fait monter chez lui les deux frères...
Il voulait savoir... «^
Et sans hésitation, sans l'ombre d'embarrns, de la façon la plus naturelle du monde, l'officiisr guentionne Denis S&nbut
— - Je vous voyais boiter tout à l'heure, Denis...
— C'est vrai, monsieur Mirador, je boitaillo, mai^s faut pas s'inquiéter...
— Depuis quand boitez-vous ?
— Trois jours... n'est-ce pas, Pierre?
— Juste trois jours.
— Qu'avez-vous donc ?
— Rien du tout... une mauvaise foulure, en sautant un fossé, dans la forêt... Vous savez, patron, on a des habitudes... Le dimanche, quand on n'est pas de l'équipe, on va essayer de prendre un lièvre... c'est la nuit... on trébuche, et crac ! ça y est.
— Vous ne vous êtes pas fait soigner ?
— Ma foi non... ça n'en vaut pas la peine...
— Cependant, vous boitez fort et vous avez l'air de souffrir... Je vous regardais.. Parfois, à certains mouvements, vous faisiez une grimace...
Denis se mit à rire :
— Je demande à ce qu'il ne m' arrive pas d'accidents plus graves dans toute ma vie.
— Mal soignée, une entorse peut noua rendre infirme...
— Je crains pas ça, patron.
— Montrez-moi votre pied... Je suis un peu médecin...
— Pas la peine, patron...
— Vous refusez ?
— Pas la peine, qu'on vous dit, p^atron. C'est rien qu'un bobo...
— Jambe droite, n'est-ce pas ?
— Oui...
— Comment se fait-il que vous soyez chaussé, Denis? Si vous aviez une entorse, votre pied serait enflé et ne pourrait entrer dans un brodequin... Défaites vite votre chaussure, et je vous dirai ce qu'il faut faire...
Denis riait toujours.
Ici, pourtant, il regarda son frère et Pierre Sambut intervint dans l'entreîien.
— Ce qui fait rire Denis, patron, c'est qu'il vous trompe en vous contant qu'il a une entorse... L'autre jour il remontait des moulages à la remise... il était en haut de l'échelle, et un échelon a craqué sous son poids... Alors, il a dégringolé... En bas, son genou a porté contre des tessons de bouteilles et il s'est fortement déchiré le genou.... Ma parole, sur le moment, je croyais qu'il allait tourner de l'œil et qu'il s'était cassé quelque chose... Il y avait trois au quatre hommes d'cfuipe avec moi... Nous l'avons aidé à se relever et il s'est appuyé sur moi pour rentrer chez nous... Voilà patron, Deni-s est timide. Il a été maladroit. Il ne sait pas vous dire son histoire, dans la crainte d'être attrapé... d'autant qu'il ser*^ peut-être obligé
de prendre quelques jours de repos... s il continue à ne pouvoir se tenir sur la patte...
— Comment n'en ai-je rien su ?
— On avait recommandé de ne rie^n dire...
— Je suis mécontent... Quels sont lès ouvriers qui étaient à l'échelle ?
— Avec moi, il y avait Lebaudon, Savoit et Jousserot. Ils vous diront ce qui s'est passé. Comme c'est la faute à personne, on n'a pas voulu se plaindre.
— Denis, remontez votre pantalon et montrez-moi votre genou...
Pierre et Denis se regardèrent de nouveau.
Ils sourirent tous les deux, bien franchement. On dir?.it même qu'il y a, dans ce sourire, comme une sorte <i' douce moquerie pour Mirador qui attache tant d'impo, tance, lui, un soldat, à une blessure qui n'en vaut pas 1 peine...
— Le genou est bandé, patron ; vous ne pourrez ri:? voir...
— Les blessures au genou peuvent devenir très graves, je vous en avertis... et comme je suis responsable des accidents qui arrivent à mes ouvriers, je tiens à ce que mon médecin visite la jambe de votre frère... Autrement, je fais toute réserve pour Tindemnité que Denis pourrait me réclamer plus tard...
— On ne vous réclamera rien du tout... patron... Mais puisque vous voulez voir, montre ton genou, Denis... le patron donnera peut-être un remède...
Denis, sans hésiter, souriant encore, releva son pant Ion, enleva les bandes qui serraient le genou ; Mirador examina celui-ci ! Il était enfié, tuméfié, d'une \ilaine couleur violette de sang extravasé et plusieurs points rouges indiquaient l'origine de la blessure, c'est-à-dire la déchirure produite, sans doute — ainsi que l'avait raconté Pierre Sambut — par des pointes de tessons de bouteilles ou de verres quelconques.
— C'est bien, dit-il après examen... Mais, croyez-moi, cet accident vaut la peine que l'on s'en préoccupe... Il se peut que des débris de verre soient entrés dans le genou... Cela nécessiterait une opération... Mon médecin ira vous voir...
— Pas la peine, patron, pas la peine ! disait Denis. Ils sortirent, le sourire aux lèvres.
Ils remercièrent avec effusion Mirador de l'intérêt qu'il
leur portait...
Mirador pensait :
— Il y a quatre marques profondes... rouges... autour desquelles l'enflure s'est produite... D'où \iennent-elles ?... U ne me semtbiA pas qu'il y ait une déchirure, non, mais
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les coups violents, pareils aux incisions... d'une... morsure... Est-ce la bonne piste ?... Dans une neure, je le saurai...
Dans l'heure suivante, il trouva roccasion de rencontrer les trois ouvriers qui, d'après Pierre Sa!?^.but, avaient assisté à Taccident de l'échelle.
Il questionna Jousserot, d'abord, puis Lebaudon et Savoit.
Il le fit séparément, sans attacher, du reste, d'autre importance à ces questions, en les grondant de s'être ligués pour ijue le maître ne connût rien de l'événement.
Il reçut des trois honnêtes garçons, des réponses identiques.
Et ces réponses racontaient l'accident dans les mêm.es termes que Pierre Sambut.
Jean ne pouvait douter de leur franchise et de leur bonne foi..
Il avait cru trouver une piste I... De nouveau la piste se dérobait I... De nouveau lui échappait le premier fil au bout duquel était l'explication du mystère...
— Et moi qui demandais huit jours à Larmouset !...
Le jour même, pourtant, poursuivi par une sorte de fièvre, il voulut faire préciser certains détails de l'accident. Il ne discutait pas avec lui-même les raisons qui le faisaient agir... Il agissait, poussé par l'instinct.
A quelle date remontait l'accident ?
Pierre et Deiiis avaient dit : (( Il y a trois jours ! » Il lui répugnait de les interroger de nouveau sur ^e détail, ce qui, dans tous les cas, eiit éveillé leur attention. Mais par des allusions adroites à deux ouvriers, il lui fut facile de préciser le jour où Denis avait dégringolé de l'éohelle...
Or... en disant : « Il y a trois jours », Pierre et Denis avaient-ils menti !!! Et avec la volonté de mentir ?
Le meurtre de Jarrioles avait eu lieu le soir du 6 novembre.
Le lendemain de ce jour, c'était un dimanche... L'équipe dont faisait partie Denis Sambut n'avait pas travaillé et personne, à la Verrerie, ne se souvenait d'avoir vu Denis ce dimanche-là... Il avait dû le passer dans la petite maison au"il habitait avec son frère non loin de la Chalade... Et c'était le lundi, au matin, à la première heure, que les ouvriers oui entraient civaient aperçu le jeune Sambut en haut de l'échelle... avec Pierre, qui se tenait en bas et qui causait avec lui... Presque aussitôt l'accident avait eu lieu...
Depuis cette heure-là, Denis boitait !....
Mais était-ce vraiment un indice, cela ! si vague, si imprécis !... Pouvait-on étayer une enquête aussi formidSLble en partant d'un détail aussi menu ?... Entre le
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6 novembre au soir — neure ae lasFassiiKn up .'ar iM'rjij
et le lundi, à sept heures du matin — moment de Tac^
cident — qui avait pu voir Denis Sambut ?... Et celui-là^ avait-il remarqué que Denis Samijut m.archait péniblement, souffrait et boitait?... C'était r"^^ r,voi,vp. n nllait la chercher.
Mirador chercha ; il ne t2X)m'a rien.
Cependant les événements, sans apporter la lumièr^ complète, allaient prendre une tournure tout à coup pl^: précise et plus menaçante.
Et ce fut autour de Modeste et de Volentine cnVib rurent se concentrer.
Depuis quelques jours, le temps s'était mi i i'-^.
Elle tombait du matin jusqu'au soir, sans arrp.innf. Pas de vent, pas de tem.pête. C'était comm.e une débâcle du ciel entr'ouvert qui déversait sur l'Argonne tout ce qu'il avait de froidure et de frimas. Le pays entier était enseveli dans un silence de cimetière. Tous les bruits s'am.oT tissaient dans la neige. Ni cris, ni appels, ni grincement de charriots... Le vide d'une solitude complète. Et toujour la neige, si serrée, si compacte qu'elle interceptait, de I "Viergette, la vue de l'énorme massif de chênes de la forêv
A plusieurs reprises, depuis leur arrivée au châtear Modeste ef Valentine avaient témoigné l'intention de partir
Giselle s'y était opposée. Mais, comprenant que la fiert des jeunes filles s'opposait à ce qu'elles fussent à la char^r de la famille, elle leur avait trouvé aisément de l'ouvragr^ car elles étaient adroites couturières, et Modeste faisait d' la dentelle avec une légèreté de mains,' une délicp' extrême.
Giselle travaillait avec ses amies, « sous leurs ordres >' comme elle disait.
— Quand mon apprentissage sera fini, je vous rendrai 1 liberté.
Mais, soit inexpérience et inaptitude, soit par une mavaise volonté préméditée, Giselle ne faisait aucun progrè C'était à désespérer d'une pareille élève. « Cent fois sur ; métier elle remettait son .ouvrage », elle n'était pas plu avancée la centième fois qu'au premier tour. Du m^'îr. elle y gagnait que Modeste et Valentine ne quittaien^ la Viergette...
— A ce train, disait Modeste, nous filles...
Car ni l'une ni l'autre n'étnit dupe, on L: ,.
des gentilles manœuvres de la jeune fille...
tiiire eue >, <iuand eïleâ se retrouvaient seules, elles parlaient sans cesse do leur départ.
' Déjà, six semaine^ s'étaient écoulées depuis le déraillement du train.
Que d'événements depuis lors 1 Que de drames I et que de douleurs !... Et comme elJes étaient changées, ellesmêmes !... Non point qu'elles fussent moins jolies... Bien au contraire I... Mais leur âme !... Elles étaient venues s'échouer à ce foyer, apportant une âme vierge de toute affection tumultueuse... Il n'avait pas fallu plus de six semaines pour changer cette paix indifférente en une passion profonde.
Passion de Modeste pour Mirador...
Passion de Valentine pour Renaud...
C'était leur entretien de tous les soirs... après les heures passées au salon, heures calmes où Chenavat faisait sa partie d'échecs habituelle. Les jeunes fîlles remontaient dans leurs chambres. Ces chambres se communiquaient. Elles étaient tantôt dans l'une, tantôt dans l'autre. Et depuis la dernière lettre reçue — envoyée par ceux qu'elles désignaient entre elles sous le nom des « deux hommes noirs )>, et qui renouvelaient les menaces de mort, elles couchaient ensemble... Plusieurs fois, en effet, elles s'étaient réveillées, au milieu de la nuit, en proie à des cauchemars affreux.,. Depuis qu'elles ne se quittaient pas, rassurées toutes deux par ce voisinage, leur sommeil n'avait pas été troublé...
Dix jours après le meurtre de Jarrioles, le soir, elles venaient de rentrer dans leur petit appartement, que la tendresse de Giselle se complaisait à orner de menus objets élégants, enlevés par elle un peu partout dans le château.
Cette neige incessante, qui semblait vouloir isoler la Viergette du reste du monde, avait assombri de plus en plus les cœurs.
Tous, dans la soirée, au foyer de Justin Chenavat, s'étaient sentis envahis par de tristes pressentiments...
Renaud et Simon, fidèles à la comédie tragique à laquelle ils étaient condamnés, étaient les seuls qui parussent vouloir réagir contre cet état d'âme.
Ils n'y parvenaient pa.s.
Mathilde retenait avec peine les soupirs qui venaient de son deuil inconnu...
De temps à a.utre, quelqu'un se levait, se dirigeait vers une fenêtre, so^ulevait le rideau, regardait au dehors.
Et il se contentait de dire, tout bas, avec un ton craintil^: ^
— Il neige toujours I
Modea*^ et Valentine venaient d'en faire autant 6bez
elles. Elles avaient contemplé cette nappe uniîorme que le ciel déversait sur la terre, ces flocons serrés à se toucher, que pas le moindre souffle ne bousculait et qui s'amoncelaient sur la campagne.
Modeste murmura :
— C'est lugubre !... Ça donne des idées noires, cette neige si blanche ! Il y en a trop !...
Il était tard, onze heures venaient de sonner. Elles se couchèrent Bientôt, dans la chambre, faiblement éclairée par la lueur d'une veilleuse, on n'entendit plus que leur respiration égale, en soulfle d'enfant... Les heures de la nuit passèrent...
Vers deux heures, Modeste s'éveilla oppressée...
Elle regarda Valentine toujours endormie...
— J'ai rêvé ! dit-elle... oh ! le vilais rêve.
Elle essaya de se rendormir, mais elle était énervée, le sommeil ne "?int pas tout de suite... Ce fut seulement une sorte de torpeiir où elle sentait qu'elle s'engourdissait, mais elle avait pourtant conscience d'être en éveil, une torpeur où souvent les êtres et les choses se déforment et prennent des aspects fantastiques. Dans ce demi-sommeil propice aux terreurs et aux hallucinatians, elle repassait en son esprit, à grands traits, les sinistres détails du drame my^érîeux auquel elles avaient été mêiées, dans la nuit du 18 octobre... Et ces détails se transfiguraient et au Heu de n'apparaitre devant elle que comme des souvenirs, prenaient le caractère de la réalité... Les deux hommes noirs jouai^it leur rôle... Elle les revoyait nettement... nettement elle entendait la voix de celui qui avait parlé.
Modeste voyait tout cela, les yeux fermés...
Pour échapper à cette hantise, elle ouvrit les yeux...
Et son regard se dirigea, d'aventure, vers la fenêtre de la chambre... et là, soudain, resta fixé, hypnotisé par la plus affreuse épouvante.
Elle avait cru voir, contre les vitres, passer des ombres.
Des oiseaux de nuit, peut-être, attirés vers la pâle clarté de la veilleuse ?
Une simple réflexion la rassura.
Avant de se coucher, elle avait eu soin de fermer les Persiennes... Donc, il était impossible qu'elle pût distinguer rien de ce qui se passait au dehors... Elle n'avait rien vu... ni des oiseaux de nuit... ni des ombres...
Elle referma les yeux.
Mais son cœur battait, malgré tout...
Un léger bruit qu'elle entendit la fit sursauter, tant sa surexcitation était grande... Elle regarda du côté d'où le bruit partait.
De la fenêtre, toujours...
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Elle 8'im^^ina que les persiennes n'étaient plus fermées... les grands rideaux étaient à moitié soulevés, eux aussi, par des rubans...
Les persiennes toujours fermées, elle n'aurait dû rien voir...
Or, elle s'imagina voir tomber la neige, à gros flocons, silencieuse, dans le noir sinistre de la nuit..
Rien de plus simple, après tout.
Les persiennes mal closes, s'étaient rouvertes... le léger grincement qu'elle avait entendu... c'était celui des deux volets roulant sur les gonds rouilles...
Telle était, en dépit de ce demi-sommeil, sa lucidité d'esprit qu'elle réfléchit, en cet instant, qu'il était étrange que les deux battants se fussent ouverts, puisqu'il n'y avait pas un souffle dans l'air...
Le même grincement se fit entendre de nouveau...
En même temps, et pour la seconde fois,- des ombres se mouvaient et son hallucination se précisant. Modeste crut apercevoir une main qui lentement, avec prudence, descendait et remontait tout le long de la vitre...
Cette fois, ce fut distinct...
C'était le crissement d'un diamant contre le verre qu'on essayait de couper...
Et cette ombre n'était pas seulement celle d'une main, d'un bras.... mais à hauteur de ce bras, il y avait une apparition horrible, quelque chose d'irréel et de fantastique... une tête... noire... aux cheveux couverts d'un foulard noir... le visage barré d'un autre foulard également noir...
C'était la vision des fours à chaux qui revenatt soudainement...
Elle s'éveilla complètement, se souleva dans son lit passa la main sur ses yeux...
— Je ne dors pas... non, non, je ne dors pas 1...
Le crissement reprit... Puis, des mouvements bizarres dont elle ne pouvait se rendre compte... La main, de l'extérieur, appliquait contre la vitre un paquet de poix, pendant qu'une autre main opérait une pression...
La vitre céda avec un craquement sec de cassure régulière et ne tomba point.
Quelqu'un se tenait derrière, sans doute, qui la reçut... la jeta dans la neige, où elle put s'engouffrer sans bruit.
La main pa-ssa par l'ouverture béante de la vitre brisée...
En même temps, quelques flocons de neige tombèrent dans la chambre...
Et la figure noire, sous ses voiles noirs, se mouvait maintenant de profil en face de cette ouverture...
C'était trop pour Modeste...
Elle poussa un cri effroyable... Valentine s'éveilla..,!
Modeste, prise d'une attaque de nerfs, à gen/3uî sur le lit, •-iiontrait la fenêtre à sa compagne et râlait : .
— Les assassins ! Les assassins !... Les deux hommes . oirp î; ^
Aprè«> <uol, elle perdit connaissance.
Valentine, les yeux dilatés, , essayait de distinguer qn 1rue chose...
Elle ne voyait que cette fenêtre qu'on avait voulu oiilir... Cette vitre... par où pénétrait la neige... avec ie ■oid intense...
Elle cria, elle aussi :
— Au secours î au secours !!
Puis, bravement, elle se jeta devant le lit pour proté"^-:- Modeste, courageuse pour son amie plus qu'elle nété pour elle-même...
>[ai-- la vision avait disparu... la vision noire, hcnii-I-, démoniaque, n'était plus... Les ténèbres extérieures étaient intenses... La neige tombait de plus en plus épaisse... Nul bruit !... Un attentat de rêve... de cauchemar !...
Oui, elle aurait pu le croire... Mais la preuve de l'attentat était devant elle !
Cette vitre qui manquait I... C'était l'œuvre d'une main criminelle...
Pour échapper à cette obsession, pour sortir de cetto demi-obscurité souvent bien trompeuse, produite par la veilleuse, elle se hâte d'allumer deux bougies.
Modeste a repris connaissance. Elle l'aide, pâle, échevelée, frémissante encore.
— J'ai bien vu, je t'assure...
— Et qu'est-ce que tu as vu ?
— Les hommes noirs... Ils étaient là tous les deux... Nous som.mes perdues... bien perdues... Jamais ils ne nous pardonneront...
— Pardonner quoi?... Nous ne leur avons rien fi it !
— La peur qu'ils ont de nous...
Elles s'approchent de la fenêtre avec crainte, en se tenant par la main pour se défendre s'ils sont encore là... Mais ils se sont enfuis aux cris qu'elles ont fait entendre.. Elles ouvrent la fenêtre, se penchent au dehors... essayent de voir... Dans une nuit pareille, voir est impossible... Elles essayent d'écouter si quelque bruit ne leur donnera pas un indice... Tous les bruits s'étouffent dans Tépaisseur ouatée qui recouvre la nature entière. Puis, que voudraientelles voir et entendre ? Ne sont-eîles pas certaines de ce qu'elles ont vu ?
Elles referment la fenêtre, abaissent les lourds rideaux afin de calfeutrer 4u mieux qu'elles peuvent le trou fait par les misérc.uie=. Elles ne se recouchent pas. Elles s'habillent, en silet/^, prfctes à tous les événements. Elle* resteroût'
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ainsi jusqu'au lever du jour. Elles ne sont pleinement rassurées qu'aux premières lueurs blafardes qui percent le rideau opaque des nuages plombés.
Vers, buit heures, la neige cesse enfin de tomber.
Elle tombait depuis trois jours et trois nuits, san<i une heure de répit.
Alors, Modeste et Vâlentine se concertent... C'est le moment où le château va renaître de sa torpeur et de son sommeil, le moment où la vie va sourdre partout, dans l'intérieur familial, pour jusqu'au soir...
Que vont-elles dire ?... Doivent-elles raconter l'attentat ? Elles ne le voudraient pas qu'il leur serait impossible de le cacher... Il est visible, cet attentat... Le premier venu des gens du château qui entrera dans cette chambre pourra le constater facilement. La brisure régulière de la vitré n'indique-t-elle pas une main expérimentéo ? Mais, si elles parlent, que dire sans accuser les deux hommes noirs ? Et si elles les accusent, si elles font connaître pourquoi . elles sont en butte à de pareilles épouvantes, n'est-ce p.as, à bref délai, la mort dont on les menace ?... Capables de tous les crimes, ils le sont surtout des crimes nécessaires à leur salut;^.. Ils l'ont bien prouvé par le meurtre de l'aveugle 11... Elles tremblent... Force leur est, pourtant, de parler... mais de mentir...
Et voici ce qu'elles disent :
— Nous avons été réveillées la nuit par un bruit de vitres brisées... Nous nous sommes levées.. Nous noua sommes élancées vers la fenêtre... nous avons essayé de voir... Rien...
Ce fut un tumulte, un désarroi dans le château paisible lorsqu'on apprit Taitentat.
Il ne pouvait s'élever de doute sur le récit des deux jeunes filles...
Les traces du crim.e prémédité étaient visibles.
Quel crime? Son but?... Et quel en était, ou quels en étaient les auteurs ? Durant toute la matinée, on chercha. La neige se faisait la complice des criminels.
Vers deux heures, Mirador, prévenu, arrivrit, se faisait raconter le dram.e par les deux jeunes filles. Il les écoutait attentivement, puis il s'arrangea, au courant de l'aprèsmidi pour rester un instant seul avec elles.
Il avait dit, tout haut, répondant à quelque observation déjà faite depuis son arrivée :
— La neige n'est pas toujours complice... elle livre souvent les coupables.
Puis il avait consulté le ciel. Les nuages se dispersai*»nt. Le froid s'accentuait.
— Il va geler... Tant mieux... S'il existe une piste, nous la trouverons...
s LA DÉTRESSE DUNE MÈRE
Seul avec Modeste et Valentine, il leur posait des questions serrées, minutieuses. Elles étaiont "sur leur garde et chez elles l'épouvante était plus forte que tout... Alors, il éloigna Valentine... Et il resta seul avec Modeste... Lorsque Valentine soi-tit, Modeste comprit qu'elle allait être en danger devant cet honiine qu'elle ainiait, qui avait de\'iné peut-être cet amour, et allait en abuser pour peser sur sa volonté et lui faire dire ce qu'elle voulait cacher à tout prix...
Elle tendit les mains vers Valentine, l'appela :
— Non, non, ne me laisse pas seule....
Il était trop tard. Valentine n euiendit pas. Et déjà Mirador l'attaquait :
— Avez-vous donc peur de moi ?
— Oui, j'ai peur de vous, de ce que vous allez me demander...
— Vous devinez donc ce que je vous demanderai?... Elle ne répondit pas et se contenta de regarder Jean avec
des yeux de reproche.
Combien il était éloquent, ce regard, et que de choses il voulait dire !
{( Vous êtes cruel... vous allez me torturer à plaisir... « Vous jouerez avec moi la comédie de la sympathie et « de la pitié, afin de mieux arriver ainsi jusqu'à mon « cœur... et quand vous aurez obtenu de moi ce que vous « désirez, c'est-à-dire la révélstion de ce que nous avons « vu, l'aveu de ce que nous savons, ce sera fini, vous me (( rejetterez, comme un objet inutile et pour vous je (( n'existerai plus. »
Mirador comprit peut-être ce regard. Cela ne l'empêcha pas de'poursuivre :
— Puisque vous devinez, vous m'épargnez bien des hésitations et j'irai droit au but.. Il y a un mystère autour de vous, Modeste, et autour de votre amie... L'attentat de cette nuit, dirigé contre vous, les lettres^ énigniatiques que vous avez reçues, votre arrivée même a la Viergette, le lendemain du meurtre de Richard, après une nuit passée dans la forêt, une nuit qui dut être bien terrible, bien angoissante, à en juger par l'étn,! misérable et poignant où vous avez été rencontrées... et par les épouvantes qui, m.algré vous, transparurent dans vos rêves... tout cela est la preuve que le hasard a dû vous désigner pour être des témoins dont le tém-oigna^e serait précieux... Modeste, si vous êtes reconnaissante à la famille qui vous a montré tant d'aff faction, à Giselle qui vous traite comme une sœur... si vous 8.vez reconnu, -auprès de vous, d'autres... amitiés aussi tendres, je vous adjure de m.e dire, à moi, la vérité...
Il avait pris la main de Modeste et la gardait, en dépit des efforts qu'elle faisait
Oh ! comme elle avait envie de se jeter dans ses bras, pourtii.nt, et de lui crier :
— Protégez-moi I Protégez-nous ! Les deux hommes noirs nous tueront et nous no voulons pas mourir!...
\'on, Tefiroi l'emporta et vint clore ses lèvres... - Vous bâtissez une histoire dans laquelle nous ne jouons aucun rôle, monsieur...
— Nierez-vous donc, — fit-il avec un peu de violence qui la fit pâlir — que vous avez reçu des lettres compromettantes ?
— Si elles étaient compromettantes, est-ce notre faute ? Nous sommes seules et sans appui, à la merci de toutes les méchancetés...
— Nierez-vous que vous savez d'où venaient ces lettres ? Elle se tut.
— Ah ! vous le voyez !
Elle se hâta de dire alors, simplement :
— Je jure que nous ignorons quels sont les auteurs de ces lettres...
— Vous jurez ?
Elle ferma les yeux et sa pâleur augmenta encore lorsqu'elle dit :
— Sur la vie de celui que j'aime le plus au monde ! Mirador garda le silence.
II. venait de comprendre qu'il torturait cette enfant.... car, il le savait, l'homme dont elle venait de parler, c'était lui !...
~ Pauvre charmante fille 1 pensait le jeune homme, très ému.
— Vous n'avez plus rien à me dire, monsieur ? murmurat-elle à voix basse.
— Non, Modeste, non, m^on enfant !...
Mirador n'avait pas encore procédé à son enquête personnelle.
Il la commença sur-le-champ.
Renaud et Simon étaient venus le rejoindre.
Ils dirent, non sans tristesse... et leur voix trahissait bien des désespoirs :
— Allez-vous encore nous soupçonner ?
— Cherchons ensemble ! fit-il gravement... Aidez-moi, pour vous-mêmes, pour tous...
Le logement des deux jeunes filles était situé au premier étage de l'angle droit du château, formant pavillon. Une forte gouttière longeait cet angle et l'on pouvait arriver par là jusqu'à la fenêtre qui pi'enait jour au-dessus d'un renflement de la muraille où l'on pouvait s'appuyer et même se tenir debout.
— Un homme de visrueur et d'adresse inovennes pourrait
IJOAnt**" là...
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— Un homme, ouï.., mais n'y en avait-il qu'un seul ?^. Des larmes brusques apparurenl. dai^ les yeux de Ho
naud. * ■ - ^ •
— C'est vrai, Jean... Vous pensez, n'est-ce pas, qu'il y à mon frère et moi ?
— Je vous jure que je ne pense rien... je cherche.. Mirador examinait attentivement la gouttière.
-- Il y aurait des érafiures.^. Je ne .vois rien, on n*est pas monté par là... Le rebord, du côté nord, entre la gouttière et la muraille, est couvert de neige sur toute sa longueur... La neige aurait disparu dans les efforts pour monter... Or, voyez : elle est immaculée, depuis le haul jusqu'en bas... D'autre part, observez le renflement de la muraille, cette espèce de corniche sous les fenêtres... la neige y était tassée à deux endroits distants l'un de l'autre de trente-cinq centimètres. Pourquoi ces deux tassements ? Quel objet a pu les produire ?... Une échelle... La neige tombée après l'attentat n"a pu les faire disparaître complètement et la trace en est restée, comme vous voyez« bien visible...
Avec le même sourire navré, Renaud disait :
— Nous nous serions servis d'une échelle alors qu'il nous eût été si facile, puisque nous habitons le château, d'entrer de l'intérieur.
Simon ajoutait :
— Et si c'était nous, dans quel but, Jean ?... Nous aimons ces deux pauvres filles?...
— Cherchons toujours. Les malfaiteurs, car je continue de supposer qu'ils étaient deux, ont dû trouver une échelle dans un hangar ouvert...
— Le hangar du jardinier...
— Allons lui rendre visite...
Contre le mur de clôture, tout près de la maison du jardinier, un hangar où l'on accédait librement, renfermait tous les outils du bonhomme, paniers, bêches, boyaux, saiclettes, brouettes, et une échelle appuyée, debout, contre "jne solive.
Les deux pieds de l'échelle conservaient encore des traces die neige gelée.
Le jardinier, interrogé, déclara :
— Je ne m'en suis pas servi depuis qu'il fait ce temps-là.
— Avez-vous entendu quelque bruit, cette nuit?
— Aucun. 'Vous comprenez, avec un tapis aussi épais... Une voiture pourrait bien rouler sous ma fenêtre que je D3 l'entendrais pas...
' — .Voici donc le premier point acquis, dit Jean, m.ais j'avoue que cela ne nous avance pas à grand'chose... Pour entrer dans le parc — à supposr-r que l'on soit venu du dehors — il a fallu escalader le liiur... Ceci n'offre paa
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de difficulté... Pour sortir, même gymnastique.. Faisons le tour de la clôture...
A cinquante mètres du hangar, il remarqua des excoria-, tioûs sur les piei-res qui s'effrituioRt.
-— Ceci est nouveau... détaché probablement par les clous des souliers... La neige tombée après coup a recouvert les débris... Si je ne me trompe pas, nous allons bien voir.
Quelc|ies coups de pelle enlevèrent la première couche immaculée... et Dilrent à découvert, en effet, des débris de pierrailles et de plâtras...
— îl y en a autant de l'autre côté, naturellement, et ce n'est, pas la peine d'y aller voir... à moins que, de la crête du mur, ils n'aient sauté, ce qui est possible...
Il regarda les deux frères, attentivement :
— Donc, il y a bien des chances pour que ce ne soit pas vous !
— Bien des chances, seulement? Votre conviction n'est pas faite encore ?
— Je cherche... je cherche...
Mirador lança la pelle par-dessus le mur. Elle disparut de l'autre côté.
— C'est un point de repère... Maintenant, faisons le tour.
Ils passèrent par la grille, revinrent sur leurs pas, retrouvèrent l'outil qui s'était fiché dans la neige... Et Mirador promena son regard autour de lui, pour saisir un détail, une trace, une piste quelconque... Mais, autour de lui, partout sous les arbres, c'était une nappe blanche, d'une immaculée blancheur...
— Ces misérables ont bien choisi leur temps i Ils sont décidément très forts 1
— Est-ce de nous que vous parlez, Jean ? demandait Renaud, la voix tremblante.
Jean réplique avec brusquerie :
— Vous deux, je vous plains de tout mon cœur... Telle était leur effroyable détresse qu'ils chancelèrent
sous cette parole de pitié.
Mirador s'avança d'une centaine de mètres dans la forêt, inspecta les environs, revint vers la clôture, repartit, dans une autre direction, pour le même examen, faisa.nt le même manège... traçant ainsi danâ un demi-cercle, dont le mur était la base, des rayons partant du même point... Il revenait à la base en ayant soin de marcher dans ses propres pas, afin de ne pas entre-croiser les' pistes. '
Hélas ! de pistes, il ne s'en trouvait point.
Jean s'éloigna de deux cents mètres, de cinq cents... et il désespérait... Il était dans une partie du bois où les arbres, très serrés par le haut, avaient dû offrir un certain obstacle à la tombée de la neige. Leurs cimes, du reste, en étaient couvert'»^ f'.t les branches pliaient * r^s^sev -^nùa
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le faix. Au moindre rayon, de soleil qui la dégèlerait, au moindre coup de vent qui secourait les ^branches, un avalanche s'écroulerait de là-haut sur le sol.V. Mais l'avalanche ne s'était pas abattue encore... et les flocons tombés depuis l'attentat, et dont une partie s'était arrêtée, ainsi suspendue en l'air, n'avaient pas réussi à conihler complètement toutes les traces.
Restés auprès du mur, pour ne pas gêner rofficier, Re« naud et Simon le \^rent qui se penchait, aitentif, sur Ir nappe blanche, et tout à coup les appelait d'un signe.
Ils accoururent... Ils le trouvèrent crayonnant des notes, un dessin cle chaussures.
— Regardez. Voici une piste. Est-ce la bonne ?... Des^ gens sont passés ici au cœur de la nuit... les traces sont à demi effacées, mais encore très visibles... Ils étaient deux... l'un a de grands pieds... l'autre des piôds plu petits... suivons-les !... On le peut... Ils se sont dirigés l travers bois vers la route de la Chalade...
Jean laissa échapper une sourde exclamation et se mit à examiner longuement certaines des traces qui se pour-, suivaient devant lui...
Renaud et Simon, le cœur battant, n'osaient l'inteiTOger.
Ils firent ainsi, en silence, plus d'un kilomètre sous 6ois.,..
Ensuite, ce fut la route... la route blanche... uniforme... complice des crimes.
Inutile d'aller plus loin... Ceux qui sont venus à la 'Viergette, cette nuit, ont dti regagner, leur coup manqué, soit la Chalade, soit la Verrerie... Je <;ontinue d'affirmé qu'ils étaient deux... Tous les deux, ils étaient chaussé.-. de forts brodequins à clous... Certains clous manquaient aux quatre brodequins... J'ai pris le dessin... Ça peut ser- \T.r... Prendi-e une empreinte, impossible... Comment j'ai fait cette obser\-ation ? Bien simple... de temps en temps, la neige s'accumulait en bottes sous leurs pieds... Il en arrive toujours de même avec la neige, lorsqu'elle est nouvelle... Alors ils secouaient leurs pieds alourdis... Un motte dure s'en détachait, qui gardait nettement les trace de la chaussure... comme un véritable moulage de îo. semelle... La neige dit tout, quand elle veut... C'est pour cela qu'on l'appelle le miroir des âmes... Le miroir m" encore révélé autre chose... Les deux hommes marchaien si près l'un de l'autre, le plus petit à la droite du pli; grand, qu'ils devaient se tenir par le bras... Donc, Tu; était fatigué ou blessé, ou malade... J'affirmerais presque que cet homme était blessé... car sa marche était lourde, d'un côté... le pied droit s'appuyait plus lourdement que le pied gauche dans la neige... En im mot...
Jean s'arrêta, réfléchit une seconde, puis dit, nettement :
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— L'homme boitait, boitait de la jambe droite I...
— Jean, vous ne nous soupçonnez plus ? Mirador sourit.
— Je sais quels sont ceux qui sont venus cette nuit à la Viergette, dit-il... C'est déjà quelque chose... mais peu de chose... Que sont-ils venus faire ?... Pourquoi cette es^-alade ? cet attentat contre Modeste et Valentine ? Je rig:nore... Mais je vous le jure, mes amis... je tiens une pi^te... je ne la lâcherai pas... Et je vous rendrai, mes pauvres chers, le calme de votre vie, la tranquillité de votre conscience...
Renaud frissonna et se cacha la tête entre les mains.
— Jean, empêcherez-vous jamais le remords ? Et pouvez-vous faire que ce no soit point moi, hélas! qui ai tué Richard ?...
— Je ne peux pas faire ce miracle, il est vrai..
— Vous voyez bien...
— Du moins, je le tenterai... Et à présent, ne me demandez pas d'explications sur ce que je compte entreprendre, ou simplement sur ce que j'ai voulu dire, car du diable si j'en sais, moi-même, le premier mot... Depuis le meurtre de Richard, et même après celui de Jarrioles, j'allais à l'aventure... Aujourd'hui, mes amis, je marque un point... C'est tout ce que je puis vous affirmer I,..
TV
En rentrant. Mirador avisa le jardinier.
Le bonhomme guettait leur retour à tous les trois.
— Eh bien ! monsieur Jean, a-t-on découvert quelque chose ?
— Vieux, je vais vous demander un service, et comme je vous le demanderai en présence de vos jeunes maîtres, avec leur permission vous pourrez me le rendre...
— Et qu'est-ce qu'il y a donc, monsieur Jean ?
— Il sera déposé cette nuit, ou demain, une lettre dans la boîte de la grille...
— Ça n'est pas trop rare, fit le jardinier, en riant.
— Non, rnais ce qui l'est davantage, c'est le genre de la lettre dorit je parle. Elle sera facile à reconnaître grâce h l'adresse écrite en caractères imprimés... Ces caractères découpés dans un journal et recollés les uns contre les autres...
— Et pour qui, cette lettre ?
— Modeste et Valentine.
— Bon. Qu'est-ce que j'en ferai ? Je la leur remettrai, naturellement.
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— Pas tout de suite... A moi, d'abord. /J Je drai ensuite...
Le jardinier parut hésiter, et, pour coup
— M. Renaud et M. Simon vealônt^il:^?
— N'ayez aucune crainte, mon brave... C'est pour notre bien à tous...
— En ce cas, monsieur Jean, je n'aurai plus qu'à suivre vos instructions.:.'
Mirador était certain qu'une lettre serait remise.
Dès lors, ne pouvait-il faire surveiller la boîte nuit et jour afin de surprendre les mystérieux correspondants des jeunes filles ?
îl y pensa, puis renonça à cette idée.
Il estimait ses advereaires trop rusés et trop forts pour les juger capables de commettre une imprudence pareille : ne pas s'assurer au préalable que tous les environs étaient déserts autour de la grille.
C'eût été, par des nuits extrêmement rigoureuses, une surveillance inutUe.
Deux jours seulement se passèrent.
L'officier ne manquait pas un seul matin d'accourir à la Viergette.
Le matin du troisième jour, le jardi. n. ..jt
guilleret :
— J'ai votre affaire, monsieur Jean.
— Une lettre ?
— Comme vous la désiriez. La voici... Et puisque j'ai ouvert la boîte, vide, hier au soir avant de me coucher, elle a été remise sûrement la nuit... Quant à distinguer les traces des pas au m.ilieu de toutes celles qui se croisent au même point sur la terre gelée... il ne faut pas y comipter... Lorsqu'on s'assied sur une fourmillière, vous savez, faut pas chercher celle qui vous pique...
L'enveloppe portait bien, ainsi que les deux précédentes, ^es noms et prénoms de Modeste et de Vaîentine.
Tracés en caractères d'imprimerie, découpés, collés. avec soin...
Mirador entra chez le jardinier, fit chauffer de l'eau et ^endit l'enveloppe gom.mée au-dessus de la vapeur.
Ensuite, iî glissa lentement un couteau dans la partie collée, la détacha avec délicatesse et retira du papier à lettre commun, pareil à celui qu'on vend très bon marché dans les bazars de campagne... Ih s'y trouvait quelques mots écrits de la même façon qii^ l'enveloppe...
V Quittez le château toutes les deux. Il le faut. C'est n l'ordre. Et donnez votre adresse à Paris en écrivant
poste restante, Z. A. 13-B. Bureau de la me d'Am-ster-
dam. îî Tie vous servirait h rien de vous échapper. Vous
seri"/ siîiv:-»; r-f ^'on ..^ retrouverait. Si vous refusez.
« soiivenf'/-\ui's fie .larrioles... Le même sort vona attenrl. » ^ Un détail atiica ratlention de Mirodor.
L'auteur de la lettre, — car il était impossible, de par la façon dont elle était rédigée, de savoir si cette lettre avait été écrite par une on plusieurs personnes, — avait pris la bizarre précaution d'insérer pour la réponse trois timbres d'un sou... au lieu dun timbre-poste de quinze centimes. Ils n'étaient pas collés sur un coin de la feuille de papier qui avait servi à cette lettre, mais s'y. trouvaient librement. Quand l'officier ouvrit l'enveloppe ils tombèrent. Il les ramassa et les remit à leur place, avant de recacheter.
C'est alors que son esprit en éveil — si étran^ment surexcité depuis longtemps par le mystère de ce drame — remarqua le détail suivant qui, certes, fût passé inaperçu aux yeux d'un indifférent.
L'envers des timbres — le côté de la colîe — était revêtu d'ime substance brillante, rugueuse, pareille à des sortes» de cristaux en prismes et en octaèdres. Le papier était si dur qu'il semblait qu'on aurait pu le casser comm_e une mince feuille de verre et les trois timbres présentaient une rigidité telle qu'il était impossible qu'ils n'eussent point subi une ma.nipulalion, une préparation quelconque.
La première pensée qui vint à Mirador fut que ces timbres avaient dû sei^'ir déjà et qu'on avait pu tenter par un procédé chimique d'effacer le cachet gras de la poste.
Un examen attentif lui démontra le contraire.
Les trois timbres étaient bons.
Alors, pourquoi cette rigidité ? Quelle était cette substance ?
Il mouilla un angle avec son doigt, essaya de les coller sur la lettre, ainsi qu'on fait d'habitude. Ils glissèrent. Il était évident qu'on avait fait disparaître la colle. Pour la remplacer par quoi ?...
L'intention criminelle apparaissait comme probable.
Mirador porta à sa bouche le doigt qui avait effleuré les timbres, en s'assurant qu'aucun des cristaux n'y adhérait.
La substance" était incolore, inodore, mais avait une saveur très amère.
— S'il y a eu l'idée de crime, murmura l'officier, le procédé qu'on a employé est tout à la fois primitif, et d'une perfidie atroce...'
Etait-ce bien du poison ? »
Rien n'était plus facile que de s'en assurer Il garda les timbres -et recacheta la l^^ttre.
— Vous la remettrez telle quelle entre les mains des feunea filles, dit-il au ^ardini^r. qui avait suivi, non sans
ébahissement, les gestes de Mirador... Et, bien entendu, sans un mot de ce que vous venez de voir?...
— C'est compiiSj monsieur Jean.
— Où est M. Justin Chenavat, à cette heure ?
— Dans son laboratoire.. Il n'en sort guère que pour manger et dormir.
— Bien.
nueiques minutes après, Mirador rejoignait le vieillard.
Tui-ci était seul et Jean s'en félicita. Il préférait, en eîiet, que l'entretien qu'il allait avoir avec le savant, que Renaud fût absent. Pourquoi ? A quelle crainte, à quel sentiment de prudence obéissait-il encore ? Il n'eût, cènes, osé se l'expliquer, car, dans cette étrange affaire, les événem.ents tantôt le rapprochaient des deux frères, et tantôt l'en éloignaient, les accusant ou les innocentant. Ainsi, par exemple, si les timbres-poste qu'il venait de remettre à Chenavat avaient été empoisonnés, quel autre, dans le pays, que Renaud lui-même, avait pu leur faire subir la préparation chimique, les transformant en redoutables instruments de mort ?...
Il avait beau murmurer :
— Non, non, penser cela î c'est odieux I Malgré tout, il le pensait !
En quelques mots, il mit Chenavat au courant, lui faisant part de ses soupçons et de ses craintes, en ce qui concernait Valentine et Modeste... Ses soupçons?... Elles devaient connaître une partie du secret, sinon le secret tout entier qui se rattachait au meurtre de Richard... Ses craint-es ?... Elles avaient des ennemis implacables qui avaient juré leur perte...
Chenavat écouta en silence.
Et tout en écoutant, il examinait avec une scrupuleuse attention les trois timbres que Mirador venait de lui montrer.
— Il faut vous féliciter de votre perspicacité, mon cher enfant, dit-il, car il se peut que vous ayez évité un bien grand malheur... Nous allons le savoir dans quelques minutes... La science est devenue une arme à deux tranchants, l'un bienfaisant, l'autre terrible, selon qu'elle est maniée par un honnête hom.me ou par un criminel... Certains crimes d'aujourfl'hui sont commis avec une adresse, avec une science tellem.ent parfaite qu'il devient presque impossible de les découvrir... La preuve morale du crin^e existera, la vraie preuve ne sera jamais trouvée... Tenez, quelque chose de terrible... un forfait nouveau, existe, insaisissable : l'empoisonnement par les bacilles... Vous le savez... cette affaire a rententi tout récemment dap.s 1© monde entier... un homme a été soupçonné d'avoir tué — impunément — un autre homme en lui communiquant J^
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microbes (Tune maladie foudroyante. Cela s'est passé, voua souvenez-vous, à Stettin, en Allemagne... Un médecin qui voulait se débarrasser d'un témoignage gênant avait supprimé le témoin en lui inoculant le choléra... Ce fut le hasard, mais le hasard seul, qui mit sur la voie de la vérité. La science y eût fait faillite... Mais supposez l'abr-pnce du hasard... Quel réactif de poison, quelle lentiiJe oe microscope pourrait révéler le fait luatcricl de l'assassinat ?... Ce que vous me remettez en ce moment, mon cher Jean, me prouve une fois de plus, que nos criminels sont devenus des savants et manient les poisons avec une habileté extraordhiaire...
— Ces poisons ?...
— Oh 1 ceux qui tuent à doses infinitésimales... comme Taconitine, la brucine, Tatropine, la codéine, la strychnine... La strychnine est ten'ible... Prise à une dose qui varie de deux à cinq centigrammes... elle est mortelle... Quelques-uns ne laissent aucune trace, comme la digitaline, par exemple, qui donne un arrêt définitif du cœur... Oui, la criminalité se développe à l'égal de la science... les savants doivent lutter avec les assassins... C'est — on l'a dit — un duel sur le terrain de l'analyse...
— Oh ! la science triomphe...
— Pas toujours ! Supposez le cas dont je vous pariais tout à l'heure... Un criminel, médecin ou non — car certains procédés médicaux sont à la portée de toutes les intelligences — prépare un de ces fameux bouillons de culture dans lequel on élève soit la bactéridie charbonneuse, soit le bacille tétanique, ou la tuberculose, ou le choléra, etc., et dont la moindre inoculation, le moindre contact suffit à donner la mort?... Quelques heures se passent... Vous êtes appelé à constater un décès par le choléra, le tétanos ou le charbon... Que soupçonner? Que faire? Vous êtes en présence d'une mort foudroyante, mais naturelle... en réalité d'un crime horrible qui va rester impuni et qui pourra se renouveler... La science, en se vulgarisant, a placé l'arme entre les mains de tous... Peptone, jus de viande, phosphate de soude, à des doses calculées, voilà, le bouillon de culture... Voilà le terrain... Placez-y les bacilles mortels ...Voilà la semence...
Chenavat parlait, mais ne perdait pas son temps.
Il avait fait dissoudre les cristaux de prismes et d'octaèdres remarqués à l'envers des timbres dans de l'eau acidulée par l'acide chlorhydrique. Il fit passer dans la dissolution un courant de chlore. Il se forma bientôt àla surface des pellicules blanches qui finirent par fonner un précipité blano. Le précipité fut dissous dans l'ammoniaque.
— Vous trouvez ? interrogeait Mirador anxieusement.
— je iSL stry,_ Jim», -l:^^ >ô sûr et je vais
procéder autrement...
Il employa l'acide suîfurique sur les dernières raclures retirées des timbres-poste. Il n'y eut d'abord aucune coloration. Mais il ajouta au mélange une trace d'oxyde pur de plomb et il se produisit une belle coloration bleue, que l'on vit très bien lorsqu'il eut étalé la matière en couche mince sur une soucoupe. La coloration devint violette, puis rouge, puis jaune.
— Il n'y a aucun doute, fit Chenavat... C'est un des poisons les plus terribles et les plus foudroyants qui existent. On a essayé un grand nombre de substances pour le combattre. On n'a trouvé jusqu'à présent aucun contrepoison. Il agit sur la moelle épinière, amène le tétanos, et c'est fini. Et il est d'autant plus redoutable qu'on se le procure sans difficultés grandes, car on l'emploie pour certains usages courants.
— Esîimez-vous donc que la quantité de strychnine contenue contre ces timbres était suffisante pour causer la mort des deux jeunes filles?...
— Des deux, si toutes deux avaient eu le malheur de s'en servir... L'absorption a lieu par toutes les voies — non seulement par l'estomac, si elle est ingérée à l'intérieur, par la méthode endei*mique, ou par injection souscutanées, mais encore par les diverses membranes - ■ queuses... Si vous doutez...
— Oh ! je ne doute pas...
— Qu'importe, je vais vous donner la preuve...
II appuya sur un timbre qui communiquait avec la maison du jardinier. Celui-ci accourut. Chenavat ordonna de lui apporter deux lapins.
Il fit sur-le-champ deux expériences.
Trois centigrammes de la substance recueillie par lui furent soufflés dans la gueule d'un lapin, le tuèrent dans l'espace de trois minutes et demie. Les convulsions commencèrent au bout de deux minutes. Cinq minutes après, la bête était morte.
Trois centigrammes de la mèm.e substance introduits dans une légère incision faite au dos d'un lapin, le tuèrent dans l'espace de trois minutes et demie. Les convulsions commencèrent au bout d'une m.inute.
— Etes-vous convaincu, maintenant, que vous leur avez sauvé la vie ?
— C'est horrible.
— Et maintenant, qui a commis, ou jmînettre ce crime ?
— Elles seules, je le croi^, pourraient le dire ?
— Et elles s'y refusent ?
•— Oui... ces enfants • i douces, si timides, rf affectueuses
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retrouvent une énergie extraorcUnaite iorsnu'on vent les interroger... Une seule chose peut las retenir dan,s loà aveux ou les révélations gui arrivent parfois ju »v'à lenrs lèvres... ' ••
— Et cette chose ?
— L'épouvante !... Ce qu'il faut donc, nvant t
les rassurer, a'rriver jusqu'à leur confiance... lev.v lîior.iiei qu'elles sont en sûreté tant qu'elles seront sous notre protection... car je soupçonne quelque drame affreux dans leur vie... De quelle façon se sont-elles trouvées mêlées au meurtre de Richard... dans la nuit sinistre où le déraillement de leur train les jeta en pleine forêt ? VoiI\ ce qu'elles se refusent à dire.
— Du reste, ceci, mon cher enfant, est une simple conjecture.
— Conjecture, oui... car je me trompe peut-être sur elles, et voilà ce qui est irritant en cette affaire... c'est d'être lancé d'un point à un autre comme une balle rebondissante... C'est de ne pas sentir sous ses pieds un terrain ëolide...
— N'avez-vous donc rien découvert qui puisse guider vos soupçons ?
Mirador hocha la tête.
— Je n'ose pas répondre affirmativement... et pourtant... Mais il se tut.
Un éclair passa dans ses ye^ux. Il eut un regard de menace.
— Nous verrons bien...
Des soupçons, Mira.dor en avait, mais si vague^î. mais si imprécis, qu'il préférait les garder pour lui seul, tant que la certitude ne serait point entrée dans son âme.
Un terrain solide? Non! Mais déjà se formaient des agréga.ts, poussés vers lui de toutes part?, qui s'éparpillaient encore sans consistance. Us flottî^^' nt au hasard sans qu'un lien vînt les réunir et les souder, mais confusément il devinait que la lumière qui devait leur donner la vie, pour être toujours voilée, n'étaic plus bien loin... Serait-elle assez pure, serait-elle assez vive pour éclairer tout ce qu'il y avait de ténébreux et d'incompréhensible ?... ce mystère effarant et déconcertant qui se présentait ave'^ la donnée de ce problème : « Renaud avait tué Richard... il l'avouait... U fallait prouver que Renaud mentait, ou se trompait... que Richard était tombé victime d'un autre'.» R.v;ogne héri.ssée d'obstacles, assurément !...
— En résumé, quels Indices depuis le f'<^biît-^ mon
enquête personnelle ? Les assassins de Jarrioles sont les meurtriers de Richard... Ils étaient deux... Ceci me semble prouvé... Je les ai eniendus qui rôdaient autour de moi pendant Jfue je veillais sur le cadavre de l'aveugle et celui de Léopold... Ils étaient deux aussi, les malfaiteui-s qni ont tenté de pénétrer chez Valentine et Modeste... Ils avaient compté sur la neige pour efîacer leurs traces... En même temps, ils avaient compté sans la neige ! Et je sais que l'un des deux boite fortement... Jusque-là les signalements pouvaient se rapix)rter assez bien à Renaud et à Simon... Ici, avec ce dernier détail si particulier, nous nous éloignons de ce signalement... Renaud ne boite pas, Simon non plus... Donc voiià un point acquis... Mais cet-te tentative d'empoisonnement, de qui vient-elle?... Il est évident que l'adresse indiquée dans la lettre : (( Poste restante, Z. A. 13. B. Bureau de la rue d'Amsterdam » n'est qu'un trompe-l'œil, destiné à forcer les jeimes filles à répondre... Si elles répondaient, les ciiininels avaient la chance de voir utiliser les timbres... C'était tout ce qu'il? demandaient... L'absence de colle aurait obligé l'une des jeunes filles à humecter le timbre-poste à plusieurs reprisée avec sa salive... peut-être avec le doigt... et alors, le danger était moindre, peut-être directement avec la langue, et alors le danger était mortel... La lettre n'avait point d'autre but
ii s'abîma dans des réflexions toutes pleines de heurts, de contradictions et de fatigues, parmi lesquelles revenait sans cesse la même pensée ;
— L'un d'eux boite !!
Midi sonnait à la grosse horloge de la verrerie.
La vieille église de la Chalade répondait de loin en sonnant midi lentement.
Mirador se leva, regarda par l'une des fenêtres de son cabinet la sortie des ouvriers qui allaient déjeuner, gais, bruyants, bavards.
Il semblait vouloir les compter, mettait un nom sur ces honnêtes figures.
La verrerie se vida, sauf l'équipe de service.
L'un des derniers qui sortit fut Pierre Sambut, l'un des contremaîtres.
Il passa rapidement devant les fenêtres de l'officier, aperçut celui-ci et lui fit un salut fout à la fois respectueux et amicaL..
Mirador at-tendit toujours...
Il allait se retirer, voyant son attente vaine, lorsque sur le seuil apparut un' ouvrier qui s'appuyait sur un bâton.
L'homme traversa la cour avec difficulté.
ïl paraissait souffrir, surtout chaque fois que son r'^'l
LA di^:tresse d'une mère ôl
droit, mal assuré, glissait sur la neige diirnie, tassée, pareille à ô(', la cjlace...
Il boitait très fort...
Cet homme, c'était Denis Sambut...
Il aperçut Mirador, comme avy.it fait l'autre, et s'éloigna.
Alors, le jeune homme revînt :i son bureau, prit des oiseaux, des journaux épars, et se livra à une occupation i^ frange.
Il découpa un à un, lettre par lettre, les caractères imprimés.
Quand il en eut ainsi recueilli un certain nombre, il composa tout d'abo^'d une phrase courte, singulière, laquelle ne devait avoir un sens que pour des initiés, et il colla les lettres formant cette phrase sur une feuille de papier.
Pas de signature.
Il glissa la feuille sous enveloppe, cacheta, et écrivit Vadresse de la même façon.
Cette adresse était ainsi conçue :
« A MM. Pierre et Denis Sambut. Confiée pour la <( leur faire parvenir, aux bons soins de M. Jean (( Mirador. »
Le soir, sans être vu, il jeta la lettre dans la boîte de ia verrerie, qu'il avait l'habitude d'ouvrir tous les matins, lui-même, depuis que Richard n'était plus là peut* se charger de ce soin.
Et il attendit la journée du lendemain. Il se sentait une fièvre d'angoîsse.
Le lendemain, ostensiblement, et pendant l'entrée des ouvriers, il ouvrit la boîte, prit la correspondance, y jeta un coup d'œil, et comme, à la mêm.e minute, Denis et Pierre Sambut traversaient, l'un à vive allure, l'autre en se mouvant lentement, appuyé sur sa canne, il les appela..
— Les Sambut !
Ils s'arrêtèrent, rebroussant chemin, et revinrent jusqu'à Mirador.
Ils souriaient — même le blessé.
Rien en eux ne pouvait trahir le moindre trouble, la moindre inquiétude.
— Voici pour vous une lettre bizarre ! dit-il.
Et il leur tendit l'enveloppe que nous connaissons.
Cela fut fait brusquement. Ils n'étaient pas prévenus, ne pouvaient s'attendre à rien, et Mirador, justement, avait compté sur le premier coup de surprise.
Il les examinait l'un et l'autre, d'un regard ardent, avec une attention et ime curiosité tellement tendues qu'elles en étaient presque douloureuses.
Ce fut Pierre qui saiftit l'enveloppe.
Un coup u'œil &Ux' 1 adreàce.... Aucune émotion... Il Ht tout haut l'adresse :
n Aux bons soins de M. Jean Mirador... »
îl la montra à Denis, calme autapt mie Ivi, întéresp^ ^^eulement.
Et posément, la voix tranqî:1lle, bouge :
— Hé, Denis ! Vois donc ? Ça. ne peut être qu'une farce Il déchira Tenveloppe,. déplia la lettre, pendant que Denise penchait sur l'épaule de son frère pour lire en mêmv temps.
Et ils lurent tous les deux, tout haut, les mots énigmatiques qu'elle renfermait.
« — Tous les sangs sont rouges !...
« — Frappe dur, alors ; qu'il ne fasse pas seulement : ouS I »
Les deux frères se regardent.
Ils éclatent de rire, longuerr^ent... Ils n'en finiesent plur: de rire !...
Et Pierre, l'aîné, reprenant enfin son sérieux :
— Je vous le disais bien, monsieur Jean, c'est ur Tenez, lisez vous-même, et dites-nous si vous y conir rerii , quelque chose...
Mirador les laissa partir, déconcerté.
Il avait cru les surprendre.
Et voilà qu'il était bien obligé de s'avouer qii .. , :. échoué, complètement.
Il traversa la cour, rentra chez lui.
Par hasard, au moment d'entrer, il se retourna e garda du côté des bâtiments de la verrerie...
Et voici ce qu'il vit en une seconde fugitive qui paserapide comme l"éclair.
Pierre et Denis Sambut n'avaient pas fait un pas...
Et Denis paraissait, en cet instant, si faible que frère rétreigWit à. pleins bras, pour Tempêcher de rouit: dans la neige...
Quelques ouvriers, attardés, s'empressaient autour d'eux pour leur venir en aide.
ÎJais Denis «o redressa...
Il parut à Mirador — le vit-il vraiment ? ou s'imagina-t-lii avoir vu ? — que Pierre venait de lui glisser quelque" paroles à Torelile... Et ces paroles avaient suffi pour rendre à l'autre F énergie qui l'avait abandonné...
D'un pas lent, ils "se dirigèrent vers la verrerie.
Mirador ne distingua plus rien...
Perplexe, il se demanda :
— S'il3 ont pu di.s5imuler ainsi devant moi, c'-rst i:n prodige de force et de possession d'eux-mêmes... Alors r^ roïï*^ vratmenf d<*« e^versa^»"*»* redoutabl»^ M diffnes ''^
L.V . . :..__ _. ^ . Co
moi... Mais tout ceci, n't.-ît-ce pas ilhigion de nia part?... J'ai cru deviner dans lour éclat de rire nne sorte de déâ et do menace... Mais tout cela, n'e^t-ce pas un rôve ?...
♦L'après-inidi, à l'appel de la cloche, il ne vit rentrei que Taîné des Sainbul.
Denis ne reprenait pas son travail : il était malade ei avait besoin do quelques jours de repos. Ce i'ut Pierre luimême qui prévint Mirador.
Une heure après, Mirador frappait chez les Sambut.
Denis était couché et du fond de l'alcôve cria :
— Entrez ! la clef est sur la porte...
Le prétexte de la visite de l'officier était tout naturel. Chaque fois qu'un de ses ouvriers tombait malade, Jean s'en inquiétait, le venait voir, envoyait son médecin. Denis aurait donc dû s'y attendre. Cependant, il eut un brusque mouvement de surprise et son regard effaré erra un moment sur tous les coins de la chambre, comme s'il avait eu à redouter un danger. Mirador, subtil, le remarqua et n'en eut pas l'air.
— Vous n'avez pas voulu suivre mes conseils, dit-ii, et vous en êtes puni...
Il essaya de voir la jambe blessée. Denis, comme la première fois, s'y refusa avec une opiniâtreté étrange.
— Ça va mieux. Deux jours de repos et il n'y paraîtra plus.'
Jean crut prudent de ne pas insister. Il gardait, du reste, un air souria.nt. En véVité, il n'était venu que par intérêt pour la santé de Denis.
Les deux frères habitaient une maisonnette compose? d'un rez-de-chaussée formé â^^ deux chambres au-dessus desquelles était un grenier. Une femme de journée les aidait de temps à autre pour des besognes qui leur eussent demandé trop de temps et faisait leur cuisine — très sommaire. Les Sambut étaient des ouvriers modèles, économes, ré^^uliers et taciturnes. Bieïi avec tout le monde, ils ne fréquentaient personne. On les voyait toujours ensemble. Du reste, assez obligeants, ils ne refusaient pas les services qu'on leur demandait. Mais dans la ruche bourdonnante et travailleuse, ils formaient bande à part et vivaient comme en pleine solitude. Rarement il leur arrivait d'adresser les premiers la parole aux autres. Quand on les questionnait, ils répondaient juste ce qu'il fallait. Ils avaient un esprit sérieux, passaient pour être têtus, fermés à la compréhension des plaisanteries.
On était obligé de les estimer, personne ne les aimait.
En somme, deux caractères sournois et, disait-on, vindicatifs, bien que, en ceci, on ne fournît aucune preuve.
Devant le silence voulu, obstiné, de Denis, tout autre que Mirador •■^•^ .i-^^-. i r^rié la partie, mais Mirador avait
un but. Il fit seul les frais de la conversation. Pendant qu'il parlait, son regard furetait autour ds fci. Et du fend de Faicôve à demi plongés dans l'obscurité, deux yeux noirs, brillants, ne perdaient rien de sa curiosité et la devançaient pour ainsi dire.
La chambre était d'une propreté rigoureuse et d'un ordre parfait. Tout y était ciré, lavé, frotté, épousseté. On n'y eût pas relevé un grain de poussière.
Et" Mirador pensait :
— La raison plaide en faveur des frères Chenavat et empêche de les croire coupahles d'un crime monstrueux... Mais la raison, du moins en apparence, plaide également en faveur des frères Sanxbut... D^un point à l'autre de leur état social, les causes d'antisuspicion restent les mêmes... Dans l'existence des frères Sambut tout parait avoir été réglé avec un soin méticuleux... L'un est un ouvrier excellent, l'autre est un contremaître juste, sévère, jamais pris en défaut... Chez les uns commue chez les autres, il semble difficile que puisse naître la pensée d'un meui-tre... Chez les frères Chenavat comme chez les Sambut, la pensée, voudrait se rattacher à quelque note discordante... Et, bien au contraire, toutes choses semblent en harmonie... Alors, ne me trompé-je point, là aussi ?...
En causant avec Denis — lequel ne répondait que par monosyllabes — Mirador s'était levé et parcourait la chambre à pa-s lents, tournant sur lui-même, allant de la porte à l'alcôve et de l'alcôve à la porte vitrée qui communiquait avec la chambre de Pierre. Là, il s'arrêtait parfois. Point de rideaux sur les vitres et Jean pouvait ainsi jeter un coup d'œil à l'intérieur.
Dans cette chambre, il saisit un détail...
Sur un vieux meuble, commode en bois de sapin, qui servait en même temps de t-able de toilette, il y avait, ramassés dans un angle, des débris de verre...
A première vue, cela ressemblait assez à des cassures de verre de lampe...
Mirador le crut...
Quelques secondes plus tard, quand il se retrouva devant la porte vitrée, un regard plus attentif lui démontra qu'il se trompait.". C'étaient des débris d'éprouvettes et de cornues de verre, avec de longs tubes minces...
On avait broyé le tout... sans doute avec l'idée de s'en débarrasser bientôt...
Et le soupçon surgit à la pensée de Mirador !
— L'un des deux s'occupait en secret d'expériences de chimie...
De là à se dire que c'était celui-là qui avait préparé^ la strychnine au revers des tirnbres-poste, il n'y avait qu'un cas..
Il sembla que le regard aigu de Denis devinait ce soupçon.
C'était la lutte de finesse et de dissimulation qui se continuait entre eux.
Deux autres détails le frappèrent, dans la chambro du ble=5sé... cette fois... et la surprise fut si grande chez l'officier qu'il faillit se trahir.
Des vêtements étaient pendus à des crochets, près do l'alcôve, habits de travail, blouses ou vestes des dimanches et des jours de repos... Ils étaient les uns par-dessu.3 les autres, mais Mirador eut tout à coup l'attention attirée et retenue invinciblement par le bas d'un pantalon... Rien de plus simple et rien de plus vulgaire... L'étoffe de ce pantalon est un lainage commun, gros-bleu, très épais et très solide, légèrement élimé par le frottement contre la chaussure... une étoile qui venait de Sedan, avait dit le père Isidore, le tailleur de Clermont... Et ce tailleur avait môme ajouté : » Pour ce m.orceau, il a été arraché du genou, c'est sûr ! » Et c'étaient ces souvenirs, c'étaient ces paroles qui remontaient à l'esprit de Jean.
Mirador était revenu s'asseoir au chevet de Sambut et il avait, d'un geste très indifférent, rapproché sa chaise du paquet de vêtements.
Il continuait de causer.
Et tout en causant il se livrait à une occupation bizarre. Il vous est arrivé souvent, par distraction et sans penser à rîen, de des&iner sur la terre ou sur le sable, des lignes, des ronds, des dessins fantastiques, du bout de votre canne, le dos incliné 'et les avant-bras appuyés sur les genoux. C'est ainsi que vous achevez, tout en dessinant, l'entretien commencée.
Telle était l'occupation de Mirador.
Dn bout de sa canne, il ne traçait aucune ligne sur les carreaux de briques dont était parquetée la chambre, mais il séparait un à un les habits pendus, tapotait, fouillait, les reculait, les ramenait, tout cela de l'air le plus nonchalant et le plus innocent du monde...
Et, du fond de l'alcôve, Sambut assistait à ce manège.
Ce manège. Mirador le ponctuait d'un flot de paroles auxquelles il ne prenait pas garde d'apporter un sens bien précis, trop absorbé qu'il était par la « distraction » innocente à laquelle il se livrait :
— Et quel est votre avis, à vous, Sambut, sur l'assassinat de Jarnoles ?
— Ma foi, monsieur Jean, on n'y a guère réfléchi... lo temps a manqué... Toutefois, les gens croient que le vieux était malade et qu'il a voulu en^^finir, avec Léopold... Et vous, naonsieur Jean, votre opinion ?
— Moi, je ne crois pas à un suicide, comme vous...
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«— Alors, vous croyez ?...
— Que ceux qui ont tué PJchard ont tué Jarrioles, pars* que Jarrioles les connaissait.
Denis dit gravement :
— C'est drôle que la justice ne découvre rien...
— Elle trouvera, n'en doutez pas I
— Faut penser qu'on a affaire à de rudes malins...
> — Les malins ne prévoient pas tout... On ne peut pas tout prévoir...
Une parolô échappa au blessé, qu'il eût peut-être voulu retenir : ^
— C'est vrai, tout de même !...
Puis il se tut, et Mirador continua de parler, à tort- et à travers, essayant de retenir l'attention de Scmbut. Mais Sambut ne voyait plus qu'une chose : cette canne qui, maniée d'un geste distrait, et redouathîe, fonillait les vêtements près de lui. Elle était près d'atteindre son but. Elle avait écarté petit à jietit les blouses et^ l<^s vestons, ramené par-dessus les autres, un pantalon gros-bleu, et maintenant elle ne paraissait plus viser qu'à un résultat, celui de soulever les deux Jambes du pantalon et de les retourner dans tous Iss sens.
Mirador laissa tomber sur Sambut un regard rapide.
Il avait cru surprendre une respiration haletante, oppressée...
S'il avait pu voir, peut-être eût-il remarqué que l'émotion qu'il devinait, se manifestait par une 'extrême pâleur. Mais c'était là une conjecture... Le visage du blessé restait obstinément dons l'ombre.
Le cœur de l'officier battait avec violence.
La preuve qu'il cherchait, il la tenait là sous la main, au bout de cette canne si inoiïensive et qui, pour l'instant, faisait l'office d'une arme redoutable. Un morceau d'étoffe avait-il été arraché au genou droit du pantalon par la dent de Léopold ?...
La main de Mirador tremblait.
Un geste encore, un dernier mouvement, et il allait le savoir...
Un bîTJit se fit entendre à la porte d'entré
Un homme frappait ses sabots- sur la pierre p^-. -.
tomber la neige.
La porte s'ouvrit.... Miî^ador p-e retourna avec un sursaut, comme si on l'eût tiré brusquement d'un sommeil profond...
Pierre Sambut, l'aîné, était là...
Il salua l'officier en souriant... En souriant, il s'approcha du lit, se posant, sans y prendre garde, entre Mirador et la paquet de vêtements, objet de son angoisse...
— Faut pa^ vous inquiéter, monsieur Jean... Denis, qui
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est brave, a voulu se forcer à travailler... Alors, ça cuit dans son genou... C'est l'affaire de deux jours de repos... Après quoi il n'y paraîtra plus I...
Il s'appuya le dos contre le mur, mit les mains dans ses pociips et attendit.
Une fois de plus, Mirador se sertit joué... deviné...
Et le calme étrange de ces deux hommes le déconcerta...
Ne suivait-il pas une fausse piste ?... Et si ces deux
jres étaient innocents ? A mille lieues de se douter qu'un soupçon pouvait les atteindre?... Alors, rien de -plus naturel, chez eux, que ce calme qui semblait, à l'officier, Texpres. ion d'une énergie si rare et si terrible...
Pourtant, il ne se leva pas.
Un troisième détail venait d'arrêter son attention...
Sur une planche de la table de nuit une paire de gros brodequins...
Or fotficier a pris le dessin de certaines empreintes, ; ttement marquées, com.me dans du pifâtre, sur la ncigo durcie et accumulée sous la semelle. A l'une des chaussures, tous les clous manquent au talon... A une autre, trois clous seulement, au niilieu, Tun près de l'autre, et longltudinalement... Les premiers- aux brodequins les plus forts, chaussant les pieds plus larges et plus longs, les seconds aux brodequins plus étroits, appartenant sans doute à un homme de plus petite taille.
Ce sont ces derniers que Mirador se mit à regarder attentivement.
Déjà, tout en causant avec Pierre Sambut, il a tendu la canne pour atteindre les brodequins, les jeter sur le parquet, les retourner, et y chercher la constatation qui fixerait enfin les doutes si douloureux au milieu desquels il se meut, lorsque Pierre s'assied, d'un geste naturel, défait SCS sabots et ses chaussons do l«irie..; .
Et chausse les brodequins...
Mais il se met à rire :
— Tiens, dit-il, ce ne sont pas les miens... mais ceux
3 mon frère...
Il disparaît un instant dans sa chambre.
Et en disparaissant, il les emporte !...
Tout ce drame — car ce fut un drame, du moing p rofficier — s'est déroulé sans émotion apparente. Mira n'a remarqué aucune hésitation, pas môme ce léger tre blement particulier des voix qui essayent de se rafferm dans la parole des deux Sambut...
Il sort de là comme il y était entré
Sans preuves !...
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Sans preuves, soit. Et pourtant son esprit ne pouvait EB détacher de ces deux figures énigmatiques, aux yeux sorabres.
Certes, il n'avait rien vu de ce quïl voulait voir...
Mais ils Ten avaient empêché I...
Donc, ils redoutaient quelque découverte !... Donc, ilsavaient que la déchirure des dents de Léopold, au g^^r.ov du pantalon, pouvait les trahir, ainsi que pouvait les trahir l'inspection des chaussures de Denis ou de Pierre /
Alors, s'ils avaient cette terreur, c'est qu'ils étaient coupables ?
— Oui, mais ce que je prends pour de 3a terreur, n'est-ce pas tout simplement de l'indifférence ? Et ne vais-je pas chercher dans mon imagination, à moi, un tas de choses que je leur prête bien gratuitement, à eux ?...
Il consulta sa montre. Il n'était que deux heures.
— Allons consulter Larmouset !...
Il aurait pu prendre son auto, mais il eût donné l'éveil. Il sortit de la verrerie sans être vu, ga^na la gare juste au moment où arrivait un train pour Verdun.
Il rencontra Larmouset au parquet, vers quatre heures.
En le voyant entrer, le gros garçon se leva vivement :
— Vous avez du nouveau, je parie ?
— Du moins je n'ai pas oublié l'engagement pris. Que vous avais-je dit ?
— Vous m'aviez dit : « J'ai besoin de huit jours pour débrouiller cette affaire. » A quoi je répliquai : « Je vous donne six mois ! Et Dieu veuille que cela vous suffise I » Il y a de cela, si je ne me trompe, quinze jours...
— Treize, cher amJ, treize seulement...
— Vite, alors, vite... je vous écoute...
Mirador sourit... resta silencieux, après quoi il dit, posément :
— Je ne vous apporte rien...
Un vif mouvement de contrariété chez le juge. Pirs, aussit-ôt, cette réflexion :
— Cependant, vous n'êtes pas venu pour rien...
— Voici, je vous laisse le soin de conclure vous-m.ême. Mirador raconta les événements de ces derniers jour.=
où il lui semblait que les frères Sambut avaient été mé]é'>, les tentatives qu'il avait faites, les indices qu'il avait cru recueillir, les espérances qu'il avait formées.
Et lorsqu'il eut terminé :
*— Que pensez-vous de tout cela ?
i— Pourquoi les Sambut auraient-ils assassiné Richa-; 1 ?
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— Je l'ignore absolument. Leurs relations étaient excellentes.
— La cause du premier crime m'échappe. Et, du reste, il ne me paraît pas que vos indices se rattachent à ce ciime, mais au meurtre de Jarrioles...
— N'oubliez pas qu'il est certain que les meurtriers de l'aveugle...
— Doivent être les assassins de Richard ? Je ne l'oublie pas. Ici, du moins, nous avons une apparence de piste... Cette blessure... ce lambeau de vêtement... le dessous des semelles des brodequins... Voilà des faits matériels... ci tant est que vous ne vous soyez pas trompé, cher am.i.'.. Et les craintes qu'ils ont manifesté, les précautions qu'ils ont prises pour vous empêcher d'arriver jusqu'à la certitude, voila une preuve morale... Tout cela peut s'écrouler comme un château de cartes, par malheur, si nous découvrons que le pantalon en lainage gros-bleu n'a Jam.ais été déchiré ni au genou ni ailleurs, que les brodequins ne répondent en rien aux dessins d'empreintes et que la bles« sure de Denis Sambut a bien été causée par une chute sur des tessons de bouteilles, ce qui est possible, et ce que les ouvriers, témoins de l'accident, affirment, avec les frères Sambut...
— Conclusion ?
— Il nous faut la vérité, coûte* que coûte... Je la veux et je Taurai ! Je vous accompagne avec deux agenta Nous arriverons, exprès, au milieu de la nuit. Il ne faut pas qu'on soupçonne ma présence. Et, demain, à la première heure, je frappe chez Jes Sambut. Je les interroge, je perquisitionne. Et si j'ai le moindre doute, je les arrête...
Ils étaient à la Chalade vers minuit. L'auto de Larmouset les avait laissés à l'orée de la forêt et ils avaient fait le reste du chemin à pied.
Ils passèrent devant la maisonnette habitée par les Sambut. Et là, au tournant du chemin, abrités par une haie, ils examinèrent^ attentivement.
La maison, comme toutes celles du village, était ensev-elie dans l'obscurité. La campagne était très calme. On n'entendait pas le moindre bruit, pas un aboi de chiens^ paa un ruminant dans les étables
Ils attendirent quelques minute.
Au moment où n.s reprenaient •" Mcwfn de la verrerie, ils aperçurent oomnn*» ni* fi'Ciîi- fugitive derrière les vitres des fenêtres, et de<? arr-.bres mouvantes.
Ils se rassirent dans l'angle d'une bergerie.
— Ils veillent, murmura Mirador.
Mais 11 se trompait sans doute, car la lueur avait disparu et ne se renouvela point Toutefois, Larmouset u'étaM» pas saits inquiétude.
— - Sl!3 ont cnielque soupçon depuis votre visite, il se pe-'it qu'ils éventent votre présence.
Il fît'sigTJe^aux agents d© Verdun qu'il avait amenés avec
-— Vous veillerez tonte la nuit... A sept heures ]& vous relèverai de faction.
Les deux agents prirent position, Tun devant la maison qui était bâtie sur le bord d'un chemin vicinal, l'autre derrière les jardins bordés de baies par où les Sambut auraient pu 3"en alîer s'ils avaient eu quelque velléité de s'enfuir.
Mirador et Larmousôt s'éloignaient déjà î'^ ---^ ^'^-
agents les rappela.
— La mênje lumière ! dit Larcaouset.
Puis la nuit enveloppa de nouveau la maison. Et tou= jours le môme silence.
Que faisaient-ils ? Que voulaient dire ces alternative i de clarté et d'obscurité ?...
La porte s'ouvrit. Un homme parut sur le seuil, y re?ta quelques se<:ondes immobile, observa, alluma UTie cigarette et rentra.
— Pourquoi ne dorment-ils pas à pareille heure ?
Us restèrent encore en obser\'ation, mais rien rie vint pîi:~ les distraire. Ils partirent, laissant les deux agents au aguet3.
— J'ai bon espoir, fit le jug«... Demain, nous approcherons'de la vérité...
Le lendemain, avant sept he«res, l'un des agents se pro sentait chez Larmouset.
Il venait au rapport, ne signalait rien de nouveau : I^ nuit s'était écoulée dans le calme le plus complet... Les jei: fugitifs dé lumière ne s'étaient pas renouvelés... So collègue était resté à son poste afin de parer à tou* éventualité, mais rien à craindre : les deux Sambut r 9é doutaient de rien... On les prendrait au saut d Mt...
Larmouset se dirigea vers ITiabitation des frères.
Il cogna à la porte.
Et comme on n'ouvrait pas assez vite, il tourna le loque et poussa... 1
La oremière chambre étSit^nde... Le juge tâta les draps; du lit'.. Ils étaient '.m.ids... Deiùs Samhut devait être levé depuis longtemps...
Ils passèrent dans la seconde fb^mbre.
Elle était vide comme la première, e> le IH n'avait pas été défait !...
Ils apT^^lèren*^ :
— Denis ! Pierre Simbut II
Leurs voix résonnèrent, tristes, dans la maison déserte f
Les deux hommeîi se rei^arclèront nv '..\:o. la
môme juixu'if^ :
les a^,'*^'iils ?...
L.uii;ûur.et fit 1 -juplrail
de la ( ,
Et 1..: ;;:;>:» :
I • .nie sbv : ■•'^,^>'-^y i"i: »v-s ''■' - ' ^ ' '■■ --^ •• ' M ut<;it far v jusqu'à une hoie voisine, de cette haie à i 1;"' ■■•■ '-n f"-'-\ '^f '!■' -"-.^é aux maisons dn
— - - j. 'jur routo !...
Larmou^et voulut înire ::ia il ir;;vait pins
aii'-un espoir. Ft, en effot, Un ; lOii. Dix Ufinutes
après ils étaient à la gare, do ÇifcinicuL, et -là iliî appre?. naient que le» deux Sarnbtjt nvaient pris à quatre heures du matin le train omnibus allant sûr i'Joims. Ce train correspond avec un rapide de Paris. Avaicat-ila poussé jusqu'à Paris ? S'étaient-iîs arrêtés à Reims ou dans une clea stations intermé liaires ? Même, avaient-ils pris la direction des Ardennes et de la Belgique ?
Le juge lança des dépêches partout et retourna à Verdun attendre les premiers renseignements qui pourraient lui être transmis.
Quant à Mirador, sous l'empire de je ne sais quelle crainte et quel pressentiment, il accourait à la Viergette...
Et là, il demandait à parier sur-le-champ à Renaud et à Simon,.,
II était huli heures du matin. Le ciel était ^ris et bas. Lo temps pétait ado\ici pendant la nuit. Bientôt, ce fut la pluie, une pluie fine, dont le brouillard, très dense, noya les abord:< de la Viergette, la forêt, le ciel, l'horizon.
Malgré l'heure, la Viergette semblait mériter, plus que jBiîiais, son surnom de « Château du Sommeil )).
Pvlirador voulut attendre, sa,ns réveiller personne.
II passa par les cuisine'» où il avait vu remuer des. gens et s'y installa.
— M. Renaud et M. Simon ne sont pas levés?
— Non... Du moins, nous ne les avons pas encore vus... Ils n'ont pas déjeuné. Ça ne peut pas tai'der, du reste, parce que, vous savez, monsieur Jean, ils ont des habitudes réifuliôres... Faut-il aller frapper à leur porte ? Ça ne les dérancjera point.
— Oui, allez... dit-ll au valet de chambre. • L'hornme partit, revint cinq minutes après, Tinquiétudo
dans les yeux.
.— Ah I bien, voilà du nouveau, monsieur i^m-
— Quoi donc ? fît Mirador, dont l'anxiété — sans raison — augmenta soudainement.
— J'ai eu beau frapper chez eux... ils n'ont pas répondu...
— Il fallait ouvrir... doucement.
— C'est ce que j'ai fait... Personne dans leurs chambres.
— Ils ont découché ?... fit Toîncier, en se levant brusquement.
— Ma foi, je crois que oui, et c'est bien singulier... Hier, comme d'habitude, ils sont rentrés chez eux, après la partie d'échecs de monsieur... Personne n'a parlé de voyage... n'a fait de préparatifs... Maintenant, il faut vous dire, monsieur Mirador... Depuis quelques semaines les jeunes gens ont l'air d'avoir des idées drôles, car je les ai vus et entendus à plusieurs reprises, la nuit, pendant qu'ils se promenaient dans le jardin, par des temps qui n'invitaient guère, pourtant, à rêver au clair de lune.
— PJsn d'extraordinaire. Ils ont leurs préoccupations, comme tout le monde.
— Faut croire, monsieur Jean, faut croire ! dit l'homme en hochant la tête.
Mirador continua d'attendre. Il était très perplexe. Que signifiait pareille absence ? Avaient-ils surpris l'arrivée de Larmouset à la Chalade ? Craignaient-ils pour euxmêmes ? Avaient-ils obéi à quelque coup de folie ? Malgré lui revenaient à son esprit tous les soupçons d'autrefois.. > de même que les soupçons de Larmousôt..
Jadis, le juge avait dit :
— Je les crois coupables !
Avait-il dit Juste ? Avait-il dit vrai ? Et du même coup tombaient tous les raisonnements de l'officier, basés sur la raison... de même que tous les soupçons lentement étayés contre les frères Sambut !... Quel eflondrement !
Une heure s'écoula, dans cette attente, dans un découragement désespéré.
Tout à coup, il eut un cri joyeux et s'élança dehors sous la pluie droite et drue...
Dans le brouillard, il venait de voir apparaître deux ombres... qui se dirigeaient vers le perron de la Viergette... et ces deux ombres, il croyait les avoir reconnues...
C'était Simon ! C'était Renaud !
Et il ne se trompait pas !
— Vous ! vous 1 dit-il d'une voix que rémotioH et la joie étouffaient.
— Qu'y a-t-il, Jean ? Pourquoi paraissez-vous si troublé ? * — Je vous croyais en fuite !... murmura-t-il... Pardonnez-moi !
— 'Venez, Jean... Montez chez nous... Il faut que noui causions...
Ils étaient pâles et défaits, trempés jusqu'aux os. Tout Indiquait en eux qu'ils avaient passé la nuit dehors, à l'aventure, dans la neige, sous la pluie... Et leurs visages hâvos et jaiines de fatigue, leurs yeux, plombés et creusés, trahissaient leur fièvre, la ruine de leur vie, la mortelle angoisse du secret qui leur tenaillait le cœur...
Chez eux, quand ils furent seuls, portes closes :
— Jean, nous avons perdu le sommeil.. Pu-fois, nous ne prenons môme pas la peine de nous coucher... Mai3 afin de ne pas attirer l'attentioLi^et pour ne point ef« frayer notre mère, le matin, nous avons soin que notre lit soit défait... Voyez !
Renaud tira sur le couvre-pied», les couvertures et les draps, remua les oreillers.
— C'est ainsi que nous noua reposons, depuis le crime... Et cette nuit, de même que les nuits précédentes, nous étions en éveil... l'un près de l'autre ; depuis le 18 octobre, nous avons peur de rester ?euls... Les heures se passent, silencieuses... que pourrions-nous dire, que nous ne nous sommes dit cent fois ?... Nous nous regardons..., cela nous suffit... Simon, qui n'est coupable de rien, souffre autant que moi qui suis le criminel et nous avons, l'un pour l'autre, une immense et vaine pitié... Or, vers deux heures, ce matin, le temps était encore assez calme... la pluie ne tombait pas... il n'y avait même pas le moindre souffle dans les arbres... J'ouvris une fenêtre, parce que la fièvre me brûlait., et nous nous y accoudâmes, tous les deux... La nuit était obscure, avec seulement le reflet de la neige... Vers la grille, je vis passer rapidem.ent deux hommes... il me parut, du moins, que c'étaient deux hommes... Et tout de suite nous vint le souvenir de l'attentat de Modeste et de Valentine... Simon avait vu, comme moi... Donc, l'erreur était Impossible... Sans nous consulter, et du même mouvement, nous sommes descendus... Le jardin était désert, la grille était refermée... Nous écoutâmes... Un bruit de course, dans la forêt, perceptible malgré l'épaisseur do la neige... Sans réfléchir, toujours poussés par le même instinct, nous nous élançâmes... Alors, ce fut une poursuite qui dura longtemps, qui dura des heures... Nous les entendions devant nous... Mais toujours distants de nous, sans les voir... jusqu'au moment où nous les avons perdus...
— Et lorsque vous les avez perdus, où vous trouviez- ^ous ?
— Dans les parages de Clermont... Nous perçûmes dis^ tinctement le passage des trains venant de Verdun ou de Sainte-Menehould, et le sifflet enroué des locomotives...
— Quelle heure était-il ? . ; *— Quatre heures environ...
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— iLt v;u3 n'avez pas eu la pePxSôe ds ^'-'— .--. -
course jusqu'à îa station de Clermont ?
— Pourquoi faire ?
— Vous y auriez surpris ceux que vous cherchie" ,
— Ceus-îà ?
— Les deux frères Denis et Pierre Samhut que Sôt se proposait d'arrêter ce matin... Ce sont eip ment, qui sont venus rôder autour de la grill quelle intention ? ïi est facile do ]? corrnr^Tîdre. ils ont pris la fuite, ils ont \ovAr
dernier avis, une supràme men:, dont ils redoutent, sans que nous ur.c.: .jiu ;jcl;. révélations... Allez oijvrir la boîte aux lettres et vl la certitui1e.de es que j'avance...
Un quart d'heure après, Renaud, revenu, présentai: une lettre adressée à Modeste, de la même façon que k précédentes... et Mirador, sans hésiter, l'ouvrait :
<( Déjà vous avez trop parié !... vous serez punies 1...
Rien de plus. Les trois jeunes gens se regardèrent, per slîs.
Le raystère de la mort de Richard se rétrécissait, pour ainsi dire... puisqu'il ne s'éparpillait plus en vpiu sur des personnar<es imaginaires... Mais il n'en éta" : i
incompréhensible pour eux...
Seules, décidément, Modeste et Valentine pouvaient, .«^inon donner la clef de l'énigme, du moins ouvrir la vol 3 à tous les soupçons fondés, à toutes les conjectures ^ ^ : isembîables.
— Elles parleront ! fit IMirador avec énergie...
— Oui, il le faut ! A tout prix, il faut qu'elles parlent., sans plus tarder !.,.
— Je vais prier Giselle de les prévenir et de les amener Renaud sortit. Quand il reparut, ce fut pour défailli >
presque entre les bras' de Simon.
— Mon Dieu ! Quoi donc ? Que se passe-t-il encore ?
— Mortes ? interrogeait l'officier dans un cri d'horreur.
Rcnajid était allé trouver Giseîle.
— Jean et nous, lui avait-il dit, i . _ causer t^ui de suite avec Modeste et YaientinQ...
— C'est bien, dit Giselle... ^e ne les ai pas en C2 TTîntin... J'y va^'^...
Elis s'étnit dirigée vers rappartemcnt des ' martyres
Elle avait frappé... Personr.n n'nvit r4porj-' ouvert... 1^3 deux chambres étai?
pas défaits...
Modeste et Valentine n'avaient p^s
Elles avaient disparu I
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Sur un guéridon, bien visible, ur;'e lettre attira l'attention de Gisolie,
< Cette lettre était à son adresse. Elle la décacheta, les mains agitéed de frissons.
La lettre ne contenait qu'un seul mot :
« Pardon ! »
Elles avaient fui, sans explication, elles que Gisi^lle aiiiiait tant... Elle avait eu beau Us entourer de tendresses, leur faire la vie très douce, leur montrer un avenir qui, grâce à elle, re.sterait souriant... elles avaient fui, lâchement, la nuit, comme des voleuses.
Son premier mot hit nn reproche cruel :
— Ah ! les malheureuses 1 les ingrates !
Mais elle se reprit.^. Non, elles n'étaient pas ingrates... La fatcilité les poursuivait... Elles ne pouvaient être qv.G victim'"'S... et si ellccj s'étaient enfuies, n'était-ce pas pour échopper à quelque crime ? à quelque danger mortel ?...
Elle courut t^jut dire à Renaud... Pvenaud remonta avertir Mirador.
C'était une complication nouvelle, inattendue.
Et, tous trois, ils eurent le môme jBflreux soupçon, dont ils ne firent point part à Giselle... qu'ils échangèrent à voix basse, presque avec honte...
— Elles ont fui la même nuit que les deux Sambut..,
— Peut-être à la méuie heure î...
— Etaient-elles donc complices ?..,
— Ou bien sont-elles tombées dans ua piège ?... Mirador se leva.
Il était, lui a^:s5i — comme les deux frères — très pâîe, mais ses yeux brillaient d'une énergie insurmontable, avec je ne sais quel rayon de froide colère :
— Dans tous les cas, mon devoir est tout tracé... et il est bien simple... Les Sambut ont disparu l Disparues, Modeste et Vaîentine !.,. Soit !... Ils ne se cacheront pas si bien tous les quatre que te ne réu.^'sisse à les retrouver... Et je saurai la vérité, je ie jure... à moins que... à moias que...
Il poi-ta la main sur son cœur. Sa pâleur s'accentua. Il souffrait visiblement.
— A moins que le morceau de la batterie de cuisina que je sens là ne m'en laisse pas le temps I dit-il avec ua sourire ironique
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A quels sentiments avaiant-eîles obéi en quittant ainsi furtivement, ce château, où elles venaient de vivre quelques semaines au milieu de toutes les tendresses ?
hLâîi.cà du cœur ei drames de répouvante.
L'épouvante d'abord.
Ces lettres successives, tombant de l'inconnu, les affolaient, leur enlevaient toute pxésence d'esprit et toute ré-
fiG?riori.
Lu mort de Jarrioles avait été pour elles le dernier coup. L'apparition des hommes noirs à la fenêtre leur montrait que les bandits veillaient toujours et n'abandonnaient pas contre les pauvres filles, leurs projets sinistres.
Trop faibles pour lutter, aans protection, et du reste n'osant se confier à personac, elles se voyaient marquées pour être victimes.
C'est alors, dans ce désordre de leur esprit, que naquit en elles la première pensée de se soustraire, par la fuite, à de pareils cauchemars.
Elles ne pouvaient vivre indéfiniment au château ; leur fierté s'y opposait
Elles devaient reprendre la chaîne de leur existence du jour où cette chaîne s'était trouvée brisée par leur arrivée.
Les heures vécues à la Viergette auraient pu être ensoleillées... rayonner plus tard dans leurs souvenirs... et elles étaient lugubres, emplies de terreurs.
Elles étaient trop près de ceux qui les tenaient par Teffroi.
Il faUait fuir.
Nous avons dit également : drames du cœur.
Elles ne fuyaient pas seulement les bandits mystérieux, aux menaces de mort !...
Elles fuyaient l'amour 1...
Valentine aimait Renaud... et parfois, lorsqu'elle se rappelait les longs regards tristes et profonds que laissait tomber sur elle le jeune homme, elle se deutandait dans un alanguissement.
— On dirait qu'il m'aime l
Et elle avait peur de cela aussi. Parce qu'elle savait bien que cet amour ne pouvait amener, pour elle, que de _^la souffrance, même et surtout s'il était partagé... et parcs Qu'elle savait aussi que le jour où Renaud l'interrogerait sur îa nuit du 18 octobre passée en forêt, elle n'aurait plus la force de résister et dirait tout... Or, les homjnes noirs veillaient.. C'était la mort !
Mai9 la plus malheureuse des deux, c'était Mxjdeste.^
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\ Elle séiait Ci:-i^a pour Mirador d'une passùjn ^irdL-iUj, \ai)solue... et elle v^n sonfirait doublement, car elle n'iguo- Wit pas qvie rolficier était aitué de Giselle. Los jeurics ftiiea se l'ont aisémexit des cûiiiKlences. Elle avnit re';u celles de sOîi amie. Ccrtc;?, Giselle n'avait pu lui di'.e qu'elle était aimée. Nous avons expliqué pourquoi l\iirador était oblijcé de se tenir avec ç^We sur une réserve de fifideur et dindifiérence. Mais Modeste la voyait si belle, si grarieuîe, si aimante et séduisante, qu'elle se disait :
— 11 l'aime ! Comment pourrait-il en être autrement !l Et lentement la jalousie était entrée dans cette âme.
Oh ! elle avait bien combattu, car elle adorait Giselle.
Eiie ladorait maintenant et la haïssait tout ensemble. . Eiie avait beau se répéter, sa long des jours d'angoisse et des nuits sans sommeil, que si cet amour n'avait pag existé, cela n'eût point augmenté ses propres chances d'être aimée... que, de Jean Mirador à la pauvre vagabonde, la distance était trop grande pour qu'il pût songer à ùViQ... et bien d'autres réflexions encore... rien n'y faisait.
Ella se comparait à Giselle :
— Je suis aussi jolie ! plus jolie peut-être 1 Pourquoi ne m'aimerait-il pas ?
Elle vécut vraiment des heures de folie et d'exaltation. Et ce fut dans un de ces moments-là qu'elle laissa deviner au jeune homme le trouble de son cœur.
Poum avait parlé !... Poum avait révélé à Modeste la mystérieuse maladie qui rongeait la vie de Mirador... i'etïroyable dajnger suspendu sur catte tête...
Et l'on comprendra qu'une pareille révélation n'était pas faite pour diminuer la passion de la jeune fille... Cette passion, qui n'était plus de l'amour, se fortifia de pitié tendre pour ce condamné à mort et qui pouvait compter les jours qui lui restaient à vivre...
Embellir ce peu 4e vie !... L'enivrer !... jusqu'à son dernier souffle 1
Et ne point lui survivre I Mourir avec lui I
Tel était son rêve, telle était sa folie plutôt I et, on le voit^ telle était sa torture.
Puis, un soir, la raison prit le dessus, ou plutôt la résolution leur vint, à toutes deux, de s'enfuir — brusquement, autant parce qu'elles voulaient échapper à l'ob&esslon des menaces mystérieuses que parce qu'elles espéraient retrouver du calri;e, la paix du cœur, hélas 1 en s'éloignaût du château, de Renaud et de Mirador.
Aux premières allusions faites, elles furent d'accord : C
— Oui 1 oui, fuyons I fuyons bien vite I Nous somm^ trop malheureuses 1
Sans retard, elles arrêtèrent leurs dispositions, pour lé lendemain, ^ilts ne j^i-é viendraient personne. On 8*cpp<^
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sùïidi à leur départ. Ce seraient des reprûoh.es. On leâ accuserait d'ingratitude. Ensuite, dans rintérêt même de leur tranquillité, et pour éch-apper à ceux qui les poursuivaient, il était indispensable que le lieu de leur, refuge ne fût point connu. Elles étaient arrivées soudainement' à la Viergette, jetées là par le hasard. Elles disparaîtraient de même. On finirait par oublier qu'elles étaient venues !
Elles avaient emporté peu de choses, lorsqu'elles avaient nuit té leurs familles, l'une venant de Metz, l'autie de N'erdun : quelques effets de rechange, simplement.
Leurs préparatifs furent bientôt terminés.
Et tout en les terminant, Vaîentine munnurait :
— Vois-tu, ma chère Pirouette, il n'y a pas seulement les raisons que nous avons dites, pour nous faire partir d'ici... Il y en a une autre... Je fai exprimé plus d'une fois la crainte que Ion ne réussisse à savoir ce que nous sommes devenues... Metz n'est pas bien loin de toi... Verdun, pour moi, est encore plus près. Certes, nos parents ne tiennent guère à nous... mais l'envie peut leur reprendre de nous faire souffrir encore... Ils auraient sur nous, encore pendant quelque temps, l'autorité que leur donne la loi... Il vant mieux nous éloigner, quitter complètement le pays...
Modeste dit, résignée, et avec un triste sourire :
— Puisque c'est notre idée de partir, Vaîentine, toutes îes raisons seront bonnes.
11 n'était pas difficile de sortir du château sans attirer l'attention. D'abord, jamais la grille n'était fermée et la maison du jardinier en était assez distante pour qu'avec î^uelques précautions l'on pût l'ouvrir sans être entendu.
Elles connaissaient l'heure du train de nuit. Puis, elles sét aient familiarisées pendant leur séjour, avec les routes et les sentiers de la forêt, du château jusqu'à l«i station yoisine. Elles ne craignaient plus de se perdre. .
En cette dernière soirée qù'ellesi passeïeni ati saîonj au milieu de ces êtres si chers, dans ce {paisible intôriêar, elles furent bic-n près de ne plus rèi^ihtsr à des crises de iarmeîj et Modeste, plus n^r\euse, ei qui avait pîuij de motifs de souffrances, fut obligée de sortir, m.onta chez ele, et ne redescendit que longtemps après, lorsqu'elle se .sentit plus cahne et que toutes traces de pleurs se furent effacées.
GiccUe, tcndro et craintive, lui dit pourtant à voix basse k
*— . Tu n'ai rien ?
Elles ne se couchèrent pas, résolues à partir après minuit, afin d'avoir le temps de gagner la gare. Après minuit, elles ouvrirent leurs fenêtres, s'assurèrent que le château j iétaft silencieux, les environs déserts. De leiîr oavillon les .'fea^li^sdôRçnraiàetdç SiûioD n'étai^yt pas visibles et elles
tA I«?rR«îSE D*UNE MÈRE 79
r.:v..i. .,. .. lU de faire un détour pour revenir à I;i grille,
"^pf.n Of) pn-ser inaperçues dans l'obscurité de la nuit. Co
tait o::piiqu3 que les dc.vx jeunes gens ne les entendirent
at ne loi remarquèrent point. Les ombres aperçues ne
fnrent point celles des jeunes filles.
Rien ne vint entraver leur projet. Seulement, dans le ' :\'A, un peu avant d'atteindre la route proche de la gare,
les crurent percevoir un bruit de pas dfms les brous-
iJles.
Est-ce qu'on s'était aperçu do leur absence ? Est-ce qu'on " ^ poursuiv.'tit ?
mies se blottirent, peureuses, derrière le tronc' d'un
■jno énorme qui les n,brità toutes deux. Elles ne se trompaient pas. Sur la blanciieur immaculée de la neige, h travers bois, elles vireiit glisser deu.x fantômes noirs. Ils étaient loin. Ils ne les virent pas. Elles-mêmes ne purent les reconnaître. Les heures sonnèrent dans le calme absolu de la.forùt. Exiles étaient en avance, n'avaient plus besoin de se presser. Et comiue leurs cœurs battaient très fort, à grands coups redoublés, et que cela leur faisait mal, elles écartèrev't la neige qui recouvrait un arbre abattu et ébranché par la hache des bûcherons ; elles y prirent :ace côte à côte, serrées Tune contre l'autre.
Elles n'étaient pas lu depuis un quart d'heure et elles songeaient à se lever et à reprendre leur route, lorsque, pour la seconde fois, le môme bruit de pas vint frapper îoiirs oreilles. Elles ne bougèrent pas. Par bonheur, les ténèbres continuèrent d'être épaisses. Il suffisait de rester •iimobiles pour se confondre avec la nuit.
Cette fois, les noirs fantômes passèrent si près qu'elles entendirent le murmure des rares paroles essoufflées qu'ils échangeaient...
— Nous avons perdu leurs traces...
— Pourtant c'est bien do ce côté qu'ils se dirigeaient... Ps sont deux...
Ils s'évanouirent dans l'ombre. Les jeunes filles s*étrel- 'lirent les bras.
— La voix de Renaud !
— La voix de Simon !
— Ils nous cherchent...
— Tu te trompes... C'est vrai qu'ils poursuivent quel- '.^'un... mais ce n'est pas nous... ce sont des hommes... ni bien entendu que Sim.on dirait : « Ils sont deux 1 » OU3 pouvons être tranquilles... Mais qui, ceux-là? Et -'urquoi ?
Une heure après, elles montèrent en troisième classe, dans le train de Paris.
Au moment où le train s'ébranlait elles virent, sur le qusû d« la Qff)^?, deux y^r^^^jrr^a^ -jvi se hâtaient *»î?. ■B.if.'SJ^ -i*i
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Signes pour qu'on Jes attendît... L'un des deux traînait" l'autre, qui paraissait malade ou blessé... et qui, chaque foi? que son pied touchait terre, poussait des gémissements... "^ La porte du compartiment s'ouvrit.
Les jeunes filles se reculèrent chacune dans un coin.. Le train siffia...
Les deux hommes, l'un portant l'autre, s'abattirent sur ia banquette.
C'étaient Pierre et Denis Sambut
Pendant les six semaines de leur séjour à la Viergette, Vaîentine et Modeste étaient sorties en forêt, autour du château, sans jamais pousser jusqu'à la Chalade, de telle sorte qu'elles n'avaient rencontré que peu de gens, bûeherons, sabotiers et cheniineaux. Les frères Sambut leur étaient donc inconnus. Ce n'était pas, pourtant, la première fois qu'elles se trouvaient en leur présence. Le matin, après leur nuit de terreur passée dans l'Argonne, on les avait conduites dans une auberge. Et parmi les buveurs étaient les deux Sambut
Ils avaient été frappés par la beauté des jeunes filles et attirés peut-être, aussi, par leur misère apparente, par les affres des épouvantes nocturnes qu'on voyait encore sur leurs trait-s et dont elles avaient peine à se remettre.
De ces beaux visages, les Sambut n'avaient pu détacher leurs regards.
Et saiis dout^-que leur émotion ét^it bien forte, puisque, eux, si sobres, coup sur coup avaient avalé des verres d'eau-de-vie.'
Elles étaient trop troublées, ce matin-là, pour avoir fait attention à eux comme aux autres... et de tous les clients de passage aux Trois Pinsons, un seul, du reste, avait paru les remarquer et leur avait adressé la parole : L'aveugle !
Qui sait si ce n'est pas cette inten^ention qui lui avait porté malheur ?
Le train était parti... filait sans trop se presser par les ravins de la forêt... très lent aux paliers, très lent aux montées, très lent aux descentes... honnête convoi omnibus, moitié m.archandisea et moitié voyageurs, qui sait qu'il n'est point taillé pour battre des records de vitesse.
L'apparition des deux hom.mes n'évoqua aucun souvenir cnez les jeunes filles :. un coup d'œil indifférent et ce fut tout... Après quoi elles se retournèrent vers les vasistas et parurent concentrer leur attention sur les détails du paysage. Or la nuit était complète. On devinait des arbres et encore des arbres, et toujours des arbres qui défilaient le long de la voie. C'était tout. Ce n'était donc point le paysage qu'elles essayaient de voir. Elles regardaient, ■ffisïe. iiètes de l'avenir, au fond d'elles-mêmes.
' Elles se sentaient lancées dans l'inconnu, tremblantes à l'idée d8 ce Paris redoutable où elles seralentpepduesparmi la foule, bien plus complètement qu'au milieu du désert. Pierre et Denis, sons doute parce qu'ils étaient émus par leur présence, i-estaient silencieux. Denis paraissait souffrir, car de temps à autre, ses traits se contractaient avec violence et sa main se portiiit vers son genou dont l'enflure s'accusait visiblemer.t sous le pantalon.
Puis, dans les momeièts de calme, la douleur un instant apaisée, les deux frères se considéraient longuement, les yeux dans les yeux. Chacun des deux, par le regard, voulait faire passer ce qu'il rêvait, peut-être ce qu'il voulait, dans l'âme de l'autre. Et celui qui les eût examiné, tour à tour, eût été effrayé de toutes les sensations qui se dévoilaient ainsi. Ils avaient l'habitude de se comprendre, sans paroles. Et il était évident que c'était des jeunes filles qu'ils se parlaient ainsi dans la communauté de leurs Ames.
De Valentine, la blonde... de Modeste, la brune... Toutes deux séduisantes...
Ce qu'ils avaient exprimé, ces yeux sombres ? D^abord, la sui-prise de rencontrer là, en cette nuit, les jeunes filles devant lesquelles ils s'étaient trouvés, six semaines auparavant... Oui, c'étaient bien elles... Ils ne pouvaient s'y tromper, bien qu'ils ne les eussent plus revues depuis lors...
Ensuite l'inquiétude... Pourquoi ce départ, seules, en pleine nuit? Qui avait pu les y décider?... Ce départ qui ressemblait à une fuite ?...
La curiosité... Où se rendaient-elles ?... A quelque station voisine, ou à Paris ?
Puis l'expression des regards changea soudain... Une sorte de colère traversait donc ces deux cerveaux pour que les yeux devinssent si durs, si cruels ?... Une résolution implacable s'y lisait... C'est ainsi qu'on doit entrevoir le crime, dans l'œil du meurtrier, une seconde avant que la main s'abatte sur la victime...
Ils redeviennent indifférents....
Mais en même temps, l'un des deux, l'aîné, opère une série de mouvements qui paraissent préparer une résolution étrange.
Il a baissé le vasistas de la portière, malgré le froid vif. Il se penche au dehors, comme s'il avait à rechercher un détail quelconque, au long de la voie sur laquelle haletait et s'époumonait la locomotive... Il se penche un peu plus...
Les jeunes filles distraittes n'y prennent pas garde... L'aîné de^ Samlînt a duYert la portière. Une simplo poussée suffira.;; >
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Il relève le carreau pour r é-veil aux
linea voyageuses.
Il se rassied, en fsre de son frère...
Inseîi?itjIe-meBt, ligne à ligne, en .S3 çj'i.^ . ^o f^ui la banquette, ils se rapprochent, Pierre de VaîenUne, et Dêais de Modeste...
Ils ne cessent de se regarder..
L'un (?ôs deux commande, à coup sûr ; l'autre a Thah: ti:de d'obéir. ^
Et c'est Denis qui guette, dans le regard de Taîné, Vof'
iprême d'agir, pour exécuter le prrJGt conçu en :
Ma.is voilà que tout ?■■ c:îp. la scèise change en:
Ce n'est plus un reg inte, chez Pierre Sarnbui
ce ne sont plus des y ime et de meui-tre...~ Ils
sont adoucis filnfrulièremeûi et Î'ob- dirait. Que c'est beauté de Modeste qui vient d'accomplir ce mlr^'^le ! Une lueur s"y allume, de pa? ' vaise, âr-
rieux...
Ces deux enfants^ peut-être, viennent d'être sauvées a ^ :
anger.
Qui sait si ce n'est pour tonaher dans un danger plus grand encore ?
Denis a vu l'ordre muet de son frère. Il a deviné. Et le lent travail d'approche sur la banquette, cesse aussitôt.
Il était temps : Modeste et Valentine .s'en apercevaient
Elles commençaient à prendre peur... Les stations avaient .ruccédé aux stations... les heures s'écoulaient... et pas un mot n'avait été prononcé par les deux hommes. Pourtant ils se connaissaient... même ils devaient être frères, car leur ressemblance était frappante... Dans leur silence, dans, îa discrétion voulue de leur allure, U y avait je ne sais
loi de menaçant, d'inquiétant.
Après tout, n'étaient-c-e" pas de folles imaginations?
Et Modeste haussa les épaules de dépit contre elle-même.
Valentine, en même t^mps, souriait, rassurée.
A Vouziers, un paysan monta, avec un assortiment de ; guets de toutes les dimensions. Dès lors, elles n'eurent plus aucune crainte. Elles se .sentaient prises d'un irrésistible besoin de dormir. Leurs paupières s'aîourdisspiorit.
Dormirent-elles vraiment, ou bien les heures qui les
^■^araient de Reims furent-elles emipUes de rêves demi-
•eiîlés ? Elles s'en souvinrent difficilement par la suite,
rsqu'elles essayèrent de se rappeler les paroles qu'elles av^'î'^nt entendues, sans doute en rêvant... ou bien les a," rient-elles véritablement entendues?
Ces paroles étaient bien vulgaires. Propos tcrrî à terre écho.ngés entre les deux SamixH et -e pay;»an,.- Sur quoi ? Sur le temps qu'il faisait... la rignour de l'hiver nr^rore .. îâ cherté dés vitrés... lâmoiitations sur îa vie..
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v>.... ^ avait rien là qui pût retenir l'attention par
quelque détail sinr;uli(?r... par un aperçu nouveau... par une réflexion caraclénstique...
(>rDè3 lors, comment ces paroles — non du paysan, mais des frères Sambut — s'incrustèronl-elles dans leur souvenir, d'une façon si précise et si nette aue lorsqu'elles s'éveillèrent — dormirent-elles, en réalité 1 — elles furent frappées par certaines inflexions bizarres... par certaines tournures de phrases... par certaines façons de prononcer certains mots ?...
'Brusquement rappelées à elles-mêmes par un arrêt du train, elles ouvrirent les yeux... On était à Reims... Le pays<in descendit...
È11^5 se retrouvèrent seules de nouveau avec les deux Sambut... Pag lonj^temps, car voilà qu'ils descendent, à leur tour... après s être consultés... après s'être regardés... sans un mot... On dirait vraiment qu'ils redoutent de faire entendre le son de leur voix devant les jeunes filles. Alors, s'ils ont parlé tout à l'heure, c'est donc qu'ils les croyaient endormies ?... Et aussitôt, ils descendent, Pierre Sambut soutenant Denis...
Un dernier regard de Pierre emplit d'un frisson d'effroi le oœur de Modeste.
— As-tu vu comme cet homme m'a regardée ?
— Oui... Il m'a fait peur, à moi aussi...
— Je suis contente qu'ils soient pai*tis... J'éprouve je ne sais quel soulagement...
— Tu as dormi, toi, depuis Vouziers?
— J'ai dormi... mais d'un sommeil fiévreux... je crois bien que je me suis réveillée toutes les cina minutes... *'"vais peur... je suis folle... mais j'a.vais peiîr...
■ Moi aussi, comme toi...
Jolies se turent, abîmées dans une réflexion obstinée, chacune essayant de ressaisir certains détails fugitifs qui avaient passé dans leurs rêves. Elles n'osaient se les confier.
Ce fut Modeste, plus hardie, qui commença :
— Je m'imagine que je n'ai pas dormi beaucoup, parce que j'entendais ce qu'ils disaient, les deux qui sont montés ensemble, et le paysan qui est monté à Vouziers...
— J'entendais aussi... et ce n'étaient pas les paroles qui~ retenaient mon attention.,.
'^'>- Ah ] toi non plus, n'est-ce pas ? Toi non plus ?... Alors quoi ? Tu as frémi, en écoutant ?... ainsi que j'ai frémi moi-même... parce que,., parce que... ce n'était pas les paroles que tu écoutai.?... tu écoutais les voix, le son des voix, l'accent des voix qui parlaient
— Oui. dit Valentiiiô très bas, et devenant tout à coup
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— Cenaïus mots t'ont rappelé d autres mots prononc ; devant nous, n'est-ce pas ?
— En une nuit que nous ne pourrons jamais ouiiiei. .
— Ecoute, Vaientine, il faut que nous précisions entij nous chacune de ces infimes petit€3 choses, afin d'être sûre^ que nous pensons de même... car, voi3-tu, si nous pensons de même, si nous avons entendu les paroles et les vci': ^e la même façon, c'est que nous ne nous trompons pas... Nous dormions peut-être, mais de ces sommeils lucides pendant lesquels la vie n'est pas complètement interrompue...
Elles restèrent silencieuses... Elles évoquaient leurs souvenirs.
— Commence, toi, Modeste... Cela me donnera du courtige, après...
Le train siffla, s'ébranla lourdement. On était parti de nouveau. Personne n'était monté dans leur compartiment. Les deux frères, sans doute, s'étaient arrêtés à Reimv, but de leur voyage... L'aube naissait. La campagne, morne, apparaissait couverte de neige, jusqu'au plus lointôin horizon...
— J'ai cru en les écoutant que j'étais reportée tout à coup à six semaines de là, dans cette nuit du 18 octobre... et que ceux qui nous ont menacées parlaient encore devant nous...
— Les deux hommes noirs ?
— Oui... sûrement c'était un mauvais rêve... mais ce mauvais rêve, tu le faisais aussi au même instant... Dans la nuit teriible, quand Us se sont approchés de nous, sous le hangar des fours à chaux, un des deux a pris la parole pour nous interroger, d'abord, puis tous deux se sont mis à parler ensemble pour proférer contre nous les terribles menaces qui ne sont point vaines, hélas ! et qui, tu l'as vu comme moi, pèsent bien réellement sur notre ne.
— Mais sommes-nous certaines ? Serons-nous jamais sûres de reconnaître ces voix... ? Elles étaient étouffées par les foulards qui leur barraient la figure...
— Et, en plus, ils faisaient exprès de parler bas... puis, ils tremblaient aussi, parce qu'ils étaient émus, malgré tout, du crime horrible qu'ils avaient commis...
— Ils n'ont pas toujours parié bas !... Souviens-toi, souviens-toi bien...
— C'est vrai... Parfois, ils oubliaient d'être prudents... et quelques mots éclataient...
— Ce sont ces mots prononcés ave.c une intonation particulière, qui m'ont frappée tout à l'heure, pendant que je dormais... Ai-je dormi ? Ai-je rêvé ?...
— Nous n'avons pas dormi... Parle ! parle !
.— Les mwis qui ont attiré mon attention soût ceux-ci ;
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cf Mendiantes... fordl... picAnc nuit... quelque cfiose... inteV' roge... les petites iinprudetices... défaillance... »
— Coinitie moi, oui, ce oont les mômes mots qui ont éveillé mon souvenir.. Les hommes noies, en cette nuit-là, grasseyaient, avec l'accent traînard particulier à certaines frontières du Nord et du Nord-Est... I?onr que leur prononciation nous ait frappées, nous deux q'ji sommes habituées à l'entendre, il faut qu'elle ait été biea accentuée...
— Et qu'elle soit bien reconnaissable...
— Voilà maintenant que j'ai penr... encore... Notre imaginp.tion est restée blessée par les épouvantes de cette nuit-là... Et nous allons être -portées, tout naturellement, à reconnaître partout les voix que nous avons entendues... Défions-nous...
— Tn as raison... Défions-nous... Il y a un peu de folie dans notre cas... Les deux hommes noirs ont tenté de nous rejoindre à la V^iergette en escaladant notre fenêtre... Si Ih's <}eux hommes noirs étaient là, tout à l'heure, ils nous
.aient à leur merci, sans défense... dans ce wa{;0n où , 'JUS étions seules... Il leur eût été facile de se défaire ae nous... Nous nous trompons, vois-tu... Ce n'était pas eux.
Apres un nouveciu silence, Modeste murmura :
— Eh bien, Valentine, je vais te dire... Uii moment, j'ai éprouvé une épouvante atroce et j'ai cru qu'allaient recommencer pour nous les angoisses de la terrible nuit... L'un des deux avait ouvert la portière... J'en suis sûre... Pourquoi ?... Et ils se regaj'daient en nous désignant. -le îaioais semblant de ne rien voir, mais je voyais... Celui qui était en face de moi paraissait commander à Tautre... Et, insensiblement, ils se sont rapprochés de nous... Ils nous touchaient presque... J'avais si peur que j'allais crier... sans savoir pourquoi, au risque de m'entendre ensuite traiter de folle, mais c'était plus fort que moi !..,
— Tu n'étais pas folle. Modeste. Ce que tu voyais, je le voyais également... Tes terreurs, je les ai éprouvées... tes remarques, je les ai faites...
— Puis, un revirement... Ils s'arrêtent, s'éloignent de nous... Celui qui commande à l'autre s'adoucit... Son regard pèse sur m.oi une dernière fois, oli ! quel regard !... Valentine... écoute... cet homme me portera malheur...
— Mo'loste, reviens à toi !...
La jeune liîle avait une crise de sanglots. Elle fut longtemps à se calmer.
— Nous nous défendrons. Je te défendrai. Nous Tavona juré autrefois...
— Hélas ! que pouvons-nous faire ?...
— Ils ont disparu. A Paris, jamais ils ae nous retrouveront...
— Disparu ? Tu le crois ? Eh bien, je déclare que touteé mes craintes sont vaines et puériles si vraiment iîs nous ont quittées... Mais tu te trompes, si, tout à l'heure, lorsque nous descondrorjs à Paris, tu les aperçois, se ruêiant à la fouie et essayant, sinon de nous rejoindre, au moins jde nous surveiller, alors, ma Valentine, c'eat que mon pressentiment est juste et j'ai dit la vérité... L'ub f^e ces deux hommes causera mon malheur...
^ îjii peu avant d'arriver à Paris, elles soi-tirent de leur rêverie.
— C'est bientôt, dit Valentine... Encore quelques minutes...
— Oui... qu'aîlons-nous devenir?...
EUr-> ';nnr.i! r .r?.!. Leur cœv.r était gros d'angoisses. Pu: vec un sourire de mélancolie :
— t omptes... Veux-tu ?,.. En somme, nous . vons des re- source s...
Eiie.^ tirèrent leurs porte-monnaie, étalèrent devant elles, sur leurs genoux, des sous, dcs pièces blanches et queiquefi pièces d'or...
— En voilà de l'argent î
— Des mille et des mille, bien sûr I Malgré tout, elles se mirent à rire.
La jeunesse triomphante, toute-puissante, prenant le dessus, faisait oublier les drames du passé, les craintes de l'avenir... et surtout l'anxiété du présent...
— Combien, t-oi ?
— • Cent dix-sept francs soixante-quinze centimes... Et toi ?
— Moi, je suis plus riche... j'ai cent trente francs, juste... ns compter une pièce de quarante sous que je possède
..epuis six mois, dont je n'ai jajnais pu me débaxi'asser, et qui est fausse !
— Deux cent cinquante francs à nous deux ]
— Une fortune I On peut vivre des mois, avec un peu L-}. prudence...
Les gares, plus rapprochées, succédaient aux gares. Mo- - 'ste se pencha et dans la bi-ume qui planait sur la grande \ iile, elle put cfuand même apercevoir des édifices dont elle connaissait les images et qu'elle nomma...
— C'est Paris !... Voilà Notre-Dame, les Invalides î la tour Eiffel !!1 dit Modeste, joyeuse.
— Paris I fit Valentine, le cœur serré...
Que iear réservait Paris, aux deux innocentes filles?... Etait-ce le paradis où elles finiraient par rencontrer le toiJ.:ur? Etait-ce le goolïre où elles allaient s'engloutir! Enigme indéchiffrable I Enigme redoutable aussi.,.
Quelques minutes après, le train stoppa gare de l'Est.
Les portières s'ouvrirent... les '- - Y^îcs prir-ôût l«tt£f paqu^tc >uiyirent la fo^ç. .
Paris îa'<^b"»'alu dc^'ixrit eiics comme i C-cénn, commfi un dôseit... 7V.CS no connaissaient pardonne. Elles n'y avalent nnlle iidro=-3 où s'arrètor. Elles n'cniporto.icnt ancune-recomiîKwIî'lion... Le hasard los jetait là, comme un vais- F-enu dé.-;nmparé Jette des naufragés à^a oùte... sans ressources...
Elles avaient tout c<^"*'"^ r.n.-a "nisqu'elles étaient jolies.
Que forait leur \v fî 1r,9 dangers qui naî-
traient t' !■- ,-lT,-Mn ■ . .-■'
Del 10 r vTp de. la gare jns-
uu'h il crard cniintif, KHe
lia : M Ces lionînies
D"abord elle ri'-
Tant de gens :
laient... Ja-mnis la jeuno tiile n'avait vii tant de niundo à la fois. Ses yeux papillotaient, comme sMlfg av^^j^^nt été fatigués par des reflets trop éclatants.
Mais elle serre, dans un geste nerv la sou
amie.
— Valentine ! Ma Valentîne !
— Eh bien 1 quoi ? qu'est-ce que tu as ?
— Jo ne nie suis pas trompée... Ils n'étaient pas descendus de notre train, pendant Tarrêt de Reims... Ils avaient voulu, simplement, changer de compartiment... Les voici...
En effet, Pierre ot Deni^ Sambut — Pierre soutenant toujours son frère — suivaient de loin les jeunes fdles en se dissimulant derrière une rangée de fiacres.
Quand ils se vir*^nt obser\'és, ils disparurent.
Le Joli visage de Modeste exprimait un désespoir profond, sans remède.
— Cet homm.e me perdra... J'ai compris cela à so nier regard...
Elles se hâtèrent de s'éloigner. Où aller? A l'aventurr\ mies nsarehèrent longtemps, n'ayant qu'une pensée, cello ^3 mettre le plus do" distance possi})le entre la gare- de
L'.st, et l'hAtel où plîe« R'anéteralont. Onel hôtel ? Le
remier venu.
Sur le boulevar ' ■ ■^.
iii'''0... :--e reposèreiii :v!m- ui; !■;!.!•■... . i)^ toutes
part-i. d'^s ouvriers et des ouvrièro -5 ot-^Hers,
fi.^-: ■ ■'■'""'-.: '■i'-'-- r,--.,.!,,,-.A-. /r..;' bureaux.. ,
trainwnvs,
■ i.ns les entr;i}Hes inc Et les je;;rECâ filles , bien vrai..., •. rû^'^-r
ns la grande ville.
Eu faco d'sii.^f. una maison meuMée à froî.q rîtar-ps boiv'
dide, étalait sur toute la largeur de sa façade son enseigne :
Hôtel du Volga.
Elles se regardèrent, en haussant les épaules. Et ce regard voulait dire — tout à la fois ironique et navré :
— Autant là qu'autre part... Plus Thôtel serait pauvrj et plus longtemps elles pourraient y vivre, en faisant durer indéfiniment leurs maigres ressources.
Elles entrèrent. Corridor noir, suintant Thumidité. Escalier obscur.
A Tentresol, dans une sorte de cage, une grosse fenune sommeillait.
Elles demandèrent une chsmb^e, pour elles deux.
La grosse femme les dévisagea sans mot dire, semblant se livrer à des calculs.
L'examen fut sans doute favorable aux jeunes filles, car elle daigna sourire.
— Au troisième, le numéro 15... Ce sera deux francs pour vous, mes bichettes... On paye la huitaine d'avance... Aboulez les seize balles... avant qu'on change les draps.
Un quart d'heure après, elles étaient dans une chambre grande conmie une alcôve, emplie de relents qui leur donnaient des nausées.
Elles ouvrirent la fenêtre, sur le boulevard.
Et srur le banc où tout à l'heure elles-mêmes s'étaient assises, elles aperçurent un homme qui regardait l'hôtel, et qui, en les voyant, les salua.
C'était Pierre Sambut !...
En même temps elle^s entendaient frapper à la porte.
C'était la maîtresse de Thôtel, une feuille de papier et un crayon à la main.
— Faut me donner vos noms et prénoms et d'où que vous venez, mes gonzesses, à cause de la police qu'est curieuse en masse et dont les inspecteurs des garnis viennent tous les jours fourrer le nez dans ce qui ne les regarde pas.
Elles ne s'attendaient pas à cette obligation. Elles allaient être, du reste, dans ce Paris auquel elles avaient aspiré, ainsi qu'un refuge suprême, de grand calme et de complète quiétude, elles allaient être comme en un torrent contre lequel on est impuissant à lutter, qui vous entraîne à sa volonté, en faisant buter votre corps contre tous les obstacles en vous meurtrissant contre toutes les roches. f La première pensée qui leur traversa l'esprit fut qu'elles ne se feraient point connaître. Elles avaient été trop malheureuses, à Metz et à Verdun, pour courir le risque d'y retourner, si leurs iamilles tentaient de les reprendre. Déclarer leur vrcul nom, c'était conmiettrQ une i^niprudence
LA
et les désigner clairement à la police, si les réclamations ÙH leur parents étaient arrivées jusqu'à la préfecture.
Elles portèrent sii/ le registre la déclaration suivante :
Louise Vernond, 20 ans, venant de Nancy.
Marie Berthaudun, 20 ans, venant de Belfort.
L'hôtesse cligna ses petits yeux chassieux, enfouis sou3 de la graisse jaune, montra, dans un rire, sa bouche démeublée et les tranquillisa.
— N'en demande pas davantage, petiotes... Si c'est vos vrais noms, c'est que vous n'avez rien à craindre... Si c'est des faux noms, c'est votre affaire.
Une crainte s'empara d'elles en se voyant si vite devinées.
La femme partie, elles se mirent au guet de nouveau, derrière la fenêtre.
Pierre Sambut n'était plus là.
Avait-il perdu patience ? Avait-il renoncé à son mystérieux projet ? Ou bien, plus simplement, n'était-il pas caché quelque part d'où il continuerait de surveiller l'hôtel du Volga et ses deux locataires ?
Modeste soupira.
— Il ne s'est pas éloigné. J'en jurerais. Que veux-tu ?... Nous n'alLona pas rester ici prisonnières. Agissons comme si cet homme n'existait pas...
Et délibérément, comme si vraiment elle eût chassé tout effroi :
— D'abord, moi, je meurs de faim !... Il va falloir déjeuner....
Elles descendirent ensemble. Tant qu'elles seraient ensemble, elles n'auraient rien à redouter. Elles auraient tout à craindre, au contraire, le jour où le hasard, ou un cilme ou un m.alheur les séparerait !...
Leurs achats ne furent ni longs ni difficiles. Un peu de pain, de la charcuterie, des pommes et un quart de litre de vin ; en quelques minutes, tout eut disparu.
— Moi, j'ai encore faim, dit Modeste, mais tant pis I
— Oh ! si on s'écoutait, on n'en finirait jamais 1 dit Valentine avec philosophie.
Elles n'avaient pas de temps à perdre.
Il fallait vivre et, pour vivre, il fallait trouver une place. Oh I elles ne seraient pas difficiles. Tout leur serait bon, pourvu que la place fût chez d'honnêtes gens. Instruites, intelligentes, elles pouraient être caissières, employées aux écritures, même Modeste pouvait donner des leçons d'allemand. A défaut de ces places, qui étaient le summum de ce qu'elles rêvaient, elles seraient gouvernantes, bonnes d'enfiutfî, bonnes à tout faire. Il fallait vivre ! Il fallait travailler I Et elles allaient être aux prises avec linconnu... l'inconnu formidable qui attend à Paris tous les déshérités,. ornais surtout, hélas ! les filles et les femmes...
Misérables hiim de -paîîle enlevés dans un cyclone, eiies commencèrent ra^jrès-miùi môme leur dur calvaire, souriantes, courageuses et pleines d'espoir.
Sans aucun renseignement pour se guider, elles s'adressèrent à leur hôtevse ;
— îJadame, connaissez-vous l'adresse de quelques bureaux de pla<;ement ?
La mère Lucas sursauta dans, son fauteuil où elle venait de s'endormir et fit trembler du coup, le vaste édifice de son corsage. Elle écarquilla les yeux.
— Des bureaux de placeinent ? Pourquoi faire ?
— Mais pour trouver de l'ouvrage ? firent les deux innocentes en riant.
— Ah ! c'est autre chose... Excusez-moi... Je croyais que quand des filles ont des yeux coîimje les vôtres, dles n'avaient qu'à se montrer pour voir rappliquer la galette... ~
Elles étaient innocentes, certes, et pourtant suffisamment averties pour comprendre à quoi la vieille faisait allusion dans son ignoble langage.
Elles s'é] oignirent d'instinct et tJi aient partir sans attendre la réponfee, lorsque la mère Lucas leur tendit un papier sur lequel elle venait de craj^onner quelques adresses.
— Tenez, dit-elle avec un mauvais sourire, v'ià des bonnes maisons et quand vous aurez fait fortune, n'oubliez pas la mère Lucas qui aura été la première à vous renseigner...
Elle descendit avec elles presque sur le trottoir et les regarda s'éloigner :
— Rudement jolies et fraîches... Doux* fleurs, deux vraies... C'est pas du chiqué !
La première adresse qui leur avait été remise portait :
Faubourg Saint-Martin, numéro 128 : Monsieur Jean- François !\Iatagrin. '
Elles montèrent au cinquième étage, sur la cour, sonnèrent et entrèrent dans une petite pièce très sombre, le long de laquelle il y avait des bancs, contre la muraille... Elles n'y furent pas seules. D'autres postulantes attenxiaient. Chacune, à tour de rôle, entrait dans une autre pièce un peu mieux éclairée, o\i, lorsque la porte s'ouvrait, on apercevait un homme coiffé d'une casquette, qui écrivait à un bureau, près d'une fenêtre.
Elles pénétrèrent là après un quart d'heure d'attente.
Matagrin prit leurs noms, leur adresse, releva brusquement la tête quand il ies entendit déclarer qu'elles demeuraient hôtel diî Volga.
— Vcus n'a':r.i: jamais été on place ?
— Non. (r
— Alors you3 n'avez paa dô papiers ? pas de certifl-
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cats ? Mai 9 on peut se renseigner auprès de vos familles ? Où soDt vos parents ?
Elles ne pouvaient répondre.
Matagrin avait adressé celte demande ponr la forme.
— C'est compris, dit-il... Et du moment que vous êtes envoyées par la mère Lucas... ceDiain, je vous aurai trouvé votre affaire...
Elles remercièrent. Déjà elles allaient sortir. Il les rappela :
— lié ?... s'il vous plaît ?... Il '-■' ^^-"— vingt franc?...
— Pour nous deux ?
— Non, pour chacune...
— C'est une grosse somme pour nous, monsieur...
— Nous avons peu de re.^sources.
— Je ne travaille pas pour rien, mes belles. Mais tranquillisez-vous... Je vous aurai vite donné le moyen de regagner vos deux louis...
Elles tirèrent en soupirant bien fort quarante francs de leur porte-monnaie.
— Alors, nous reviendrons demain ?... vous nous aurez trouvé un emploi ?
T'-Tatagrin eut une parole énigmatique :
— Moi, j'aurai proposé l'emploi... Le reste ne me regarde pas... Ce que je peux vous dire, c'est que tout m.arcbera comme sur des roulettes, si vous êtes gentilles...
Il appuya sur le dernier mot. Et elles s'en allèrent, vaguement inquiètes.
— Qu'est-ce qu'il a voulu dire ?
— J'ai peur de comprendre. Et toi?
— Moi aussi... Nous verrons bien:... IVLiis tout de 'même, voilà un accroc à notre bourse... De ce train-là, noua n'irons pas loin.
Elles dînèrent comme elles avaient déjeuné. Toutefois, elles supprimèrent le vin. C'était une 'première économie.
Et comme elles étaient harassées, elles se couchèrent de bonne heure.
Malgré tout, malgré la fatigue, elles ne s'endormireut pas. Ce fut à ce moment qu'elles sentirent le mieux la solitude. Puis, trop de pensées, trop de craintes affluaient à leur cerveau... Cela leur dannait une surexcitation fébrile et les tenait éveillées. > ^.
Si peu d'expérience qu'elles . eussent des dessous de la vie parisienne, elles avaient déjà fait bien des remarquée. Puis elles se savaient jolies ; c'est un danger.
Le soir elles avaient vu rôder devant l'hôtel du Volp;a des figures sinistres, figures de crimes insolentes et gouailleuses, figures d'homrnes et figures de femm.es.
•Et quand elles étaicn^. "-- '" -^'•- ^- — -. - — '^ — '-^
avec un drôle d'air •
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— Dormez bien, mes belles et pensez à vos amours I îl n'en fallait pas plus ponr empêcher tout sommeil. Elles avaient fermé soigneusement la porte à clef ; ma.i?
elles constatèrent cfue celte porte n'était pas très solide et qu'un vigoureux coup d'épaule pouvait l'abattre.
La soirée se passs, sans que rien ne justifiât leur effroi, si ce n'est, toutefois, qu'elles entendaient dans l'escalier? des allées et venues, des rires et des cris d'ivrognes... et parmi c^ rires ex ces cris, il y avait des voix de femmes et des voix d'ii^mmes... Tout ce'la se terminait, parfois, par des hurlemenis... On se baitait... Le glapissement de la mère Luca,s dominait le tumulte... elle menaçait d'aller chercher un gardien de la paix... et pour un moment tout rentrait dans le calme...
Modeste et 'Valentine, dans leur lit, se serraient l'une contre l'autre...
— Nous quitterons cette maison demain, veux-tu ?
— Oui... mais nous re«dra-t-on notre argent ? Et puis, où aller ?
— 11 doit y avoir des refuges où l'on reçoit les honnêtes filles.
— Noiw chercherons... nous demanderons...
L'hôtel du Volga parut s'endorm.ir jusqu'à dix heures... On n'entendi*. plus aucun bruit... Elles veillai-ent toujours... Com.me il s'iiût mis L p:*tuvoir, les passants étaient rares... le boulevard de la Violette semblait reposer...
Alors qu'eUes allaient peut-être se laisser aller au sommeil elles eurent la sensation que des pas furtifs montaient l'escalier, dont les planches craquaient... Ces pas s'arrêtèrent devant leur porte...
— Tu entends ?
— Oui. Il y a là que^'^i^'un qui écoute...
— On va essayer d'enîrer...
— Eh bien ! nous casserons un carreau de la fenêtre et nous appellerons au secours.
Des secondes se passent. Tout à coup elles perçoivent nettement un bruissement singulier, quelque chose comme le froissement d'un papier que l'on ferait glisser sous la fente de la porte... Ensuite, les marches de l'escalier craquent de nouveau, les pas s'éloignent avec les mêmes précautions... C'est iout...
- ^'obscurité, dans la chambre, est intense. Elles ne peuvent rien voir.
Modeste se lève doucement, allume une bougie et se dirige vers la porte.
Sous la porte on a^ en effet, glissé un papier.
Elle s'en empare, revient s'asseoir sur le lit, auprès dfe Valentine.
C*est un moTceau de pap^r graisseux, blanc en ce sens
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qu'on ne l'avait employé que pour deux ou trois Hjrneg d'écriture grossière qui le reinpîissait d'un côté, mais bien plutôt sali, pour avoir traîné sur des tables ou avoir servi à envelopper quelque mangeaille.
Quelle âme, restée généreuse et compatissante dans la boue où roulait le corps, avait dicté l&s mots qui se trouvaient là, les mots qui indiquaient clairement qu'on avait compris leur pjurpté, que l'on devinait leur détresse et qu'on songeait à les sauver ?
Quelle fleur inconnue se soulevait hors de io. fange et du ruisseau de Paris pour faire passer jusqu'à ces vierges, son dernier parfum ?
Elles lurent, frémissantes :
« On prépare un coup contre vous pour cette nuit. En- « fermez-vous bien. Ne dormez pas. Et demain, quand il << fera jour, la première chose que vous ferez sera de filer (( d'ici. L'iiôtel du Volga n'e-t pas pour vous. »
Que préparait-on ? Qui ? Etait-ce encore les hommes noirs? Dans quel repaire étaient-elles venues se réfugier ?
Pour tout meuble, dans leur chambre, il y avait une lourde commode. Elles réunirent leurs efforts et réussirent à la pousser contre la porte.
Si on tentait d'ouvrir celle-ci, elles empêcheraient bien qu'on y réussît, en s'afc-boutant contre la commode.
Valentine montra le papier qui traînait sur le lit :
— Il y a encore de braves gens...
Elles firent le guet jusqu'à minuit. Rien, Valentine, moins nen^euse, moins forte, tombait dans un accablement insurmontable. Les paupières alourdies ne po avaient plus se relever.
— Couche-toi, dors !
— Mais toi ?
— J'ai encore la force de veiller... Dors jusqu'à quatre heures... A quatre heures, je t'éveillerai... tu feras le guet, et je dormirai à mon tour...
Valentine obéit, sans mot dire, se laissa tomber sur le lit où, brusquement, à la m.ême seconde, elle s'endormit.
Modeste se tint debout, pour ne point céder au sommeil, qui, si elle se fût seulp*r»û>^t assise, eût triomphé d'elle sûrement.
Vers deux heures, on monta l'escalier, à pas de loup... Les gens parlaient à voix basse... Modeste put distinguev deux voix... mais il lui fut impossible de savoir si ces voix étaient celles des deux hommes qui avaient fait avec elles le voyage de l'Argonne à Paris.
Elle entendit une clef dans la serrure...
Modeste, à l'intérieur, avait eu soin, dans la serrure, de laisser sa propre clef.
De l'extérieur, on essaya de la faire tourner, de la pous-
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ser doucement, afin de îa faire tomber. Modeste, d'un ger/ rapide, la détournait...
On ne parais.^ait pas se douter de son action...
Les voix continuaient, très bas, de l'autre côté.
On employa \me tige de fer... iSIodeste en sentit la point qui s'insinuait, virait, s'allongait avec une dextérité siiei: cieas€.=.
Puis, soudain, un craquement... le pêne cédait...
La serrure était ouverte î...
Le cœur de ?>Iode3te battit... Elle sentit une su^ui* glacer son front... C'était, en vérité, de cha,que côte d« la- port? une lutte terrible.
Avaient-ils peur ? Se doutaient-ils de quelque chose On eût dit, pendant quelques minutes, qu'ils s'étaier éioir^nés. Elle n'entendit plus rien...
Mais si ! Le lent tra-vail criminel recommence...
On veut ouvrir... Et l'on s'aperçoit de Tobàtacle !...
Un cri étouffé ! Un blasphème !
Puis la porte s'entre-hâiUe légèrement.. Une main oe gli^>?8... Une main dhorome, vigoureuse, qui tâtonne... reconnaît la nsture de l'obstacle...
Modeste appelle :
— Valentine î Valentine !...
Elle la secoue...
— Réveille-toi ! Viens ! Aide-moi I
Valentine s'élance. Toutes deux s'arc-boutent contre la commode, en s' appuyant des pieds contre le Ht... Et l'effort qu'elles viennent .de donner a été tellement violent, qu à cet efiort a répondu, de l'extérieur, un cri de ra:^e...
La main^ qui tâtait la commode, pend, inerte, gonflée, tuméfiée...
Le poignet a été brisé du coup î
EHes ne s'en doutent mêm.e pas I
Quand leur poussée commence à céder, la main se retire et ia perte claque, brusquement refermée... Elles entendent encore des bia-sphèmes, des menaces terribles, des pas qui ébranlent l'escalier, mais aui vont en s'éloignant..
Cest fini !... Est-ce bien fini?...
Elles attendent longtemps, longtemps.
Vers "quai re heures, un froissement singulier soug la porte... le mÔme qu'elles ont surpris tout à l'heure... Celui d'^m papier qui se coule doucement au ras du parqur et qu'elles ne Volent pas à cause de la commode...
Cette fois, rien ne vient plus troubler de silence de l'hôtel.
Jusqu'au m.atin, il aura l'air inhabité.
Qu"est-ce que ce papier? Encore un avertissement? ou un pîè:^e ?... Un piège, oui, car, pour s'en emparer et le lire, il fout relirpr lelourd meuble ain î?? protèp^e... Alors,
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__ profitera-t-oii pas de ce court instant ^ . i porte et entrer ? "-
Pourtant, elles réussissent à le faire glisser jusqu'à ellto, sans rien clianger à leur système de défense... La bougie tremblote et va s'éteindre... La n^.èclae se carbonise 8ur un paquet de stéarine répardue...
C'est à peine si Modeste a le temps de .
<( Mes pauvres petites... le coup a raté... vous pouvez « achever votre nuit tranquillement... Mais suivez mon « conseil... demain, décanillez ! »
La bougie s'étei'jnii et ce fut robscurité complète.
Malgré cet avis, elles ne se sentaient point rassurées. Elles continuèrent de faire bonne garde, jusqu'au matin. Le matin, lorsque le jour parut, elles se couchèrent. Désormais, plus rien à crùinJre. Elles s'endormirent sur-lechamp et, telle était leur fatigue, que les enfants, exténuées, ne s'éveillèrent que très tard dans l'après-micii. Déjà le jour fcaibli;io;:àt. Déjà les Ix^cà de gaz étaient allumés sur le boulevard. A plusieurs reprises, ne les voyant point sortir, la mère Lucas était montée jusqu'à leur chambre. Elle n'avait pas osé frapper, sachant sans doute à quoi s'en tenir et pourquoi les jeunes filles regagnaient leur sommeil perdu.
Elles se hâtèrent de se lever et de faire leur toilette.
— Ohl mon Dieu!! comme nous avons dormi!
— Et tu sais, une nuit pareille, ici... non... j'en mourrais d'épouvante.
— Dépèchons-nous... Il faut chercher autre chose..,.
— Et il faut manger... Nous ne ferons qu'un repas... Ça suffit... Je ne comprends pas les gens qui mangent trois fois par jour!
— Et puis, il faut retourner au bureau de placement... Elles réunirent leurs bardes et descendirent.
La mère Lucas était, dans sa cage.
— Madame, noua quittons notre chambre... nous ne sommes pas riches... et vous nous rendriez service si vous nous remboursiez notre argent, en retenant seulement la nuit et la journée écoulées.
La grosse femme eut un regard de vipère.
— Ce qu'est payé est payé, mes gosses. Moi, je ne rembourse rien. Vous avez payé huit jours... je ne vous emr pêche pas de rester vos huit jours....
Elles insistèrent. Tout fut inutile. Elles ramassèrent leurs bardes et sortirent. Elles n'avaient pas vu, dans l'obscurité de la loge, une femm.e blême, aux yeux creusés par la maladie ou la débauche, aux lèvres flétries, qui se leva lorsqu'elles furent dans l'escalier et qui les suivit un instant sur le boulevard. Elle avait une chevelure fauve admirable, relevée sur le front en un lourd édifice. Ni bonnet, ni chapeau. La tête nu«.
Et, dans ces yeux énormes d'alcoolique et de poitrinaire une lueur... *
Une lueur de pitié qui rattachait cette épave à l'humanité.
Donc, elle les suivait, en rasant les murs. Elle n'osait leg ..'jorder. Elle s'y décida enfin, au moment où elles atteiviiaient le faubourg Saint-Martin.
— Mes pauv gosses... c'est moi qui vous ai averties... Tenez, lisez encore ça!
Elle leur glissa un papier dans les doigts et sans attendre disparut en se hâtant. Elles lurent :
<( Si vous voulez dormir en paix, allez au numéro 32 bis « de la rue de Lancry.
« C'est une maison honnête.... Et si vous ne voulez pas « qu'il vous arrive malheur, défiez-vous de Matagnn. »
iilles auraient bien voulu la remercier, de tout leur cœur.
Elles revinrent sur leurs pas, la cherchèrent. Ce fut inutile.
Déliez-vous de Matagrin!... C'était chez le placeur qu'elles se rendaient. Elles lui avaient donné vingt francs". Pouvaient-elles les perdre sans profit?... Du moins, elles ne manqueraient pas de suivre le conseil. Déjà n'avaient-elles pas eu quelque soupçon? <( Si vous êtes gentilles ! » avait dit Matagrin... En quoi consistait cette gentillesse ?
Matagrin était à son bureau, comme la veille. Il les reçut.
Il fut doux, poli, paternel. Mais il ne proposa, aucune place. Seulement, il leur laissa l'espérance. Il était sur de leur trouver une bonne affaire.
— Revenez demain, après-demain, revenez tous les jours.
— Nous ne pourrons vivre bien longtemps sans rien gagner...
Matagrin répondit par un bon sourire.
— Je^suis là, moi, mes petites... et je ne vous laisserai pas dans l'embarras.
Elles sortirent tristes.
Et Matagrin murmurait :
— Celles-là, je les attends à leur dernier sou !...
Elles descendirent rue de Lancry, au numéro 32 bis. * C'était une maison propre, d'aspect honnête. Elles y retinrent une chambre sous les combles, pour un franc par jour. •
Elles entrèrent vers sept heures, chez un marchand de vins de la même rue et com.mandèrent un frugal repas. Après quoi, elles remontèrent et s'enfermèrent.
Cette seconde nuit de Paris, elles la passèrent tranquille. .
Le lendemain, elles voulurent s'adresser à un autre bureau de placement, rue Rodier ; mais elles se trouvèrent en lace des mêmes exigences... Il fallait donner, cette fois, six francs chacune, comme provision, avant que le placeur s'occupât de ^33 caser.
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— Et encore, puisque vous n'avez pas de papiers... pa« de livret...
— Puisque nous n'avons jamais été en place, noua nd pouvons pas posséder de papier ni de livret...
— Alors, un certificat du maire de votre commune... Elles partirent sans avoir rien versé. Sur le conseil du
gérant de Thôtel de la rua de Lancry, elles achetèrent certains jouiTiaux où elles trouvèrent des demandes d'emplois. Il y en avait de toutes les catégories, les unes qui paraissaient sérieuses et les autres qui promettaient monts et merveilles.
vlais elles se heurtèrent aux mêmes exigences : des papiers.
On les prit partout pour des aventurières.
Eût-on ajouté foi à leur histoire si elles avaient voulu la raconter ? Ceci était peu probable, il eût fallu quelqu'un pour répondre de leur moralité. -
Alors, elles retournèrent faubourg Saint-Martin.
Matagrin les accueillit avec sa bienveillance habituelle, sa mêrne douceur.
Cet homme leur inspirait une défiance instinctive. Une défiance renforcée maintenant par l'avis mystérieux qu'elles avaient reçu.
— Hé ! hé ! vous avez essayé de vous placer, en dehors de papa Matagrin ?
Elles rougirent. Puis Modeste répondit bravement :
— Vous nous faites languir. Nous n'avons pas le temps d'attendre.
— Ne vous fâchez pas. J'ai peut-être trouvé votre affaire. Dame ! pas de papiers, vous comprenez ?... D'abord, voici deux livrets, au nom de Louise Vernoud et de Marie Berthaudun... bien en règle, avec toutes sori.e3 de signatures... Ça prouve que vous avez déjà fait deux places, chacune...
— Mais, monsieur, c'est un mensonge.
— Bien entendu. Pas possible de faire autrement. Qui veut la fin veut les moyens. Vous venez de province à Paris sans qu'on sache d'où vous sortez. Vous donnez de faux noms que vous avez déclarés...
viir
— Monsieur, qui voua a dit ?
— Vous-mêmes...
— Nous ?
— Oui... à l'hôtel du Volga, l'une de vous a écrit Ver- Qond avec un d, et chez moi, avec un t... L'autre a écrit Berthaudun avec un h, et chez la mère Lucas, Bertaudun
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sans h. Keîu ? difficile d'admettre que vous ne connaisse pas l'orthographe de vos noms de fainille ?... D'autant p!i!3 que vous prétendez toutes les deux avoir reçu quelque instruction... Je parie que vous avez votre brevet?
— Oui, dit Valentine.
— Alors, donnez. Voilà un certificat... une pièce -^ serA^ira comme identité.
Elles restèrent silencieuses. Matagrin avait trop l'haï tude de manier ces pauvres solliiâteuses pour ne pas dev ner que celles-ci étaient venues à Paris après un coup cl tête. Mais là où il se trompait, c'est lorsqu'il simsginai qu'elles y voulaient courir lès aventures. Il ne leur cro^/a: pas d'intention honnête. Il se trompait. -^ — Donc, prenez ces deux livrets. Vous verrez comme ç facilitera votre existence... Mais laissez-moi vous guider... Je ne peux pas vous donner l'emploi de bonne à tout faire ou de femme de chambre... quoique, jolies conuLie vo.; l'êtes, vous ne resteriez pas longtemps Tune ou l'autre . Vous valez mieux que ça... surtout — répéia-t-il avec 1 même allusion mystérieuse — surtout si vous êtes gentilles.,
— Vous nous avez trouvé quelque chose ?
— Je l'espère...
> — Pour toutes les deux ?
— Oui. Et une place à peu près passable pour Tune, r elle n'est pas bien relevée pour l'autre... Mais je vous 1 dis... c'est pour attendre... Je veillerai sur vous et je voi promets que je vous trouverai mieux...
Il cligna de l'œil :
— Hé ! hé 1 Savez-vous que vous ne feriez pas mal dar une quarante chevaux, au Bois, aux courses, à la mer?... Patience, nous causerons de ça.
Modeste et Valentine se regardèrent, prises d'une énorr envie de rire.
Elles se retinrent t.outefois.
Après tout, si Matagrin leur avait trouvé une occur lion honnête, c'était à elles d'organiser leur vie et d'ail droit leur chemin !...
— Voilà... Vous, mademoiselle, dit-il à Modeste, voi :pourrez vous présenter dès aujourd'hui rue de la Bienfai- Bance, à l'adresse que voici... Vous plairez ou vous ne plrlrez pas... Si vous plaLsez, vous entrerez là comme gc' bernante d'une vieille fille un peu maniaque... Irma Donàaiche... âgée de soixante ans... riche... et avare... Le reste. tous regarde... '
Se tournant ver.? Valentine :
— Vous, mademoiselle, je vous ai recomman-..c .. ment à M^» de Pontabart, dont voici l'adresse, boulevard) Raspail... Elle cherche une femme de chambre, une fili< de confiance et je crois qu'avec voue elle trouvera sor
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affaire. Elles remercièrent. Déjà elles se retiraient. Il leur dit, en leur tendant deux papiers : -
— Signez. ça... Ce sont mes petits bénéficea.. g4 c'est tout naturel...
Elles s'enr^ageaient à lui abandonner le premier mois de leurs gages. Elles signèrent.
Heureuses, bien que malgré tout inquiètes — car elles se défiaient encore — elles se rendirent le même jour aux adresses indiquées : Modeste rue de la Bienfaisance — sous son nom d'emprunt de Louise Vernond, — et Valentine, bouirvard Raspail, sous son faux nom de Marie Berthaudun, chacune avec le livret remis par Matagrin,
Rue de la Bienfaisance :
Une immense maison comprenant trois corps de bâtiments, et l'un de ceux-ci, au fond d'une cour, composé de petits logements à bon marché.
C'était au second étage que demeurait M"» Donnaiche, cliente de Matagrin.
Petite, ratatinée, couverte de rides, l'œil fiévreux, le geste agité, avec des tics convulsifs qui lui traversaient la ligure comme sous l'action d'une pile électrique.
Le logement, quatre petites pièces, était très propre, mais très obscur, et la petite vieille paraissait se complaire dans cette obscurité et lexugérer encore, car elle y tenait les persiennes et les doubles rideaux en tous temps fermés.
Quand Modeste eut les yeux habitués aux ténèbres, elle découvrit qu'il y avait partout, autour d'elle, des vitrines encombrées d'argenterie. M'-" Donnaiche était une maniaque d'argenterie. Il s'en trouvait au long des murs, sur toutes les tables, comme sur tous les guéridons. Ce n'était pas un musée, mais un bazar î...
La vieille fille n'adressa que quelques questions indifférentes à Modeste.
Elle ne demanda même pas à consulter le livret et Modeste se garda bien d'en parler.
Elle entra en fonctions sur-le-champ.
— Vous prendrez soin avec moi de tout ce que vous voyez, nous ferons ma cuisine ensemble, nous sortirons ensemble... et vous coucherez dans la chambre qui est près de la mienne... Je vous donnerai trente-cinq francs pour commencer.
Qu'importait à Modeste ! C'était la vie. Vivre, cela lui permettait d'espérer !î
Boulevard Raspail :
Une maison neuve et au quatrième étage un appartement modem-style.
^Trce (jg Pontiibart, qui reçut Valentine, était une femrri^ d'une trentaine d'années, extrêmement jolie et coquette, mariée k un des directeurs du Crédit général.
Il y avait là une cuisinière et un valet de chambre. Vaîentine devait être affectée particulièrement au sers'ice de Msdame. Celle-ci consulta le livret avec attention.
— Jïrai aux renseignements, dit-elle, revenez demain. >lie lendemain, l'affaire fut conclue, M°^« de Pontabart
S'était adressée à l'une des signataires du livret. Elles existaient, chose étrange; mais toutes, créatures dévouées à Matagrin et à ses secrèt-es combinaisons, elles ne s'étonnaient de rien, et d'^puis lonfrtemps elles avaient l'habitude de ces sortes de quesiiormaires. |
Huit jours s'écoulèrent pendant lesquels elles ne purent 1 se rejoindre et s'em.bra'^ser, mais tous les jours elles prirent soin de s'écrire pour s'envoyer leurs confidences.
Puis, coup sur coup, ici et là, deux catastrophes, alors qu'elles commençaient à s'habituer à la \'ie de Paris, et a mettre un peu d'ordre dans le désarroi de leur cerveau.
M^^ Donnaiche dit un soir à Modeste :
— Ma fille, je vous ai accueillie chez moi sur votre bonne mine et sans m'inquiéter de vos antécédents. J'ai eu tort... Si vous ne voulez pas que je fasse monter deux agents et que je vous remette entre les mains du commissaire de police, vous allez me dire à l'inftant ce qu'est devenu 1? plateau de \ieil argent Louis XIII. supportant une coupe mêm.e style, le tout estim.é rue Laffitte à trois mille cinq cents fra-ncs... que vous seule, avez pu me voler, puisque vous seule êtes entrée dans ma chambre...
Eperdue, I\îodeste balbutiait :
— Mais, madame, je vous jure... c'est une infamie... je ne suis pas une voleuse... i
— Vous niez ? alors que je pourrais vous pardonner! encore ?
— C'est horrible... je vous dis... je n'ai rien volé... Et qu'aurais-je fait de votre plateau et de votre coupe ? À qui les aurais-Je vendus? je ne connais personne...
— Avouez, et je me tais î
— Je n'avoue rien du tout, dit Modeste furieuse, et voui n'êtes qu'uue vieille folle !
Cela tomba comme un seau d'eau gla<;ée sur la tête de RF« Donnaiche... Elle resta pendant une minute Interdit* et sans voix. Puis elle éclata :
— Ah ! vous le prenez de la sorte ?... Eh bien, vouî aurez de m. es nouvelles !
Elle sortit brusquement. Modeste l'entendit qui fermait à double tour la porte donnant sur le palier. Et comme i n'y avait pas d'escalier de service, cette porte était la seul» éù logement et Modeste était prisonnière. 4Du moins elle le crut... Car. après avoir tourné dans la ehaiT;bres. a,vec des cris de colère, pareille à une jeun lionne qu'on vient d'enfermer dans sa cage, elle alla heurtei
ses petites /«ains contre la porte et la secoua, toute frémissante... Or, quelle ne ïv-t pas sa surprise de voir que la porte était ouverte !... E]]e avait pourtant bien entendu, tout à riieure, les deux tours de clef dans la serrure !...
File ne réfléchit pas à la singulorité de ce détail. ^EJ!e ne se dit qu'une chose, c'est que la police allait surgir, qu'on l'accuserait peut-^tre, qu'il faudrait révéler son nom et que le mieux qui pouvait lui arriver serait d'être; renvoyée à sa fam.ille et séparée de Valentine.
Et cela, elle ne le voulait nas.
Alors, ôon parti fut pris.
Elle alloit filer et tout de suite .de chez nette hornble vieille. Quand la police viendra, elle ne -routera psrsonne. Eu cinq minutes, elle a réuni tout ce qui lui appartient. Ce qu'on lui doit sur ses gâ^es, eh bien, elle le perdra, voilà tout.
Au crayon, sur une large feuille de papier, elle écrit :
(c Je ne suis pas une voleuse ! »
E-t elle part, ses hardes sous le bras, avec des regards apeurés, derrière elle, autour d'elle, quand elle est dehors, pou.r s'assurer qu'on ne la poursuit pas.
C'est rue de Lancry qu'elle se dirige.
Elle y parsient une heure après, toute pleine d'angois-^cs. La chambrette qu'elle y a occupée est libre encore. Elle s'y installe. Elle essaye d'abord de se remettre de cotte secousse. Elle pense à Valentine. Elle va lui écrire, lorsque^ tout à coup, la porte s'ouvre, et c'est Valer/tine elle-même, pâle, agitée...
Valentine en pleurs, qui tombe dans les bras de son amie...
Boulevard Raspail, la vie, tout d'abord, lui avait paru suppoi-tâble. Le service n'était pas difficile. Elle se mit vite au courant et sa maîtresse était douce. Quant à M. de Pontsbart, on le voyait à peine. Et lorsqu'il se trouvait avec sa femme, de rares paroles s'échangeaient. Il y avait sur eux une grande tristesse, une gêne les séparait, peutêtre un drame. Et l'on eût dit, vraiment, que M. de Pontabart était pris, parfois, de l'envie de le confier, ce drame, à cette inconnue, à cette servante, nouvelle venue, tant il la regardait, souvent, d'un long et singulier et persistant regard.
Une fois même, trois jours après son entrée, il l'avait prise à part :
— Valentine, il faut que je vous avertisse...
Puis il était devenu pâle. Ses yeux s'étaient détournés, honteusement. La confidence n'avait pu s'échapper de ses lèvres.
Valentine ce jour-là, n'avait rien su.
Elle ne devait pas tarder à savoir.
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Li M -:.tr.cCie jour, M^" de Pc:y.^.,_., ,,,,.., dit à la jeune fille :
— Vous V0U3 apprêterez h sonir avec moi "^'ers trois heures, elles partirent en ai'to ; on parce-
divers magasins, Madame aynnt cl:-? a^'::*:^ à frîlie y
la nouvelle saison. Daus -cjî"
l'accompagner.
— Vous . vous tiendrez près de moi. Je fi'âùiiv être seule au milieu (iq la foule.
Valentine faisait son apprentissn^c et ne potivaii s'étonner de rien. Au Printemps, au Louvre, au* Bon Marché, où la foule est grande, l'observation et la crainte de ia jeune femme trouvaient leur raison d'être :- mais * chez les grands bijoutiers, chez lès .orfcv renom, chez:
Lescure où sont les plus rares den monde, bel
vient qu'une sélection "raffmée de cliç - - -^-
on s'empresse. Ce n'est pas la cohue : bazars où se bouscule ia clientèle fc...... ., ... .-.i .r. ,.
soi-disant occasions que lui offrent les expositions pérlo-J digues. Ce sont les familières du luxe et de Télégance, C8i sont les petites mains bl9.nches entre lesquelles Toule aiséiment ]'or et glissent les billets. Ce sont ces doigta délicate' qui frémissent au toucher des dentelles et palpitent ds; volupté à l'effleurement des bijoux. C'est ce Paris galani et élégant, affolé de dépense?, lorsque ce n'est pas, il fant^ le dire aussi, le Paris des grands escrocs et jrles gî*andsr aventuriers.
VaJentine réfléchissait -
— Qu'a-t-elle besoin de moi chez ces bijoutiers? Toutefois, elle obéissait Dans le trajet, pendant que
l'auto semblait onduler, avec de-3 mouvements aisés d? machine \-ivante, parmi les inconcevables encombrements de certains quartiers voisins des boulevards, M^*^ de Pontabart, les yeux tranquilles, le teint reposé, jolie et souriante, ne lui adressait pas la moindre parole. A chaque arrêt seulement, elle disait :
— Suivez-moi.
Après quoi, on rem.ontait ; elle jetait une adresse au
chauffeur et Ton repartait.
Or, ^oici ce qui arriva le soir du pj'emier jour, quelques minutes après qu'elles furent rentrées boulevard Pvaspâii..:
M. de Pontabart fit un signe à Valentine.
Celle-ci, étonnée, le suivitt
Et quand ils furent seuls :
— Vous ne vous êt-es aperçue de rien, ma fille ?
— De quoi donc, monsieur ? fit Valentine surprise.
— Vous portiez ce manteau, lorsque vous avez accompagné m.a femme ?
— Oui, monsieur.
-Défaites-vous... fouil''ii Jaiis vos poches... no craigr.e^ rven... je vous expliq^ierni.
l'î-ntiiîo '.b^'i^yait, mocliinalcment, sans comprendre. Ma î"tR:;::(.^ n'a fait aucun achat, n'est-il pas vis-i ?
— Aucun; non, monsieur.
— Et vous seriez fort en peino de ir.e dire quelle est îa provenance do cet écrin que vous relirez de la poche droite et de cette bague ornée d'un si beau diamant, que vous aviez dan3 votre poche gauche ?
— Mon Dieu I Mon Dieu 1 dit Valentine près de s'évanouir d'épouvante.
— Je vous ai dit de ne pas vous effrayer, dit M. de Pontabart avec tristesse. Un mot suffira pour que vous compreniez... Ma femme raisonne côjume tout le monde ; elle est .spirituelle, compati^^sante et dévouée... Ses succès dans le monde, autrefois quand elle était jeune fille, et depuis qu'elle est ma femme, ne se comptent plus:.. Ses amies la jalousent... Elle est riche... par elle-même... Je suis très riche de mon côté... Ma femme est heureuse... et je i'aime... Elle m'aime...
Il mit, pendant un rapido instant, les mains sur ses yeux.
Puis il acheva d*une voix sourde :
— Elle est folle î Elle a cette foiie que vous avez vue, celle du vol, et elle y déploie une adresse inconcevable, un sang-froid déconcertant... Où a.-t-elle pris cette adresse? D'où tient-elle ce sang-froid ? Hélas !... Elle vole, sans tirer aucun profit de ses vols... Jusqu'a-ujourd'hui, personne, dans le grand public, ne le sait' 'Le scandale n'a pas éclaté encore... Eclatera-t-il ? Vous êtes une honnête fille, le le crois. Puis-je avoir confiance dans votre discrétion ?
— Certes, monsieur. Mais, quel malheur ! quel grand malheur 11!
— Rentrée chez elle, la pauvre femme ne se souvient même plus de ses actes coupables. Je n'ose pas lui dire... Je n'ose prévenir personne... Un jour la foudre tombera... J'attends qu'elle tombe...* Venez avec moi, Valentine... Nous allons restituer les produits de ces vols dont vous a^ez été complice, sans vous en douter...
Et cela fut fait, en effet, comme il avait été dit..
Plusieurs jours s'écoulèrent encore. Mais qnnnd M'=* de Pontabart voulut, pour la seconde fois, recommencer son expédition en rompognie de Vaîentine, celle-ci fut prise de terreur... et san^ prévenir, sans un mot, elle monta chez elle, réunit hAtivement ce qui lui appartenait et prit la fuite...
Et sa première pensée — de même que chez Modeste — avait été de se réfugier rue de Lancry, en attendant le hasard de quelque nouvel emploi
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Retourn^raient-eiies chez Matagrin ?
Elles en firent ic lendemain la tentative, le trouvèrent plus débonnaire encore.
— Courage 1 Courage ! Je saurai bien vous aider. Mais il leur fallut verser une petite sonime. Et quand
elles tirèrent leur bourse le regard aigu du placeur tenta de descendre jusqu'au fond aên de compter ce qu'il y restait. Ses chances, à lui, augmentaient sans doute au fur et à mesure que diminuaientles ressources des jeunes filles.
Les jours s'écoulèrent. Ni place, ni emploi. Elles passaient leur temps en vaines recherches, harassées, courant d'un bout à l'autre de raris.
Elles ne mangeaient presque plus, afin d'économiser leurs derniers sous.
•Mais elles avaient beau faire des prodiges, elles voj^aient avec une épouvante indicible s'approcher — sûrement — Theure où les deus porte-monnaie seraient complètement vides... et il faudrait bien manger, pourtant, et se loger, et se vêtir, et se teriir propres !!... Et la misère hideuse se dressait devant elles !
— Courage ! disait Matagrin, je suis une bonne piste pour vous-
Rien ne venait.
Si, quelque chose venait sûrement, implsLcable, la faim, la détresse, le manque de tout
— Qu'alions-nous devenir ?
C'était la question qu'elles se posaient chaque soir en se blotissant dans leur lit, afin de chercher, dans le sommeil, l'oubli de leur infortune.
L'infortune de tant de milliers de pauvres filles perdues dans Paris ! i
Des occasions s'offrirent encore. Etait-ce malchance ? I Ou bien, Matagrin, en voulant leur rendre servi-ce, s'arran- I geait-il, au contraire, pour leur nuire ? On l'eût dit. Elles .1 n'inspiraient pas confiance. Elles étaient trop belles. Elles reçurent les rebuffades de certaines maîtresses de maison qui craignaient pour le repos de leur foyer. Mais elles reçurent aussi ceita*ines allusions, claires et cyniques, qui leur firent monter le rouge au front. Ah 1 si elles avaient voulu î... Comme la vie eût été facile...
Matagrin le leur laisafelt apercevoir parfois, avec son éternel mot :
— Ah ! il faut être plus gentilles 1
Il semblait que tout concourrait pour Is^ mettre en péril. Elles résistaient, du ra^ite, bravement. Mais elles sentaient se resserrer L-nt^ment autour délies, de leur pauvre âme et de leur pauvre corps, les mailles du filet terrible dans lecîuel elles s'étaient jetées. Leurs derniers bonds, leurs der- , ; niêrs soubresauts les sauvaient encore. Les sauveraient-ils \
toujours ? N'arriverait-il pas, quAd, le moment où le aéscspoir leur enlèverait toute force et où el^es se laisseraient aller, comme tant d'autres, au grand courant qui les happerait au passage, Je moment où, selon l'infâme pensée de Matagrin, il faudrait être gentilles ?...
Elles se révoltaient, avec un cri de dégoût dans leur fierté : ^
— Non, non, pas ça I pas ça !
Puis, les jours s'écoulèrent encore et s'ajoutèrent aux jours — quelques sous gagnés dans de grossiers travaux, des écritures faites dans certaines entreprises, retardèrent le désastre, Tirrép arable...
Jusqu'à la minute où, découragées, ayant faim, menacées d'être jetées hors de leur cabinet garni, si elles ne payaient pas la quinzaine qu'elles devaient, plus la quinzaine d'Ptvance, pour la centième fois elles murmurèrent, mais celte fois en pleurant et avec un frisson :
— C'est fini I... Demain, nous ne serons plus que des vagabondes 11
Pour ne pas être mises à la porte, elles copièrent des adresses pour une maison de publicité et réussirent à gagner chacune douze ou quinze sous par jour. Comme elles se privaient de tout, qu'elles ne mangeaient que du pain, avec un peu de laitage le soir, elles finirent par donner un acompte à l'hôtel.
Cela rassura l'hôtelier. Elles gardèrent leur cabinet. C'était, du moins, la tranquillité potir quelques jours encore. Pendant quelques jours elles auraient un lit où coucher, une maison honnête où dormir tranquilles.
Alors elles s'arrangèrent pour faire leurs courses à tour de rôle.
Pendant que Tune écrivait les adresses du matin au soir — il fallait dix ou douze heures pour gagner une quinzaine de sous — l'autre s'en allait dans Paris partout où l'attirait un renseignement recueilli au hasard.
Elles n'osaient plus recourir à Matagrin. Elles en avaient peur. Puis, comme elles étaient à bout de ressources, vivant au jour le jour, où eussent-elles trouvé la petite somme que Matagrin ou les autres leur auraient sûrement réclamée ?
Dans cette lutte opiniâtre, désespérée, des hasards ne furent point sans s'offrir.
Elles "trouvèrent du travail commun dans des magasins. Elles y gagnèrent quelques sous de plus. Oh 1 pas beaujcoup 1 et câa jpenuBt de bô pas mourir I...
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Mais cela ne permet pas ce renouveler le lii^^^ ,,, va... la robe qui s'use, malgré les seins les plus méticuleux, limagliiation et Tadresse les plus prodigieuses...
Cela ne permet pas d'acheter les qiielq"aes pauvres a^> bans qu'il faut pour rajuster un chapeau qui se délonae.
Cela ne penne t pa^ d'avoir la coquett-erie d'être propre.
Gela ne pennet pas, surtout, hélas ! d'acheter des chaussures... ces chaussures qui s'usent si vite à battre, dans les recoins les plus éloignés, le pavé de Paris... Elles tenaient encore, ces chaussures, mais à force d'ingéniosité... Elles les avaient déjà réparées taut bien que mal, et recousues... Mais la semelle ! la seuielle s'aniincissait.. Déjà, à l'un des pieds de Modeste, avait fait place au vide cet amincissement progressif. La pauvre Pirouette allait, à travers ce cuir fléchissant et en dérouie, marcher smr son bas !...
— Si ce n'est pas désoîasLt, disait-elle le soir en regardant sa bottine et en tâchant d'apporter un dernier remède à un pareil désastre l
Elle refit un morecÉUi en coupant la reliure d'un \t.£ux bouquin à moitié dév#ré par les rats, ^'eîle" ramassa dans une poubelle, . .
— Comme ça, du moins, on pourra marcher encore... Elles se regardèrent. Eîlçs raiîialeni, parfois, se moquant
de leur misère. Mais la raillene n'était ^'-à fieur de lèvres... Bien vite, les larî&es pointaient sous les cils tre-mblants !...
D'autres hasards vinrent les empêcher de mourir de faim... Car ce n'est pas im vain mot... A Paris, les hommes peuvent se tirer d'affaire... ils trouvent des ressources iîiaccessibîes aux femmes !... Un« femme, lorsqu'elle veut aller droit son chemin, se heurte à la misère hid- ' '
jes efforts de la charité officielle, malgré i*"s pr des âmes charitables, malgré les refuges, les ou\ luir^ - .. ij's fondations de bienfaiffance... Triste et efirayant calvaire que celui de ces pauvres femmes... Etre belles ne leur .sert à rien... Etre belles, c'est la plupart du temps un dart^er de phîs... Etre belle et misérable, cela semble une coiil't-diction si singulière, que la défiance découle d'une cl ~: si anormale. Les honnêtes, gens ne réfléchissent miSmep .3, s'informent rareroent. Ils s'éloign3nt. Les autres en pro^fitent, quand ils peuvent... Et c'est toujours, r-cr !a femme, le même cercle d'enfer où elle toiîrne l'épuisement ou jusqu'à la chute, enfin... la chute f guettée, convoitée, exploitée m-êm?...
Elles firent bien des métiers...
Elles allèrent aux Halles où on les occupa pend" que temps.
Modeste entra dans un restaurant pour y ienii tlaire.
a bout de trois jour:5, — alors qu'el>e CLinniençait ii dOopirer et qu'elle croyc>it ^' ^" '"^ '• ^ "■-■ ■ r^. • - on la renvoya Siuis raii.on.
Une autre prit sa pkic^.
Valeniino tint la caisse d'un café des environs de la gara Saint-Lazare.
Le patron lui lit la cour. La patronne fut jalouse. On la chassa.
Mais cela l'avait mise en vue, fait Qpanaltre. Un cafetier de Montmartre la demanda, lui oiïî-it dcr, conditions brillantes. D'abord, on l'habillerait et clie en avait ^rand besoin. Elle serait nourrie, logée, et elle aurait cent francs par mois.
C'était la fortune, tout simplement.
Elle accepta.
Le deuxième jour, le patron lui glissa à Poreille :
— Surtout, soyez gentille avec les clients l Toujours ce mot... qui semblait un mot d'ordre... sonnait
à ses oreilles :
— Soyez gentilles 1...
Elle comprit, rendit sa belle robe, reprit sa pauvre jupe ©t partit.
Après chacune de ces tentatives qui les séparaient — pas pour longtemps ~ elles se retrouvaient dans l'honnête hôtel de la rue de Lancry. Elles vivaient là, bien malheureuses, il est vrai, mais bien en repos, dans une atmosphère de paix où elles reprenaient des forces pour s'élancer de nouveau et bien vite dans la fournaise... ' Oui, perdues I bien perdues dans Paris I... Et combien comme elles I
Au milieu de toutes ces misères, parfois un rayon de soleil...
Ce rayon de soleil, c'était quelque place chez d'honnêtes gens... un peu de comptabilité chez des petits commerçants, môme quelques leçons d'allemand que trouva Modeste, puis encore des places de fename de chambre ; pendant quinze jours de suite, pour manger du pain, elles figurèrent au Chàtelct, dans quelque vague reprise du Tour au Monde ; mais une fatalité s'acharnait contre elles. Elles crurent à de la fatalité jusqu'au jour où elles découvrirent la vérité...
A peine étaicnt-cîles en place qu'on I^s remerciait sans motif. Rien n'y faisait, ni la ponctualité dans leur service, ni leur soumission, ni leur politesse, ni leur douceur, ni leur intelligence... ni leurs supplications et leurs larmes...
)— Mademoiselle, je regrette, vous ne faites pas n'être •affaire... t-;
C'était dur ^\ bref... C'était tranchant comme un coup de «outcau...
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Quand elles &e retrou -raient, ainsi, chez elles, à bout de forces, avec le lourd fardeau de cette insupportacla vie qui pesait sur leur ecèur, lenteriient germaient *d es pcnt^-es mauvaises, des peiisées ds rancune et de rébelUon.'
Amaigries, pâlies, et pourtant belles toujours, plus billes encore peut-être avec le rayonnement fiévreux de leurs larges yeux, quand elles se considéraient dans le niorcea.u de glace pendu au mur de leur soupente, et qui leur servait à se coiffer le matin, elles se disaient :
— Si nous voulions !
Oui, si elles avaiejvt voulu ! et ruand éllef^ voudraient !
La tentation luisaii au fond de leurs ténèbres, la tentation de l'inévitable.
Et si elles n'avaient pas succombé encore, ce n'était pas seulement à cause de la répugnance qui emplit tous les cœurs d'honnêtes fiVies avant la chute sans am^our...
C'était, oh I c'était surtout parce Qu'elles eimaient...
Les occasions, certes, avaient été !réque;':tes, les unes banales, celles que l'on rencontre un peu partout ; d'autres, qui Tétaient moins et qui paraissaient prouver, chez ceux qui les poursuivaient, mieux que le désir d'une aventure.
Elles avaient reçu maintes lettres, les unes ardentes et presque sincères.
Elles avaient reçu des offres insolentes et qui les avaient fait pâlir de colère.
Elles en arrivaient, les pauvrettes, à douter de tout.
Parfois, elles murmuraient, après des heures de réflexion pleines d'angoisses :
— Ce ne sont pas les braves gens qui manquent... Pourquoi n'ont-ils jamais coniiance en nous ? Alors, est-ce la peine de vouloir rester ce crue nous sommes ?
Un soir, elles eurent rexpiication de bien des choses.
On frappa à la porte de leur niansarde.
Elles furent eiïrayées et sui-prlses. Qui venait les voir ? Etait-ce une bonne nouvelle ? Etait-ce un nouveau malheur?
Modeste alla ouvTir et se trouva en face de Matagrin.
Il entra, un sourire sur les lèvres — un bon sourire d-^ brave homime prêt à rendre ser\ice et même prêt à aller au-devant des servùces — l'air doucereux.
— Je ne vous dérange pas, mes bonnes et braves fiii^s ? Parce que, si je vous dérange, je reviendrai une autre fois... Non, merci... je ne veux pas m'asseoir... Vous comprenez, si je suis venu, c'est dans votre intérêt... parce que, si nous ne nous entendons pas, j'ai peur que vous ne restiez longtemps dans la misère... Car, vous êtes dans In misère, pas vrai ? Ça se volt ! Et il ne fout pas vou3 plaindre... Il faut même ne vo^is en prendre qu'à -vous... Si youâ m'aviez écouté, vous n'en seriez pas où vous en êtes...
LA uétu::; SE u i :;e meue
Mes peti.uj vuus en av«z fait, des places l 'Quand vous serez faUguôes de courir?... Je vais vous dire la vérité... Je vous ai suivies depuis que vous êtes à Paris... Je vous porte trop diiitérét pour vous abandonner à tous les hahasards. Je pourrais vous énumérer les différentes places que vous avez occupées... J'aime mieux vous dire pourquoi vous avez été remerciées... On se défie de vous. Et pourquoi se déne-t-on de vous ? Parce que vous vous cachez sous de faux noms... parce que vous présentez de faux livrets... Ça purte malheur, ces choses-là^.. Qu'avez-vous donc contre vous qui vous oblige à vous cacher ? Voilà ce qu'on se demande... Et lorsqu'on vient chez moi pour des renseignements... lorsque...
Modeste l'interrompit avec violence *.
— C'est vous qui nous faites chasser de partout ! Ah I c'est vous I c'est vous !
— Ne vous fâchez pas... Que voulez-vous que je réponde? Je ne sais pas mentir, dit Matagrin en baissant les yeux avec onction et en relevant les pouces de ses deux mains croisées sur sa poitrine... Quand on vient à moi, je suis bien obligé de dire sur vous les choses que je connais...
— Et que connaissez-vous de mal, vieux hibou ? Matagrin se mit à rire.
— Oh I des peccadilles, bien sûr, mais qui vous rendront la vie de Paris difficile, si vous ne voulez jpas avoir recours aux bons conseils du vieux hibou... Ainsi, il faut bien que je vous dise que vos noms de Louise Vemond et de Marie Berthaudun, vous l'avez avoué vous-mêmes, ne sont pas vos noms véritables... Il faut bien dire aussi que les renseignements donnés sur vous par la mère Lucas ne sont pas bons... Car il parait qu'on a été forcé de vous chasser de l'hôtel du Volga, où vous faisiez scandale, la nuit de votre arrivée à Paris...
— Misérable ! vous êtes complice de cette mégère... On nous a prévenues...
Matagrin n'était pas homme à se laisser démonter pour si peu...
— Si c'était tout ! Mais ce n'est pas tout... Grâce à ma recommandation, qui est puissante, car ma maison est connue sur la place et honorablement cotée, vous êtes placées, l'une rue de la Bienfaisance, l'autre boulevard Raspail... Alors qu'arrive-t-il ?... Au lieu de vous bien conduire, vos instincts mauvais reprennent le dessus... Quelques jours se passent... après quoi, rue de la Bienfaisance, vous, Louise, vous dérobez un plateau d'argent et une coupe...
— Vous mentez I 7
— Je mens si peu que vous avez pris la fuitç, et rf»ie Jorsque M^'« Donnaiche est rentrée chez elle avec un insr
pecteur de ta palice, elle n'a plus trouvé personrje.TT C'est moi qui Tai empochée de vouspoursulvTe et qui lui a fait retirer sa plainte... moi, le père Matagrin qui vous aime cortmie sa fiîîe...
— C'est un coup monté !.... Je le vois bien à présent... Il n'y a pû« eu de vol. Il n'y a pas eu de plainte... Tout était préparé jjour rne faire peur et pour me laisser fuir... La poile était ouverte... je suis tombée dans le piège...
— Vous êtes une ingrate... Patience, plus tard, vous bénirez Matagrin, votre bienfaiteur... Quant à vous, Marie Berthaudun, — àii-il à Valentine, — votre cas est à peu près pareil, du moins en apparence. Je ne sais pas si vous étiez complice -dans les nombreux vols dont M"»» de Pontabart s'est rendue coupable, mais il y a une plainte portée contre elle î Contre vous... Comme le mari occupe une haute situation, il fera agir des iiiiluences et peut-être bien que la plainte contre sa femme sera retirée, mais il n'en restera pas moins que la police aura i'œil ouvert sur vous... Déjà elle sait par moi, qui ai été forcé de parler^ que vou.: avez un faux état civil, un faiïx livret... Vous ne faiîe^ pas un pas dans les rues de Paris que vous ne soyez surveillées... En un mot, vous n'avez plus qu'une petite marche à franchir pour espérer une entrée tiiomphaie au Dépoi et de là à Saint-Lazare...
Et sans doute parce qull était fatigué de parler, il finit par s'asseoir au bord du lit, car il n'y avait que deux chaises et TJodeste et Valentine ne paraissaient pas décidées à lui en céder une.
— En somme, dit Modeste, si je devine bien votre pensée et si j'ai pénétré votre projet, voici pourquoi vous êtes venu nous trouver aujourd'huL.. Vous avez fait de votre mieux pour nous réduire à la misère et pour nous empêcher de gagner notre vie... Nous avions donc, en plus du hasard, votre infamie contre nous... Votre but ? Vous vous êtes dit que, dénuées de ressources, nous serions plus faciles à persuader, et alors vous comptiez nous adresser à quelques gens de votre connaissance, car vous avez sûrement' des amis parmi votre clientèle secrète, pour lesquels , vous travaillez à cette besogne... Nous constiLuons un lot de marchandise humaine sur la livraison de laquelle vous auriez touché tant pour cent... Combien nous auriez-vous vendues ? Je serais curieuse de le savoir... car vous pensez bien, que chacune de nous deux a son petit amour-propre...
Mat^igrin eut un sourirt; équivoque. Du geste, pourtant, li voulut protester.
Moeic^t^ l'interrompit encore.
— Sortez de chez nous et laissez-nous à notre misère.
— Soit, je sors, puisque vous me chassez Mais il vous es cuira, mes belles j je youâ prie ûo ûf* point publier c©
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que je vous al dit : Je vous 1; !: ;, jo vous s^-rv;? fl.M's kvi deux raain.g que voici conrme une chaîne c^dcnci-sio. Et j'en ai soûl la clef. Jo vous donne deux jours pour vos dernières rcfi axions. Dans deux jours, vous viendrez trouver le bon père Matagrin, qui vous offre la joie, le plaisir, la. fortune, le bien-être, les jolies toilettes, la vraie vie, quoi, pour de jolies filles... tt vous lui direz y a Pèrf M..f -»<rrir, nous acceptons tout I »> Sinon...
— Sinon ? dit Modeste avec dégoût.
— Gare au Dépôt et à Saint-Lazare !
Il reciiia lentement jusqu'à la porte en L : \\t toutes
les deux de son regard de vipère et en sortant il leur jeta une suprême insulte :
— Un peu plus tôt., un peu plus tard, il faudra bien que vous y veniez... Quand on est jeune comme^-vous et sans défense on ne peut rester longtemps sans protecteur... Ce sont des protecteurs que je vous offre... ils vous connaissent, ils vous ont vues... je vous ai montrées à eux sans éveiller vos soupçons... Ils vous adorent. Ne repoussez pas l'amour qui est votre soutien... Ils ne sont pas de la première jeunesse, mais vous avez lu la Légende des Siècles, je suppose... et si vous l'avez lue, vous vous rappelez peutêtre l'aventure de Ruth la Moabite, cette jeune glaneuse qui épousa le vieux Booz accablé d'ans et de richesses ;
Le vieillard qui retourne à la source prcrnièro Entre aux jours éternels et sort des jours changeants Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, Mais daos l'œil du vieillard on voit de la lumière ,
Il éclata de rire après ce sarcasme, sortit, ferma la porte doucement.
Puis tout à coup, il l'entre-bâille. On voit sa tête cynique et Impitoyable, habituée à tous les marchés comme à toutes les hontes, qui reparaît-
Les femmes regardaient Booz plua qu'un jeime homme. Car le jeune homme est beau, mina le vieillard est grand...
Elles s'élancèrent contre la porte et la refermèrent à clef. Elles l'entendirent qui dégringolait l'escalier en proférant des menaces grossières.
Elles restèrent si troublées de ce rapide entretien que pendant longtemps elles ne trouvèrent rien à dire.
Ce fut Valeritine qui, la première, reprit son sang-froid :
— Nous n'avons aucun reproche à nous faire, et cependant cet homme peut déchaîner sur nous les plus grands malheurs... Quen penses-tu, toi, Modeste ?
— Je pense qu'il faut lui échapper à tout prix...
— Dt quelle façon ?
— En quittant cet hôtel, en essayant de lui faire perdre notre trace... Il nous a signifié ses ordres... Tu as entendu?.
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Deux jours !!... Et ]« suis certaine qu'il exécutera sa memsxe... Il ncrus a tendu des pièges et nous y sommes tombées... Rue de la Bienfaisance, un piège pour moi...
— Et boulevard Ra&pail, autre piège pour moi.
— Et comme nous avons de faux noms, comme notre livret est faux, ce misérable a raison de ciire qu'il nous tient, toutes les deux, bien cadenassées !!
Modoste serra ses petits poings avec rage.
— Où aller ? Ici, du m.oins, déjà on nous connaît... on nous fait un peu de crédit... nous retrouvons chaque fois des figures honnêtes... tandis qu'il va falloir errer à l'aventure, s'adresser à des hôtels borgnes, recevoir des rebuffade;! ou s'exposer à des rencontres comme celle du coupegorge de l'hôtel du Volga... Et puis, plus rien, ma 'Valentine, quelques sous... Et nos robes se déchirent... Il y a des coutures partout... J'ai beau mettre des cartons dans mes bottines... Feau pénètre et du matin au soir mes pieds sont glacés.
— Moi aussi, je perds la raison, ma tête n'y est plus...
— Quand je vais dans Paris, maintenant, il me semble que je suis entourée ou suivie par des hommes, par des femm,es, qui me regardent avec inimitié... et qui, tous et toutes, ont l'air de crier : « Les voilà ! les voilà I )) Est-ce qu'il est vrai, ma Valentine, qu'il n'est pas possible à deux •honnêtes filles de gagner leur vie à Paris ?
Elles pleurèrent^ longtemps. Pleurer les eaima, leur rendit un peu de sang-froid.
— Sans Matagrin, nous aurions réussi à nous caser peutêtre.
— C'est un mauvais génie pour nous que cet homme...
— Donc, fuyons-le... Allons-nous-en... Mieux vayt tous les hasards, roieux vaut toutes les misères, plus noires encore que nos misères présentes, plutôt que de rester sous la dépendance de cet abominable gredin...
Elles patientèrent jusqu'au lendemain. Matagrin leur donnait deux Jours.
Le lendemain elles passèrent leur matinée en courses inutiles. Vraiment, elles n'étaient plus présentables, maintenant. Elles avaient l'air de deux pauvresses... et si jolies ! si jolies avec cela... Et quelle fièvre dans leurs yeux... des yeux profonds de tout l'abîme de leur désespoir, de pauvres ^eux qui imploraient ! qui criaient pitié !... des yeux de -Créatures blessées à mort...
Modeste encore trouvait l'occasion de sourire :
— Hein ? ma Valentine ? Te souviens-tu, quand nous lisions des romans en cachette au couvent de Nancy... des Komans que Giselle nous achetait, parce qu'elle était plus riche que nous, et que nous nous repassions pour les dé^ yorer à tour de rôle ?... Dans ces rom ans-là, des jeunes
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filles belles comme l'aurore trouvaient toujours des jeimea gens beaux comme l'amour, pourMes tii'f* de la mif^^ère et les épouser... ou des dames charitables qui devinaient vite leur honnêteté et s'intéressaient à leur sort ?
— Nous y soumiea en plein, dans le roman, ma gentille Pirouette...
— Où sont-ils, dis ? les jeunes gens qui épousent et les belles dames charitables ? J.^ vie est plus navrante, pas vrai ? et plus terre à terre ?... Moi, j'ai faim... Et toi ?
— J'ai faim, moi aussi...
Elles s'étaient assises sur un banc, dans un des terrepleins du Pont Neuf, et elles regardaient coulnr la Seine, sans rien voir, soupirant seulement parfois. Elles se -serraient l'une contre l'autre, très fort, comme si elles avalent peur, toujours, qu'un malheur — un malheur terrible — ne les sépsurât...
A voix basse, elles échangent quelques mots qui dépeignent leur détresse.
— L'eau est tout près de nom*,.. En enjambant ce serait fini...
— Ouï... mais je te dirai la vérité... je ne veux pas mourir...
— Ni moi... et Je t'ai parlé ainsi pour connaître ta pensée... J'aime la vie...
— Elle ne nous le rend guère...
Un silence. Puis, à voix plus basse encore, Valentine dit à l'oreille de Modeste :
— Dis-moi ce que tu penses... Nous somnnes belles... Si Matagrin nous retrouvait... que répondrais-tu ?...
— Tais-toi... j'ai horreur... mon cœur se soulève...
— Que répondrais-tu, ma Pirouette ?... Je veux le savoir.
— J'aimerais mieux enjamber le parapet qui est derrière nous, et tomber...
— Moi aussi... j'aimerais mieux... et je tâcherais de mourir avec une image bien douce devant mes yeux fermés... avec un nom bien doux sur les lèvres...
— L'image et le nom de Renaud ?... Et moi aussi, avec la vision d'un fier visage aux yeux noirs... qui aurait, pour m'aider à mourir, un sourire d'infinie compassion... Je ne lui en demanderais pas plus...
— Mirador ?
-- Oui.
Elles se turent Quand elles se furent reposées encore un moment, elles se levèrent alourdies de fatigue, épuisées de découragement.
— Continuons notre calvaire !...
■.e tem|)s était devenu plus doux. L'hiver touchait à sa fin. Il y avait déjà des journées de soleil qui faisaient préveix le priotemp^a Et ces premieps rayôna de chaud
. soleil lent de Paris quelque chose de radisux, de joyeux, d'incomparable. Pourquoi la joie et la luniière, autour d'eiîes, les rendaient-elles plus tristeî; ? Au lieu de s'épanouir, les pauvres fleurs se refermaient, comme si elIcS aA'âient craint de laisser voir toute leur grâce, et de laisser sévaporer leur parfum I Elles frissonnaient dans leur malheur et leur obandonj comme si le soleil et cette joio n'avaient pas été pour elles, étaient seulement pour les autres. Elles y avaient droit, cependant, comme tout le monde !
Elles se levèrent.
Elles se tenaient par le bras, se pràtarit mutuellement ce qui leur restait de vigueur. Puis, aussi, à cause de la crainte, toujours, d'une séparation qui les eût tuées de douleur.
En traversant les Halles, elles mangèrent, debout, devant une marchande ambulante de café et de chocolat, deux sous de lait, deux sous de pain.
Et quand elles eurent fini. Modeste passa sa langue sur ses lèvres gourmandes :
— C'est bon, hein ?
Valentine, résignée :
— Oui, le lait était très frais...
Elles repartirent s'en allant, non point au hasard, mais rôder aux alentours des bureaux qu'elles connaissaient déjà, afin d'agripper une occasion au passage, inten-ogeant à la sortie les clientes qui venaient dans le même but et, plus heureuses, tronvaicnt à se placer... On les renseignait souvent... Vite, elles voulaient profiter de l'aubaine. Alors, c'étaient des kilomètres de rues et de boulevards qui défilaient après des Idlomètres de boulevards et de rues. Et après tant de fatigue, tant d'efforts, la place était prise... ou. bien...
Ou bien, un regard de défiance sur ces beaux. yc sur cette misère.
Et les éternelles questions :
— D'où sortez-vous?... Monti.. .. . ..^ livrets?... v^ic
savez-vous faire ?... Il y a longtemps que vous ne travaillez pas, cela se voit à voti'e robe... Pourquoi ? Que vous est-iî arrivé ?...
Il advenait, de temps en temps, qu'on avait pitié. On s'informait
— Revenez demain.
Le lendemain, elles revenaient, trouvai^ léprisont et dur.
— Jolis, les renseignements. On ne vous connaît nuile part. 'Votre livret est faux. Je parie que vous sortez de prison ?
Une fois, eilets entendirent wtie parole atroce^
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— îl ne faut pas se fier à leur air de vierges... Ça pour^ rait bien être des filles d'apaohes... qui préparent un coup de cami)riolage...
De\i:c fois, on les chassa simpîftment, comme des mendiantes : oui,. elles en étaient là!.,.
Souvent^ :^lles se reposaient, harassées et silencieuses, mais pls-inés de pensées sombres.
Et quand elles s'arrêtaient, c'était devant quelque grand et riche magasin où grouillait la foule... où grouillaient toutes les foules, surtout les femmes, les jolies, les jeunes et les vieilles, les riches et les pauvres, avec l'envie de voir, d'acheter ou de se frôler aux belles étoffes, aux fourrures, aux linges fins, aux soies chatoyantes..'. En descendant de leurs voitures ou de leurs autos, des élégantes s'écartaient un peu de Modeste et de Valentine afin de ne pas les toucher... et des gardiens de la paix leur conseillaient doucement peut-être, parce qu'ils avaient l'habitude de ces misères, d'aller stationner autre part... Tout ce luxe énorme et cette furie de dépenses leur arrivaient aux yeux avec des éblouissements de fièvre... La cohue se ruait aux étalages où se déployaient les tentations... Elles regardaient et enviaient les clientes, mais regardaient aussi et enviaient les vendeuses... patientes, polies, souriantes, infatigables, ne se rebutant à nulle exigence... gagnant leur vie, enfin — durement, il est vrai, mais qu'importe la fatigue, quand on est sûr de manger tous les jours ?
— Vendeuses ! Si nous pouvions I
Puis, furtivement, de jolies filles entraient là, avec un regard en-dessous pour s'assurer qu'elles étaient suivies. Un homme emboîtait le pas, jeune ou vieux. Ils se rejoignaient, causaient librement, dans la foule, plus isolés qu'ailleurs, et un roman s'ébauchait, d'un amour d'une nuit, ou de quelque liaison plus tenace... Le couple ressortait, sous les yeux de Modeste et de Valentine... s'enf ouïssant dans une voiture... les stores se baissaient, mais pas assez vite pour les empêcher de voir des lèvres, unies, déjà, par un baiser impatient, pendant que la voiture filait vers un rendez-vous de volupté.
Or, les deux vierges se regardaient ftvec une tristesse rêveuse :
— Nous sommes plus b^les que ces femmes 1 Voilà ce que voulait dire lé regard...
En cet après-midi de douceur et de soleil, il y eufc autour d'elles, partout dans Paris, une atmosphère d'amour et de caresses.
Et jusqu'au soir, jusqu'au milieu de la nuit, ces visions les poursuivirent, frappant à leur cœur, et leur mai-telant lo cerveau, comme si quelque tentateur invisible se fût acharné à leura pas pour soulever, devant leurs yeux, les.
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voiles de ces joies auxquc-llss elles pouvaient prétendre :mme les autres.
Elles allaient trouver l'amour — T amour partout.
Le hasard d'un renseignement recueilli à la porte d'une agence les rejeta au couiani du même après-iaidi dans les Ciiamps-Elysées.
Les Champs-Elysées s'éveillaient, ce jonr-Ià, de leur torpeur d'hiver.
Là comme ailleurs, on ne voulut pas de ces filles qui te présentaient dépenaillées, et qui ne pouvaient expliquer leur misère... C'était indécent!...
i:!.lles vinrent s'échouer sur un banc et regardèrent passer les voitures et les autos, dans un interminable défilé d'aller et de retour.
Prè3 d'elles, sur deux chaises, deux vieillards, un homme et une femme, tous les deux emmitouflés de fourrures, malgré le temps.
Tous deux avaient, sur leurs lèvres flétries, le sourire cynique de deux êtres qui ont vu trop de choses pour que rien puisse encore les étonner : épaves des grandes villes, ayant flotté à l'aventure, ayant sombré, s'étant remises à la nage, et finalement Jetées à la côte, en attendant la dislocation finale : la mort.
L'homme fumait un gros cigare et, le bras replié sur sa chaise, causait, avec sa voisme, d'une voix qu'il croyait basse, mais qui était si nette et si coupante qu'elle parvenait distinctement aux oreilles des jeunes fUles.
Il semblait connaître tout Pari», et de tout Paris la chronique scandaleuse.
A chaque voiture, à chaque auto luxueuse, filant devant lui, s'accrochaient les commentaires de quelques terribles souvenirs, soulevant du fond de leurs ténèbres des secrets de honte, des mœurs inavouables, des crimes impunis... ou des dévouements, parfois, et des héroïsmes ignorés. Il semblait avoir passé toute sa vie à errer, par les nuits lugubres, sur les toits de la grande ville, sondant tous les mystères avec un regard diabolique, écartant sans honte les rideaux des alcôves...
Valentine et Modeste écoutaient comme en un cauchemar.
Elles comprenaient à peine, tant ces choses étaient éiranges.
Les deux jeunes filles se levèrent en chancelant.
Elles s'éloignèrent. Elles avaient peur de cet homme.^ Ces histoires tourbillonnaient dans leur tête, les grisaient, leur ôtaient la vue, comme aussi le courage.
Elles en avaient idéjà tâté un peu de ce Paris terrible...
L'autre, ce Paris plus doux, plus hospitalier, plus i^dulrent. ce Paris où viennent s'abîmer et «^^ r-.ncoler tant de
jûieurs, ne le connaîtraient-elles pas ?
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Le soir tombait. Et le soir accentuait encore la vie joyeuse...
^Paris se ruait au plaisir, multipliait ses tentations.
Elles remontèrent lentement la rue de la Paix, les grands boulevards... Les devantures des bijoutiers retenaient des couples, sous les lueurs de Télectricilé, qui admiraient, qui convoitaient, et les yeux des femmes s'hypnotisaient aux. facettes ardentes des pierreries qui étincelaient... Parfois, des fillettes rieuses, qui s'exerçaient à la débauche, échangeaient des propos... « Moi, c'est celui-là que je voudrais ! » Leur vertu s'échouerait contre la première offre d'un bijou qui tomberait sur leur imagination surchauffée. Souvent, les couples entraient... •De l'extérieur, des yeux avides et goulus suivaient les allées et venues dans le magasin sobre, dev.^at le comptoir nu où s'alignaient des fortunes en perles, en pierres, en topazes, en rubis, en émeraudes... Des billets de banque s'alignaient, sortant d'un portefeuille gonflé, avec rindifférence d'une lassitude vraie ou de commande, et le couple ressortait, se m.èlait à la foule sur le boulevard... cù il y avait une heureuse de plus.
C'était une fièvre, c'était une folie. Partout, autour d'elles, Paris aimait, dépensait, jetait l'or à pleines mains... Paris était heureux... Paris était en pleine joie de vivre !... Elles errèrent ainsi, jusqu'à minuit, ne sentant même plus leur fatigue, fantômes que rejetait de rues en rues la foule parisienne... A minuit, elles se retrouvèrent devant un music-hall, à la sortie... Des couples rieurs s'en allaient bras dessus, bras dessous... Et de profonds regards s'échangeaient... Paris aimait...
Elles reprirent le chemin de la rue de Lancry.
Les magasins fermés, les boulevards devenaient plus sombres, les allures des passants étaient moins discrètes... les filles et les garçons s'embrassaient à pleine bouche...
Paris aimait...
Elles rentrèrent silencieuses, à leur hôtel...
Depuis des heures, elles n'avaient pas échangé un mot... elles ne s'étaient même pas regardées... elles avaient peur de se comprendre...
Mais là, quand elles se retrouvèrent dans leur cabinet, loin de tous les bruits, harassées, sentant les tiraillements de la faim, elles se tendirent les bras.
Elles restèrent ainsi, longtemps, à s'étreindre.
Leurs voix, affaiblies par la détresse, se murmuraient :
— Non, il ne faut pas... il faut attendre encore...
— Attendre quoi ?...
— Je ne sais pas... il faut attoudre...
— Le sauveur qui arrive toujours juste à point, comme dans les romans ?...
— Attendre, attendre....
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— Ensuite, quand nous aurons attendu ?...
— Znous verrons bien...
— Soit, attendons!
Elles se couchèrent et tout de suite les visions de Paris s'évanouirent. Les ombres apaisantes envahirent leur cerveau. Elles s'endormirent d'un sommeil de plomb...:
Ce lendemain était le dernier jour que leur avait assigné Matagrin. r
Le placeur devait les attendre chez lui, comme Taraignéç attend la mouche, du fond de son trou.
Qu'elles aient recours à lui... qu'elles se contentent même de lui écrire, qu'elles commettent u^e imprudence; et elles soùt perdues.
— Nous partirons ce matin, veux-tu ?
— Partons... Nous le pouvons!... Nous ne devons rien à l'hôtel...
Leurs préparatifs furent bientôt terminés.
Au moment de quitter leur pauvre chambre, où elles étaient entrées si souvent l'âme désorientée, les jambes lourdes à force d'avoir trimé dans les rues de Paris, mais où, du moins, elles avaient dormi sans danger, Valentine s'assit sur le bord du lit, son paquet de bardes sur les genoux.
— Attendons encore un quart d'heu^^ ^ ^^^^x-tu, ma Pirouette ?
— Pourquoi faire? Je te connais, tu ...:.. au sauveur? Va, c'est fini, nous sommes bien perdues... Mais, pour te faire plaisir, je veux bien...
Elle s'assit à son tour, avec un sourire de douce ironie. Elles se taisaient. Le quart d'heure s'écoula. Le sauveur ne vint pas.
— Allons !
Mais, au quatrième étage, Valentine s'arrêta encore, s'assit sur une 'marche,
— Cinq minutes ? Seulement cinq minutes ? Il en fut ainsi au troisième, puis au second. Valentine poussa un profond soupir. Désormais, c^était
la rue, c'était l'exil, le vagabondage la recherche de linconnu. Au dernier moment, le bon sauveur d€ s'était pas précipité dans Thôtel, en jetant leurs noms en passant.
« Valentine ! Modeste î Venez, mes chères petites !...- » CeTa, c'était du roman, comme disait Modeste.
Elles suivirent lentement la rue de Lancry dans la direction du boulevard Magenta. Or, Valentine avait raison de croire au sauveui; miraculeux. Elles n'àvafent pas frit deux ^cenis pas... Il n'y avait pas cinq minutes qu'elles étaient parties, qu'une Voiture s'arrêtait devant rhôtel... deux bommes en descendaient, entraient, jetaient, haletants, deux noms :
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— Vc;l(ii:iii*' ; M0(it;SlC !
— NoTJs n'avons pas ces noms-là parmi nos locataires.^
— Elles se font appeler aussi Louise Vernond et Marie Derthaiidun.
— Ah ! c'est autre cîiose... Vous voulez leur parler ?...
— Tout de suite... tout de suite...
— Eh Lie]!, vous n'avez pas de chance. Elles viennent de quitter Thôtel. Elles ont donné congé. 11 n'y avait pas cinq minutes. Je suis sûr qu'en regardant on les apercevrait peut-être encore dans la rue..,
— Où vont-elles ?
Le gérant eut un grand geste incertain qui eut l'air d'embrasser l'horizon.
— A l'aventure, les pauvrettes ! Perdues, noyées, bousculées dans Paris...
Alors les deux hommes échangèrent un regard navré. Renaud et I^îirador — les sauveurs — étaient arrivés trop tard.
Le jour même où la disparition de Valentine et de Modeste avait été constatée, JMirador avait battu la campagne, autour de la Viergette, afin de savoir ce que les deux jeunes filles étaient devenues, ou, pour le moins, de découvrir quelque indice les concernant.
Il pensait bien aussi aux deux Sambut.
Déjà, dans sa pensée, il les liait les unes aux autres de plus en plus.
Mais ce qui le plongea dans la tristesse et l'irrésolution, ce fut la coïncidence de ce double départ.
Valentine et Modeste étaient-elles donc d'accord avec les Sambut ?
Etait-ce possible ?
Ou — ce qui était plus croyable — ne les avaient-ils pas domptées, affolées par leurs menacer ?
— Oui, mais je raisonne comme s'ils étaient les assassins de Richard... La preuve?...
Cette fuite, peut-être ? Cette fuite inexpliquée était une preuve ! Or, voici que dans celte première journée qui suivit ces deux départs simultanés, une lettre fut remise à Mirador.
Il reconnut tout de suite l'écriture de son contremaître.
Il l'ouvrit avec une âpre curiosité. Elle était bien, en effet, de Pierre Sambut, conçue tout à la fois en fermes affectueux et respectueux.
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« Mon cher patron, l'état de santé de mon frère, qui « s'aggrave, m'oblige à vous quitter hâtivement pour aller « consulter^ un chirurgien. Quand même toutes nos éco- {( nomies \ passeraient, je tiens à lui sauver la jambe... « Pardonnez-nous de partir ainsi... Nous reviendrons, « quand Denis sera guéri... si vous ne nous gardez par< rancune et si vous voulez bien nous faire une place è « la verrerie... La paye a eu lieu hier et vous ne nou.^ (c devez rien. D'autre part, vous trouverez sur mon bureau « tous mes comptes en règle... Je ne vous ai jamais donné « l'occasicn de m'adresser un reproche... ui à vous, ni à « ce pauvre Richard... 'Moi, j'ai toujours été content de <( vous serA'ir... Denis pense comme moi... Au revoir, donc, K mon cher patron... C'est probablement l'affaire de trois « ou quatre mois pour guérir Denis... Après quoi, nous « reviendrons.
(( Pierre Sambut.
« P. S. — Aussitôt après notre arrivée à Paris, je vous '§t enverrai notre adresse. »
Après lecture de cette lettre si simple — et qui avait l'air si vrai — Mirador se retrouva aux prises avec les mêmes hésitations :
— Sont-ils coupables?
Toute la journée, il courue les environs. Il ne lui fut pas difficile d'apprendre que les Sambut étaient partis par le train de nuit pour Paris. Et un employé de la gare put le renseigner complètement...
Ils étaient montés dans le même compartiment que les deux jeunes filles.
Fallait-il croire à un hasard? ou à un rendez-vous?...
Il répugnait à cet-e dernière idée, maigre tout, malgré la vraisemblance.
Le soir même — car c'était un homme d'action et les obstacles l'enfiévraient — il bouclait sa valise et partait pour Paris, au hasard, pris dans l'engrenage de ces aventures, et Renaud venait l'y rejoindre, ne voulant pas laisser Mirador seul, en face de certains dangers qui pouvaient surgir, alors qu'il le savait l'esclave de ces terribles accidents, de ces syncopes redoutables qui brisaient son corps.
— Soit, avait dit Jean... A nous deux tâchons de faire de la bonne besogne...
Ils s'él/Hicèrent aussitôt à la recherche de Valentine et de Modeste.
Certes, ce n'était point ciiûse commode que de retrouver la trace des jeunes filles. Il y eut là, chez ^Mirador, toute une déduction de laquelle il résultait ceci : elles étaient à peu près sans ressources et — avec certitude — sans rft-
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coiïiDiciiidation. Donc, il leur fallait trouver à se pla^^er et à qui s'adresseraient-olles, si ce n'était aux agences chargées de ce soin? Mais Jean n'ignorait pasT depuis longtemps, dans quelles conditions délicates elles avaient quitté leur famille. Il réfléchit donc qu'elles avaient intérêt à ne point donner leur vrai nom, ce qui leur aurait fait courir la chance d'être retrouvées et renvoyées l'une à Metz, l'autre à Verdun. A la Viergette, Giselle s'était amusée à prendre leurs photogra^jhies. Elle en avait confié les clichés à Mirador. L'officier fit tirer plusieurs épreuves. Une lettre de Chenavat, dont il s'était muni à tout événement, lui ouvrit les portes de la Préfecture de police.
Il raconta au cabinet, ce qu'il était venu faire.
Les inspecteurs des garnis reçurent des instructions, en même temps que des agents parcouraient les bureaux de placement, du moins les plus connus, car combien y en a-t-il d'interlopes qui échappent aux investigations policières et peuvent ainsi se livrer, sans scrupule, à tous les bas et honteux trafics de marchands de chair humaine î
Les jours s'écoulèrent pourtant et n'amenèrent aucune découverte.
Renaud et Mirador commençaient à désespérer, à croire que les deux jeunes filles ne s'étaient pas arrêtées à Paris, n'avaient fait qu'y passer pour aller s'abriter au loin, à l'autre bout de la France, peut-être, si ce n'était hdrs de France.
Au risque de les faire découvrir par leurs parents, J.îirador publia des articles dans quelques journaux très répandus, donnant leurs noms, leur signalement, leur portrait, avec la |)romesse d'une récompense à la personne qui fournirait sur elles des renseignements. Il s'agissait, disaient les articles en question, de recherches en vue d'un héritage considérable.
Cette publication obtint un succès prodigieux, mais non celui auquel il s'attendait
Toutes les filles d'une ressemblance même lointaine avec les photos publiées se présentèrent à l'agence que Mirador avait chargée de centraliser les renseignements.
Mirador occupait à Paris un appartement rue de Lisbonne et il y avait donné l'hospitalité à Renaud. Ce fut là qu'un soir, — alors que tous deux avaient perdu toute espérance, se présenta Matagrin, Le placeur avait lu l'article, vu les photos, reconnu les jeunes filles. Il pouvait renseigner Jean et venait vendre son renseignement.
— Alille francs... sinon, je me tais. Vous chercherez autant que bon vous semblera. *^
L'officier paya, prit une voiture, accourut rue de Lancry,
Valentine et Modeste, à bout de courage, apeurées par Jes menaces de Matagrin, venaient de s'enfuir de l'hôtel.
comme elles s'étaient enfuies de la ViergetCe, comme eiîes s'étaient enfuies de leur familie.
Rejetées dans Paris, où le tourbillon les emporterait-il désormais ?
— Vraiment, dit Mirador attristé, je tremble pour elles... Renaud baissa la tête, serra le bras de l'officier.
— Non, non, Jean, ce que vous pensez n'est pas po?:i Me... Ce serait trop horrible...
Ils n'osèrent plus échanger une parole. Ils errèrent p'..v les rues qui avoisinent le boulevard Magenta, remontèrenl vers la gare du Nord, passèrent près de Lariboisière. C'étail Theure de la sortie des visiteurs. Que leur im.portait ? Ils allaient au hasard lorsque tout à coup les yeux de Mirador furent attirés par la démarche de deux homm.es qui lentement remontaient, devant lui, vers les boulevards extérievirs. L'un de ces hommes boitait, il paraissait souffrir beaucoup en s'appuyant sur son compagnon de toutes ses forces. Et, chose sino:uiière. ceiui-ci. de son côté, semblait également blessé car si ses deux jambes étaient valides, il portait le bras droit en écharpe et le poignet était enveloppé de bandelettes. Ils sortaient tous* les deux de Vhùpital où, sans aucun doute, ils étaient venus se faire panser à l'heure de la visite.
Mirador s'était arrêté brusquement.
Renaud le regarda :
— Qu'y a-t-ii ?
— Laissons-les filer... il ne faut pas qu'ils nous remarquent.
— Qui?
— Les frères Sambut. J'ai intérêt à savoir où 11» demeurent...
Ne se sachant pas suivis, les Sambut ne prenaient pxas de précautions. Ils ne se retournèrent pas une seule fois. Mais Renaud et Mirador — qui n'avaient eux-mêmes aucun soupçon — ne s'apercevaient pas qu'on les filait ainsi qu'ils filaieLi les Sambut.
Et celui qui leur emboîtait le pas n'était autre que Matagrin.
Une demi-heure se passa. Les Sambut entrèrent à l'hôtel du Volga. Mirador, installé en bas, attendit vainement qu'ils ressortisseni C'était bien là qu'ils demeuraient. Il partit.
A peine avait-il quitté son poste, que Matagrin se précipitait dans l'hôtel, grimpait deux étages, et faisait irruption dans une chambre garnie prenant jour sur le boulevard.
— Mes gars, voulez-vous une nouvelle ? On vous piste... Voyez plutôt...
il ouvrit ]a fenêtre, montra deux hommes au loin sur le boulevard, sur le point de disparaîtra.
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.. . 1. ;i<r co I r.-uH Sambut eurent uné'même exclamaUm colère et de rago :
- Mirador!... Renaud Chenn--^ " Sa tournant vers lo placeur :
— Et les petites ?
— Parties de la rue de Lancry... Un homme à moi ne quitte pas...
— Parties pour aller où ?
— Dame ! c'est ce que nous saurons plus tard. Pour le moment, elles vont recommencer à trimer... Grâce à moi elles ne trouveront rien... Et quand la poire sera mûre...
— C'est entre mes mains qu'elle tombera, murmura Pierre avec un sombre regard.
Il retira son bras de Técharpe, agita sa main blessée : - Ça va mieux. Quelques jouis encore, il n'y paraîtra plus... Elle m'a brisé le poignet ; mais de par tous les diables, je la veux, je l'aurai... vivante ou morte...
Son poing valide s'abattit sur une table voisine avec une telle force qu'il la brisa.
— Puisque tu la veux, tu l'auras, fit Matagrin...
— Quant à Mirador...
Les yeux de l'aîné des Sambut devinrent sanglants. Mais il ne dit pas un mot.
Ce fut Matagrin, dont le regard aigu considérait les deux frères, qui résuma :
— Je vous connais depuis longtemps... Vous avez quitté Paris pour vous faire oublier en quelque trou d province... Et, ma foi, vous y êtes parvenus... Vous voici de retour.!. Je ne vous demanderai pas ce que vous revenez faire, ni ce que vous avez fait, ni pourquoi, toi, Pierre, tu as l'air de poursuivre une de ces filles de ta haine et de ton amour ; cela ne me regarde pas... Je suis avec vous parce que c'est mon profit... comme autrefois... Comptez sur moi, toujours.
— J'y compte...
— En attendant, puisque la curiosité de Mirador vous donne des transes, et puisque votre nid est connu, mes enfants, je n'ai qu'à vous conseiller de filer et de chercher, loin d'ici, un autre patelin... Vous serez tranquilles tous les deux, au diable, quand on vous croira toujours boulevard de la Villette...
— Ton conseil est bon... Un mot, avant de nous quitter... dit Pierre.
— Deux, si ça peut te rendre service.
— L'adresse de Mirador, à Paris ?...
— 11 bis, rue dç Lisbonne...
— Merci !
Matagrin lui tapa sur la joue avec bienveillance, comme on fflit aux enfant» ;
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— me semble qu'on parlera de la rue de Li»-
bi=nnG ucn.; quelque temps !...
On en p;ir;a deux jours après.
Deux jours après, Mirador, vers minuit sortait du théâtre du ^ gymnase.
Le temp.% hès beau à neuf heures, quand il était entré, s était gâté pendant la soirée, A minuit, il pleuvait à tork'onts. C'était une débp.ndade sur les boulevc^ds. La chaussée était changée en lac et des ruisseaux dégringolaient sur les larges trottoirs. Déjà toutes les voitures et les autos avalent disparu. Sous le porche, dans le vestibule ou réfugiées à la terrasse du restaurant Marguery, les femmes se lam.entaienti n'osant faire un pas. Il s'agissait de ne pas perdre sa robe ou son chapeau.
Mirador était seul. Renaud ne l'avait pas accompagné.
Il fit d'abord comme tout le monde.
îl attendit sur la première marche du perron, que Taverse se calmât.
Il attendit longtem.ps. On eût dit que toutes les cataractes du ciel voulaient se déverser cette nuit-là sur Paris, afin de lui faire payer cher le rayon de soleil qui l'avait si joliment égayé le jour précédent.
Aucune voilure ne stationnait plus en face le théâtre.
Toutes celles qui passaient étaient prises par les voyageurs, ou les cochers, gouailleurs, faisaient la sourde oreille.
Seule, de l'autre côté de la chaussée, à peu près en face de la brasserie, une automobile était garée, mais le drapeau rabattu indiquait qu'elle était retenue par un client.
Dans l'auto, le chauffeur à l'abri, sommeillait.
Ces détails, nous les indiquons, Mirador ne put s'en rendre compte.
Tout à coup, un titi tout ruisselant, dégouttant d'eau, et qui semblait sortir du fond de la Seine, s'élance sur lo perron du Gymmase.
11 s'approche vivement de Mirador et, plaisant :
— Une voiture, mon prince ?
— Je te crois, fît l'officier, en riant, et si tu peux m'en ( rouver une, tu seras content du pourboire.
Le titi disparut sous l'ondée.
Presque en même temps, l'auto d'en face démarrait, \irait, et venait s'arrêter devant le théâtre : le drapeau du taxi - était relevé.
Le titi reparut et, retirant sa casquette, cheveux collés £u front :
— Voilà, mon ambassadeur...
-^ - Tiens I dit Jean.
Il IxA glissa cent sous. Et le gamin dégringola toutes les marches d'un bond, en criant ;
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— Vive le roi 1
Déjà l'auto était assiégée par des spectateurs, par dea femmes qui imploraient.
— Ciiauffeiîr 1 vingt francs pour un quart d'heure do course.
Le chauffeur ne répondit pas, ouvrit à Mirndor qui s'engouffra dans le coupé, et sauta an volant. L'auto fila d'une allure rapide, qui n'était pas réglementaire, Mai.s la chaussée était vide, vide de piétons et vide de voitures et les gardiens de la paix, sous leurs capuchons, ou bien rencoignés sous dos portes, ne songeaient guère à découvrir le num.éro derrière, pour dresser luie contravention d'excès de vitesse.
Or, à peine installé, Mirador fit tout à coup deux remarques :
La première, c'est que le chauffeur n'était plus seul sur le siège.
Il avait un compagnon. Mirador crut reconnaître le titi qui lui avait si facilement découvert la voiture.
Il n'y prit pas garde autreitient et réfléchit que le gamin, sans doute, devait demeurer sur le trajet de la rue de Lisbonne, ou aux Batignolles.
Il sursauta soudain.
Voilà qu'il ne se rappelait plus s'il avait donné son adresse au chauffeur.
Non... Il s'était hâté de descendre le perron du Gymnase, sous la pluie battante, 'de traverser le trottoir, en relevant le col de son pardessus et do sauter dans l'auto : la portière s'était refermée sur-le-champ et c'était tout...
Il n'avait rien crié, ni à l'un ni à l'autre...
Du moins, voilà ce qu'il croit...
Alors, comment se fait-il que l'on prenne, tout de même, le bon chemin ? L'auto file le long des grands boulevards jusqu'à la place de l'Opéra, vire à droite, prend la rue Auber, le boulevard Hausnir^nn, brûle la gare Saint-Lazare et vient s'arrêter où ?
Rue de Lisbonne, devant le n° 11 bis.
Aucun soupçon, ni aucune crainte, chez l'officier.
Il se dit seulement :
— J'aurai jeté mon adresse en montant, sans y penser. Quelqu'un vient lui ouvrir la portière.
Il le reconnaît. Il ne s'est pas trompé. G'était bien U g:amii:^?u Gymnase.
Le gamin qui se met à rire en disant :
— Cent sous de pourboire, mon empereur, ça valait bien la pe1f\e de vous accompagner.
Et pendant que Mirador paye l'auto, à son tarif- le titi sonne à la porte.
KUç est ouverte quand Mirador s'avance. Du reste, la
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pluie s cessé. Mais la rje est vide, îe vent s'eât mis à souffler en rafales de tempête... De^jx bacs de gaz ce sont éteints... C'est robscurité presque complète... Seul, le vestibule dft-îa maison, par l'entre-bâillement de la porte cochère, projette une vague lueur sur le trottoir inondé... Le gamin s'elïace pour laisser passer rofûcier... Et au moment où celui-ci entre, tout un drame, rapide commue la foudre...
Un couteau ouvert, à lame étroite et longue, a brillé dans la main du voyou.
Le bras s'est levé, s'est abattu dans le dos de Mirador avec une force irrésistible...
Projeté en avant>, sous ie porche, le jeune homme s'est abattu avec la sensation aiguë de quelnn.o rhosc de glacé à travers le corps...
Il a crié :
— A m.oi 1 Je suis blessé !!...
En même temps, la porte se refermait avec un b^^r' mrd.
D'un bond, le bandit avait traversé le trottoir et sur le siège de l'auto.
Deux mots sont échangés, à voix baese :
— C'est fait ?
— Et proprement, tu peux m'en croire... Bibi n'a jamais manqué son coup.
L'auto file vers Saint-Augustin et disparaît...
Mirador reste étendu sans mouvement.
Mais le concierge a entendu son cri de détresse.
Il .se lève, accourt, relève l'officier qui ne donne pas signe de vie.
On le transporte dans sa chambre. Renaud n'est pas couché. Il lisait en attendant son ami. Devant ce cadavrG, car vraiment on dirait que ce coi-ps n'est plus qu'un cadavre, il défaille.
C'est à cause de lui que Mirador a été frappé, c'est par affection pour lui et pour Simon, c'est pour les défendre qu'il est mort...
Un quart d'heure après, un médecin esamine la blessure, la sonde...
~ Ma foi, monsieur, dit-il à Renaud, votre ami a de la :;iance... Il a reçu un maître coup de couteau, mai? H lame, au lieu da s'enfoncer directement et de perforer le cœur ou les poumons, a dévié et gli.ssé sous l'omoplate, formant séton... Dans quinze jours, il sera sur pied... Ce que je ne comprends pas, par exemple, c'est qu'il soit dans cet état d'évanouissement depuis .si longtemps...
La répercussion du coup avait déterminé une ayncopç» chez l'officier.
Au bout d'une demd-heuFe, il ouvrit las veux.
r,A DÉTRESSE D*UNE iMÈSI.
11 reconnut Renand... devina que cet) éirangor \.au. in médecin.
Ensuite, il sourit :
— Il m'a raté ! murmura-t-il... Ah I le bandit..
— Tu l'as bien vu ? Tu le reconnaîtrais ? — - Je le crois... l'un des deux, du moins...
Et il raconta, s'interrompant à chaque phrase, ce qui lui était arrivé.
Au matin, le commissaire de police fit son enquête.
Un coup detéîéphoneavaitappelédeuxagentsdelasûreté...
Les magistrnt et les agents écoutèrent avec la plus extrême attention les détails qui leur furent donnés par Mirodor. Les signalements furent recueillis. 11 étf.it de toufrj évidence qu'il y avait là un meurtre passionnel, inspiré par la terreur ou par la haine. Il ne s'agissait nulleiiicnt d'une tentative de vol et la préméditation était certaine. On avait guetté Mirador, on l'avait vu entrer seul au théâtre, on avait préparé le coup de l'auto, le hasard étant venu en aide aux bandits, avec la formidable averse, qui, à m.inuit, avait noyé les rues de Paris,.. La voiture n'appartenait à aucun loueur, à aucune compagnie... la description qu'en fit Mirador ne prouva rien... Et le numéro ? Même si Jean avait eu l'occasion de le remarquer et avait pu s'en souvenir, ce détail eût été inutile, le numéro devait être faux...
— Vous ne vous connaissez pas d'ennemis ? Mirador hésita.
Quels ennemis? D'où partait le coup? Etait-ce des Sambut ? Mais il n'était pas encore certain de leur culpabilité. Puis, pouvait-il les livrer? Les livrer, c'était mettre à nu la blessure saignante au flanc de la Viergette... c'était livrer, en même temps, le secret de Mathilde Chenavat... peut-être!... C'était peut-être découvrir l'affreux scandale qu'on tenait caché avec tant de soin... et qui, en frappant 1 illustre Justin Chenavat, serait devenu une calamité publique...
Le commissaire de police, surpris de son hésitation, Insistait : • '
— Si vous avez des ennemis, c'est parmi eux qu'il faut chercher l'assassin.
— Je ne me connais aucun ennemi... en vérité... et tout cela est inexplicable...
Le magistrat et les agents causaient à voix basse, avec une animation fiévreuse Maia neu à peu le ton de leurs voix se haussa et Renaud et Mirador, aux écoutes, perçurent nettement quelques paroles mystérieuses.
— On dirait vraiment, à cette façon de procéder, que nous avons alTaire à Cori basse... et si Coribasse n'était pas Hîort... ]e mettrais la main au leu...
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— Oui, mais l'Ingénieur est mort... mort au bagne, par conséquent... <f
— Par conséquent, ce ne peut pas être Coribasse, malgré...
Une voix faible les interrompit : celle de Mirador.
— Quel est cet homme, que vous appelez tantôt Coribasse et tantôt Tlngénieur?
— Un bandit qui pendant des années a mis la police sur les délits... Condamné à mort, et gracié... on les gracie tous à présent... Bientôt on leur donnera le Mérite agricole... Trois assassinats, dix effractions, chef de bande, toutes les herbes, quoi... Avec cela, intelligent, instruit, brave... Voilà le portrait de l'Ingénieur..,
— Pourquoi ce surnom ?
— Ce n'est pas un surnom. C'est son titre. Il est ingénieur... Il sort de TEcole... Garçon d'excellente famille qui a mal tourné... Ce sont les femmes qui l'ont perdu... Donnez-moi donc le signalement des deux hommes d'hier au soir, le gamin et le chauffeur.
— J'ai à peine remarqué le chauffeur qui m'a paru fort, large d'épaules... mais il est impossible de rien préciser, car il avait une peau de bique... en outre, la visière de sa casquette était rabattue sur ses yeux et comme cette visière était longue et large, elle cachait dans l'ombre le reste de la figure...
— Très vague tout cela... Et l'autre ?
— Celui-là, je le reconnaîtrais aisément. J'ai eu trois fois l'occasion de le regarder, la première fois lorsqu'il est venu rn'ofirir ses ser\-ices sur le perron du théâtre, la seconde fois lorsqu'il m'a ouvert la porte de l'auto, rue de Lisbonne, et la troisième fois lorsque je passai devant lui, en franchissant la porte... Il est de taiJle moyenne, très maigre, la peau et les os, une large bouche mince qui lui coupe le visage jusqu'aux oreilles et deux yeux percés en vrille... Point de bari)e ni de moustache... pas l'ombre... Sans oser l'aflirmer, il me semble qull est marqué de petite vérole...:
— Je n'ai pas ça dans mes connaissances, murmura un des agents.
— Ni moi... Une nouvelle recrue, sans doute.
— Dans tous les cas, ajoutait Mirador, ce jeune bandit ne se cachait guère.
— Il avait une excellence raison pour eela^ dit lô commissaire, c'est qu€, 66 croyant sûr de s^n coup, il comptait aue vous n'auriez pas à le reconi.âUre un jour.
f>'offiCiôr se souleva péniblement sur son lit.
— Monsieur, dit-il, vous avez tout à l'heure prQnomîé un îioro... Coribassâ... Quelqu'uja.àe vausi'6t-t»U c.Oiyau et jpourrait^il m^, |aixs ^on jiorti'^itt
— N^s pouvons mieui.icar bien qu'il soït mort; sa pluo-.
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tdprraphie doit encore être au service anthropométrique...
— Je vous serais reronnai.ssant si vous voulier n^o \a confier.
— Ce s-ra fait par mes soins, aujourd'hui mônift.
Le soir, en effet, le commissaire de police remettait une photo à Mirador
— Voilà Coribasse, l'Ingénieur ! dit-il.
C'était le portrait d'un robuste garçon de vingt-cinq à trente ans, aux traits accusés, aux yeux durs, aux cheveux drus plantés bas sur le front, si bas que le front était presque disparu : particularité qui avait dû le faire reconnaître à première vue...
Mirador la regarda longuement, très longuement...
Mais quelle chance y avait-il que Corribasse et Pierre Sambut fussent une seule et même personne? D'abord, puisque la police était sûre que l'Ingénieur était mort ?... En outre, où était-eîle, la ressemblance qui l'eût convaincu ?... Cette photographie avait été nrise quelques mois avant l'envoi de Coribasse au bagne. Des années changent bien un homme, surtout lorsque cet homme les a vécues sous le soleil mortel et parmi les fièvres de la Guyane... Puis, ce signe particulier chez Coribasse, ces cheveux plantés si bas qu'ils rejoignaient presque les sourcils, n'existait pas chez Pierre Sambut...
Pierre Sambut était chauve...
— J'ai perdu tous mes cheveux à l'âge de vingt ans, après une fièvre typhoïde, avait-il dit un jour, devant Mirador...
Les yeux ? Oui, il y avait bien les yeux où Jean croyait retrouver la même dureté, la même flamme... et aussi la même intelligence que dans le regard de Sambut... Mais il était impossible d'étayer là-dessus la moindre conviction.
Il rendit la photographie.
— Ceci ne me rappelle rien, dit-iî.
Quinze jours après. Mirador était rétabli.
Sa première sortie fut pour se rendre à la préfectur» et s'informer de l'enquête.
Elle n'avait donné aucun résultat.
Mais Mirador, de son côté, avait réfléchi. Et il faisait part à Renaud de ses réflexions.
— Posons la donnée du problème en procédant par l'inconnu... Richard a été assassiné... Non point par vous, mais par X..., dans des conditions à déterminer plus tard... X... sait parfaitement que je me suis juré de le découvrir et de l'amener au châtiment... mais il doit savoir aussi que jfe ne veux pas de scandale... et cela fera sa force, un jour ou l'autre... je le prévois, lorsque je l'aurai acculé à l'aiilme et qu'il n'aura plus qu'un seul moyen de se défendre... Nous verrons plus tard... Pour l'instant, X..., qui
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ne me paraît point une quaiicité nagllgeabis, sait que j .suis à Paria. - pour y poursuivre ma tâche... et X... q est, lui aussi, à Paris, a voulu se débarrasser de moi e me faisant a^assiner... Il n'y va pas par quatre chemin comme on voit... A ce meurtre, qui n'avait pas le vol pou mobile, il n'est pas d'autre raison que la vengeance ou la peur. Le commissaire de police l'a parfaitement compris... Le coup ayant manqué, on le recommencera, cela est évident, mais cette fois, je serai sur mes gardes... D'autre part, je viens de dire qu'X... a voulu me faire assassiner, car je dois le reconnaître..., cet X..., ce n'était ni le chauffeur de l'auto, ni le voyou qui l'accompagnait... Donc ceux-ci sont des acolytes de X..., des complices, des associés... Donc, déduisons nous-mêmes, X... est une puissance, puisqu'il dispose ainsi de meurtriers à sa solde... Donc X... me fait l'effet d'une sorte de chef de bande et j'ai eu, poui mon malheur, affaire à cette bande .. C'est vraiment beaucoup d'honneur d'avoir décliaîné eoiitn» moi la haine d-is apaches parisiens... Je suis de taille à leur répondre... on le verra... J'ai chasse le nègre dans la brousse africaine. Nègres ou apaches. . Peaux-Noires ou Peaux-Rouges, ; part la couleur, ça ne changera pas beaucoup... Voici donc ce que j'ai fait... Car je me suis mis en campagne... Je n'ai pas de temps à perdre, hélas I
Il appuya la main du côté de son cœur.
Vne souffrance, vive, rapide, venait d'y passer.
— Je sens de plus en plus la batterie de cuisine de ce pauvre Poum...
Il souriait tristement. Il se recueillit, attendit que l souffrance fût passée.
— Puisqu'il y a une bande contre moi... que je vais r trouver sur mon chemin, aux tournants de toutes les ro tes, je forme une bande pour me protéger... A ces aparh que je ne connais pas, je vais opposer des apaches que
- connais... qui deviendront apaches pour me servir r m'obéiront avec entrain... A ces band''" - qui ne reculeî. pas devant le vol et le meurtre, j'opp ■serai de braves gens , et des gens brave* dont la vie est sans reproche... A ces \ apachf^p je veux opposer des contre-apaches... Je connais les miens, les ressources de leur esprit, leur ténacité et leui ii. épris de la vie... Je les ai vus, aux colonies, au rai-, lieu de tous les dangers sans jamais se départir de ieufj attitude souriante... Ils ont un admirable mépris de la' mort...
Renaud écoutait avec surprise, avec ua intérêt passionné ;
— Quels sont ces gens ?
— Je n'en veux que trois... J'en aurais vingt au molndi de mes désirs... ce sont d'anciens soldats de mon régittent.. S'ils sont mari^. ils quitteront leur famille po-ir
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me rçjolii ho... ils qtiiitctxjnt leur travail pour m*obéir. ïls savent que je suis riche et que je saurai les récompenser et qu'ils ne perdront rien à nn'avoir été utiles... En outre, iis m'airnent... Je leur ai sauvé la vie à tous le? trois... Ils na'on dit : « Voilà une dette I quand la payr rons-noUvS ? » Je leur ai écrit, 4 tous trois, pour leur ri peler cette dette...
— Alors ?
— Je les attends.
- Ils ont répondu ?
■ Non. Ils n'ont rten réponda. C'était Inutile. Il* vont iir...
Aujourd'hui ?
— A midi, pour déjeuner... Noua oausarons mieux à table.
— Et s'ils ne viennent pas ?
Un sourire de Mirador.
En même temps, on entendait un coup de sonnette, à la. porte d'entrée.
Midi sonnait.
— Les voilà. Ils sont exacts. Heure militaire... Et ce fut lui-même qui courut ouvrir^..
Trois hommes entreront, venus tous les trois de trois points éloignés de la France, du Nord, du Centre et du Midi, et qui, fidèles à la consigne, arrivaient rue de Lisbonne à l'heure juste qu' leur avait été assignée.
Ils avaient monté TescHiier ensemble, '' -^ derrière Paître, sans avoir eu le temps de se reconnaître, et tous troi:^ s'arrêtèrent devant la porte de rappru-temeii* de Mirador, la niain tendue vers le bouton de sonnette.
Alors ils se regardèrent et tombèrent ébahis, écarquillant trois paires d'yeux et ouvrant trois bouches grandes comme des ouvertures de fours.
Et avec trois intonations différentes, trois accents différents : l'un traînard, celui qui venait du Nord ; l'autre faisant rouler les r et chantant, qui venait du Centre , le troisième, qui ne pouvait nier son cru et v&nait en droite ligne de Marseille, ils s'écrièrent :
— Hé I c'est Chevillai !...
— Mais c'est Boutort I...
-— Té, mon bon, cest ce brave Marchenoir 1...
Et il y eut trois serrements de mains capabl<»5 de faire craquer des doigts plus délicats.
Tous trois à peu près de même taille et de mêfne âi?e... l'un était bl^nd avec des yetjx bleus, avec un air doujt et calme, c'était Marchenoir,' Ihomme du Nord ; l'autrf» Atai; châtain, avec des y^\)\ couleur marron, intelligents et \ifs, c'était rhomnie du Centre ; le troisième était noir, noir des yeux, noir de peau, noir de barbe, avec un air rieur, tout
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À l«i fois gouailleur et naïf ; c'était Boutort, Thomme au Midi.
— Vous avez reçu la lettre ?
— Nous avons reçu la lettre.
— Pour aujourd'hui à midi tapant ?
— A midi tapant, pour aujourd'hui.
— Il paraît que le capitaine a besoin de nous?
— C'est ce que nous allons voir... Entrons !
La porte s'ouvrait. Deux mains se tendaient : celles de Mirador.
~ Mon capitaine, c'«st nous 1... A la mort comme à la mort...
— Avant tout, il s'agit d'abord de déjeuner et il y a un menu solide qui vous attend... Avez-vous toujours bon appétit ?... Il y a des bécasses, un pâté de canard d'Amiens, du foie gras avec quelques petites choses avant et après... Et je me rappelle que vous aviez une prédilection autrefois pour le corton, le nuits, et, comme vin blanc, pour un certain vouvray mousseux et pétillant !...
— Nous n'avons pas changé, mon capitaine, nous aimons toujours ce qui est bon...
Cinq minutes après, ils étaient à table, avec Renaud que Mirador présenta. La première partie du déjeuner s'écoula en racontars. Chacun faisait l'histoire de ses souvenirs. Et de bouchée en bouchée, on entendait : « Vous rappelezvous, mon capitaine ?... » Après quoi c'était le tour d'un autre. Ils avaient souvent fait campagne ensemble.
Quand le premier élan de leur appétit se fut calmé, Boutort posa sa fourchette et son couteau sur la table, s'essuya la moustache, et se renversant avec une douce lassitude contre le dossier de sa chaise, s'exprima en ces termes :
— Mon capitaine, nous venons de loin tous les trois et sur votre ordre. Et ça ne doit pas être seulement pour nous offrir cet excellent déjeuner q^e vous nous avez mandés?
— J'ai besoin de vous.
— C'est bien ce que nous pensions. Alors, nous vous écoutons, mon capitaine. La vie de chacun de nous vous appartient puisque, sans vous, nous serions ad patres...
Alors, Mirador expliqua :
Sans rien trahir du secret des Chenavat, il dit quel avait été le meurtre de Richard, quels étaient ses soupçons — encore vagues, mais qui pourtant se précisaient tous les jours ; que Modeste et Vafentine avaient dû être mêlées à ce meurtre, en être témoins sans doute, dans de? circonstance? restées mystérieuses ; les menaces et les dangers qui, depuis lors, avaient rempli de terreur l'existence des jeunes Tlles ; leur fuite ; leur disparition ; il dit l'attentat dont lui-même venait d'être victime... et dont il fallait faire remonter le motif au meurtre de Richard et à l'enquête
qu'h poursuivait... Il démontra que c'était autour dfe' Mo-) deste et de Valeritine que l'on devait chercher la vérité. ..: Découvrir leur retraite, les rejoindre, les ramener, telle était la première partie de la mission que Mirador s'impo-j sait !... Par elles, arriver jusqu'aux deux meurtriers de Richaro et les châtier... tel était le but...
Chevillât, Boutort et Marchenoir avaient écouté avec une extrême curiosité.
Chevillât observa :
— Mon capitaine, jusqu'à présent nous ne voyons pas Jbien à ç[uoi nous pouvons vous servir...
— Voici : la police est d'avis — et je ne suis pas loin de penser comme elle — que le voyou qui m'a frappé n'était qu'un instrum.pnt... le coup a été préparé... donc il y a une bande d'apaches lâchée à cette heure contre moi... et qui, apprenant que je n'ai pas rendu l'âme, essayera bientôt de prendre sa revanche... Je vous dis ceci à titre de renseignement, car je ne vous ai point appelés pour me protéger. S'il ne s'était agi que de moi, j'en aurais pris aisément mon parti... Que ma dernière heure sonne à la montre d'un bandit, ou à la casserole de mon ami Poum, je suis prêt à partir... Donc, nous nous trouvons en face d'une bande... Mon coup de couteau, la disparition de Modeste et de Valentine, le meurtre de Richard, celui de Jarrioles, l'histoire des timbres-poste empoisonnés, la tentative d'escalade, par la nuit de neige, aux fenêtres de la Viergette, tout cela forme un ensemble bien complet. Tout cela se tient. Nos adversaires sont des gens déterminés et qui ne reculent devant aucun crime... Ils ont une audace déconcertante... J'ai pensé qu'il fallait leur répondre par la même audace,; les battre avec les mômes armes, ne pas les attendre chez nous, aller les chercher chez eux... J'ai pensé qu'à cette bande de malfaiteurs, nous pouvions opposer une bande d'honnêtes garçons, comme à une mine, dans les anciens sièges, on opposait des contre-mines... Apaches et contreapaches... Il y va de votre vie, peut-être... ajouta l'officieïj avec simplicité, comme il y va de la mienne.., "ai pensé; à vous...
— C'est tout naturel, mon capitaine, dit îélts^.,*3enoir...i Une autre pensée ne pouvait vous venir.
-- Sftr, dit Chevillât, et on va rigoler... qu'on se croira encore au bon temps.
— Moi, j'ai déjà mon plan, dit Boutort si toutefois ça vous ccrïiviftol.
— YxiyofiB le p}an...
— Il D'est pas compliq-ué... CheviUat, Marchenoir et moi, 4pus i^Q^>s oamouflons en apaches, ©n vrais, de quoi - se faire ja^fi^r à la premiôpe heure, rien que sur la figui:e, par toutes les policés... N'bus nous mêlons aux autres, on
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!etîr inspire confiance, on est d'amitié avec eux, et wfme avec ces dames, à cause de la galanterie.. . Et alors, de p:;^3, on suF'/eille mieux et en attend l'occasion... -— Ce plan est le meilleur, mais...
— Mais, mon capitaine ?
— C'est le plus périlleux.
— Alors, nous l'adoptons, à l'unanimité... Seulement, il y a un chiendent énorme...
— Je sais, Boutort, ce que vous allez dire. Vous allpdire que pour commencer Texécution de votre plan si haro il vous manque ie principal... Où est la bande ? où est so quartier générai? De qui est-elle composée? Qui la com m ande ?
— Ma foi, oui, mon capitaine... ça me sem.ble indisper sable de savoir... mais vous allez nous renseigner certain»' ment...
— Non, car je n'en sais pas plus que vous.
Les trois garçons se regardèrent avec un peu d'inquiétude.
Boutort se gratta le front.
— Diable î Diable 1 Enfin, on va se mettre en quête... On trouvera...
— Je vous en faciliterai le m.oyen, dit Jean avec un sov rire. La chose me paraît assez facile. Je vous disais, toi à l'heure, qu'ils prendraient leur revanche, après leur coi; manqué. J'y compte. Et je leur faciliterai, à eux, cette b-: sogne... En un mot, je veux leur offrir l'occasion de m'assassiner... Vous serez là... Et si vou? ne les arrêtez pas en flagrant délit, vous les filerez jusqu'à ce que vous ayez truuvé leur repaire...
Ils se taisaient, un peu pâles.
— Ça, ne vous plaît pas, m.es enfants ?
-— Si, mon capitaine, si... Ça nous plaît beaucoup... Seulement, ce que vous nous proposez là d'un air si doux et avec une façon de ne pas y toucher, c'est terrible. Vou' voulez vous exposer... à un'coup de poignard... Et si uaccident arrive ?.., un malheur... un malentendu... un rt tard, un je ne sois quoi, enfin, qui nous empêche de vou secourir à tem.ps ?... Si le poignard levé retombe...
— Je vous ai prévenus que vous alliez exposer votre vie et vous vous étonnez que j'expose la mienne ?...
~ Dame ! mon capitaine...
— N'en parlons plus... Part égale, n'est-ce pas ? Le moyen qi:^ je vous offre est bon... il est sûr... Ils prépareront un grot-apens... sans se douter que c'est eux qui vieîulront tc_iibe .dans le piège... Du refte, nous prendrons nos préciiution.s... Donc, à partir d'aujourd'hui, j^ vous donne carte fcl.inohe... Je connais votre intelligence, les ressources de .•«yç'ire esprit... Quant à votre courage, je n'en parlerai pas,..
Je ne vous donnerai pns rtorajos... -.ou:-? roua rpnseigneron? innttirîUement et nous combinerons noa cffoiti, voilà tout... Enfin, je vous ouvre, comme bien entendu, un crédit illimité... et comme il faut tout prévoir, en cas de malheur... j'ai tout prévu pour vous, pour vos familier^... .\ton notaire a mes instructions... Chacun de vous recevra cent mille francs... lorsque, nos grandes manœuvres terminées, se fera notre dislocation — dit Mirador en souriant..; Si je ne suis plus là, c'est mon notaire qui vous remettra la somme... Et si l'un de vous venait à manquer à l'appel, en mourant il aura eu du moins îa certitude qu'il ne laissera pas, derrière lui, la gône à son foyer..
— Mon capitaine, c'est trop... nous sommes vos obligés... nous sommes vos débiteurs... notre vie, à tous les trois, c'était notre dette...
— Votre dette, soit... mais vous n'êtes plus seuls... et pour répondre à mon appel, vous avez quille, vous, Chevillât, vos vieux parents qui ont besoin de vos deux bras pour vivre ; vous, Boutort, votre jeune fenm'ie qui va être mère ; et vous, Marchenoir, votre femme et vos deux enfants... Or, ceux-là ne me doivent rien... et mon devoir est de vous rassurer sur leur avenir... Je n'accepte vos dévouements qu'à ce prix...
Ils tendirent leurs rudes mains à Tofficier. Ils étaient émus jusqu'aux larmes.
— En avant donc, pour la guerre aux apaches.
— Ils n'ont qu'à bien se tenir.
— Mes amis, dit gravement Mirador, As vous donneront du fil à retordre...
— Tant plus on se cogne et tant plus on rit, dit l'homme du Nord avec douceur.
— Tant plus on a des pièges à tendre, et tant plus on a de chances de capturer, dit l'homme du Centre.
— Tant plus il y a de la lutte et tant plus il faut de la diplomatie...
C'était, en dernier ressort, Ihorame du Midi qui avait parlé.
Avant de ge séparer, et après que Eloutort se fut entretenu à voix basse avec ses deux amis, il fut convenu que le soir môme ils se retrouveraient chez Mirador à sept haurr..^, pour dîner...
Le soir, un peu avant cette heure, ov * hez Tôt-
l'icier.
Il s'attendait à voir entrer soit Chevillât, ^oit Boutoit, soit Marchenoir.
Or, il eut, devant le personnage qui entra, un geste âù recul I... .
Geste, non de terreur — Mirador était, noua le savons, in&cessible à ce sentimeut — maia de dégoût»
C'était un homme entre deux âges, d'apparence robuste 1 et de taille moyenne. Il était vêtu d'un veston râpé, qui avait ' dû passer par toutes les couleurs avant d'adoptée le c:ris sale définitivement. Son pantalon rapiécé, effrangée Mrebouchonnait sur des espadrilles, la chemise faisait corps avec le veston dont elle semblait la doublure et, sur 'le gilet, une énorme chaîne en doublé retenait des 'breloques en acier.
Mais la tête ! Tout d'abord une casquette de drap noir à coiffe rigide, à visière carrée. Et sous cette casqu'^tte, un visage hideux... boursoufflé... marbré de taches rouges... et des yeux dont les paupières avaient l'air d'être des plaies saignantes.
Et l'homme dit, la voix avinée, rauque. assourdie :
— Monsieur Mirador, s'il vous plaît ?
— C'est moi ! dit sèchement l'officier.
— Me semblait bien ! Pour lors, on ne reconnaît pas les aminches ?
Et comme Jean esquissait le geste de le jeter à la porte, il éclata d'un large rire bon enfant, en se tenant les côtes, d'un rire inextinguible.
— Ah ! elle est forte ! Ah ! elle est bonne...
— Boutort ! c'est vous, Boutort !! exclame l'officier.
— Moi... oui, moi-même !! En -contre-apache ! Chouette, hein ? A-t-on du génie pour se donner de la distinction ?...
Et pris lui aussi d'un accès d'hilarité. Mirador mêla sa gaieté à celle de l'homme du Midi, devenu méconnaissable. , Au même instant, on entendit dans la cour le son plaintif : d'un accordéon qui préludait à quelque chanson.
Presque aussitôt une voix vigoureuse entonnait un chaut guerrier :
Où vont toiLS ces preux chevalier», L'orgueil et l'espoir de la France î C'est pour défendre nos foyers Que leur main a repris la lance.
Mais le plus brave, le plus fort, C'est Roland, ce foudre de guerre, S'il combat, la faux de la mort Suit les coups de son cimeterre...
Malheureusement pour le chanteur et pour le nr^iusicien, il était défendu de donner ce genre d'aubades dans la cour, de l'immeuble. Le concierge, qui ne les avait pas vus entrer se précipita pour les expulser. Il s'ensuivit une vive altercation, des cris, des injures, des menaces, d'aller cher- '* cher les gardiens de la paix. Il y eut même une tentative des denx artistes pour entamer le second couplet ;
Dér>à miMe escadrons épars
Couvrant le pi^d de Cûa monlagoea,
Je voi» leuK nombr-eux étendard»
Briiler sur les VM^es campagnes...
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Au bruit — qui se changeait eiT tumulte, — car maintenant il y avait des imprécations qui partaient de tous les étages — Mirador ouvrit une fenêtre et regarda.
Derrière son épaule, Boutort jetait lui-môme un coup d'œil.
— Oh î oh 1 i^urmura-t-il, voilà deux sales têtes !... Trouvez pat», Uion capitaine ? On viendrait vous espionner que je n'en serais pas surpris...
L'accordéon faisait rage, lamentablement. L'artiste le secouait avec des contorsions assurément dignes de plus de succès. Par hasard, leurs têtes levées guignant les sous qui ne tombaient pas, leurs regards rencontrèrent Mirador. Ils saluèrent.
— Vrais figures de bandits, murmura l'officier.
— Une idée, mon capitaine... Si on les faisait monter, si on les invitait à dîner ? Après tout, c'est peut-être de pauvres diable... et dam I nous avons besoin d'entretenir des alliés partout...
Boutort envoya un coup de sifflet. On eût dit que les artistes attendaient ce signal. La chanson s'interrompit. L'accordéon fut rejeté dans le dos. Et lorsque les gardiens de la paix, sous la conduite du concierge, accoururent pour les expulser, il n'y avait plus personne...
Boutort alla ouvrir.
Ils se trouvèrent en présence de deux personnages d'allure invraisemblable... L'un, blond, maigre à faire peur, eût pu ressembler à l'image qu'on se fait habituellement de la mort — la mort ambulante — le squelette armé de sa faux. Et il était vêtu de haillons sordides, les pieds vaguant à Taise dans des bottines éculées et ouvertes par où les doigts tentaient de s'affranchir. La tête était coiffée d'un morceau de chapeau. L'air était insolent et cynique. Un mauvais sourire crispait ses lèvres blêmes.
L'autre était mis proprement, habillé d'une redingote noire, d'un pantalon noir et coiffé d'un chapeau haut de forme : c'était le chanteur à la voix vigoureuse. Il avait l'œil faux et méprisant, le visage enluminé, la bouche d'un ivrogne invétéré.
En somme, deux de ces vagabonds redoutables, capables de tous les mauvais coups et qu'on n'aime point à rencontrer, passé minuit, dans les quartiers déserts.
Mirador se reprochait déjà sa condescendance envers l'homme du Midi, lorsque le squelette préluda sur son accordéon, pendant que l'autre attaquait :
Soldats français, chantons Roland,
L'honneur de la chevalerie,
Et répétons, en combatlant,
Cm mou sacrés : Gloire et P«kri«..,
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Après quoi, comme. Boutort tout à l'heure, ils furent pris d'un fou rire, renversés dans des fauteuils, les — -'^'-'" - primant le ventre.
— Cfeeviliat î Marchenoir 1
— Kxeuâ««, aida eapitaine, dît le sauelette, — qui était Chevillât — de nous présenter à vous sous cet uniforme... Nous n'avons, ^5archenoi^ et moi, nu"un «costume propre pour nous deux et nous le mettons à tour de rôle... Cest son tour aujourd'hui, ce sera m.on tour demain... A moi, demain, le chapeau de soie, et la redingote, et le grimpant. A moi, les bottes.., è lui les guenilles...
— Vous êtes méconnaissables, dit Mirador... Je vous en fais mes compliments.
— Et, à partir d'aujourd'hui, on ne s'appelle plus c-e noms de chrétiens... Ainsi, moi, dit Boutort, je suis devenu Dingue-Dingue...
— Moi, dit Marchenoir, je suis l'Amidon, à cause que j'ai le nez qui trognonne.
— Et moi, on m/appelle Montre-Tout, dit le Squelette, parce que je ne cache rien.
Le valet de chambre de Mirador faillit tomber à la renverse en voyant son maître en pareille compagnie : Po.mi n'8-vait connu de sa vie, même parmi ses compatriotes de la brousse, des êtres aussi hideux.
Il apportait une lettre que le concierge venait de monter
— Tiens, dit l'officier surpris, cette lettre revient de la Chaîade... et c'est une écriture de femme, que je ne connn.îs pas...
11 décacheta, parcourut, et la tendît à Renaud en murmurant :
— Les pauvres filles !
Puis, aux trois compagnons :
— Voici une lettre oui va simplifier le service que j'attends de vous... En effet, j'avais compté vous employer à retrouver le meurtrier de Richard et a découvrir dan's Piris, où elles sont perdues, le refuge de Modeste et de Valentine... Or, cette lettre est de Modeste. Voici ce qu'elle dit ■simplement, — héîa^ I avec tant de douloureuse éloquence : « Nous somme» dans Ift plus profonde misère et nous avons rccoars à voes... »
Uâe ligne en post-scriptum indiquait une adresse : 32, rue d^ Peupliers...
— J'irai ! fit Mirador... J'irai dès demain matin... La misère est fertile en mauvais conseils... et il faut, en vérité, que ces enfants...
Il s'arrêta. Renaud examinait la lettre et l'interrempit d'un geste.
-— Non. J&an, vo\]© nires pas, C^ serait i»etil*-..
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.— Parce que cette lettre n'est pas de Modeste,..'»
— De Valontine, alors ?
— Pas plus de l'une que de l'antre... Je counais le\»r écriture... J'affirrae.
Ils restèrent silencieux tous les cinq ; après quoi Tofficic r se mit à rire.
— Eh bien, j'irai quand même, car voici l'occasion che;chée, attendue... Un piège 1 Nous leurs rendrons la monnaie de la pièce... Vous vouliez, camarades, entrer en relations avec les bandits qui, décidément, se déclarent noj adversaires ?... Vous êtes servis...
Ils se concertèrent jusqu'à minuit. A minuit ils se séparèrent.
Le lendemain, dans le courant de la matinée, Miradc r se faisait déposer en voiture non loin de la porte de Bic > tre, renvoyait sa voiture et se dirigeait à pied vers la r\ i des Peupliers. Il s'aasura qu'il n'était pas suivi, s'arrêi i à plusieurs reprises, se mit en embuscade. Non^ la solitui .3 était presque complète dans ces parages. De rares passant... Aucune figure suspecte.
Il passa devant la maison, peinte de deux couleurs violentes, rouge et bleu, et qui était isolée entre de-s terrain; vague. Au rez-de-chaussée, un mastroquet avec un comrtoir, quatre eu cinq tables vides. Et à la porte d'un condor se balançait un écriteau jaune inditiuant qu'on troi> vait là des chambres meublées à prix très réduit.
Mcisun sinistre qui sentait son coupe-gorge d'une lieua.
Vraiment l'endroit était bien choisi pour un guet-apen^i.
Il entra, s'assit sur une table, frappa avec sa canne à plusieurs repri.ses. Mais il eut la sensation qu'on l'avait vu entrer, que sa présence, sans doute inatl;endue à pareille heure, avait dû surprendre des gens qui se cachaient, et U crut percevoir des voix mystérieuses dans un cabinet au fond du débit de vins.
Enfin, le patron se décida à se montrer, s'avança, essuya U table avec une serviette gra.sse et noire, et avec un sou* rire obséquieux demanda :
— Que faut-il servir à monsieur ?
— Rion, mon brave, je ne consomme pas.
— Alors ? fit le patron, dont l'œil eut comme une menac \
— Alors, c'est un renseignement que je désire... Vous Ôt-î3 \ti gérant de la maison meublée ?
— Oui...
— Vous avez chez vous deux jeunes filles... L'homme ne broncha pas.
— Modeste Le Brioude et Valentine Thibaudiftr...
— Non, Il y a erreur. Voici raon registre. Je n'ai paa ces, noms-là...
ïl tendit UH registre cra^eui que M!rai»5or ouvrit.
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A la dernière page, deux noms le frappèrent : Leuisô Vernond, Marie Berthaudun. Il avait oublié le détail de ce , changement de noms, bien que Matagrin Feût prévenu.
Il tressaillit. Etait-ce vrai ? Elles étaient donc là, dans; ^ ce garni ? Et Renaud s'était trompé, en affirmant qu'il ne ' reconnaissait pas l'écriture de Modeste ?...
— C'est bien cela, dit-il... Louise et Marie.. Mais pour . être bien sûr que je ne commets pas d'erreur, faites-moi i.ionc leur portrait...
Le portrait — sur lequel le bistro s'étendit avec compiai-i ,5ance — répondait exactement à celui de Modeste et de Va-; lentine. Quelque chose, toutefois, éveilla un vague soupçon dans l'esprit de Mirador. On eût juré que l'homme récitaitce qu'il disait comme une leçon apprise. Il dit tout ce qu'il savait avec une volubilité extrême sans s'arrêter... Aprèsquoi, il ajouta, le regard toujours en dessous :
— C'est-il ça qu'il vous faut ?
— Ce sont bien les jeunes filles que je cherche. Elles sonti chez elles ?
Une hésitation imperceptible. Un coup d'œil vers le cabi-{
net du fond. Tout à coup la porte de ce cabinet s'ouvrit et,
'deux hommes en sortirent, allèrent s'asseoir à une tabler
près de la porte, rendant ainsi toute fuite impossible.
Du reste, Mirador, paisible et souriant, ne songeait pa?^ à fuir.
Il se mit à examiner les nouveaux venus et fit claquerr sa langue, comme lorsqu'on vient de savourer un cru de| haut goût. C'était deux bandits aux larges épaules et à lai figure bestiale. Mirador soupira. Il ne reconnaissait, en» eux, ni le titi au coup de couteau, ni le wattman de la ruel de Lisbonne...
t Avait-il en face de lui le fameux Coribasse, dit Tlngé-, l nieur ?...
'i Mirador était doué d'une observation aiguë. ^ Un coup d'œil sur les deux colosses lui prouva qu'ils n-i ; répondaient, ni l'un ni l'autre, au signalement qu'il con- ^- naissait de Coribasse. L'Ingénieur avait une intelligence) ^ très vive. Or, ces deux-là, c'étaient des brutes! Quelle que l soit la beauté ou la laideur du visage, l'intelligence s'y lit S comme en un livre ouvert. On ne lisait, sur ces visages, I que les instincts les plus répugnants.
Une seule réflexion troubla un instant la paisible quiétude de Mirador :
— Quelle est la main inconnue qui arme ces gens contre moi ?
Tout à coup, l'un des deux se leva et vint se planter debout devant la table de rofficier, en croisant les bras dans une altitude de défi.
D'une voix enrouée, rocailleuse :
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— Qu'esî,-ca que vous avez à nous reluquer, vou8 ? Mirador appuya les coudes sur la table, sourit, envoya
une bouffée de cigarette en pleine figure du colosse, et répondit doucement :
— C'est vrai... Je vous regardais tous les deux et vous en valez la peine... Je n'ai jamais vu plus parfaits modèles de bandits...
Il y eut une véritable stupeur.
Les deux colosses et le marchand de vins se consultèrent d'un signe. On eût dit qu'ils avaient mal entendu. Une pareille et aussi audacieuse insolence ! C'était fou ! Ils ne pouvaient en croire leurs oreilles. Puis, les deux hommes eurent un grondement de fauves. Pendant une minute rapide, on put craindre que tous deux ne s'élançassent... Un bond, et c'en était fait du frêle et téméraire jeune homme.
Le signe échangé sembla les calmer.
L'homme grimaça un sourire et balbutia, de l'écume au coin des lèvres :
— Vous n'êtes pas poli, gringalet... Mais on a pitié de vous I...
Et retroussant d'un geste brusque les manches de sa chemise, il étala, sous le nez de l'officier, deux bras d'hercule, tatoués, aux muscles saillants, énormes. Un coup de poing, asséné par tous les muscles tendus, et c'était la mort foudroyante.
— Tâtez ça, pour voir...
Mirador obéit... Il appuya un doigt léger sur cette barre de ter... puis, enlevant le bouton de sa manchette, retroussa lui aussi sa manche jusqu'à l'épaule, et il étala près du colosse un bras blanc, élégant, un bras de femme...
Les autres se mirent à rire...
La main longue et fine de Mirador s'appuya tout à coup sur les doigts de l'hercule, les réunit comme pour une caresse... serra lentement...
L'hercule riait toujours...
La main serra, serra davantage... On vit les doigts énormes se pétrir et s'amincir dans une étreinte d'étau... l'hercule ne riait plus... Il y avait en lui une surprise immense... puis ses traits se contractèrent... il luttait contre la douleur affreuse...
— Tonnerre I hurla-t-il.
On entendit craquer les os. Il fit un violent effort pour se dégager. La main resta dans les doigts de l'officier, comme si elle y était clouée. Alors, il ferma le redoutable poing de son bras resté libre et le poing fonça sur le crâne de Mirador.
Mirador fit un léger mouvem.ent à droite, évita le coup ei^ nvant que le bandit renouvelât son effort, l'autre poignet élâlt emprisonné dans la seconde main si frêle, tordu
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comme une baguette. Alors, les yeux dans les yeux, tète contre tète, Mirador, toujours assis à sa table, le géant penché sur cette table et saisi comme par une machine de mort, il y eut un spectacle étrange...
Les yeux exorbités dans un effort inouï, les veines de son front près déclater, Jean torturait, hachait cet homme... Et rhomme poussait des hurlements...
~ Assez ! Assez !!
Nfirador le lâcha en lui imprimant un mouvement de bas l^ale qui le fit reculer jusqu'au fond du débit de vin», où i) rœta accroupi, la poitrine siffiante, les yeux fous de rag( et de terreur, comme devant quelque chose de surnaturel.
— Le Boucher a trouvé son maître ! murmura le patron. Soudain, un couteau ouvert paraît dans sa main, et il
VA sélancer, lorsque le patron casse un verre sur l'étain du comptoir, avec un bruit retentissant.
C'est encore un signal, sans doute, car le BouchcF dompte sâ rage, se calme... et regagne la table de son compagnon sn murmurant.
— Il a de la poigiie, le gosse... Mais faudra voir I faudra Voir !...
Mirador s'est remis. A peine une légère pâleur prouve-telle l>ffrvrt qu'il vient de faire. Jit il reprend, posément, l'entretien qu'il avait ave<ï le bistro :
— Je vous ai demandé St Louise et Marie étaient chez elles...
— Oui, elles sont dans leur chambre.
— Veuillez vous informer si elles peuvent me recevoir..: Le patron haussa les épaules et gronda :
— Pas t*nt de Kianièrfts.,. W^us a'av^ qu^à monter et à frapper...
Mirador hé«it4.
Jl flairait uo gu)?^apwis.
D'autre part, si Mode-^te ^t Valentine étaiant vraiment à l'hôtel ? Si oa nt^ lui men t^ït pa» ?... S'en frai^ sarts Ttne
11 se leiFa, mohie lentement F'cFcaîîer «^Dabre, arrh'a au premier étage. Bien qu'on f^t en plein ftrar, fl fut oR!fe'(l Vallumcr une allumette pour cbçrcî>er In porte de la cbemïH? de? jeunes flllte.
C'éWit au bout d'un ceulolr étroit, crû il trébucha contre .^ux ou trots marches qji'on ne pouvait voir.
Il frappa, écouta. Personne ne répondit. En raôme temps, ti entendit craquer l'escp.lter, derrière lui, sous une marche ^urdp. Le guet-ap^ns f^ dégainait. îî sourit.
D'en baa, le marchand de vin* erinit i
— Entrée é«nç... eUe? éaîvent dormir... fe^^Ait t?rsr îa
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Wa percevoir au fonri d'un terrain vngue de la ni^. des Peupliers l'.n ac''ord<-'^i;r; qui s'évertuait plaintivrrncîit. Tt la musique douloureuse fut couverte par une voix puisiante qui chanta :
Combien sont-ils ? Combien sont-ils ?
C'est le cri du soldai sans gloire.
L© héros cherche les périlâ,
Sans les périls qu'est la victoire ?
— Montre-Tout et l'Amidon l murKiura Jean, en leur donnant leurs noms de guerre.
Il ouvrit la porte et entra.
î.a chambre était vide.
-— Je m'en doutais !...
Il allait sortir. Il n'en eut pas le iemps. Derrière lui, barrant la porte, le Boucher, hideux de colère et de l'hiumiliation subie, se dressait, le couteau à la main.
— Va falloir vider cette querelle-là ! dit-il, enroué.»*
— Je veux bien ! fît doucement l'officier.
Le géant s'était rué sur lui... Soudain il se rejette en arrière... Un canon de revolvf-r .se dresse à deux pouces de son front... Il recule... Mais cette fois, celui qui barre la porte et commande l'entrée — ou la sortie — ce n'est plus le bandit, c'est Mirador.
— Je te préviens que je ne manque jamais mon coup.*. Donc, assieds-toi et causons.
Dompté, le Boucher s'assied. Mais il n'a pas lâché son couteau.
— Je vais te mettre à ton aise... tout de suite... Je te promets de ne pas me servir de mon revolver... Je répondrai à ton surin par mon surin...
Et il tira de sa poche un long couteau qu'il ouvrit.
— De deux choses l'une... ou tu vas me renseigner... ou tu me refuseras... Si tu refuses, je te tue comme un chien enragé, que tu es... d'une balle entre les deux yeux... Je suis en ca.*i de légitime défense. Si tu me renseignes, je te donnerai la revanche et me battrai avec toi... couteau contre couteau... Tu auras donc encore la chance de me tuer et de voir, par conséquent, ton indiscrétion, si tu en commets une, enfermée pour jamais dans la tombé, avec moi... Astu compris ?
— Oui.
— Acceptes-tu de parler ou refuses-tu ?
Mirndor arma son revolver, il le leva à la hauteur de son cell, lentement.
I..e bandit eut un instant d'hésitation... le regard braqué sur le revolver...
— Je parlerai. Après, nous nous battron« .. Qi» "stc x^ne Vous voulç.t savoir ?
— Tu m'attendais ici," avec ton camarade ?... Cest donr un guet-apens ?... Oui ou non ?
— Oui.
— Les jeunes filles que je venais chercher... on ne les a jamais vues ?
— Non.
— Tu ne m'avais jamais rencontré avant ce soir ?
— Non.
— Donc aucune aniuiosité contre moi.
— Non.
— Alors, tu n'as fait qu'obéir? Tu as donc un maître?... Qui te commande ?
Silence du bandit. On devine, cette fois, que la réponse lui coûte. Il tremble devant le revolver qui le menace, mais il tremble également devant l'obligation de parler, sans doute parce qu'il n'en ignore pas les terribles conséquences.
— Quel est ton maître ? répète Mirador, la voix sèche. Je t'avertis que je ne suis pas très patient et que le doigt me démange... Prends garde...
Le colosse haussa les épaules et grommela :
— Après tout, qu'est-ce que ça me fait de manger le morceau... puisque dans cinq minutes je t'aurai fouillé le cœur avec mon lingue...
— Puissamment raisonné. Donc, parle, puisque tu n'as rien à craindre...
— A mon tour d'imposer deui conditions... Retirez les cartouches de votre revolver... En outre, ne barrez plus la porte... ça vous empêchera de vouloir filer, quand j'aurai parlé.
— J'y consens... Tu vois ? J'ai confiance... Garde toi même la porte... Bien... Quant à mon revolver... voici !... Le nom, maintenant dis le nom...
Mais le Boucher eut un éclat de rire sauvage...
D'un bond il fut sur Mirador... son couteau s'abaissa avec la rapidité de l'éclair... et ne frappa que le vide... Jean avait prévu la trahison, fait un saut de côté, et au moment où le géant se redressait en ricanant, il chancelait, le crâne fendu par la crosse du revolver... Puis, avec une prestesse merveilleuse, Mirador glissait une balle dans le barillet, visait de nouveau et disait :
— Le nom ?... Dis le nom, ou je te casse la tête...
— Nous nous battrons au couteau ?... bégaya le misérable...
— Oui, je te ferai cette grâce ! Mais parle, parle ! dit Mirador qui sembla grandir soudain et dont la voix devint terrible.
Alors, il entendit le nom qui fut prononcé par le Boucher, faible comme un souffle, — prononcé avec un frisson d'épouvante :
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-- CoriDasse, l'Ingénieur !!
Mirador, en entendant ce nom, laissa échapper un long soupir.
Soupir de joie et de soulagement.
Il avait peur, dans la lutte entreprise, de se battre contre l'inconnu, contre le mystère, dans les ténèbres.
Maintenant, les ténèbres se dissipaient.
L'homme qui se dressait devant lui, dans un but qu'il ignorait encore, il connaissait son nom, et il finirait bien par le connaître en personne... Ce n'était plus un être insaisissable, quelque chose comme un fantôme... c'était un bandit redoutable sans doute, puisque cet autre bandit, le Boucher, tremblait rien qu'en disant son nom !...
— Coribasse, l'Ingénieur !
Qu'était-ce que cet homme ? Et pourquoi en voulait-il à Mirador, jusqu'à tenter deux fois de le faire assassiner?... La cause de cette haine violente ?
Autant de problèmes... que chaque jour finirait bien par éclaircir un peu.
Ce nom étrange, ce nom qui devait si facilement rester dans toutes les mémoires, il ne s'en souvenait pas, et jamais, jusqu'en ces derniers temps, on ne l'avait prononcé devant lui... Coribasse devait connaître Mirador... Au fond des omi)res épaisses qui entouraient ce mystère, le jeune homme entrevoyait vaguement la vérité... Mais cette lueur était si pâle, si indécise, qu'elle ne retenait pas son attention...
D'où venait-elle, cette lueur ?
De ceci, simplement :
Coribasse s'était servi des noms de Modeste et de Valentine pour l'attirer dans le guet-apens de la rue des Peupliers.
Coribasse avait adressé sa lettre à la Chalade, pour éloigner les soupçons.
Coribasse savait donc l'intérêt que Mirador portait aux jeunes filles ? Et comment eût-il appris leurs vrais noms, puisqu'elles ne déclaraient, dans les garnis où les malheureuses se réfugiaient, que des noms d'emprunt ? Il les avait donc rencontrées avant leur arrivée à Paris ? Ce ne pouvait être séparément. Tune à Metz, l'autre a Verdun ? C'était donc toutes deux ensem.ble ? Où ? Si ce n'était aux environs de la Chalade ?... Au château de la Viergette ?
Alors, quelle conclusion logique à tirer de ces déductions ?
Pierre Sambut et Coribasse ?... Etait-ce donc un seul et même individu ?
— J'aimerais mieux ça, et l'affaire serait singulièrement simplifiée ! pensait-il.
Toutes ces réflexions, si longues à écrire, Mirador lea
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l\t en une csccnde, sous rœil de Boucher, (xil u^ ù
il ny avait pas à attendre de pardon.
Il 'pensa a interroger le colosse :
— Q\iest-ce que Coribasse ? Pourquoi veut-il se défaire de moi ? Qu'a-t-il contre moi ?
— Je ne sais... Coribasse, c'est Coriba^so... on l'appelle aussi rîugénieur...
— Oui... c'est convenu... Veux-tu me faire son portrait ? Est-il jeune ? Est-il vieux ? Est-il blond ? Est-il brun ?... On dirait, ma parole, que tu as ptiîr tie lui?
Le bandit frissonna :
— Oui, il n'y a même que de lui que j'aie peur... Son portrait ? A quoi bon vous le faire, vous nô le verrez jamais, puisque je vais vous saigner dans cinq minutes... Jeune, il l'est quand ça lui fait plaisir... et "vieux également... blond le matin et brun le soir... Si ça ne vous suffit pas, tant pis... Je dirai plus rien...
Mirador comprit qu'en effet il n'en obtiendrait pas daantage.
— Retirez les cartouches de votre revolver... et jetez-les par la fenêtre... Comme ça, vous n'aurez pas la fantaisie de vous en servir, quand vous serez sous mon genou...
— Tu penses donc avoir raison de moi si aisément?...
— Oui... j'ai un moyen pour ça...
Posément, lofficier ' avait obéi à l'injonction du misérable. La fenêtre était ouverte sur le terrain vague. Il y lança les balles.
Maintenant, il n'avait pour, toute arme que son couteau...
— Un moyen, dis-tu ?" Et lequel ?
— Vous aîiez. voir...
Le Boucher envoya un coup de sifflet.
un même temps — ce qui prouvait que l'autre attendait derrière la porte — son compagnon s'élançait dans la chambre... armé comme lui.
Le Boucher dit, goguenard :
— Le moyen, le voilà... Je vous présente Brûleur, qui ?t aussi fort que moi.
L'officier haussa les épaule.^?, admirable de calme et de amg-froid.
— Je ne lui en fais pas mon compliment... car tu m'as ' aru un peu... gnolîe !...
Le Bouclî-er devint blême. On ne pouvait lui faire un -utrqge plus ^fin:5flant que cehiî de rab^i ipr sa force de aun'^au..
Rapid?^ A mG::?r? =^an ralms ''r pnvisa-
::3ait ia situation. EIV Uique. La uiais o-
:e. Des cris partis î sersisnt paâ -ei 7,0
As, Iç pat.'^on — sùmmeiil complice — de v ail prcncir* oiiî tî'é*:î&rl8r tt?U8 U» dleats Jusqu'à eé quâ te erimt fûl
...^i. ...... ua uuit, on »e ûéban'assernlt aisément d'un
iavre.
.Mirador n'avait à compter que sur lui-même, kon adresse menoiileuse, sa soupie.s.se féline, et sur l'efîfo,y;xnte viffueur de e^os muscles doiit il avait donné une p'^ciive tout h. l'iieare, inattendue et insoupçonnée dans élégant, presque Irèle et presque délicat...
Tout à coup, il prête Toreille vers la fenôti-c.
Les sons douloureux de l'accordéon se sont rapprochés... Hiaintenaiit de la rue, presque eu face du njat troquet... Et la voix de tonnerre continue de chanter, formidable, la cliaxison de Roland
Ayontj toujours, ô braves amis, De Roland rârne noble et fière.
li ne comptait ses ennemis Qu'éteûdud morts sur la poussière...
Montre-Tout et l'Amidon étaient là, tout près... Un en, un signal, une vitre brisée et ils apparaissent revolver au poing I
Et Dingue-Dingue, sûrement, devait se trouver, lui aussi dans les environs... Mirador hésita...
Mais les appeler... c'était compromettre toute la, cam-
; gne basée sur l'apparente complicité qu'ils re( hercbaient
avec les gens de Coribasse... C'était les fai>: connaître
comme des amis de Mirador... rendre tmp::-:;ibl8. par
nséquent, leur intervention future.
- Non !...
Et contemplant les deux bandits qui montraient les dents, en un rictus de bêtes sûres de vaincre, et déih ivres du sang qu'elles allaient verser :
~ Après tout, ils ne sont que àm\x...
Il enleva rapidement son pardessus et le roula autout* dô son braa g^iUt^tie, tout en esquivant im« prernlè're et IjûUilroyante aUaqore en Êtiocber, Aout îô bi'afî retomba dans lé vide.
— Tu es bien pressa, Thamme ?... M«lTrtenan>, viens.., ; ' t' attends l
Brûleur, derrière ftm ecwraarfcde, et coînma en arr^t, attendait l'occasion favorable de prendre Mirador en traitée.
Alors la lutte commença, farouche., silencieuse, pendant qu'au dehors la voix obstinée répétait, comme ?' Ton ;?«» fû^ douté de ce qui se pa.-^sait là :
Il ne comptait ?«» «nnemi* Qu'étendus morts aur la poussière...
L« manche du poignard d« Miradof ét&H tsH d'un larges •«tlp»r^ W9t^(i}à 9'^Û%x «t de < iiivr^ ^rmiiA ger otfi^
«nain roBuste du jeune homme; cela pouvait servir, au
ijesoln, d'assommoir.
Il se tint d'abord sur la défeasive, se contentant de parer les coups qu'il recevait alors sur son pardessus. îl ne ripostait pas. Il était évident qu'il ménageait le bandit, non par pitié, mais il ne voulait pas avoi^ affaire à la police, à donner des explication 'i • v avait mort d'homme. Cela l'eût entraîné forcément à des paroles imprudentes où pouvait apparaître tout à coup le nom de Chenavat-
Cinq minuies s'écoulèrent, d'efforts inouïs. Brûleur, le corps penché en avant, guettait toujours le moment propice. Ce n'était pas la première fois, sans doute, qu'ils se battaient ainsi, à deux contre un, et dans ces luttes chacun des deux avait son rôle. Brûleur attendait d'entrer ea scène. Quant au Boucher, il haletait de rage impuissante.. Par trois fois, il avait cherché un corps à corps, et il avait senti, entre l'étau de son bras, fuir, comme une couleuvre, le torse qu'il étreigna-it, pendant que de sa main libre, il tentait de frapper, couteau contre couteau... Une fois, la première, il avait cru réussir et il avait crié :
— Frappe dans le dos, Brûleur, pendant que je le tiens î Mais Brûleur n'avait pas eu le temps de frapper. L'officier s'était dégagé lestement.
Seulement, il avait compris :
— Ah ! Ah ! voilà le coup qu'ils vont tenter... Bon !
La lutte reprit. Pas un mot. Des halètements, des souffles rauques, des râles. Le Boucher avait des yc^)x sanglants. Ses lèvres immondes, bavaient de l'écume Mirador, lui, était extrêmement pâle, ses lèvres éta,ient blanches et ses yeux sombres exprimaient je ne aais quelle folie de témérité.
Soudain, il parut glisser sur les briques du carrelage et plia un instant.
Il n'en fallut pas plus au Boucher, qui s'efïondra sur le jeune homme de tout son poids, le couteau en l'air, avec un cri de joie terrible, de sauvage triomphe...
Déjà, Mirador s'était redressé... sa main gauche maintenait la main armée du bandit comme dans une tenaille... Mais l'autre bras du colosse, où roulaient les cordes des muscles, broyait la poitrine du jeune homme contre son torse d'hercule... Et ce fut ainsi qu'ils restèrent immobiles une seconde... debout...
— Frappe, Brûleur, je le tiens I Une seconde, pas plus.
Or, Jean ne regardait même pas son adversaire dans les yeux, bien qu'il sentît sur son visage l'haleine du miséérable... Jean regardait, par-dessus l'épaule du géant — au niveau de laquelle arrivait sa tôte — une glace fêlée sur la cheminée. r. Jean, dans cette glace, regardait Brû-
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leur... Dans cette glace, il vit rassassin qui s'approchait, par derrière, sinistre, et dont le couteau se leva rapide, en un gesie monstrueux, pour le transpercer d'outre en outre... lèvres ouvertes et dent** contractées par l'effort...
Une seconde, pas plus...
A cet instant précis, qu'il guettait dans la glace avec un sang-froid déconcertant, ses muscles se tendirent, son' corps souple se sépara du géant, glissa... s'affaissa... se tordit..
Le couteau descendit con^ne la foudre et ne rencontra pas le vide...
Il rencontra la poitrine du Boucher, où il s'enfonça.
Et l'homme s'abattit en poussant un : « Han I » d'épouvante et d'horreur.
Jean ne laisse pas au meurtrier le temps de se remettre. Il l'étourdit d'un coup du manche de son poignard sur le crâne. Brûleur tombe assommé près de sa victime...
Mirador reprend haleine, appuyé contre le mur... Il comprime son cœur, dont les battements l'étouffent. Un instant, tout à l'heure, il a redouté la syncope., qui l'eût livré, anéanti, aux deux bandits. Puis, le malaise s'est dissipé... Il referme son couteau désormais inutile, met dans sa poche son revolver déchargé et se penche sur Brûleur.
— Il n'est qu'évanoui... Il s'en tirera avec une forte migraine...
Quant à l'autre, il ne bougeait pas. Le sang coulait à flots de sa blessure.
— Celui-là, s'il en revient, voudra ma peau... Je connais ces âmes de brutes... Elles ne pardonnent jamais... Pourtant, en toute équité, ye n'y suis pour rien... Est-ce ma faute, à moi, si ce Brûleur a été d'une maladresse !!...
Il sortit, longea le couloir ténébreux en trébuchant, descendit dans la boutique du marchand de vins. La porte et la fenêtre étaient fermées, les volets étaient clos. Une bougie brûlait sur le comptoir. On se fût cru en pleine nuit et non en plein jour, et le bistro, recroquevillé sur un escabeau, dans un coin, la sueur au front et claquant des dent«, attendait le dénouement du drame qui se passait audessus de lui.
En apercevant Mirador, frai» et tranquille. Mirador souriant, Mirador sans blessure, il se leva d'un bond et alla se réfugier derrière son comptoir.
— Montez là-haut, fit l'officier... J'ai un peu brisé le crâne de votre ami Brûleur ; mais, auparavant. Brûleur avait planté son couteau, par erreur, dans la poitrine de son ami le Boucher... Si celui-ci n'est pas mort, il n'en vaut guère mieux. Tout cela vous regarde. Vous voiis débrouillerez avec Uk police... Mais si voua dites un mot de
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ixioî, de ma présence ici, un seul mot qui fasse soupçonner* que j'ai pu jouer quelque rôle en cette affaire, je dirai, moi, la vérité sur le guet-apens dont j'ai failli être victime et auquel vous avez prêté les mains... C'est compris?
— C'est compris, monsieur... balbutia le bistro.
- Ouvrez-mai cette porte... J'ai besoin de prendre Fair... Au trot, au trot !î
L'homme obéit. Mirador passa devant lui en tirant "une cigarette d'un étui de nacre.
Et rhomme retomba sur son escabeau en disant :
— C'est le diable ! Ça ne peut être que le diable I Puis, chancelant, il monta dans la chambre, où deux
grands corps étendus, immobiles, disaient l'efïroyabie lutte., dans la chambre emplie d'une fade odeur de sang.,.
Xî
L'accordéon gémissait du côté de la rue Brillât-Savarin. Une voix de stentor emplissait de sa sonorité la solitude d'i ces parages :
Mais j'ent<»ûds le bruit de son eor Qui rê.<?onne au loin dans la plaine.
Mirador passa sous le pont du chemin de ier de Ceinture, hésita un instant, âfm de faire perdre sa piste au cas où il eût été suivi, à traverser la poterne Kellermann, revint brusquem-nt sur ses pas et se perdit dans les jardins et les bosquets qui longeaient un vaiste terrain vague, dans lequel s'alignait, presque sans maison, la rue des Peupliçï^. Il pa?sa auprès des deux artistes ambulants c^ui s'évertuaient à ch&nter le nez vers le ciel, semWant iraplorer du Très-Haut la m&nue céleste destinée à leur nourriture quotidienne, mais hormis quelques galopins qui l^a suivaient, il n'y avait ik personne. La provende dgrait être bien m&i.^re.
Lorsque ro'flcier passa près d'eux, ils se tui'^nt Le miisicien reiet«. son in?tr\iment de supplice dans son
Le chantai:; sob dernier souffie dans sa gorge
avec un mouvrji:)P:;T ae déglutition et tous deux, de loin, suivirent Mirador qui, pourtant, n'avait pas eu l'air de les reconnaître.
Au fond du jardin, derrière le petit kiosque, pour Tinsi^->r,t h;, nr.n ,<£ A', y-,^ ' ^ ^ TChandû dô ffaùfrês qui ftlnj^iU-
U fut rejoint aussitôt par î'Arnidon et Montre-Tout un colloque rapide s'établit.
Mirador les mettait au coura.nt du drame dont il avait failli être la victime.
— Il fallait nous appeler, . pitaine... Un coup de fîet et nous étions IjV !...
- C'était vous brûler pour la bande de Coribanso... TanuLii que maintenant la partie est belle... Vous avez là deux hommôs de la bande... par eux vous pouvez arriver à connaître le ropairo du chef... Brûleur ira rendre compte, sûrement, de sa défaite et de la façon dont il a arrangé son copain... Filez-le... Par lui, on doit savoir quelque chose... Où est Boutort ?
— Chez le bistro... En ne voua voyant plus, on était inquiet.
— Bon. Rejoignez-le et bonne chance. Ah ! au fait ! dit-il en s'interrompant... Corniiie li y a un cadavre là-haut, vous allez être mêlés à une intervention de la police...
~s-vou3 en règle avec vos papiers?
— Rien à craindre...
Deux poignées de main chaleureuses. Ils se séparent.
Marchcnoir et Chevillât n'entrent pas de suite chez le mastroquet. Ils laissent écouler un temps normal afin de ne pas être impliqués dans l'affaire à titre de renseignements et de témoins, si elle prend mauvaise tournure.
De loin ils surveillent la maison. Ils ne tardent pas, en effet, à voir sortir le marchand de vins... A son comptoir une femme Ta remplacé, surgie don ne sait où... Un quart d'heure après, il revient avec des gens du commissariat... Un quart d'heure encore, et, sur une civière, on emporte un corps jusqu'au poste, en attendant roinbulance urbaine mandée par téléphone.
Alors Montre-Tout s'approcha..
MoDtre-Tout a l'âme sensible. Déjà ses yeux sont humides de larmes.
— U y a un malheur ? interroge-t-il.
— Oui... dit le mastroquet, brusquement, un client qua eu la bonne idée de venir se suicider dans mon ga^rni.,.
— Mort ?
— Non. Paratt qu'il en reviendra peut-être... On vient de l'interroger pour savoir les motifs de sa funeste résolution et il a déclaré qu'il avait voulu se périr par chagrin d'amour.
— Pauvre homme I murmura l'accordéon. Tîs entrèrent, se mirent à une table.
Dans la petite sallf*. t.rp;, pi r.»ilp «kuix hûrrimp ; -,-. ,Vv>!iv aient déjà :
Boutort et Brûle=j:- :
Brûleur était eacor^ iioua i>i coup 4r; t:e âri^j^ie auquel
158 lA DÉTRESSE D'UNE RIÈRE
ii ne corap renaît rien, et, du reste, à demi assommé, il avait beaucoup de peine à mettre de Tordre dans ses idées. Une compresse avait étanché le sang de sa blessure au crâne. £i,^par-dessu3, il avait enfoncé fortement sa casquette. On ne pouvait rien deviner. Le commissaire l'interrogea, Interrogea Boutort. Mais ils venaient d'entrer, déclarèrent-ils, et ne pouvaient donner aucun renseignement. On les laissa tranquilles. Le blessé n'accusait personne, s'obstinait à raconter une histoire d'amour. La pensée d'un crime disparaissait,
— J'ai faim, déclara l'Amidon... On pourrait pas avoir une omelette et un peu de charcuterie ?... On a de l'os, patronne, ajouta-t-il en tirant de sa poche quelques pièces de menue monnaie et des sous qu'il étala dans sa Iferge main.
— Tout de suite, tout de suite...
Ils se firent ser\àr un litre de vin en attendant. Rien ne, facilite les relations et ne fait faire connaissance comme d'avoir une histoire à raconter. Et l'histoire était toute trouvée. C'était celle du suicide du Boucher. La patronne ne tarissait pais, inventait des détails. L'Amidon était généreux. Il rin\ita à prendre un verre et, cinq minutes après, Boutort était assis à leur table et trinquait.
Seul Brûleur, silencieux, sombra, ne bougeait pas de son coin.
— Il a des idées noires, fît îa commère parce que je vais vous dire, le Boucher était son runi... ils s'aimaient tous les deux comme un castor en peau de luxe...
Elle leva le coude, vida son verre d'un trait et fît claquer sa langue.
— Allons, Brûleur, viens boire... ça distrait.. Je régale d'une tournée pour répondre à l'honnêteté de ces braves artistes...
— Pas le cœur à la boisson, mère Lucas ! grommela le bandit.
La patronne était l'hôtelière de l'hôtel du Volga. Des ramifications mystérieuses l'attiraient ainsi aux deux extrémités de la grande ville.
— Puisqu'il n'a qu'un trou dans la peau, et que ça se bouchera facilement... viens boire.
L'homme se décida, se souleva péniblement, vint retomber à la table commune et s'y accouda, en promenant un regard terne sur ses compagnons de ha-sard.
Il n'eut aucun soupçon. Ils avaient bien l'air, comme lui. de misérables associés de basse pègre, vagabonds ferrant dans les nuits de Paris, en veine de régaler, pour l'inatant.
L«8 fueux, les gueux s'aimeit ©«tire eux.
LA DKTKESSE J) l.Ni, MP^RK lo3
Ce fut Montre-Tout qui fredonna. Des litres apparurent. On les vida et les renouvela.
Brûleur ne desserrait les dents que pour boire. La mère Lucas préparait l'omelette. Les hommes étaient seuls. Boutort, tout à coup, cria :
— Mère Lucas, une omelette pour trois... et de la charcuterie idem...
L'œil de Brûleur parut s'animer. Il releva le front. Sa voix enrouée gronda :
— Pour quatre, mère Lucas... faut qu'on prenne des forces... tonnerre de sort !...
Les apaches échangèrent un regard rapide. Ce regard voulait dire :
— Ça marche ! Ça marche I
Deux ou trois clients de hasard entrèrent et firent servir quelque chose, puis s'en allèrent. Le bruit d'un suicide chez le bistro s'était répandu aux environs et amusait les curieux. C'était tout. Bientôt la salle redevint vide. Lentement, Brûleur sortait de sa léthargie mentale, s'animait... S'animer est une expression exagérée pour désigner son attitude, car Brûleur ne s'animait jamais, et ne répondait guère aux questions que par des monosyllabes brusques, des oui ou des non... Faire parler cet homme, Ils comprirent que c'était une besogne à laquelle il fallait renoncer... Brute n'allant pas au delà de la plus stricte, de la plus étroite matérialité animale... exécuteur de consignes, duquel on ne devait rien attendre, ni réflexion, ni hésitation, ni pitié.... On ne lui connaissait qu'une affection, — était-ce bien le mot? — et c'était pour le Boucher I... Or la pensée lancinante, aiguë, qui torturait sa simplicité de primitif, c'est que lui, qui aimait le Boucher, venait de l'assassiner !... Comment cela s'était-il passé? Il ne s'en rendait pas bien compte. Boucher, plus tard, s'il en revenait, lui expliquerait sûrement ce mystère...
Un autre regard des contre- apaches transmit leur pensée commune...
— Il ne parlera pas !...
Du reste, peu importait. Leur but n'était pas là. On va voir ce qu'ils voulaient. Leurs tentatives pour griser le bandit restaient vaines. Cet homme, ils s'en aperçurent, eût englouti toute une cave. Il buvait comme on respire. Boire faisait partie de sa vie. Alors, les trois compagnons — comme s'ils s'étaient donné le mot — eurent soudain la langue pâteuse, le vin tendre, la confidence facile...
Ah ! cétait, à les entendre, trois rudes lapins, et qui en avaient vu de toutes les couleurs. L'accordéon n'était là que pour la frime, et puis c'était un métier comme un autre et qui permet d'ouvrir bien des portes. Aux jours de dèche, ça rend service. En outre, ça empêche de lécher
ïes murs de trop près, quand on a îafm, ou de passer îa langue sur une' corde à puits pour se désaltérer, qiiaud ri a self...
Brûleur écoutait, approuvait d'un signe de iête ' 'îait,
— Puisqu'il en reviendra, l'aminche, faut pa8 le {^io_:.cr coDime s'il était mort !... Tout de même qu'on a dit qu'on ne se tue point d'amour... L'Amidon, dégoise-lui donc ta romance... ïl verra, le frangin, si qu'on ne meurt paa d'amour.
Montre-Tout essuya une larme qu'il eut l'art d'amener au coin de sa paupière gauche, se leva, prit une pose langoureuse, avec le blanc des yeux seul visible, et la bouche ârtistement tordue par un sanglot permanent :
J'ki rencontré Rose, ma mie, Se proiTjenaut au Bois d'Amour...
Où donc v^s-tu, ma tendre amie, Triste et pâle, comme toujours ?...
Je vais aux champs, me rèpomi-elle, Aux champs de fleurs et de bonheur.
Au clair pays des hirondelles.
Je vais aux cieux, car je me meurs...
Mais Brûleur cassa îa table d'un coup de poing, bouleversant verres et bouteilles.
— Assez ! Je veux pas qu'on s'égaye ici, à cause de l'amigo... pauvre vieux.
Il se rassit lourdement. Jamais il n'en avait tant dit. Puis se ravisant soudain, comme s'il avait eu honte de sa violence :
— Vous êtes des poteaux. Je vous en veux pas. Pouviez pas savoir !
On fit servir d'autres litres. Montre-Tout, le plus bavard, reprit ses confidences. Us avaient pincé une fols de la centrale, mince ! pour cinq ans... C'est pas une aiïaire... lis avaient purgé, d'un seul coup, un tas de comptes en retard avec la police... celui des écumeurs d'églises, des pilleurs de troncs, des voleurs de chasubles, des videurs de musées de province... Ils n'avaient opéré qu'en province, toujours en province..., jamais à Paris, mais voilà, comme tout le monde, ils étâisr^t tentés par ren\âe,' par la gloire d'opérer à Paris...
Brûleur daigna manifester son opinion par un geste de ET .épris :
— En province ?... Pouah !î...
Montre-Tout prit un air humble, l'Amidon rougit, ou plutôt bleuit, car 11 ne pouvait plus rougir. Quant à Digue- Dingue, qui brûlait de se mêler à îa conversation, il prît
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un visage modeste et se pencha à roreilte de sea Ci^mpa-
gnons....
— Connaissez-vous Raoul ? le fameux Raou] ? la bande h Raoul ?
— Aîlopr, donc 1 firent ensemble Chevillât et Marchencir... Si on connaît Raoul !.,.
— Moi, je connais pas ! gronda Brûleur. Boutort reprit, haussant les épnuîe^ :
— Tu connais pas? Ça fait ric-n... Eh bien, Raoul, mes bons garçons, c'est moi.
— Paiï possible î!l
Et ils écarquiJlèrent les yeux, comme s'ils »e fussent trouvés devant un grand homme.
— C'est moi... quinw con^lomnations au total... Envoyé à Cayenne... relégué au chantier du Haut-Maroni, j'y fais une provision d'allumettes dans une bouteille... Je file sur un radea"2 avec neuf camaros,.. Nous gagnons la Guyane ho'ilandaVv! après vingt-trois jours dapis les forêts vierges, me guidîj.t sur le soieii, me nourrissant de choux-palmistes, allumant, la nuit, des feux avec les allumettes économisées et cachées ou bagne, car il fallait échapper aux serpents pythons, aux caïmans, aux tigres... J'ai traversé vingt-sept rivières dans des canots improvisés... A Paramaribo, les autorités hoHand8.ises m'arrêtent, me rendent à Ifl. liberté... et je travaille aux mines d'or du pays... Puis, en passant par Georgetown, je gagne le Guatemala, où je prends du service comme mécanicien sur un navire, puis comme chauffeur sur la ligne du chemin de fer exploitée par la compagnie allemande... Faut vous dire que les Allemands, y en a tant et tant qu'on en trouve partout, comme de la vermine... Je fais douze cents francs d'économie et je rentre à Paris... Je sais bien qu'on me cherche ; mais on ne me trouvera pas... les malheurs m'ont changé, dit-il en ouvrant une bouche qui lui coupa la figure d'un trait sanglant.
Car Boutort. on s'en souvient, s'était grimé hideusement. Brûleur lui tendit, la main :
— Toi aussi, t'es un frère !... On fera peut-être un coup ensemble, un jour...
Les trois contre-apaches tressaillirent de joie. C'était là qu'ils voulaient en venir.
Los trois têtes se rapprochèrent par-dessus les verres vides et les verres pleins. Et Dingue-Dingue murmura d'une voix très basse :
— Oui, mais où q» ■ ^-etronvera ?... faudrait avoir un signe ?
Sans doute il avait parlé trop tôt. Sans doute il n'était pas encore parvenu, malgré tout, è. gagner complètement la confiance de Brûleur, rar ceîui-^i se leva, écarta les
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trois compères de son poing de colosse, les considéra un moment d'un air soupçonneux et, sans un met, partit... Boutort se penche vers ses amis :
— Réglez I Je file 1 à tout prix il faut savoir où prendre ce Ceribasse...
Du débit de vins, une porte donnait sur un corridor par lequel on montait dans la chambre meublée. Ce fut par là que Dingue-Dingue sortit. Le corridor était désert. Combien de temps resta-t-il là ?... Vingt secondes, pas plus... L'homme qui apparut tout à coup sur la chaussée, en face de la devanture du mastroquet, ne ressemblait en rien au Boutort de notre connaissance. C'était un ouvrier maçon en goguette, visage blanchi, casquette chargée de plâtras, blouse salie de chaux, pantalon du même genre flottant sur des espadrilles qui avaient traîné dans tous les mortiers parisiens ou de la banlieue.
Un coup d'œil lui fit découvrir Brûleur, dont la haute silhouette roulait dans la direction de la rue de la Colonie. Or, le long de la rue des Peupliers, à droite comme à gauche, ce n'étaient que masures ou terrains abandonnés.
Brûleur s'arrêta à plusieurs reprises sous le prétexte apparent d'allumer une pipe récalcitrante ; en réalité, comme Boutort le devina, pour s'assurer qu'il n'était pas suivi. Il ne pouvait pas manquer de voir l'ouvrier maçon et il le laissa passer.
Dingue-Dingue eut un léger frisson en sentant peser sur lui le regard de la brute.
— S'il m'a reconnu, gare dans le dos au coup de surin... Sans se retourner, il entendit la marche lourde du
bandit, derrière lui I Mais le bruit des pas s'affaiblit lentement. La distance s'espaçait entre eux.
— Où va-t-il ? Ah ! s'il faisait nuit ! moi qni ai des yeux de chat, la nuit.
Mais il faisait plein jour et même le soleil, blafard, essayait de percer à travers des nuages de pluie, allant du gris cendré jusqu'au noir d'encre...
Tout à coup, tout bruit s'éteignit dans le désert de la nuit silencieuse. Brûleur s'était arrêté ou avait disparu. Brusquement, Boutort se baisse pour renouer les cordons de ses espadrilles... Brûleur a disparu !!... Plus de Brûleur I
— Envolé, alors ? Ou enfoui dans les entrailles de la terre ?...
De traces, nulle part... Et nulle part, la possibilité d'une disparition...
— Sa(t-ce qu'il ne serait pas aussi bête qu'il en a l'air ? Il refait, en titubant, le chemin parcouru, se heurte à
un joueur d'accordéon qui va lui chercher noise et q»^ très bas, lui gliase k l'oreille :
-- La cabasa da bois, imbécile 1.^
L'accordéon s'éloigne et bientôt, au boni de ki ru«, oa entend le chant de Roland :
J'ai vu tomber ce fier vainqueur.
Le sang a baigné son armure.
C'était, en elfct, à peu près en face de cette cabane de bois que Brûleur venait de s'évanouir comme un fantôme. La cabane, ouverte à tous les vents, avait jadis servi de bureau à des chantiers de démolitions qui n'existaient plus. Elle s'en allait en ruines. Ce n'était plus qu'un amas (le mauvaises planches k demi pounies et branlantes.
Il n'y avait vraiment aucune chance que Brûleur fût venu s'échouer là. Pourquoi faire ? Pour y dormir ? Les vagabonds de Paris ont ainsi des refuges qu'ils adoptent et où ils reviennent régulièrement jusqu'à ce que la police les ait dépistés et raflés. Qui sait si la cabane n'était pas le repaire du Boucher et de Brûleur ?
Il passa devant sans s'arrêter.
Un regard rapide — un de ces regards d'oiseau de proie à qui rien n'échappe — pr&uva tout d'abord à Boutort que la masure était vide.
Mais elle était encombrée à l'intérieur de débris de toute sorte...
L'homme ne pouvait-il s'être caché derrière ces débris ? Ou bien n'était-il pas entré là pour dépister cet ouvrier maçon qui peut-être lui inspirait des inquiétudes ?
Des palissades de planches à demi écroulées barraient le terrain vague, entre les jardins publics, en bas, et un hôpital, en haut. Et, au beau milieu de ces terrains, une maison de l'ancienne banlieue, à un étage, au toit effondré, inhabitée sans aucun doute, dressait sa silhouette triste de ruine misérable et grotesque I Entre cette maison et la cabane en planches du bord de la rue, il y avait un espace de plus de cent mètres, occupé par des herbes, des pierres, des plâtras, des mottes de gazon q\ii conomençaient à reverdir, terre qui semble atteinte de je ne s-ais quelle maladie, d'une lèpre honteuse, terre de l'abandon, terre de tristesse, plus lugubre cent fois qu'un cimetière. Et la maison en question n'avait plus d'habitants depuis longtemps. Ce qui le prouvait, c'est qu'elle n'était accessible d'aucun côté. Elle n'avait pas été comprise dans les alignements. On avait dû la démolir comme ses voisines. Elle était testée aebout par hasard. Mais ©r la considérait comme les pierres, les herbes, le plâtras du terrain vague et la palissade l'entourait et l'i-soiait de ce coin de Paris. A qui appartehait-elW ? Car elle avait, cômmô toute cbose. un prapiîétaire ? Les renst^ip^nemaiïts des voisina s'y perdaient... H« n'^étaient pas plus précis, ces renseignements, sur les propriétaires des terrains inoccupés. Ils devaient
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'être Ia propriété de cinq ou six, de dix personnes peut-être. On ne savait.
— Une petite visite dans la cabane s'impose ! pensa Boutort.
Et comme il paraissait ivre abojïîinablerDent, il vint s;e cogner contre les planches, essaya de garder son équilibre jura, se redressa, fit une immense embardée — une de ces embardées d'ivrogne qui, d'un coup, embrassent une largeur de chaussée — et alla s'écrouler sur le seuil de la masure — la tête à l'intérieur, les pieds dehors — en poussant un grognement qui pouvait passer pour une plainte ou pour un soupir de soulagement.
Là, il ne bougea plus... Et de longues minutes s'écoulèrent...
A l'autre bout des palissades, la chanson de Roland roalait st vibrait :
Mail toujours fidèle à rhonoeur, n éii ta moBtrant ea blessure...
Au bout d'un quart d'heure, il se hasarda à glisser un œil autour de lui
Il le referma aussitôt et sa respiration devint régulière comme s'il dormait. Il avait cru entendre un remue-ménage dans les tas de débris et. son oreille étant collée contre terre, il s'imagina que cela venait d'en dessous. Il resta dans une immobilité absolue. Afin de n'être pas vu du dehors, il avait ramené son corps et ses jambes dans l'intérieur de la caibane. Un long temps s'écoula.
Par malheur, lïmmobliité à laquelle il se condamnait eut un résultat fâcheux... Celui d'appeler invinciblement, et pour de bon, cette fois, le sommeil.
D'autre part, l'honnête Boutort, pour tenir tôte à Brûleur, s'était obligé à de nombreuses rasades ; il avait bu plus que de raison. Certes, 11 n'était pas gris. Bien des verres remplis par la mère Lucas avaient été prestement vidés sous la table. Mais il n'avait pas pu les \âder tous. Et cela prédisposait au repos, mollement étendu sur une épam« couche de sable fln..=
Ce qui devait arriver, hélas 1 arriva.
. Le pauvre Dingue-Dingue .s'endonuft vraiment...
Mais d'un sommeil étrange, d'un somm.eil fatigant, empli d'affreux caucheinars... Il essaya plus tard de se rappeler tout ce qu'il avait cru voir, tout ce qu'il avait cru sentir, les êtres fantastiques dont ses rêves s'étaient peuplés, mais il n'osa pas..,. Il avait- honte de lui-îr:ême et se disait :
/— Faut-iî tout de même que j'aie été gris...
Il lui sembla qu'à peine endormi, il avait vu pe soulever l«s débris de plâtre et de planches pourries parmi un flot ée poussière... Peux homme.*? avaient paru... s'étaient »p-
proches de Im... l'avaient examiné... avalent parlé ensuits à voix b'issc-... et ces iétails étaient si précis dans le souvenir do Boutort qiil croyait se rappeler que l'un des deux hommes avait de^nandé à l'autre : « Tu le connais ? » Et que l'autre avait répondu : « Non ! » Alors l'un des deux se pencha sur le corps et se tint longtemps dans cette position et Boutort eut la sensation de se débattre contre quoique chose dé surnaturel qui s'imposait malgré lui à 'sa volonté, s'emparait de ses forces, les réduisait à rien... On lui avait jeté certainement quelque chose sur les yeux, car il essaya de les ouvrir et il ne vit rien.. Il essaya d'appeler, voulut pousser des cris... Puis un engourdissement envahit tous sea membres... Que faisait-on de lui ? que lui voulait-on ? On le prenait par les pieds et par les épaules... Quel singulier rêve !... Et on le portait dehors, et v'ian I sans autre cérémonie on le jetait sur le pavé... ■ n secousse était rude et pourtant il ne se réveillait pas... "' il n'avait resisenti aucun mal... A partir de cet instant, . fut la torpeur, ce fut la mort...
Quand il se réveilla, il avait des nausées, un violent mal Je cœur.
Une lampe était allumée sur une table près de son lit, car il était couché dans un lit et deux hommes attendaient son retour à la vie...
Deux hommes qu'il reconnut : Mirador et Chevillât...
Il se souleva... Et son premier mot fut :
— Dieu, que j'ai mal au cœur !
Les autres se mirent à rire.
Fioutort tenta de rassembler ses idées. Mais c'était trop difficile.
— Qu'est-ce qui est arrivé ?... Je sais plus I... La cabane... le plâtras... j'ai dormi...
— Il y a huit heures que tu dors... vieux, dit Chevillât, et nou.^ avons cru que tu ne te réveillerais pas... Je t'ai trouvé sur la chaussée, inerte, pourtant sans blessure... Je t'ai tripoté, en veux-tu, en voilà, je t'ai collé sur mon dos jusqu'au premier fiacre rencontré... et je t'ai trimballé chez le capitaine...
Boutort, humblement, balbutia, navré :
— C'est pas croyable que j'?;ie été poivre de ce calibre-là.
— T'étais pas poivre, vieux, rassure-toi... C'est pas le vin <\\]9 tu sens...
— Alors, quoi donc ? Qu'est-ce qui me donne si mal au cœur ?
— Le chlopofonne I... dit Mirador... Le chloroforme qu'on o»is a fait respirer pendant votre sommeil... Pourquoi ?...
i'our V0U3 empocher de voir ce qui se passait dans la cabane où vou3 veniez d« vous endormir... et les ge»» qxti B'y trouvaient...
— Il n'y avait personne, sûrement personne, dit Boutort
a\Qc énergie.
Mirador sourit.
— Il y avait quelqu'un... et quelqu'un qui ne voulait p/iS que lût connue sa présence on cet endroit... Comment cet homme s'y cache-t-il ?... Patience, mon pauvre Boutort, il ne nous jouera pas toujours et nous finirons bien par le savoir...
Boutort se iourra les deux poings dans les cheveux.
— Mon rêve ! murmura-t-il... Mon rêve !... Ils étaierit deux !... Et avant de m'endormir, j'avais entendu distinctement iHi bruit sourd qui partait des dessous de la cabane... Et c'est là que Brûleur a disparu...
— Et Brûleur est' l'instrument de Coribasse...
— Et Coribasse est Pierre Sambut... comprenez-vous, Boutort ?
— Si je comprends, sang-dieu 1 mon capitaine... Ça va chauScr...
— Ça chauffe même peut-être en ce moment, car Marchenoir doit les suivre à la piste. . C'est lui qui vous a vu sur la chaussée avant les gardiens de la paix. Mais, en même t^mps, il voyait deux hommes sortir de la cabane... Dans l'un d'eux, il reconnaissait Brûleur... L'autre, il ne l'avait jamais vu... Un coup de sifflet avertit Chevillât... Chevillât vous releva !... Marchenoir filait les autres... Qu'est-il devenu ? J'espère que la nuit ne s'écoulera pas sans que nous recevions de ses nouvelles...
On entendit dans la rue de Lisbonne une voix mâle qui chantait :
Suivez son panache éclatant
Qui vous guide dans la carrière...
Cinq minutes après, Marchenoir était près des camarades. Il était barrasse, hors d'haleine, n'en pouvant plus. Et ses yeux brillaient d'une fureur concentrée.
— Eh bien ? interroge Mirador.
— Eh bien, les bandits se sont moqués de moi et je les ai perdus... Ah ! ce sont de rudes coquins... Du moins, je suis sûr qu'ils ne m'ont pas vu... Tous les tours et les détours faits ensemble depuis midi n'étaient que pour dépister les ^ens qui pouvaient les filer, car la présence de Boutort. dans la cabane avait dû éveiller leurs soupçons... Ils m'ont fait visiter tout Paris, jusqu'aux Buttes-Chaumont... après quoi, ils sont revenus sur leurs pas... ils se sont séparés boulevard de la Villette... Brûleur est entré à l'hôtel du Volga... vous savez ? Quant à l'autre... il m'a bousculé en passant et m'a traité, je vous le donne en jBiille, en cinquante mille, en cent mille.
— Dib tout de suite
— Il m'a traité de : « Mal pondu ! » En voilà un toupet. Après quoi il a sauté dans un liacre, moi dans un autre. Plûcp de la République, il descend de t^on fiacre, moi du mien. Il fait un bout de chemin à pied, je le suis, sur l'autre trottoir... Au terre-plein de l'Ambig-u, en face des Folies-Dramatiques, il prend ime auto... J'en prends une autre... Et le voilà qui dévale, qui dévale, moi derrière à distance convenable... J'avais la frousse d'avoir une panne! Non, tout a bien marché... Mais, le plus drôle, savez-vous 9Ù il me conduisait ? Je vous le donne à deviner... Je vous le donne en mille, en cinquante mille, je vous le...
— Vous auriez perdu, Marchenoir, dit Mirador avec j^aieté, car l'homme a dû vous reconduire rue des Peupliers...
Marchenoir sursauta.
— Comment le savez-vous, fûon capitaine ?
— Je le devine. Et je devine même ce qui vous est arrivé par la suite. Il a abandonné son auto, il a fait le reste du chemin à pied... et comme il se croyait en sûreté, il ne prenait plus aucune précaution.
— Juste !! Les mains dans les poches, en rigoleur...
— Il estentréchez le bistro à la devanture rouge et bleue...
— Non, mon capitaine, sauf respect, vous n'y êtes plus. Il y a encore du vrai, mais ça ne s'est pas passé tout à fait aussi simplement... Ce n'est point chez le bistro rouge et bleu que l'homme est entré... Il est rentré dans la cabane en planches d'où il était sorti, en traînant Boutort par ^s épaules... Alors, je me suis mis en vedette... J'ai poireauté une heure... Pour moi, la cabane, ça devenait leur quartier général et si Boutort ne s'était pas endormi, il aurait peut-être découvert le pot-aux-roses... J'avais soif, vj" avais faim... Je me dirige chez la mère Lucas, et au moment où je vais entrer dans le débit où vous avez si bien arrangé Brûleur et Boucher, je vous donne en cent mille millions de deviner quel était le particulier qui en sortait et qui me marcha sur les pieds en sortant...
-Brûleur?... Non?... Parle, tu nous fais languir...
— C'était mon homme, celui que j'avais si bien filé... que j'avais vu disparaître dans la cabane, pas loin de là, et que je retrouvais chez le bistro... Le même, vous entendez bien... et que je reconnaîtrais dans cent ans... avec un regard noir qui vous fouille... le même, disparu d'un côté, reparu d<» l'autre... comme s'il avait franchi l'eapace en ballon... ■
— Tu l'auras perdu de vue... ou bien, c'était un autre...
— Je jure I... Le même, qu'on vous dit... Et la preuve... L'A:nidon serra les poings. Et il eut, dans le vague, uu
gyîste de menace. ^
A Ui-iKt^i
-" Là. preuve, camarade I
— Cest qu'en nie bousculant pour la secondsans me regarder, pour la seconde fois il m'a jeté « Hé ! prends garde, mal pondu ! » C'est son n; probable... Je là lui ferai rentrer quelque Jour gorge.
Chevillât et Bouton — celui-ci complètement s'amusaient de la cofère de Marc'neno:
Mirador seul ne riait pas. Il réâéchis découvrait pas encore la vérité parmi ces rensc si étranges. Mais ce qui apparaissait clairement, la rue des Peupliers cachait le repaire d'une bande, cett« bande était composée de nîaJîaiteurs qui avo'é tenté de Tassassincr... que ces apaches obéissaient- i' ^. chef... et que ce chef ét-ait Coribasse...
— Mes amis, dit-U, vous n'avez pa^ perdu votre ter-i::avant huit jours, nous saurons où se coche le f an. : ingénieur. .
Renaud venait d'entrer et il entendit ces derniers r: • Il appuya doucement la main sur l'épaule de l'oiflc: et dit, graVement r
— Pendant que vous cherchiez Coribasse, moi, je cherchais Modeste et Valentine.
— Eh bien ?...
— Perdues ! Elles sont perdues ! Pauvres enfants !
Et 11 tomba, accablé, dans un fauteuil, les yeux cachés dans ssà mains.
Elles étalent parties de l'hôtel de la, rue de Lan pauvTCd hardes sous le bras.
Ei4e>3 étaient parties, le désespoir au cœur, accablée, le découragement.
Elles voyaient devÊUit elles le vide, l'inutilité de leu: efforts, partout des visctges ennemis ou qui, sous^ une a parente cordialité, lorsque c'étaient des hommes, dis mulaient des pensées de débauche avec îenvie de proûtc pour leur plaisir, de cette détresse lamentable. .
La lourde montée du Calvsire recommença. i
Qui dénombrera la cohorte des pauvres filles qui, chaqcjl année, dans Paris, se trouvent aux prises avec les mèmci misères, avec les mêmes dangers ?
Et qui troLMfent la chute, au bout de ces dangers et di CB& misères 1
PiO-foià, de grand matic, quand elles e2plorai«nt P»
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elles Avaient îiricontré Tannéo dis-^ômlnée flea balayeurs? et des balayeuses des rues. Ah ! ceux-là, celles-là, gagnaient, en somme leur vk... Un jour, elles interrogèrent une femme... Comment faire pour arriver ? La femme répondit :
— Faites une demande. On cherchera qui vous êtes. Si l'enquôte est favorable, vous prendrez date, à la suite des autres... Il doit bien y avoir trois ou quatre mille comme vous qui passeront avant vous, à moins que vous n'ayez des protections.
Elles soupirèrent. Depuis longtemps elles s^i'aîent mortes quand leur tour serait venu.
Dos économistes de talent, dont la pitié s'est émue, ont ch?5rché à dî^couvrir un gagne-pain immédiat pour la femme en peine de vivre. Ils n'en ont pas trouvé. Que de suicides inconnus et inexpliqués pour une mort ï^us émouvante, plus retentissante, et qui soulèvera par hasard un ccin du voile qui cache tant de pleurs !... Il y a bien la chance... La cha.nce existe, mais si capricieuse... Et ce sont celle? qui l'attendent, qui l'espèrent, q«ii no ratt^ignent jamais. Autre^ment, oe ne serait plus 'la chance, si quelque calcul de probabilité p&uvait établir ub espoir de l'avenir.
Elles étaient si bien prêtes à tout travail et si laborieuses ! Modeste et Valentine étaient donc parties ce jour-là — qui allait être ai triste pour elles — avec l'intention de s'adresser, en dernier ressort, aux œuvres d'assistance. Si, dans l'une de ces œuvres, elles pouvaient trouver un peu de travail et quelques jours de répit, elles finiraient peut-être par entrer comme employées d*ns une banque, après examen et après concours, au Crédit foficier par exemple, où le stage est d'un an, mais où les journées de travail effectif sont payées trois fra-nw ; ou au Comptoir d'escompte, qiri donne jusqu'à ciiaq fran(^ à ses employées au bout de deux ans d'augmentatîoiàs successives ; ou à la Société générale, qui emploie six cents femmes ; ou au Crédit lyonnais, dont le travail, très dur, ne les effrayait pas, mais où il fallait être recommandé autant qu'à la Bnnque de France. Elles s'étaient adrcf^sées une fois à l'Office du travail féminin et on leur avait donné de l'espoir !,.. Oh ! on leur donnait de l'espoir partout I... Quelle était la maison dont on les eût repoussée^, si douces, si tendres, si pressantes et jolies !... Valentine s'était fait inscrire à l'Ecole professionnelle de broderif* où les emplois de maîtresse brodeuse sont obtenus au concours, donnant de i.8<)0 à 2.600 d'appointements. Modeste n'avait pu foire la même demande, car il fallait être Française et elle était 4' Alsace.
Maifitenani «(T]*«1I«8 commençaient à mieux connaîtra
Paris, depuis que de leurs petits pieds fatigués elles erj» battaient sans cesse le dur pavé, du matin au soir, elles avaient appris bien des choses. Elles savaient qup depuis quelques années un grand mouvement de charité et de pitié avait présidé à la fondation de maisons de refuge_, pendant- queues sociétés philanthropiques créaient des bâtiments meublés destinés aux femmes seules, secours inestimable aux timides, aux désespérées... Là, pour peu de chose, elles auraient pu vivre... et attendre !... Mais ce peu de chose, c'était quelque chose, et encore fallait-il l'avoir I... Elles n'avaient plus rien...
Les refuges contre le vice parisien, combien peu il y en avait î Et que leur offraient-ils ? Certes, la paix, l'honnêteté, la santé ! Mais pour le gîte et la nourriture, il fallait toujours une pension, si modique qu'elle fût.
On ne les recevrait pas pour rien. "Et c'était de là qu'elles partaient, de rien ! Œuvres des maisons de famille -pour jeunes filles isolées ! Elles soupiraient en lisant cela. C'eût été un coin du paradis après tant de secousses. Comme on devait y dormir tranquilles, y être heureuses I Quelle douce intimité, derrière ces sortes de family houses, où tout disait la propreté, la régularité, la simplicité confortable, où il y avait des sourires de femmes prêtes à vous accueillir et'où Ton retrouverait, chaque soir, les mêmes visages amis, après la longue journée de travail.
Il existait une dizaine de ces maisons.
Il en eût fallu cent !
Pour cent miHe jeunes filles à loger dans la situation lamentable et vraie de nos deux héroïnes, il n'y a pas dans Paris, pour les recevoir, mille lits honnêtes...'
Il ne faut pas toujours injurier celles qui ont faibli...
Et l'on a sanctifié des femmes qui ne valaient pas celles qui ont pu résister.
Toutes les œuvres d'assistance auxquelles elles s'adressèrent étaient dans l'impossibilité de les aider régulièrement. Leur aide ne fut que passagère. On leur donna à manger. Ce fut tout. Les lits étaient pris. Par qui ? Presque partout, par les misérables qui se font une profession de vivre de la bienfaisance publique ou privée. Car, il faut bien le dire, en dehors des vrais malheureux, il y a les malheureux de métier. Ceux-ci prennent la place de ceuxlà !.., Elles y trouvèrent, du moins, du travail jusqu'au soir ; Ift soir, elles durent partir... Elles n'avaient toujours pas uiV-^iOu... Leur travail' avait payé leurs deux repas... La nuit tembapt... Paris redevenait joyeux et ne^songeait plus qu'à l'amour... Lî^e des patronness>es leur avait donné des chaussures à moitié neuves, une jupe et un corsage. Elles se virent par hasard dans la glace d'une devanture de magasin et ee. souiireiU avec mélancolie... Depuis lonf-
^'temps elles n'avaient été aussi belles... La soirée était douce... Comment passeraient-elles la nuit ?...
— Il me semble que nos malheurs sont près de finir, dit 'Modeste... C'est drôle et pourtant jamais nous n'avons été isi bas...
— J'ai la môme pensée, dit Valentine... Voilà qui est -étrange.
— Qu'est-ce qui va nous arriver ?
— Pourvu que ce ne soit pas une nouvelle catastrophe... Elles marchaient l'une près de l'autre, se tenant par le
bras, les pauvrettes, par habitude et par peur d'être séparées. Paris était joyeux, grouillant, amoureux autour d'elles... Et elles ressentirent peut-être cette électricité de l'amour, et elles étaient bien faites pour donner le bonheur à ceux qui les choisiraient, car ce fut du fond de leur cœur une pensée de tendresse qui monta dans leur misère présente.
Une pensée que chacune d'elles form.ula de la môme façon :
— Tu l'aimes et voilà ce qui te rend courageuse 1 disait Modeste.
— Tu l'aimes... toi aussi, et voilà pourquoi nous combattons.
Mais les yeux de Modeste s'attristèrent.
— Tu l'aimes et il t'aimera... Moi, j'aime sans espoir... Alors, c'est la vie sans but. Pendant combien de temps conserverai-je le courage de lutter, puisque, au bout de la lutte, je n'aurai ni espoir ni bonheur...
C'était la première parole grave qui tombait de ces lèvres d'enfant.
Elles restèrent silencieuses. Reposées par une journée de tranquille travail à la Maison de refuge, elles allaient un peu au hasard. La nuit était tout à fait venue.
— Il faut aller nous coucher... Demain, tu verras, ce sera du soleil dans notre vie.
— Nous coucher, je veux bien... mais où
— Bast ! dit Valentine avec bra,voure. A l'asile de nuit, simplement.
Modeste frissonna, dans sa distinction intime de femme. Oui, voilà où elles en étaient réduites : l'asile des gueux I
— Nous pouvons dormir trois nuits dans le même asile... c'est le règlement. Et même y trouver une bonne soupe le matin, avant d'être mises dehors, et une autre bonne soupe, le soir, lorsque nous rentrerons. Dans l'intervalle, ainsi réconfortées, rous chercherons, et tu verras-, je suis sûre, tlte fc»s, nons trouverons...
^ — DépéchoBs-nous, les asiles ferment à neuf heures. ' Le hasard de leurs courses les avait amenées boulevard ■Je Vaugirard.
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Là, une œuvre de l'bospîtaHté de nuit. heures, fermée à neuf heures.
Il était près de oeuf heures. Peut-être même sonnées. ,
Deux gardiens de la paix se promenaient lenten ie trottoir den face.
Elles sonnèrent, timidement. On ne répondit pas tout de suite. Elles sonnèrent une seconde fois, en échangeant, sans un mot, un regard navré. '
Du bruit. Des pas, la port*'' ^v.nvr^ " <5.tnif -forinnc. t^ùh^ heures sonnaient.
Une voix dit :
— Paraît que vous attendiez la dernière minute ?... *— Avez-vous encore de la place po'jr nous, ce soir?
— Entrez, on va voir...
Elles passèrent sous la lanterne rouilîée, pénétrèrent daos un couloir, où elles se \irent en compagnie d'une vingtaine de femm.es. en quête d'un lit, comme elles-mêmes, épaves de toutes les vies, de toutes les malechances et de toutes les misères, les unes vêtues de robes fanées et prétentieuses, les autres sales, d'autres simples et propres, tout« fatiguées et tristes.
Dans le couloir, avant de permettre l'entrée définitive,^ l'entrée dans ce paradis d'une nuit une employée deman-' dâit, interrogeant chaque visiteuse :
— Combien de nuits ? Vous savez q qu'à trois ?
Deux furent renvoyées. On manquait de lits.
— C'est la première fois ni.f^ nnu* ve-nn-nz '■ rlîf ATnr^atiti^ .
Ne nous renvoyez pas.
— Passez !
Elles étaient sauvées. Elles ne couchèrent pas dehors, aux prises avec toutes les rencontres, en butte à toute^i les rafles de la police.
Au fond de la cx)ur, le contrôle. Il fallait bien vérifier si Ton ne se trouvait pas en présence d'habituées, volant par métier la place des autres. Et l'on y recevait le numérq d'ordre qui permettait d'entrer dans le dortoir, après une visite au lavabo, à la douche et à la salle où se désinfectaient les vêtements. Enfin, le dortoir 1! Le dortoir divisé en deux dans sa longueur, coupé de lits c^'te à côte, chautîé par un grand poêle au milieu, avec un tonneau plein d'eau autour duquel pendaient de petits tuyaux en os- qui servaient à boire par aspiration. .Les lits en bois, étaient gardas de matelas, traversins et oreillers en varech, ie gros draps et de sombres couverture^, il y avait plusieurs dortoirs de ce genre, au mur desquels "était accroché, jadis, un crucifix, coœjiie pour rappeler aux hommes qui souffraient le ROTUvenlr d*» celui qui avait souffert pour It^
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ommea. Oc a enlevé le crucifix dans quelques maison».
! y a laissé !a. misère.
lit le coucher, on distribua quelque nourriture de la pour celles qui en voulaient, du pain et une saucisse jui d'autres, même un peu de vin.
Modeste et Valentine n'avaient pas faim. Elles étaient aortes de fatigue.
Aussitôt dans leur lit — elles avaient des lits voisins — elles s'endormirent.
Elles dorfiiirent jusqu'au réveil du lendemain, à six heures ; firent leur toilette, profitèrent du déjeuner sommaire qui leur fut donné, et se dirigèrent vers les Halles.
C'était une idée de Modeste. Il y avait tant d'og^tatioa autour des Halles, tant de travail, tant de fièvre ! H leur arriverait bien quelque aubaine. Elles rôdèrent autour des étalages et, en fin de compte, rabrouées ici, recueillies là, injuriées aussi, elles avaient gagné deux ou trois francs à 1 fin de la journée et elles avaient mangé.
— Nous avons encore deux nuits boulevard de Vauglrard. Allons nous coucher et gardons notre argent. Deux journées comme celle-ci et nous pourrons aller vivre et habiter au refuge de la rue Guy-Patin... Et là, on nous prucurora de l'ouvrage... on me Ta dit...
— Puisque nous sommes riches, allons prendre le tranri... Se tenant par le bras, elles suivirent la rue des Halles
jusqu'au boulevard de Sébastopol. Il était huit heures. L^. temps qui s'était maintenu au beau dans le courant de la journée avait changé brusquement. Une pluie fine et froide tombait. Elles étaient sans parapluie. Elles se réfugièrent sous une porte cochère, attendirent et. la pluie ne cessant pas, reprirent leur chemin. L'heure s'écoulait et elles avaient peur de manquer l'entrée de l'asile. Le boulevard ;ait presque désert. Les passants se hâtaient pour éviter ondée. Beaucoup, surpris comme elles, avaient été cheriier refuge sous le porche du théâtre du Chatelet. Au moment où elles arrivèrent sur le quai, elles entendirent un bruit de pas précipités, puis des cris aigus, des appels, des coups de sifflet, toute une débandade, çà et là, des femmes qui s'enfuyaient, qui protestaient, qui demandaient protection à des hommes.
Valentine et Modeste regardèrent.
Elles étaient innocentes. Elles ne connaissaient pas certainy petits drames odieux des grandes villes, ces coups de nlot du service des mœurs.
Brutalement, les filles étaient empofgnées par des hoL'irnes et emmenées, malgré leur résistance, malgré leurs injures et les coups qu'elles donnaient.
— Que se passe-t-il donc ? demanda Modeste.
Eiie n'eut pas le temps de s'en rendro compte. EUg g€
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sentit saisir eiie-méme par !■ bras, se retouina et vit un homme qui, de l'autre main, serrait le bras de Valentine et essayait de les entraîner toutes deux.
— Qu'est-ce que vous voulez, monsieur ?
— VeneZ; mes belles, suivez-moi... Vous vous expliquerez, au poste...
— Nous n'avons rien fait, monsieur, et nous sommes d'honnêtes filles... Nous ne vous suivrons pas... Laissez nous !...
Elles se débattirent furieusement. L'agent serra plus fort. Elles crièrent :
— Au secours ! au secours !
Un homme passa, s'arrêta auprès de ce groupe et se mil. à ricaner.
— Hé ! hé . on devait vous pincer tôt ou tard, mes belles... Je vous connais !...
Elles regardèrent cet homme et frémirent en le reconnaissant.
C'était le placeur Matagrin... Elles se virent perdues... Il se vengeait ou bien suivait à la lettre le plan qu'il s'était tracé, celui de réduire les jeunes filles à la misère, d'aide?à leur chute, de pousser à leur dégradation... Heure paiheure elles avaient été surveillées depuis leur départ de la rue de Lancry. Elles se croyaient libres. Elles étaient esclaves.
— Je les connais, dit l'homme... Voleuses et vagabondes... Il donna sa carte à l'agent et ajouta :
— Si vous avez besoin de renseignements, venez me voir, je suis là pour un coup.
Il s'éloigna en continuant de rire, avec un regard cruel sur les pauvrettes.
Oui, perdues, bien perdues...
Pourtant, elles résistaient encore, et de toutes leurs forces, avec une rage que centuplait leur épouvante des cho ses inconnues et terribles quelles prévoyaient d'instinct Un attroupement se forme sous la pluie. Des gens ont pitié. D'autres rient.
Tout à coup, une automobile file le long du trottoir dans la direction du quai.
Valentine a vu, sous la lueur du bec de gaz, l'homme quî s'y trouve... elle a reconnu, dans cette vision qui fut rapide comme un éclair, ee visage énergique mais triste, pâli, et soucieux... le visage de celui à qui elle pense, dans le secret de son cœur... dont le souvenir la soutient et la réconforte parmi tant de déboires...
Un cri strident, déchirant :
— Renaud ! Au secours, Renaud !
En même temps, elle se tord sous le poignet de l'ageat, entre les mains duquel elle laisse un lambeau de vètemenu
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Elle lui échappe, dans cet effort, et croit que Modeste s*est délivrée également.
— Viens, Modeste, viens, fuyons... Renaud nous sauvera. Elle s'est jetée au travers de la foule qui s'entr'ouvre,
avec des quo'libets, avec des mots cyniques, pour la laisser passer, car, malgré tout, c'est plutôt à elle qu'à lapolicequ'on prêterait main-forte... Elle disparaît au loin, courant après l'autOivmais d'autres voitures s'interposent... Elle court, pourtant, au risque cent fois de se faire écraser, elle court, sans cesser de répéter :
— Viens, Modeste... Viens, ne me quitte pas !...
Et lorsque, au coin de la rue du Louvre, elle s'arrête, n'en pouvant plus, sans plus d'espoir, elle se retourne, elle cherche des yeux Modeste, elle revient sur ses pas, elle appelle, elle se lamente, elle sanglote et va tomber, évanouie à demi, sur un banc du quai... criant, éperdue, folle :
— Modeste ! Modeste !
Mais Modeste est restée entre les mains de la police des mœurs.
Elles sont séparées !1...
Los agents ont fait une rafle d'une dizaine de femmes, que l'on enta.sse au poste de la rue des Prouvaires. C'est là qu'elles vont passer la nuit, en attendant la voiture cellulaire qui, le lendemain matin, les emmènera au Dépôt. Un court interrogatoire devant l'officier de paix, qui vient à minuit. Des réponses grotesques, des rires hystériques, des réclamations violentes, de véhémentes protestations. C'est toujours la même comédie. Au poste des Prouvaires on est habitué à ces répliques.
Modeste, assise sur un banc, voit ces choses, entend ces paroles, sans se rendre compte de la réalité. On ne la re- , tiendra pas, voilà ce qu'elle se dit. Il lui suffira de déclarer qu'elle est innocente. Elle s'aperçoit qu'elle est la risée des autres. Elle pleure. D'odieuses allusions effleurent son âme et souillent son esprit. Elle s'en effraye. Vraiment, elle a hâte d'être interrogée à son tour, afin d'être libre et de retrouver Valentine. Car, pour elle, cela ne fait aucun doute, Valentine doit être là, dans la rue, qui guette sa sortie. Modeste en est tellement sûre que l'idée ne lui vient même pas qu'une séparation soit possible... Séparées? Vivre loin l'une de l'autre ? Ne plus se voir ? Ne plus souffrir ensemble ? Allons donc !
Enfin, on l'appelle... Elle se lève... elle s'avance avec un sourire...
— Vous, la fille ? Votre nom ? Où demeurez-vous ? Vos moyens d'existence ?
Et la voilà du même coup replongée dans l'abîme... C'est pourtant bien simple, ce qu'on lui demande... mais, que peut-elle répondre ?
L'agent qui Ta arrêtéa, un petit rour sembip très fier de ^a besogne "^ ÎOificier de paix, niurinure queiq^i
— Ah ! bien, ça sLniplifie les ci Et se tournant vers -\M'.>dest-e •
— Qu'attendez-vous pour répoiiujr n'est pas cutiiiïiOde ?
Quel nom donnera-t-elle ? Le vrai oo - .... ;. .-
elle Qoù elle vient?... Et si elle jette au ha?; rd un village ou une ville... on finira bien vite' par <=' n . - \ lir qu'elle a menti... Et ce n'est pas tout.;. Cet hoR: voir où
elle demeurait... Il fallait dire qu'elle i. , ..e domi>
cile et que le dernier toit qui l'avaii ahiiiée eiait celui d un asile de nuit, le toit des miséreux, des Uiendiants, des %'agabonds... Et ce n'est pas tout... Cet homme voulait savoir entin quels étaient le.s moyens d'existence ^^ la pauvre fille... Hélas î ce n'était pas ce quelle faisait pour vivre qu'il fallait lui demander, mais comment elle faisnit pour ne pas mourir... Que répondre ?... La croira-t-on si elle raconte les navrantes misères de son séjour depuis 1 arrrv'ée à Paris ?... Est-ce qu'on ajoiilera foi h. ses paroles lorsqu'elle dira ses efforts inutiles pour trouver n importe quel travail, si humble qu'il fût V... Et nétail-elle pas, vraiment, en état de vagabondage, puisqu'elle n'avait plus un toit pour s'abriter ?... Puis, même si elle trouvai^ une explication à tout cela, resterait 1 accusation de Matagrin... Une voleuse ! Eh 1 eh ! en effet, cela simplifiait bien des chosea «t son comptée était bon ! ""-
— Voulez-vous répon ire. oui ou non ? disait î'offlcîer de paix qui s'énervait.
— Je m'appelle Loui _ m-...
.Te ne suis pas Française, mais Al><tcieuiie.,. Je ne vous dirai rien de ma famille parce que je ne veux pas qu'on m'y renvoie...
— Naturellement... Je ' : ^intienne.
— Je suis à Pari? depuis peu d*y chercher du travail...
— Vous appelez ça du tjAvs'' " " -n narquois...
Modeste releva sur lui se.* ^ ,•«.,- « .i^ lierres — qui aimaient tant à rire — et qui,''â ceiîe' heure, étaient emplis d'une infinie tristesse... emplis d'épouvante aus-st..
Elle ne comprit pas ce qu'on voulait dire et elle reprit, doucement : ■ '
— Oui, monsieur, du travail... Jr travailler Et le ^prai- bipr;. hif-n 'jn p-'. ^
paraît ij; du moin
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adressée a toutes ieà maisoni^... de commerce, de fabriques, d'indiiçtricâ diverses... Je n'ai pas eu de chance... je vou ^ jure.. ] ré rue de Lancry, où l'on vous dira ce qua
j'ai S'M.. , à cause d'un homme qui me poursuit
de ses j-mm .-,.,ti.,tis infâmes...
Elle s'arrêta encore. Urie fusée de rires cyniques, venant du groupe des Mlles, partait derrière elle. L'agent aussi riait. L'offîrier de paix restait grave...
On entendit un mot, qui courut parmi les fillea :
— Oh I la vierge l
— Â cause de est homme, j'ai quitté Thôtel... Je n'avai plus d'argent... nous avons couché, mon amie et moi, <i l'asiie... Aujourd'hui, ^ous avons gagné un peu d'argeni. aux Halles. Et pour garder ces quelques sous, nous retour nions coucher à l'Hospitalité de nuit, boulevard de Vaug! rard, lorsqu'on nous a arrêtées... Je suis très malheureuse monsieur, dit-elle les yeux humides, avec une suppliant - ;[ouceur... Est-ce donc un crime?... Mettez-pioi à i'épreuv( faites de moi une employée, une servante, une baiayeus» , n'importe quoi, pourvu que ce soit honnête... Vous me ji. gérez...
Une nouvelle fusée de rires,...
— Et puis, monsieur, de gVâce... par pitié... fit-elle pltb bas... ne me laissez pas auprès de ces malheureuses fen: mes... Elles me font peur...
L'officier de paix hésitait, impressionné. H appela d'un ^este le petit agent roux, lo questionna longuement, à voixbasse... Modeste n'tntendlt que les mots de la fin :
— Vous êtes bien sur ?... Vous l'avez prise 'sur le fait r
— Parfaitement sûr 1...
— Alors, au dépôt... Je m'en lave les mains... Mais, sapristi ! en voilà une qui trompe bien son monde I... On lui donnerait le bon Dieu sans confession !
Ce fut une nuit odieuse,- une nuit de cauchemars. Blotti sur un banc, contre le mur, parmi les créatures avilies qui l'injuriaient ou l'excitaient à la révolte, elle se sentait devenir folle. Non, c'était vraiment trop de misères... Les heures furent longues comme des sièck-3... Elle finit pas s'isoler à ce point qu'elle n'entendit plus rien de ce que l'on disait autour d'elle... Quelques-unes venaient parfoi» la secouer... rudement par le bras, en riant, l'excitant à chanter, avec elles, quelque refrain en vogue...
Elle n'y prenait r'33 f^crdc. Elle était endolorie. Elle était ;?^bsente. '"}.. ,
L^s autres f(nu dormir jusqu'au matîu.
Au matin, elles furent euipilées dans le panier à salade arrêté devant la oost?.
Modo8k - yeuil, hésitait, biéme, ioa yeuÂ
âévroax.
i?2 LA DÉTRE3SE d'uNE MÈRE
Elle avait trop pleuré. Elle ne pleurait plus.
— Eh bien, ma fille ? A votre tour î Allez, ça n'est pas la mer à boire...
Elle se laissait conduire, tirer, pousser, sans réfléchir maintenant à ce qui lui arrivait. Elle s'abandonnait à la fatalité, se disant que toute supplication serait inutile. La perte de Valentine avait été le dernier coup. En ces graves minutes de complet accablement, elle était prête à tous les désespoirs. Certes, elle se reprendrait quelque jour, bientôt, mais, si elle avait été abandonnée à elle-même, la mort eût été le refuge où elle eût cherché le grand repos, Toubli de toutes ses détresses.
Parmi les filles, ses compagnes, la plupart avaient fait déjà le même chemin. Elles acceptaient la corvée en riant, deux ou trois seulement paraissaient émues, les plus jeunes, et d'instinct celles-là se rapprochaient de Modeste, attirées par sa douceur, par son silence, comprenant peutêtre que l'enfant innocente n'était pas de leur monde, allant chercher auprès d'elle un peu d'air pur, un peu de partum.
L'une murmura, à l'oreille de Modeste :
— N'ayez pas peur. Si vous n'avez rien fait, on ne vous retiendra pas.
— Pourquoi m'a-t-on prise ?
— C'est les mœurs... C'est pas rare qu'ils fassent des gaffes ! Si vous connaissez quelqu'un, faites-vous réclamer... Ça sera facile...
— Je ne connais personne...
— Personne du tout ?
— Personne qui s'intéresse à moi...
— Vous n'avez jamais eu d'amant?
— Jamais !! fit Modeste...
— Ah ! ma petite !... dit sa voisine... C'est pas croyable que des choses comme ça se fassent...
Il y eut des murmures.. Des paroles coururent, dites à voix basse !... Celles qui étaient là se rappelèrent leur jeunesse et les rêves d'autrefois... et les souvenirs si purs... on n'osa plus plaisanter ni rire... Dans quelques regards, il y eut de la pitié et de la colère !
C'est qu'elles n'étaient là que quelques-unes.
L'aventure commune de cette nuit les rapprochait, faisait entre elles une sorte d'intimité.
Mais la voiture s'arrêta au Dépôt... versa son contenu dans l'épouvantable cage où déjà grouillait tout un bétail humain... Vaste salle mal éclairée par des soupiraux grillés, dont le plafond noirci était soutenu par d'ériûimeô piliers. C'était le quartier des femmes...
Quand elles entrèrent, des cris, des chants, des hurlements les accueillirent.
La plupart firent chorus avec les autres.
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Modeste crut qu'elle pénétrait dans l'un des cercles tragiques de l'enfer.
Et sur la muraille, triste ironie, un écriteau inutile et grotesque rappelait :
DÉCENCE, ORDRE, SILENCE
Comment passa-t-elle de pareilles heures ? Elle essaya de s'en souvenir, plus tard, et ne put évoquer que certains détails, tant la tolie frappait à son cerveau. L'ensemble de cette brève vie de damnée, elle n'aurait pu le reconstituer. Désemparée, bouleversée, elle était relancée d'un flot à un autre flot sur cet océan de démences... Mourir ! mourir ! C'était la seule pensée, très nette, très claire, qui persistait en son esprit, qui l'obsédait... Mourir I!l... Elle vint tomber 8ur un banc, s'appuya contre le mur et resta là, dans une hébétude dramatique, en proie à cette obsession de la mort... Elle n'eut pas de besoins... Elle n'eut ni faim ni soif... Elle ne vit plus rien. On l'interpella... Elle ne répondit pas... Des cheveux gris vinrent frôler ses cheveux noirs... Des bouches fraîches, aussi fraîches que sa bouche, et d'autres lasses et brutales, vinrent effleurer son oreille... Elle ne savait pas... Parfois des voitures versèrent leur clientèle qui grossissait la cohue des patientes. Elle ne s'en apercevait pas... Elle regarda, pendant des heures, en une obstination machinale et irraisonnée, la surveillante qui tricotait des bas de laine, assise dans sa chaise, blanche, sous sa coiffe blanche surmontée du long voile noir, et qui, de temps à autre, doucement, tentait de ramener dans ce troupeau en désordre, un peu de calme :
— Silence, mes filles !!
Une cantinière du dépôt passa devant elle, agitant sa claquette, annonçant sa marchandise : » Saucisses de Francfort I Cervelas de Lorraine... Sardines et beurre... »
Elle n'y fit pas attention... Elle dormait éveillée... Ses ejrands yeux, clairs, ouverts, étaient emplis de ténèbres...
Soudain, tout près de son oreille, une voix enrouée, mais qui se fait très basse pour ne pas être surprise par la curiOBité des aut^res, une voix murmure :
— Je n'ai pas le rond... Payez-moi des sardines...
Deux fois revient à son oreille la prière mendiante... Deux fois Modeste l'entend, sans savoir. C'est après la seconde fois que son esprit s'ouvre à ce qu'on vient de lui demander... et qu'elle se réveille... et qu'elle se retourne...
La mendiante est une grande fille maigre, aux yeux énormes; aux yeux de flamme, et tout près de lu mort, car elle a des toux qui la suffoquent et son mouchoir qu'elle tient constammeat sur ses lèvres est rouge du sang qu'elle crache...
Elles s© regardent... L'autre retient un cri de surpnsè... secoue le bras de Modeste.
— Mais je vous ai vue... Je vous connais... Vous nie remettez pas?... Hôtel du Volga?
— -C'est vous? dit lentement, tristement Modeste... Oui... c'est vous qui nous avea sauvées...
— Que venez-vous faire ici ? fait la fille avec une sourde colère.
— Je ne sais pas... On m'a prise... Et je voudrais bien mourir... Je suis innocente de tout...
Puis, elle lire de sa poche quelque argent, le remet à la malade, insiste, sur son refus.
"■ — Prenez 1 Prene;E f Achetez ce qui vous plaira...
— Merci... Je m'appelle Hélène Rigaud. Je vous ai sauvée une fois... Je vous sauverai encore. Mais, dites-moi... Vous avez donc des ennemis qui s'acharnent après vous ?
— Non. Pourquoi aurais-je des ennemis ?
— Alors... personne ?... Vous ne connaissez pas un certain Coribasse, si redoutable ?
— Je vous le jure.
— Tant mieux pour vous...
Elle avait acheté des sardines, du beurre, du pain. Elle dévorait, s'interrompait pour tousser et recommençait à manger, sans cesser de contempler Modeste de son regard étrange. Quand elle eut fini, eUe alla causer longuement avec la surveilla,nte. Celle-ci eut tout à coup les yeux apitoyés, posa son bas de laine, retira ses lunette».
On l'entendit qui murmurait :
— Sainte Vierge du Bon Dieu ?
Si ce simple mot rétablit le silence, soudain, comme s'il avait eu la prodigieuse vertu de ces signes de croix qui, jadis, aux temps des exorcisraes, chassaient le diable des corps dont il ne voulait pas sortir...
Elle quitta la salle, revint quelques minutes aprèsw
Et aussitôt Modeste fut appelée au greffe. Elle s'y rendit, avec l'allure d'un fantôme. Là, ce fut un nouvel interrogatoire, dans les mêmes termes que le précédent : « Votre nom ? D'où venez-vous ? Votre domicile ? Vos moyens d'existence ? )» Et déjà, à la fiche, sur laquelle sétalait son nom d'emprunt, était attachée une note particulière la concernant et qui, sans doute, devait viser la misérable accusation de Matagrin et l'enguète ouverte, rue de la Bienfaisance, sur celte accusation, auprès de la vieille et suspecte demoiselle Donnaiche...
Elle fit les mêmes réponses. Ces réponses furent accueillies avec le même haussement d'épaules et la même incrédulité.
~ On saura biea ia vérité, maigre vous 1 En attendant..
Ito fttt^nd^ant, i^s lourds vébicurw ée }% p«i<«9t^Te, p'og^
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xiér , se dirigèrent au courant âê l'aprèa-
niid' : i' Il de Saint-Lazare... Vers Saint Lago l...
La lourd.' porte co chère roula sur ses gond?, !-> v-uture de 1,1 poi; ^ ' '^ dnns la cour de Tadministration et se rangea d< lichots du greffe... Toiûos les isamiPs défilèrfnt ; ..V >. , avec ses compagnes de la rue den Prouvai res et du dépôt, fut envoyée à la deuxième f-ection. Elle attendit qu'on lui trouvât un lit parmi les qiiotre-vingt-dix dp l'immense dortoir où elle devait coucher. Si elle avait connu les rouages de l'administration policière et judiciaire, elle eût fait la réflexion qu'on la considérait encore, non comme \me prévenue de vol, mais comme ressortant du service des mœurs. Dès lors, que devenait l'accusation de Matagrin ? L'affaire de la rue de la Bienfaisance ? Mais elle était trop accablée pour se livrer à ces obsen^ations. L'océan de démences continuait de la balloter, pauvre épave des naufrages parisiens... Le lit trouvé, Modeste fut obligée de se coucher tout de suite, avec les autres... Il nétait que cinq heures... Mais on n'avait pas le temps de leur chercher une place à l'atelier ou au réfectoire. On s'en débarrassait en les envoyant au lit. Le dortoir resta aliumé tonte la nuit, et violemment éclairé... Elles sendonnirent, ces malheureuses, d'un sommeil de fièvre plein d'agitation nerveuse, sous la surveillance d'une religieuse couchant dans une chambrette au guichet vitré, à l'une des extrémités du dortoir, et d'une fille de salle occupant un lit plus élevé que les autres, à l'extrémité opposée.
Toutes s'endormirent instantanément. Modeste, seule, ne dormJt pas. Et toute la nuit, elle entendit ies po-roles confuses qui venaient des rêves... les cris de révolte... les prières de pitié... les mots d'amour aussi... et des noms, beaucoup de noms... Ceux qui avaient rempli leur vie remplissaient leurs rêves... et des cris d'effroi aussi, rappelant, qui s2dt ? quelques-uns de ces crimes ou le revolver joue son rôle, où le cout-eau sort sanglant d'une poitrine qui râle...
Nuit sifiist.re... n«it qui semblait ne pas devoir finir...
Nutt que la. r-^^^che Inkrromjwt enfin en sonnant /e réveil à six heures.
Toutes .«e réveillèrent, se levèrent... se hâtèrent à leur toilette... On bes avait averties : nn quart d'heure, pas plus, apT'ès quoi les reHgieuses chargées du service des couloirs ouvraient les portes, chambrée par chambrée.
Modeste chercha vainement Hélène Rigaud.
Elle la demanda... On lui répondit que la fiHè, malade mourante, avait été conduite à l'hôpital...
Elle r«cut sa ration de nain, fut con<iuite à l'atciier de couture qui lui avait été attribué. Elle était maintenant r».^-:* .r « .r,,r, >,,-...„* 5^ serre-tête, sous lequel la pauvrette
paraissait plus jolie encore, mais combien triste ! d'une tristesse infinie !
Et puis, quoi ? Qu'allait-on faire d'elle, enfin ? Quand elle criait qu'elle était innocente de tout, pourquoi ne la croyait-on pas ? Pourquoi navait-on pas confiance en son honnêt; té ? Pourquoi cette défiance ? Oh ! )a défiance, /souveraine et exécrable maîtresse de l'Univers !... Est-ce qu'elle allait rester en cette prison hideuse éternellement ?
Retranchée du monde, pour n'avoir rien fait... parce que son grand crime avait été d'être malheureuse?
Le matin, il y eut trois quarts d'heure de récréation... pour le triste troupeau enfermé là... Guenilles, robes simples, robes riches se promènent par groupes... car on leur laisse le costume de ville avec lequel elles sont entrées... PJen autre, comme uniforme, que le petit bonnet noir... Et les petits bonnets noirs roulent lentement autour de la vieille fontaine, dans la cour... la vieille fontaine de l'ancien couvent des Lazaristes... transformé en prison à la fin du dix-huitième siècle... Autour de cette fontaine se promena jadis Beaumarchais, arrêté quelque temps avant la première représentation du Mariage de Figaro... Et André Chénier qui, dans sa cellule, écrivit la Jeune Captive... et des fous, auxquels on donnait le fouet pour les calmer, s'y promenèrent aussi... et des prisonniers que le comité de Salut Public destinait à la guillotine... L'eau de la fontaine fut rougie du sang des victimes qui tombèrent égorgées par les massacreurs de septembre.
Vers cinq heures du soir, on vint chercher Modeste.
Hélène Rigaud la demandait. Elle agonisait à l'hôpital.
En traversant la galerie, l'enfant se crut soudain transportée à cent lieues de la prison... Un grand calme. La pleine lumière. Je ne sais quelle infinie douceur, comme si la mort, en apportant là le repos, voulait moins faire regretter la vie. Et plus rien des damnées qui s'agitent en bas. Au milieu de cette galerie un petit autel était couvertde fleurs et surmonta d'un crucifix et d'une statue de la Vierge. Du buis bénit partout, et partout des fleurs artificielles.
Une religieuse, à genoux, priait...
Elle priait pour l'âme de celle qui allait s'envoler vers le pays où il n'y a plus ni méchancetés, ni injustices, ni inégalité, ni misères...
Pour l'âme chancelante et vacillante d'Hélène Rigaud...
Elle disait, son chapelet à la main :
— « Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur. est avec vous... »
Et les filles, oh ! les plus jeunos; celles qui n'avaient pas eu le temps d'oublier, répétaient, troublées un instant, )a douce prière de leur virginité :
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•r Vous êtes bénie entre tous les femineB... »
Des pigeons roucoulaient contre les gros barreaux des fenêtres et se becquetaient avec tendresse, car c'était, de nouveau, la saison des amours...
On fit entrer Modeste et on l'amena près du lit de l'agonisante...
Hélène Rigaud se dressa. Elle souriait. Déjà la mort était sur ce visage osseux tout rempli par deux yeux énormes d'où la lumière lentement disparaissait.
Elle lui tendit une lettre.
— Voici... un mot... qui vous fera trouver du travail... Vous irez le porter à M. Le Barroy, couturier, rue Royale... C'est tout... Bonne chance... Moi, c'est un bon débarras...
Elle retomba. On eût dit qu'elle venait de passer.
La religieuse -se pencha et fit le signe de la croix.
Mais Hélène Rigaud n'était pas morte. Elle entrait en agonie.
Modeste comprit que la malade voulait encore lui murmurer quelque chose.
Elle prêta î'oreille, troublée par le sentiment profond de vraie et humaine pitié qui relevait, à l'heure suprême et terrible, cette femme tombée au plus bas de la dégradation sociale... Hélène fit effort... et mourut en râlant :
— Prenez garde à Coribasse I...
Ce fut tout. Elle resta immobile. La religieuse ramena le drap sur la morte.
Modeste s'éloigna, après avoir un instant prié auprès de ce lit. Elle emportait la lettre. Personne n'avait voulu s'opposer au désir de la mourante.
Au moment où elle rentrait à l'atelier, un gardien lui frappa sur l'épaule :
— Venez... Le directeur vous demande...
Quoi encore ? Etait-ce pour un nouveau supplice ? Non, le directeur lui apprenait que l'enquête rue de la Bienfaisance n'avait donné aucun résultat, puisque la vieille Donnaiche avait déménagé sans laisser d'adresse. D'autre part, on n'avait trouvé contre elle, pas plus que contre Valentine, aucune inculpation de vagabondage et de mauvaises mœurs... Elle était libre... Elle eut un sanglot nerveux, joie et douleur mêlées.
— Et Valentine ! Valentine !
Mais on ne sut que lui dire. Le directeur était un brave homme. ^îl devina cette détresse, l'obligea d'accepter quelque argent pour subvenir aux premiers besoins, durant deuif ou trois jours. Après quoi, elle se retrouva sur le pavé d^î Paris.
Il était sept heures du soir, quand elle mit le pied dans )e faubourg Saint-Denis.
Eiio s^âta de s'éloigner de la façade triste et sombre,
porte de CH enfer et Paris la reprit, et de nouveau elle Fut dans la foule, errante et éplorée.
Or, tl n'y avait pas un quart d'IVeure qu'elle était sortie H !a prison, lorsqu'une antomol^ile s'arrêtait devant cette orte que Modeste venait de franchir. ^ -
Un homme en descendait, exhibait un permis de la préfecture, entrait, se ruait pour ainsi dire dans l'intérieur, et cet homme, c'était Renaud...
Ce cri déchirant entendu sur îe quai du Châtelet : « Re- ' aud ! Renaud ! » pendant que son auto filait à grande Jlure, il n'yavait pas prêté attention tout de suite... Ce ne fut que la nuit, et comme par suite d'une action réflexe, qu'il y repensa, qu'il s'en inquiéta,. Il crut, à la longue, y reconnaître la voix de Valentine... Il chercha... Toute la journée se passa en vains efforts. Le surlendemain, un article de journal qui racontait la rafle du boulevard de Sébastopo! lui donnait l'affreux soupçon que Modeste et Valentine avaient pu être surprises... Il recommençait ses recherche?... Elles venaient d'aboutir...
Trop tard... Paris avait reconquis sa proie... Un seul indice eût été possible... le renseignement fourni par Hélène Rigaud... Hélène Rigaud était morte...
Mais les deux jeunes f.lles étaient séparées... Et par ce qu'il venait d'apprendre, Renaud, ému, angbissé, pouvait juger de ce qui attendait les deux jeunes filles, aux prises avec toutes les détresses, les rancœurs et les noires pensées.
Voilà pourquoi il venait de rentrer rue de Lisbonne, avec ce cri de sa douleur : ♦
— Pauvres! Pa'uvrcs enfants I Elles sont perdues!...
Modeste descendait lentement le faubourg Saint-Denis.
Elle se souvint tout à coup de la lettre -qui lui avait été remise par la fille agonisante et des paroles qui la réconfortaient : » Un mot qui vous fera trouver du travail... » Comment ceiie fille pouvait-elle faire trouver du travail aux
•îtres, et paraissait-elle si certaine de r^^^^^r- ">
Elle ©^î\'nt la lettre.
EKe était d'une simplicité tragique...
EHe centenait, en quelques îign^, un de C66 drames si fréquence de la débauche parisienrie, de son début à son dén«m£iïient...
Et, Teneadraxt, entre le éébut f-tJe dénouement, quelle odlî:'Vie vie !
î< Monsieur, je vais mourir à Saint-Lago, de mîf?ères et ; de ma vie malpropre. C'est à vous nue jf* dois de m'en
aller ainsi. Le médecin disait tout à l'heure dfvant mon ■'■ lit, «Q parlant à^-me'i ? « Mals-elia a cinqua>p,e aai f n
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(( Je n'en ai pa.? vinçt-cinq i... Vous le savez, puisque j'avais « treize ans quand je vous ai connu...
u Est-Gô un titre, de mourir ainsi — tuée par vous, mon- ( sieur — pour vous prier d'avoir pitié d'une enfant inno- < cente et chaste — cluiste et innocente, comme je Tétais —
'd de lui donner un emploi cliez vous?.,. Nejaites paa ^ d'elle ce que vous aves fait d'
« HÉLÈNS RiGAUO ».
Elle remit la lettre sous enveloppe et, le cœur oppressé, continua son cherain. Où allait-elle ? où pouvait-elle aller si ce n'était pas à la recherche de Valentine ? Elle courut rue Guy-Patin, heulevard de Vaugirard, même rue de Lancry, partout où elle avait chante de rencontrer la jeune fille. Elle apprit que la veille — c'est-à-dire la nuit qui avait suivi l'arrestation — Valentine était venue coucher à l'asile. Ensuite on ne l'avait plus revue. Rua dô Lancry et rue Guy-P^Jin, aucune nouvelle. Ce qu'slle ne savait pas, cest que Valentine, informée de ce qui s'était passé boulevard Séhastopol, était venue rôder aux alentours du poste de la rue des Prouvaires, puis sur le quai de l'Horloge, puis devant Saint-Lazare... Elle s'était lassée d'attendre, sans doute... Et comme des gardiens de la paix la voyaient ainsi faire les cent pas, fiévreuse, agitée, les larmes aux yeux, elle eut peur d'être interrogé© et ne revint plus... Personne ne put donner à Modeste dd rensiaigaements sur son amie...
La séparation était complète.
Le lendemain, vers dix heures^ elle aWa porter sa lettre rue Royale, à la maison Le Barroy, quarante fenêtres sur la rue, vingt salons, dix ateliers, cinq ou six cents employés des deux sexes, en temps ordinaire, un millier dans les moments de presse. On lui dit de revenir le patron, haut et puissant personnage, n'était pas là. Elle revint. Elle revint huit jours de suite et dé>é, elle entrevoyait l'heure où elle serait pour la seconde fois réduite à la dernière misère, lorsqu'on la fit monter dans les ateliers. Elle traversa toute sorte de pièces, suivit des corridors et finit par être introduite dans le bureau du gérant, un gros homme à l'air paternel. Là, on l'examina, cor le gros homme n'était pas seul. On la fit marcher, comme quelque animal sur la valeur duquel on désire s« renseigner. Let hommes échangèrent des i^éflexions desquelles Mode&te entendit :
— Quand ell« sera "nippée, ça mai-cndpa I
Des détails sur sa vie, on ne lui en demanda aucun. Son nom, simplement. La lettre d'Hélène Rigaud avait produit son effet Le Bnrroy s'était souvenu du petit trottin dautrofoiâe M avait éprouvé un refiiordj^.. Une note <Xq &%
IbO
d'une élé-
main au gérant avait préparé l'entrée de Modeste dans i& maison.
Son sort fut fixé.
Modeste, jeune, souple, admirablement faite, gance achevée, Modeste serait mannequin...
Deux cer. frane* par mois ! La liberté !
— Voui^ -'rendrez votre service demain, fit le gros homme avee «a ; ourire... Et restez sage 1
Deux c francs par mois ! La liberté I La fortune I La
vie, enfiL ^ vie 1
Elle se ci, de sortir...
Et dans -:fi, cohut de la rue Royale, elle éclata en sanglots.
Car elle usait à Valentine.
xiir
Boutort, V. v.villat et Marchenoir ne quittaient plus guère
les alentotîv-, de la rue des Peupliers. Et lorsque quelque indice les î^ ; eiait autre part, c'était Mirador, sous quelque dégui£»e;.-=cnt, qui prenait leur place.
L'instinc : ar disait que c'était là, ou non loin de là, que devait ^ trouver le repaire de la bande Coribasse.
Mais la .-m-veillanee n'y était pas chose commode, à cause même de la s^tude des lieux. Tout passant, en ces parages, aliirait forcément l'attention et l'insistance à y revenir avec régularité et à s'y attarder eût fait naître les soupçon».
Si les apaches avaient, d&Bs les environs, leur quartier général, ou si l'Ingénieur, seul, venait y chercher le calme et le semmeil, après quelque crime accom>pli, ils devaient, tous, se garder en perfertiea et prendre les précautions les plus minutieuses pour ne pas donner l'éveil aux agents de la préfecture, aux flics, à la rousse et aux indicateurs. En outre, il était certain que les affiliés à la bande devaient se tenir étroitement sous la main de ce chef, et qu'il ne fallait pas espérer une indiscrétion venant de là ! Si les compliees de Coriba&se n'étaient que des instruments vulgaires de brutalité, de vols ou de meurtre, l'Ingénieur devait quand môme leur communiquer un peu de son intelligence, le^ animer du souffle de son éducation supérieure, leur inspirer du respect, de la crainte, de la confiance.
A plusieurs reprises, elles se crurent sur le point de réussir.
Parfois, cachés dans l'ombre des rues mal éclairées, courloi^ au long des éciuLfaudages, rampant derrière les palis^
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ftades qui encioseiit les terrains à bâtir, ils virent se rapprocher d'eux, tantôt Brûleur, guéri de sa blesaure et récemment sorti de l'hôpital... tantôt la mère Lucas, ou le patron du masvroi]uet à la devanture bleue et rouge...
Mais ces gens flairaient le danger, comme de bons chiens flairent le gibier...
Ces jours-là, ils prenaient une allure débonnaire, et les rendez-vous, chez le bistro, se terminaient par des parties de manille.
La surveillance du débit de vins avait été confiée plus particulièrement à Chevillât et à Marchenoir, tandis que Boutort se réservait la fameuse cabane où il lui était arrivée la singulière aventure.
Il y était entré une fois. Rien de plus facile. Elle était ouverte à tout venant. Il y trouva un amas de décombres de toute sorte, d'énormes morceaux de plâtras, débris de plafond abattus, des poutrelles et des planches pourries, des pierres, de tout. Il y avait eu jadis une fenêtre : tout en avait disparu, vitres et châssis. Il y avait eu une porte. Elle n'existait plus depuis longtemps. Il était difficile de supposer que cela pût servir de retraite assurée et régulière à des bandits dangereux, mais seulement à quelques mendiants sans logis, à quelques vagabonds de rencontre.
Ce dont on pouvait être certain, par exemple, c'est que la cabane possédait des locataires, ou recevait des visiteurs. Les plâtras gardaient des traces de pas. Les pluies qui tombaient sur le sol par les ouvertures du toit ramollisaient périodiquement la terre blanche de chaux, et les traces y étaient visibles, comme imprimées et durcie» par les derniers soleils. En examinant, en mesurant et comparant ces traces, Boutort acquit la conviction qu'elles appartenaient à trois ou quatre individus, toujours les mêmes. Quelques-unes étaient anciennes, d'autres récentes.
Puis, tout à coup, Dingue-Dingue fit deux observations qui le stupéfièrent.
Il vit entrer Brûleur et la mère Lucas dans la cabane...
Il attendit, au risque de se faire reconnaître...; il attendit assis sur le trottoir, paisiblement occupé à réparer de la vaisselle cassée... qu'il avait sans doute récoltée dans le voisinage, travail auquel il était assez inhabile, sans doute, et qui le retint jusqu'à la nuit tombante...
A la nuit, fatigué d'attendre, il pénétra dans la mystérieuse cabane.
— Qu'est-ce qu'ils peuvent bien fricoter là dedans, parmi les décombres ?
Or, là dedans, parmi les décombres, il n'y avait personne !.,.
Ou bien les autres s'étaient envolas, ou bien Boutort avait jcru voir et.n'avait rien vu. Alors, c'est qu'il avait la berlue...
ItZ tA DETIL:
Quaad U ressortit, il s'arrêta ijouciie ouverte, yeux écafq aillés.
Un homme et une femme passaienr snc le
regarder, et s'éloignaient rapidenient.
Il eut le temps de reconnaître Brùîeaf ei sa coi.
— Sûrement, il y a de Tlngénieur là-dessous
quoi ?,.. Estrce qu'ils cacheraient quelque part un dii:^-;ti.ible ?... Sont^ils partisans ou adversaires du plus lourd\iu8 Tair ?...
Il abandonna sa vaisselle dans la cabane. Elle pourrait servir une autre fois ! Il suivit le couple qui descendait vers Paris. La course fut longue. Ils avaient Târne en paix, ca.r ils ne se cachaient pas. Ils s'arrêtèrent rue des Gravilliei-s, vers la rue du Temple, et entrèrent au bai musette où ils s'attablèrent On dansait à la corde, au son d'un piano.
Bientôt, on entendit une voix avinée qui lançait :
— Cassez ! Brisez î les ménagères... Voilà le rrr^^-'^rr modeur de porrrcelaines l
Et Dinguô-Dingue entra à son tour dans le bou;: -iement.
En apercevant les deux acolytes attablés, il eut un geste Je joyeiise surprise et s'approcha :
— Ça va, les aminches !...
— Te v'ià donc dans la porcelaine ? fit Brûleur avec tu4fiance...
— Un coup que je mijote, vieux, motus I dit Dingue-Dingua, paisible et clignant l'œii.
Brûleur se pencha à l'oreille de sa coiiipagne :
— C'est le fameux... de la bande à Raoul... un poteau... tu le rebouises ?
Deux heures après, ils étaient abominablement gris tous les trois, et on dut les jeter à Ja porte du bal, parce qu'ils faisaient trop de tapage. Déjà la Lucas avait cassé des saladiers de vin chaud, ce qui faisait rigoler ce farceur «le Dingue-Dingue. « Casse, ma vieille, casse, c'est moi ci raccommode ! » et Brûleur avait tiré son couteau.
Ils déambulèrent par des rues sinistres.
Brûleur jetait de mauvais regards aux passants attardés :ai rentrëdent seuls.
— Diable, pensait Boutoit, pourvu qu'il ne fatsô pas un mauvais coup i
Il les entraîna au Caveau des Innocenta, à la Bai ^ale. Là^ du moins, ils auraient le temps de cuver le. ■ ress6... ou de s'enivrer davantage... et alors, qui sait ;
Le Caveau a été pris dans les souterrains d'un ancien couvent. Et on y descend comme dans une cave .par un escalier de pierres. A certaines heures de la nuit, c'est le rendez-vous de bandits audacieux, en quête d*\in crime ou
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revolver au - r.. , % i lient sur ce monde danj?fftreux, pendant qvi'un piano inlas^î.ible joue des valses pins ou moins lentes, que de? voix hurlent, que circulent devant les tables certains cfimelots, habitués du Caveau, ou que des ivrognes en peiri? d'amour écrivent Ou gravent au couteau sur les
i-ailles les inscriptions chères à leur cœur.
- Lili crarnnur à son Lolo... A toi pour la vie... Coco du Séitasto
Deux -.1 geste d'appel, à l'apparition de
Brûleur : iHn gros, jouinu, mis avec une certaine élégance et qui portfLit une casquette de chauffeur avec des lunette?, relevées sur la visière ; l'autre, blême, petit, maigre, l'œU insolent et hardi...
Le sang de Boutort ne fit qu*un tour. Et il eut un léger frisson.
— Je veux être saigné à blanc, pensa-t-il, si je ne me trouve pas en présence des deux assassins de notre capi- ^'''ne : le chauffeur de l'auto et l'ouvreur de portières...
'uis, une autre réflexion lui amena le sang aux joues : - La bande à Coribasse, j'en jurerais U!...
Et il ï)rit place auprès d'eux en titubant... pendant que Brûleur glissait aux autres :
^ — Craignez p:i '. un poteau, un fame^.:x... de la
bande à Raoul...
Présenté par Brûleur, Dingue-Dingue ne fut pas suspect. Du reste, il régalait. Il avait dû réussir quelque bon coup. Son porte-monnaie était inépuisable.
A une table voisine, seul devant un verre vide, un homme d'une trentaine d'^innées se tenait assis. A l'arrivée de Boutort, il .s'entretenait avec le chaiifTeur et le titi. Il échangea un signe avec Brûleur et la mère Lucas, mais ne leur adi'essa pas la parole. Boutort le remarqua à peine. Il n'en tut pas de même de l'homme qui se mit à l'examâner avec une singulière attention et ne le perdit pas de vue. En même temps, et sans se mô-er à la conversation, il écoutait tout ce qui se disait. Brûleur et les autres connaissaient assurément ce solitaire, et ils avaient com.pris qu'il avait des raisons pour sMjioler. Ils respectèrent son silence et sa sauvagerie.
Boutoi-t pensait de nouveau :
— Je suis en plein dans la bande, j'en jurerais. Attention à profiter de Taubaine I .
11 y avait rà peine vingt minutes qu'ils étaient réunis ; il n'y av.qit ^-rii^re que sept ou huit bouteilles de vin vides et un nn.-orï d'eati-dp-vie fortement endommagé, lorsquun incjr]..r,j ' wr. <,p pro4uisit qui .plongea Boutort dans la StUf,"'- ■ • ' ■ ' ■ -
Un !) lient descendait l'escalier, entrait dans I9.
rave, et s ;/js demander de consommation se mettait à ap-
prêter sur une table une boîte de fusains avec ses estompes, ses fixatifs et un carton renfermant un paquet de papiers^ préparés. C'était — ou ce devait être — un des habitués, nocturnes de l'endroit, pauvre vieil artiste essayant ne gagner quelques sous en faisant le portrait de Lili pour Loîo ou de Coco du Sébasto pour sa ménagère... De taille inoyenne, portant une grande barbe grise flottant sur sa poitrine, de longs cheveux gris battant le col crasseux d'un v'eston de velours, un large pantalon, également de velours, tire-bouchonnant sur ses bottines éculées, c'était un artiste doublé d'un mendigo, ou un mendigo doublé d'un artiste.
Quand il eut achevé ses préparatifs, il se retourna, promena un regard noir et vif sur l'assistance — un regard de jeune homme — et ce regard s'arrêta une seconde sur Boutort... en même temips que la main gauche, sans doute en signe convenu, arrangeait une cravate liée en corde autour d'un col d'une propreté douteuse.
Dingue-Dingue eut un frisson de surprise.
— Eh ! bon Dieu 1 c'est le capitaine ! mui-mura-t-il. Que vient-il faire ici ?
Il n'était pas au bout de ses surprises î Un ronflement sonore attirait son attention à une table voisine, celle occupée par le client solitaire. Le client venait de s'endormir brusquement. Si Boutort n'avait pas eu son attention retenue par l'arrivée de Mirador, il eût entendu l'exclamation échappée à cet homme... L'éclair parti de ses yeux noirs, qui flamboyèrent, l'eût épouvanté... Et d'un seul coup, tombant le' front sur un bras, le bras contre la table, l'homnie avait paru céder à un sommeil irrésistible, d'autant plus étrange qu'il n'avait paru, la minute d'auparavant, en présenter aucun symptôme.
D'autre part, il se manifestait une émofion non moins grande, et non moins brusque, chez ses nouveaux amis, chez Brûleur comme chez la mère Lucas, comme chez Julot et Dédé — c'étaient les noms des voyous et du chauffeur. Brûleur les avait ainsi présentés.
L'œil fixé sur le dormeur, ils avaient l'air d'en attendre quelque chose...
Une explication sans doute — un ordre peut-être...
Boutort offrit une nouvelle tournée de trois litres, d'un coup. ^.
Julot "répliqua, la voix enrouée :
— Assez bu comme ça, ce soir... On pintera une autre fois, vieux...
Et ils attendirent, un peu pâles, ram-assés sur eux-rnê-| mes, comme des bêtes prêtes à bondir, des bêtes fauve3,| qui flairent un danger rnais qui ne le voient pas encore.
— Est-ce qu'ils se défieraient de moi ? se disait Boutort... Alors, brûlons nos vaisseaux...
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Tout son plan de campagiio était préparé depuis longtemps pour capter leur confiance.
11 baissa le ton, se caressa la moustache et souffla en dessous, en confidence :
— Je connais un coup... Je le nourris depuis longtemps... facile... pas d'imprévu... Ça va-t-ii ?
— Ça va, dit Julot sans cesser de regarder le dormeur... Dégoise le morceau... clair et vite...
— C'est à Montmartre, rue Houdon, 14 bis, un toqué qui collectionne de vieilles pièces d'argenterie... Il en a plein des armoires, et aussi des médailles en or et de toutes les catégories, sans compter qu'il va toucher des coupons tous les mois au Crédit Lyonnais... et qu'il doit avoir un magot... Un coup qui nous donnerait des fafiots... en mille et en mille... et commode, que je répète... rien à craindre... comme dans un fauteuil...
— Explique, vieux... Si c'est clair, on te croira...
— C'est bien ce que je pensais, murmura Boutort. Ils se défient.
Mais il était prêt. Le coup était amorcé depuis longtemps. Il reprit :
— Au fait, j'ai mon amour-propre comme tout le monde... J'ai pas besoin de vous...
— Te fâche pas... t'es un frère...
— Point de domestique, rien qu'une femme de ménage qui ne couche pas dans le logis. Facile de monter sans être vu, la loge du concierge est en retrait... Puis, tous les locataires ont une clef... la voilà, la clef... hein ? nourri, le poupard ?... Une lanterne sourde pour ne point se cogner dans l'escalier... un outil pour la porte qui est si branlante qu'elle céderait à un coup de pouce... Hein ? J'ai relevé le point ?... Et le vieux est parti ce matin pour aller voir un de ses neveux dans le Berry... J'étais derrière lui au quai d'Orsay quand il a pris un aller et retour, valable cinq jours.
— En son absence, personne ne garde la cambriole ?
— Personne I Mais comprenez ? s'il y avait du monde ! Et l'honnête Boutort esquissa tin geste de meurtre, en
roulant des yeux féroces.
— Comment as-tu connu l'affaire ?
— Tu ne sais donc pas que je suis Raoul ? Raoul, l'écumeur d'églises ? Eh bien, le toqué, sans savoir, a racheté trois fois des vases précieux qui venaient de moi...
— Fameux ! Fameux !... On les lui reprendra et on les lui revendra... Tope !
— C'est dit ?
— C'est dit I... Je préviendrai Brûleur et Dédé... Rendezvous demain rue des Gravilliers... Motus...
Boutort était tout joyeux. L'affaire était dans le sac.
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Après ce coup de cambriole, la tands ne douterait pîu3. A|_vxcir>c.% et contre-apaclie.-i soraient mêlés et fraterniseraient dans une ÏDiiinité abiohie, car Boutort amènerait Marchenoir et Chevillât en reiifort. Or, c'était au détrinient de Marcbenoir que le vol allait se commettre et chez Marchenoir...
— Voilà, vieux, lui avait dit Boutort lorsque l'idée lui était venue, tu te voleras toi-même, avec toutes les herbes de la Saint-Jean... Ça ncst pa^s commun...
Ils avaient réuni, rue Houdon, des pièces d'argenterie fausse, tout un arsenal de bric-à-brac, ne valant pas quatre sous... mais poname il fallait, aux yeux des bandits, jeter quand même de la poudre aux yeux, dans un tiroir que Boutort ne manquerait pas de forcer un portefeuille contiendrait un ou deux billets de mille francs... des vrais. De cette manière, les bandits n'auraient aucun soupçon Mir îa comédie de ce vol... Tout était prêt.
— Motus ! avait dit Julot, de sa voix enrouée et brutale... Le dormeur ronflait de plus en plus. Pourtant, Boutort,
presque malgré lui, avait fini par remarquer chez rnomme, d'imperceptibles m^ouvements, lents et continus, de sa main restée libre et qui ne quittait pas le dessous de la table. Que s'y nas?ait-il ? A quel travail s'y livraît-on ?
Juiot, Dédé et les autres retombèrent dans un farouche silence...
Et Dingue-uinguc observa que les couteaux avaient été tirés,- qu'ils étaient ouverts, le manche dans la main et la lame cachée dans le vêtement.
Le vieux mendigo, Mirador, seul, devait faire naître une pareille émotion... mais, nous le répétons, ce n'était pas une émotion directe, ce n'était, chez les bandits, qui ne reconnaissaient pas l'officier, que la répercussion du trouble soudain qui s'était manifesté chez le dormeur... Mirador parcourait les tables, otïrant ses services, se mettant à la disposition des clients pour faire leur portrait en ci^q minutes et très ressemblant, pour quelques sous. Deux ou trois acceptèrent. On se récria d'admiration devant le résultat.
Et le vieillard aux longs cheveux s'arrêta devant les bandits.
Dédé, Julot et Brûleur n'étaient pas dans un jour de bonne humeur. Aux offres gracieuses de l'artiste ambulant, un sourd grognement répondit. Humble, il salua, s'excusa., avec politesse. Il avait un doux accent italien, musical e* chantant.
— C'est à n'y pas croire pensa Boutort.
Le portraiU^te avisa le dormeur et vint s'asseoir à sa table, en sou liant. Il lui frappa sur l'épaule. L'autre ne bougea pas. Le vieillard lui secoua le bras. Un juron ré-
pondit. Mais l'firtjste ne se décourageait y II fiair; it sans doute une bonne aubaine. Les ivrognes ra calculent guère. i.>^]'-]rS p.- vernit 1.0 fusoin trois fois ie prix demandé.
Enfii- rôdrei>sa le frojit et se montra tOto
haute...
Kt Dingue-Dingue, étouffant un cri de surprise faillit choir à la renverse.
L'homme qu'il avait vu, tout à l'heure, s'endormir était un beau gars;, au visage brun, aux yeux brillants, énergiques, aux traits durs.
L'homme qu'il voyait se réveiller et relever le front n'accusait aucun âge. C'était un charbonnier en goguette, à la figure noire comme celle d'un nègre, aux yeux qui clignotaient à la luniière, abrr.tis par l'ivresse, et qui, lorsqu'ils se grandissaient pour regarder, ne montraient que deux globes blancs... La bouche saignante s'ouvrait, lèvres pendantes sous le coup de cet abrutissement... Et le rep^a rd se promena vitreux, idiot, sur les clients, sur les apaches silencieux et craintifs, sur Boutort, sur le vieil artiste à. la boîte de fusain...
Une voix crapuleuse tomba des lèvres lourdes.
— Tu veux ma tête ?... Ma tête chauve pour une thune ?... Fais le portrait, lua vieille...
Et il s'accouda, face à Mirador...
Les deux hommes se regardèrent longuement. On eût dit qu'ils engageaient le fer, prêts à se battre jusqu'à la mort. L'œil ardent du vieil artiste dévisageait cet homme, et cet œil disait clairement :
— Est-ce lui ?... Lui que je cherche ? Pierre Sambut... et Coribasse peut-être ?... L'Ingénieur !!
Puis sa main experte glissa sur le papier. Des traits apparurent. Les traits s'accentuèrent. Il semblait tra,vail]er de mémoire. On eût dit qu'il lui avait suffi d'un seul regard pour détailler cette hideuse physionomie et qu'il ne se souciait plus de la voir. Ou bien, était-ce ce \dpage, en réalité, dont il tentait la ressemblance ?... On pouvait en douter, à voir cha-cun des traits qui se formaient.
homme que Mirador représentait n'avait rien de commun
oc l'être abject qui posfiit devant lui. C'était cette figure qui naissait sous chaque ombre du fusain, c'était celle d'un garçon énergique, non pas beau dans le sens absolu du mot, mais attirant l'attention par Tintelligence et aussi par la cruauté. Ces yeux noirs, qui fulguraient, devaient dicter, d'un seul signe, des arrêts de mort. Et cette bouche, taillée dans le marbre, devait être immobile comme ie rnarbre et '■" inrv...is sourire. Aucune trace d'ivresse. .v Às^une trace de 'cette couche de charbon pous laquelle
se di t les traits véritable* du donneur...
Boi.>tort suivait le travail «vec ure attention Inquiète.
Tous se taisaient. Tous étaient inquiets comme lui.
Or, Dingue-Dingue reconnaissait, au fur et à mesure que le portrait s'avançait, non point le charbonnier ivrogne, à la métamorphose duquel il avait assisté, mais le client 'iu caveau qu'il avait aperçu à la table, lorsque lui-même était entré... le client au visage brun, au ton chaud, et frais rasé... appuyé nonchalamment contre le mur, et tenant entre deux doigts une cigarette qu'il avait roulée, d'une main.
Mirador ne se trompait pas.
Le portrait qu'il faisait de mémoire — était bien celui qu'il voulait faire.
Celui de Pierre Sambut !
Mirador avait parfaitement reconnu, en entrant au Caveau, Julot et, avec moins de certitude, Dédé ; Juîot, le titi au coup de couteau de la rue de Lisbonne ; Julot, le chauffeur de l'auto qui l'avait déposé certain soir devant la porte... Et Brûleur, le complice du Boucher dans le guetapens de la rue des Peupliers...
Mais lui-même avait sans doute été reconnu par le client à la cigarette, car il eu à peine le temps de l'entrevoir... l'homme s'était abattu sur la table, ivre-mort tout à coup...
Si rapide, si imprécis qu'eût été ce coup d'oeil. Mirador avait cru reconnaître Pierre Sambut, dans le voisinage des bandits auxquels était mêlé Boutort... Sambut, n'était-ce pas le chef de la bande ?... Et ce Boucher, sûr de tuer Mirador, n'avait-il pas avoué que le chef 'de la bande c'était Coribasse ?...
— Je le saurai.
Et voilà pourquoi, devant ce visage de charbonnier au travail, Mirador avait portraituré le visage de l'autre, avec son souvenir de la Chalade, le visage de son ancien contremaître.
Car il se disait :
— Il se trahira ! Il aura un geste, un rien, qui le livrera.
Le portrait était terminé. L'artiste le signa modestement de deux initiales, dans un coin, et après un dernier coup d'œil de comparaison entre le modèle et le tableau, il le tendit à l'ivrogne qui ricanait en lui avançant une (c thune » d'une main que l'ivresse et l'alcoolisme rendaient tremblante !
Puis penché sur cet homme, Mirador guetta une défaillance, il guetta l'éclair d'une surprise, et le rayon d'un accès de colère aussitôt réprimé...
Il ne vit rien...
Il ne \at qu'un visage d'idiot, sans pensée et sans vie...
Il n'entendit qu'un rire de brute...
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— Ça, c'est bibl ?... Ce mec-là, c'est moi ?... Ah 1 de la blague 1...
11 rengaina sa pièce blanche, montra le portrait à la table voisine...
— Ça, c'est moi ? Dites donc, les amincbes ?... Ribouisez un peu ?
Les aminches regardèrent, et se mirent à rire. L'iiomme qui était là, en toute évidence, n'avait rien de commun avec le portrait sur le papier.
— Tu sais pas ton métier, vieux... Allons ouste I Décanille d'ici !... On t'a trop vu I
Mirador eut un moment d'angoisse. S'était-il donc mépris ? Ou bien, s'il avait vu réellement, il fallait que cet homme possédât un étrange sang-froid pour n'avoir laissé échapper aucune manifestation de surprise !... Où était la vérité ?
Le vieil artiste baissa la tête et murmura avec son doux accent :
— Je serai plus heureux une autre fois.
Cinq minutes après, ayant rangé sa boîte à fusain et ses cartons, il remontait l'escalier. Au moment de sortir, il entendit un bruit retentissant dans le caveau : celui d'un verre que l'ivrogne venait de casser...
Et Boutort se rappela que, rue des Peupliers, on avait cassé un verre également.
C'était un signal...
L'ivrogne, en titubant, se levait, 8*en allait en zigzaguant. Aussitôt, les apaches suiviient.
Boutort voulut les accompagner, mais Julot dit, brutalement :
— Chacun à ses amours, vieux... A demain nous deux, pour la rue Houdon.
Ils disparurent...
En haut, le faux ivrogne les ^•^^«ndait.
Il y eut un court entretien.
— Etes-vous sûrs de l'homme ^v.. Juvait avec vous ?
— Un fameux, dit Brûleur... de la bande des églises... c'est Raoul lui-même.
— A moins qu'il ne soit de la police, fit le dormeur avec dédain.
Julot intervint :
— Pas possible, demain nous avons un coup ensemble, rue Houdon... c'est un vrai.
Cette affirmation parut faire impression sur l'esprit de livrogne...
Pourtant, il dit encore :
— Je ne serai sûr que lorsque j'aurai vu... Quant à l'autre...
— Quel autre ?
<— L'homme aux portraits... Je l'ai reconBu du premier
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coup... Cest Mirador... Et cel^JÎ-îà, tous le savez, je lui
en veux... Entre nous deux, c'est un duel à ciort... Lui
ou moi... De nous deux, U y en a un qui restera sur le
^-^carreau, à mcàns que ce neaoit tous les deux. Je n'aim-ï
''^pas les gens qui s'occupent de mes affaires... Il me gêne. .
J'ai décidé que derriain serait son dernier jour...
— C'est un rude homme, fit Brûleur avec un frisson an ouvenir de la terrible scène de la rue des Peupliers...
— Tu as peur ?
— Mets-moi de nouveau en far*» -^^ -^v ^- ^-erra, dit le colosse.
— Attends à demain. J'aurai mit-..^ v^. -^ v:,.lôi. à l'offrir... Adieu... filez... je tiens à rester seul... Mirador, je parie îr.a tête, est dans la rue qui me guette... Il va me filer... C'est là que je l'attends. On ne prend jamais Coribasse au dépourvu.
Cinq minutes après, Coribasse — c'était le mystérieux bandit — sortait du careau lentement, avec les allures d'un homme ivre. Avant de sortir, il avait écrit au crayon quelques mots sur une feuilje d'un carnet.
Il se hasarda dans la rue Montmartre.
Au tournant de la pointe Saint-Eu>rtache, il aperçut — sans donner le moindre signe de surprise — une ombre qui se détachait du mur et glissait derrière lui.
Il sourit. Il avait reconnu^ le vieil artiste aux longs cheveux, à la longue barbe.
Coi-ibasôe remonta la rue sans se presser, sans tourner une seule fois la têle II semblait ne rien craindre, avoir la conscience en r-=^pos... Il était deux heures apr^s minuit, mais les passants n'étaient pas rares, ni les charrettes des maraîchers d?ns La rue populeuse, une des principales artères qui conduisent aux Halles... L'oreille exercée du bandit essayait de découvTir, derrière lui, le bruit assourdi des espadrilles de l'aniste frôlant le trottoir. Et de temps en temps, il y parvenait.
— Il me suit, pensait-il avec un frémissement de joie... Il vient de lui-même au piège...
Il ne se trompait pas. T^firador le suivaft, ns perdait de vue aucun de ses gestes.
Boulevard Montmartre, l'ivro, - ; ;v;,
'épaule contre un he^ de gaz, tira de sa pociie un chiffon
> papier, parut le lire ave-c difficulté, car le chiffon vacil-
lit dans .ses mains, et; après on avoir 4)ris connaissance,
.. le déchira en cinq ou six morecaux qu'il lança sur la
chaussée dé'^.crte. Après quoi, il r prît sa marche.
Un sourire de joie cruelle crispait ses lèvres.
— Mirador varamaseer les niorceaux et les lira,.. Ne nou,= pressons pas...
Bfl erCet, l'officier n'avait pu reconnaître Pierre Sannbnt rm,^ le Caveau. Le doute restait en lui. Il aoupcormait
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tîtude. Et voilà pourquoi il s'était mi» à suivre l'ivrogne '1 sr.rtii* du Cdveau.
^Arrivé devaut le passage des Princes, cfiiui-ci tourna ^rusque;neiit autour d'un kiosque, comme s'il iiv.iïi été indécis sur le chemin quil voulait prendre, après quoi il traN eroa la chaussée, sans hâter le pas.
Mais le mouvement lui avait permis — sans en avoir l'air — de jeter un regard du c6té de Mirador.
Et il eut un rire silencieux.
Mirador — il le prévoyait — se prenait au piège tendu.
Il venait de ramasser les morceaux de la lettre, les réunissait, essayait de les lire, à la lueur de ce même bec Cid gaz où tcat à l'heure Coribasse s'était arrêté.
Ce fut chose facile.
La papier, quand il fut complet, disait brièvement :
« DeiJîain, à sis heures, aux Salons, route d'Asmères, si l'a if aire a réussi. »
Tout de suite, Mirador se fit les réflexions suivantes : les Salons, dont il était parlé, étaient le coupe-gorge le plus dangereux du quartier de la Révolta ; donc, l'homme qui venait d'y recevoir un rendez-vous, ne pouvait être qu'un bandit... Dix heures? Etait-ce du matin ou de la nuit ? L>e la nuit, sans aucun doute. La nuit est propice aux règlements de comptes entre les malfaiteurs... Et ce jour-là — denaaiu — était aujourd'hui, puisque sa montre marquait près de trois heures.
Il était donc inutile de continuer la poursuite de l'ivrogne.
U le retrouverait au courant de la nuit prochaine. Et cette fois, sans doute, il n'aurait pas le temps de faire disparaître ses traits sous une couche de charbon.
— A dix heures, j'y serai ! murmura-t-il.
Un fîacre rôdait au pas d'une vieille rosse le long du trottoir. ?vîirador le héla, monta et donna l'adresse de la rue de Lisbonne,
Rue du Huider, la voiture faillit renverser l'ivrogne au moment où il travcrsiiit Ip. chausbée, au coin ûu t)ou- L.vard... titubant de plus en p'ius...
A ce moment, de la haine plein les yeux, l'horeone se disait :
— Il viendra... Et si! vient, son compte est bon... Il saura ce que vaut l'Inj^énieur I
Dans le courant de. la journée, il y eut un coup de c-^imbriûiage exécuté rue Houdou avec une audace inouïe. On en pl2in jaur et.sana que k concierge a'en aperçût — l'argciiitrij, C'jujjia6>jat une précieuse collection appartenant à un lx>niiomji:e qui habitait là depuis peu de temps-; en outre d^ l'argenterie, iaquelie, disait-on, i^yré-
sentait une valeur inestimable, ui.^ ^^....x^l^c ^^..^^^^lOU de pièces et de médailles anciennes que leur propriétaire destinait à l'Etat ; et enfin, une somme d'environ deux miie francs en billets de banque, renfermés dans un portefeuille que les malfaiteurs découvrirent après avoir forcé les tiroirs d'un secrétaire.
Il n'y avait pas eu meurtre, mais peu s'en était fallu.
Les apaclies avaient profité de l'absence du locataire, appelé Marchenoir. Ils semblaient très renseignés sur ses habitudes, de même que sur la maison de la rue Houdon. Deux homm.es — on le sut par l'enquête qui sui\it — avaient été vus faisant le guet en bas, dans la rue... Deux autres étaient montés en profitant de l'inattention du concierge ou de son absence momentanée de la loge. On avait ouvert la porte avec de fausses clefs.
Mais, au plus fort de leur travail criminel, les apaches avaient été surpris par le retour subit du locataire...
On avait retrouvé Marchenoir Ugoté, bâillonné, à moitié étranglé, mais heureusement sans blessures...
Après quoi, les bandits s'étaient retirés paisiblement.
Nous pouvons compléter ces renseignements en disant que les deux apaches chargés de faire le guet étaient Julot et Dédé, et que les deux autres, qui venaient de réussir leur cambriolage avec un si incroyable bonheur, n'étaient autres que nos amis Boutort et Chevillât.
Interrompus dans leur besogne par l'arrivée — prévue — de Marchenoir, ils avaient commencé, tous trois, par boire un verre de fine, après quoi Boutort et Chevillât, arrachant les vêtements de leur ami pour simuler une lutte violente, le ficelèrent proprement et en douceur...
Marchenoir attendit que les contre-apaches se fussent mis à l'abri, hors de toute atteinte, et, se coulant jusqu'à la fenêtre, brisa des vitres pour donner l'éveil.
Des voisins accoururent. On le soigna, le délivra, on eut beaucoup de peine à le tirer de son « évanouissement ». Marchenoir ne re\i-nt à lui que lorsqu'il entendit qu'il était question d'aller chercher un médecin.
Instantanément, il fut debout !...
Mirador ne dormit guère cette nuit-là.
Il se disait qu'il touchait peut-être à une heure décisive de sa vie. Allait-il percer le mystère dont les Sambut s'enveloppaient avec uae astuce qui était presque géniale ? Allait-il apprendre que Coribasse et Peirre Sambut étaient un seul et même homna« ? Cela eût éclairé bien des choses, non point toutes les choses, car le meurtre de Richard resterait encore inexpliqué...
Mais il connaîtrait, du moins, les meurtriers.. •
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Tous les indices assemblés depuis le début indiquaient les frères Sarnbut comme étant le=j auteurs du crime... en. dépit du péniblo et étrange aveu de Renaud qui prétendait revendiquer, pour lui seul, l'horreur de ce crime...
Donc, si l'on prouvait que Coribasse n'était autre que Pierre Sambut, le reste découlerait facilement de cette révélation. Les fils épars et encore ténus que Jean manœuvrait un peu à l'aventure, se resserreraient soudain, se 'rassembleraient dans sa main robuste en un seul fais- 'ceau, tous ces fils entoureraient le cou des deux frères... et ii faudrait dès lors peu do choses, sans doute, pour les ac- .culer à la vérité.
A six heures du matin, Mirador était debout, sortait. Il désirait prendre un plan des lieux avant de s'y aven* jturer. Mais ce ne fut point notre ami, Jean Mirador, d'alllure élégante et distinguée, l'officier au regard franc et -droit, aimé de Giselle Montauzé, ce ne fut point l'ami de] [Renaud et de Simon, celui qui avait juré, au prix même! ide sa vie, d'écarter de la noble tête de Chenavat le reten-' 'tissant scandale qui menaçait son nom glorieux et vénéré,! Cd ne fut point lui que les passa^nts de la route de lai ; Révolte et de la route d'Asnières aperçurent. Vers le ponti idu chemin de fer de l'Ouest, rôd^^^nt gous la voûte jamais' éclairée, ni la nuit, ni le jour, qui a plus ne trois cents ■ .;H.ètres de long, et qui, construite en plusieurs fois, présente des recoins, des angles, des nids à surprises, d'où l'onpeut s'élancer sur un homme sans être vu et le suriner à; rimproviste, sous l'énorme voûte, aveugle, sourde et sinis-' tre, allant de-ci, de-là, on remarqua, en cette journée — : en vérité, personne n'en fit la remarque — d'abord un homme-sandwich promenant sur son dos la réclame d'un caboulot des environs... Cheveux rares, l'air triste, maigre, barbe de quinze jours... yeux fatigués de misères, vêtu de rouge fripé... Ensuite, l'homme-sandwich disparut pour faire place à un mendiant à lunettes, longue barbe sale, dépenaillé, bégayant d'une voix d'absinthe et de vitriol : (( La sûreté des clefs, un sou I » et offrant ses anneaux à tout venant... Quelques heures plus tard, c'était un mendiant demi-aveugle, torturant des opéras sur un orgue de Barbarie poussif... où, parD;ii les airs de bravoure, des silences impressionnants trahissaient tout à coup la vétusté de l'instrument de supplice..» Et le joueur de Torç^ue, à la musique intermittente, vendait aussi des cartes postales et des vues des « principaux monuments de Paris », sans compter « la i-ègle du bridge ».
Mirador en général prudent, étudiait le champ de bataille du soir prochain.
Ce champ de bataille a vu des crimes célèbres... La route le la Révolte va de Neuilly à Saint-Denis, commence au
roca-point <le ta parte Mâili':.,, paieiile, à ga naissance, un peu h. toutes les - a.vefiiies du périînèife parision. Elle traversa Neiiilly, entre dans l'encsifilc 05 Paris, où eîîe devient 19 bouîèvEurd Gouvlon-Saint-Cy;,* cfi1eiire'?â viiî^ et ressort près de Levallois-Perret, par la porte de la Révolte, traverse la rue de Courcelies, arrive à la route d'Asnières. A Clîchy, la route change encore de nom et S'appelle le boulevard de la Révolte. Elle s'ennoblit. Presque chaque coin de rue rappelle quelque crime, et dans chaque terrain vague s'opèrent des raSes quotidiennes, qui ne nuisent en rien aux rafles du lendemain, car la populo tion de ces terrains se renouvelle sans cesse... Continuez votre promenade et vous passerez devant la raaisôn qu'habitait Georgel, qui, le 17 mars 1877, écrasait la tôte de sa mère à coups de taJons de bottes... Continuez toujours et dans le Champ des Fèves, de sinistre mémoire, un nommé Dubois assomma sa fille, âgée de dis-huit ans, et lui scia le cou avec un vieux couteau ébréché... Continuez encore... Icî^ le souvenir de l'affaire Lovigny, de l'affaire Bardin, de l'affaire Rhera... C'est là, plus loin, que fut arrêtée la bande Képi^ de laquelle faisait partie une enfant de treize ans, l'une de principales inculpées... Et, plus loin encore, un petit garçon de quinze ans, Enaiio- Paixe, fut saigné comme un m.outun, xrtrtx-îiearsâ du soir, sans que personne accourût aux cris affreux qu'il poussait et qui, pourtant, furent entendus. -Des crimes par centaines... Des rixes, toutes les nuits... Tel était le champ do bataille.
Or, parmi toutes les cités, parmi tous les débits de vr et petits restaurants, parmi tous les noms fameux, noté à la Préfecture de police, la route de la Révolte s'enorgueillissait d'un étrange établissement, élevé depuis peu, et qui devait déjà sa célébrité à plusieurs affaires où le sang avait coulé.
Il s'appelait d'un titre étrange, s'était fabriqué une enseigne qui avait Taîr d'un défi insolent, d'une bravade C3fT3iquc :
«( Aux Salons de Paris. »
Il s'élevait non loin de ia voûte du chen 3
l'Ouest et n'était, en réalité, malgré sa comique préieiuiun, qu'un bouge infâme, auprès duquel les fpjneux coupegorge décrits par d'illustres devanciers n'eussent paru que des boudoirs de petites-maîtresses. Eugène Sue s'y fût trouvé à l'aise, en ce milieu formidable, pour y dépeindre les modernes Chourineurs et les Maîtres d'Ecole des temps r : ' s, dont la cruauti ne le cède en rien à ceux d'au-
C ttait une vaste bicoque en planches et tôrchîs, à s^ul étaere, derrière laquelle un hangar clos servait
.ru^ ^ -•— ^ger et à f'---— -' ;..^*;A..:^ r..,.. .:...,. ^e Sait
par l'adjuvant d^s Noces et Banquets, qui pa^ffcis venaient se réfugier îà. Qnelle.ii noces t '^^ -^ ''la i-T^-n c-<« \ u y a%'oif bal, du resto, ionr^ les diman^ '^ se donnait
rendez-vous le higa life des L.., ,., .^ ,- -'in des cités
des alentours : Deiigny, Boute- Vent, Gilet, du.>Sol('i!. des Epinettes;. Touzé, Auboin, auxquels s'adjoignaient, aux soirs de gala, l'impasse Joséphine, les Qyatre-ïoijnea'jx, les Doks, le Château et la cité des Femrnes-en-Cuîottes. Un jour, on avait vti la bicoq^iie sortie de terre brusquement, sans que personne eût ^cri^é gare. Elle était bâtie sur un terrain qui appartenait à vingt' propriôtaiixî3, et l'hôtelier des Salons de Paris avait jugé inutile de rien louer à personne. A quoi bon ? Il en possédait îui-înême un morceau, grand comme la main. Ce qu'on pouvait lui reprocher, c'était d'avoir fait déborder la construction sur les terrains voisins. Voilà tout I La belle affaire ! Depuis lors, et tout naturellement, H était en procès, mais iî continuait de vivre pendant que ces procès se plaidaient... G était l'êBsentiei... Et comme, d'autre part, les vingt propriétaires ne s'accordaient guère entre eux, l'hôteiier courait ie risque qu'ii avait prévu — celui de rester là, tranquille, et même d'avoir le teiiips d'y faire fortune avant quv? les tribunaux se fussent prononcés en dernier ressort Une petite courette renfemiait des bosquets étiques où Jamais ne poussait aucune verdure — réunion de baliveaux en cerceaux sous lesquels des tables en zinc et des bancs de bois étaient maculés par tous le:? moineaux de ce coin de banlieue.
Sinistre-s, certes, il^ l'étaient, ces Salons de Paris. Car, en semaine, on n'y voyait — et la nuit seulement — que de rares clients d'allure louche et hésitante, au regard inquiet, en éveil. Et des histoires imprécises, dont on ne démêlait pas la vérité, représentaient ie redoutable bouge comme ayant été le théâtre de plusieurs crimes où la police avait été dépistée, où ses plus fins agents n'avalent rien pu découvrir.,.
Mirador en fit le tour.
Il se rendit compte qu'il n'exi... ,. ., . ...... . ule issue.
La porte sur la route. Le débit de vins donnait sur la courette, fermée de murs, celle-ci sur la salle de bal et de banquets... Et la salle de bal n'avait d'autre sortie que celle de la courette... Oh ! l'architecte qui avait bâti ce coupe-gorge ne s'était pas rendu malade à force d'inventions... Il fallait entrer dans la salle commune, étroite et basse, et ressortir par la môme salle...
Après' une inspection ext.érieure m.inutieuse, Mirador — il en était à Bon trcisièine avatar — rejeta son orgue sur son do3, rabattit, sur son front, la visière de sa casquette, gt s'assura q\f'^' ~,. ■i '--^ ^.« — i.^ ^-r-. -cvolver et soa
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couteau... Il était neuf heures du soir... Depuis longtempa la route était déserte. Désert était le bouge. Par une éraillure faite dans une vitre blanchie à la chaux, Jean vit aller et venir Thôtelier des Salons, en tenue de cuisinier. C'était un uniforme adopté par lui pour donner du relief à ^ron établissement : veston blanc, tablier blanc, calot de toile blanche, at sous le calot la figure d'un Tartufe aux yeux bridés et clignotants, au poil roux. Calot, tablier et veston étaient sales de taches de graisse accumulées, dont le3 plus récentes devaient remonter à quinze jours.
Mirador entra.
Il déposa son orgue dans un coin et s'assit en poussant le soupir de satisfaction d'un homme harassé par une journée lourde, et qui va se reposer enfin.
Puis, comme ses campagnes d'Afrique lui avaient fait un estomac à toute épreuve, il se commanda à dîner, — sans efiroi I...
C'était à dix heures que les bons compagnons qui avaient cambriolé, ligoté et à demi étranglé ^Tarchenoir s'étaient fixé rendez-vous aux Salons de Paris. Le coup avait réussi trop brillamment pour qu'il restât chez les apaches îo moindre doute sur Boutort et Chevillai
Et comme il y eut chez eux un peu d'admiration lorsque Chevillât raconta de quelle façon et avec quelle sauvagerie Boutor avait sauté à la gorge du pauvre Marchenoir, l'avait renversé en un tour de main.
Si Chevillât n'avait pas arrêté le bras de Boutort — le fameux de la bande à Raoul allait fouiller avec son eustache la poitrine du malencontreux collectionneur.
Chevillât abonda en détaibs.
Boutort les écouta modestement, conscient de son mérite.
Et tout à coup, il gronda, en roulant des yeux féroces :
— Oui, mon poteau, sans toi, son affaire était faite.
A dix heures, la petite salle des Salons de Paris était à peu près remplie. Outre Boutort, Chevillât, Dédé et Julot, qui avaient participé au coup de la rue Houdon, on vit arriver successivement Brûleur, Le Boucher et la mère Lucas.
Boutort poussa Chevillât du coude :
— Hé, vieux, la bande est au complet II y a du nouveau sous roche...
— Il manque le chef...
— Il viendra. Cette fois, nous allons le connaître. Tenons-nous bien... S'agit de lui donner confiance dans notre monière de faire...
Or, -i dix heures du soir, quand ils s'installèrent aux Salons, le débit était vide...
Mirador ne s'y trouvait plus !.«,
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lïs ignoraient que rofficier se fût engagé dans cette aventure... S'ils l'avaient su, ils eussent été épouvantés 'Je cette disparition...
L'orgue de Barbarie était toujours là ofl Mirador l'avait rangé.
Le jeune homme était-il donc aux environs ? Allait-il surgir à nouveau? Qui attendait-il? Coribasse peut-être? L'ndversairo ? L'ennemi ?
Ce fut vers dix heures cinq minutes que celui-ci fit son entrée...
Il était exact, à peu près comme un roi...
Il entendit avec nonchalance, et comme une chose qui lui était indifférente, le récit du cambriolage de la rue Houdon. Son regard dur, plein de flammes d'une cruauté inouïe, un regard presque insoutenable, ne cessa de scruter l'âme de Boutort et de Chevillât, pendant qu'ils parlaient, à tour de rôte.
Quand ils eurent fini, il se contenta de dire :
— C'est bien... Mais fhomme vous reconnaîtra... Je n'aime pas le travail à demi complet... Vous auriez dû l'achever... pour deux raisons...
lî s'exprimait posément, avec un accent gras et légèrement traînard, appuyant sur certaines syllabes... en somme une voix qui restait dans l'oreille et dont il devait être assez facile de se souvenir...
— La première raison, c'est que les morts ne sont plus à craindre... et la seconde, c'est que... je ne me fie qu'à ceux qui sont vraiment mes amis...
Boutort mit la main sur son cœur :
— Mettez-nous à l'épreuve I
Il n'eut pas plus tôt prononcé le mot qu'il s'en repentit.
Coribasçe venait d'avoir un sourire qui lui donna froid au cœur...
Comme épreuve, le bandit ne pouvait-il exiger le plus effroyable attentat ?
— C'est ce que je songe à faire, reprit-il... Ensuite, nous serons bons amis... Et mes amis n'ont jamais eu à se plaindre de moi... Vous ne sortirez pas d'ici avant que je sois sur de vous... Je veux qu'il y ait du sang... Le sarig vous Uera à moi... Vous en savez déjà trop... Il faut que vous sachiez tout... Mais c'est un secret qui se paye... et peut vo^us coûter la vie si je me défie... Je m'appelle Coribasse../'''Vos couteaux ont-ils déjà été rouges?
— Jamais, dit Chevillât, q^ui sentit de la glace couler dans se3 veines.
-^ THh bien, mes garçons, je vais leur donner de la besogne.-r. "t 3i je remarque en vous la moindre hésitation... la maison eZ* isoléa.. sourde... la route est déserte... On retrouvera voî <i^^^ corps la cervelle trouée, demain, sous
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îa voûte du cnenDn de fer... Vous m'i'-.^ v..^ ; :..?...
— A îa bonne heure î cria Boutort. Voilà commeut i 'aime LTi'.enùve parler...
/] avait l'air enchanté^ l'honnête Boiîtort. Au fond, il partageait l'angoisse de Chevillât. L'Ingénieur reprit, d'une voix blanche, d'une voix sans émotion :
— Le coup que je vous propose, je l'ai tenté deux fois et il n'a pas réussi... Juiot et le Boucher ont la main plus heureuse, d'habitude, et quand ils frappent, ils frappent Juste... C'est ce coup qu'il faut recommencer... et <;'est vous deux, les nouveaux venus, que j'en charge... AccepU zvous ?... Si vous refusez... c'est la mort...
Chevillât avait eu le temps de se remettre.
— Alors, patron, puisque nous n'avons pas i'embarras du choix...
— C'est dit ?
^ C'est dit, firent/-ils à t£>ut hasard.
— Je ne crains qu'un homme au monde...
— Il est donc bien redoutable, patron ?
— Oui... Demandez à Julot... et à Brûleur... Sî redoutable que sa vie est pour moi, pour nous, un danger permanent... Il faut qu"il y ait un de nous deux gui meure... Je ra,i dit... Je le répète. Je le veux et cela sera... cette nuit même...
Chevillât et Boutort avaient eu la m^me pensée, échangée dans un regard. Et leur première angoisse renaissait, centuplée, devenait lancinante, insupportable.
L'homme que ce bandit avait tenté d'assassiner deux fois... qui?
L'homme qui avait eu maille à partir avec Julot, Boucher, avec Brûleur... qui ?
Qui ? Et le nom leur venait aux lèvres.
L'Ingénieur coupa court à leurs ré.flcxiohs.lntim nom qu'il prononça éclata à leurs oreilles comi de tonnerre.
— Mirador, rue de Lisbonne.
Pendant quelques secondes, ils ne respirèrent p] eux, la vie fut suspendue.
S'ils n'avaient été grimés, maquillés avec art, Corib»?^^ eût remarqué leur pâleur profonde et l'altération brusque de leurs traits.
Puis, ce fut une bouffés de sang qui leur monta aux joues, aux yeux.
Ils sentaient qu'il leur fallait parler, qu'il fallait répondre, dire un mot, n'importe quoi,, et Ils sentaient aussi que s'ils l'essayaient, l'émotion inouïe qui les paralysait allait les trahir... Il y eut un Filence plein de terreurs.
Les yeui cruels de Coribas&e s'appesantirent sur eux.
\lors, quelque chose sortit des lèvres de Chevillât, un son
)que, inaracuîé :
• Celui-là, son compte est bon I dit-il.
: ;t une grosse sueur coula sous la visière de sa casquette.
juant à Boutort, cette fols, pour se donner une conte- .-.Liice, il avala coup sur coup, trois verres d'eau-de-vie... Après quoi, il éclata do rire... nerveusement... tira son eustache, l'ouvrit et le planta profondément dans le bois de la table.
— Voilà comme je suis l
— Bien ! dit ring&nieur dont la méfiance s'évanouissait peu à peu.
Déjà les deux complices avait repris leur sang-froid. Ils venaient de réfléchir qu'en somme ce qui arrivait était fort heureux. Mirador ne courait aucun danger. Le tout était de savoir comment ils l'avertiraient, comment ils échapperaient, pour l'avertir, à l'étroite surveillance dont ils allaient être l'objet.
Boutort, plus loquace, prit la parole :
— Mirador, rue de Lisbonne... Ben... Avez-voug un plan, patron, pour pénétrer chez le bourgeois? Si vous n'en avez pas... nous en trouverons un... Et faut-il Testourbir tout de suite ?... Tout de suiUv, bon, entendu. Non ? Non, vous n'avez pas de plan ? Ça ne fait rien... Le particulier doit sortir comme tout le monde... On le pincera à la rentrée... On prendra son signulement, pour pas se tromper... ou bien, comjiie on est à la coule, on lui tendra un piège en lui donnant un rendez-vous...
De la môme voix blanche, l'Ingénieur les interrompit :
— Si je m'en remets à vous pour l'exécution de ma 'vengeance, je ne me confie jamais à personne pour la préparer...
— Ce qui veut dire, patron ? dit Boutort inquiet de nouveau.
— Ce qui veut dire que Mirador vous sera livré sans défense...
— Sans défense !
-— Pieds et poings liés... C'est plus sûr pour vous, car il est fort... Et vous n'aurez qu'à frapper... au cou, si vous ynulez l'égorgei-... au cœur si vous aimez mieux...
De rhorreur passa dans les veux de Boutort et de Chevillât.
Chevillât eut le courage de dire :
— L'çoté comme un saucisson ?... J'aime pas beaucoup
iites ? reprit la voix blanche, où revenait le
— Je dis que c*est un peu l'office d'un bourreau ffue vous
— Vous ou ïui, faites votre choix...
Coribasse tira un revolver de sa poche, Tarma ei le posa
(levant lui.
— Je vous donne une minute.
Et il regarda sa roontre.
Mais Boutort et Chevillât n'en étalent plus à s'émouvoir. Ils avaient réfléchi qu'ils délieraient Mirador et se rangeraient à ses côtés, contre les apaches, voilà tout. Puis, Coribasse se vantait ; Mirador n'était pas en son pouvoir, ou alors, c'est que l'officier avait été victime de quelque trahison.,. Enfin, entre l'heure présente et le moment où ils seraient en face de Mirador pour l'assassiner lâchement, ils trouveraient peut-être un moyen de tout sauver... de sauver Mirador des mains de l'Ingénieur... sans éveiller ses soupçons...
Boutort répliqua donc, paisiblement :
— Coribasse, à force de vous défier de nous, vous finissez par nous échauffer les oreilles... Je suis Raoul, moi, le fameux de la bande à Raoul, et je vous vaux bien... si je ne vaux pas mieux que vous... Je vous engage à rengainer votre revolver qui ne me fait pas peur... Vous allez voir pourquoi, l'Ingénieur...
Il avait, en parlant, enveloppé de sa main robuste le col d'une bouteille viûe. La bouteille partit avec la rapidité d'une flèche et alla frapper Coribasse au poignet. Le revolver sauta au plafond et quand il retomba, il y eut une détonation... Une balle se perdit dans le pied de la table... Coribasse, blême, était debout... Les autres, croyant à une attaque, s'étaient levés... et Chevillât faisant cause commune avec son camarade, se curait les ongles avec un soin méticuleux, de la pointe d'un eustache démesuré.
^ Mais Boutort se mit à rire.
' — Asseyez-vous... Si je l'avais voulu, l'Ingénieur, t'aurais mon couteau .dans la poitrine. Je t'ai dit que j'étais Raoul... le fameux... "T'as tort de te défier... Je suis costaud... Coribasse tendit la main.
— C'est bon. Je ne me défie plus. Etes-voas prêts pour ce que j'ai dit ?
— Nous sommes prêts... puisque c'est une condition pour entrer dans la bande...
— Où est le pante ? dit le bon Chevillât, en roulant des yeux terribles...
Coribasse eut l'air de prendre un temps comme au théâtre, lorsqu'on veut faire de l'effet sur un mot, et, après ce léger 'silence, il laissa tomber négligemment :
— Mirador est ici, venez, je vais vous conduire à lui... Vous marcherez devant.. Nous veillerons derrière vous... Si vous le manquez, nous ne vous manquerons pas...
— Ici ? Ici ?... bégayèrent les deux camarades.
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Et, cette fois, leur trouble fut si visible qu'il était iicpos-, sible de ne point s'en apercevoir.
Penché sur eux, les yeux brillants d'une cruauté de démon, l'Ingénieur épiait, pour ainsi dire, ces deux cœurs...' à l'affût de la moindre défaillance...
' ! ricana, avec une sourde ironie triompha.nte : - Eh bien, Raoul ?... le fameux de la bande à Raoul...:
Joutort se dressa. Chevillât l'imitait en tout.
— Conduis-nous...
Mirador était au pouvoir du bandit. Cela ne faisait pas de doute. Le rejoindre, le délivrer, lui tendre une arme,' se battre et se "faire tuer... C'était leur projet... Mais les' misérables ne toucheraient pas, eux vivants, à un cheveu de leur officier... Leur plan échouait de se mêler aux apaches... Tant pis, ils en chercheraient un autre I...
— Il te faut du sang... Nous sommes prêts 1...
Il y avait un quart d'heure que Mirador était entré aux Salons de Paris et qu'il dégustait, avec la solidité d'un estomac qui en avait reçu bien d'autres, la cuisine suspecte du bouge. Le tenancier en costume blanc, à figure de Tartufe, aux yeux fuyants, s'empressait de le servir, comme si ce pauvre mendiant, joueur d'orgue, avait été un person-! nage de marque.
L'officier ne fut pas longtemps sans en faire l'observa-, tion :
— Hé ! on dirait qu'on m'a dépisté... et qu'on m'atten-; dait, dans ce taudis ?... Attention !
li resta sur ses gardes.
Quelques minutes se passèrent... au milieu du silence, du calme le plus complet...
Il termina son repas... allunja une cigarette, e.t attendi* toujours...
Il n'était pas dix heures. Les apaches n'avaient rendez-, vous qu'à dix heures...
Quelques minutes encore...
L'hôteiier est parti... Il a disparu... Le joueur d'orgue, B payé son écot... Mirador est seul... Une lampe à pétrole,accrochée au plafond, qui file et qui fume, répand une )deur nauséabonde et une clarté sinistre...
— Joli coin pour recevoir un coup de couteau ! murmure ^'ï5 souriant le brave garçon.
QÎout à coup, il dresse l'oreille...
Dans le fond du taudis, vers l'endroit où se fait la eui- Bine, vaste couloir qui a l'air de se perdre vers la petite courette intérieure, Mirador a cru percevoir du bruit... et ce bruit est une plainte... Cela ne se renouvelle pas tout dd suite... Il croit s'être trompé et déjà il n'y pense plus...
lorsque ïa plainte recommence, pius forte, ctiie ioiâ, claire, plus lamentable aussi...
Et il semble au jeune horn^' ' :" ' ' '"■*" ": •' !' est une voix d'enfant...
Môme une voix de fille...
Puis, tout à coup, la plainte se ei ige en cns de terreur... en appels désespérés... en sûpp^- ^..tions d'angoisse...
— Au secours ! on me tue I au sse^jrs... à moi, Dieu, à moi ! ^ . r.,, .
Et c'est une voix d'enfant !... Ctsi IS^r ç^HS de filleite.,. Mirador, debout, se dit :
— Mais il se commet ici un lu crime horrible... .,
Il s'élance vers le-^couioir... Les c î.^ k'C ... iis par-
te-nt du fond... Au fond, il se heurte è .ce..- C'est
derrière cette port-e... Il va, la croy. , se jeter
contre elle pour Tabatire d'un coup lorsqu'elle
s'ouvre... Le tenancier est là, devant *;., > t^. ^o en ^-rrant le passage :
— Que voulez-vous ? Et de quoi vous» mm^ -- ^ Mirador le prend par la ceinture, le fait . V-^
pas, et pénètre dans le réduit...
Les plaintes ont cessé... brusquement.... B^ <^-. duit, les ténèbres sont complètes...
— Qui donc est là ?... Qui a besoin de secours?...
Il entend un rire étouffé derrière lui et, en iitéBfê k vi-v. le bruit sourd que fait la porte en se refermant.. Usi-^^ê. gée rapide... On lui a tendu un piège...
D'un bond furieux, il est contre la porte...
Il perçoit nettement le cric, crac, de la serrure doç* ; double tour.
Et la porte, solide, résiste, sans même accuser à son élan formidabîe...
Il est en prison, dans ce trou noir, complètement noîr, où il ne distingue rien... Son premier soin est d'alîumer une allumette pour se rendre compte... II en allume deux, puis trois, puis quatre, en faisant '' - des quelque pieds
carrés qui constituent sa prison
Et voici ce qu'il remarque :
Un taudis, sorte de cabinet étroit, aux murs nus, au plafond bas, sans fenêtre, ne s'aérant que par le couloir-cuisine, dont le séparait maintenant la porte ma.ssive...' Unalcôve avec un lit de îer, un pot à eau sur une table boi teuse en bois blanc... Et c'était tout... Ni cofîre, ni mallCi ni armoire...
Deux niètres de haut à peu près. £xt l^ant les bras, Mi- . -dor atteignait le plafond.
n laissa éteindre l'allumette, et, s'asseyant sur ie lit, se )/;. à réfléchir... Le ûdinger n'avait aucune prise sur lui,-
oi. i. ..c..., ,.c. .,^ ......o... .|.> j ^^..^..o^ov.i :jjn esprit, aviver son
imagination, la rendre encore plus lucide... Et sa première réfioxion fut :
— IJ y avait une enfant ici, tout à l'heure... C'est elle qui se plaignait, criait, appelait au secours... Cela ne peut faire aucun dcute... Qu'elle fût complice, j'en ai aussi la (Certitude... C^est î'appeau qui a servi à m'attirer ici... Bien... MaXa qu'€Bt-e!îe devenue ?.,. Au moment où la porte s'est ouverte... ils étaient deux, ici... Un seul a pu sortir... rhonuTie... Conunent l'enfant a-t-elle disparu ?... Par la porte, impossible... Je l'aurais vue... Il ne règne qu'une demî-obscurîté dans le couîoir-cuisine...
Il réfléchit longuement, et arriva à la conclusion survante:
— De deux chof^es l'une... Elle est ici encore, en ce moment... et se cache en quelque coin que je n'ai pu découvrir... Ou bien il y a une deuxième issue, dissimulée, et c'est par cette 'ssue qu'elle est partie...
Il ralluma de>. lïlumettes. Il avait, heureusement, une boîte à demi pleine, et par le plus Incroyable des hasards, presque toutes flambèrent...
— Comme on calomnie la régie, pourtant! murmura-t^ il avec un demi-sourire.
Il tàtait les murs, cherchant s'ils sonnaient creux.
Partout, ils étaient pleins.
Mais sa boite commençait â s'épuiser... Il ne lui restait plus que cinq allumettes... et Pair se raréfiait lentement dans ce taudis étroit, où il ne pouvait se renouveler que par la porte ouverte... Et cet air, déjà, était presque irrespirable, chargé de toutes les pestilences de la cuisine voir sine...
Il sentait venir ia suffocation... D'abord il crut à sa syncope...
— Hé I hé ! mon ami Poum me jouerait-Û ce fâcheux tour, à cett^ heure critique ?...
Mai*, non... Son cct-ur fonctionnait.,. Aucune douiôur, aucune lourdeur, de ce côté-là.,. C'était bien l'air qui manquait autour de lui, et les bandits qui l'avaient pris à ce piège avaient compté ïà-dessus pours'empareyc de lui plu» facilement.
— Décidément, j'ai affaire à un bandit scientifique... Et cet Ingénieur me paraît avoir mérité son surnoxn par les procédés qu'il emploie...
Il fit -craquer une suédoise... Celle-là rata,,. Il n^ lui en /estait plus que quatre.
Mirador passa la main sur son front, une sueur glacéô / coulait. Il sn raidit contre la faiblesse qui allait U perdre, si elle avait raison de lui... i'^
ïi 8Ï1 alluma une autre... fîtle rata encore^. T vs»- ..^ •■>véûait de plus» en plus...
~-^ LA DÉTRESSE B'uNE MLrE
La troisième s'alluma... mais se carbonisa presque aussitôt...
Il ne lui en restait plu» que <îeux...
Comme il était près du lit, il s'y laissa tomber... les bras en croix... et sa main gauche frappant le mur de Talcôve, y fit résonner un bruit de creux... Cela le ranima... II frotta ravant-dernière allumette. Elle fit un peu de flamme... et se carbonisa presque aussitôt... Mais Mirador avait eu le temps de voir...
Et ce qu'il avait vu, c'était une rainure courant entre les planches...
Qu'était-ce? Armoire? Placard dissimulé? Issue possible?...
A tâtons, rései^'ant sa dernière allumette, suprême espoir de salut, il introduisit la forte lame de son poignard dans la rainure et opéra une pesée...
Les planches s'écartèrent, se disloquèrent, s'ouvrirent.
Mirador plongea les bras, croyant rencontrer le vide... Ses mains frôlèrent des vêtements qui pendaient... C'était tout simplement un placard...
Sa présence d'esprit ne l'abandonnait pas.
Il réfléchit cfue ce ne devait pas être sans raison que i ouverture de ce placard avait ét-é soigneus.ement cachée... Il arracbe les \^tements, les jette pêle-m^êle sur le lit, fait le vide dans ce trou et tâtonne...
Tout à coup un souvenir lui revient :
— Ah ! si le pauvre J'^rioits était près de moi 1 Corome il saurait vite découvrir...
Il a une exclamation de joie. En bas du placard, à cinquante centimètres du plancher, sa main a<;Tu s&tir d'autres rainures...
Il tire sa boîte d'allumettes, fait craquer la dernière...
Elle flambe 1
Couché à plat-ventre dans le placard, il examine rapidement... Il ne s'est pas trompé... Il y a là une issue probable... Où, avec quoi communique-t-elle ? qu'importe ! Ce qu'il faut, c'est sortir de ce trou... Ensuite, la bataille, au besoin !... on y verrait clEdr I!... Rapidement, le couteau fait son office... découvre un trou béant... de cinquante centimètres carrés...
C'est par là qu'a dû s'enfuir l'enfant... tout à l'heure... Placard et issue devaient s'ouvrir et se fermer automatiquement... L'enfant connaissait le secret...
L'air qui arrive de là — si impur soit-il — rend toute sa vigueur au jeune homme...
Le couteau entre les dents, il se glisse par l'ouveriure, rampe au long d'un boyau si étroit qu'il en frôle les parois de chacune de ses épaules... Le boyau fait un coude brusque pour aboutir, par un soupirail ouvert dans la courette... Il est Ubre...
1^ DiixiuiùSE d'une mm 205
i.ii)re... pas encore... car, pour sortir, il faut pénétrer dans la cuisine, et traverser le débit de vins où sans doute les apacbes se concertent... r-
Impossible de voir l'heure à sa montre.
Il la^faJt sonner... Elle sonne dix heures puis, la demie... ^
Ile. sont là depuis une demi-heure... il n'était que temps...
Par les vitres sales et brisées d'une porte qui communique avec la cuisine, Mirador distingue nettement l'hôtelier des Salons de Paris^ qui va et vient devant son fourneau... Il prépare sans doute quelques agapes aux bandits lorsqu'ils auront terminé avec Toffjcier... le coup fait... Doucement, celui-ci pousse la porte... Doucement, il entre...
Une bouffée d'air venant de la courette fait vaciller la flamm.e d'une bougie, qui éclaire la cuisine... L'homme aux vêtements blancs se retourne... aperçoit Mirador... ouvre des yeux énormes, stupéfiés. Après les yeux, c'est la bouche qui s'ouvre... et il va crier, avertir, lorsqu'un coup de poing, droit sur le front, l'assomme...
Il tombe, raide, sans un mot, sans même un soupir, étourdi.
Mirador l'attire par les pieds dans un renfoncement formé par le couloir qui aboutit au réduit où- il a failli trouver la mort.
Là, il est à Vabri de tout regard... Les yeux des apaches ne pénètrent ^.as jusqu'à lui.
Méthodique, v^t sans se presser, il eplève le tablier blanc, le veston blanc, .V calot blanc, passe le tout par-dessus ses vêtements...
Et il entre dans le débit, çn tournant la tête... pour ne pas être reconnu tout de suite...
Coribasse l'interpelle... Il fait la sourde oreille... Que prétend-il faire ?
Tout simplement reprendre son orgue de Barbarie dans le coin où il l'a laissé...
Il le jette avec désinvolture sur son dos...
Et tout à coup, brusquement, il vient s'appuyer, des deux mains, sur la table devant laquelle se trouve Coribasse...
Il penche la tête vers le bandit... Ses yeux flamboient, mais sa bouche est railleuse...
Et nettement, la voix mordante, pleine de triomphe et de mépris :
— Au revoir, Coribasse 1 A une autre fols, Pierre Sambut 1...
D'un bond, il est à la porte... il est dehors, bien dehors, cette fois..^£t, cette fois aussi, il ne se presse plus... La gaminerie, restée au fond de son caractère de soldat, prend le dessus, lui fait oublier toute prudence...
Un coup d'épaule amène l'orgue 6ur son ventre...
Et ie Voilà qui ixioud ; sard, devant ce repairô .
Saîul^ demeure thaai^ et pure.
Parmi îeg bandits, c'est uns minute d'effaremeiii. r- . > ...^ ^ reconnu Mirador en ce déguisement.
qu'il croyait enlerœé éijuisé, sans forces, Hvrl
Et Coribajsôj en se voyant lui-rbême reconnu, perdit ce point son sang-froid, qu'il n'eut pas le temps de s'oppof à la fuite du jeune homme.
Boutort et Chevi-Ut exoltaient. Ah ! c'était nn bon toui que venait d€ joaer là iolficier 1... II3 avaient envie d'aj plaudir... Ils se retinrent «t Boutort eut une idée de génie..
— Hein ? Coôtaui, e'est-y lui le compère ?,..
— OuL..
— Et vous le laissez filer sacs rie loi d'ici à la barrière...
— Tu as raisoji, ^ieus, ûi Coribaase... Lu quête !... Il courra pas si vite qu'on ne le raccroche !... Et alcra.. c'^ moi qui m'en ch. ' . En avant, les poteaux l
— En avant . it les autres.
Ils se ruèrent u.^i;.- ic^- ténèbres de la route de la RévoJ Boutort et Cheviliat ne se tenaient pas d^ê^e.
— Ce que je m'amuse !... Je donnerais p/*s ïna loge poi un louis !...
— Moi ça xne eonnsM. J'en ierm une maladie, ft foi de rire... -
Sur la route, les bandits pj^rdsiVîit foute irlste. Où àllêi Quel chemin avait suivi -Mi: 'jilly ou ve
Clichy?...
Soudain ils tressaillent... On dirait que Mirador veut &e moquer d'eux an Te-ir i/idiquant la r ci?: 3 qu'il a suivie.
On entend, dans la direction de N orgue qui ks
nar;?vie, s'essoiv*1;-r*. f}^r>9 ]u r}f>5t, au milieu du
,OiLU\
U pIuLie au vei^t
Souvent femme varie...
Alors commença une course effrénée, lialetants
de haine, et qni se '-iiest, prêts an meurci^,... Pendant que l'orgue, endiablé, envoie maintâoaJit âjfjis
Denuis c
iirn. Hr.yri-,
^it îaa'
yeux injectés de sang, la poitrine qui r.lle... A ' ' point d'autos, ni da fiacros, sur caii^ rout^ d - Mirador o:ii aoiic obligé do regagne; ' ' ...ii^c^
plus iféquenios.
Ils ont perdu la piste. Où chercher ucui^, ce ic nuit, à peine, de très loin en très loin, percée d'une lumièm ^aune de bec de gaz ?
'Mai.s Tordue continue de les narguer, en avar 'ir
inditiufr j-^--»--. ■ ;., -,,,'-ii f^.^i .i^îm-,. ':, L'orgue ;• u^-
,..:, i ,, , ; e du Ta
en tête ôo la bande.
II a répudié toute i? f:v;r.
Derrière lui, tout j semelle,
Boutort et Chevillât.
La témérité de l'oîTicier les cfiarê^ bien un peu ; mais eu cas de malheur, ils seront là, au besoin, pour lui prêter maln-fort<i.
Et de temps en temps, isans ralentir leur course, Boutort glisse à Chevillât :
— Hé ! vieux ? on s'amuse 1
— Comme une petite foîle l
Puis, soudain, un coup de théâtre I
Ce n'est plus en avant, '/^^^ ^'^uilly, qu'on entend l'orgue jeter sa bravade :
O noOB Fernand, tous les biens de la terre!...
Mirador a dû s'arrêter en chemin, se cacher en quelque coin, dans un angle de mur, se coucher dans des déirolitions, laisser passer les bandits, après quoi il a dû se diriger vers Clichy...
Ils ont à peine dépassé la voûte que derrière eux, à cent pas, éclate, ronfie, l'air martial de ï Année de Samhre-eU Meuse.
Ils s'arrêtent un instant pour reprendre haleine.
Ils doutent. Ont-ils bien entendu ? En avant, ou en arrière ?... Vers Neuiîly, ou vers Clichy ? Leurs oreilles bourdonnent de tout le sang qui s'accumule au cerveau.
— Vers Clichy, patron I... dit Boutort.
— Et mon avis, ajoute Cl- '^''^ ^ c'est qu*il se moque de nous.
— En avant! hurle l'Ingt
Car, là, tout près, il lui a semblé qu'un homme s'enfuyait et, dans cet homme, il a cru reconnaître Mirador...
Une ombre s'enfuit, en effet, dans les ténèbres, s'enfuit avec une vitesse q\ii tient du prodige... Elle ne paraît pas toucher au sol, pareille, dans celte nuit, à un peu dd fumée qu'un vent de tempête emporterait.
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En quelques minutes, l'ombre s'est évanouie... la piste est perdue.
Et ce n'e5t plus vers Clichy que Torgue fait entendre sa musique monotone à laquelle manquent la moitié des notes... .
C'est vers Neuilly... De nouveau, Torgue est derrière eux. Et il y a là, presque, quelque chose de fantastique et de surnaturel.
Derrière eux, et tout près, Torgue leur moud le belliqueux appel du Père la Victoire et Coribasse & un rugissement de rage...
— Cette fois, je le tiens I
Il a réuni toutes ses forces. Ses bonds sont prodigieux. Boutort et Chevillât ont peine à le suivre. Boutort murmure :
— Tout de même, le capitaine a tort I Faut pas tenter le diable...
Il avait tort de craindre.
Alors que l'orgue venait de se faire entendre en avant, comme s'il avait sauté par-dessus la tête de l'Ingénieur^ on l'entendit en arrière.
Et cette fois fut la dernière.
Il eut un accent triomphal qui résonna dans la nuit :
AiiODS, enfants de la patrie..., Le jour de gloire est arrivé I
Et ce fut tout
Mirador avait assez mystifié les apaches, Mirador était
satisfait...
Il avait conduit la bande jusqu'à la porte de Champerret...
Là, il se reposa. Il était en sûreté.
Les sinistres rôdeurs n'osèrent s'aventurer jusqu'à lui... comme des oiseaux nocturnes qu'effraye la lumière...
Hors de la barrière, ils aperçurent l'officier qui hélait un fiacre rentrant à vide de quelque course dans la banlieue... Le cocher devait faire des difficultés, sans doute parce qu'il n'était pas rassuré devant ce mendigo, affublé d'un orgue de Barbarie, parcourant les rues à pareille heure... puis se laisser convaincre par un fort pourboire... et le cheval s'éloigna, cahin-caha...
Boutort s'approcha de Coribasse, debout, immobile sur le trottoir.
— Faut pas vous décourager, costaud... On le pincera^ votre homme I...
L'autre ne répondit pas.
Et Boutort, s'étant approché davantage, fit une décou» yerte étrange...
;. y L'Ingénieur pleurait !... pleurait des larmes d'orgueiJ ' ossé I... pleurait des larmes de roge... et d'humiliation... V s'essuya furtivement les yeux, et dit seulement : ^— Patience! Tout n'est pas fini 1... Maintenant, 4 Moaeste 111
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Ainsi que nous l'avons dit, Modeste avait été reçue de suite chez M. Le Barroy, le grand couturier de la rue Royale. A peine le obérant lui fit-il subir le rapide examen habituel aux mannequins :
— Marchez... plus vite... plus lentement... Baissez-vous ! Penchez-vous I Jouez de l'éventail... Veuillez vous asseoir... Ne rentrez pas trop la poitrine...
L'examen avait été favorable et elle étati admise à faire partie de la ruche bourdonnante, parmi tous les froujfrous de robes, les froissements d'étoffes, les allées et "venues et les conversatoins fiévreuses des clientes, des vendeuses, des habilleuses, des essayeuses, des ouvrières. Elle de\'enait quelque chose dans cet empire du chiffon, où affluent tous les mondes : le grand, le demi, le quart de monde ; mondaines ou reines de théâtre ; grandes dames et beautés professionnelles, le monde politique et la haute bourgeoisie: femmes de ministres, de hauts fonctionnaires et de milliardaires ; toutes les clientèles se confondant, pêle-mêle, dans le même amour de la toilette.
Sans l'ignorance où elle était du sort de Valentine, elle eût été heureuse.
Oh ! complètement heureuse, comme doivent l'être des malheureux qui pendant des jours et des jours, des nuits et des nuits : heures mortelles, heures tragiques, ont été exposés à tous les hasards, sur mer, d'une tempête abominable.
Elle avait cm, cent fois, que c'était fini, que c'était la mort.
Et la voici, tout à coup, qui retombait dans un calme plat, dans la paix la plus profonde !
Le saut était si brusque, la tran.-ition si foudroyante, qu'elle en était comme hébétée, avec de vagues somnolences, avec ce sentiment qu'il lui faudrait dormir deux jours et deux nuits de suite pour se remettre en équilibre.
Elle, .ne pouvait croire que ses peines étaient finies.
Elle -^ prit son travail dès le lendemain. A dix heurr-Fj, *êlle était à son poste, avec les autres, dans un des petits muons réservés pù^ pour s'asseoir, les mannequins ont des
tabourets tans dossiers, car leg dossiers pourraient irr?.?r ïes robes qu'elles endossent, qui servent drobes appartiennent à Le Barroy.
Elle était la première. Les autres ari-ivèrenl, une i^ ul:, essoufflées d'avoir monté rapidenrient les escaliers et d s'être hâtées dans les couloirs, afin d éviter une réprimande. Et toutes revêtirent le fourreau, la robe collante en satin noir, faite pour modeler les formes et qui se .plaque sur le corps des joliss filles en les chap.geant en statues animées. C'est pardessus le fourreau qu'on endoase les robes^ avant de les présenter aux clientes.
Heureuse, elle le fut ! Cette première journée se passadans des enchantements, et il en fut de même de celles qui/, suivirent : semaine de repos, de calme et d'espoirs.
Elle prenait à cœur son em.ploi, avec l'ambition secrète de contenter tout le monde et de conquérir peut-être une^ place de vendeuse et petit à petit de première d'atelier, car elle était adroite et elle comptait que peu à peu on se' rendrait compte de ce qu'elle valait
Sa douceur et sa trist^e écartèrent d'elle les jalousie rivalités, méchancetés que sa beauté et la pureté de seformes auraient pu lui attirer, car 2U'^ était belle, adni rabiement belle, à ce point qu*uiie cli^ * it, nettement, le premier jour :
— Oh ; oh ! ma^ fille, vous ne rester/ longtemps dans votre fourreau.
Elle fut tenue à l'écart- pendant deux jours, pas pîuf Après quoi on l'adopta. Bu reste, la besogne pressait C'étaient des séries d'h8i3illages et de déshabillages. Vingt fois, trente fois dans la journée, die entrait dans les salons'> inondés de lumière, devant les paires d'yeux braqués s^r ' elle, les femmes détaillant les robes, mais les homme monocle à l'œil, détaillant sa beauté parfaite.
Et elle entendait des mots :
— Où avez-vous déniché ça? C'est une perle!... Modeste n'y prenait pas garde.
Elle avait résisté à trop de misères pour se laisser attendrir par un compliment. Une image emplissait son cœur., celle de Jean... Son cœur n'en recevait pas d'autres.
Une semaine de paix. complète où elle revécut vraimen;
Puis, avec la semaine qui suirit, ce fut un autre cal vaire...
Le lundi, is heures, eîl iivait au salon ré-
servé où elle brodait, à ses moaiCi:.is perdus, un ouvrag-^ pour elle-même, lorsqu'une vendeuse entra, rérlama-^t u mannequin.
Il y en avait là quatre, qui, d»:puis le déjeii peut-êt:\ ' ■ jun.ée de la veille — qui (' ^ avLi. v-é d'échapper à toiives k
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..isaiiî, h' ^^'.:el <]e Aon roj^et, l'autrtfjsa jarretelJe, I autre
un chignon rebeilc... inventant soldats qui tirent au flanc et i-''ui -Ait i ta. iiiaiiœuvre.
fi' 1 qiîo ("3 ne fût paa le tour de Modeste, elle se dévo^.a, se hâta de passer }a robe demandée.
Lnt que les autres se poîi?ysaient les ongles, icttaient du rouge aux lèvres, la jeune flile soHit dans lo . irge couloir sur lequel s'oun-aient l^s salona d'essayage. r ; :. *;3 d'un de ces salons était ouverte. :; • entendit des voix. Elle s'arrêta brusquement,
;iàhL, '^i écouta... Puis, parce qu'elle craignait do se tromer, elle avc'nçn la tête, risqua un regard... étouffa un cri : — Giseile l ma Glselle !... Et Jean ! - - C'était GisoUe, en effet, avec M™« Ctienavat, et Jea.n : fîrador les accompagnait
Si rapide que fût son regard, elle eut le cœnr broyé par .,e qu'elle" vit... Ce qu'elle vit, c'était, sous l'œil maternel ■3 M'^^° Ctienavat, GiselJe s'entretenant à voix basse avec .;irador... dans l'angle d'une fenêtre... Ils étaient seuls. 1-3 salon était désert... Le joli visage de la jeune fille t;Lait rose d'une animation singulière... Elle aimait Mirador depuis longtemps. Et elle était heureuse de se trouver près de lui... Cormnent Modeste n'eût-elle pas compris — elle qui était jalouse — ce qui ge passait dans cette âme ?... les délicieuses joies qui s*y épanouis-^aient ? Alors la jeune fille ^e recula, effarée, éperdue. Eperdue par l'acuité douloureu.se de Fémotlon qui s'emparait d'elle... qui n'étcit pas nouvelle, pounant... mais qu'elle n'avait fait que deviner déjà, et qu'elle avait voulu ('loiUier à sa naissance... coname on étoufferait un reptile iaût on redouterait peur pius tard îa morsure...
Et c^tte émotion - '' + --t plus que de la jalousie contrô Giseile.
C'était de la hai,;..
Oui, l'enfant abandonnée de tout et de tous, seule an inondo et nui D.'r>valt pour se retenir à la vie que Fâmour... i\..-'-.:^ :■ .. ni...
i'.ilo ne iciiéchissait à rien... ni que Gîselle lavait précédée dans, le cœur de Mirador... ni que Giseile était innocente de cette haine... Giseile qui avait prouvé à Modeste tant de dévouement, tant d'affection...
Loin de la Viergette, elle avait fini p?tr .-.s créer des Illusions... Et, de l'illusion, est-ce qu'il n'est pas facile do i.asspr bipn \ite ,^ l'espérance? '■
réalité reparaissait, 'f.e chose si
re...
■:' -o-- ..^^, . _.. _ . basse avec
qu'elle ■
Elle marcha à reculons jusqu'au petit salon des n\r^nri&qains.
Elle mumaurait :
— Je la hais I Qa'a-t-elie fait pour être si heureuse ? ^ i'aî-je fait, moi, pour être si malheureuse?...
Puis elle cacha son visage entre ses mains Elle murmura encore :
— J'ai horreur de moi I
Et elle vint tomher évanouie entre les bras de ses compagnes.
lEile fut deux jours malade, avec une fièvre \4olente et du délire. Le gérant vint la voir, lui donna de bonnes paroles, lui versa son mois d'avance, en dexinant son dénuement.
EDe avait loué une chambrette tout près de la Madeleine. rue Boissy-d'Anglas, à quelques minutes de la rue Royale.
Sa fièvre et son délire n'avaient point d'autre cause" que ThoiTeur qu'elle s'inspirait.
Son énergie avait été soumise à de trop dures épreuves pendant les jours de détresse vécus depuis qu'elle avait quitté la Vlergette. Tous les ressorts de sa volonté se détendaient
L'idée de la mort n'était jamais entrée en elle... pas plus qu'en Valentine.
En enfanta jolies et jeunes à la sève puissante, toutes deux elles voulaient vivre...
Une fois, pourtant, Modeste l'avait dit à son amie :
— J'aime sans espoir... Alors, c'est la vie sans but. Pendant combien de temps con se r\'er ai- je le courage de lutter, puisqu'au bout de la luite je n'aurai ni espoir, ni bonheur ?
Hélas ! personne n'était plus là pour la réconforter... Elle roulait dans un abîme...
Pendant les deux journées qu'elle venait de passer dans son lit, en proie à cette fièvre qui l'avait presque entièrement retranchée du monde, elle n'avait reçu que la visite du gérant... alors qu'elle se sentait déjà mieux. Mais elle se rapp -lait pourtant avec effroi un cauchemar qui, bien sûr, n'était dû qu'à sa surexcitation...
En ce cauchemar, elle avait cru voir un homme qui entip^'-ôans sa chambre, sans faire aucun bruit... glissant v?--s son lit avec une légèreté de fantôme... ou de voleur... Dormait-eUe vraiment, ou était-elle éveillée? Elle n'aurait pu I^ dire. Il y avait, dans ce rêve, une partie de réaUté, c^v cet homme, elle croyait l'avoir reconnu... Où avait-elle entrevu ces yeux sombres, brillants et durs ?... cette figure d'une énergie singulière, aux traits accusés, irréguliers, et ^ jTrtanr formant un ensemble qui retenait, qui 'orçait i attention ?.„
ttie de sa Ijèvre, elle évoquait cette image. :e en trouva la ressemblance.
;. homme, elle l'avait vu, lors de la fuite de la Vier- , dans le coaipartimeut du train qui remportait vers s...^:et homme lui avait inspiré une terreur supers^ se. Eîle avait cru lire, dans le rego>rd terrible, la <m d'un meurtre... Et une aiUre image, plus redoutable tô sinistre encore, avait surgi à son souvenir.... Celle ieux bandits, au visage noirci, qui avaient pr«^cipité adavre dans les fours eniLrasés de la Chalade. fT uojiime avait ouvert doucement la porte de sa cham- .;ii s'était dirigé vers le lit où elle reposait... Il avait . en voyant qu'elle dormait... Dans ses paupières, à i baissées, elle avait surpris ce sourire... Il avait fait lues pas encore... et il était resté longtemps devant i à la contempler... Puis, dans l'escalier de l'hôtel, vait entendu la bousculade de gens qui montaient et -^ndaient... L'homme avait eu peur... Il avait disparu, i qu'il était entré, avec la mêm.e prestesse, dans le lie silence... Mais, avant de disparaître... Oh I elle rê- Vitii... cette chùs^ abominable, c'était la folie et le dérèglement de la fièvre... ; 11 s'était penché sur elle... ; elle avait senti sur ses lèvres s'appuyer le baiser de rhomms dont les yeux semblaient chavirer de tendresse... puis, un souftle ardent :
— Je t'aime 1! Je te veux I Tu seras à moi ! Maintenant qu'elle n'avait plus la fièvre, qu'avec une entière présence d'esprit elle pouvait se souvenir, réfléchir, ^^' se demandait si elle avait bien rêvé 1... Ces détails. :at restés si précis, en sa mémoire, qu'elle doutait derêve... Alors? Elle faisait des rapprochements!... qv.v Riiï! posaient à elle, en ces dernières semaines de sa vie [le Paris, si misérables... Des événements, parmi tant d'au-, très, s'étaient imprimés avec force sur son cerveau... Ce' n'était pas seulement la rencontre des frères Sambut en chemin de fer... Maia un sinistre pressentiment l'avait BLssaillie, en sentant peser sur elle ce regard sombre de .'aîné des deux frères... Son instinct de fenmie — jetée à ous les hasards de Paris, n'était-elle pas la proie convoitée?/ — lui avait fait entrevoir le danger.
Elle n'avait pu s'empêcher de dire à Valentine : ^- Cet homme fera mon malheur!...
ait dans son rêve d'hier, ce même regard de coavoîtis3 ioiente et sans pitié, elle l'avait de nouveau reçu... la iiessant comme d'un coup de couteau.
Ce n'était pas tout... L'fttentat dont elles avaient failli outes deux être victimes la première nuit passée à l'hôtel lu Volga, qui l'avait donc commis, si ce n'était ce niême louuûie, qu'elles avaient vu rôder aux aieiitours ds l'hôtel,
H1 ^ mrfm^^wtmr^i^m
et qui ne les^ avait point quittées depuis ic..i dxiT gare de l'Est ? - . •
^iifin, il n'y avait pas Jusqu'à ce mystérieux avertisse* jaent qui avait été donné à Modeste par une fîiî?, dont la pitié rachetait bien des fautes :
— Prenez garde à Goriba^se I...
Mais ici, Modsste s'y perdait.
Qu'était-ce quf? es noni étrange qui frappait pour le pre» mjèra fois seâ oreilles?
Etait-ct; le nom de l'homme qui la poursuivâdt ?
Peut-être l
Elle interrogea au bureau de l'hôtel, pour savoir quel pouvait être ce visiteur étrange. On lui répondit qu'en dehors de M. Le Barroy, pei-sonne n'était venu la voir. Elle n'osa insister, ni raconter ses craintes, de peur d'être prise pour une foUo.
Elle retourna ru^ Royale. Mais elle tremblait, à toutes les heure3 du jour, chaque fois qu'on l'appelait dans les SiiJons d'essayage,' el'e tremblait de se retrouver, non pas devant Mirador, mais devant Giselle. Elle avait honte des sentiments mauvais qui emplissaient son cœur.
Et ce fut auesi pour échapper à ce dégoût d'elle-même, que lui vint la pensée de la mort... de ia fuite supr-aie dans ce néant qui l'affranchirait de tant de peines, et .^ans doute lui épargnerait, dans l'avenir, tant oe misères...
Comme autour d'elle rien ne faisait contrepoids à cette pensée — ni une affection, ni l'espérance d'une vie meilleure, — elle s'y abandonna presque sans résistance et peu à peu cette obsesison domina toutes ses autres prébccupationa.
Un soir, en rentrant, elle crut reconnaître, dans l'er-caiier mal éclal/é, la silhouette de celui qu'elle avait entrevu en rêve, qu'elle avait vu jadis errer autour d'elle...
■— C'est l'homme !
Etait-ce possible ? Habitait-il donc le même hôtel ? Comment avait-il pu alors, et sî rapidement surtout, découvrir sa retraite?... 0^211^*5 folles imaginations!
Folle peut-être, maïs cela ne Fempécha pas de demandai le lendemain au bureau :
— Est-ce que parmi vos locsdaires, vous n'avez- paâ un certain Coribasse ?...
Oh 1 comme elle tremblait fort en prononçant ce nom U. Ce nom, à l'énoncé duquel le gérant da la rue Boissyd'Anglas n'avait pu retenir un violeat mouvement de stih peur.
— .Mais, mademoiselle, est-ce que vous vous moquez â« moi?... Je Ti*ai pas Thabitude -^^ ]--: -^r '.-i des bândiéi de cette espèce... Cori basse, le f comsa^ vo«i j sMîz ! Vûuar avez de belles c i
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i.i. '•■.! il irjuâa de travers, elle avuit nm^i. i:Ai'i d'^abutiii et s'enfuit.
Ainal, Coribasse était connu, célèbre à cause de se« cri- Hfies, et redouté de tous!... Et c était ce misérable qui s'acharnait contre elle... Lui I Ce ne pouvait être quo lui, puisque, à son lit d'agonie, Hélène Rigaud avait voulu la mettre en garde...
A tout ce qu'elle souffrait vint s'ajouter la hantise de C8 qu'elle venait d'apprendre.
Sa résolution fut prise.
Elle mourrait I...
Et quand elle fut ainsi résolue, elle devint tout à coup très heureuse... Tous les cauchemars disparurent. Toiite craiiit<î s'effaça. Elle éprouvait un grand soulagement, une sorte de sensation de liberté, comme si les liens qui enchaînaient son cœur, qui emprisonnaient son âme, se fussent relâchés subitement.
— Ce sera pour ce soir ! se dit-elle.
Comme d'habitude, elle passa sa journée rue Royale, et, après avoir dîné avec sas camarades, au sixième étage, où étaient les salles à manger du personnel, Modeste revint s'enfermer chez elle.
Pendant deux heures, elle écrivit...
A Valentine d'abord, sans savoir comment sa lettre lui parviendrait.
A Jean ensuite, et elle versa dans sa lettre tout son amour.
A Giselle enfin, pour lui dire qu'elle moui'ait pour ne point la haïr.
Elle cacheta les trois lettres et les laissa sur sa table, bien en évidence.
— Et, maintenant, allons I
Elle se regarda dans une glace et ee sourit.
Jamais elle n'avait été si belle.
Et c'est à peine si elle était un peu pâle l
Elle a choisi son genre de mort.
Elle avait hésité entre le poison, le revolver, l'asphyxie, ou un bond dans la Seine.
Tout cela exigeait des achats ou des préparatifs, ou un dérangem.ent.
Elle avait rêvé quelque chose de plus simple, et qui était là, tout prêt, à portée de sa main.
La pendaison...
C'était si commode I Elle arrachait les cordons de tirage des rideaux de sa fenêtre. II? étaient solides. Elle les avait essayés, déjà. Elle les attachait doubles, l'un à l'autre, les pas.^ait au plafond dons le crochet qui était destiné à retenir une suspension absente...
Elle faisait au bas un nœud coulant, en calculant bien ea hauteur.
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Elle montait sur un tabouret, basculait, et tout' était dit.
Ail fur et à mesure qu'elle repensait à ces choses, elle les exécutait, lentement, sans se presser, presque avec méthode.
Elle n'avait pas de regrets. Elle avait hâte de s'en aller. La pauvre Pirouette se disait :
— Je me sens devenir mauvaise !... Mieux vaut partir !1!
La corde était en place. Le nœud coulant pendait, immobile, n'attendant plus que le cou flexible et délicat, puis le saut dans rinconnu, les veiièbres brisées, une agonie courte, presque instantanée, et la mort.
Elle approcha une chaise par-dessous. Elle y grimpa, passa le nœud fatal.
Puis, tout à coup, remarquant que de cette façon et à cette hauteur elle se verrait dans une glace, elle murmura :
— Ah ! non, pas ça ! Je n'aurais qu'à voir la grimace que je vais faire.
Elle tourna le dos, envoya d'un coup de pied rouler la chaise et retomba...
Elle ne s'agita même pas... Elle resta pendue, les yeux fixes, dilatés, les lèvres entr'ouvertes.
Pierre Sambut n'avait pas perdu de vue Modeste depuis son arrivée à Paris.
Soit par Matagrin, soit par lui-même ou par quelque affilié à sa bande, il l'avait sur\'eillée et il aurait pu reconstituer jour par jour les misères de la pauvre fille depuis qu'elle était livrée à tous les dangers comme à toutes les séductions de Paris.
Modeste aurait pu lui échapper à sa sortie de Saint- Lazare.
Ici Sambut fut servi par la chance.
Hélène Rigaud avait pour voisine, à son lit d'hôpitaJ, une femme nommée Florestine, qui entendit l'.entretien de la moribonde avec Modeste. Florestine retint le nom de M. Le Barroy et l'adresse de la rue Royale. Or, cette femme connaissait et fréquentait la bande de Sambut. Deux jours après sa mise en liberté, Sambut était averti, connaissait la retraite de la pauvre fille, la filait un soir jusqu'à la rue Boissy-d'Anglas et prenait une chambre à l'h<jtel. Modeste n'avait pas rêvé... Ce n'était ni la fièvre, ni le cauchem'vr qui avaient fait surgir devant elle, auprès de son lit, ;:n cette nuit sinistre, le fantôme d'un homme dont elle sentait la caresse sur ses lèvres... C'était lui qui s'était introduit dans la chambre de la jeune fille, prêt au crime sur cette \ierge, et si l'attentat avait échoué, c'est qu'il avait eu peur de quelque surprise.
Il était féroce et patient comme un Ugro.
Il attendit.
Et Modeste ignorait sa présence. Sambut n'en était pas à son premier avatar. Il av.nit donné un faux nom, de fausses indications : Sambut n'était pas l'apache des barrières ; sa tenue était soignée.... Il passait inaperçu, par» tout..C inaperçu de ceux qui n'avaient pas rencontré son regard... Car seul, son regard aurait pu retenir l'attention, et le trahir... Rue Boissy-d'Anglas, aucun soupçon, on Ta vu.
Il aimait Modeste.
C'est profaner l'amour que de dire que cet homme l'aimait. Il s'était pris pour elle d'une passion furieuse, insensée, que les obstacles n'avaient fait qu'aviver davantage, passion toute physique, peut-être, et qui céderait après la première possession, mais qui n'en était justement que plus redoutable.
Il est temps de dire, rapidement, ce qu'était cet homme, au moment où il va se trouver aux prises fl^veo Mirador dans une lutte sans merci.
Son vrai nom, Goribasse.
Il avait reçu, et son frère comtme lui, une instruction forte. L'éducation de Denis avait été interrompue par la ruine de la famille, la mort de la mère, le suicide du père, qui en une seule séance, avait perdu à la Bourse toute sa fortune ; mais Pierre Coribasse venait de conquérir son titre d'ingénieur civil. Il avait été l'un des plus brillants élèves de l'Ecole centrale, s^ns travail, sans efforts, avec une extraordinaire facilité. Comment ce jeune homme, d'éducation supérieure, d'intelligence hors ligne était-il tombé si bas ? Alors qu'il avait le droit de prétendre à tout, comment le reteouvons-nous parmi ces misérables, rebut de Paris, leur chef et leur conseil ? Et après un •passé de vols et de crimes ? Ici, la réflexion et l'observation se perdent dans un océaji de mystères... Il n'y avait ni atavisme ni alcoolisme dans son cas... Les plus illustres médecins du monde se fussent perdus à chercher les causes d'une pa.reiile chute... Il n'y avait nulle déviation et nulle irrégularité dans ce crâne excusant des actes coupables... Nulle passion, nulle jalousie, déconvenue, haine, injustice, ne l'avaient précipité dans l'abîme... Il était bâti comme tout Je monde, Hnieux que tout le monde... Et cet homme était un voleur, était un meurtrier 1.... Cet homme avait plaisir îà être ce qu'il était... une monstrueuse exception... un défl là tous les philosophes, aux médecins, aux psychologues!... Il avait voulu être le bandit bien moderne, usante ile la science acquise pour perpétrer ses forfaits... L'Ingénieur voulait mériter son titre autre part que dans le monde des honnêtes gens... Et Coribasse y était parvenu... Ses ^oiqpUcea le redoutaient. Cela lui suffisait.
Il rit; tenait pas à être ainié. Sobre, généreux, eu: , :•>soin, '"-^ne gardait, rien pour lui. Sa joieétûit daafi In lutte qiiil pours-uivait contre tous... et <?.e se sentir dans les ba5-fcnds une puissance dont on pariait souvent, îà-haut, à la inraière) -non sans curiosité et non sans terreur... ïl faisait le mal pour le mal, non pour le profit
Trahi une fois — et il avait tué le traître — ' U avait c'é condamné à mort.., et gracié, naturellement.
Quand on lui apporta sa grâce, il haussa les épa'.i' ~ en un geste de suprême n^épris :
— Les imbéciles I
Un aji après, il rentr :>rinc(^. A la Préfectn—,
on le croyait mort.
Son frère, pauvre et maladii', sans énergie et sans volonté, et sur lequel 11 exerçait une influence néfaste, le rejoignit en Belgique. De là ils rentrèrent en France, où, pendajTit deux d^ns^ ils restèrent à la Chalade sous les noms de Pierre et Deni5 Samhut^ avec de fa,ux papiers parfaitement en règle, comme tous les faux papiers, Pierre n'avait pas tardé à se faire remarquer par sa vive intelligence et par ses connaissances spéciales. En vivant là, de la vie des honnêtes gens, retirés et 3oîitatroa, au milieu des autres ouvriers qu'ils fréquentèrent peu^ PieiTô et Denis n'avaient aucun but. Us attendaient, voyaient venir, décidés à regagner Paris lorsqu'ils auraient la certitude que Paris avait perdu entièrement le souvenir d« Coribasaa L'srriv*e de Richard, comme dlrectaui de la verrerie, précipita les événements.
Richard et Sambut s'étaient trouvés ensemble à l'Ecole centrale l!
Lorsque Sambut, pour la première fols, apea-çut le jeune homme, lorsqu'il le reconnut, il sê crut perdu... Et sa première intention avait été de fuir 1... De fuir, S0U6 lé premier prétexte... de fuir seins attendre une heure de plus, car le danger était terrible...
Mais, la première entrevue avec Richard, celle qui Tcff rayait, le rassura.
Richard causa avec Sambut le plus tranquillement du monde... Comment aurait-il pu se douter que cet ouvrier n'était autre que le bandit dont il avait vu le nom sur les journaux à la suite de taiît de crim.es, le bandit dont il avait été le condisciple, accusé, condamné, mort au bagne ? Puis, Richard, en arrivant à la Chaîade, avait une pensée qui primait chez lui toutes les autres, détruisait toute préoccupation qui n'était pas celle de son bonheur... Il ee rapprorjnait de la Viergette. Il allait pouvoir exnbragser sa mère 1... Sa joie était profonde...
Pierre Sambut, dès lors, ne songea plus à s'enfuir... Il resta, mais attentif, Teeil au guet
i- - ^ ^l.i. Son nom n'était piuo i..-...»ix..é. On
l'oui' ii;ic. Il oiiait pouvoir réapparaître dans ces dessous de }*aiis qu'il aimait, pour une vio nouvelle, pour V?3 crimes et des exploits nouveaux. Et, en quittant 'a Chain.le, il emporterait des certificats de Richard qui prouvant sou tiavaii, chose précieuse, et sa parfaite probité 1 ors, survint le coup de foudre (ful renversa ces projets, avait cru reiparquer, depuis quelques jours, que Ri- ■d le considérait à la dérobée, comme si, enfin, il avait irappé par quelque lointain souvenir.
iis il y avait trop longtemps que Sambut était à la L Jade, pour rien craindre.
Du' moins, il le pensait. Et il n'en manifesta aucune émotion, dans ses rapports fréquents avec le directeur. : Or, un matin, ayant à lui rendre compte d'un accident qui venait d'interrompre le travail d'une des équipes do la verrerie, ^11 entra inopinément, et sans être attendu, dans le cabinet de Richard. Il avait frappé, il lui avait semblé qu'on lui avait répondu, et il avait' poussé la porte. Le bureau était vide. Richard venait de sortir. Sur la table, des masses de lettres ouvertes, une correspondance commencée, des Journaux ouverts, jetés en fouillis.
Tout cela n'était rien... C'étaient les détails de la vie de
tous les jours... Mais, sur le buvard, s'étalait, déplié, un
journal de Paris qui donnait en première page un portrait,
et Sambut, blême et frémissant d'épouvante, se pencha
ce portrait.
venait de se reconnaître !... Ce portrait était le sien !II ■ le journal était vieux de deux ans ! ] coup, il reconstitua, avec une meneilîeuse acuité d'inu igence, tout ce qui s'était passé dans le cerveau de Riclr.rd... Richard avait fini par être frappé de la ressembLiiice de Pierre Sambut avec Coribasse, son condisciple. D'abord, il n'avait pas tenu compte de cette découverte. Puis, cela s'était changé en idée fixe. Et voilà pourquoi, en ces dernières semaines, Sambut avait surpris tant de ^regards soupçonneux attachés à sa personne... Sambut |suivait le travail qui s'était fait dans l'esprit de Richard... fCelui-ci avait voulu éclarcir ses soupçons, en avoir le cœur |net... Il avait fait rechercher, à Paris, un journal relatant la condamnation de l'Ingénieur et donnant son portrait. e journal lui était arrivé par le courrier du matin. i e danger devenait terrible, inévitable. Sans aucun doute, Richard avait tout à l'heure la cer» titude que la verrerie abritait le bandit que l'on croyait t au ba^e...
L préviendrait le parquet de Verdun... C'était la c^:tastrophe I...
îl sortit discrètement, sans attendre Je ro'our da
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F:: ,. . . l s'assura que personne ne l'avait vu entrer, alla reprendre son travail, comme si rien ne s'était passé, vit (3e loin Richard, qui ne faisait aucune attention à lui, en apparence, lui rendit compte, posément, tranquillement de ^'accident de son équipe, et ce fut tout.
. ^la cloche du déjeuner, il fut le dernier à sortir, méticuleux et plein de zèle. Chez lui, où Bénis l'attendait, son visage changea. Il tomba sur une chaise, essuya son front couvert d'une sueur glacée, dit : « Nous sommes perdus » I et raconta tout à son frère.
Cet homme rebondissuit vite : un quart d'heure après, sa résoliition était prise.
Il fallait quitter la Chalade sans laisser de péril derrière eux...
Or, le péril, c'était Richard...
Richard fut condamné à mourir... et à mourir la nuit même qui allait suivre....
Mais la mort de Richard amènerait une enquête, une perquisition, des recherches et, dans ces recherches, on retrouverait peut-être le journal avec le portrait de Coribasse.
Coribasse serait reconnu par tous les ouvriers...
Et le meurtrier de Richard serait ainsi clairement désigné à la justice.
C'était perdre du même coup, pour l'Ingénieur, tout ■ bénéfice de tant de longues et patientes précautions poU' se refaire une personnalité nouvelle.
Donc, il fallait aussi rentrer en possession de ce document
La journée s'écoula sans événements. Pierre Sambut ne quitta pas les ateliers avant cinq heures. Quant à Denis, faible et souvent malade, il demanda et obtint un aprèsmidi de repos. Il passa cet après-midi, non point dans so) lit, mais à surveiller les allées et venues de Richard, ca les deux frères redoutaient, soit un voyage du directeur a Verdun pour avertir le parquet, soit une dépêche. Aucune dépêche ne partit. Richard ne paraissait pas songer à se déplacer. Peut-être la certitude n'était-elle pas encore entrée dans son esprit que Sambut et Coribasse fussent le même homme... et attendait^il une dernière preuve... Peutêtre avait-il d'autres préoccupations qui l'emportaient sur celîe-là, et dont on devait retrouver la trace dans les supplications qu'il allait adresser à sa mère, quelques heures plus lard, au rendez-vous de la Maison-du-Roi.
c( Mère^ i^. faut que je quitte ce pays, et que je m'éloigne « de toi..^Parce que je t'aime t'^op et qu« j'ai psur pour « toi... Nous aurons beau nous entourer de prudence, « si i'on découvrait un jour nos entretiens, que croirait-on ? « A quelles monstrueuses inventions ne s'arrêterait-on p&f^t
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« As-tn pensé que ton bonheur dépend de notre secret, avec • « le bonheur de ceux qui t'entourent ? »
Piei're Sambut, en sa q*ualité de contremaître, avait ses > libres entrées chez Richard. Cela ne pouvait surprendre personne de l'y voir venir. Toutefois, prudent jusque dans le: ^ iioindres détails, il s'arrangeait, au courant de la soiiee, pour pénétrer dans le cabinet de travail sans ^tro vu, et en l'absence de Palmyre... Richard lui-même étr>it absent. Les deux frères venaient de le surprendre dans la forêt et même lui avaient parlé... Sambut explora le cabinet, força les tiroirs, remua des papiers, ne Inissa pas un coin inexploré...
Et il ne trouva pas le document qu'il cherchait.
Il faillit même être pincé en pleine besogne de cambriolage par la cuisinière qui entra pour dresser la table et mettre le couvert.
Il se jeta derrière le bureau, le ventre contre le plancher, retenant son souffle.
Quand elle sortit, il enjamba la fenêtre et sauta. La nuit était venue. On ne le vit pas.
Denis l'attendait derrière le hangar. Il le rejoignit en rampant.
— Je n'ai rien trouvé. J'ai tout visité... Ma conviction est faite... le journal est sur lui...
— Alors ?
— Alors, c'est bien simple... Nous ferons d'une pierre deux coups... Tu m'as compris?
L'autre ne répondit rien. Il avait peur. Pierre le regarda et haussa les épaules. Il savait que, malgré ces faiblesses et rps terreurs. Il avait en lui un complice. Il le dominait. Devant l'aîné, Denis tremblait, se faisait tout petit. Et, du reste, Pierre n'était pas sans éprouver pour ce malade une sorte d'affection, faite de pitié et de protection.
Pendant la soirée, ils essayèrent de rencontrer Richard. Vers six heures, l'un d'eux l'avait vu se diriger vers la Maison-du-Roi, et c'était tout de suite après que Pierre avait pénétré dans le cabinet de travail. Ils rôdèrent jusque vers huit heures du soir autour des bureaux ; Palmyre, la femme de ménage de Richard, manifestait de l'inquiétude. Ils prirent sur eux de la rassurer et s'éloignèrent dans la direction de la forêt. N'avaient-ils pas la chance de le rencontrer à son retour ?
A deux reprises, Denis donna des marques d'hésitation.
La seconde fois, il fut pris de faiblesse. Il était neuf heure? ^'ils passaient alors dans un chemin bordé par les ruines d'un mur qui avait servi de clôture au potager de la fernîc des Prunes.
Coribasse dit sourdement :
— Bast 1 tous les sangs sont rougei I
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Denis Fs redressa, reprit ses forcer ' piiqua :
— Frappe dur, alors, et > ouff 1!
L'aveugle, Jarrifiles, couché an ion:
avait entendu ce- a. Mais, trop loin poi. de la voix, il n'eut que des doutes...
Entre neuf heures et onze heures et Gcn'i? ■;' :;assé ? Nos lecteui-s ont assisté à tous l^f^. év'i] cette nuit si remplie et si tragique... à tou.~ ' sauf un qui explique les autres en éclair lumière ce qui .restait de mystérieux c* ^' meurtre de Richard...
Il n'était pas sept heures quand "Renai ... .^ •. ^:. ov^; ..:* frère cette querelle %àolent-e à la suite de iaquciîe, saisissant le fils de Mathilde à la gorge, il avait serré, jusqu a ce que le pauvre garçon tombât, immobile; pareil à un cadavre...
— Je rai tué I Je l'ai tué !!!
li le croyait. îl se trompait. Il î'aureit cm, mêîrîe ail était resté là, car pendant une heure, Richard resf-a rigide. Puis la vie re\ini à ce corps qu'elle n'avait pfcs complètement abandonné 1 II fut long, bien long à se reprendre, à re'-ri:ver assez de force pour se redresser, pour maiiQhftr. se rendre compte de ce qui s'étr^it poasé...
Lentement, s' arrêtant à chaque pas, il reprit le chcaJa de la verrerie.
Il ^'approchait de la lieière du bois et il entendit sonuer dix heures à Vé^lise de la Chalade... En même temps que dix heures sonnaient, un chien se mit à hurJsr lamentablement dans la ferme des Prunes, qui était voisine...
En même t^mps aussi, Richard s'écroulait dans l'herbe.
Deux ombres noires qui le suivaient d'ïpuis quelques minutes s'étaient jetées sur lui, pcr derrière, ^' ■ " "'"up violent à la tempe l'avait abattu rapidement.
Sans qu'il poussât un crL.. sans qu'il poussât -^,1 -..^vipir.
Le chien cessa de hurler.
Les ombres se penchèrent vr^^--. 1» .-orr^z ^^ i'<- 'l'-^rent et sans doute trouvèrent ce qu'eîl lat une
exclamation de joie étouffée...
A ce moment, la lune, entre deux nuage», éclaira ] f.> •a^sins...
il? avaient passé par-dessus leurs vêt en ; 3
blouse noire... Leur visage était ivoirci <} Ce
charben... ^, pour se rendre plus niéconnaisoitbiôà teucore, un foulard Iç^r barrait la moitié de la figure. ^
Le crime accompli, ils se retirèrfîat daiis les l ^cs,
s'y couchèrent l'un contre l'autre et ce c^ à
voix basse... à aueîqnes pas d^ ' on
dernier sommefh..
... Jàn«= '^^ ^'î'îOB. C'était le .^......o^ .^iioolu,,
Utiide. ■""•^.
î CM Vil.. j tremble pas... Je te promets
•G y perdra son latin...
rent îa mousse, pour y effacer toute trace de rent le corps, et alor» commença la lugubre 163 fciîrs t. cî^aiix.,.
A sait le r( ' Valentine avaient assisté
:î spectacle...
: onze heures, à îinstaiit où le corps (Je Richard dégrin- .it dans le br?^si''r, î.éopold, «. PÎ'T^-qn'un-Hom.me >», ' hurlemorit..
;•>, ils avaient i* urs blouses,
;''î- r ;, ( ^, 'avé leur visag: «lana l'eau d'une •t ils reprirent îa route de la verrerie. it la fenije des Prunes, Pierre murmura, sous l'émo- ■1 souvenir qrii traversait so)i cen^eau : .,^ V.1 ..,x,..r>-.. r.^\... /itaient belles dans leur épou-
-.-^ -'■ .- ,. . j, derrière Técroulement du mur
. Il allait passer les jours suivants à essayer
- j à qui appartenait cette voix. Mais l'aveugle
j vu par les bandits. De là, leur premier soupçon :
:t se défier du vieillard !...
iiiinuit, Renaud et Simon, également méconnaissables
iS les blouses de travail et le visage noirci, sortaient
la Viergette.
's voulaient faire disparaître le cadavre de Richard.
Dans un coup 'de folio, dans la terreur atroce du scandale
qui rejaillirait sur leur père si la justice venait à découvrir
culpabilité de Renaud, ils avaient conçu l'odieux projet
le traîner, ainsi qu'avaient fait les autres, jusqu'aux
rs à chaux et de le jeter aux brasiers.
's cherchèrent le cadavre, là où Renaud l'avait laissé...
Et que l'on juge de letrr affolement... qu*on &e rappelle
leurs abominables détresses...
Le cadavre n'était plus là I... Et la forêt semblait vouloir garder son secret 1!!
Tel était le mystère...
^.t tant qwQ CG mystère ne serait pas éclairci, Renaud et son devaient se croire coupables... Fils de Caïn, coules — du moins Renaud — du meurtre de leur frère. 3uls au monde, les vrais coupables — c'est-à-dire lesSfim- - — seules au monde. Modeste et Valentine, pouvaieat !li({uer la vérité que Jarrioles, lui, avait devinée et dont il allaiv foire la confidence à Mirador lor.sauc. emnoctés par leur premier crime, et forcés d'en commettre un second, ^irib as.se el son frère 'avaient pendu, avec son chien. )rj comprend dès loï^quol intérêt dramatique s'attachait
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,a:'\ jeunes filles, et les efforts, en sens inverse, de Mirador Qi. de Pierre Sambut, pour se rapprocher d'elles.
i^es Sambut n'avaient pas quitté la Verrerie. Ils eussent éveillé les soupçons. .Puis Jarrioles les inquiétait. On sait avec quelles menaces ils domptèrent Modeste et Valtntine, quels furent les attentats contre elles. Quant à l'aveugle, ils avaient surpris ses confidences à ISIirador, près de la ]^.Iaison-du-Roi, et sa mort avait été aussitôt résolue...
La morsure de « Plus-qu' un-Homme » les perdit... Mirador veillait, infatigable.
Dcia, ils Sentaient se former les soupçons de l'officier, ces soupçons devenir des certitudes... De part et d'autre, ce fut, durant certains jours, une lutte de prodigieux sangfroid... Puis ils virent le terrain se dérober sous eux...
Le danger se rapprochait jour par jour. ;
Ils durent y échapper en prenant la fuite.
11 n'était que temps ; Larmouset, prévenu, allaita mettre sous les verrous.
Tous ces détails. Mirador ne pouvait les connaître poinr en point. Il ne pouvait que les entrevoir... Mais une^ certitude lui était venue du moins : la culpabilité des Sambut. En quoi consistait cette culpabilité ? Comment pou- ^ait-il se faire que ces deux hommes fussent les meur- Liers de Richard* puisque Renaud avouait et prouvait qu'il f ri était, lui-même, l'assassin ? Mystère à éclaircir plus tard. Dans tous les cas, ses recherches à Paris n'avaient fait uue confirmer sa croyance, car ces recherches venaient de lui apprendre que Tun des frères Sambut était un redoulal'Ie bandit, auprès duquel, sans soupçons, il avait vécu à la Chalade.
— Bonjour, Pierre Sambut! Bonjour, Coribasse ! avait-il lancé d'une voix de gamin, provocante et goguenarde.
F.t, désormais, la situation entre eux était claire et inéluctable.
Lun des deux devait mourir (1)»
4 lea
re a^^
Les lecteurs retrouveront les personnages de ce dranu tique roman dans le LIVRE NATIONAL ayant pour titre « Perdues dans Paris. »
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Nombreuses illustrations de H. THIRIET
— La Mariée ! La Mariée |...
Çhacuu se presse au Dai ûes marches de l'éeliïe pour voir sortir la nouvelle épousée Elle est belle comme le jour et jeune comme le printemps Dar.s ses voiles blancs.elle frisgonaede )oie et d'émotion undii que son bras qui tremble s'appuie sur leb-as du beau garçon dont elle stra bientôt la vivante proie Le joli couple se dirige vers U Toilure fleurie qui i attenU.
- Place I Place ! C'eat 1« bonbaar
qui passa I...
A la vue de unt de jeunesse et à- t«,i d'amour. à l'évocation des telicites promises aux charmants «poQx, pius d un nomme exprime . regret, plus
d une lemme exhale un soupir d'e --ic
Mais il est ancora loBf le chemiii qui mena à la chambre nuptiale...
Le ùrame surgi:, c-utai, imprc u, terrible Les lorccs mauvaises qji s'a^itaiem dans l'ombre ont, triomphe. Bref comme l'etl».!, le malheur s'abat sur la belle créature qui se croyait la plus
neurcuse des re<nmes.
^* jolie mariée est plongée dans les ténèbres Elle est aveagle I...
Pourquoi ? Comment» Guérira-t-elle ?
Autant de questions qui trouveront leurs réponses au cours d'une action tenile en péripéties, où lintérét ne se d-ment pas et où les personnages jts plus pittoresques gravitent autoar de La BIAHIÉE AVEUGLE.
^«reflet „.,t j^l^^ie..
*^ larmes et du sourire...
L» tendresse, l'amour, U passio_n...
Un visage de femme sanctifiée, par la douleur. Ainsi peut se résumer: La MARIEE AyCUGLE le nouvel ouvrage que l'un des maîtres ir.ror.-estés du 'roaian populaire MARCEL PRIOLLET a spécialement écrit pour nos IfCtriceset nos lecteurs. Le brillant auteur de " TrompU au seuil dt Ifi chambre nuùiiale ", de l'inoubliable " Roi des Cuistots " et de tant d'ceuvres populaires célèbres, a mis s» plume ale'te et vigoureuse au service de l'intrigue la plis poignante.
LA MARIÉE A"7EUGIE. par MARCEL PRIOLLET est le plus beau et le plus captivant des R-«ians d'amour Vous qui aimez...
Vous qui avez aimé...
Voua qui rêvez d'aimer et d'être uimé.— lUez LA MARIÉE AVEUGLE
Vou puiserez dars cei:e lecture birn dcémo'ions..
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