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Devant sa porte, sur le perron, M. d’'Harpagon «flairait» le vent.
La plupart des gens de la ville ignorent cet art, de méme qu’ils
ont perdu le sens de l'orientation. Il est rare qu’ils sachent ou se
trouve, a I’horizon, le midi ou le nord, le couchant ou le levant.
Mais les vieux chasseurs, surtout les chasseurs campagnards, ne
s’y trompent jamais, pas plus que les matelots; M. d’Harpagon
est un vieux chasseur campagnard. Il n’avait pas méme besoin de
se mouiller un doigt et de le tenir en l'air: il prenait le vent du
bout du nez, sil'on peut dire.

Toutefois, pour étre plus siir, écrasant de ses lourdes bottes de
marais le sable de 'allée, il s’alla placer sur la pelouse, au pied de
la «seringue». C’était un _wellingtonia_ que M. d’Harpagon affu-
blait de ce nom déshonorant. Comme ses aieux, il avait de I'affec-
tion pour les termes dont la sonorité évoque des images plutot
choquantes, des parties du corps qu’on a coutume, en société, de
ne mentionner que par allusion. Toutefois, de mceurs austeres, il
écartait de son vocabulaire ceux qui peuvent suggérer des images
charnelles. Et ce gros wellingtonia, qui allait s’effilant en pointe,
tout rond de la base au sommet, lui paraissait ridiculement obs-
ceéne sans étre voluptueux; il 'amusait de le faire entendre. Mais,
tenant les yeux fixés sur sa cime aigué, il lui était facile de déter-
miner la direction des nuages bas, lourds de pluie, peut-étre de
neige, d'un automne qui touchait a I’hiver.

«... Nord-ouest, constata M. d’'Harpagon. En abordant 1’étang
par la rigole de Champromain, jarriverai contre le vent.»



Ce probleme de stratégie cynégétique résolu, abandonnant,
avec le wellingtonia, la facade du chateau, il entra, par la cour,
dans la chambre aux fusils, afin d’y prendre son _hammerless_
et un «ciré» contre le mauvais temps qui menacait.

Le chateau de M. d’Harpagon n’est qu'une assez modeste gen-
tilhommiére, bien que décente d’aspect sous ses pignons aux
pentes précipitées, ses murailles de briques, chainées de pierre
aux angles, ainsi qu'on garda coutume de batir, en province,
jusque vers le milieu du régne de Louis XIV. La chambre aux fu-
sils, pavée de ces larges dalles plates qu’'en Bourgogne on appelle
des «laves», montre, dans une encoignure, un large four prou-
vant qu’autrefois elle fut destinée a boulanger le pain des gens de
la maison; et elle touche a la buanderie qui, elle-méme, donne
sur la cuisine. Tandis que M. d’Harpagon examinait, ouvrant les
batteries les deux canons de son arme, et glissait des cartouches a
méme les poches de son ciré, ses narines, péniblement affectées,
s’offenserent de la pénétrante et peu agréable odeur qu’exhale
dans un lieu clos le suif qu’on fait fondre au bain-marie. Sans
trop s’étonner, il entra dans la buanderie. L'odeur s’y faisait plus
détestable encore, outrageante. D’une grossiere bassine de fonte,
elle montait en vapeurs intolérables vers les solives apparentes
d’un plafond roux et noir. Marie Larchant, la cuisiniere, puisait
dans cette bassine avec une louche de fer battu, en versant le
contenu, bien doucement, dans un appareil singulier, de forme
allongée, que Mme d’Harpagon lui tendait par-dessous. Par sa
taille et tout son aspect, Mme d’Harpagon fait contraste avec son
mari, qui est mince, petit, assez fluet, bien que potelé, et tout rose
de figure, malgré la soixantaine. Elle est une de ces femmes que
leur forte charpente empéche de paraitre maigres, alors méme
quelles restent décharnées, séches comme le mur d’un espalier.



Sur sa jupe de cotonnade reteinte en noir, elle portait un tablier;
et, par un reste de coquetterie ou de respect d’elle-méme, afin
d’éviter, autant que possible, que ses cheveux, grisonnants, ne
fussent imprégnés des effluves qui, de toutes parts, I'assiégeaient,
sa téte était ceinte d’une serviette.

--11 faudrait, suggéra timidement M. d’Harpagon, il faudrait
m’en réserver un peu pour graisser mes douilles de cartouches.

Mme d’Harpagon tendit, sans trop de bonne grace, un petit
pot, rempli d'une matiere blanchatre, qui refroidissait sur I’évier.

--Tout ca!... lui reprocha son mari.

Elle ne répondit pas. Soigneuse, pincant les levres, elle main-
tenait, au milieu de 'appareil, une sorte de cordonnet qui parais-
sait le pénétrer jusque dans sa partie inférieure.

Cette opération étrange ne semblait avoir rien d’inattendu
pour M. d’Harpagon.

--Encore des économies de bouts de chandelles, fit-il. C’est le
cas de le dire! C’est le cas de le dire!

Combien de fois déja avait-il répété cette plaisanterie! Mais
elle continuait d’amuser son ame puérile. Deux fois par an, de-
puis qu’ils sont mariés, Mme d’Harpagon fait fondre tous les
bouts de bougies précieusement conservés par elle durant six
mois, pour en refaire, avec un moule, des especes de chandelles
traversées d’'une méche trempée dans I'eau boriquée. Cette pas-
sion, cette science de I’économie, cette sublime et médiocre ava-
rice, lui inspirent des mesures plus incroyables; elle taille, dans
les chemises usées de M. d’Harpagon, dans les siennes et celles
de ses deux enfants, des mouchoirs qui peuvent encore faire de



l'usage; et, jusqu’a la fin de leur adolescence, elle avait obligé sa
fille Elise et son fils Cléante a faire leur toilette, non seulement
dans la méme cuvette, mais dans la méme eau. Elise et Cléante,
successivement, s’y lavaient d’abord le visage, puis les mains.
Quand ils lui faisaient remarquer que I’eau, venant du puits, par
conséquent ne cottait rien: «C’est que vous ne réfléchissez pas,
répliquait-elle: la fille de chambre peut faire d’autre ouvrage, au
lieu d’aller tirer un second seau... Et puis, il y a la corde du puits:
ca l'use!»

... Mme d’Harpagon, apres un silence, déclara vertement:

--Des économies de bouts de chandelles? Si tout le monde,
dans la maison, en faisait autant que moi...

Elle n’ajouta rien, a cause de Marie Larchant, la cuisiniere, qui
écoutait. Le visage de son mari s’assombrit. Il plia les épaules.
Pourquoi venait-on lui rappeler ses ennuis, ses embarras, lui ga-
ter la bonne matinée de chasse qu’il se promettait! Il serait bien
temps, plus tard, de penser a ce qui était arrivé, ce qui arriverait
sans doute encore!... Dong, il fit comme font les hommes en pa-
reille circonstance. Brusquement il tourna le dos, et s’en fut déta-
cher Dora, la chienne. Dora sauta de joie tout de suite, quand elle
vit le maitre avec son fusil. C’était une béte qui ne s’occupait pas
de l'avenir, une béte qui ne possédait rien, comme toutes les
bétes, ne posséderait jamais rien, ne se souciait point de perdre
ce qu’elle n’avait jamais eu. Elle était bien heureuse! Et elle avait
bon caractere, elle n’embétait pas les gens... De nouveau M.
d’Harpagon évoqua les traits séveéres de Mme d’Harpagon et sa
phrase menacante: «C’est vrai qu’elle est bien de la famille, elle!
se dit-il, songeant a cette lointaine parente qu’il avait épousée.



Elle tient de la premiére Elise; et moi, sans doute, du premier
Cléante...»

La chienne continuait de bondir autour de lui.
--Derriére, Dora! fit-il, en bougonnant.

Dora obéit. Elle savait son devoir, quand le maitre portait le
fusil a la bretelle, avant d’entrer sur le terrain de chasse. M.
d’'Harpagon ouvrit 'huissiere, a coté de la porte charretiere du
clos, fit passer la chienne apres lui, referma cette porte, s’engagea
dans le petit chemin qui coupe a travers les vignes, gagna le vil-
lage, qu’il lui fallait traverser avant d’arriver au bois Levaut, puis
a I’étang des Vergeais. L’épagneule, qui s’était glissée en contre-
bande dans les pampres roux, en ressortit toute ruisselante de la
rosée retombée sur elle, s’ébroua dans la soie de ses longs poils. A
son tour, M. d’Harpagon s’ébroua, moralement. Il ne pouvait
garder longtemps une idée importune. On verrait plus tard, on ne
verrait peut-étre jamais. En tout cas, ce n’était pas pour aujourd’-
hui... Il se sentait les pieds bien chauds dans ses vieilles bottes
imperméables, le fusil était 1éger a son épaule, il allait tuer un ca-
nard, une sarcelle, peut-étre des bécassines... C’est un vieil en-
fant, ca 'amusait d’étre un vieil enfant. Il marcha plus vite, scan-
dant son pas au rythme d’une chanson surannée, sournoisement
polissonne, comme il les aimait:

Curé d’chez nous s’en allant a la chasse Prit son chapeau, son
fusil et son chien. Il rencontra une vieille bécasse Et la tira dans
les environs du...

La méme strophe, a partir de la derniére syllabe, peut revenir
indéfiniment. Et cela aussi est excellent pour ne plus penser a
rien.



Il passa devant le café de la Mairie, sur la place, d’'un air gai.
Le patron, M. Courageod, M. Lécuru, marchand de biens, et M.
Joseph Meyer causaient devant la porte, a demi cachés par la voi-
ture de M. Lécuru, un petit tapecu désuet, a haute capote de cuir,
attelé d'un double poney rustique, trapu, mais vif, du genre de
ceux que prisent, a la campagne et dans les petites villes, les bou-
chers, les boulangers, tous ceux enfin qui ont le gotit ou le besoin
d’aller vite. M. Joseph Meyer n’est pas du pays. Professeur de se-
conde au lycée Danton, a Paris, il s’est fait mettre en congé afin
de préparer, sur place, une thése de doctorat sur les classes agri-
coles en Bourgogne au XVIIe siecle. Ses revenus personnels, as-
sez considérables pour un universitaire, lui permettent ces stu-
dieux loisirs. M. Lécuru venait de lui proposer de le conduire a
Saulieu, ou il avait affaire, et ou M. Meyer désirait consulter cer-
taines archives notariales. Il s’entendait fort bien avec M. Lécuru,
son propre pere ayant été marchand de biens en Alsace, apres
1870, puis en Lorraine frangaise avant de s’établir «dans les anti-
quités» a Paris. Ainsi, par tradition de famille, il connait bien le
métier. Par surcroit, de facon désintéressée, il apprécie ce genre
d’hommes qui peuvent fournir des renseignements directs, esti-
mer la valeur d’une terre, les ressources d’'un pays, comme un
meunier, de I'ceil, le poids d’un sac de blé, au plus juste.

--I1 n’a pas l'air de s’en faire, le vieux, tout de méme! fit
Courageod.

--C’est un bon homme, répondit Lécuru, évasivement, un bien
bon homme!...

Courageod n’insista pas. Il savait que, depuis quinze ans, Lé-
curu tendait tout doucement autour des Harpagon, un filet qu’il
allait ramener d’un seul coup, aprés-demain, demain peut-étre;



qu’il avait hypothéque sur le chateau, le parc, les vignes, que le
bois Levaut, I'étang des Vergeais, c’est a lui, maintenant, rien
qu’a lui, et qu’il les a eus pour pas cher, oui, pour pas cher! Les
bois, les marais, ¢a n’intéresse pas les paysans, qui n’en veulent
guere qu’aux terres de culture, aux prairies. On ne lui avait pas
fait concurrence. Mais enfin, puisqu’il ne voulait point parler, M.
Lécuru!... Courageod crut devoir imiter sa réserve; il répéta:

--Un bon homme, un bien bon homme!...

Et comme le marchand de biens rentrait, tournant le dos tout
naturellement, dans le café, il fit comme lui. Il n’y eut que M. Jo-
seph Meyer, qui, dépassant tout expres la voiture, se mettant
bien en évidence, salua, d'un coup de chapeau tres poli, enga-
geant. M. d’Harpagon rendit ce salut avec sa courtoisie habi-
tuelle, mais sans s’arréter. Il n’aime pas les juifs: il les rend res-
ponsables de tous les malheurs de la France, et des siens en par-
ticulier, sans trop savoir pourquoi, n’ayant jamais eu affaire a
eux. Ce vieil usurier de Lécuru, dont il sentait les griffes dans sa
chair, toujours plus profondément, il est chrétien comme lui...

--Dites, monsieur Lécuru, interrogeait quelques minutes plus
tard M. Joseph Meyer, tandis que le petit cheval les emportait
tous deux vivement vers les collines morvandelles, est-ce que
c’est vrai, ce qu'on raconte?

--Ce qu’on raconte?... Quoi? répondit avec méfiance le gros
homme, dont le vent gonflait la blouse noire.

Il n’aime pas qu’on lui vienne parler des combinaisons qu’il a
en train.



--... Que ce M. d’'Harpagon, c’est un descendant de 'Harpagon
de Moliere. Vous savez, ’Avare?

--On raconte ¢ca comme c¢a dans le pays... Une légende, comme
qui dirait... Mais il n’en a jamais causé, comme de juste!

Avec ce regard de coin, sans rire, quont les campagnards
quand ils croient dire quelque chose de bien malin, ou d’astu-
cieux, le marchand de biens ajouta:

--Allez le lui demander, pour un coup, si ¢ca vous intéresse!

La légende locale ne mentait pas. Ce n’est point seulement
d’apres I'_Aululaire_ de Plaute que Moliére, 'agrandissant, en
faisant un type éternel, a créé le personnage de I’Avare. Il le des-
sina aussi d’apres nature. Il y eut, dans la société de son temps,
un homme dont c’était le portrait, et reconnaissable. Tallemant,
dans ses _Historiettes_, nous en laisse voir quelque chose... Cet
homme-la ne s’appelait point Harpagon, bien entendu, et vous
ignorerez le véritable nom de celui qui, de nos jours, est son héri-
tier direct et infortuné. Ce sera le seul point, dans ce récit ou rien
n’est imaginé, sur quoi 'on se sera permis quelque dissimulation,
assez nécessaire, vous en conviendrez.

--Si vous, qui étes du pays, fils et petit-fils de gens qui ont
connu le pere et les aieux, vous n'osez rien lui demander,
comment oserais-je moi? soupira le professeur.

Sa voix exprimait un regret réel, un intérét sincere. Combien
les phénomeénes d’économie sociale qu’il entendait ressusciter
dans sa thése--ce retour a la terre qui refit, des bourgeois habi-
tant les villes de Bourgogne, a la fin du XVIIe siecle, des paysans
et des vignerons--palissaient en comparaison de cette mer-



veilleuse aventure! Un descendant de I’Avare, du véritable et au-
thentique Avare, retrouvé vivant de nos jours, et, selon toute ap-
parence, actuellement ruiné! Par suite de quelles circonstances?
Qu’était-il arrivé a cette famille depuis trois siécles; comment
avait-elle vécu, de quoi, qu’avait-elle fait? Trois siecles, neuf gé-
nérations d’hommes: un temps, pour peu qu'on y songe, infini-
ment court. Et il avait suffi pour que, a la place de I'opulent bour-
geois de Paris, thésauriseur et usurier, apparit, dans la méme li-
gnée, ce pauvre hobereau bourguignon, vieilli, usé, 1éger, a qui un
marchand de biens villageois, usurier campagnard, s’apprétait
d’arracher tout ce qui restait sans doute de la fortune entassée
par le grand, le célebre, le terrible aieul! Et si courtois, si distin-
gué, en méme temps qu’'inoffensif! Moins qu’inoffensif: sans dé-
fense! M. Joseph Meyer se sentait véritablement ému, dune
émotion toute désintéressée et plus que littéraire: patriotique, en
quelque sorte. Oui, patriotique! Le petit professeur juif admirait
en ce pauvre M. d’'Harpagon le rejeton d'un homme illustre, non
seulement par son vice, mais par la peinture immortelle qu'un
dramaturge immortel en sut faire. Et plus encore! Il admirait
trois siécles de vie francaise, dans une famille vraiment francaise:
des gotts, des habitudes, des qualités, des défauts francais. Tout
ce qu’il n’avait pas et qu’il ambitionnait naivement, avec une
sorte de dévotion, de piété! Car si un puissant homme d’affaires
juif, parvenu a la fortune, cherche a s’assimiler a la véritable so-
ciété francaise par l'extérieur, les relations, les titres nobiliaires,
la facade enfin, un universitaire sémite, imprégné de sociologie,
d’histoire, de méthode historique, voit plus loin et plus profond,
jusqu’a lintérieur. Et ce sont ces profondeurs secretes, tou-
chantes, douloureuses, héroiques, ou méme ridicules, qu’il dé-
couvre avec envie, avec respect, comme un archéologue artiste,



émerveillé devant le fragment d’antique, brisé mais émouvant,
que ses fouilles viennent de sortir de terre.

--... Cest justement parce que vous n’étes pas du pays, qu’il
pourrait vouloir causer, M. d’Harpagon, observa sentencieuse-
ment Lécuru. Vous vous en irez dans quinze jours, dans un mois;
il ne vous reverra plus, vous ne raconterez pas ses histoires ici. Et
il peut avoir besoin de faire des confidences, cet homme!

--Vous croyez? fit ardemment M. Meyer.

En lui-méme il songeait: «Ce serait trop de chance! En vérité,
ce serait trop de chance! Ca n’arrivera pas, je n’oserais
lespérer!...»

Le petit cheval avait gravi au pas la c6te de Sausseaux. Arrivé a
ce que, en Bourgogne, on appelle «la balance», il reprit le trot
vers Saulieu. Pendant ce temps, M. d’Harpagon chassait...

* KX KX

Le petit chemin des cantonniers, qui borde la rigole, s’arréte
court devant I'étang des Vergeais, bloqué par des fagots de ronces
affourchés entre quatre bouts de branches plantées en croix. M.
d’Harpagon prit son fusil qu’il avait jusque-la porté sur ’épaule,
a la bretelle, battit les ronces avec le canon, posa le pied sur I'obs-
tacle, le franchit avec assez de légereté pour un homme de son
age. Sa chienne le suivit, d'un bond. Elle savait son métier, ses
devoirs de chasse, les moindres accidents de ce terrain ou elle
avait quété tant de fois déja; on n’avait ni a la retenir ni a la lan-
cer. Le long de la rigole, elle avait marché bien sagement derriére
le chasseur, le museau en l'air, sans paraitre remarquer les ef-
fluves d’un liévre parfois tout proche, tapi dans les broussailles,



ou d’un couple de perdrix levées plus haut dans les éteules, et qui
attendaient le moment de regagner, en piétant, leur premieére re-
mise. Mais, la barriére passée, elle entra en chasse, ardemment,
avec une application frénétique. La tourbe souilla les taches
oranges et blanches de sa robe soyeuse, par instants on ne voyait
plus que le beau panache de sa queue, qui battait fiévreusement
les herbes; et les menthes froissées donnaient a I’air un peu fade
du marais une odeur assainie et fraiche, comme dans une
chambre de malade aspergée d’aromates. Bient6t elle se déga-
geait, bondissante, trempée, secouant une gerbe de vapeur et
d’eau pulvérisée, suivant sur la lisiére de boue détrempée, au
bord de I’étang, une route inconcevable a I'esprit humain, et qui
changeait sans cesse. Ce sont des minutes que garde la mémoire
jusque dans leurs moindres aspects: une tige de roncier, trem-
blante, ou chaque goutte de rosée est un prisme, un arc-en-ciel
en miniature; une toile d’araignée humide, translucide, ou cet
arc-en-ciel s’élargit.

... Une bécassine se leva. Prudemment, M. d’'Harpagon I’atten-
dit au second crochet. Comme détachée subitement des espaces
aériens, d’'une chute directe, la téte la premiere, elle tomba. L’é-
tang, sous les rayons du soleil dilaté, expirant derriere les arbres
de la rive occidentale, brilla quelques moments de moires dorées,
concentriques, barrées de lignes noires. Puis 'oiseau ne fut plus
rien qu'une tache sombre, immobile, morte, a peine visible sur la
placidité rétablie des eaux.

--Apporte, Dora, apporte!

La chienne n’avait pas attendu le commandement. D’'une nage
libre, franche, les narines fumantes, tenant le gibier entre ses
crocs sans 'abimer, déja elle revenait sur la rive. M. d’'Harpagon



abattit encore trois bécassines, en manqua d’autres, prit sa re-
vanche sur une sarcelle. Il se sentait incroyablement heureux, al-
legre, dégagé de tout souci, de tous souvenirs, au-dessus du
temps. Il s’élargissait; sa personne, sa seule personne, emplissait
la solitude, s’en emparait. Au-dessus de sa téte, la grande bande
coutumiere des canards sauvages tournoyait, vaste triangle in-
solent, sublime, hors de portée. Ceux-la ne peuvent étre surpris
qu’a la hutte, en plein hiver, au matin; ou le soir a la tombée de la
nuit. Des qu'un étre humain apparait sur les berges, avant le pre-
mier coup de feu, leur république méfiante, obéissant a des chefs
expérimentés, jette son vol en plein ciel: si nombreux que, malgré
la hauteur ou ils se maintenaient, d’'un bruit fin, presque imper-
ceptible, 'air vibrait légerement sous leurs ailes nerveuses. Un
long sifflement adouci crissait de leurs becs plats, ils communi-
quaient au paysage une sorte d’activité farouche dont le cceur de
M. d’Harpagon se sentit étrangement exalté. Puis il songea avec
irritation: «Sales bétes! Elles se moquent de moi!»

C’était I'enragement du chasseur outragé par la liberté dédai-
gneuse d'une proie que ses yeux distinguent, mais qui demeure
inaccessible. Il pensa que, peut-étre, un canard était resté dans
les herbes de la rive. C’est une chose qui arrive quelquefois: des
jeunes, qui n’ont pas encore appris les avantages de la discipline,
et n’ont pas exécuté les ordres de leurs chefs; des canes fatiguées
ou qui ne peuvent renoncer a quitter une couvée retardataire. Il
entra résolument, confiant en l'imperméabilité de ses lourdes
bottes, dans I'eau noire, écartant les joncs qui craquaient. Dora se
précipita plus loin encore, impétueuse...

Un bruit d’ailes en tumulte, une large et belle ombre noire,
suspendue; ’éclair du fusil... Hourra! C’est un canard qui re-



tombe, cette fois. Il a I'aile cassée, il fuit a la nage, ses pattes lar-
gement palmées tracent sur I’étang un double sillon, comme les
deux palettes d'un petit vapeur, d'un jouet d’enfant. Inutile de
perdre encore sur lui une cartouche; M. d’Harpagon sait bien que
le plomb glisserait sur la trame serrée de ses plumes, comme sur
une cuirasse. Mais Dora suffit! Dora va I'avoir! Elle a fait un saut
magnifique, s’est ébrouée dans I'’écume et la fange, et gagne sur
l'oiseau qui garde un silence dur, stoique, pourtant désespéré.
Ah! c’est beau, ¢a, c’est beau, on vit!

... Tout a coup M. d’Harpagon s’entend interpeller, de la rive.
C’est Duruty, I’éclusier, son garde quand il était propriétaire de
I’étang, qui sert maintenant de garde a Lécuru, depuis que M.
d’'Harpagon a vendu a Lécuru.

--Pardon, excuse, monsieur dHarpagon, fait Duruty
embarrassé...

--Qu’y a-t-il, mon bon? demande le chasseur avec une certaine
condescendance.

Il n’est pas encore parvenu a oublier que, quelques mois aupa-
ravant, ce Duruty était «a lui».

--... Ca me fait peine de dire ¢a a Monsieur, continue le garde,
mais j’ai des ordres pour ne plus laisser chasser personne sur
I’étang.

--Ces ordres ne sont pas pour moi, répond M. d’Harpagon.
Quand j’ai cédé 'étang a M. Lécuru, il m’a promis que j’y pour-
rais venir chasser, comme auparavant, avec mon fils, méme, en
voisin...



--Il n’y a pas d’exception, monsieur d’Harpagon, il n’y a pas
d’exception!... C’est pas pour les canards, vous comprenez: mais
M. Lécuru a fait réempoissonner... Alors ca trouble les alevins,
quand on patauge dans l’eau...

Il y avait de la compassion dans la voix du garde. Il savait bien
que ce n’était pas une bonne raison, une raison raisonnable, une
raison a donner a quelqu'un qui connait le gibier, et le poisson!
M. d’Harpagon comprit: lui-méme il était devenu le poisson, le
gibier de Lécuru. Les mailles du piége se resserraient autour de
lui. Lécuru l'avait «acheté» tout doucement, poliment; il y avait
mis des formes, il avait eu I'air de lui rendre service. Mais a cette
heure il sortait ses griffes, il voulait 'embéter! L’embéter, c’était
ca! Le forcer a s’en aller, a vendre tout ce qui restait de la pro-
priété hypothéquée, en lui o6tant tout le plaisir qu’il avait a en gar-
der les débris, s’obstinant a y vivre.

De la poche de dos de son ciré, il retira les trois bécassines, la
sarcelle, les tendit a I’éclusier, poussa vers lui, du pied, le canard
pantelant que Dora venait de déposer a terre.

--Vous pouvez lui donner ma chasse, aussi, a M. Lécuru; j’étais
sur ses terres!

--Oh! non, monsieur d’Harpagon, non! c’est pour I’avenir ce
que je vous en dis, seulement pour 'avenir...

Mais M. d’'Harpagon, supplicié, humilié, pourtant hautain, re-
fusa de reprendre son gibier. Et que cette insulte lui et été faite
par I'intermédiaire de quelqu'un qui avait été de sa maison, d'un
ancien serviteur, fidele, déférent jadis, la lui faisait paraitre plus
odieuse encore, dégotitante. Son coeur se gonflait, il avait envie
de pleurer, de crier des injures. Faisant basculer la culasse de son



arme, il en retira les cartouches, siffla sa chienne, s’éloigna a
grands pas irrités. Toujours abandonné, sans contréle, a la mi-
nute présente, il se sentait aussi désespéré quune seconde aupa-
ravant insouciant, joyeux, heureux de vivre. Tel un écolier puni, il
se disait: «C’est injuste! c’est injuste! Pourquoi est-ce a moi, _a
moi_, que ces choses arrivent? Je n’ai jamais fait de mal a per-
sonne; et on m’en veut, on me persécute.»

Il songea d’abord a cette injustice, parce qu’il ne concevait
point la vie sans plaisirs, sans qu’il en piit jouir comme il en avait
toujours joui, par des amusements gentils, et, depuis sa maturité,
tout a fait innocents. Ce ne fut qu'un peu plus tard qu’il descendit
plus profondément dans '’horreur de sa situation: «Qu’est-ce que
je vais devenir?... Qu’est-ce que nous allons tous devenir?»

Il avait d’abord pensé a lui, ainsi qu’il est naturel: les hommes
sont les hommes; ils pensent d’abord a eux. Mais il aimait aussi
les siens, comme une partie de lui-méme, seulement un peu plus
éloignée. Et, revenant a sa propre personne, a sa propre sensibili-
té par ce détour méme, pensant aux siens, il se représenta les re-
proches qu’ils ne manqueraient pas de lui faire: car c’est ainsi
que la plupart des hommes prennent conscience de leur
responsabilité.

A T'époque des lois sur la Séparation, il avait donné sa démis-
sion de procureur au tribunal de Semur, se refusant a instrumen-
ter contre le clergé dans les inventaires de biens d’église, pour
lesquels sa présence efit été exigible. Ses opinions politiques, ses
convictions religieuses, lui en faisaient un devoir. Mais combien
de fois depuis ce geste héroique, applaudi de toute la bonne so-
ciété, Mme d’Harpagon l'’en avait-elle blamé! C’est une femme
qui sait compter et qui compte toujours. Le traitement du magis-



trat, si modeste qu’il fiit, n’était pas a dédaigner. Dans les embar-
ras ou s’abimait la famille, lui-méme avait trouvé bien souvent
plus d’'un motif de le regretter. Quand Mme d’Harpagon I’accu-
sait 1a-dessus de don-quichottisme, de niaiserie, il ne voyait plus
grand’chose a répondre. Le jour que 'on devrait quitter les Ver-
geais, dont la vente suffirait a peine, ou tout juste, a couvrir les
hypotheques, que leur resterait-il? M. d’Harpagon en tremblait:
rien, moins que rien. Ce traitement, ¢’aurait été le pain assuré; le
pain sec, mais du pain. Et, en demandant un poste dans la magis-
trature coloniale, par exemple, on aurait pu l'améliorer. Le
pauvre homme était assez enclin a batir, dans sa détresse, de
grands projets sur ce qu’il efit pu faire, ne pouvait plus faire; du
reste, vraisemblablement, n’elit jamais fait... Ah! il avait eu tort,
grand tort, il le reconnaissait: dans sa situation ¢a avait été un
luxe inutile, un luxe coupable d’obéir a sa conscience, et aux sug-
gestions, aux encouragements de ses amis. Ses amis! Des gens
comme lui, des imbéciles qui n’étaient plus a la page. Son fils
Cléante, sa fille méme, et Mme d’Harpagon, le lui avaient plus
d’une fois corné aux oreilles!

Rien de plus cruel pour un brave homme, un honnéte homme,
que d’envisager qu’il n’aurait point di, apres tout, se conduire se-
lon ce qu’il avait considéré comme I’honnéteté, le devoir, alors
que plus de circonspection, de prudence, eussent mieux fait 1’af-
faire... Avec un certificat médical, au moment des inventaires, il
ett été si facile de faire excuser son absence! Et il elit été assuré
de la silencieuse indulgence, de la complicité morale du procu-
reur général, du garde des sceaux lui-méme: ils n’étaient pas si
méchants, au bout du compte, ni animés de sentiments mal-
veillants a son égard; et c’étaient des «politiques». Ca n’était pas



leur intérét, politiquement, que le nombre des démissions se
multipliat dans la magistrature...

M. d’Harpagon frémit d’évoquer 'avenir de son fils, de sa fille.
Cléante, plus léger, plus insouciant que lui-méme, et dissipateur!
Dissipateur comme le fils du premier des Harpagon: singuliéres
alternances qui, des siecles écoulés, reproduisent des phéno-
meénes si étrangement semblables, font succéder des prodigues a
des avares! Et bon a rien. Croix de guerre, comme tous ceux qui
ont fait la guerre, mais n’ayant pu parvenir a dépasser le grade,
insuffisant pour persévérer dans la carriére militaire, de sous-of-
ficier; a cette heure, employé a Paris dans une maison d’automo-
biles: la ressource de tous les jeunes gens qui n’ont pas su encore
se découvrir une vocation, une profession.

... Elise, I'ainée: apre, dure, économe au fond comme sa mére,
voluptueuse pourtant, voluptueuse comme lui, M. d’Harpagon,
lavait été jusqu’a sa pleine maturité, jusqu'aprés son mariage.
Une fille a laquelle il fallait 'amour, a laquelle il fallait un
homme! Depuis bien longtemps le curé des Vergeais, qui la
confesse, qui la dirige, le lui avait fait discretement, mais claire-
ment comprendre. Et elle avait vingt-sept ans, vingt-sept ans! Et
pas de dot, alors qu’il pressait de la marier depuis des années! M.
d’Harpagon s’applaudit qu’elle ne fiit point aux Vergeais. Il ap-
préhendait son regard noir, excédé ou exaspéré, la violence
muette de ses attitudes, la fureur silencieuse de son corps de
vierge inassouvie. Avait-il été bien sage, toutefois, le mois der-
nier, de la laisser partir pour Nice, ou 'appelait Mme de Claris,
une amie opulente, trop opulente, et qui fréquente un monde as-
sez désordonné?... Voyons, voyons, il ne fallait pas s’inquiéter! Il
y a une limite aux embétements! Elise était trop bien élevée, on



pouvait compter sur sa forte éducation religieuse. Et il y avait
aussi son orgueil, ses ambitions, son désir méme de la fortune et
du luxe: elles font rarement fortune, les vierges imprudentes qui
ne savent se garder! M. d’Harpagon, en somme, se félicitait que
sa fille ne fat point 1a, en ce moment pénible: de plus en plus elle
se montrait si nerveuse! Insupportable, en vérité, insupportable!
L’humeur de Mme d’Harpagon suffisait bien a rendre la vie
souvent intenable a son mari...

... Et quand M. d’Harpagon en fut la de ses méditations, il ré-
solut de ne rien dire a sa femme de 'humiliation qu’il venait de
subir. A quoi bon? Il aurait une scene. Encore une fois ce serait
«de sa faute». Et les scenes qu’il prévoyait pour I’heure de la ca-
tastrophe imminente et finale n’en seraient diminuées ni dans
leur nombre, ni dans leur amertume. Il ne rapportait rien du ma-
rais? Eh bien! c’était que la chasse n’avait pas été heureuse, voila
tout. On ne manquerait pas de lui dire qu’il était un maladroit.
Ceci lui serait désagréable, mais ca valait encore mieux...

KR KKK

La mauvaise odeur du suif fondu trainait toujours, refroidie,
dans la buanderie, mais cette piéce était vide. Ouvrant la porte de
la cuisine, il demanda a Marie Larchant:

--Madame n’est pas la?

... On demande invariablement si les gens ne sont pas la
quand on vient de constater, de facon certaine, qu’ils n’y sont
point. Cest une maniere de dire. M. d’Harpagon éclaircit pour-
tant sa question:

--Que fait Madame, Marie?



La cuisiniere, d'un ton qui révélait quelque chose d’inusité,
répondit:

--Madame ne fait rien!
--Vous dites? insista M. d'Harpagon, étonné a son tour.

--Madame avait fait venir Louis, le métayer, pour avoir du
son, rapport au cochon. Mais le courrier de quatre heures est ar-
rivé, elle me I’a pris des mains, elle n’a pas recu Louis. C’est moi
qui I'ai recu.

--Il y avait une lettre de Mademoiselle, une lettre de Cléante?
interrogea M. d’Harpagon, angoissé déja.

--Je ne crois point. Je connais bien 1’écriture de Mademoiselle
et de M. Cléante, depuis le temps... Monsieur peut regarder lui-
méme: Madame a jeté 'enveloppe dans le bac; elle y est toujours,
j'ai rien brilé.

M. d’'Harpagon ramassa l’enveloppe. Elle portait le timbre de
Nice. Il crut reconnaitre I'écriture de M. de Claris.

--Madame n’a rien dit?

--Elle a demandé Monsieur, qu’elle savait bien qu’il était parti.
Elle a dit que Monsieur n’est jamais la quand on a besoin de lui,
et toujours dans les jambes quand c’est autrement... Comme
d’habitude, quoi. Et c’est pas la seule qui dirait comme ¢a: toutes
les femmes, de tous les hommes. C’est pas ca qui doit faire de la
peine a Monsieur.

--Mais elle n’a pas dit autre chose?



--Rien. Elle a monté I’escalier comme une folle, elle I’a redes-
cendu, elle I'a remonté. Tout le temps elle mettait la téte aux fe-
nétres, pour voir si Monsieur rentrait. Pour I’heure, elle est dans
sa chambre. Elle doit avoir entendu Monsieur. Monsieur ’entend
qui descend...

Mme d’Harpagon parut. Les yeux secs, mais le visage ravagé,
impatient, crispé. On ne savait quoi d’anéanti, de déchiré, d’af-
faissé dans le port de sa taille, d’ordinaire impétueux, énergique.

--Tu as des nouvelles d’Elise, interrogea son mari. Elle... elle
est souffrante?

--Venez me parler! répondit-elle brievement. Elle disait
«vous» a M. d’'Harpagon, qui, de son c6té, n’avait jamais pu s’ac-
coutumer a lui rendre cet élégant pluriel. Selon lui, cela faisait
trop de manieéres pour la campagne.

--Ou?

--Dans le salon, n’importe ot... Non, pas dans le salon, corri-
gea-t-elle, considérant ses bottes fangeuses, vous saliriez tout.

Devant un événement qui 'agitait de maniere si cruelle, Mme
d’'Harpagon gardait le souci de 'ordre et de la propreté, qui sont
aussi une économie:

--Dans le parc, sous les chataigniers, fit-elle.

Les cosses des chataignes, gaulées, couvraient le sol, s’écra-
sant sous les pieds lourds de M. d’Harpagon.

--11 est arrivé quelque chose a Elise, répéta-t-il, je vois bien
qu’il est arrivé quelque chose a Elise! Elle est malade... Elle... elle
est morte?



Sa femme eut une espece de rire furieux.

--Ca vaudrait mieux! Entendez-vous, ca vaudrait mieux! Votre
fille se porte bien, parfaitement bien. On ne peut mieux! Lisez!

--C’est de Mme de Claris?
--Non, de son mari.

--En vérité? fit M. d’Harpagon. Pourquoi donc est-ce lui qui
nous écrit, non pas sa femme?

--Lisez, monsieur, lisez donc!
M. d’Harpagon prit la lettre.

«Chere cousine et parfaite amie, ma belle-sceur, Mme de
Courtry, devant repartir demain pour Paris, je la charge d’accom-
pagner votre fille. Elise la quittera en gare de Dijon, d’ou elle re-
prendra le train pour Mailly, qui est la station la plus proche des
Vergeais, si j’ai bonne mémoire.

«Son séjour a Cannes devait durer plus longtemps. Je sens
que ce départ un peu précipité aura de quoi vous surprendre.
Nous-mémes comptions bien garder Elise auprés de nous jusqu’a
notre propre retour: et c’est moi pourtant qui viens de la prier, je
vous l'avoue, et j’en prends toute la responsabilité, de retourner
le plus tot possible aux Vergeais.

«Ne croyez pas que sa santé soit en cause. Sentant bien que ce
sera la votre premiere appréhension, I'idée que vous suggéreront
d’abord vos maternelles inquiétudes, je m’empresse de vous ras-
surer. Jamais notre charmante Elise ne s’est mieux portée. Elle
nous était arrivée un peu sombre, non pas déprimée, car son
énergie, sa volonté, me paraissaient étre demeurées telles que je



les ai toujours appréciées, mais soucieuse, un peu crispée. L’at-
mosphere de la maison, qui est fort gaie, a semblé lui faire du
bien. Elle a repris assez vite une belle humeur qui peut-étre était
encore, je le soupconne maintenant, un peu nerveuse. Vous savez
que nous avons aux _ Cactus_ des hotes assez nombreux, toute
une jeunesse que nous aimons amuser, et qui s’amuse. La saison,
ici, ne bat pas encore son plein, mais Cannes, Nice, Monte-Carlo,
toute la cote, sont déja peuplés d’une société agréable--plus dis-
tinguée, a mon sens, que celle qui viendra dans quelque temps.
Elise a paru se plaire tout a fait dans ce nouveau milieu; il est fort
différent de celui des Vergeais ou vous passez toute 'année, ce
qui est assez monotone pour une jeune fille. Mais il se peut que le
changement, pour elle, ait été trop brusque, et qu’elle n’y ait pas
été suffisamment préparée...

«Cest Mme de Claris qui devrait vous apprendre tout cela. De
femme a femme on trouve plus aisément, en ces occasions déli-
cates, les termes qui n’exagerent pas I'événement, aident a le
concevoir, le ramenent a ses justes proportions. C’est ce que j’ai
dit 8 Mme de Claris. Mais elle est, depuis avant-hier, bien agitée.
Elle n’a pas retrouvé son assiette, elle est encore toute secouée,
véritablement souffrante, et dans I'impossibilité morale de vous
écrire.

«Elise a commis une petite imprudence... Il m’avait semblé
d’abord que je pouvais m’en tenir la, ne pas vous en dire plus
long, et vous laisser le soin d’'interroger votre fille. A la réflexion,
et bien que cela me soit pénible, je crois qu’il est préférable que je
vous dise la vérité, sans quoi vous ne pourriez vous expliquer le
parti que nous avons di prendre de 1’éloigner d’ici, et de la prier



de vous aller rejoindre plus tot que vous ne vous y attendiez.
Vous seriez en droit de vous en trouver étonnée.

«Samedi dernier, il y a deux jours, un de nos hotes--et un tout
jeune homme, malheureusement, notre cousin La Motterais--qui
était allé passer la soirée a Monte-Carlo, en est revenu vers deux
heures du matin en automobile. Comme il traversait la galerie du
second, sans faire de bruit, pour gagner sa chambre, il a vu I'un
de nos invités, dont je m’abstiens provisoirement tout au moins,
de vous dire le nom, sortir de la chambre d’Elise. Apercevant La
Motterais, il eut un mouvement de contrariété, puis le dépassa
sans prononcer un mot, et rentra chez lui.

«La Motterais est un écervelé. S’il avait eu quelques années de
plus, et du plomb dans la téte, il aurait tenu sa langue. D’autre
part, la personne qu’il avait ainsi rencontrée a manqué de sang-
froid. Elle aurait d{ ’aborder, le prier, en homme d’honneur, de
garder le silence. Dans son embarras, sans doute, sa confusion,
elle n’en a rien fait. Le lendemain, cet imbécile de La Motterais,
qui avait trouvé la chose seulement amusante, en a fait des
gorges chaudes. Les hommes ont ri, méchamment: cela n’a pas
d’importance. Mais Mme Maillaud-Destieux, qui est chez nous
avec ses deux filles et un grand garcon qu’elle croit un Jean d’Arc,
si jose le mettre sous I'invocation de cette sainte, s’est indignée.
Elle a été trouver ma femme, elle lui a annoncé son départ immé-
diat. Ma femme, qui ne savait rien, pas plus que moi,--les maitres
de la maison, en pareil cas, sont toujours les derniers informés:
c’est comme les cocus, chére amie,--est tombée des nues. Nous
avons convoqué La Motterais: il a confirmé le récit qu’il avait eu
I'imprudence de faire. Je lui ai lavé sérieusement la téte; c’était
toujours une consolation, bien qu’il fat trop tard. Aprés quoi j’ai



fait venir 'invité, auteur du scandale. Je lui ai dit qu’il m’avait
manqué gravement, ainsi qu’a ses obligations d’homme bien éle-
vé, recu chez des gens honorables, et I'ai prié de déguerpir,
séance tenante, ce qu’il a fait sans barguigner.

«... Tout cela n’a pas empéché Mme Maillaud-Destieux de fi-
ler, avec ses trois rejetons. Nos autres invités potinent et dis-
cutent. Les meéres de famille ont mis Elise a I'index et défendent &
leurs filles de lui parler. Elles en ont plus peur encore pour leurs
fils. La situation qu’on lui fait ici est impossible, elle ne peut
rester.

«Ma femme a tenté d’avoir une explication avec votre fille; je
ne sais si elle s’y est bien prise, mais Elise n’a pas daigné se dé-
fendre. Pour un peu elle aurait nié qu’il se fiit rien passé, ou bien
elle se contentait d’affirmer que cela n’avait aucune importance.
Je dois dire que I'invité que j’ai mis a la porte, a cause d’elle, a eu
a peu pres, vis-a-vis de moi, la méme attitude. Il n’y a rien eu de
grave, a-t-il juré sur son honneur, ne se reconnaissant que le tort
d’avoir entretenu une conversation avec une jeune fille dans sa
chambre, a une heure indue. Mais qui le croira? Si ce sont les
nouvelles meeurs, bien que j'aime étre de mon temps, j'avoue
qu’elles sont déplorables.

«Pardonnez-moi, ma cheére cousine, la peine que vous appor-
tera cette lettre. J’ai pensé qu’il fallait vous mettre au courant,
dans tous leurs détails, des faits de la cause, pour que vous puis-
siez confesser Elise. Elle sera sans doute plus communicative
avec vous qu’avec ma femme, elle vous éclaircira cette affaire qui,
par certains c6tés, demeure assez obscure. Car il se peut qu’il n’y
ait eu 1a, en effet, qu'un enfantillage, et, je I'ai dit, une impru-
dence. C’est du reste, apres tout, un bonheur que cela se soit pas-



sé a Cannes, a cent cinquante lieues des Vergeais, dans un monde
qui n’a pas de relations communes avec celui que vous fréquen-
tez, et dans lequel votre chére Elise parait destinée a s’établir. La
Bourgogne n’en saura rien; et ici, dans huit jours, on parlera
d’autre chose. Ce n’est pas vainement, dans la seule intention de
vous apaiser, que je vous soumets cette considération. Elle ex-
prime vraiment le fond de ma pensée, dites-le bien a M.
d’Harpagon.

«Je vous prie, ma chere cousine...»

* K KKK

--Oh! gémit M. d’Harpagon, c’est épouvantable! C’est épou-
vantable. Ce n’est pas possible... Elise!...

En méme temps, par un dédoublement naturel a son esprit
qui demeurait aimable et frivole, il ne pouvait s’empécher de son-
ger: «Claris ne s’est pas ennuyé en écrivant cette lettre. Et ca se
voit... Elle est trés convenable, trés délicate, mais ca se voit tout
de méme... Claris est un homme qui s’embéte, je le connais, il
s’embéte partout. Alors ca le distrait, ca 'amuse, quand il arrive
des choses, méme des malheurs... Mais Elise!»

Il répéta:

--Ce n’est pas possible! C’est un cauchemar, une insanité!
Qu’est-ce que tu en penses, toi?

--Elle est compromise, dit Mme d’Harpagon. Vous le savez
bien! Ne faites pas de phrases, vous ne savez faire que ca... On la
renvoie comme une bonne qui a fait un enfant clandestin. Voila...



--Mais ’homme, alors, l'invité, comme dit Claris? Pourquoi
Claris ne nous donne-t-il pas son nom? Ca ne se passera pas
comme ¢a. Jour de Dieu! ¢a ne peut pas se passer comme ca!

--Des phrases, toujours. Je vous en prie!... Elise n’est pas une
mineure. Elle était d’age a savoir ce qu’elle faisait. Voila ce que
répondra le monsieur. Et qu’est-ce que vous lui répondrez, vous?

Mme d’Harpagon était maintenant beaucoup plus calme, en
apparence, que son mari. Ce n’est pas seulement qu’elle avait ap-
pris la nouvelle de la catastrophe deux heures avant lui, qu’elle
avait eu le temps de la considérer, de la retourner, de la refroidir.
Seule avec sa fille, il lui semblait qu’elle I'efit tuée, tout au moins
battue a la laisser pour morte. Mais en présence d'un homme,
elle se retrouvait femme pour défendre une femme, et la com-
prendre. Quoi, a la fin, quoi? Il n’est pas un homme qui n’ait pos-
sédé, dans sa vie, toutes les femmes qui ont bien voulu y consen-
tir. Et, parce qu'une autre femme est leur fille, ils s’imaginent
quelle doit étre, qu’elle est d’airain contre toutes les tentations?
Elle a pourtant un corps, voyons, un corps!... Il existe des meres
pour se figurer que leur fils, a vingt ans, a gardé toute son inno-
cence baptismale. Mais pas une n’ignore, connaissant son propre
sexe, que sa fille a des sens, ou en aura demain, aujourd’hui,
peut-étre. Et si elle ne le lui dit pas, c’est justement parce qu’elle
en est trop stre, et qu’il faut le lui cacher, le plus longtemps
possible!

--... Alors, jour de Dieu! fit M. d’'Harpagon, alors les couvents
n’ont pas été inventés pour les chiens!

--Voila une idée, reconnut froidement sa femme. Elle n’est pas
mauvaise: cest ce qu'Elise peut faire de mieux d’entrer au



couvent! Et savez-vous? C’est ce qu’elle pouvait faire de mieux
méme avant cette histoire, parce que... parce que nous ne pou-
vons pas la marier. Mais croyez-vous qu’elle y consentira?...

Et tout a coup:

--C’est votre faute, votre faute, cria-t-elle. Le véritable auteur
de la chute de votre fille, c’est vous!

--La chute? protesta M. d’'Harpagon, qui ne pouvait supporter
longtemps une vision pessimiste des choses; tu vas trop loin. Cla-
ris nous fait entendre qu’il n’y a eu quune imprudence, un
enfantillage...

--Quand un homme, jusqu'a I'age de quatre-vingts ans, et
méme au-dessus, sort a deux heures du matin de la chambre
d’une femme, dit brutalement Mme d’'Harpagon, il a passé son
temps a enfiler des perles? Des mots, ca, des mots encore! Toute
votre vie, vous vous paierez de mots. Et puis, voyons! Si ce mon-
sieur n’a pas couché avec elle, qu’est-ce qu’elle y gagne? Elle y
perd.

--Tu dis?... proféra son mari avec horreur.

--Je dis ce qui est. Ca saute aux yeux. On a vu le monsieur sor-
tir de sa chambre: elle est compromise, vous entendez com-pro-
mise, qu’elle se soit donnée ou non. Mais, si elle ne s’est pas don-
née, le monsieur nous dira: «Fichez-moi la paix, il n’y a pas de
casse!»

--Oh! fit M. d’Harpagon, choqué, mais anéanti par ce raison-
nement irréfutable.



--Et c’est votre faute, répéta sa femme avec violence, votre
faute. Puisqu’il n’y a rien a faire, ca me soulage, au moins, de le
dire. Votre faute! Parce que si vous aviez été _comme moi_,
meéme seulement si vous ne m’aviez pas empéchée d’étre moi, si
vous m’aviez laissée diriger la barque, si vous aviez eu le quart de
I'esprit d’économie, d’avarice, si vous voulez, dont vous me raillez
comme d’une tare, au nom de je ne sais quels souvenirs dont
vous voulez ridiculiser votre nom; si vous n’aviez pas placé votre
argent en dépit du sens commun; si vous n’aviez pas donné votre
démission comme un niais; si vous n’aviez pas fait bétise sur bé-
tise, nous n’en serions pas ou nous en sommes. Et votre fille au-
rait une dot. Elise serait mariée. Elise qui, depuis deux ans, crie,
vous l'entendez, crie, pour avoir un homme dans son lit, un
homme et ce qui s’ensuit!

M. d’Harpagon prit la fuite, il s’en alla faire des cartouches
dans la chambre aux fusils. Occupation dérisoire, puisqu’il ne sa-
vait plus ou chasser. Mais l'attention méticuleuse qu'imposent le
dosage de la poudre et du plomb dans les éprouvettes, le foncage
des bourres, le sertissage endormaient d’ordinaire ses plus noirs
soucis dans un automatisme salutaire.

Cette fois, son esprit n'y trouva nul repos. Il se mit a pleurer
sur sa sébile de «pyroxylé», a pleurer comme un pauvre petit
perdu dans la forét. C’est lui-méme qui se fit cette comparaison
attendrissante. Et il murmurait:

--On veut que je sois malheureux! On fait expres que je sois
malheureux!...



II

Le lendemain, on attendait Elise par le train de trois heures. Elle
en avait averti, de Paris, par un télégramme de quelques mots,
insignifiant, indifférent, un télégramme comme tous les télé-
grammes. Le vieux break des Harpagon devait I'aller chercher a
Malilly, attelé d’'un des chevaux de Louis, le métayer: il y avait
plusieurs années que le ménage Harpagon avait renoncé au luxe
dispendieux d’une écurie personnelle; et c’était dans la stalle de
Philis, la vieille jument depuis longtemps vendue, que Mme
d’'Harpagon et Marie Larchant élevaient le cochon. Il n'y avait
plus de femme de chambre ni de valet: Marie toute seule et une
fille de cuisine, la souillon qui «faisait» aussi les chambres et ba-
layait les escaliers, sous la surveillance de sa maitresse, demeu-
raient du nombreux domestique dont, un demi-siécle aupara-
vant, on elit cru ne pouvoir se passer.

Pour la premiere fois de son existence,--non, il se souvenait
aussi des nuits ou il avait eu des rages de dents,--M. d’Harpagon
n’avait pas fermé I'ceil. Le «déshonneur» d’Elise, les desseins de
Lécuru longtemps dissimulés, et dont l'incident de la veille, au
marais, prouvait qu’ils touchaient a la victoire finale, tout lui
montrait ’'abime. Il y sombrerait, il n’y avait pas de remede. Les
années précédentes, il avait pu acquitter l'intérét des hypo-
théques parce que, depuis la guerre, le vin s’était bien vendu.
Cette année, c’était la baisse enfin survenue parce que le consom-
mateur restreint ses dépenses, mais dont ’acheteur en gros pro-
fite dans une bien plus large mesure pour commencer. On ne
pouvait plus éviter la mise en vente publique de ce qui restait de
la propriété: le chateau, le parc, la métairie, le petit vignoble.



De cette vente, on ne retirerait rien! Les droits des créanciers
absorberaient tout... Dés qu’il fut levé, et il se leva, dans son an-
goisse, plus tot que de coutume, M. d'Harpagon s’enferma dans
son cabinet. Malgré son horreur pour tout ce qui lui est impor-
tun, son habitude d’écarter les préoccupations, de remettre per-
pétuellement au lendemain toute décision difficile ou pénible, il
entreprit d’établir, une bonne fois, son actuelle situation de for-
tune. Combien, en ces circonstances, cette expression impliquait
d’ironie! Son portefeuille! «ses placements!» On efit dit que, de-
puis le Panama, dont il avait été I'un des premiers et des plus en-
thousiastes souscripteurs, un démon pervers s’était complu a
égarer ses choix... Il avait des mines d’or, achetées au plus haut, a
I’époque ou les banques anglaises, utilisant la publicité de nos
journaux «bien pensants», en avaient inondé le marché francais,
et qui toujours, depuis, avaient mis une incroyable obstination a
dégringoler,--sans compter des titres du Klondyke, qui ne va-
laient plus que le poids du papier. Et sa derniére spéculation sur
la _Royal Dutch_! Ceest elle qui avait entrainé I'aliénation du
bois Levaut et de ’étang des Vergeais; le pétrole ne lui avait pas
été plus favorable que l'or. «J’ai eu tort de chercher le gros reve-
nu, voila!» songeait-il, mélancoliquement. Certes: car a mesure
que l'intérét de la terre baissait, il s’était obstiné a obtenir davan-
tage de sa fortune mobiliére: c’est ce qu’a fait la plus grande par-
tie de notre bourgeoisie et de la petite aristocratie fonciere de nos
provinces, depuis un demi-siecle, et c’est ainsi qu’elles se sont
ruinées... En somme, s’il liquidait ce portefeuille aventuré, il en
retirerait une centaine de mille francs. C’était tout! Tout ce que la
Providence laissait aux d’Harpagon! Un revenu qui ne ferait pas
la moitié de ce que son salaire quotidien rapporte aujourd’hui a
un ouvrier francais!



M. d’Harpagon rejeta, d’'un geste écceuré, tout ce paquet de
titres et d’agendas au fond d’un tiroir. Il sortit. Dans le parc, sous
l'allée des chataigniers, il considéra ces vieux arbres, ces pa-
triarches végétaux insensibles, inconscients. Il les considéra d'un
air désolé, rancuneux: bient6t, ils ne seraient plus a lui! Il fran-
chit la porte charretiere, s’engagea dans la vigne, puis dans le pe-
tit bois qui lui appartenait encore,--quelques ares de sapins, mé-
1és de petits chénes. Mais le chateau, a cette distance et sous cette
perspective, avec ses poivrieres, sa facade d’'un rose atténué, déli-
cat, était si aimable a contempler, attendrissant! Il soupirait: «Il
faudra donc quitter tout cela? Pourquoi pas la vie, en méme
temps? Ca vaudrait mieux!»

... Tournant a angle droit sur la grand’route, voici qu'une voi-
ture s’engageait sur le petit chemin qui traverse la sapiniére et
conduit au chateau. M. d’Harpagon la reconnut. C’était celle du
loueur de Mailly, Perronneau. Elise aurait-elle avancé ’heure de
son départ de Paris, pris le train du matin, le premier? Il en
éprouva un nouvel ennui. Durant quelques heures encore, il au-
rait tant voulu, tant voulu, demeurer seul sans étre tracassé, har-
celé, sans discussions, sans avoir a faire le pere de famille, le
juge, & imposer sa décision. Car il faudrait «juger» Elise; imagi-
ner, appliquer contre elle une sanction. Laquelle?... On ne pou-
vait donc le laisser tranquille une minute?

La voiture de Perronneau se rapprochait. Perronneau, qui
conduisait, le salua de loin, du fouet. M. d’Harpagon entra sous
les arbres pour la laisser passer: le chemin est étroit. Il s’attendait
a reconnaitre Elise, sous la capote. Il distingua un chapeau mou
masculin, un vaste ulster beige, a grosses cotes, une barbe grise.

--Bonjour, Harpagon! cria la barbe grise.



C’était Pellegrin, son ami Pellegrin, avec lequel il avait été chez
les jésuites, rue des Postes, le frere de Mgr Pellegrin, évéque de
Riez. Ils avaient fait leur droit ensemble, suivi la méme carriére,
et Pellegrin avait démissionné en méme temps que lui, lors de la
dénonciation du Concordat. Leurs souvenirs de collége, leur pro-
fession, leurs communes opinions avaient entretenu entre eux
une affection assez étroite, bien qu’ils se vissent rarement. Pelle-
grin habitait Paris, ne connaissait pas les soucis d’Harpagon, vi-
vait a son aise... Mais c’était la premiere fois qu’il venait au Ver-
geais. Et sans étre invité, a cette époque de I'année, froide et
triste, pour trouver une maison désorganisée, ruinée, en proie a
un drame intérieur qui s’allait déchainer le jour méme? La pre-
miere pensée de M. d’Harpagon fut: «Il n’arrétera donc jamais de
me tomber des tuiles sur la téte!»

Mais il était trop bien élevé pour ne point dissimuler ce senti-
ment. Il prononga:

--Pellegrin! quel bon vent t'améne?

Pellegrin ne répondit pas tout de suite. M. d’Harpagon eut
I’hypocrite courage d’ajouter:

--Tu vas nous rester longtemps!

--Je repartirai par le train de trois heures, répondit I'ancien
magistrat. J’avais a te parler.

Les pauvres gens se raccrochent si naturellement a tous les es-
poirs, a des espoirs si vains, des espoirs si fous, que M. d’Harpa-
gon espéra: «Pellegrin, depuis qu’il a démissionné, est a Paris
dans des tas de «contentieux»: un ancien magistrat! Il a trouvé
ca tout de suite, comme il a voulu, par ses relations. Il vient m’of-



frir une situation comme la sienne. Cest la chance, c’est la
chance qui revient!»

... Mme d’Harpagon accueillit Pellegrin sans exces de bonne
grace. Il ne s’en affecta point, la connaissant: il comptait bien dé-
jeuner a la fortune du pot, c’était méme pour ne pas leur imposer
I'obligation de se mettre en frais qu’il n’avait pas averti de son ar-
rivée: «Vous auriez mis les petits plats dans les grands.» S’il y
mettait de l'ironie, elle était assez courtoise pour demeurer
imperceptible.

Cependant Mme d’Harpagon s’excusa de le quitter pour des
préparatifs indispensables. Il s’inclina. Elle I'efit volontiers en-
voyé au diable: il s’en apercevait. M. d’Harpagon lui fit les hon-
neurs de la maison. Une fois dans son cabinet, Pellegrin n’alla
pas plus loin. Il s’assit.

--Ecoute, dit-il, mon vieil ami. Je tai dit que javais a te
parler...

Le cceur de M. d’Harpagon battait. L’espoir, n’est-ce pas, l'es-
poir! La chance, enfin, qui revenait!

... M. Pellegrin, ouvrant son porte-cartes, en tira un petit pa-
pier plié en deux, qu’il défripa, méticuleux, et le posa sur le
bureau.

--Qu’est-ce que c’est? demanda M. d’Harpagon, surpris.
--Un billet a ordre, un effet de commerce. Tu vois bien...

... M. d’'Harpagon, ancien substitut, ancien procureur de la Ré-
publique, et qui lui-méme avait signé de ces choses-1a, plus qu'’il
n’aurait voulu, éprouve toujours quelque peine a reconnaitre ce



genre de littérature. Il n’a pas le genre, qu’il faut, d'imagination
réaliste... «A l'ordre de... etc...»: ¢ca ne lui disait rien. Ce n’était
pas tiré sur lui: c’était tout ce qu’il y distinguait.

--Eh bien?... fit-il, stupide.

--Voyons, regarde! Cest un effet de quinze mille francs-
-14.720 et des centimes exactement--a trois mois. Il est signé de
ton fils, endossé par Jean Pellegrin. Jean Pellegrin, c’est moi... Il
m’a été présenté... ma signature est fausse.

--Quoi?... Je ne comprends pas! Je t’assure que je ne com-
prends pas... Qu’est-ce que tu veux dire?

--Allons, allons! fit Pellegrin, excédé. C'est facile a com-
prendre. Je te dis que ma signature a été imitée, qu’elle n’est pas
de moi, que je n’ai jamais vu cet effet avant samedi dernier. Ma
signature est fausse, fausse...

--Un faux? De qui?... interrogea M. d’Harpagon, éperdu,
broyé, le cerveau dissous, et ne voulant plus avoir de cerveau, se
refusant a saisir.

Pellegrin haussa les épaules.

--J’ai payé, mon vieil ami, j’ai payé, je te dis: 14.720 francs et
des centimes. Un d’Harpagon en correctionnelle, ton fils, ca ne se
pouvait pas...

M. d’Harpagon eut la force de répondre:
--Je te remercie!

... Et sur le moment, il I'aurait aussi bien tué: le seul homme
qui savait la honte de son fils, qui la lui apprenait!



Il murmura:

--Oh! c’est trop affreux, c’est abominable. Tu ne peux pas sa-
voir, Pellegrin, a quel point c’est abominable! Tu ne peux pas sa-
voir ol j'en suis, ot on en est ici!... Ecoute! je ne puis te rembour-
ser maintenant... maintenant, ca veut dire aujourd’hui, com-
prends-tu? Et pour moi c’est encore un creve-cceur de ne pouvoir
te dire: «Tiens, voila tes quinze mille francs, et ca n’acquitte pas
encore le quart du service que tu m’as rendu. Tu as sauvé ’hon-
neur a mon fils!» Mais tu seras payé, je te le jure: bientot, dans
quelques jours!

Il songeait a cette liquidation qu’il allait faire de son malen-
contreux portefeuille, et dont il se désespérait tout a I'’heure
quelle dit lui laisser si peu, si peu pour vivre...

--Mon pauvre vieux, j’en suis stir! Tu ne crois pas, n’est-ce pas,
que je suis venu pour ca... Je suis venu seulement te prévenir
qu’il ne faut pas que ton fils reste a Paris. L’air y est mauvais pour
lui, il n’a pas I’épine dorsale morale assez forte... Ca arrive... Mon
cher, cher ami! Mon pauvre cher ami! Ne te frappe pas, ne t'exa-
gere pas les choses. Nous sommes tous les deux de vieux justi-
ciards, hein? Combien de fois déja n’avons-nous pas vu ca? Les
hommes ignorent la valeur de I'argent, 'honnéteté qu’exigent les
affaires d’argent, tant qu’ils n’ont pas une famille, ou un métier.
Ton fils m’a «emprunté» cette somme. Mais oui, mais oui! Il a
cru me 'emprunter seulement, il a cru qu’il restituerait avant
I’échéance. C’est I’éternelle histoire: la combinaison siire, le tuyau
certain a la Bourse ou aux courses: de I'imagination, et pas de
cervelle... La combinaison rate, et le jeune homme léger devient...



--Ne dis pas, cria M. d’Harpagon, ne dis pas ce qu’il est deve-
nu. Oh! ce mot, ce mot! Je ne puis pas revoir Cléante; ce mot-1a,
je le lui jetterais a la figure. Mais ce ne serait rien, il le mérite! Je
m’imaginerais toujours qu’on le lit dans ses yeux, sur son front.

--Oui, naturellement. C’est pour ca que je suis venu. Je te ré-
pete qu’il ne doit pas rester a Paris, ni revenir ici. Qu’il s’engage,
ou qu’il parte pour une colonie: commis des affaires indigenes,
ou employé dans une factorerie. Ca lui fera du bien de débiter de
la cotonnade et du gruyere pendant quelques années. J’arrange-
rai ¢a pour lui, je te le promets. On se débrouillera. Et il se laisse-
ra faire parce qu’il sait que je sais... Ne pleure pas, ou bien pleure
maintenant, tiens, vide-toi de tes larmes, tout de suite. Il faudra
que tu aies les yeux secs devant ta femme. Ca ferait des scénes in-
utiles, je n’aime pas les scénes... Tu peux bien me rendre ce ser-
vice-la.

Regardant un portrait, un assez bon portrait de famille, peut-
étre un Largilliere, il eut envie de dire, pour changer de conversa-
tion: «Mais c’est joli, ca! Ca a de la valeur!» Il s’abstint: «Il pour-
rait vouloir me le donner!»

M. d’Harpagon voulut lui écrire une reconnaissance de la
somme. Il haussa les épaules:

--Mais non! Pour les dettes d’honneur est-ce qu’on fait un pa-
pier?... Allons, du courage! Parlons d’autre chose. Viens me mon-
trer tes bois, tes fleurs, s’il y en a encore, ton verger et tes lapins.

M. d’'Harpagon ouvrit la fenétre:

--Regarde! fit-il. Voila tout ce qui me reste, tu peux tout voir
d’ici. Et c’est a vendre, entends-tu, a vendre!



Il s’entendait crier, intérieurement: «Bientot je n’aurai plus de
maison, plus de verger, plus de lapins, comme il dit... Et je n’ai
plus d’enfants: il faut qu’Elise entre au couvent, et que mon fils
s’en aille, s’enfuie si loin qu’on ne le voie plus...»

Le déjeuner fut sinistre. Pellegrin I'avait prévu. S’il avait su ou
aller, et quelle excuse donner pour partir avant I’heure du train, il
se flit épargné cette corvée. N'en ayant pas découvert le moyen, il
s’était préparé a 'affronter; il parla tout le temps, pour sauver la
situation. M. d’Harpagon lui en fut reconnaissant. Mais sa
femme était exaspérée. Quand Pellegrin remonta enfin dans la
voiture de Perronneau, M. d’Harpagon lui glissa de nouveau a
loreille:

--Tu as été bon, trés bon... Merci.
Dans son ame il se disait:

--Lui, bon?... Il y a des cas ou tout se tourne en méchanceté,
contre un homme. Ce que celui-la vient de me faire souffrir avec
sa bonté, mon Dieu!

Quand la voiture fut sortie du parc, Mme d’Harpagon déclara:

--C’est encore de la chance que cet animal s’en aille avant
quElise ne soit arrivée! Il n’aurait plus manqué que ca! Quelle
journée, bon Dieu, quelle journée!

--Quelle journée! répéta sincerement son mari, en écho.

Il songeait: «Et encore, elle ne sait pas tout. Si elle savait!...»

KR KKK



Il était entendu que ce serait Mme d’Harpagon qui tout
d’abord interrogerait Elise. En ces matiéres délicates une meére
seule, en ménageant 'orgueil et la pudeur de sa fille, peut espérer
obtenir une confession compleéte; et, du reste, M. d’'Harpagon ne
se souciait nullement, bien qu’ancien magistrat, de prendre part
a cette désagréable et obsédante instruction. Il se contenta de ré-
server a Elise un accueil distant, sévére et peiné. Il ne 'embrassa
point, s’abstint de lui demander les moindres détails sur son
voyage, sur son séjour a Cannes. Enfin, il fut 1a d’abord comme
s’il n’y était point. Puis il murmura: «Malheureuse enfant!...»
Elise descendit sur lui un regard dédaigneux, presque insultant,
qu’elle détourna ensuite, le plus naturellement du monde, sur
son carton a chapeaux.

C’était une belle personne, longue, mince, grande pour une
femme, et mieux que bien faite: car justement elle violait cer-
taines régles du classique canon de la beauté féminine par tout ce
qui peut susciter I'intérét voluptueux des hommes, et le retenir.
Un nez un peu fort, dont les narines palpitaient, une bouche as-
sez large, aux levres qui n’exigeaient nul secours du fard, et dont
les dents solides, courtes--les canines surtout, nettes, accusées,
lumineuses--éblouissaient. Sa gorge montrait un soupcon d’exces
dans son opulence; pareillement ses hanches arrondies et larges
comme on les voit aux femmes dans les miniatures hindoues ou
persanes. Quelque chose en elle d’étrange, et d’étranger: la Sula-
mite du _Cantique des Cantiques_. Elle le savait. Son pére, en
cela semblable a beaucoup de chrétiens encore de sa génération,
qui lisent davantage I'ancien et le nouveau Testament que les ef-
fusions affadies de la contemporaine littérature catholique, le lui
avait dit. Elle avait eu la curiosité de relire elle-méme ce texte ef-
fervescent: «... La courbure de tes reins est celle d'un collier, ton



ventre est un monceau de froment doré, parmi des lis... '’Amant
m’a conduite dans la salle du festin, et 'Etendard qu’il 1éve de-
vant moi porte: _Amour!_» Elle était brune, sur son front droit
les cheveux noirs, abondants, s’enracinaient assez bas. Sous l’arc
des sourcils, deux yeux bruns, ou dansaient des poussiéres d’or.

Et tout cela, maintenant, faisait peur a M. d’Harpagon...

Elise, d’un air assuré, monta dans sa chambre, accompagnée
par sa mere.

--... Maintenant, malheureuse, lui dit Mme d’Harpagon, j’at-
tends tes explications.

--Quelles explications, fit-elle, des explications sur quoi?

Elle affectait d’ouvrir ses malles, défripant les plis d'une toi-
lette de soirée.

--Voici la lettre de M. de Claris...

--M. de Claris? Ah! oui, c’est vrai, il vous a écrit, M. de Claris.
Il a dii bien s’amuser en écrivant... Car ca I'amusait, au fond,
cette histoire-1a, ¢a se voyait! Ce qu’il aurait voulu tout savoir,
avoir des détails! mais il a été trés gentil, parfait... Ce n’est pas
comme sa femme! Bon Dieu! Ce qu'une femme qui a des amants
peut étre embétante quand elle veut la faire a la vertu!...

--Elise!

--Voyons, maman! Vous le savez, peut-étre!... Au fait, non...
Ce qu’on garde encore d’illusions, ici! Il n’y a jamais eu d’adultere
dans la famille, les maris y ont toujours été fideles a leurs
femmes, les femmes n’ont jamais couché qu’avec leurs maris...



--Elise!!
--Non, laissez-moi rire!...

--Si c’est le langage que tu tenais aux _Cactus_, je ne m’é-
tonne pas de ce qui est arrivé. Une jeune fille, ma fille, employer
de tels mots, n’avoir plus dans son langage, dans sa tenue, au-
cune réserve, aucune pudeur!...

--Enfin, demanda Elise, qu’est-ce que vous croyez qu’il est ar-
rivé, qu’est-ce qu’elle dit, la lettre Claris?... Moi aussi, ¢a m’inté-
resserait de le savoir.

Mme d’Harpagon lui fit lire la lettre. Puis:
--Dis-moi la vérité. Est-ce vrai, cette chose abominable?

--Que cet imbécile de petit La Motterais a vu Bertrand de
Maillac sortir de ma chambre, et qu’il n’a pas su tenir sa langue?
Parfaitement. La Motterais est incapable de rien inventer!

--Ainsi le... le monsieur s’appelle M. de Maillac?

--Tiens, au fait, vous ne le saviez pas... Eh bien oui, il s’appelle
Maillac. Vous le savez, maintenant. Je ne vois pas que ca change
grand’chose a T’affaire. Joli garcon, Maillac. Bon a rien. Trente
ans. Pas le sou, comme moi. Tres gentil, tres... tres adroit!

Elle eut un sourire ambigu, comme se rappelant certains
souvenirs.

--Et tu veux I’épouser?

--L’épouser? Il n’en est pas question... Quelle droéle d’idée!



--Mais il t'a compromise, tu es perdue! C’est effroyable. Et tu
es la qui ricanes, qui te moques de moi, qui n’as pas l'air de
concevoir notre chagrin, notre honte! Que tu aies perdu toute pu-
deur, c’est déja horrible, incompréhensible. Mais tu n’as pas de
coeur!

Le visage d’Elise changea.

--C’est vrai, mere, je vous ai fait de la peine, beaucoup de
peine. Je vous demande pardon... Et dire que tout ¢a est la faute
de ce petit crétin de La Motterais!...

--Mais tu es inconsciente! Il ne s’agit pas seulement qu’il t'ait
vue. Il s’agit de la chose, de cette chose infame!...

--Quelle chose infame?...
Mme d’Harpagon perdit patience:

--C’est effrayant! Te voila qui oses parler de ca comme une
prostituée, comme une fille des rues, comme une de ces trainées
qui viennent ici pour les vendanges, et qui se donnent dans les
vignes pour ajouter vingt sous aux cent sous de leur journée!... Ce
n’est pas possible! Tu es ma fille, tu es croyante, nous t’avons
bien élevée, nous ne t’avons rien laissé savoir de ce que tu devais
ignorer. J’aime mieux croire que c’est ¢a. Tu ne te rends pas
compte, tu ne comprends pas!... Combien de fois I'as-tu recu, ce
Maillac? Et alors, alors... Pense donc a ce qui peut arriver, a ce
qui est peut-étre? Le déshonneur, le déshonneur public!

--Ah! C’est ¢ca?... Mais non, meére, mais non.

Elise sourit encore, autrement.



--Rassurez-vous. Pere connait le _Cantique des Cantiques_ :
eh bien, vous pouvez lui faire relire le passage sur la fontaine qui
est toujours scellée!

Mme d’Harpagon la considéra avec stupeur.

--Voyons, mere, voyons! C’est ennuyeux, a la fin! Quand je
vous dis que vous ne devez avoir aucune crainte la-dessus, au-
cune! Vous devriez comprendre. On s’est amusé...

--Oh! cria Mme d’Harpagon, terrifiée, alors c’est encore pis
que tout ce que j'imaginais. La corruption! La perversité dans la
corruption!

Elise haussa les épaules, et sortit de la chambre. Sa mére ne la
suivit pas. Elle alla rejoindre M. d’Harpagon, qui attendait... A
son tour, il eut beaucoup de peine a comprendre. Cela le dépas-
sait. Enfin il prononca, écrasé:

--Tu as raison. C’est une fille perdue. Elle est possédée, possé-
dée... Il faut la faire enfermer...

Car son esprit droit et médiocre ne formait que des conclu-
sions simples et antiques.

Mais il ne suffisait point d’avoir décrété le couvent pour Elise.
Il fallait le lui faire accepter. Elle en repoussa la suggestion avec
dédain, avec dérision.

--Je suis vivante! dit-elle. Jamais je ne me suis sentie plus vi-
vante. A 'époque ou j’étais morte et enterrée...

--Morte et enterrée?... interrogea M. d’Harpagon, auquel il ar-
rivait parfois, dans sa réverie, de prendre au pied de la lettre les
métaphores les plus usées.



--... Morte et enterrée _ici_... a I’époque ou je ne connaissais
rien que cette vie des Vergeais qui n’est pas une vie, qui n’en est
que la caricature léthargique, jeusse pu accueillir, sinon avec
joie, du moins avec une sorte de résignation, presque de satisfac-
tion, faite d’ignorance, n’importe quel changement. Qu’avais-je
vu, en dehors des Vergeais et du couvent? Mais alors il fallait me
laisser au couvent apres mes dix-sept ans, au lieu de m’en faire
sortir. Ma naissance, ma volonté, ce que les meéres voulaient bien
appeler mon intelligence, m’y auraient fait une place. On m’y di-
sait: «Vous étes pieuse. Il vous manque I'esprit d’obéissance, la
docilité. Mais cela s’apprend par la mortification. Mon enfant, ne
craignez pas les mortifications, les humiliations de la regle. Elles
n’auront qu'un temps, car vous étes née pour la direction. Vous
vous réveillerez un jour premiére parmi les notres, a la téte de la
congrégation...» Mais vous m’avez rappelée. J’ai oublié ces an-
ciennes impressions. Dix années ont coulé, dix années ou j’ai ap-
pris a me connaitre, et que j’ai un corps, des organes; ou j’ai ap-
pris a savoir que je suis une femme, toute une femme, que jai
droit aux joies de la femme, aux joies de la chair, oui, aux joies de
la chair, des sens!

Le pauvre M. d’'Harpagon fit un mouvement. Il était choqué.
Jamais, de son temps, une femme n’elit osé parler ainsi avant
quarante ans, une femme de son monde, de sa race, de sa
famille... «Impudique! se criait-il en lui-méme. C’est une impu-
dique, et elle est ma fille!»

--... Le droit d’étre courtisée, poursuivit Elise, le droit de solli-
citer les hommages, d’en jouir, de jouir de ce qui me reste de jeu-
nesse, de la beauté que j’ai encore, d’orner cette beauté comme



elle doit I'étre, d’en tirer tout--tout ce qu’en pourront tirer mon
orgueil et mon plaisir!

Elle les regarda tous deux en face, résolue, insolente,
outrageante:

--... Le droit de connaitre méme ce que j’ai voulu apprendre,
ce que j’ai commencé d’apprendre: 'amour des hommes!

--Tais-toi! fit violemment Mme d’Harpagon.

--Oui... je suis une fille en train de mal tourner. Eh bien,
apres? D’abord, c’est fait. Vous n’y changerez rien... Et puis, c’est
votre faute.

--Oh! fit M. d’'Harpagon, horrifié.

--Jai des yeux, lui imposa Elise, et j’ai eu toute ma vie le pres-
sentiment, la faim méme, de ces choses que vous cachiez pour
faire de moi une jeune fille bien élevée. Cela ne vient point par les
sens. C’est ce qui vous a trompés, de croire qu’il suffit de laisser
dormir les sens d’une jeune fille pour en faire 1’étre chaste, igno-
rant, inerte que vous vouliez avoir, dont vous prétendiez vous
vanter, vous faire honneur, qui était le but de votre éducation...
Autant faire élever un clairvoyant par des aveugles! Cela vient
par une espece de sentimentalité, de sensualité profonde, diffuse
dans toute la chair, le sang, les nerfs... Et alors, alors, _je vous
voyais!_

--Tu n’as jamais vu, ici, que de bons exemples!

--De trés bons exemples. Soit. Ce que vous appeliez de bons
exemples. Vous avez été des époux modeles, n’est-ce pas, des
époux modéles...



--Oui! affirma sincérement M. d’Harpagon.

--Et vous ne vous étes pas doutés que c’était pour ca, rien que
pour ca que je deviendrais ce que je suis, que je penserais ce que
je pense! On dit que je suis intelligente. Trés jeune, quand j’ai
commencé de vous regarder, depuis si longtemps que je ne m’en
souviens plus, je vous ai vus! Qu’est-ce qui vous attachait I'un a
lautre? Moralement, intellectuellement, rien! Vous étes bon,
pere, vous étes léger, insouciant, incapable d’effort, de travail,
vous divertissant, vous détournant de tout ce qui vous ennuie,
vous amusant d’un fétu de paille, d'un rayon de soleil, comme un
enfant. Vous, mere, vous étes dure a vous-méme, aux votres,
éprise des taches matérielles, poussant I'instinct de I’épargne jus-
qu’a la férocité, jusqu’au ridicule... Je ne vous le reproche pas, ne
protestez pas, je sens que je vous ressemble, je sens qu'un jour,
sans doute, je serai comme vous. Mais rien de pareil entre vous
deux. Et, en vous, tout ce qui pouvait vous désunir. Et vous ne
vous quittez pas, vous ne vous étes jamais quittés. Vous vous étes
détestés, peut-étre, hais, méprisés, mais vous ne vous étes pas
quittés. Pourquoi? pourquoi? C’est qu'un lien plus fort que toutes
ces différences, ces incompréhensions, ces dédains, ces rancunes,
vous rapprochait. Faut-il que je dise lequel?

Elise s’interrompit, épouvantée elle-méme de son audace, de
sa fureur, de son odieuse et terrible franchise.

--Ah! tant pis! Je le dirai! Ce lien, c’était le désir, et le plaisir.
Le désir et le plaisir dans le mariage, honorables, honorés, consa-
crés par la loi, les meeurs, 1'Eglise, tant que vous voudrez, mais
c’était ca. Vous vous étes mariés jeunes, et vous vous aimiez.
Vous n’avez jamais, jamais connu la satiété! Ces choses qu’'on ne
dit pas, dont il ne faut point parler; ces désirs, ces plaisirs, ils ont



fait votre vie, ils vous ont consolés de tout, de votre ruine, de vos
erreurs, dont vous ne vous étes méme pas doutés, dont vous avez
accusé la fatalité, le gouvernement, le changement des mceurs,
que sais-je! Bien plus, elles ont fait que vous ne vous étes pas
souciés du reste, méme de vos enfants... Mais oui, oui! Si mon
frére est un sot, paresseux, bon a rien, et moi une vierge de vingt-
sept ans qui porte sa virginité comme un cilice, qui en est respon-
sable? Au fond, vous ne vous étes jamais occupés que de vous, de
vous deux. Et, le jour, vous vous disiez: «Ca va mall... mais ce
soir!»

«Impudique! impudique! se répétait M. d’Harpagon. Elise est
possédée du démon!»

--Encore une fois, je ne vous reproche rien. Vous avez été heu-
reux dans votre maison, vos propriétés déchues, dans vos embar-
ras contre lesquels, mére, vous ne luttiez que par un redouble-
ment dérisoire d’apreté dans les petites choses, condamné
d’avance, et vous, pere, pas du tout. Vous avez été heureux--per-
sonnellement. Et, parmi les gens qui vous entourent, ces hobe-
reaux, ces propriétaires, ces bourgeois rétrécis et bien pensants,
«ceux qu’on peut voir», enfin, vous avez peut-étre été les seuls.
Quand je voyais ici toutes femmes des environs, celles de vos
amis, de vos relations, avec leur mine de religieuses déflorées une
fois, une pauvre petite fois, par hasard et sans amour; et que tout
enfant encore, quand on ne se méfiait pas de moi, qu’on parlait
devant moi comme si je n’eusse pas été présente, j'entendais dire
de vous, mere, avec méchanceté, jalousie, mais envie: «Elle a
quelque chose pour se consoler!» comment voulez-vous que je
n’aie pas compris?

--Elle est folle! fit Mme d’Harpagon, outragée, se levant.



--Folle? C’est bien possible. Qui m’a rendue folle? Il fallait me
trouver un mari, un homme, quand il en était encore temps,
quand je ne savais pas tout; que je devinais, que jattendais seule-
ment! On aurait peut-étre apprivoisé, dompté, endormi la petite
béte sauvage, le désir qui venait me chercher dans mon lit et dans
ma solitude. Un mari, n'importe lequel. Le fils de I'huissier, le re-
ceveur des postes de Mailly. N'importe qui, n'importe quoi.
Maintenant, il est trop tard. Maintenant que je sais, je veux
Pamour, 'amour vrai, toutes les satisfactions sensuelles de
Pamour. Et n’importe comment, entendez-vous, n’importe
comment! J’ai fait ce qu’il fallait pour savoir si ¢a en valait la
peine. Je le sais; ca en vaut la peine. J’irai jusqu’au bout!

--Va-t’en! cria Mme d’Harpagon. Je n’ose plus te regarder, tu
me fais honte. Va-t’en!

... M. d’'Harpagon s’enfuit, sans savoir ou il allait, jusqu'aux
écuries, vides depuis si longtemps, sauf pour le porc que Marie
Larchant y engraissait. Du bout de sa canne, inconsciemment, il
abattait les toiles d’araignées. Et il murmurait:

«Je suis comme Job!... L’orage a balayé mes biens; mes beeufs
et mes anesses ont été passés au fil de ’épée, le feu du ciel a dé-
voré mes brebis, mes enfants ne sont plus. Mon fils est un escroc,
ma fille une prostituée. Il n'y a nulle part rien de bon, rien de
beau, rien de juste. Il n’y a pas de bon Dieu. C’est un mensonge:
Dieu est terrible et mauvais, il aime le mal, il n’aime que le mal, il
le fait. Il livre la terre aux mains des méchants, et couvre les yeux
de ceux qui les jugent... Il m’a condamné! Quand je me laverais
dans la neige, quand je me purifierais dans la potasse, il me rejet-
terait dans la boue du fossé, et mes vétements m’auraient en hor-
reur. Voila ce que dit Job. Je suis comme Job! Comme Job!»



II1

Huit jours plus tard, il y avait une grande affiche rouge, signée de
Maitre Cottereau-Landais, notaire, de chaque c6té des pilastres
de la porte charretiere. Il y en avait aussi, au-dessous des panon-
ceaux du notaire, a Mailly, et les clercs, Maitre Cottereau lui-
méme, quand ils passaient en voiture dans les villages environ-
nants pour instrumenter, en colportaient des liasses, les appo-
sant sur les maisons et jusque sur le crépi des propriétés closes
de murs, dans les champs. M. d’'Harpagon n’osait plus regarder
que devant lui, ou bien il marchait les yeux a terre: «_A vendre,
une propriété, sise aux Vergeais, canton de Mailly, dite les Ver-
geais, telle qu’elle se tient et se comporte, comprenant..._ » Il sa-
vait cette affiche par coeur, chaque mot en était pour lui un coup
de fourche, qui le pourchassait. Il ne voulut, il n’osa plus sortir.
Mais alors, on vint visiter!

Ca donnait le droit de visiter, cette mise en vente, n’est-ce pas?
Les gens viennent, ils entrent partout, ils demandent s’il n’y a
plus rien a voir, comme si on voulait leur cacher quelque chose,
garder quelque chose! Ils font des remarques, a haute voix,
comme si tout, déja, était a eux--pire que si c’était a eux, puis-
qu’ils ne disent que ce qui est désagréable, ce qui peut rabaisser,
avilir la valeur de la propriété. On est devant un agonisant qu'on
chérit, et ils 'outragent! Et ils n’essuient méme pas leurs souliers,
ils ne retirent pas leur chapeau. Une maison a vendre! Ca n’est
plus a son propriétaire, ¢ca n’est a personne. Cest comme un
chien perdu, on se nettoie les pieds sur son dos, et I'on s’en va...
Ce furent des jours atroces. M. et Mme d’Harpagon, Elise elle-
méme, si hautaine toujours, avec son air d’étre ailleurs, au-des-
sus de tout, disaient: «Que ca finisse, que ca finisse! qu’on vende,



et qu’il n’en soit plus question!» Mais, de ce supplice, il y en avait
encore pour des semaines, des mois.

Et puis M. d’'Harpagon vit arriver M. Gomot, 'horloger de
Mailly. Il était en rapports avec des antiquaires de Dijon, de Pa-
ris. «Vous ne vendez pas avec les meubles, monsieur d’Harpagon,
et sans doute vous ne les conserverez pas tous. Alors il est préfé-
rable de vous débarrasser a 'amiable de ce que vous ne garderez
pas. Vous en aurez meilleur prix avec moi, c’est dans votre
intérét.» De tous ces intrus, ¢’était lui le plus poli; il était familier,
mais convenable, déférent. Et on le connaissait depuis si long-
temps! L’horloger d’une petite ville finit par devenir une espéece
d’ami, de condition subalterne; un fournisseur, mais un homme
avec qui on ne dédaigne pas d’échanger quelques mots, dont le
métier est propre, presque élégant, qui vient réparer les pen-
dules, a qui 'on apporte une montre qui avance ou retarde, les
jours de marché, et qui fait la conversation, tandis que le vieil ou-
vrier spécialiste, sa loupe incrustée dans l'orbite, scrute la palpi-
tante agitation des rouages de cuivre... Il se pourrait pourtant
que ce pauvre Gomot ait été le plus mal recu, avec la plus visible
mauvaise grace. Nous sommes restés plus prés qu'on ne pense
des primitifs, des sauvages. Les objets qui nous appartiennent en
propre, dont nous usons chaque jour, et que, chaque jour, nous
avons sous les yeux, dans les mains, nous paraissent une proprié-
té plus étroite, plus intime, que la demeure méme que nous habi-
tons, les terres dont nous fimes les maitres. Il en faut abandon-
ner quelqu'un? On sait qu'on s’y doit résigner: mais par quoi
commencer le sacrifice, et jusqu'ou I'étendre? Cela creve le cceur.
En présence de tel meuble, tel tableau, d’un lit ou I'on est venu
embrasser sa fille encore enfant, d'une pendule qu’on entendit
sonner tant d’heures, vides ou solennelles, les souvenirs se leévent



comme un essaim d’abeilles. On a envie de crier: «Non, pas ca!
pas ca! Encore une petite minute, monsieur le bourreau!
Attendez!»

Et puis, ni M. et Mme d’Harpagon, ni Elise méme, ayant tou-
jours vécu dans ces vieilles choses, n’en avaient jamais acheté ni
vendu, n’avaient aucune notion exacte de leur valeur véritable.
Autrefois, ils eussent été portés a la considérer comme insigni-
fiante; a cette heure, comme il est devenu fréquent, ils pen-
chaient a I'exagérer. Mme d’Harpagon surtout avait peur de se
laisser «voler». Elle ne se le fiit jamais pardonné.

Il y avait le portrait de I’école de Largilliere, dont on disait
communément «le Largilliere» tout court; et 'on avait fini par
attacher une foi implicite a cette attribution; il y avait le néces-
saire de voyage donné par Napoléon Ier a I'arriere-grand-pere de
Mme d’Harpagon, intact, complet dans sa caisse en bois de
thuya, avec ses flacons de cristal taillé, doré, son petit bol en ver-
meil pour la barbe, jusqu’a la savonnette en argent, le rasoir au
manche d’argent; une piece unique, évidemment, unique! Et
méme cette grande armoire de chéne, aux panneaux en tétes de
diamants sculptés a la doloire, reléguée dans la buanderie, que
M. et Mme d’'Harpagon estimaient fort lourde et rustique, mais
dont un ami, qui prétendait s’y connaitre, avait dit un jour: «Voi-
1a un beau meuble! Cela se recherche, maintenant, a Paris!» Et le
mobilier de la salle a manger, des deux salons, le lit rococo, ou
deux colombes se becquetaient, au-dessus de guirlandes enla-
cées. On ne savait pas, on ne pouvait pas savoir ce que ¢a valait!

Gomot revint plusieurs fois, inutilement. Comme s’ils se
fussent donné le mot, M. et Mme d’Harpagon s’arrangeaient
pour ne jamais se trouver ensemble, et la demi-promesse qu’il



parvenait a obtenir de I'un d’eux n’était jamais ratifiée par I'autre.
Pour Elise, elle montrait devant ces transactions qui sans cesse
avortaient, devant les attendrissements sentimentaux de son
pere, les calculs de Mme d’Harpagon, une indifférence froide,
une insensibilité dédaigneuse. Ce fut elle pourtant, un jour,
comme excédée, qui proposa une solution:

--Il y a aux Vergeais, depuis six semaines, ce petit monsieur
Meyer. Il parait que son pere est marchand d’antiquités a Paris...

--Mais, objecta Mme d’Harpagon, c’est un professeur.

--Ca ne peut l'avoir empéché d’avoir appris quelque chose
dans la boutique, il peut donner un conseil... Et méme, s’il dit que
cela en vaut la peine, il pourrait faire venir son pere.

--Un juif! fit M. d’Harpagon, avec répugnance.
Elise abaissa des sourcils ironiques:

--Si je ne me trompe, votre Lécuru est chrétien... La seule dif-
férence entre un juif et un chrétien, en affaires, c’est que le juif
vous exploite moins, quand il achete, parce qu’il sait mieux re-
vendre... Et puis, il a I'air bien élevé, ce jeune homme.

--I1 me salue toujours quand je le rencontre, reconnut M.
d’'Harpagon.

Il n’ajouta point, mais il le pensait:

--Il n’a pas l'air de se moquer de moi comme les autres. Ce
juif, ce juif, en ce moment, dans ce pays, est le seul a ne pas me
considérer comme un cadavre, une proie dont il doit emporter un
morceau...



Ce fut ainsi que M. Joseph Meyer, dévoré de curiosité, tout
plein aussi de sympathie réelle, presque de dévouement anticipé,
conquit ses entrées dans cet intérieur dont il avait pensé, avec
chagrin, qu’il lui resterait toujours impénétrable. Il faut lui
rendre cette justice que nul esprit de lucre ne se mélait a son in-
térét intellectuel, qui était passionné: uniquement I'espoir assez
vague, mais enthousiaste, quun rare, un précieux document
d’histoire littéraire pouvait lui étre dévoilé--de quoi écrire, avec
toutes les réserves, toutes les réticences qu’il y fallait encore,
quelques pages dans la _Revue des Sciences Historiques_, ou
tout simplement, car il n’était guére ambitieux, I’”_Intermédiaire
des Chercheurs et des Curieux_. Mais M. d’Harpagon parlerait-
il? S’il voulait parler, avait-il quelque chose a dire, possédait-il,
du grand ancétre, des lettres, des papiers--seulement un livre de
comptes, ou de «Raison?» Le Livre de Raison du véritable, du cé-
lebre aieul, quel beau, quel vénérable et singulier inédit a publier!
Et comme, malgré tout, Joseph Meyer était de sa race, il décidait:
«Quand il faudrait I'acheter! ou bien, sans l’acheter, négocier
avec son propriétaire le droit de I’éditer! Et cela me ferait une se-
conde thése. Une thése dont tout le monde parlera.» Il voyait
déja imprimés, sur couverture bleue, ces mots magiques: _Le
Livre de Raison d’Harpagon_. Il en frémissait d’émotion sacrée,
disons touchante!

Tandis que Mme d’Harpagon, a son égard, ne se voulut point
départir d’'une attitude méfiante et d'une humeur revéche, M.
d’Harpagon lui témoigna une courtoisie parfaite, telle qu’il en
avait accoutumé avec les personnes de naissance et de condition
légerement inférieures ou mal classées, mais de maniéres accep-
tables, que la nécessité lui imposait de recevoir sous son toit.
Pour Elise, elle lui fit un accueil distingué. Elle s’ennuyait. Un



jeune homme pour elle, était toujours un homme, quelle que fit
son origine, pourvu qu’il ne fGt point un malotru ou entiérement
disgracié de la nature. Ce M. Meyer lui venait comme une dis-
traction, et il semblait quelqu'un sur qui elle pouvait exercer le
pouvoir de ses charmes, sans trop déchoir, sans s’humilier a ses
propres yeux. Il n’était point ce qu'on appelle un homme du
monde, elle avait assez d’expérience pour le discerner, mais d’as-
pect agréable, et cultivé. Son sang sémite se manifestait davan-
tage a ses levres trop charnues, a la partie inférieure de son vi-
sage, légerement proéminente, qu’a son nez plutot camus comme
celui des Slaves; et jusqu’a I'exces d’abondance crépue de ses che-
veux chatains, tirant sur le roux, sa barbe rousse taillée correcte-
ment, ne faisaient point crier d’horreur. Il était supportable. M. le
professeur Joseph Meyer, diment introduit et présenté, se mon-
tra sincerement d'une modestie candide. Il savait distinguer les
styles, possédait quelques lumieres lui permettant de discerner
l'authenticité des objets. Il n’avait sur leur valeur commerciale
que des notions trop imprécises pour qu’elles pussent étre d'une
utilité directe; du reste, il n’affecta point de rien déprécier. Au
contraire, s’appliquant a louer ce qu’on lui présentait de facon
délicate, disant seulement quelquefois, avec une franchise qui
prétait du mérite a ses éloges antérieurs: «Pour ceci, je ne pense
pas que cela puisse avoir de I'intérét.» Avait-on l'air de le regret-
ter, de protester, il corrigeait: «Je puis me tromper. Inscrivons
aussi cela sur la liste.»

Car on n’avait pas eu besoin de lui suggérer que la visite de M.
Léon Meyer, son pére, pourrait ou devrait succéder a son exa-
men. Lui-méme avait été le premier a en faire la proposition. Il se
moquait pas mal, en ce moment, des intéréts de la maison Léon



Meyer. Il ne briilait, en vérité, que de la flamme pure de la décou-
verte historique et littéraire.

Il fut donc bien entendu que I'inventaire dressé par le fils au-
rait pour unique destination d’éclairer le pere, qu’on laisserait
entierement libre de décider si ce qu’on y apercevait était digne,
en quelque mesure, qu’il se déplagat. Mais M. Joseph Meyer atta-
cha, a le rédiger, une conscience extraordinaire, y consacra, dans
un secret dessein, plus de patience qu’il n’en etit mis jamais a
corriger un texte difficile en le séparant des gloses qui 'alour-
dissent, en choisissant parmi les variantes. Il était agréable, et de
facons réservées. Assez en lui demeurait de I’héréditaire esprit
«courtier» pour qu’il siit se faire insinuant; et aussi il savait «en-
caisser». Il découragea par son équanimité les rebuffades fré-
quentes de Mme d’Harpagon; sa curiosité déchainée lui inspirait
'abnégation des martyrs! Il ne fuyait pas Elise; et, de son coté,
Elise ne le fuyait point. Il n’employait pas, avec elle, le ton de la
galanterie, bien que sachant lui témoigner qu'on ne pouvait lui
rester tout a fait indifférent; elle en était a la fois flattée et piquée.
Quant a M. d’Harpagon, mortellement triste, et ayant, a son ac-
coutumé, horreur d'un état si contraire a sa nature, privé de sa
principale distraction qui était la chasse, n’osant plus guere sortir
de chez lui, résolu a ne montrer a sa fille qu'un front sévere--en
fait affectant de ne lui plus adresser la parole--désolé, esseulé,
trop bon homme au fond du cceur pour que ses préjugés acquis
ne cédassent point assez vite aux mouvements de sympathie qui
I’entrainaient vers tous les hommes, quels qu’ils fussent, il n’efit
osé s’avouer qu’il trouvait un grand soulagement dans la pré-
sence du professeur, toutefois le voyait venir avec plaisir, ne s’en
laissait quitter qu'avec peine. Sans orgueil, mais rétractile comme
tant de malheureux, il n’en était pas a le prendre pour confident;



pourtant il I'interrogeait déja sur bien des choses, ce qui, espérait
le trépidant Meyer, en pouvait devenir le chemin. Un jour M.
d’Harpagon se risqua a lui demander:

--Votre pere, a ce qu’il parait, est un négociant en antiquités
fort habile?

--Je le pense, répondit M. Joseph Meyer, modestement.

--Et cependant, il n’y a que peu d’années qu’il a entrepris ce
commerce. Il était, d’apres ce que vous m’avez fait savoir, ache-
teur, vendeur, lotisseur de propriétés. Comment cela se peut-il
faire?

--Je ne devrais pas vous le dire, répliqua le professeur en sou-
riant, mais je veux vous prouver, en vous le disant, que nous ne
vous traiterons pas comme un client ordinaire... Tous les com-
merces se ressemblent. Le succes y dépend, d’aprés mon peére,
d’'un axiome fondamental: «Il n’y a pas de mauvaises affaires, il
n’y a que des affaires trop chéres.» Le secret est d’acheter bon
marché, aussi bon marché qu'on peut, et d’attendre... Que ce soit
pour les tableaux, les terres, les maisons, les meubles, c’est la
méme chose...

M. d’Harpagon, un instant, redevint joyeux comme un enfant.

--Je comprends, fit-il en riant, je comprends... Mais vous,
monsieur Meyer, qui m’expliquez si bien ce mystere, pourquoi
n’étes-vous pas resté dans le commerce? Vous y eussiez, je n’en
doute pas, réussi.

--Quelques-uns de mes coreligionnaires, répondit le profes-
seur, parmi lesquels M. Salomon Reinach dans son manuel d’ar-
chéologie, _in fine_, nous contestent le génie de l'invention.



Nous ne serions, si vous voulez, que des exécutants, non des
compositeurs... Pourtant, nous avons eu Spinoza, nous avons
Einstein. Cependant, si incroyable que ceci vous puisse paraitre,
nous placerons toujours, dans notre estime, les choses de I’esprit
au-dessus de celles de la matiere, et partant du négoce--avec une
tendance trop fréquente pourtant, je le reconnais, a commerciali-
ser celles de I'esprit. En Pologne, en Hongrie, en Russie, ou les
notres vivent encore comme on vivait au moyen age, ce culte de
I'esprit se concentre sur la théologie; et apres tout, Spinoza ne fut
qu’'un sublime théologien qui a mal tourné. Le réve de mon pere,
qui a conservé les vieilles meeurs et m’acquit de quoi vivre, était
que je fusse rabbin, ou tout au moins ne m’occupasse que de
Iexégese du Talmud. Mais j'ai mal tourné, comme Spinoza et la
plupart des juifs d’Occident qui renoncent au commerce: je suis
agrégé es lettres. Il se peut d’ailleurs que je reste attaché, dans
cette carriere toute désintéressée, aux habitudes des théologiens,
surtout des théologiens juifs, qui aiment couper les cheveux en
quatre... Il n’en est pas moins vrai que, m’adonnant a des travaux
purement intellectuels, et qui ne peuvent rien rapporter, je me
tiens pour supérieur a tous les juifs qui font de 'argent, a M. de
Rothschild lui-méme. Et je ne serais pas étonné que M. de Roth-
schild etit la méme opinion de lui, et de moi. En tout cas, je n’ai
plus qu’un souci, ou je mets, je vous 'avoue, 'opiniatreté de ma
race: celui de savoir,--savoir pour savoir,--entasser les faits et les
connaissances comme mes autres coreligionnaires entassent des
piéces d’or, des bijoux, au de vieux pantalons. Je me le reproche:
ma nature me porte davantage a accumuler qu’a classer, a géné-
raliser. Mais je me dis que je fais la une besogne utile, et que
d’autres ne feraient point. Voila ma confession.



Or, a mesure qu’il parlait, décorant, embellissant un peu son
personnage, mais sincere, il se révélait davantage a lui-méme, et
son besoin de savoir devenait irrésistible:

--Tenez, monsieur d’Harpagon, je suis entierement a votre
service, j’y mettrai mon pere, je vous le jure. Je le surveillerai, je
le contrdlerai, s’il en est besoin. Vous n’aurez pas a vous plaindre
de moi... Mais dites-moi, en retour, dites-moi...

--Quoi? fit M. d’Harpagon, étonné.

--Ce quon dit... le bruit qui court.. Que vous _en
descendez_... Oh! pardonnez-moi! Soyez assuré qu’il n'y a rien
de malveillant dans ma curiosité, encore qu’elle vous puisse sem-
bler impertinente. Elle ne l'est pas. Au contraire! Si c’est vrai... si
c’est vrai, il n’est pas de noblesse, d’illustration comparable a la
votre. Etre issu de ’homme unique dont le plus grand des drama-
turges a fait un type éternel, mais c’est plus qu'un honneur, c’est
la gloire! Car les points de vue changent avec le temps. On I'a dit
bien souvent: que nous importe la réputation, la vertu de nos
grand’'meres, si elles ont écrit de belles lettres d’amour, ou en ont
recu! Leurs petits-fils les publient... Et je pourrais vous citer au
moins une famille qui se vante de compter Gilles de Retz--Barbe-
Bleue!--au nombre de ses ancétres.

--Vous étes éloquent, monsieur Meyer, répliqua M. d’'Harpa-
gon, et je sens que vous pensez ce que vous dites. Et puis, vous
étes au courant des souvenirs qui sont restés dans ce pays... Je
vais le quitter, je vais quitter cette maison qu’avait acquise
I’'homme unique, immortel, comme vous dites, dont vous venez
de parler; ou son fils Cléante est mort, et qui fut tenue pres de
quatre siécles par les miens. Cela me parait infiniment mélanco-



lique: dans quelles circonstances, hélas!... Il est des choses qui
doivent demeurer ensevelies en moi... Mais sur ce point, ma tris-
tesse méme me porte aux confidences.

Il frappa de sa canne un des vieux chataigniers de I’allée ou ils
se promenaient. Le vieil arbre sonnait creux. Trois hommes
n’eussent pu I'entourer de leurs bras. Il était noueux, rugueux,
énorme et paternel. Il jetait de toutes parts de grosses racines qui
boursouflaient la terre; vingt ménages de freux y vivaient, dans
leurs nids qu’ils retrouvaient chaque année.

--C’est le premier des Harpagon, ce méme Harpagon que Mo-
liere prit pour modele, qui I'a planté. Et tous les Harpagon issus
de Cléante, son fils, gotitérent le frais en été sous son ombre, I’hi-
ver ont mangé ses chataignes, arrosées du vin blanc de cette
vigne, en bas... Car Cléante, suivant la coutume, avait recu en hé-
ritage tous les biens-fonds. Elise, sa fille, avait eu sa part en ar-
gent, en créances sur ’Etat et les particuliers, en bons de caisse
sur des traitants. Et, par un hasard singulier, peut-étre un voeu
du destin, moi, le dernier des descendants de Cléante, j’ai épousé
la derniére descendante d’Elise. Les deux branches, écartées de-
puis si longtemps, se sont réunies en une seule. Et dire que ces
derniers des Harpagon, les suprémes héritiers du grand Avare,
sont ruinés!

--Oui, fit Joseph Meyer, timidement, c’est cela qui est inatten-
du, incroyable!... Si triste--et merveilleux!

--Je vais vous étonner bien plus encore, monsieur Meyer: _ils
I'ont toujours été!_

--Ruinés? Les d’Harpagon?



--Non pas ruinés, mais ils ne sont jamais sortis--qu’aujourd’-
hui, hélas, pour sombrer dans la misere--de la médiocrité. C’est
une étrange aventure, dont les particularités rendent I'histoire de
ma famille plus remarquable encore que vous ne le pourriez ima-
giner, fabuleuse, et, dans un certain sens, édifiante. Toutefois,
pour peu qu’on y réfléchisse, ces particularités ne sont pas inex-
plicables. Vous n’ignorez pas le proverbe: a pere avare, fils pro-
digue. Vous vous souvenez que le premier Cléante ne I’avait pas
fait mentir. Elise, au contraire, passé son amoureux délire, mon-
tra qu’elle tenait de son pere; il put reconnaitre son sang; il la tint
en affection distinguée, 'avantagea le plus qu’il lui fut possible.
Mais voici le phénomene qui s’est produit, si I'on considere 1’en-
semble des générations, dans chaque branche, avec quelques ir-
régularités de détail, bien entendu; je n’entends établir ici que la
vérité générale:

«Ily a eu des alternances de prodigues et d’avares, d’avares et
de prodigues. Et ce n’est pas seulement que les prodigues dilapi-
dassent le bien de leurs ascendants avares! Ce qui s’est passé est
plus compliqué. Nombre de fois les avares de la famille--ceux que
nous appelons entre nous les Harpagon-Harpagon--ont vu de
leurs yeux, de leur vivant, s’évanouir la fortune qu’ils avaient ac-
cumulée, tandis que les Harpagon-Cléante, les prodigues, ne se
trouvaient pas, a la fin, dans une situation pire qu’au début de
leurs folies.

--Je ne concois pas bien... avoua M. Simon Meyer.

--C’est pourtant toute l'histoire de la bourgeoisie francaise
dont, sous nos derniers monarques, une petite noblesse, parfois
une grande, est sortie--le premier des Harpagon fut anobli je
vous dirai tout a ’heure comment--que je vous résume a cette



heure. Les Harpagon-Harpagon placaient leur argent. Fort ordi-
nairement, ils I'ont perdu. Ils 'ont perdu au début du XVIIIe
siecle dans les spéculations sur le Mississipi. Ils I'ont perdu lors
de la chute du premier Empire parce qu’ils n’ont pas prévu--
¢’était ceux de la branche féminine--la fin du blocus continental,
et qu’ils continuerent de spéculer a la hausse sur les cotons et les
sucres. Ils 'ont perdu sous Louis-Philippe en placant leur fortune
dans les premieres compagnies de chemins de fer et de charbon-
nages, dont la faillite fut désastreuse. Ils I'ont perdu vers 1880
dans I'Union Générale. Il est assez rare quun Harpagon-Harpa-
gon ait pu conserver jusqu'a sa mort ce qu’il avait amassé. Vous
pourriez croire alors que le Harpagon-Cléante qui lui succédait
presque toujours achevait la ruine? Il n’en a rien été, car, jusqu’'a
ces derniers temps, la bourgeoisie n’abandonnait jamais les
siens, ni I'Etat, dont elle était pratiquement maitresse. Il en fut de
meéme sous I’ancienne monarchie a I'égard de la petite noblesse,
qui, du reste, depuis la Révolution, s’est confondue, avec
quelques préjugés en plus, pour ses meceurs et sa maniere de
vivre, avec la bourgeoisie. Il y avait les mariages, et il y avait les
places--'administration.

«Je ne veux vous citer quun exemple, celui du premier
Cléante. Dans les premieres années du XVIle siecle, la Bour-
gogne avait été presque entierement abandonnée par sa popula-
tion rurale...»

--Je sais cela, interrompit le professeur, c’est le sujet de ma
these. Le roi engagea fort les bourgeois des villes a se rendre ac-

quéreurs des biens incultes. Il anoblit ceux qui s’y décidérent tout
d’abord.



--Il en fut ainsi du grand Harpagon. Mais Cléante, apres ses
dissipations, ne possédait plus guere que cette terre des Vergeais,
ou il se retira. Cependant, comme il avait servi le roi dans ses ar-
mées, non sans mérite, Sa Majesté, qui le savait obéré, lui accor-
da une de ces charges financieres, auprés de l'intendant de la
province, que ne rougissaient pas de remplir les personnes dont
la noblesse était toute fraiche; et, percevant une petite part des
impots, il en garda naturellement quelque chose. Cela lui permit
de se rétablir par un mariage qui ne fut point trop désavanta-
geux. Il en fut de méme apres la Révolution. Les Harpagon en
difficultés devinrent sous-préfets, percepteurs, trésoriers-
payeurs, magistrats. La société était faite pour eux. Se trouvaient-
ils dans ’embarras, elle intervenait. Moi-méme, n’est-ce pas mon
histoire?... Mais j’ai été abandonné en route. Cette société tuté-
laire que j’ai connue, disparait. De nouvelles classes sont surve-
nues, qui détiennent le pouvoir, et apreés m’avoir chassé de ma
place m’expulsent maintenant du dernier morceau de terre que je
possédais. C’est la fin des Harpagon, c’est un monde ot je ne se-
rai plus jamais rien, ou je n’obtiendrai rien, rien par privilége, ni
moi ni mes enfants. Nos prodigalités nous perdent définitive-
ment; notre épargne méme ne nous sauve plus. Nous disparais-
sons, et je m’en vais.

«Telle est, en quelques mots, 'histoire de ma famille. Je pour-
rai d’ailleurs vous confier, monsieur Meyer, quelques vieux pa-
piers qui vous éclairciront ce que je viens de vous en dire, et
jimagine que vous gofiiterez tout particulierement les _Mémoi-
res_ qu’a laissés mon aieul Harpagon-Chézilles, le beau Ché-
zilles, comme on disait sous Louis XVI. Ils sont demeurés inédits;
et, si vous les vouliez publier, il y faudrait de larges coupures, en-
core que le prince de Ligne, auquel il les avait montrés, lui ett



écrit: «Pour le style, il n’y a qu’a admirer. Pour le fond, que j’ai
médité avec tant de plaisir, il est fait pour tous les temps, pour
tous les pays, pour le philosophe et 'homme de la société.» Il est
a croire que le philosophe et I'homme de la société
d’aujourd’hui,--si tant est que nous ayons une société, de quoi je
doute,--ne ressemblent point a ceux d’alors: car ces mémoires
sont fort scandaleux. On ne craignait pas de dire a cette époque,
avec une élégance qui n’excluait pas I'impudeur, tout ce que 'on
faisait, et qu'on a, monsieur, tort de faire. Ce fut un enseigne-
ment apres la Révolution pour ce qui restait de la noblesse, et
cette bourgeoisie o, pratiquement, ma famille est retombée. En
apparence du moins on apprit a respecter les convenances so-
ciales. Pour conserver le droit de diriger la communauté, il faut
avoir l'air de le mériter, et savoir, extérieurement, garder quelque
décence. Mais, comme les causes produisent ordinairement les
meémes effets, I’habitude du pouvoir, et des privileges qui en ré-
sultent, a fait perdre a la bourgeoisie de nos jours cette hypocrisie
nécessaire. Elle étale dangereusement son luxe et ses vices, en
meéme temps qu’elle perd les qualités profondes qui justifiaient sa
prépondérance... Je ne vous parle pas de moi, qui n’ai jamais rien
été; toutefois il me semble que, considérés en masse, nous ne va-
lons plus grand’chose.

«Mais ce qui doit retenir, au point de vue de I'histoire singu-
liere de ma famille, I'attention sur ce beau Chézilles, c’est qu'’il
réunit successivement en sa personne les deux tempéraments op-
posés qui la caractérisent. Harpagon-Cléante, Harpagon-Harpa-
gon se succéderent en lui. Il fut, au début de sa carriere, et jus-
qu’a sa maturité, un prodigue et, par surcroit, un homme sans
meeurs. Je rougis d’avouer qu’il brilla dans ces soupers ou la
mode était de parler «anglais»,-~-un anglais qui n’avait rien de



commun avec l'idiome anglo-saxon. Cela voulait dire qu'on y pre-
nait le droit de tenir les propos les plus choquants, nommant les
choses du sexe par leurs termes propres, au lieu de les voiler sous
les périphrases qui sont d’'usage dans la bonne société. Et, le plus
souvent, on ne se quittait point sans un tribut de complaisances
mutuelles, entre hommes et femmes, qui parfois allaient fort
loin... Il gaspilla ainsi un avoir déja diminué par les affaires d’'un
pere a la fois économe et aventureux. Il s’en vantait: «Ayant fait,
en deux ans, deux cent mille livres de dettes, dit-il quelque part,
je n’en étais pas moins sans argent.» Cela n’empécha point le
beau Chézilles de faire un assez brillant mariage. Il 'annonca de
la sorte au prince de Ligne: «J’ai le plaisir de vous mander mes
fiancailles avec une fort honnéte personne, dont le bien se peut
élever a cinq cent mille livres. _Avec ce que j’ai_, cela fera au mé-
nage dans les cent cinquante mille.»--Entendant par la qu’il de-
vait le reste et comptait sur la fortune de sa future pour s’acquit-
ter. Je ne saurais non plus dissimuler qu’il était grand joueur, et
ne montrait pas au jeu une délicatesse sur laquelle on n’avait pas
tout a fait coutume a cette époque de raffiner.

«Eh bien, cet Harpagon-Cléante trouva, pour devenir Harpa-
gon-Harpagon, son chemin de Damas sur les routes de I'émigra-
tion, qui furent si cruelles a la plupart des gentilshommes de son
temps. Ayant perdu sa femme, qu’il avait rendue fort malheu-
reuse, passé d’Angleterre aux Etats-Unis, il séduisit fort cynique-
ment la fille trop innocente d'un opulent banquier de Philadel-
phie, 'enleva, la conduisit en Europe ou il I'’épousa; puis, moyen-
nant une somme considérable, traita avec le pére pour laisser dé-
clarer la nullité de son mariage. A compter du moment qu’il fut
réellement riche, chose étrange, son avarice devint aussi sordide
que sa dissipation avait été sans bornes. Il ne fut rien moins



qu'un usurier de haut vol, d’'une rapacité, d'une férocité in-
croyables. Il vivait misérablement, se privait de tout... Croyez-
vous qu’il ait laissé un héritage important a ses collatéraux?--il
n’avait pas d’enfants.--Il est mort ruiné, absolument ruiné, par la
grande entreprise de constructions immobiliéres qui voulut, sous
la Restauration, transformer la plaine de Grenelle, en faire le
quartier a la mode que sont devenus depuis les Champs-Elysées,
Marbceeuf, et ou il avait engagé tous ses capitaux. Il avait vécu
sans scrupules, il est mort sans un sou. Je n’ai pas craint de vous
faire de lui ce portrait sans fard. Vous étes trop averti pour ne
point savoir qu’il peut exister dans toutes les familles de ces bre-
bis noires qui en accusent les tares sans en avoir les vertus.

«Cest ainsi que, par des alternances de générations inutile-
ment épargnantes et de prodigues a peu pres tirés d’affaire par
I'appui que leur prétait un milieu social qui ne les abandonnait
point, on arrive a la génération contemporaine, a moi, a ma chere
femme, qui peut avoir quelques travers, mais témoigne dune
énergie, d'un courage, d’'une résignation que j’admire, et par quoi
elle m’est bien supérieure. Il semble qu’en nous les défauts et les
qualités que nous tenons de notre terrible sang se soient atté-
nués. Mon peére avait laissé dans I’écroulement de I'Union Géné-
rale a peu pres tout ce qu’il possédait, sauf cette terre que j’ai da
hypothéquer. Pour moi, je n’ai pas été un bien coupable
prodigue,--plutét un insouciant, un imprudent, quelquefois un
étourdi trop généreux,--et de la fureur entassante, de 'amour de
l'or du grand ancétre et de la premiére Elise, Mme d’Harpagon
n’a gardé que des manies innocentes, peut-étre un peu risibles,
mais excusables. Pourtant, c’est nous qui semblons porter au-
jourd’hui tout le sinistre poids de cette hérédité. Nous marquons
la fin de la dynastie des Harpagon; et, je le crois, comme je vous



I’ai dit, d’'un monde: car mon fils et ma fille vont sombrer au-des-
sous de leur classe; il n’y aura plus pour eux possibilité d’avarice
ou de prodigalité, puisque, vraisemblablement, ils n’auront ja-
mais rien: et c’est, a 'dge ou nous sommes, ma femme et moi,
notre grande et 1égitime inquiétude.

«Telle est I'histoire de notre famille, cher monsieur. J’éprou-
vais le besoin mélancolique de me la rappeler a moi-méme, de la
rassembler dans tous ses aspects bizarres et fatals, avant de quit-
ter cette demeure ou je suis né, ou je pensais mourir. Je vous l’ai
confiée par gratitude envers votre bienveillance et votre sympa-
thie, qui m’ont été bien sensibles. Dirai-je aussi que ce fut dans
I'espoir de les accroitre? Car j’ai besoin de vos services, de ceux
de votre pere: ce serait pour moi un apaisement que de décou-
vrir, dans les quelques objets qui sont ici, de quoi acquitter une
dette d’honneur dont je vous demande la permission de ne vous
rien dire; c’est un secret qui n’est pas seulement a moi...»

Telles furent les confidences de M. d’Harpagon. Elles firent
plus que d’intéresser M. Joseph Meyer. Il était naturellement
bon. Il éprouvait aussi ce désir passionné de beaucoup de ses co-
religionnaires, surtout ceux d’Alsace, de se fondre dans la vie
francaise, de comprendre et de sentir les choses comme un véri-
table Francais; il y faisait des efforts persistants. Tout au plus se
risqua-t-il a interroger encore M. d’'Harpagon sur ces comptes, ce
Livre de Raison de I’aieul, qui lui tenaient tant a coeur.

--La-dessus, lui répondit le malheureux homme, je ne puis sa-
tisfaire votre curiosité. Le premier Cléante avait honte de I’ava-
rice paternelle; ces souvenirs lui faisaient tort dans le milieu ou il
avait pénétré; je suppose qu’il s’est appliqué a en détruire les
traces. Il n’en reste rien, a ma connaissance.



M. Joseph Meyer affirma fort sincerement que cela importait
peu. Et, en effet, son intérét n’avait plus pour cause un simple
mobile d’érudition, de gloriole universitaire. Il se sentait réelle-
ment attaché a ces pauvres gens, prét a tous les efforts, sinon
pour les tirer d’affaire, du moins pour adoucir, autant qu’il le
pourrait, le destin funeste, et, semblait-il, inévitable, qui les
attendait.

Bientot, du reste, ce ne fut point pour ce qu’on s’en promettait
d'immédiatement profitable que sa présence fut bien accueillis
aux Vergeais; on lui sut gré de venir interrompre des silences
aussi pénibles que les débats intestins qui leur succédaient. 11 fal-
lait bien se taire en sa présence; et, sans qu’il s’en rendit entiere-
ment compte, il en profitait avec une adresse qui venait davan-
tage de son intelligence et de sa sensibilité naturelles que de son
habitude du monde. Mme d’Harpagon, demeurée dans la maison
la personne qui lui était le moins favorable, disait de lui: «Il n’est
pas bien élevé, mais il a de la conversation,» ne discernant point
d’ailleurs clairement qu’en cela, étant tout juste le contraire des
gens qu'elle avait eus jusqu’a ce jour l'occasion de fréquenter,
consistaient son agrément, l’explication de la petite influence
qu’il exercait. De plus, ainsi que la plupart des gens de sa race,
qui a traversé tant de siecles parmi tant de miseres, d’humilia-
tions, de persécutions, et a su vivre, il était forcément optimiste:
le roseau qui plie sans rompre ne connait pas le découragement.
Il réchauffait donc, par une égalité d’humeur qu’il n’affectait pas,
le coeur de ces trois désespérés qui, sans lui, eussent éclaté en ré-
criminations les uns contre les autres, contre la vie, contre I'in-
justice du sort. Enfin, M. d’Harpagon, depuis qu’il s’était ouvert a
lui des origines de sa famille, y ayant trouvé une diversion a ses
chagrins actuels ressentait le besoin de revenir sur ce sujet. Il



s’aventura de ’aborder, méme en présence de sa femme et de sa
fille. Et Mme d’Harpagon, prise a témoin ou sollicitée de donner
une précision sur tel fait, tel personnage, finit, bien que mar-
quant quelque mauvaise grace, par évoquer ses propres réminis-
cences. Elise, au commencement, n’écouta qu’avec impatience.
Elle détestait, par principe, tout ce qui la rattachait aux siens, elle
croyait qu’il faut oublier et mépriser ce qui se rapporte au passé
pour s’en libérer: c’est le travers fréquent des jeunes ames en ré-
volte. Elle changea pourtant peu a peu d’attitude, quand son pere
se laissa aller a lire a haute voix quelques passages des mémoires
inédits du beau Chézilles, choisis parmi ceux qui n’outrageaient
point trop la décence. D’ailleurs, chose curieuse, ce roué, cet
aventurier fort douteux, mais spirituel, était resté aussi sympa-
thique a ces trois personnes que le souvenir du premier Harpa-
gon leur était importun. S’il était «la brebis noire», il était aussi
Ienfant gaté, 'enfant terrible. On lui pardonnait beaucoup. En
outre, ce n’était qu'un grand’oncle, mort sans postérité: on est
moins responsable de ses collatéraux que de ses ascendants di-
rects, on s’exprime, a leur sujet, plus librement. Et les yeux
d’Elise, aussi fiére que brilante, marquaient un apre plaisir
quand son peére lisait, dans les mémoires de Chézilles, une anec-
dote telle que celle-ci:

«Ce qu’on ne connaitra plus apres 'abominable bouleverse-
ment qu’a subi la France, c’est I'égalité qui régnait a la cour, et
jusque sous les armes, entre tous les gentilshommes... Un jour
que M. le prince d’Hénin fut traité, a son jugement, de facon un
peu légére par M. le comte d’Artois, dont il était capitaine des
gardes, il lui dit: «Monseigneur, veuillez vous ressouvenir que si
j’ai ’honneur de vous servir, vous avez celui de I’étre par moi!»



--... Chézilles exagére un peu, corrigea bonnement M. d'Har-
pagon. D’Hénin osait parler de la sorte a Monsieur, parce qu'’il
était prince, issu d’'une tige commune aux Habsbourg et a lui.
Mais Chézilles ne s’y serait sans doute point risqué: il était de
trop fraiche noblesse, ce qu’on appelait alors _un noble a simple
tonsure_, et pas méme...

Elise lui jeta un regard d’orgueil humilié, puis sourit, mécon-
tente de ce premier sentiment, s’en blamant elle-méme. Rien ne
devait plus compter pour elle, que d’assurer sa propre existence
au moyen de ses armes de femme, de s’assurer ’'amour, ’apaise-
ment de ses sens, a n‘importe quel prix. Elle y était décidée. Sa
naissance? Et quelle naissance, aprées tout! Et c’était au nom de
ca qu'on lui avait dénié son bonheur de femme!... M. Joseph
Meyer la jugea bien belle, en cet instant, sans qu’il pit savoir
exactement pourquoi. Elise s’en apercut et n’en eut point
déplaisir...
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Par une lettre, faite pour étre montrée, d'un francais correct,
d’'une écriture allongée, pointue, un peu germanique, M. Léon
Meyer s’était haté d’écrire a son fils qu’il serait trop heureux de se
mettre a la disposition de ses «amis». Cette facon de s’exprimer
avait paru a M. et Mme d’Harpagon impliquer un léger manque
de tact, dont ils voulurent au professeur, ne consentant pas a lui
accorder qu’en vérité il n’y était pour rien. Et ils se disaient aussi:
«Voila ou nous en sommes! Quelles sortes de gens on est forcé
d’accueillir!»



Toutefois, comme le négociant «en meubles, tableaux, anti-
quités»,--ainsi que le marquait 'en-téte de la lettre,~-ajoutait que
ces «amis» seraient traités comme tels, qu’il se ferait un devoir
d’agir en expert désintéressé, non pas comme acheteur, ils
prirent le parti de ne point manifester leurs impressions a cet
égard: c’était, en effet, le plus sage. M. Léon Meyer s’excusait
seulement, sur ses occupations, de faire attendre son arrivée,
dont il fixait exactement la date et 'heure.

Ce délai donna le temps a Elise de méditer sur le sentiment
d’admiration fort évident qu’elle avait produit sur le fils. On vient
de voir qu’elle en avait été flattée; elle n’efit point été femme, et
elle I’était excessivement, s’il ne lui en efit paru de la sorte. Puis
elle crut s’en amuser. Enfin, méditant sur toutes choses, et plus
particulierement sur elle-méme, elle en vint a songer: «Pourquoi
pas, mon Dieu, pourquoi pas?» Se voyait-elle dans une situation
a décourager un jeune homme qui, apres tout, n’était pas le pre-
mier venu--point laid, assuré de posséder un jour un bel avoir, ce
qui le distinguait de ses humbles collegues de I'Université, intel-
ligent... Ses facons n’étaient point choquantes, ni sa maniere de
se vétir. Il y avait en lui tout ce qu’il fallait, et il était assez jeune,
pour qu’on le piit dresser. N’avait-elle pas envisagé une décision
pire, n’était-elle pas revenue aux Vergeais préte a tout?... «N'im-
porte qui, n‘importe comment»... ainsi qu’elle en avait menacé;
et, dans son esprit, cette menace n’était pas vaine! Il n’était point
agréable de devenir Mme Meyer, la femme d’un juif. Un juif! un
juif! Toute son éducation, ses traditions y répugnaient, ce serait
une déchéance, et on le dirait. Mais quoi! C’était un homme, et
un mari, et le moyen d’entrer dans la vie, de conquérir pour I’ave-
nir la liberté de son corps, en le donnant. L’aimait-elle, ce Joseph
Meyer? Non... Mais il ne lui répugnait point, et elle savait bien



qu’elle le pourrait désirer. Oui, le désirer! Et cela suffisait! Et lui,
qui la prendrait dépourvue de tout, la considérerait pourtant
comme d’une essence, d'une origine supérieures. Ce qui s’était
passé a Cannes, cet enfantillage? Il I'ignorerait toujours. Et il lui
serait reconnaissant de s’étre donnée, il 'aimerait. Si elle ne I'ai-
mait pas, elle en serait aimée. Aimée! Elle saurait donc ce que
c’est que le plaisir dans les bras d'un homme qui vous aime. Mais
pourquoi pas? pourquoi pas? C’était mieux, c¢’était _moins mal__
que ce qu’elle avait entrevu, qu’elle avait auparavant résolu!

Il y avait aussi les souvenirs qu’elle avait rapportés de Cannes.
IIs la réveillaient la nuit, bralante, et tendant les bras...

Il ne lui fallait pas grand temps pour rendre le jeune Joseph
Meyer amoureux fou; il avait de I'ingénuité, il avait de la littéra-
ture, et des sens, de I'imagination. De I'imagination plus encore
que de la sensibilité, a la différence d’Elise, en sorte qu’elle était
toujours, avec lui, avertie, sur ses gardes, ferme dans son propos,
lui jamais. Il éprouvait en méme temps, de la conquéte qu'’il
croyait faire, une idée avantageuse a I'égard de lui-méme qu’elle
sut cultiver. Persuadé qu’elle était mademoiselle de La Mole, il se
vit Julien Sorel, et plus heureux, plus fier que lui d'un bonheur
romantique et plus inattendu,--estimant que sa race, vis-a-vis
d’une si orgueilleuse et magnifique personne, le rendait plus in-
croyable. Et c’était venu, il le croyait, dans sa fausse expérience,
dans son imagination littéraire, qui ’abusait, de ce que, tout de
méme que Julien Sorel mademoiselle de La Mole, il avait insulté,
brutalisé moralement, cette admirable, cette sublime Elise! Ja-
mais il ne se douta qu’elle I'y avait conduit volontairement par les
détours les plus calculés,--en cette heure a présent inoubliable
ou, voulant étre outrageant, il n’avait été que ridicule. Car c’était



ridicule et vil, dans les angoisses ou se débattaient les siens, de
lui avoir dit: «Je le sais bien, que vous vous servirez de moi et
vous en tirerez avec un grand merci. Je m’y attends! Comme il
arrive a toutes les castes inutiles et condamnées a disparaitre, il
ne reste plus rien a la votre que de tristes préjugés. Mais que
m’importe! Je les vois, je les connais, ces préjugés dont meurent
les votres: ils ne m’indignent méme pas. Vous mourez de ne pas
comprendre, de ne pas vouloir vous adapter: c’est un spectacle
affreux et pitoyable. Et puis ceux qui vous remplacent devien-
dront sans doute pareils aux vétres, sans acquérir ce qu’ils
avaient encore d’élégance et de dignité morales. Je ne dis pas de
culture, qu’en aviez-vous gardé? En quoi vos soucis intellectuels
different-ils de ceux de cette classe de paysans enrichis et avides
qui vous remplaceront?» Et il avait discouru sur ce theme lon-
guement, sottement. Il ne s’était pas contenté d’étre violent, gros-
sier, il avait été béte, ennuyeux! Elise s’était levée. Il avait couru a
elle, plein de remords: «Pardonnez-moi!» «Vous avez peut-étre
raison, monsieur Meyer...» Elle s’en allait... Et comme il 1'osait
arréter, saisissant son bras, suppliant, furieux et désolé de sa
propre stupidité, elle avait ployé tout le haut du corps sur son
épaule, et dans ses yeux, ainsi tout pres des siens, il avait vu des
larmes,--une adorable faiblesse!

Cétait depuis ce moment-la, depuis ce moment-la! Ils
n’avaient échangé aucune promesse, elle n’avait point prononcé
un mot qui la piit engager. Il n’en était pas besoin, il savait. Il se
rencontrait rarement avec elle, on ne l'invitait méme pas a la
table des Vergeais, ils devaient s’échapper, courir dans le parc, le
vieux parc abandonné, glacé. Mais comme alors elle le faisait par-
ler de lui! Comme elle s’intéressait a lui, a ses idées! Et quand elle
lui demandait: «Expliquez-moi pourquoi ce qui a été ne peut plus



étre?» c’était comme si elle lui disait déja: «Puisque cela n’est
plus, comment allons-nous faire, nous deux, dans un monde
nouveau?» Elise, d’ailleurs, ne le décevait qu’a moitié, ou pas
meéme: elle haissait ce monde en ruines, ce squelette de monde
tout desséché ou elle avait vécu jusqu’a ce jour. Elle le haissait de
toute son ame, elle était préte a s’en aller vers tout autre ou elle
aurait une place,--sa place, qu’elle voulait grande et heureuse.
Mais elle s’amusait aussi, elle jouissait de voir combien la vanité,
jusqu’au pédantisme, peut se méler chez un homme a la passion
la plus vraie. Et c’était quand cet amant impétueux proclamait le
plus haut que ce monde nouveau était celui de la femme affran-
chie, non plus subordonnée, inférieure a ’homme, qu’il s’affi-
chait sans le savoir, naivement, le plus dominateur--apotre deve-
nu pontife! Elise décidait: «I1 est & moi! Il sera & moi quand je
voudrai, comme je voudrai!» Elle était radieuse. La joie de
connaitre leur empire tient aux femmes presque lieu de la véri-
table possession; c’est en soi une sorte de possession qui les
garde, jusqu’au moment qu’elle les fait tomber, alanguies et sans
défense, prises déja, alors qu’elles croyaient avoir pris, sans rien
risquer.

L’entente d’Elise et du professeur était trop manifeste pour
n’éclater pas, méme a des yeux aussi mal ouverts que ceux de M.
d’Harpagon,; et, s’il ne s’en fat douté, sa femme était la pour I'en
éclaircir. Les femmes recoivent la-dessus, de fort bonne heure,
des lumieres que 'age ne parvient point a éteindre. Au surplus,
Mme d’Harpagon avait été une jeune fille et une femme amou-
reuse, bien que fort honnétement, et ne l'avait pas oublié. Au
point ou il en était, son mari ne se souciait plus de grand’chose.
C’était maintenant un pauvre vieil homme qui s’abandonnait.
Toute décision I’épouvantait, les discussions lui faisaient mal, et



il ne les pouvait éviter! Il n’avait pas su dissimuler a sa femme la
criminelle indélicatesse de leur fils. Cléante, pour qui Pellegrin
avait obtenu la promesse d’une situation en Indo-Chine, faisait
des objections, paraissait sur le point de refuser. Il continuait de
vivre a Paris, on ne savait de quelles ressources, avec la méme
femme, dangereuse, pour laquelle il avait commis sa faute. «C’est
un homme a I'’eau,» concluait Pellegrin, qui communiquait ces
regrettables nouvelles.

Cavait été la cause, entre M. et Mme d’Harpagon, de scenes
humiliantes et détestables, Mme d’Harpagon voulant faire reve-
nir Cléante aux Vergeais, son mari s’y refusant: détermination ou
la paresse morale, la répugnance a dire tout haut, devant le cou-
pable, ce qu’il en disait devant sa mére, tenaient autant de place
qu'une indignation légitime. Brisé, M. d’Harpagon laissait aller
les événements, comme joignant les mains pour demander grace.
Il n’en pouvait plus, il en avait assez, assez! Parfois il lui arrivait
de murmurer, errant, désceuvré, a travers la maison, dans les
communs déserts, dans les allées du parc que nul ne se souciait
plus d’entretenir, cette phrase absurde, qu’il se répétait indéfini-
ment: «La paix du cloitre! la paix du cloitre!» Cela n’avait aucun
sens, méme pour lui. Sans doute il avait lu ces mots, longtemps,
bien longtemps auparavant, et ils lui revenaient, peut-étre du
fond de ses premieres lectures, de ses livres d’enfant... Cela vou-
lait dire seulement: «Qu’on me laisse tranquille! qu’on me laisse
tranquille! Vous n’avez donc pas de pitié!»

Averti par Mme d’'Harpagon de l'intimité qui commencait
d’apparaitre entre leur fille et le professeur, le pauvre homme ré-
pliqua doucement:



--Tu dis?... Eh bien, c’est encore la moins mauvaise nouvelle
que japprends depuis trois mois!

--Avez-vous perdu l'esprit! Elise, votre fille Elise, se laissant
courtiser par ce petit monsieur! Le fils d'un marchand de biens,
et qui a été usurier! Car vous savez ce que c’est quun marchand
de biens, je suppose, vous étes payé pour le savoir! Et juif, par-
dessus le marché, juif!

--Ne penses-tu pas, demanda son mari, que ses intentions
sont honnétes? J’avais cru comprendre...

--Mais c’est bien le pire! cria-t-elle. J’aimerais mieux, oui, j’ai-
merais mieux que ce fiit... que ce fiit... comme a Cannes, enfin!
Mais ce garcon est trop béte pour ca,--et elle, trop intelligente!
Elle sait ou elle le mene!

--Eh bien, s’il 'épouse, n’est-ce pas ce qui peut arriver de
mieux?

--Le fils d’un usurier, monsieur, et juif!

--Ma chére amie, soupira M. d’Harpagon, s’il est fils d'un usu-
rier, comme il vous plait de qualifier son pére, c’est sans doute
que notre sang, notre vieux sang, et la fatalité héréditaire ap-
pellent ce sang-la... Nous n’avons rien a dire!

--On n’en rira que davantage!

--Hélas, laissez rire... Songez a notre situation, songez a tout
ce dont Elise nous a menacés? Si cela arrivait, rirait-on? Peut-
étre plus encore, en ayant l'air de nous plaindre: ce serait plus af-
freux! S’il vient sauver Elise,--et c’est la sauver, dans ces circons-
tances,--bénissons le ciel. Il est juif, c’est vrai... et c’est ennuyeux.



Oui, oui, ca m’ennuie! J’aurais préféré autre chose. C’est inatten-
du, c’est désagréable... Mais il ne croit a rien, ce jeune homme, et
il est plein de bonne volonté, ca se voit. On le mariera a 1’église, il
fera de petits chrétiens... Et il est si peu juif! En vérité, c’est a ne
pas s’en apercevoir...

--La caque, répondit Mme d’Harpagon, sent toujours le ha-
reng. Vous verrez, vous verrez!

--Je ne veux pas me méler de cette affaire, conclut plaintive-
ment son mari. Ah! qu’on me laisse donc la paix! qu'on me laisse
la paix!... Et vous-méme, vous ne vous en mélerez pas non plus.

--Je ne m’en mélerai pas!

--Non! fit-il, avec un sursaut d’énergie et presque de malice:
parce que vous avez peur de votre fille,--il reprenait le «vous»
avec sa femme quand il était véritablement excédé--vous avez
peur de ce qu’elle vous dirait, et de ce qu’elle est capable de faire!

Il ne se trompait point. Mme d’Harpagon n’osa intervenir. Elle
aussi, a la fin, semblait domptée par les coups acharnés du sort.
Elle se laissait aller...

K KK KX

Le jour échut, a la fin, que le pere de M. Joseph Meyer avait
annoncé pour sa visite. L’heure en fut accueillie par son fils, par
tous les habitants des Vergeais, dans un sentiment d’espoir pa-
reil, quoique les causes en fussent, pour chacun, différentes.
Dans l'esprit débile, mais droit, de M. d’'Harpagon, il ne subsis-
tait plus guere qu’un seul désir susceptible de le jeter a 'action; il
devait quinze mille francs a Pellegrin, qui s’était généreusement
comporté envers lui, avait évité a Cléante un déshonneur public



et irrémissible: et sans doute I'expertise de M. Léon Meyer allait-
elle lui procurer les moyens d’acquitter cette dette dans un court
délai. Son coeur honnéte et délicat s’en félicitait. Il se disait aussi:
«Il restera peut-étre ensuite quelque chose, un peu d’argent qui
me permettra durant quelques jours ou quelques mois de ne pas
songer au lendemain. Un répit, mon Dieu, un répit! Je n’en de-
mande pas plus a la Providence. Je suis vieux: apres moi le dé-
luge!» Ainsi ’égoisme du vieillard se mélait a la noblesse de son
souci. Mme d’Harpagon, de son c6té, s’applaudissait, plus terre a
terre, et cédant a ses anciennes habitudes, d’avoir a posséder, a
serrer une somme, quelle qu’elle fit, mais la plus importante
possible. Ses instincts de fourmi lui prétaient presque de I'imagi-
nation. Elle se sentait renaitre, elle était plus active encore que de
coutume, et bousculait Marie Larchant. Il y eut, sous sa direction,
avec sa participation, nettoyage particulier et général. Il fallait
que les choses fussent présentées dans tout leur mérite, dans
I’éclat d’'une propreté sans tache. On passa sur le bois des siéges,
et sur tous les meubles, un linge humecté d’eau de potasse, on
épousseta le fond des fauteuils, les coussins une fois enlevés et
battus, on lava les housses, on les remit. Tous les cuivres furent
nettoyés,--méme ceux qui eussent dii conserver la dignité de leur
patine! Louis, le métayer fut prié,--Mme d’Harpagon elle-méme
prit 'engagement de lui payer ses journées,--«d’écruauder» et de
ratisser les allées du parc, de tailler les buis. Marie Larchant di-
sait: «Si c’était qu’on va recevoir le roi, on n’en ferait pas davan-
tage!» Elise contemplait avec détachement ces préparatifs. L’ave-
nir des siens ne la concernait plus, elle était résolue a les livrer a
leur destin et a s’en séparer. Mais ne doutant point que le profes-
seur n’entreprit M. Léon Meyer sur les espérances qu'elle lui
avait permis de nourrir, et qu’il avait la joie immense de pouvoir



envisager comme ambitieuses jusqu'au sublime, a I'impossible,
elle frémissait d’impatience: ce jour aussi, pour elle, pouvait étre
décisif.

Elle ne se trompait pas. M. Joseph Meyer voulait briiler ses
vaisseaux. Il partit a pied, de bonne heure, pour Mailly, afin d’y
retenir la voiture de Perronneau, qui devait ramener son pere.

Il avait plu la veille et une partie de la nuit. Mais le vent avait
changé, un aigre vent de nord-est, qui avait durci la terre et glacé
les flaques des ornieres. Les innombrables gouttes d’eau suspen-
dues aux aiguilles des sapins, dans le petit bois, luisaient toutes
pales, gelées, telles de petites lampes électriques en plein jour; ou
bien, dans la pénombre, plus loin sous les arbres, traversées d'un
rayon de soleil, c’étaient des pierres précieuses, des diamants,
des milliers et des milliers de diamants pour un collier de noces.
Les routes étaient glissantes, verglassées. Joseph Meyer, a
chaque embardée ou le jetaient ses pas mal assurés, souriait, par-
fois levant les bras. «Je danse, s’affirmait-il, je danse! Je fais le
bal a moi tout seul!» Il se trouvait dans un de ces heureux états
d’esprit ou tout ce qui vous arrive est une cause de volupté. A la
fin, fatigué, il s’engagea dans I’herbe réche, rendue cassante par
le gel, pour affermir sa marche. Un pic vert,--un bocque-bois,
comme on dit dans le pays,--qui ne I'avait pas entendu, lui mon-
tra un instant I’éclat diapré, exotique, de son plumage, et s’envo-
la, tout pres de lui. «Sur ma droite, constata le jeune homme, sur
ma droite! C’est bon signe! Et hier, sur le chemin, une charrette
qui rentrait du foin m’a couvert de paillons mouillés, couleur
d’or. Bon signe encore!» Cet incrédule, dans son exaltation, avait
en ce moment besoin de croire aux présages--et son pere, juif



d’Alsace, superstitieux comme un Oriental, dans son enfance les
lui avait tous fait connaitre.

Ce fut donc dans des dispositions parfaitement heureuses, la
conviction que tout s’allait arranger au mieux de ses désirs, qu’il
parvint a la gare, apres s’étre arrété chez Perronneau. Le double
poney attelé a la voiture, qui était découverte--Perronneau ne
possédait que celle-ci, qui servait hiver comme été, par tous les
temps--avait 'air de s’amuser lui-méme de ce beau froid, du beau
soleil, de toute la gaité du ciel et de la terre. Arrété devant la gare,
il frappait de ses quatre sabots, I'un apres I'autre, il avait l'air de
dire: «Est-ce qu'on ne va pas courir un peu? Dépéchez-vous!» Le
train, par extraordinaire, arriva presque a I’heure, et M. Léon
Meyer en descendit, sous une vaste pelisse de fourrure, large-
ment confortable, et tenant un tout petit sac de voyage qui Iétait
beaucoup moins, du genre de ceux ou les courtiers en bijoux
portent leur précieuse marchandise. Cela fermait avec une ser-
rure a secret, cela ne pouvait rien contenir, qu'une brosse a dents
ou des diamants. Il baisa son fils sur les deux joues, devant le
chef de gare, devant 'unique facteur et tous les voyageurs, ce qui
embarrassa quelque peu le professeur; mais son pere avait accou-
tumé de se livrer a ces effusions magnifiques, ostentatoires, avec
les personnes de sa famille, et ses amis méme. C’est un usage
venu de loin, a travers les siecles, du fond des plaines de Chanaan
ou de Mésopotamie, du plateau aride ou Jérusalem attend sa ré-
surrection. Salomon dut accoler de la sorte ses trois cents fils, et
Hiram, roi de Tyr, sans compter la reine de Saba. Mais, deés que
Perronneau, remonté sur son siege, eut ramassé les guides avec
une indifférence professionnelle, claquant des levres et faisant
mine de tirer le fouet de sa glissiere, sans le sortir, pour exciter le



petit cheval, M. Léon Meyer aborda les affaires incontinent et
sans plus de cérémonies. Il avait un fort accent alsacien.

--J’ai bien compris tes lettres, dit-il, a son fils, je les ai relues,
elles sont la...

11 allongea un petit coup, du bout des doigts, sur son sac.

--... Ces personnes, ces Harpagon, sont tes amis. Ca me fait
plaisir. Il faut connaitre des chrétiens autrement que dans le
commerce, c’est une bonne chose, une trés bonne chose. Il faut
savoir obliger... Et ca sert toujours. Dans toutes les provinces, il y
a encore des affaires, des tas d’affaires, dans ces vieilles maisons.
Partout. Seulement on ne sait pas. Il faut avoir 'occasion de visi-
ter, et, pour visiter, il faut étre présenté! On pourra demander ¢a
a tes amis...

Joseph eut un petit mouvement, qui n’était point de plaisir: il
n’avait pas pensé a ce résultat du voyage de son pere. Et pour-
tant, il connaissait cet homme pratique et entreprenant.

--... Je m’arrangerai, continua M. Léon Meyer. Ne t’occupe pas
de ca. Il faut savoir demander. Ceux qui ne savent pas demander
sont des imbéciles. Ils ne réussissent pas, c’est bien fait... Mainte-
nant, tu me dis que ces amis sont de vrais amis, que tu t'inté-
resses a eux. C’est bien, c’est trés bien! Ca prouve que tu as su ga-
gner leur confiance, c’est une bonne note pour eux et pour toi.
J’aime ca. Je leur estimerai leur mobilier au plus juste prix... Ca
doit étre comme partout, hein? Tu sais assez le métier pour t’étre
rendu compte? Quelques bonnes piéces, des pieces vendables, au
milieu de rien, de rien du tout. Et ils ne savent pas, ils se font des
idées. Des idées fausses! Ils exagerent la valeur de certaines
choses parce qu'un idiot d’amateur, ou quelquun de trop poli,



leur a donné des illusions. Ou bien, c’est a cause du souvenir de
ce qu’ils ont payé une machine qui ne vaut pas un clou. Il ne faut
pas les contredire: ils se figureraient qu’on les vole... Il faut faire
un prix moyen: plus cher, un peu plus cher, pour leurs saletés,
moins cher, pour ce qui a de la valeur. Comme ¢a, on s’y retrouve.
Honnétement, je t’assure. Mais oui, honnétement!

--Papa, répondit Simon, je t’ai demandé de prendre leurs inté-
rets. Cest moi qui y ai intérét, un grand intérét. Je ne t’ai pas
expliqué...

--C’est entendu! Clest entendu!... L’expertise au plus juste
prix, et un droit d’option pour nous si les pieces ne dépassent pas
le prix indiqué... Et je te garderai ta commission!

--Ma commission?... interrogea le fils.

--Bien sir, bien siir, ta commission! Tu me fais faire une af-
faire, tu en profites. C’est dans l'ordre, c’est légitime. J’en tien-
drai compte, de ta commission, pour évaluer...

--Papa, interrompit Joseph, je ne veux pas de commission!
Cest plus sérieux que ca, je ne t’ai pas dit, mais c’est plus
sérieux!...

--Tu refuses ta commission! Mais je serais déshonoré, si je ne
la donnais pas a mon propre fils, si je profitais sur lui!

--Je te dis que c’est plus sérieux, je te dis que tu ne peux pas
comprendre, coupa son fils, impatient, inquiet. Il faut que tu sois
gentil, généreux, désintéressé. C’est pour moi, pour moi...

--Qu’est-ce que tu veux dire, interrogea le pere Meyer, choqué.
Pour toi? Je serai obligeant, trés obligeant, c’est promis... Mais



c’est une affaire, voyons, c’est quand méme une affaire!

--Non, papa, protesta Joseph, ¢ca ne peut pas étre une affaire.
Je t'aurais dit que ca ne devait pas étre une affaire, méme
avant!... mais maintenant!...

Et il avoua--non, il proclama le beau secret, le beau mystére.
Son grand amour, son ravissement, son espoir. Il ne regardait
pas la figure du vieux, de peur qu’elle ne le glacat, 'empéchat de
parler:

--Tu la verras, tu la verras! Alors tu comprendras. Moi, Joseph
Meyer, je puis épouser Mlle d’Harpagon, j’en suis sir, str! Et je
la veux! Et elle le voudra, j’en suis stir!

M. Léon Meyer laissa passer entre ses levres un petit siffle-
ment. Il introduisit frileusement ses deux mains dans les
manches de sa pelisse parce qu’il avait froid sous ses gants. Le
double poney trottait sur la route plate, et I'air cinglait.

--Tu veux épouser une fille des Goim... Tu ne l'as pas
subornée?...

--Oh! pere! protesta Joseph.

--«Si quelqu’un suborne une vierge qui n’était point fiancée,
cita le pere Meyer, et couche avec elle, il faudra qu’il paie sa dot,
et la prenne pour femme. Si le pere de la fille refuse de la lui don-
ner, il paiera 'argent qu'on donne pour une vierge»... Est-ce le
cas?

--Pére!...

--Joseph, continua le vieux, tu prendras une vierge d’entre ton
peuple. Car tu ne dois pas faire offense a ton peuple! Ainsi a parlé



I’Eternel, qui sanctifie. Un juif doit épouser une juive, il ne peut
épouser qu’'une juive! Es-tu fou?... Prends ta commission, Jo-
seph, prends ta commission--et ne me parle plus de ces sottises!

Pour la premiere fois, M. Joseph Meyer devait s’asseoir a la
table des Harpagon. Aux Vergeais, apres avoir envisagé la situa-
tion mlirement et sous toutes ses faces, on n’avait cru pouvoir en
agir autrement avec M. Léon Meyer, qui venait de Paris tout ex-
pres pour dispenser les conseils de son expérience, et dont on at-
tendait assez pour qu’il fiit jugé nécessaire de le traiter avec cour-
toisie: si 'on accueillait le pere, on ne pouvait éviter de recevoir
le fils avec lui. Elise n’avait point pris part a ces débats, qui furent
assez mystérieux: on se méfiait d’elle. D’ailleurs elle avait appris
la nouvelle de cette décision avec une froideur apparente. Sa ré-
solution, des longtemps arrétée, était de vivre aupres de ses pa-
rents comme si elle n’elit pas été présente; ou du moins de corps
seulement, non point de volonté ni d’intelligence. Elle n’ouvrait
la bouche, ne semblait s’éveiller que si M. Joseph se trouvait la.
Alors son pere malgré sa résignation, plus affaissée que stoique,
d’attendre les événements, quels qu’ils fussent, et de ne pas inter-
venir, la considérait avec inquiétude, sa mere avec une irritation
qui paraissait toujours prés d’éclater, et n’éclatait point. Puis
Mme d’Harpagon se réfugiait dans le domaine ou régnait, sous sa
direction naturelle et légitime, Marie Larchant. Il y avait bien
longtemps que les d’Harpagon n’avaient invité personne a un re-
pas un peu prié. Leurs embarras, autant que les instincts d’éco-
nomie de la maitresse de la maison, en étaient la cause. Il avait
donc fallu tirer des armoires, des dressoirs, une vaisselle, une ar-
genterie, une verrerie dont on ne se servait jamais. On les tenait
pour infiniment précieuses, et I'on n’avait point tout a fait tort. Il
y a ainsi, dans presque toutes les maisons campagnardes, de pe-



tits trésors qui dorment, auxquels on n’ose toucher. Il y a aussi
des choses médiocres, ou franchement laides, auxquelles on at-
tache le méme prix. Car ce n’est pas le gott qui suscite ce respect,
mais une sorte de tradition, parfois des préjugés, presque des su-
perstitions, héréditairement transmis. Il en allait de cette sorte
sur la table dressée avec scrupule par Mme d’Harpagon. Des as-
siettes de Tournai «a la mouche», de cette espece qui est le moins
estimée, dominées par deux compotiers de verre fort commun,
emplis de confitures,--abricots et groseilles framboisées,--heur-
taient, en contraste peu fortuné, la belle soupiere en vieux Rouen
muée en surtout, garnie de ces affreux «plumets», qui, dans nos
provinces, surtout en hiver, remplacent trop souvent les fleurs
absentes. Les assiettes a dessert en vieux Marseille a dessins
jaunes, d'un esprit, d'un fini presque introuvables, avaient de
quoi réjouir I'ceil d’'un connaisseur. Enfin, Mme d’Harpagon avait
préparé, sur une petite table Louis XIII a pieds tors, le service a
café, en porcelaine de Sévres Empire: ce beau Sevres dur, sonore
comme du cristal, de couleur d’or, qui fait pardonner a Bron-
gniart le crime d’avoir banni de notre manufacture nationale les
grasses pates tendres du XVIIIe siéecle, dont la couverte s’accom-
modait si bien de toutes les fantaisies de la plus riche et harmo-
nieuse palette.

Comme elle mettait la derniere main a ces appréts, la voiture
qui amenait I’hote attendu se fit entendre, s’arréta devant le per-
ron, et M. Léon Meyer en descendit le premier, toujours envelop-
pé de sa somptueuse pelisse, tenant son petit sac a la main. Ce fut
comme si le froid du dehors entrait avec lui dans le vestibule dal-
1é en pierres de liais, décoré, depuis soixante ans, de massacres
de chasse, tétes de cerfs et de sangliers, et d’ou I’escalier a rampe
de chéne s’en allait, tout droit, jusqu’a la moitié de ’étage. Son



fils avait ’air, selon ’expression qu’employait fréquemment a son
sujet M. d’Harpagon «de quelqu'un comme tout le monde». Il ne
détonnait pas, il pouvait demeurer inapercu, jusqu’au moment
que sa conversation, qui était variée, adroite, intelligente, le dis-
tinguait de facon agréable. A tout prendre, il pouvait passer pour
un Francais semblable a tous les Francais de bourgeoisie
moyenne et d'un milieu cultivé. Le moins qu’on piit dire de lui,
sans pécher par un exces de sympathie, est qu’il était suppor-
table. Et, dans un monde soucieux des choses de I'esprit, le juge-
ment et été plus favorable... Dépouillé de ses lourdes fourrures,
mais gardant toujours a la main son sac, dont il semblait que, par
méfiance ou habitude, il ne pit se résoudre a se séparer, son pére
apparaissait fort correctement vétu,--mieux que ce jeune homme
qui descendait de lui, avec plus de recherche,--il était propre, dé-
cent; et toutefois, il émanait de lui on ne savait quoi de grossier,
d’intolérable--de fétide. Il n’était pas «appareillable», il n’était
pas assimilable, on ne savait qu’en faire, ou le mettre, on ne sa-
vait en lui ce qui éloignait, repoussait davantage, de son audace
naive, étalée, pourtant inconsciente, ou de son obséquiosité. Il y
avait son accent, il y avait ses plaisanteries mémes, parfaitement
déplaisantes, et ou il se complaisait. Il y avait les caracteres phy-
siques de sa race, accusés, éclatants, exagérés--et voici que,
contemplant son fils, on croyait retrouver en lui tout cela, qu'on
n’y avait jamais vu! Elise en fut épouvantée, M. d’Harpagon in-
terdit. Mme d’Harpagon ricana a son oreille: «Je I’avais bien dit!
Je 'avais bien dit!»

Pour M. Léon Meyer, insoucieux de ce que I'on pouvait penser
de lui, il les avait a son tour pesés tous trois, d’'un regard froid et
commercial. Le pere? Un brave homme, mais comme il y en a
tant. Le néant. Pas de volonté. Fatigué, ne souhaitant rien que



son repos, ne voulant plus se soucier de rien que son repos. Mme
d’Harpagon?... Rien que de petits calculs, de petites économies.
Elle discuterait, mais sur des détails, et ne saurait se défendre
utilement. Surtout son regard s’appesantit sur Elise, avec un si
froid cynisme qu’elle eut I'impression d’en étre déshabillée, vio-
lée: «Elle est belle, trés belle. Et elle a une téte sur les épaules.
Mais orgueilleuse, sensuelle. Ce n’est pas ca qu’il faut a Joseph,
ni a moi. Surtout a moi! Je ne m’entendrai jamais avec cette
belle-fille-la... Mon fils a perdu le sens!...»

Ce fut, des deux c6tés, un moment de géne presque physique,
et qui ne se dissipa guére. On passa dans un des deux salons les
quelques minutes qu’il fallait pour que le déjeuner fiit annoncé.
Tout le monde sait avec quelle impatience, qui ne vient point des
exigences de I’estomac, les gens mal assortis par le hasard ou la
nécessité attendent le moment d’un repas. Car manger, cet acte
inévitable et quotidien qui s’appelle manger, leur donnera une
occupation pareille dont,--comme un homme en train de se
noyer prie pour rencontrer une branche, n’importe quel objet
flottant, a quoi se raccrocher,--ils esperent qu’elle leur inspirera
un esprit commun, et aussi fera couler le temps plus vite. Elise
n’osait regarder le jeune professeur; elle détournait les yeux, ne
lui répondait point. Elle était dans un désordre mental inexpri-
mable et désastreux, elle voulait se demander: «Est-ce possible?
Est-il bien son fils? Et puisqu’il 'est, pourrai-je?...» Le malheu-
reux ne concevait rien a cette froideur, a cet éloignement subits.
Il était habitué a son pere, ne le voyait plus tel qu’il était; il I'ai-
mait, d’ailleurs, et, pour un certain ordre de qualités qu’il esti-
mait méritoires, 'admirait. De plus, ainsi qu’il peut arriver, il
était disposé a croire que tous les péeres different de la sorte de
leurs fils, et que cela n’a pas d’'importance.



M. d’'Harpagon essayait d’imaginer des sujets de conversation
innocents et généraux. Sa femme, avec une implacable perfidie,
découvrait dans cette scéne des motifs d’amusement sans cesse
renouvelés; son esprit pratique, avide, la portait aussi a vouloir
qu’'on commencat, le plus tot qu’il se pouvait, ’expertise qui jus-
tifiait la présence de cet hote incongru. M. Léon Meyer ne de-
mandait pas mieux. Il ne songeait méme qu’a cela, il inventoriait
déja du regard. C’était bien ce qu’il avait prévu: un mélange de
piéces assez intéressantes et d’objets ridicules ou misérables.
Pour un autre que lui, cela elt été touchant. C’est ce que nous
avons tous vu, c’est dans ce disparate, 1égué par des siecles de
bon golit, puis d’appauvrissement, d’ignorance, de fausses
conceptions du confortable a bon marché, que tant de Francais
ont vécu. Pour M. Léon Meyer, il discernait 1a seulement ce qui
valait quelque chose, et ce qui ne valait rien.

... Sur la cheminée en breche rouge et blanche, sculptée large-
ment, dans le milieu de son manteau, d’'une belle et simple co-
quille, une pendule Louis XVI charmante, a colonnettes réunies
par des chaines minuscules, le cadran surplombé par une lyre en
argent terni. Et, de chaque co6té, des vases d’albatre, rapportés
d’Ttalie par un jeune ménage malencontreux, apres un voyage de
noces, sous Louis-Philippe ou le second Empire. Une somptueuse
console Louis XIV, dorée, sculptée en plein bois, humiliée d'un
buste de Napoléon Ier en biscuit de Sévres, posé sur un socle en
peluche rouge, hideux, blessant, entre deux lampes Carcel hors
d’usage, en tole peinte. Un miroir magnifique, en écaille et ar-
gent, auquel on avait suspendu des photographies de famille, aux
cadres également d’écaille, mais de fausse écaille, et de plus en
plus petits, comme une queue de cerf-volant. De beaux fauteuils,
des chaises tapissées de «verdures» du XVIIIe siecle, dont les



dossiers portaient chacun un antimacassar, au crochet... M. Léon
Meyer s’exprima sur tout cela avec une franchise tranquille et
qui, ce qu’il faut remarquer, ne parut point importune. Son expé-
rience, son autorité lui donnaient a cet instant I’air d'un général
qui passe une revue. Il n’était plus si pénible a entendre, a voir:
un homme qui sait son métier, et le fait, sous vos yeux, si vulgaire
qu’il soit, prend un autre aspect; il devient acceptable. L’atmo-
sphére, quand on passa dans la salle a manger, semblait légere-
ment éclaircie, purifiée. On respirait plus a l'aise.

Les principes d’économie de Mme d’Harpagon ne se pou-
vaient par bonheur, au déjeuner, manifester de facon évidente
quaux yeux d’'une femme, et il n’y en avait point qu'Elise qui était
de la famille. Ils se trouvaient assez proprement dissimulés. Il y
avait, pour débuter, un de ces soufflés au fromage qui ne cotitent
guere, et font leur petit effet; un poulet, assez maigre en vérité,
comme toutes les volailles qui ne sont point artificiellement en-
graissées, n’ayant connu que le grain que lui avait chichement
distribué Marie Larchant dans la basse-cour, et servi avec des
pommes au beurre; enfin cette éternelle ressource des repas cam-
pagnards: un paté de liévre en terrine, et une salade de chicorée.
M. d’Harpagon soupira: le lievre de cette terrine était un des der-
niers qu’il efit tués sur ses terres, qu’il tuerait jamais. Cependant,
il sut dissimuler ce sentiment amer. Le déjeuner se terminait par
un riz au lait, entremets de tout repos, qui se conserve, et que
maitres et domestiques peuvent «finir» le lendemain. Il y avait
les pommes, les poires du potager, fort honorables; et M. Léon
Meyer, qui avait sans périphrases remis a sa place, autant dire a
rien, la faience de Tournai «a la mouche», loua généreusement,
et sans restrictions, le service a café en Sevres, la soupiere en
Rouen, les assiettes de vieux Marseille. D’ailleurs cette salle a



manger, avec d’autres belles faiences anciennes de Moustiers de
Nancy, suspendues au mur, son vieux mobilier Louis XIII un peu
rustique, restait la piece la plus harmonieuse de la maison, pour
ce motif qu’elle était celle que les dernieres générations des Har-
pagon avaient le moins modifiée; persuadés, par chance, qu'une
salle a manger est toujours bien telle qu’elle est, pourvu qu’on y
puisse manger! Les chaises seules, des chaises «Renaissance»
achetées quarante ans auparavant a Dijon, la déparaient; mais,
quand on s’y était assis, cela ne se voyait plus.

M. Léon Meyer avait encore en main son petit verre de marc,
briilé dans la propriété, et d'une antiquité respectable, que Mme
d’Harpagon, a qui sa passion prétait de l'intrépidité, lui suggérait
de commencer son estimation. Le vieux, plus lent tout a coup
dans ses mouvements, sa voix moins délibérée, cligna de I'ceil. 1l
fallait d’abord lui laisser voir, bien voir! Il dirait son opinion
apres... Mais il tira son calepin, y inscrivit les Rouens, les Mous-
tiers, les Marseilles, retourna dans le salon ou on l'avait recu, fit
la récapitulation de ce qu’il y avait déja remarqué, passa dans les
autres pieces, suivi de son fils, de toute la famille Harpagon,
d’Elise elle-méme. Et c’était toujours la méme chose... Les inévi-
tables turqueries de bazar, en satin commun, brodées en faux or,
rapportées d’Orient par un parent voyageur comme des choses
sans prix. Mais tout pres, sous les pieds, ou sous des tabourets en
tapisserie,--on ne saurait croire combien il y a de tabourets dans
les maisons de province!--des tapis de pied, carrés pour la plu-
part, pas bien grands, mais si stirs de dessin, si frais et riches en-
core de teintes!... Contre un papier de muraille peint a la main,
de facon ingénue et rare, comme on en fit sous le Directoire, mais
décollé par T'’humidité, tombant en lambeaux, un Harpagon-
Cléante, qui aimait les chevaux, qui avait dépensé une fortune en



chevaux, avait par surcroit planté des clous par douzaines, pour
accrocher des lithographies de chevaux; chevaux de sang en
pleine course, chevaux tenus par leur groom, chevaux attelés,
chevaux a I’écurie. Un imposant et pourtant minutieux cartel de
Boule, Louis XIV, couronné dun héraut soufflant dans une
conque d’or, tout en écaille et cuivres ciselés, entre deux gra-
vures: _Apres 'orage_, et _le Départ du conscrit_. Un beau lit
Louis XIII, a colonnes, mais sans son baldaquin; et, tout pres, un
paravent décoré de gravures de modes qu’on avait, les soirs d’hi-
ver, patiemment découpées a coups de ciseaux. Une table a ou-
vrage Directoire au pied en forme de lyre, dont le tiroir abritait
comme un trésor le tapis ou la mere de M. d’Harpagon avait cou-
tume de broder la signature des amis et des visiteurs, avec leurs
armes et leurs devises. Des vases en vieux Paris, ridicules et at-
tendrissants, qui contenaient, jalousement gardés sous globe, des
fleurs et des fruits artificiels. Et partout, dans toutes les
chambres, jusque dans les antichambres, des tables de nuit, cha-
cune d'un modele et d’un style différents, a glissiere, a vantaux,
en maniere de colonnes antiques, d’encoignures, de tables a ou-
vrage, comme si en province, durant des siecles, le génie des ébé-
nistes se flit consacré uniquement a fabriquer des tables de nuit
et a en dissimuler, par pudeur, la destination!

Et la famille d’Harpagon suivait toujours, de piece en piece,
M. Léon Meyer qui prenait des notes, insensible, imperturbable;
elle-méme de plus en plus glacée par ce long piétinement dans
des chambres désertes et sans feu; le coeur serré, aussi, car elle
voyait ce qu’elle n’avait jamais vu: dans quelle inharmonie,
quelles erreurs, elle avait vécu sans jamais s’en apercevoir, et
combien peu de choses, parmi tant de choses, méritaient qu'on
les considérat.



Il y avait aussi, dans une de ces chambres, un tableau repré-
sentant un paysage romantique et fabuleux, avec des cascades,
des monts, des rochers, un monsieur et une dame échangeant
leurs serments; tout cela par un clair de lune--et, a la place de la
lune une horloge a poids.

Pour la premiere fois, M. Léon Meyer se dérida.

--Ca aurait de la valeur, ca... Ca aurait de la valeur, si la pein-
ture était du douanier Rousseau!

Ils étaient si découragés qu’ils accepterent de rire, lachement.

Par degrés insensibles et rapides leurs sentiments, au cours de
cet examen, avaient changé. Pour tous ces objets, dont un si
grand nombre évoquait pour eux un souvenir, ils n’avaient plus
de souvenirs. Ils ne se souciaient, en ce moment, que de ce qu’ils
pourraient en obtenir. Ils étaient comme le joueur a qui I'on a
prété de 'argent sur un bijou, et qui le regarde courir, avec la pe-
tite bille d’ivoire, sur la roulette d’'une ville d’eaux.

M. Léon Meyer redescendit dans le salon. Sans enlever sa pe-
lisse, qu’il avait endossée pour affronter la température glacée de
I’étage, qui n’était pas chauffé, il fit un calcul rapide.

--Je vais vous faire bien plaisir, dit-il, je vais vous faire bien
plaisir!...

Avec sa mine basse, son accent de juif alsacien, plus fort que
jamais, il n’était agréable ni a voir, ni a entendre, et cependant on
demeura suspendu a ses lévres, on lui sourit:

--Votre vaisselle... Toutes ces petites machines, dans la salle a
manger, dans les armoires, sur les murs... Il y a des choses qui ne



valent rien, mais les Marseilles, les Moustiers, les Rouens!... Cest
tres joli, tres jolil... J’en donnerai bien cinq mille francs!

L’espoir gonfla les poitrines. Si ces petites choses valaient tant
d’argent, tout le reste, alors...

--Oui, oui, les faiences, les porcelaines, c’est de bonne vente,
c’est recherché, on s’en débarrasse facilement... Maintenant, il y a
ce meuble Louis XVI en tapisserie, avec le canapé, les fauteuils.
Cest gentil, c’est gentil... deux mille cinq cents!

La déception, I'angoisse, se glissa dans leur cceur. M. Léon
Meyer les avait amorcés. Il jouait avec eux maintenant comme un
vieux chat avec de pauvres petites souris.

--Il y a aussi les tapis. Trois tapis. Les autres... s’ils étaient de
la Savonnerie... Mais ce sont quand méme de bons petits tapis
francais, anciens, pas trop abimés... trois mille!

... Il arrivait a un total de vingt mille cent francs. Vingt mille
francs pour tout le mobilier de cette maison qui avait abrité les
Harpagon, les avait vus naitre et mourir depuis trois siecles et
demi! Il ajouta:

--C’est le prix! C’est le prix que je paierais tout c¢a, a 'Hotel! A
I’'Hotel je n’irais pas plus loin. Vous pouvez passer par 'Hotel, y
envoyer ce mobilier, vous étes libres. Ici, par le notaire faisant of-
fice de commissaire-priseur, ca descendrait plus bas... Mais vous
étes les amis de mon fils. Je veux qu’il soit content de moi, mon
fils, content!... Vous aussi. Je vais majorer, le plus que je peux:
vingt-cinq mille!

--Vingt-cinq mille francs! cria Mme d’Harpagon, irritée. Mais
j’ai vu, monsieur, un meuble de salon, comme celui ou vous étes



assis, vendu huit mille!

--C’était de 'aubusson, madame, et ces verdures ne sont pas
de 'aubusson... Et on n’achéte pas le prix qu’on vend. Je fais mon
commerce, je sais mon commerce. Je paie comptant, je vends
quand je peux, j’ai tous les risques. Je vous fais une offre hon-
néte--et, c’est entendu, vous n’étes pas forcés de 'accepter. Elle
vaut pour trois mois: si vous trouvez mieux avant...

--Mais le portrait de Largilliére!

--Ca, un Largilliére!... Bon petit tableau d’un éléve... second
choix... troisieme, méme...

--Mais le nécessaire de toilette de Napoléon Ier, 'armoire de
la buanderie!

--Le nécessaire? Une curiosité; mais pas de valeur réelle...
L’armoire, vous pouvez vous procurer la méme, chez tous mes
confreres, pour quarante francs...

Mme d’Harpagon entraina son mari dans la salle a manger.
--C’est un voleur! c’est un voleur!
--Tu crois?... répondit le pauvre homme.

--Un voleur! Et sa canaille de fils est son associé, son
complice!

--D’autres, répliqua tristement M. d’Harpagon, seraient-ils
plus honnétes, ou plus généreux?

Il songeait: «J’aurai de quoi payer Pellegrin, et encore dix
mille francs... Et ce sera fini, fini!...»



Le vieux pendant ce temps disait a son fils:

--Ils réfléchissent. Ils accepteront. Ils auront raison... Je ne les
ai pas mal traités. J’ai offert tout de suite ce que jaurais pu faire
apres marchandage, je t’assure.

--Mais tu en tireras le double?

--Eh bien? fit-il, tranquillement. Oui... Et au bout de combien
de temps... Non, c’est bien comme c¢a. Réellement, c’est bien
comme ca!

--Mais, puisque je ne veux pas de commission!

M. Léon Meyer haussa les épaules.

* XK KX

Mme d’Harpagon revenait, avec son mari.

--Monsieur, dit-elle, il y a tout ce dont vous n’avez point
parlé!...

--Si je n’en ai point parlé, répondit M. Meyer, c’est que je n’en
veux pas... Oui, oui, ajouta-t-il, d'un air consolant, ¢a peut avoir
une valeur. Ici. En faisant une vente ici, vous en obtiendrez
davantage.

--Et puis, continua Mme d’Harpagon, vous n’avez pas tout vu.
Il y a le grenier. On a mis tant de choses, au grenier, depuis que
les Harpagon habitent cette maison, depuis qu’ils 'ont fait batir.
Des choses qui peuvent vous intéresser...

Elle avait décidé: «C’est un moyen de continuer la conversa-
tion... Sil'on pouvait tirer de lui quelque chose de plus!»



Car tel était le caractere de Mme d’Harpagon; celui de beau-
coup de femmes de toutes les classes, encore aujourd’hui, chez
nous. Obtenir, en sus du marché offert, quelques sous, quelques
centaines de francs, lui elit semblé une victoire, et elle efit affir-
mé: «C’est moi qui ai gagné celal...»

M. Meyer acquiesca. Il voyait bien son jeu, ca lui cotterait un
peu plus; pour ne pas marchander, ne point céder quelque chose,
il faut s’en aller tout de suite. Mais il se résigna, voulant montrer
a son fils la meilleure volonté. Il avait aussi I'insatiable curiosité
du métier, il aimait tout voir, il faisait sa part a la chance, au jeu:
«Tout est possible, rien n’arrive jamais!» Mais I'on agit comme si
tout pouvait arriver.

Ce grenier amusa son fils. Avec sa haute charpente en incor-
ruptible chataignier, ogivée comme la nef d’'une cathédrale, il
était tout en coins et en recoins; et parfois, gravissant une échelle
dont il se fallait méfier, on découvrait d’autres coins, d’autres re-
coins, des étages perdus, dissimulés, au-dessus de ce supréme
étage. Certaines parties en semblaient vides, nues, presque trop
propres. On y respirait une odeur vivante, des moineaux, surpris,
battaient des ailes contre les solives. Alors, baissant les yeux, on
distinguait sur le plancher balayé des monceaux d’orge et
d’avoine; suspendues aux solives, des guirlandes d’oignons, des
gerbes de fenouil. Il y avait des galetas, ou jadis, sur le foin,
avaient couché les moissonneurs, les aofliteux, aux jours de
grande presse, en été. Il y avait enfin ce que Mme d’Harpagon
nommait «le capharnaiim». C’était, a ’aile gauche de cette vieille
demeure qui, sous le chapeau de ses toits abrupts, paraissait im-
mense, un grenier presque aussi vaste que tous les autres, et fer-
mé, traditionnellement, sans qu'on stit pourquoi, car nul jamais



ne devait avoir envie d’y entrer, d'une lourde porte fixée a 'un
des chambranles en torchis par un cadenas imposant, mais si
rouillé que, sans se soucier d’en demander la clef, M. d’'Harpagon
en fit céder la serrure d'une seule pesée de ses faibles mains. Sif-
flements furieux de rats qu’'on dérangeait. Chauves-souris ré-
veillées, aveuglées par la lumiere des jours pratiqués dans la toi-
ture. Poussiére grise, sur le sol, si épaisse que les pas ne s’enten-
daient plus. Et, entassé plus haut que la taille d'un homme, de
tout, de tout!

Une infinité, un encombrement déconcertant, décourageant,
de boites en carton. Des cartons a chapeaux, des cartons a toi-
lettes. Et de tout encore, dans ces cartons. Des guenilles et des
vétements, assez bien conservés, de toutes les époques; depuis
des costumes de chasse en lambeaux, des jupes dont n’eussent
pas voulu les pauvresses d’un asile, jusqu’a des gilets, des vestes,
des coiffures paysannes, discrets et charmants. Des jouets d’en-
fants, brisés. Des boutons de redingote, de pantalon, des agrafes
dépareillées, par centaines. Puis des coffres en bois, en fer-blanc,
en peau de vache avec ses poils, emplis de livres, de papiers man-
gés aux vers. Des tables de nuit--encore des tables de nuit.
Quelques-unes avec ce qu'on pouvait s’attendre a y trouver, félé,
cassé. Des lits de fer, au fond crevé. Des ressorts de sommier.
Une coiffeuse Empire, exquise, une bibliotheque Louis XVI, en
bois de rose, en mauvais état, mais dont M. Léon Meyer dit pen-
sivement: «Il faudra aussi me la faire descendre!» Dun air d’en-
nui et de dégott profonds, M. d’'Harpagon suivait, sans toucher a
rien.

Cependant, par désceuvrement, de sa canne, qui ne le quittait
jamais, il frappa il ne savait quoi de grisatre et d’écailleux qu'’il



apercut, jeté sur ce qui devait avoir été, semblait-il, un fourneau
de briques, hors d’usage.

--Tiens, dit-il, un caiman!

Mme d’Harpagon, dont I'imagination n’est point dévergondée,
du regard mesura la béte.

--Oui, dit-elle, un petit crocodile... ou plutét un gros lézard
empaillé.

Jusqu’alors, au cours de cette exploration, M. Joseph Meyer
s’était laissé trainer. Il ne prétait attention a rien, s’égarait dans
une réverie confuse et fort noire. L’indifférence, la sécheresse de
l'accueil qu’Elise lui avait réservé, depuis l'arrivée de son pére,
avait été pour lui une déconvenue mortifiante. La plus qu’exacte
rigueur des évaluations de son pere, qu’il attendait plus géné-
reuses, l'avait achevé. Jugeant qu’il faisait ici mauvaise figure, il
aurait voulu fuir, il ne savait ou, mais bien loin, le plus loin pos-
sible... A peine, cependant, Mme d’Harpagon eut-elle prononcé
ces paroles tres ordinaires qu’il montra une agitation inattendue:

--Un lézard, cria-t-il, vous dites que c’est un lézard?...

--Un lézard ou un crocodile, répliqua insoucieusement Mme
d’'Harpagon. Pour un lézard il est bien grand, pour un crocodile,
assez petit...

Elle repoussa du pied cet objet méprisable.

--Oh! attendez, supplia-t-il, attendez! Je voudrais le voir, le
mesurer...

Dressant I’animal a ’envers, sur sa téte, qui s’appuyait mieux
au plancher que la queue trop faible, et qui pliait, il le maintenait



contre sa poitrine.
--Vous allez vous salir! protesta le bon monsieur d’Harpagon.

--Laissez! laissez!... Il me va un peu plus haut que la moitié du
corps... Ca doit faire trois pieds et demi, n’est-ce pas?...

--Oui, accorda M. d’Harpagon; ca doit faire a peu pres ca...
Mais qu’est-ce que ¢a vous fait?

--Rien! rien!... C’est un souvenir... Il est absurde, absurde!...
Je vous demande pardon!

Mais ses yeux fulguraient. Il murmura:
--Et ce fourneau, ce fourneau!

--Oui, dit M. d’Harpagon, il ressemble a ceux dont se servent
les demoiselles qui peignent sur porcelaine... Et, si je ne me
trompe, c’est a cela qu’il a servi dans ma jeunesse. Mais on avait
été le chercher ici... Il y a longtemps qu’il y était--avec des alam-
bics, des cornues, je crois... Tenez, voila encore une de ces cor-
nues, dans un coin!

M. Joseph Meyer, qui était myope, s’agenouilla dans la pous-
siere, pour contempler la cornue. Il semblait hors de lui-méme.
Pendant ce temps, son pere, ayant dispersé des cartons et des
cartons encore,--il y en avait partout,--disait:

--Ma foi, voila une belle table! Vous avez bien fait de me
conduire ici... Une bien belle table d’'un bon, d’un trés bon Louis
XIII!

Son fils bondit jusqu’a lui. Et, sans méme regarder:



--Elle est en noyer! Elle a douze pieds, en forme de colonnes
torses, et peut se tirer par les deux bouts! N’est-ce pas? N’est-ce
pas’?

--Oui, reconnut son pere, oui... C’est une table a rallonges et a
douze colonnes torses, une belle piece...

M. Joseph Meyer fonca dans les cartons, les piétina, trébucha
dans les malles en peau de vache, les lits de fer, s’embrouilla les
pieds dans un ressort de sommier, se raccrocha comme il put a
une autre malle en peau de vache, et cria, d’'une haleine:

--Cherchez les six escabelles! Cherchez les trois mousquets, le
pavillon a queue! Ils y sont, ils doivent y étre. Cherchez tout!

--I1 est fou! fit M. Léon Meyer, sérieusement inquiet.

--Ecoutez, haleta son fils, écoutez! C’est la scéne premiére de
l'acte deux de _I’Avare_. Cléante, le fils d'Harpagon, a chargé son
valet La Fleche d’emprunter quinze mille livres & un usurier
nommé Simon--et La Fleche revient avec les propositions de ce
M. Simon... Cléante paiera un intérét de vingt-cinq pour cent...

--Bon! bon! dit son pére, on sait ca...
--Oui, mais voila la suite. Vous la savez aussi, la suite:

«Des quinze mille francs que 'on demande, le préteur ne
pourra compter en argent que douze mille livres; et, pour le reste,
il faudra que I'emprunteur prenne les hardes, nippes, bijoux,
dont s’ensuit le mémoire--et que le dit préteur a mis de bonne foi
au plus modique prix qu’il lui a été possible. Savoir: «Une peau
de lézard de trois pieds et demi, remplie de foin, curiosité
agréable pour pendre au plancher d'une chambre.



«Plus, un fourneau de briques avec deux cornues, et trois réci-
pients fort utiles a ceux qui veulent distiller;

«Plus, une grande table en bois de noyer, a douze colonnes ou
piliers tournés, qui se tire par les deux bouts, garnie par le des-
sous de ses six escabelles.

--... Cest celle-ci, constata M. d’Harpagon, il ne saurait y avoir
de doute.

«... Un lit de quatre pieds, a bandes de point de Hongrie appli-
qué fort proprement sur un drap de couleur olive...

--... Je parie, dit M. Joseph Meyer, s’interrompant, que c’est
celui que nous avons déja inventorié, au premier étage. Il y
mangque le point de Hongrie, les six chaises, le pavillon a queue...
Maintenant que nous avons retrouvé le reste, il nous les faut!...
Cherchons! cria-t-il, avec une sorte de fureur, cherchons! Tout
est ici! Je suis siir que tout est ici! Cléante, en y arrivant, avait en-
tassé dans ce grenier ces choses pour lui sans valeur, et dont le
souvenir, la vue, 'importunaient. Nous devons les retrouver!

Ce fut une chasse acharnée, ardente--heureuse. M. d’Harpa-
gon mit la main sur le luth de Bologne, garni de toutes ses cordes,
ou peu s’en faut. Il l'allait délibérément jeter, négliger...

--Donnez! lui dit M. Simon Meyer d’un air singulier.

Mme d’Harpagon retrouva le trou-madame, le damier, le jeu
d’oie renouvelé des Grecs, et fort propre a passer le temps
lorsque 'on n’a que faire. C’étaient d’aimables objets, dignes de
la vitrine d’'un collectionneur tout autant que le fameux néces-
saire de Napoléon Ier. Les trois mousquets garnis de nacre de
perle, avec leurs fourchettes assortissantes, découvertes par M.



Léon Meyer, eurent moins bon accueil. Mais tout a coup, le pro-
fesseur, dépliant une étoffe guenilleuse qui semblait servir d’en-
veloppe a d’autres guenilles, annonca, d’'une voix triomphale:

--La voila! Je l'attendais, je l'espérais... La _Tapisserie des
Amours de Gombaut et Macée_!

--Tu dis? fit brusquement son pere.

--... _Les Amours de Gombaut et Macée_... Un des panneaux,
du moins, le numéro trois. Cest la _Danse ... Car Moliére,
quand il dit «Tapisserie» entend I’ensemble de toutes les ten-
tures se rapportant au méme sujet: il y en avait huit.

--Est-ce que, demanda timidement M. d’Harpagon..., est-ce
que ca a de la valeur.

--Le panneau numéro deux, répondit M. Léon Meyer, évasif,
se trouve au musée des Gobelins. Il a été payé deux mille cinq
cents francs a ’'H6tel Drouot.

--Ah!... fit M. d’'Harpagon, un peu décgu.

--Mais c’était en 1872! protesta M. Joseph Meyer, enflammé et
scandalisé. Depuis, les prix ont décuplé, vingtuplé! Et ce n’était
qu’'un panneau isolé. La série compléte n’existe--et elle n’est pas
d’une fabrication excellente; celle-ci, de Tours ou peut-étre méme
des Gobelins, lui est tres supérieure--quau musée de Saint-Lo,
provenant du chiateau de Lanne, et on la considére pourtant
comme d’une valeur presque inestimable... Nous devons la trou-
ver dans le grenier, la série! Il n’y a pas de raison pour qu’elle n’y
soit pas, puisque nous avons découvert ici tout le reste!



Ce fut une recherche, un pourchas passionné. Parfois, on était
décu. On croyait découvrir une de ces tapisseries, et ¢’était autre
chose. M. Simon Meyer ne s’en plaignait pas. On lui dénicha la
tenture en point de Hongrie de la chambre a coucher, au moment
que nul n’y songeait plus. Il la mit de c6té, avec soin. Parfois aus-
si quelqu’un disait: «Je crois qu’en voila une!» et ne se trompait
pas.

--Il nous en faut huit! disait fiévreusement M. Joseph Meyer.
Ou en sommes-nous?

Elise s’était distinguée. Elle en avait apporté trois. Longtemps
le cinquiéme panneau, celui des _ Fiancailles_, fit défaut. La nuit
tombait. «Nous continuerons demain,» proposa M. d’'Harpagon,
fatigué... Mais dans l'un de ces étranges recoins, ou I'on accédait
par une échelle, le professeur finit par mettre la main sur ce pan-
neau: il servait a fermer 1'un des jours du toit, au nord-ouest, ou
la pluie et le vent pénétraient. Mais il était dans un état de
conservation a peine inférieur aux autres.

--C’est inusable, disait son pere, d'une voix pieuse, inusable!
Quand les vers ne s’y mettent pas, et qu'on ne s’en sert pas
comme tapis de pieds...

La nuit était tout a fait tombée quand ils redescendirent avec
leur butin. Ils étaient harassés, leurs mains étaient noires, leurs
visages maculés, leurs vétements avaient pris une apparence
ignoble. D’'un commun accord, ils résolurent de remettre au len-
demain I'examen des tapisseries.

Les deux Meyer rentrérent ensemble a 'auberge des Vergeais.



--C’est une trouvaille, tout de méme, ne put s’empécher de
dire le vieux, une trouvaille! Qui aurait pu penser...

--Combien crois-tu que ¢a peut valoir? demanda son fils.

M. Léon Meyer ne répondit pas...

KR KKK

Le lendemain matin, au grand jour, tout le monde se rassem-
bla au chateau. Une a une, dans leur ordre, on étala les tentures
dans le plus grand des salons, dont on avait écarté les meubles.
C’étaient des scenes champétres d'une fraicheur délicate dans les
demi-teintes pour les personnages, sur un fond de verdure. Les
encadrements variaient pour chaque panneau; parfois des brebis
paissantes et des instruments aratoires, des vases d’ou s’épan-
chaient des fleurs et des fruits; deux beaux chiens assis, qui sem-
blaient soutenir le reste de la bordure. Des vers ingénus tissés a
méme la composition, en illustraient le sens. En huit tableaux,
c’était toute la vie d’'un couple d’amants rustiques, depuis ses pre-
mieres années--un petit roman, une _Astrée_ réaliste. Des jeux
d’enfants, la chasse aux papillons, le dénichage des oiseaux avec
ce tercet sournoisement gaillard:

_Robin, avant que dénicher Fais dedans mon giron cacher Ce
bel oiselet au bec rouge..._

Puis, le jeu de boules qui, tout innocent qu’il parait, est pour-
tant bien dangereux. Les vieux seuls y jouent sérieusement, les
jeunes gens s’embrassent, méme font mieux ou pire...

_Bergeres font tour de souplesse, En se jouant montrent leurs
fesses; Tels sont les plaisirs de nature!_



Mais les vers, devenus presque illisibles, sont plus gaillards
que I'image, qui demeure aimable et décente. Voici la gaité du bal
champétre. Cornemuses, rebecs, hautbois. Une fille rattache son
bas. Un beau garcon bondit vers sa danseuse: «Margot, Margot,
plus haut la jambe!»... Le repas apres la danse, et ses galanteries
primitives:

_Alizon, c’est plaisant butin De tenir ton ferme tétin, Et baiser
ta bouche vermeille. ... Ah! Dieu! retire ta main. Garde que Robin
ne s’éveille!

Pauvres vers naifs, ou sonne pourtant un écho, grec et fran-
cais, de Ronsard et d’Anacréon. Et cela finira bien. Apres de si
grands désirs, si candidement montrés, Gombaut et Macée se
fianceront, se marieront. Ils seront un jeune ménage de paysans,
puis un vieux. Ils auront leur part de peines, comme de plaisirs--
et la Mort viendra, avec sa faux...

Les deux Meyer et tous les Harpagon resterent longtemps en
contemplation devant leur découverte. A la fin le vieux Meyer
soupira. On le regardait. Il alla s’asseoir, et se tut encore,
méditant:

--Je suis un honnéte homme... dit-il.

--Oui, monsieur Meyer, oui... confirma M. d’Harpagon,
doucement.

--J’ai causé avec mon fils hier soir. Le prix d’'une série comme
ca, on ne sait pas... Ca dépend de 'amateur... Et puis, c’est trop
gros, trop important pour moi; je vous volerais, ou je me volerais.
Je ne veux étre qu'un intermédiaire. Je la vendrai pour votre
compte et je prendrai dix pour cent... Oui, dix pour cent!... Seule-



ment comme je me chargerai de la publicité, de 1’établissement
du marché, pour cette tapisserie, que jaurai des frais, nous
compterons encore dix pour cent en plus... Vous voyez, ajouta-t-il
en souriant, que les choses n’ont pas changé: c’est le commerce,
ca, c’est le commerce! On fera toujours comme ca!

--Mais enfin, qu’est-ce que vous croyez qu’elle atteindra, cette
tapisserie, interrogea Mme d’Harpagon, les yeux ardents.

--Je vous dis que ¢a dépend de 'amateur... Les devises sont un
peu génantes: mais il faut y regarder de pres pour les lire. A dis-
tance, sur un mur, on ne les verra pas... Ca peut aller entre huit
cent et douze cent mille...

M. d’'Harpagon crut qu’il en allait mourir--et puis qu’il avait
mal entendu! Il se fit répéter la somme. Sa femme se la fit répé-
ter. Elise, a elle-méme, se la répéta. Mais quand M. Joseph
Meyer, se précipitant vers elle, lui voulut prendre la main, elle
n’eut point l'air seulement de le reconnaitre. Cependant 1'on
s’embrassait, on pleurait.

--Oh! fit M. d’'Harpagon, qui étouffait. Et dire que nous avons
eu cette fortune sous notre toit, toute notre vie, et nos aieux
avant nous!

--Ils n’en auraient point tiré mille écus, répondit paisiblement
M. Léon Meyer, et c’est bien pour ¢a qu’elle avait été cédée pour
cette somme. Vous-méme, il y a trente ans, n’auriez pas eu le
dixiéme du prix actuel. Vous l'avez retrouvée au bon moment...
Ca arrive... moins souvent que le contraire, mais ca arrive. Et, au
bout de compte, c’est en croyant rouler 'un de vos aieux que
quelqu’un, qui appartenait presque a ma profession, a fait cadeau
d’un trésor aux arriere-petits-fils... Ca peut arriver aussi!
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M. Léon Meyer partit le jour méme. Il emportait les huit pan-
neaux, apres en avoir donné recu bien en régle, énumératif et cir-
constancié--mais de plus ayant signé, avec M. d’Harpagon, un
petit contrat fort clair, et dont les deux parties, du reste, sem-
blaient également satisfaites. On ne songeait plus a le trouver an-
tipathique et vulgaire: il était ’homme sur qui reposaient tous les
espoirs, il était le chirurgien qui a promis de sauver le malade,
qui le sauvera; 'ogre qui posséde la clef de la chambre aux tré-
sors, mais qui laisse entrer. M. d’Harpagon sut trouver des
termes fort dignes pour lui témoigner sa gratitude, et la convic-
tion qu’il ne décevrait point la confiance qu’on avait mise en lui.

--Je fais une affaire, répliqua le vieux avec son terrible accent,
je fais une affaire, voila tout... Et savez-vous ce que ¢a prouve? Ca
prouve que tout chrétien devrait avoir son juif!

Son fils le suivait partout, comme son ombre, et ne paraissait
plus gueére, en effet, qu'une ombre. Nul ne faisait attention a lui.
Elise continua de lui marquer une froideur inconcevable. C’est en
vain qu’il chercha I'occasion de lui parler: elle sut éviter de le voir
seule a seul, jusqu’au moment qu’il partit. Car le vieux Meyer,
prétendant avoir absolument besoin de sa littérature et de son
érudition pour cette affaire, avait exigé qu’il 'accompagnat jus-
qua Paris. Elise, a I'heure des adieux, accepta seulement, de
bonne grace, mais comme un acte sans portée, allant de soi, la
main qu’il lui tendait avec timidité.

--Je sais, dit-elle avec une aimable condescendance, les obli-
gations que nous vous avons...



Il balbutiait, cherchant des mots pour exprimer son indigna-
tion, et ne les trouvant point.

--Allons, monte! fit son pére déja installé derriere Perronneau.
Il est temps!

Quand la voiture eut dépassé la sapiniere, il dit a son fils:

--Tout ca, de ta part, c’était de I'imagination. Rien que de
I'imagination! Elle t’avait monté le coup, la demoiselle... Je com-
prends ca! A sa place, dans sa situation, j’en aurais fait autant.
Chacun son jeu, c’est naturel, c’est permis... Garde-toi, je me
garde!... Et tu étais un beau parti, tu étais le salut, pour elle, il y a
trois jours. Sans ca, penses-tu qu'une chrétienne puisse songer a
épouser un juif! Mais maintenant qu’elle a de I'argent, et qu’elle
le sait!... Du reste, si ¢a vaut mieux pour elle qu’elle ne t'épouse
pas, ¢a vaut encore mieux pour toi: le chrétien qui se l'offrira..., je
demande a repasser pour voir ca... En attendant, c’est comme je
t’avais dit, Joseph: prends ta commission, mon garcon, prends ta
commission!... Et ne t'occupe plus de ces bétises!

LE MARECHAL BUTLER

Je m’en souviens encore! J'aurais pleuré devant la premiére
fille que j’ai séduite, si elle ne s’était mise a rire...

Alfred DE MUSSET: _ Lorenzaccio_.
A M. PAUL BOURGET
--... Il y a encore quelqu’un, dans le salon d’attente?

--Oui, Mylord maréchal, répondit l'officier de service: une
dame... Je dis que c’est une dame parce que c’est une femme,



mais ce n’est pas une _Lady_... Je puis lui dire que Votre Grace
ne recoit plus, qu’elle a été obligée de partir...

--Elle reviendrait, dit le maréchal, d’'un air d’ennui. Vous le sa-
vez bien! Ceux ou celles qui ont attendu si longtemps, si on les
renvoie, reviennent toujours... Faites entrer...

Il était, pour I’Angleterre, le grand vainqueur de la grande
guerre. Cinq ans auparavant il s’appelait Butler, le colonel Butler,
un colonel comme tous les autres, assez bien né,--tous les offi-
ciers de 'armée réguliere anglaise sont des _gentlemen_,--d’'une
bonne famille du nord de I'Irlande, mais presque pauvre, sans
éclat, sans relations; aujourd’hui il se nommait Lord Butler,
«Monseigneur» Butler, field-marshal, comte de Roulers, duc de
Denain, illustré par ces noms de victoires remportées sur une
terre alliée, comme Wellington, cent ans auparavant, fait mar-
quis de Torres-Védras par 'Espagne, prince de Waterloo par la
Hollande; membre du Conseil Privé; titulaire d'une dotation de
deux cent mille livres, pair d’Angleterre; cependant toujours res-
té pour le peuple, pour «’homme dans la rue», qui le vénérait, se
sentant sur le front un reflet de sa gloire, «notre Butler», un An-
glais comme tous les Anglais, mais qui incarnait les qualités de la
race, son énergie, sa ténacité.

Il avait gotité d’abord la saveur vigoureuse de ce légendaire
hommage, de cette admiration naive, universelle. Hors de chez
lui, des gens par milliers le saluaient, pour qu’il leur rendit ce sa-
lut et s’en pussent vanter. Sa maison s’encombrait de dons
étranges, inutiles, émouvants: des pipes, des bourses de soie tres-
sées par de pauvres femmes, des animaux, des poissons em-
paillés, des tabatiéres sculptées dans le bois des ruines de la
France dévastée. On le venait voir pour s’illustrer de 'avoir vu,



comme on tirait avantage de lui avoir, un matin, tiré son cha-
peau. Maintenant cette popularité le fatiguait; s’en trouvant excé-
dé, il fermait sa porte a ses admirateurs inconnus. Cependant ils
insistaient, découvraient des prétextes; et I'on ne peut refuser de
serrer la main a 'humble enthousiaste, qui arrive du fond de
I’Angleterre avec le modeste don de son coeur généreux.

--... Qu'est-ce qu’elle m’a apporté, celle-la? songeait-il, ma-
chonnant sa moustache courte avec un demi-sourire. Il était im-
portuné, il avait I'impression qu’il perdait son temps; toutefois
pourtant il éprouvait encore du plaisir. Ironique et flatté, il avait
d’avance envie de dire a cette inconnue: «Eh bien oui, c’est moi,
c’est bien moi! Regardez, si ¢ca vous amuse...»

Elle entra, il leva les yeux. Sans grande curiosité: il avait 'ha-
bitude. L’officier d’ordonnance ne s’était pas trompé: ce n’était
point une _Lady_. La femme qui se tenait devant lui, apres une
longue et maladroite révérence, et laissait s’échapper de sa
bouche un petit souffle court, les mains sur sa poitrine émue, ap-
partenait a la petite bourgeoisie londonienne. En Angleterre, les
rangs sociaux s’accusent par des différences beaucoup plus tran-
chées qu’en France. Seules les femmes des classes supérieures
savent s’habiller et porter leur toilette. Ce n’est pas tout; elles ont
une démarche caractéristique, un port de taille qui n’est qu’'a
elles, une complexion nette, saine, faite a la fois, dirait-on, de
bonne éducation et de bonne nourriture. Celle-ci, avec son cha-
peau de médiocre modiste, son alliance d’or sur sa main gauche
intentionnellement dégantée, la pauvre broche trop voyante sur
sa blouse confectionnée, c’était la femme d’un petit boutiquier ou
d’'un employé; le teint d'une femme qui prend trop de thé et de
tartines beurrées; pour ’dge, une cinquantaine d’années, et ne les



cachant pas; l'air honnéte, scrupuleux, un peu borné, de celles
quon voit le dimanche a la sortie des chapelles baptistes ou
wesleyennes.

Quelque chose décut les prévisions du maréchal. Visiblement,
elle n’avait rien apporté. Et elle ne disait rien. Elle restait 13,
droite, muette, le dévorant des yeux, le visage ravagé par un sen-
timent formidable et complexe ou il entrait une tristesse im-
mense, puis une seconde a peine de fulgurant orgueil, puis en-
core un désespoir sec, comme devant la mort subite d'un étre
aimé--enfin de la haine ou de I'horreur.

--Eh bien?... fit le maréchal, impatienté de ce silence.
Il songeait en méme temps:
--C’est une folle! Je vais sonner...

--Je suis venue pour vous voir, dit-elle, d'une voix extréme-
ment lointaine, presque imperceptible, et si timide--une voix de
petite fille...

--_Egad!_ fit le maréchal d’un air gai, je m’en doute! Eh bien,
vous m’avez vu...

--Vous ne vous rappelez pas...

--Que voulez-vous que je me rappelle?... Décidément, pensait-
il, c’est une folle. Il est temps d’appeler Roberts...

--C’est vrai. Vous ne pouvez vous rappeler. C’est impossible.
Vous ne m’avez jamais vue... Et moi non plus, avant ce jour, je ne
vous avais jamais vu. Jamais! Jamais!



Elle criait ces mots comme s’ils contenaient un sens abomi-
nable, eussent été la proclamation d'un malheur pour elle
démesuré.

--C’est mon frére que vous avez vu, il y a trente et un ans. Vous
étiez subalterne (sous-lieutenant), au camp d’Aldershot. Vous
aviez vos _rooms__a Londres, Albemarle street.

--Votre frere?... répéta le maréchal.

--II est venu vous voir, un dimanche matin. Il venait vous ré-
clamer une lettre. C’était moi qui I’avais écrite, en réponse a une
annonce que vous aviez mise dans _Ally Sloper’s_ .

* XX KX

--_Good God!_ cria le maréchal.

Il sentait monter a ses joues une assez pénible chaleur. C’était
un souvenir presque complétement aboli qui revenait brusque-
ment a sa mémoire. Le souvenir d’'une aventure désagréable, vul-
gaire pour commencer, humiliante pour finir. A cette époque, la
mode des «petites correspondances» par les journaux, des an-
nonces ou des jeunes femmes solitaires ou intéressées, des jeunes
gens timides ou sans scrupules offraient leur affection, du
continent, ou elle fleurissait comme une nouveauté, avait reflué
sur I’Angleterre. La grande presse, toujours austére, n’y avait
point cédé, mais _Ally Sloper’s_, petite publication humoristique
et populaire assez mal famée, lui avait ouvert ses colonnes. Le
«subalterne» Butler en avait profité. Il n’était point un don Juan
ni un homme vicieux. S’il avait choisi ce moyen de se procurer
une amourette, c’est que, pareil en cela a beaucoup de jeunes An-



glais, il se sentait dépourvu aupres des femmes de I'esprit d’en-
treprise, et que sa bourse de sous-lieutenant était légere.

Il avait recu d’assez nombreuses réponses, parmi lesquelles
une seule avait retenu son attention, sa curiosité. Elle venait évi-
demment d’'une toute jeune fille, naive, de condition modeste et
d’esprit simple. Elle disait a peu pres ceci: «Vous étes officier?
Que cela est beau! Que j’aimerais me promener avec vous! Je suis
arrivée de Canterbury pour entrer dans une maison de couture.
Je suis si seule, et je m’ennuie tant, le dimanche. Toutes les
jeunes filles de l'atelier ont leur amoureux... Moi seule n’en ai
point. Mais ce sera vous: elles seront bien jalouses; je serai bien
heureuse.»

Celui qui devait plus tard emporter la ligne Hindenburg
n‘avait pas plus l'expérience, a cette époque, de la stratégie
amoureuse que d’aucune autre. Il fut cependant assez adroit pour
ne point effaroucher la colombe qui ne demandait visiblement
qu’a palpiter entre ses mains. Toujours par lettre, de la méme or-
thographe hésitante et de style ingénu, on lui fit savoir qu’on ac-
ceptait, pour le dimanche suivant, une promenade sentimentale
en canot, sur la haute Tamise, et qu’on le viendrait chercher. On
était si désireuse de savoir comment c’était, les _rooms_ d’un of-
ficier! On ajoutait: «Je crois que je ne suis pas laide: mais vous
me trouverez si mal habillée, et peu digne de vous!»

La veille de ce dimanche-1a, le sous-lieutenant Butler recut un
télégramme: «Je suis souffrante, dans mon lit. Quel malheur!»
Le sous-lieutenant répliqua par un autre télégramme annoncant
sa visite. Bien qu’il ne fat point des plus hardis, il se demandait si
ce contretemps apparent n’avancerait point ses affaires au lieu de
leur nuire. Il demeurait en tout cas bien convaincu, et selon toute



vraisemblance n’avait point tort, que celles-ci aboutiraient au
mieux, dans le plus court délai. Tout lui faisait penser que cette
petite fille, instinctivement voluptueuse et tendre, ne se défen-
drait guere. Lui-méme se sentait fort animé. Les correspon-
dances amoureuses, entre personnes qui ne se connaissent point,
ou ne se voient que rarement, ont un charme infini pour I'imagi-
nation. La réalité ne vient point mettre de bornes au déchaine-
ment d'une réverie volontiers sensuelle.

Le matin de ce dimanche, de ce beau dimanche enfin survenu,
et dont il se promettait il ne savait encore quoi, mais qui ne pou-
vait aller que du joli au délicieux, il achevait de s’habiller, avec ce
soin précieux et discret des jeunes Anglais qui en fait véritable-
ment, dans leur race, le sexe supérieur, le sexe qui sait ce qui
convient, tandis que la plupart des jeunes femmes l'ignorent,
quand on sonna a sa porte. Il 'ouvrit lui-méme. Selon la coutume
dans ces sortes d’appartements, il n’avait point de domestique,
sinon «le gardien» de la maison, qui lui apportait son premier re-
pas, entretenait dans les deux pieces, et leur vestibule exigu,
l'ordre et la propreté, selon des conceptions personnelles, assez
rudimentaires.

La personne qui venait le déranger de la sorte--un dimanche!-
-et commettait le crime de retarder son départ, était «un
homme», et non pas un gentleman. Ce fut ce qu’il distingua d'un
coup d’ceil, demeurant toutefois a son égard aussi poli, dans la
condescendance de son accueil, qu’on le puisse concevoir. Pour-
tant, ce jeune homme, pour un observateur superficiel, était
exactement vétu comme lui, de 'extrémité de ses chaussures--
_patent leather boots_--a son haut de forme lumineux, méticu-
leusement caressé dun drap léger, a peine humecté de pétrole,



puis d’'un autre morceau de drap, bien sec. Il avait enlevé, ainsi
qu’il convient, ses gants, qu’il tenait a la main. Le pantalon aux
raies discretes, la jaquette noire, rembourrée aux épaules comme
c’était la mode masculine a cette époque, étaient corrects, et non
pas confectionnés, achetés «tout faits». Mais cela n’était point
d’un bon tailleur, il y manquait on ne savait quoi. Enfin, la
«classe» de ce visiteur intempestif s’accusait aussi bien par ce
qu’il montrait que par ce qui lui faisait défaut; par des nuances
imperceptibles et pourtant aveuglantes. Il était un _nobody_, un
rien du tout, un _clerk_ de banque ou de solicitor, un employé de
magasin, quelqu’un qui passerait toute sa vie a copier les gentle-
men sans étre un gentleman. Le sous-lieutenant Butler aurait
préféré un mendiant; il s’en fiit débarrassé plus vite, sans le lais-
ser entrer plus loin que le vestibule. Il dut lui permettre I'acces de
la petite piece qui servait a la fois de salon et de bureau, offrit un
siege.

L’intrus demeura debout, son beau chapeau luisant dans une
main, ses gants dans l'autre. Il était fortement ému, et le mon-
trait trop, comme un homme qui n’a pas appris assez jeune a gar-
der un empire suffisant sur soi-méme. Par surcroit il était intimi-
dé, avouait involontairement la conscience qu’il avait de I'infério-
rité de son rang social; mais il ne fut point discourtois, n’étala
nulle insolence. Il était grave, avec une certaine dignité, malgré
tout, comme religieuse. Il ouvrit la bouche: ce n’était point 'ac-
cent cockney, l'accent vulgaire du petit bourgeois londonien,
mais non plus celui de la bonne société: une intonation provin-
ciale. En somme, quelque chose de semblable a toute sa per-
sonne: rien d’absolument mal, et rien de bien.

--Le sous-lieutenant Butler? dit-il.



--Lui-méme, répondit Butler... Vous avez I’avantage sur moi,
monsieur...

Le visiteur ne répondit pas a cette invitation de se nommer,
non par mauvaise volonté consciente, mais parce qu’il était
troublé.

--Vous avez écrit a miss Annie Sawdon..., dit-il.

Le sous-lieutenant ne broncha pas. Il savait, lui, imposer I'im-
mobilité a son visage. Intérieurement, il s’amusa: «Tiens, tiens,
songea-t-il, j’ai un rival, il y en avait un autre!...»

--Je suis, continua le jeune homme, prenant de I'assurance, M.
William Sawdon, son frére.

Il fallut alors plus de sang-froid a Butler pour garder son im-
passibilité. Cela devenait sérieux, ennuyeux, la loi anglaise ne
plaisante pas sur ce genre d’affaires. Mais son esprit travaillait
rapidement: «Je n’ai fait aucune promesse, se disait-il, je n’ai
méme jamais vu la fille. Tout s’est borné de ma part a une invita-
tion a déjeuner a la campagne. Ce frere-la, ni personne au
monde, ne peuvent rien me réclamer. Pas méme adresser une
plainte a mon colonel: il en rirait.»

--Ma sceur Annie n’a que seize ans, poursuivit le visiteur. Elle
était trop jeune pour venir toute seule a Londres. Mais elle a
quelque chose de fantasque, d'impétueux dans le caractere. Nous
avons di la laisser partir: elle 'exigeait. Cette semaine, nous
avons appris par elle, a Canterbury, qu’elle était souffrante. J’ai
pris le train pour aller la voir, et j’ai trouvé sur sa table la lettre et
le télégramme que vous lui avez envoyés.



--Apres, monsieur Sawdon? interrogea Butler, plus nerveux
qu’il n’aurait voulu.

--Monsieur Butler, je ne vous demande pas ce que vous voulez
faire de ma sceur. Il y a des choses dont il ne faut point parler...
Elle n’est pas pour vous, de la facon que nous pourrions envisa-
ger, c’est une chose certaine, et il n’y a rien a dire de plus. Nous
sommes du petit monde, monsieur Butler, mais d’honnétes gens.
La petite n’est qu'une enfant, elle n’a pas su ce qu’elle faisait. Je
vais la ramener a Canterbury. Je vous rapporte votre lettre et
votre télégramme. Vous voudrez bien me rendre la lettre et le té-
légramme que vous avez recus.

Le sous-lieutenant souffrait dans son orgueil de facon insup-
portable. Ce fils d’artisan ou de boutiquier, ce rien du tout social
I’emportait sur lui a chaque mot qu’il prononcait, le dominait. «Il
avait le meilleur», comme on dit en langue sportive. Le subal-
terne Butler était encore a ’age ou I'on accepte sans les discuter
les principes qu’on a recus de son éducation. La sienne, plus sé-
vere la-dessus que celle des jeunes gens de notre race, lui disait
que s’il n’avait commis encore aucune faute qu’on lui pfit repro-
cher, par intention il était coupable. Il le reconnut en lui-méme.
Il penchait méme, dans son inexpérience et sa juvénile fraicheur
d’ame, a s’exagérer sa responsabilité.

--C’est tout? demanda-t-il.
Il tenait a garder un air distant, dégagé.

--Monsieur Butler, vous me donnerez votre parole d’honneur
que vous ne chercherez pas a revoir la petite, et que vous ne lui
écrirez plus.



Intérieurement, le jeune officier y était déja tout résolu; ce fut
toutefois pour lui une cause d’assez ameére humiliation que ce
«calicot» se considérat comme en droit de lui imposer cette déci-
sion. Et il ne pouvait faire autrement que de céder!

--Je vous en donne ma parole d’honneur, fit-il froidement.
--Vous avez la lettre, le télégramme?
Le sous-lieutenant les prit sur son bureau, les tendit.

--C’est bien, je vous remercie. _Good morning_, monsieur
Butler.

--_Good morning_, monsieur Sawdon.

Ils ne s’étaient pas tendu la main. De la part de ces deux ad-
versaires, ce ne fut point 'effet d’'un sentiment bas, ou irrité, ran-
cune dun c6té, haine ou mépris de l'autre. Butler, bien qu’il efit
fort désagréablement conscience d’avoir joué un réle peu brillant,
méme ridicule, avait ’esprit trop droit, trop simple, pour en vou-
loir a celui qui venait de forcer sa volonté. Le petit _clerk_ endi-
manché, fier de sa victoire, et le ceceur soulagé d’'un grand poids
parce que la démarche avait cotité a une timidité qu’il déplorait,
elit volontiers tenté le geste, comme apres un combat de boxe: il
n’osa. Leur différence sociale continua de les séparer. Ce seul pe-
tit fait etit suffi a prouver qu'on n’était pas en France. Le _clerk_
s’en alla, sur un salut maladroit et cérémonieux.

K KK KX

Tout cela, qui a pris quelque temps a conter parce que, écour-
tée de certains détails, la scéne elit paru incompréhensible de ce
coté-ci du détroit, le maréchal Butler, duc de Denain, ’avait sen-



ti, sans plaisir, remonter dans sa mémoire, d’'un seul élan. Dune
voix hésitante, maussade, il posa cette question, qu’il jugeait
stupide:

--Ainsi, c’est vous, je suppose, Annie Sawdon?

En méme temps, il se reprochait: «Naturellement, c’est elle! A
quoi bon le demander: c’est elle. Et pourquoi est-elle venue? A
quoi ¢a peut-il servir? Je ne lui dois rien. Elle ne m’est de rien,
absolument de rien... Pourtant c’est elle, 1a, devant moi! C’est ab-
surde! Elle a dii étre jolie, il y a trente ans! Dire que c’est moi qui
aurais pu... C’est absurde. C’est comique... et je n’ai pas envie de
rire! qu’est-ce qu’elle veut?

--C’est moi, dit-elle, Annie Sawdon.
--Eh bien, madame... miss...?

--Madame, madame... Mais vous n’avez pas besoin de savoir
mon nouveau nom. Et il y a des moments ou je voudrais I'oublier.

--Eh bien, madame, en quoi vous puis-je obliger?
Elle éclata:

--Je ne vous demande rien! Vous le savez bien, que je n’ai rien
a vous demander!

--Alors?

--Pourquoi je suis venue? Je croyais le savoir. Il me semble
que je ne sais plus...

--Dans ce cas...

11 fit mine de se lever.



--Si, cria-t-elle, si, je sais! Oh! ne me renvoyez pas, restez! Je
suis venue pour vous voir! Pour ne pas mourir sans avoir connu
les traits de 'homme a qui jaurais pu, a qui jaurais da apparte-
nir, et qui est vous. _Vous!_ mylord Butler! Butler, field-mar-
shal, pair d’Angleterre, généralissime de 'armée anglaise, vain-
queur des Huns! Vous devriez comprendre: je ne pense plus qu’a
ca. A ca, depuis cing ans! A ce qu’aurait pu étre ma vie, ma gloire,
mon bonheur, si vous m’aviez prise. Il y a des moments ou je
vous déteste, ou je vous hais, de ne pas m’avoir prise. Et des mo-
ments ou je pleure, ou je me dis: «Ce n’est pas sa faute, ni la
mienne. C’est le hasard, le méchant, le perfide et affreux hasard,
qui a tout fait. Il s’en est fallu de deux heures, et de I'arrivée d'un
imbécile!» Et je revois ce qu'aurait pu étre mon existence, ou je
I'invente, ou je m’efforce de la vivre...

Le maréchal haussa les paupiéres avec stupeur, avec inquié-
tude. Il était choqué, sincerement choqué. Ce grand cri de fureur,
de désespoir, de passion décue, impossible, risible, ne lui appa-
raissait qu'indécent, impudique. A cette heure qu’il était presque
un vieil homme, et devenu un chef parmi les chefs, il envisageait
les devoirs, les conventions de la morale, pour les civils, comme
quelque chose de semblable a la discipline pour les soldats. La
discipline, c’est ce qui forge les hommes, malgré eux, en pointe
d’acier pour les forcer a faire ce qu’ils ne feraient pas sans elle: a
obéir, a souffrir, a mourir, pour des intéréts, un idéal supérieurs
a leurs intéréts, a leur idéal personnels. Les conventions morales,
c’est ce qui oblige les hommes, et surtout les femmes a ne pas
laisser les sociétés civilisées dégénérer en une immense chienne-
rie. S’il n’y avait pas ca, croyait-il, les femmes ne seraient plus
qu'un troupeau de louves en folie. Les conventions ou on les



maintient, la pudeur, la chasteté qu’on leur impose, c’est leur dis-
cipline. Elle est indispensable.

--Voyons, dit-il, vous ne pouvez pas penser ce que vous dites.
Votre existence! Vous vous efforcez de I'imaginer, de la vivre telle
qu’elle efit été si... si ce qu’il n’est pas arrivé était arrivé: elle au-
rait été belle! Ou seriez-vous maintenant?

Comme il prononcait rudement ces mots, il frémit. Et son
existence, a lui, si la famille d’Annie Sawdon au lieu d’étre inter-
venue, «avant», était intervenue «apres»? Et elle I'etit fait certai-
nement. C’est la regle, en Angleterre; et la conduite, 'attitude du
frére donnaient a croire qu'on n’y elit point manqué en cette oc-
casion. Il évoquait le proces public, les dommages-intéréts. En
admettant qu’'apres le scandale ses chefs ne lui eussent pas de-
mandé sa démission, il aurait été obligé de l'offrir: apres avoir ac-
quitté ces dommages-intéréts, il ne fit point demeuré assez riche
pour rester dans 'armée; un subalterne ne saurait vivre de sa
solde. Mais alors, alors? Peut-étre les destins de la guerre
eussent-ils été changés. C’était lui, non pas un autre, qui avait
emporté la muraille Hindenburg. Il y avait bien les Francais, le
commandement francais. Il leur rendait justice, il raisonnait d'un
esprit équitable et froid; mais enfin, s’il n’avait été la, lui Butler,
dans les Flandres, tenace comme un boxeur qui attend, attend
longtemps, sans faiblir, sans se décourager, la seconde précise ou
porter le coup décisif? A sa place il y aurait eu Ellis, Hawthorne,
Coolbridge: ils ne le valaient pas! Alors, alors?... Que, trente et un
ans auparavant, le frere de la femme qui était la fut arrivé, deux
heures plus tard, dans sa petite chambre de sous-lieutenant, et
sans doute cette femme tombait dans ses bras. Et par cela, rien
que par cela, un tiers de siecle plus tard ’Allemagne était victo-



rieuse? A quoi tient le sort du monde? Qu’est-ce que c’est que la
liberté humaine?

Cette idée le révolta. Il s’en trouvait épouvanté, indigné
comme dune suggestion horrible, une tentation du diable. Et
cette femme, cette folle, ne voulait pas comprendre que, juste-
ment, si dix minutes ou bien trois mois elle avait été la maitresse
du sous-lieutenant Butler, il n’y aurait jamais eu de maréchal
Butler. Et il y aurait eu, peut-étre, une Angleterre écrasée, enva-
hie, vassale du vainqueur: esclave! Elle ne le comprendrait ja-
mais. Elle ne comprenait, ne pouvait comprendre que sa passion
rétrospective, insensée, son amour illusoire enchainé au souvenir
de ce qui n’avait pu étre, d'un jeune homme qu’elle n’avait jamais
vu, et qu’elle regrettait plus que jamais au monde une autre, pos-
sédée, puis abandonnée, le plus magnifique amant!

Il répéta, plus durement:
--... Oui, ou en seriez-vous?

--Quimporte cela, dit-elle... J’avais seize ans, vous m’auriez
prise comme vous auriez voulu, jétais sans défense, sans expé-
rience, j’aurais eu un enfant de vous... Un enfant! cria-t-elle d'un
accent furieux, un enfant de vous!... Les gens de chez moi sont
d’honnétes gens a la maniere de tous les honnétes gens, ils vous
auraient pris tout 'argent qu’ils pouvaient, au nom de la justice
de Dieu et de celle des hommes; puis ils m’auraient jetée a la rue,
également au nom de la justice de Dieu et de 'honneur de la fa-
mille... Mais qu’est-ce que ca pouvait faire, qu’est-ce que ¢a pou-
vait me faire, a moi? Je serais partie avec cet enfant, je 'aurais
élevé, je pourrais aujourd’hui le regarder et me dire: «Il est le fils
de Butler, le grand soldat, le grand homme, ’homme dont I'uni-



vers parle. Eh bien, cet homme-13, il y a trente ans, il couchait
avec moi. Il m’a eue le premier, et je I’ai eu! Je I'ai eu! Lui. Il a été
a moi, a moi!...» Au lieu de ca...

Ce petit souffle court qui soulevait sa poitrine quand elle était
entrée, voila que maintenant il agitait la poitrine du maréchal. A
aucun moment de sa vie, depuis le premier grand jour de la pre-
miere grande victoire, devant personne, avec personne, il n’avait
senti comme en ce moment passer le vent de la gloire. En méme
temps, il se dédoublait, il en venait a réver 'impossible, a croire a
I'impossible, a croire que ce qui aurait pu arriver était arrivé: «Si
javais pris ce jeune corps passionné, et si pourtant jeusse été,
_apres_, le maréchal Butler? Et si alors j'avais pu voir tout de
bon ma gloire dans ces yeux-lal...» Il murmura, avec une im-
mense pitié, une pitié ou il s’enveloppait lui-méme avec elle, et
qui retrouvait les derniers mots qu’elle avait prononcés:

--Au lieu de ¢a?... Vous avez été malheureuse?

--Est-ce que je sais? Je ne me souviens plus. Probablement. Je
n’ai pas vécu. Voila. Je sais que je n’ai pas vécu. J'ai été volée de
ma vie!

Il avait les yeux humides. Telle est la force d’'un sentiment
vrai, méme déraisonnable, méme insensé, qu’un instant dans son
esprit celui-ci balanca toute sa carriere, ses victoires, le salut de
son pays, et la folie de cette femme; un instant, cette folie, il la
partagea. Il murmura, tres bas, avec une douceur singuliére, un
regret doux, profond:

--Oui, je vois, je vois... Je sens ce que vous voulez dire...



--C’est vrai? fit-elle. Bien vrai? Vous avez été une minute, une
seule minute, comme moi je serai toute ma vie?... Alors, je puis
m’en aller!

Elle reprit:

--Je vous ai dit qu’il y avait des moments ou je vous
haissais?... Je ne vous hairai plus: vous avez pensé, une seconde,
comme moi... Tout sera meilleur, pour moi, maintenant... Adieu,
mylord maréchal...

Elle s’en allait. Il la reconduisit.
--A propos, demanda-t-il, et votre frere, qu’est-il devenu?

Pour la premiére fois il I'entendit rire. Un rire de férocité, un
rire de carnage:

--Mon frére? Ah! ah! mon frere! Eh bien, ¢a ne lui a pas profi-
té, sa bonne action, cette sale, cette dégotitante bonne action! Il
avait pris un magasin; il a fait banqueroute; il s’est sauvé sur le
continent. Il créve de misere, je ne sais ou. C’est bien fait, n’est-ce
pas, c’est bien fait!

FIN

Paris.--Imp. PAUL DUPONT (Cl.).--1.1.23.
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