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I

Devant sa porte, sur le perron, M. d’Harpagon «flairait» le vent.
La plupart des gens de la ville ignorent cet art, de même qu’ils
ont perdu le sens de l’orientation. Il est rare qu’ils sachent où se
trouve, à l’horizon, le midi ou le nord, le couchant ou le levant.
Mais les vieux chasseurs, surtout les chasseurs campagnards, ne
s’y trompent jamais, pas plus que les matelots; M. d’Harpagon
est un vieux chasseur campagnard. Il n’avait pas même besoin de
se mouiller un doigt et de le tenir en l’air: il prenait le vent du
bout du nez, si l’on peut dire.

Toutefois, pour être plus sûr, écrasant de ses lourdes bottes de
marais le sable de l’allée, il s’alla placer sur la pelouse, au pied de
la «seringue». C’était un _wellingtonia_ que M. d’Harpagon affu‐
blait de ce nom déshonorant. Comme ses aïeux, il avait de l’affec‐
tion pour les termes dont la sonorité évoque des images plutôt
choquantes, des parties du corps qu’on a coutume, en société, de
ne mentionner que par allusion. Toutefois, de mœurs austères, il
écartait de son vocabulaire ceux qui peuvent suggérer des images
charnelles. Et ce gros wellingtonia, qui allait s’effilant en pointe,
tout rond de la base au sommet, lui paraissait ridiculement obs‐
cène sans être voluptueux; il l’amusait de le faire entendre. Mais,
tenant les yeux fixés sur sa cime aiguë, il lui était facile de déter‐
miner la direction des nuages bas, lourds de pluie, peut-être de
neige, d’un automne qui touchait à l’hiver.

«... Nord-ouest, constata M. d’Harpagon. En abordant l’étang
par la rigole de Champromain, j’arriverai contre le vent.»



Ce problème de stratégie cynégétique résolu, abandonnant,
avec le wellingtonia, la façade du château, il entra, par la cour,
dans la chambre aux fusils, afin d’y prendre son _hammerless_
et un «ciré» contre le mauvais temps qui menaçait.

Le château de M. d’Harpagon n’est qu’une assez modeste gen‐
tilhommière, bien que décente d’aspect sous ses pignons aux
pentes précipitées, ses murailles de briques, chaînées de pierre
aux angles, ainsi qu’on garda coutume de bâtir, en province,
jusque vers le milieu du règne de Louis XIV. La chambre aux fu‐
sils, pavée de ces larges dalles plates qu’en Bourgogne on appelle
des «laves», montre, dans une encoignure, un large four prou‐
vant qu’autrefois elle fut destinée à boulanger le pain des gens de
la maison; et elle touche à la buanderie qui, elle-même, donne
sur la cuisine. Tandis que M. d’Harpagon examinait, ouvrant les
batteries les deux canons de son arme, et glissait des cartouches à
même les poches de son ciré, ses narines, péniblement affectées,
s’offensèrent de la pénétrante et peu agréable odeur qu’exhale
dans un lieu clos le suif qu’on fait fondre au bain-marie. Sans
trop s’étonner, il entra dans la buanderie. L’odeur s’y faisait plus
détestable encore, outrageante. D’une grossière bassine de fonte,
elle montait en vapeurs intolérables vers les solives apparentes
d’un plafond roux et noir. Marie Larchant, la cuisinière, puisait
dans cette bassine avec une louche de fer battu, en versant le
contenu, bien doucement, dans un appareil singulier, de forme
allongée, que Mme d’Harpagon lui tendait par-dessous. Par sa
taille et tout son aspect, Mme d’Harpagon fait contraste avec son
mari, qui est mince, petit, assez fluet, bien que potelé, et tout rose
de figure, malgré la soixantaine. Elle est une de ces femmes que
leur forte charpente empêche de paraître maigres, alors même
qu’elles restent décharnées, sèches comme le mur d’un espalier.



Sur sa jupe de cotonnade reteinte en noir, elle portait un tablier;
et, par un reste de coquetterie ou de respect d’elle-même, afin
d’éviter, autant que possible, que ses cheveux, grisonnants, ne
fussent imprégnés des effluves qui, de toutes parts, l’assiégeaient,
sa tête était ceinte d’une serviette.

--Il faudrait, suggéra timidement M. d’Harpagon, il faudrait
m’en réserver un peu pour graisser mes douilles de cartouches.

Mme d’Harpagon tendit, sans trop de bonne grâce, un petit
pot, rempli d’une matière blanchâtre, qui refroidissait sur l’évier.

--Tout ça!... lui reprocha son mari.

Elle ne répondit pas. Soigneuse, pinçant les lèvres, elle main‐
tenait, au milieu de l’appareil, une sorte de cordonnet qui parais‐
sait le pénétrer jusque dans sa partie inférieure.

Cette opération étrange ne semblait avoir rien d’inattendu
pour M. d’Harpagon.

--Encore des économies de bouts de chandelles, fit-il. C’est le
cas de le dire! C’est le cas de le dire!

Combien de fois déjà avait-il répété cette plaisanterie! Mais
elle continuait d’amuser son âme puérile. Deux fois par an, de‐
puis qu’ils sont mariés, Mme d’Harpagon fait fondre tous les
bouts de bougies précieusement conservés par elle durant six
mois, pour en refaire, avec un moule, des espèces de chandelles
traversées d’une mèche trempée dans l’eau boriquée. Cette pas‐
sion, cette science de l’économie, cette sublime et médiocre ava‐
rice, lui inspirent des mesures plus incroyables; elle taille, dans
les chemises usées de M. d’Harpagon, dans les siennes et celles
de ses deux enfants, des mouchoirs qui peuvent encore faire de



l’usage; et, jusqu’à la fin de leur adolescence, elle avait obligé sa
fille Élise et son fils Cléante à faire leur toilette, non seulement
dans la même cuvette, mais dans la même eau. Élise et Cléante,
successivement, s’y lavaient d’abord le visage, puis les mains.
Quand ils lui faisaient remarquer que l’eau, venant du puits, par
conséquent ne coûtait rien: «C’est que vous ne réfléchissez pas,
répliquait-elle: la fille de chambre peut faire d’autre ouvrage, au
lieu d’aller tirer un second seau... Et puis, il y a la corde du puits:
ça l’use!»

... Mme d’Harpagon, après un silence, déclara vertement:

--Des économies de bouts de chandelles? Si tout le monde,
dans la maison, en faisait autant que moi...

Elle n’ajouta rien, à cause de Marie Larchant, la cuisinière, qui
écoutait. Le visage de son mari s’assombrit. Il plia les épaules.
Pourquoi venait-on lui rappeler ses ennuis, ses embarras, lui gâ‐
ter la bonne matinée de chasse qu’il se promettait! Il serait bien
temps, plus tard, de penser à ce qui était arrivé, ce qui arriverait
sans doute encore!... Donc, il fit comme font les hommes en pa‐
reille circonstance. Brusquement il tourna le dos, et s’en fut déta‐
cher Dora, la chienne. Dora sauta de joie tout de suite, quand elle
vit le maître avec son fusil. C’était une bête qui ne s’occupait pas
de l’avenir, une bête qui ne possédait rien, comme toutes les
bêtes, ne posséderait jamais rien, ne se souciait point de perdre
ce qu’elle n’avait jamais eu. Elle était bien heureuse! Et elle avait
bon caractère, elle n’embêtait pas les gens... De nouveau M.
d’Harpagon évoqua les traits sévères de Mme d’Harpagon et sa
phrase menaçante: «C’est vrai qu’elle est bien de la famille, elle!
se dit-il, songeant à cette lointaine parente qu’il avait épousée.



Elle tient de la première Élise; et moi, sans doute, du premier
Cléante...»

La chienne continuait de bondir autour de lui.

--Derrière, Dora! fit-il, en bougonnant.

Dora obéit. Elle savait son devoir, quand le maître portait le
fusil à la bretelle, avant d’entrer sur le terrain de chasse. M.
d’Harpagon ouvrit l’huissière, à côté de la porte charretière du
clos, fit passer la chienne après lui, referma cette porte, s’engagea
dans le petit chemin qui coupe à travers les vignes, gagna le vil‐
lage, qu’il lui fallait traverser avant d’arriver au bois Levaut, puis
à l’étang des Vergeais. L’épagneule, qui s’était glissée en contre‐
bande dans les pampres roux, en ressortit toute ruisselante de la
rosée retombée sur elle, s’ébroua dans la soie de ses longs poils. A
son tour, M. d’Harpagon s’ébroua, moralement. Il ne pouvait
garder longtemps une idée importune. On verrait plus tard, on ne
verrait peut-être jamais. En tout cas, ce n’était pas pour aujourd’‐
hui... Il se sentait les pieds bien chauds dans ses vieilles bottes
imperméables, le fusil était léger à son épaule, il allait tuer un ca‐
nard, une sarcelle, peut-être des bécassines... C’est un vieil en‐
fant, ça l’amusait d’être un vieil enfant. Il marcha plus vite, scan‐
dant son pas au rythme d’une chanson surannée, sournoisement
polissonne, comme il les aimait:

Curé d’chez nous s’en allant à la chasse Prit son chapeau, son
fusil et son chien. Il rencontra une vieille bécasse Et la tira dans
les environs du...

La même strophe, à partir de la dernière syllabe, peut revenir
indéfiniment. Et cela aussi est excellent pour ne plus penser à
rien.



Il passa devant le café de la Mairie, sur la place, d’un air gai.
Le patron, M. Courageod, M. Lécuru, marchand de biens, et M.
Joseph Meyer causaient devant la porte, à demi cachés par la voi‐
ture de M. Lécuru, un petit tapecu désuet, à haute capote de cuir,
attelé d’un double poney rustique, trapu, mais vif, du genre de
ceux que prisent, à la campagne et dans les petites villes, les bou‐
chers, les boulangers, tous ceux enfin qui ont le goût ou le besoin
d’aller vite. M. Joseph Meyer n’est pas du pays. Professeur de se‐
conde au lycée Danton, à Paris, il s’est fait mettre en congé afin
de préparer, sur place, une thèse de doctorat sur les classes agri‐
coles en Bourgogne au XVIIe siècle. Ses revenus personnels, as‐
sez considérables pour un universitaire, lui permettent ces stu‐
dieux loisirs. M. Lécuru venait de lui proposer de le conduire à
Saulieu, où il avait affaire, et où M. Meyer désirait consulter cer‐
taines archives notariales. Il s’entendait fort bien avec M. Lécuru,
son propre père ayant été marchand de biens en Alsace, après
1870, puis en Lorraine française avant de s’établir «dans les anti‐
quités» à Paris. Ainsi, par tradition de famille, il connaît bien le
métier. Par surcroît, de façon désintéressée, il apprécie ce genre
d’hommes qui peuvent fournir des renseignements directs, esti‐
mer la valeur d’une terre, les ressources d’un pays, comme un
meunier, de l’œil, le poids d’un sac de blé, au plus juste.

--Il n’a pas l’air de s’en faire, le vieux, tout de même! fit
Courageod.

--C’est un bon homme, répondit Lécuru, évasivement, un bien
bon homme!...

Courageod n’insista pas. Il savait que, depuis quinze ans, Lé‐
curu tendait tout doucement autour des Harpagon, un filet qu’il
allait ramener d’un seul coup, après-demain, demain peut-être;



qu’il avait hypothèque sur le château, le parc, les vignes, que le
bois Levaut, l’étang des Vergeais, c’est à lui, maintenant, rien
qu’à lui, et qu’il les a eus pour pas cher, oui, pour pas cher! Les
bois, les marais, ça n’intéresse pas les paysans, qui n’en veulent
guère qu’aux terres de culture, aux prairies. On ne lui avait pas
fait concurrence. Mais enfin, puisqu’il ne voulait point parler, M.
Lécuru!... Courageod crut devoir imiter sa réserve; il répéta:

--Un bon homme, un bien bon homme!...

Et comme le marchand de biens rentrait, tournant le dos tout
naturellement, dans le café, il fit comme lui. Il n’y eut que M. Jo‐
seph Meyer, qui, dépassant tout exprès la voiture, se mettant
bien en évidence, salua, d’un coup de chapeau très poli, enga‐
geant. M. d’Harpagon rendit ce salut avec sa courtoisie habi‐
tuelle, mais sans s’arrêter. Il n’aime pas les juifs: il les rend res‐
ponsables de tous les malheurs de la France, et des siens en par‐
ticulier, sans trop savoir pourquoi, n’ayant jamais eu affaire à
eux. Ce vieil usurier de Lécuru, dont il sentait les griffes dans sa
chair, toujours plus profondément, il est chrétien comme lui...

--Dites, monsieur Lécuru, interrogeait quelques minutes plus
tard M. Joseph Meyer, tandis que le petit cheval les emportait
tous deux vivement vers les collines morvandelles, est-ce que
c’est vrai, ce qu’on raconte?

--Ce qu’on raconte?... Quoi? répondit avec méfiance le gros
homme, dont le vent gonflait la blouse noire.

Il n’aime pas qu’on lui vienne parler des combinaisons qu’il a
en train.



--... Que ce M. d’Harpagon, c’est un descendant de l’Harpagon
de Molière. Vous savez, l’Avare?

--On raconte ça comme ça dans le pays... Une légende, comme
qui dirait... Mais il n’en a jamais causé, comme de juste!

Avec ce regard de coin, sans rire, qu’ont les campagnards
quand ils croient dire quelque chose de bien malin, ou d’astu‐
cieux, le marchand de biens ajouta:

--Allez le lui demander, pour un coup, si ça vous intéresse!

La légende locale ne mentait pas. Ce n’est point seulement
d’après l’_Aululaire_ de Plaute que Molière, l’agrandissant, en
faisant un type éternel, a créé le personnage de l’Avare. Il le des‐
sina aussi d’après nature. Il y eut, dans la société de son temps,
un homme dont c’était le portrait, et reconnaissable. Tallemant,
dans ses _Historiettes_, nous en laisse voir quelque chose... Cet
homme-là ne s’appelait point Harpagon, bien entendu, et vous
ignorerez le véritable nom de celui qui, de nos jours, est son héri‐
tier direct et infortuné. Ce sera le seul point, dans ce récit où rien
n’est imaginé, sur quoi l’on se sera permis quelque dissimulation,
assez nécessaire, vous en conviendrez.

--Si vous, qui êtes du pays, fils et petit-fils de gens qui ont
connu le père et les aïeux, vous n’osez rien lui demander,
comment oserais-je moi? soupira le professeur.

Sa voix exprimait un regret réel, un intérêt sincère. Combien
les phénomènes d’économie sociale qu’il entendait ressusciter
dans sa thèse--ce retour à la terre qui refit, des bourgeois habi‐
tant les villes de Bourgogne, à la fin du XVIIe siècle, des paysans
et des vignerons--pâlissaient en comparaison de cette mer‐



veilleuse aventure! Un descendant de l’Avare, du véritable et au‐
thentique Avare, retrouvé vivant de nos jours, et, selon toute ap‐
parence, actuellement ruiné! Par suite de quelles circonstances?
Qu’était-il arrivé à cette famille depuis trois siècles; comment
avait-elle vécu, de quoi, qu’avait-elle fait? Trois siècles, neuf gé‐
nérations d’hommes: un temps, pour peu qu’on y songe, infini‐
ment court. Et il avait suffi pour que, à la place de l’opulent bour‐
geois de Paris, thésauriseur et usurier, apparût, dans la même li‐
gnée, ce pauvre hobereau bourguignon, vieilli, usé, léger, à qui un
marchand de biens villageois, usurier campagnard, s’apprêtait
d’arracher tout ce qui restait sans doute de la fortune entassée
par le grand, le célèbre, le terrible aïeul! Et si courtois, si distin‐
gué, en même temps qu’inoffensif! Moins qu’inoffensif: sans dé‐
fense! M. Joseph Meyer se sentait véritablement ému, d’une
émotion toute désintéressée et plus que littéraire: patriotique, en
quelque sorte. Oui, patriotique! Le petit professeur juif admirait
en ce pauvre M. d’Harpagon le rejeton d’un homme illustre, non
seulement par son vice, mais par la peinture immortelle qu’un
dramaturge immortel en sut faire. Et plus encore! Il admirait
trois siècles de vie française, dans une famille vraiment française:
des goûts, des habitudes, des qualités, des défauts français. Tout
ce qu’il n’avait pas et qu’il ambitionnait naïvement, avec une
sorte de dévotion, de piété! Car si un puissant homme d’affaires
juif, parvenu à la fortune, cherche à s’assimiler à la véritable so‐
ciété française par l’extérieur, les relations, les titres nobiliaires,
la façade enfin, un universitaire sémite, imprégné de sociologie,
d’histoire, de méthode historique, voit plus loin et plus profond,
jusqu’à l’intérieur. Et ce sont ces profondeurs secrètes, tou‐
chantes, douloureuses, héroïques, ou même ridicules, qu’il dé‐
couvre avec envie, avec respect, comme un archéologue artiste,



émerveillé devant le fragment d’antique, brisé mais émouvant,
que ses fouilles viennent de sortir de terre.

--... C’est justement parce que vous n’êtes pas du pays, qu’il
pourrait vouloir causer, M. d’Harpagon, observa sentencieuse‐
ment Lécuru. Vous vous en irez dans quinze jours, dans un mois;
il ne vous reverra plus, vous ne raconterez pas ses histoires ici. Et
il peut avoir besoin de faire des confidences, cet homme!

--Vous croyez? fit ardemment M. Meyer.

En lui-même il songeait: «Ce serait trop de chance! En vérité,
ce serait trop de chance! Ça n’arrivera pas, je n’oserais
l’espérer!...»

Le petit cheval avait gravi au pas la côte de Sausseaux. Arrivé à
ce que, en Bourgogne, on appelle «la balance», il reprit le trot
vers Saulieu. Pendant ce temps, M. d’Harpagon chassait...

* * * * *

Le petit chemin des cantonniers, qui borde la rigole, s’arrête
court devant l’étang des Vergeais, bloqué par des fagots de ronces
affourchés entre quatre bouts de branches plantées en croix. M.
d’Harpagon prit son fusil qu’il avait jusque-là porté sur l’épaule,
à la bretelle, battit les ronces avec le canon, posa le pied sur l’obs‐
tacle, le franchit avec assez de légèreté pour un homme de son
âge. Sa chienne le suivit, d’un bond. Elle savait son métier, ses
devoirs de chasse, les moindres accidents de ce terrain où elle
avait quêté tant de fois déjà; on n’avait ni à la retenir ni à la lan‐
cer. Le long de la rigole, elle avait marché bien sagement derrière
le chasseur, le museau en l’air, sans paraître remarquer les ef‐
fluves d’un lièvre parfois tout proche, tapi dans les broussailles,



ou d’un couple de perdrix levées plus haut dans les éteules, et qui
attendaient le moment de regagner, en piétant, leur première re‐
mise. Mais, la barrière passée, elle entra en chasse, ardemment,
avec une application frénétique. La tourbe souilla les taches
oranges et blanches de sa robe soyeuse, par instants on ne voyait
plus que le beau panache de sa queue, qui battait fiévreusement
les herbes; et les menthes froissées donnaient à l’air un peu fade
du marais une odeur assainie et fraîche, comme dans une
chambre de malade aspergée d’aromates. Bientôt elle se déga‐
geait, bondissante, trempée, secouant une gerbe de vapeur et
d’eau pulvérisée, suivant sur la lisière de boue détrempée, au
bord de l’étang, une route inconcevable à l’esprit humain, et qui
changeait sans cesse. Ce sont des minutes que garde la mémoire
jusque dans leurs moindres aspects: une tige de roncier, trem‐
blante, où chaque goutte de rosée est un prisme, un arc-en-ciel
en miniature; une toile d’araignée humide, translucide, où cet
arc-en-ciel s’élargit.

... Une bécassine se leva. Prudemment, M. d’Harpagon l’atten‐
dit au second crochet. Comme détachée subitement des espaces
aériens, d’une chute directe, la tête la première, elle tomba. L’é‐
tang, sous les rayons du soleil dilaté, expirant derrière les arbres
de la rive occidentale, brilla quelques moments de moires dorées,
concentriques, barrées de lignes noires. Puis l’oiseau ne fut plus
rien qu’une tache sombre, immobile, morte, à peine visible sur la
placidité rétablie des eaux.

--Apporte, Dora, apporte!

La chienne n’avait pas attendu le commandement. D’une nage
libre, franche, les narines fumantes, tenant le gibier entre ses
crocs sans l’abîmer, déjà elle revenait sur la rive. M. d’Harpagon



abattit encore trois bécassines, en manqua d’autres, prit sa re‐
vanche sur une sarcelle. Il se sentait incroyablement heureux, al‐
lègre, dégagé de tout souci, de tous souvenirs, au-dessus du
temps. Il s’élargissait; sa personne, sa seule personne, emplissait
la solitude, s’en emparait. Au-dessus de sa tête, la grande bande
coutumière des canards sauvages tournoyait, vaste triangle in‐
solent, sublime, hors de portée. Ceux-là ne peuvent être surpris
qu’à la hutte, en plein hiver, au matin; ou le soir à la tombée de la
nuit. Dès qu’un être humain apparaît sur les berges, avant le pre‐
mier coup de feu, leur république méfiante, obéissant à des chefs
expérimentés, jette son vol en plein ciel: si nombreux que, malgré
la hauteur où ils se maintenaient, d’un bruit fin, presque imper‐
ceptible, l’air vibrait légèrement sous leurs ailes nerveuses. Un
long sifflement adouci crissait de leurs becs plats, ils communi‐
quaient au paysage une sorte d’activité farouche dont le cœur de
M. d’Harpagon se sentit étrangement exalté. Puis il songea avec
irritation: «Sales bêtes! Elles se moquent de moi!»

C’était l’enragement du chasseur outragé par la liberté dédai‐
gneuse d’une proie que ses yeux distinguent, mais qui demeure
inaccessible. Il pensa que, peut-être, un canard était resté dans
les herbes de la rive. C’est une chose qui arrive quelquefois: des
jeunes, qui n’ont pas encore appris les avantages de la discipline,
et n’ont pas exécuté les ordres de leurs chefs; des canes fatiguées
ou qui ne peuvent renoncer à quitter une couvée retardataire. Il
entra résolument, confiant en l’imperméabilité de ses lourdes
bottes, dans l’eau noire, écartant les joncs qui craquaient. Dora se
précipita plus loin encore, impétueuse...

Un bruit d’ailes en tumulte, une large et belle ombre noire,
suspendue; l’éclair du fusil... Hourra! C’est un canard qui re‐



tombe, cette fois. Il a l’aile cassée, il fuit à la nage, ses pattes lar‐
gement palmées tracent sur l’étang un double sillon, comme les
deux palettes d’un petit vapeur, d’un jouet d’enfant. Inutile de
perdre encore sur lui une cartouche; M. d’Harpagon sait bien que
le plomb glisserait sur la trame serrée de ses plumes, comme sur
une cuirasse. Mais Dora suffit! Dora va l’avoir! Elle a fait un saut
magnifique, s’est ébrouée dans l’écume et la fange, et gagne sur
l’oiseau qui garde un silence dur, stoïque, pourtant désespéré.
Ah! c’est beau, ça, c’est beau, on vit!

... Tout à coup M. d’Harpagon s’entend interpeller, de la rive.
C’est Duruty, l’éclusier, son garde quand il était propriétaire de
l’étang, qui sert maintenant de garde à Lécuru, depuis que M.
d’Harpagon a vendu à Lécuru.

--Pardon, excuse, monsieur d’Harpagon, fait Duruty
embarrassé...

--Qu’y a-t-il, mon bon? demande le chasseur avec une certaine
condescendance.

Il n’est pas encore parvenu à oublier que, quelques mois aupa‐
ravant, ce Duruty était «à lui».

--... Ça me fait peine de dire ça à Monsieur, continue le garde,
mais j’ai des ordres pour ne plus laisser chasser personne sur
l’étang.

--Ces ordres ne sont pas pour moi, répond M. d’Harpagon.
Quand j’ai cédé l’étang à M. Lécuru, il m’a promis que j’y pour‐
rais venir chasser, comme auparavant, avec mon fils, même, en
voisin...



--Il n’y a pas d’exception, monsieur d’Harpagon, il n’y a pas
d’exception!... C’est pas pour les canards, vous comprenez: mais
M. Lécuru a fait réempoissonner... Alors ça trouble les alevins,
quand on patauge dans l’eau...

Il y avait de la compassion dans la voix du garde. Il savait bien
que ce n’était pas une bonne raison, une raison raisonnable, une
raison à donner à quelqu’un qui connaît le gibier, et le poisson!
M. d’Harpagon comprit: lui-même il était devenu le poisson, le
gibier de Lécuru. Les mailles du piège se resserraient autour de
lui. Lécuru l’avait «acheté» tout doucement, poliment; il y avait
mis des formes, il avait eu l’air de lui rendre service. Mais à cette
heure il sortait ses griffes, il voulait l’embêter! L’embêter, c’était
ça! Le forcer à s’en aller, à vendre tout ce qui restait de la pro‐
priété hypothéquée, en lui ôtant tout le plaisir qu’il avait à en gar‐
der les débris, s’obstinant à y vivre.

De la poche de dos de son ciré, il retira les trois bécassines, la
sarcelle, les tendit à l’éclusier, poussa vers lui, du pied, le canard
pantelant que Dora venait de déposer à terre.

--Vous pouvez lui donner ma chasse, aussi, à M. Lécuru; j’étais
sur ses terres!

--Oh! non, monsieur d’Harpagon, non! c’est pour l’avenir ce
que je vous en dis, seulement pour l’avenir...

Mais M. d’Harpagon, supplicié, humilié, pourtant hautain, re‐
fusa de reprendre son gibier. Et que cette insulte lui eût été faite
par l’intermédiaire de quelqu’un qui avait été de sa maison, d’un
ancien serviteur, fidèle, déférent jadis, la lui faisait paraître plus
odieuse encore, dégoûtante. Son cœur se gonflait, il avait envie
de pleurer, de crier des injures. Faisant basculer la culasse de son



arme, il en retira les cartouches, siffla sa chienne, s’éloigna à
grands pas irrités. Toujours abandonné, sans contrôle, à la mi‐
nute présente, il se sentait aussi désespéré qu’une seconde aupa‐
ravant insouciant, joyeux, heureux de vivre. Tel un écolier puni, il
se disait: «C’est injuste! c’est injuste! Pourquoi est-ce à moi, _à
moi_, que ces choses arrivent? Je n’ai jamais fait de mal à per‐
sonne; et on m’en veut, on me persécute.»

Il songea d’abord à cette injustice, parce qu’il ne concevait
point la vie sans plaisirs, sans qu’il en pût jouir comme il en avait
toujours joui, par des amusements gentils, et, depuis sa maturité,
tout à fait innocents. Ce ne fut qu’un peu plus tard qu’il descendit
plus profondément dans l’horreur de sa situation: «Qu’est-ce que
je vais devenir?... Qu’est-ce que nous allons tous devenir?»

Il avait d’abord pensé à lui, ainsi qu’il est naturel: les hommes
sont les hommes; ils pensent d’abord à eux. Mais il aimait aussi
les siens, comme une partie de lui-même, seulement un peu plus
éloignée. Et, revenant à sa propre personne, à sa propre sensibili‐
té par ce détour même, pensant aux siens, il se représenta les re‐
proches qu’ils ne manqueraient pas de lui faire: car c’est ainsi
que la plupart des hommes prennent conscience de leur
responsabilité.

A l’époque des lois sur la Séparation, il avait donné sa démis‐
sion de procureur au tribunal de Semur, se refusant à instrumen‐
ter contre le clergé dans les inventaires de biens d’église, pour
lesquels sa présence eût été exigible. Ses opinions politiques, ses
convictions religieuses, lui en faisaient un devoir. Mais combien
de fois depuis ce geste héroïque, applaudi de toute la bonne so‐
ciété, Mme d’Harpagon l’en avait-elle blâmé! C’est une femme
qui sait compter et qui compte toujours. Le traitement du magis‐



trat, si modeste qu’il fût, n’était pas à dédaigner. Dans les embar‐
ras où s’abîmait la famille, lui-même avait trouvé bien souvent
plus d’un motif de le regretter. Quand Mme d’Harpagon l’accu‐
sait là-dessus de don-quichottisme, de niaiserie, il ne voyait plus
grand’chose à répondre. Le jour que l’on devrait quitter les Ver‐
geais, dont la vente suffirait à peine, ou tout juste, à couvrir les
hypothèques, que leur resterait-il? M. d’Harpagon en tremblait:
rien, moins que rien. Ce traitement, ç’aurait été le pain assuré; le
pain sec, mais du pain. Et, en demandant un poste dans la magis‐
trature coloniale, par exemple, on aurait pu l’améliorer. Le
pauvre homme était assez enclin à bâtir, dans sa détresse, de
grands projets sur ce qu’il eût pu faire, ne pouvait plus faire; du
reste, vraisemblablement, n’eût jamais fait... Ah! il avait eu tort,
grand tort, il le reconnaissait: dans sa situation ça avait été un
luxe inutile, un luxe coupable d’obéir à sa conscience, et aux sug‐
gestions, aux encouragements de ses amis. Ses amis! Des gens
comme lui, des imbéciles qui n’étaient plus à la page. Son fils
Cléante, sa fille même, et Mme d’Harpagon, le lui avaient plus
d’une fois corné aux oreilles!

Rien de plus cruel pour un brave homme, un honnête homme,
que d’envisager qu’il n’aurait point dû, après tout, se conduire se‐
lon ce qu’il avait considéré comme l’honnêteté, le devoir, alors
que plus de circonspection, de prudence, eussent mieux fait l’af‐
faire... Avec un certificat médical, au moment des inventaires, il
eût été si facile de faire excuser son absence! Et il eût été assuré
de la silencieuse indulgence, de la complicité morale du procu‐
reur général, du garde des sceaux lui-même: ils n’étaient pas si
méchants, au bout du compte, ni animés de sentiments mal‐
veillants à son égard; et c’étaient des «politiques». Ça n’était pas



leur intérêt, politiquement, que le nombre des démissions se
multipliât dans la magistrature...

M. d’Harpagon frémit d’évoquer l’avenir de son fils, de sa fille.
Cléante, plus léger, plus insouciant que lui-même, et dissipateur!
Dissipateur comme le fils du premier des Harpagon: singulières
alternances qui, des siècles écoulés, reproduisent des phéno‐
mènes si étrangement semblables, font succéder des prodigues à
des avares! Et bon à rien. Croix de guerre, comme tous ceux qui
ont fait la guerre, mais n’ayant pu parvenir à dépasser le grade,
insuffisant pour persévérer dans la carrière militaire, de sous-of‐
ficier; à cette heure, employé à Paris dans une maison d’automo‐
biles: la ressource de tous les jeunes gens qui n’ont pas su encore
se découvrir une vocation, une profession.

... Élise, l’aînée: âpre, dure, économe au fond comme sa mère,
voluptueuse pourtant, voluptueuse comme lui, M. d’Harpagon,
l’avait été jusqu’à sa pleine maturité, jusqu’après son mariage.
Une fille à laquelle il fallait l’amour, à laquelle il fallait un
homme! Depuis bien longtemps le curé des Vergeais, qui la
confesse, qui la dirige, le lui avait fait discrètement, mais claire‐
ment comprendre. Et elle avait vingt-sept ans, vingt-sept ans! Et
pas de dot, alors qu’il pressait de la marier depuis des années! M.
d’Harpagon s’applaudit qu’elle ne fût point aux Vergeais. Il ap‐
préhendait son regard noir, excédé ou exaspéré, la violence
muette de ses attitudes, la fureur silencieuse de son corps de
vierge inassouvie. Avait-il été bien sage, toutefois, le mois der‐
nier, de la laisser partir pour Nice, où l’appelait Mme de Claris,
une amie opulente, trop opulente, et qui fréquente un monde as‐
sez désordonné?... Voyons, voyons, il ne fallait pas s’inquiéter! Il
y a une limite aux embêtements! Élise était trop bien élevée, on



pouvait compter sur sa forte éducation religieuse. Et il y avait
aussi son orgueil, ses ambitions, son désir même de la fortune et
du luxe: elles font rarement fortune, les vierges imprudentes qui
ne savent se garder! M. d’Harpagon, en somme, se félicitait que
sa fille ne fût point là, en ce moment pénible: de plus en plus elle
se montrait si nerveuse! Insupportable, en vérité, insupportable!
L’humeur de Mme d’Harpagon suffisait bien à rendre la vie
souvent intenable à son mari...

... Et quand M. d’Harpagon en fut là de ses méditations, il ré‐
solut de ne rien dire à sa femme de l’humiliation qu’il venait de
subir. A quoi bon? Il aurait une scène. Encore une fois ce serait
«de sa faute». Et les scènes qu’il prévoyait pour l’heure de la ca‐
tastrophe imminente et finale n’en seraient diminuées ni dans
leur nombre, ni dans leur amertume. Il ne rapportait rien du ma‐
rais? Eh bien! c’était que la chasse n’avait pas été heureuse, voilà
tout. On ne manquerait pas de lui dire qu’il était un maladroit.
Ceci lui serait désagréable, mais ça valait encore mieux...

* * * * *

La mauvaise odeur du suif fondu traînait toujours, refroidie,
dans la buanderie, mais cette pièce était vide. Ouvrant la porte de
la cuisine, il demanda à Marie Larchant:

--Madame n’est pas là?

... On demande invariablement si les gens ne sont pas là
quand on vient de constater, de façon certaine, qu’ils n’y sont
point. C’est une manière de dire. M. d’Harpagon éclaircit pour‐
tant sa question:

--Que fait Madame, Marie?



La cuisinière, d’un ton qui révélait quelque chose d’inusité,
répondit:

--Madame ne fait rien!

--Vous dites? insista M. d’Harpagon, étonné à son tour.

--Madame avait fait venir Louis, le métayer, pour avoir du
son, rapport au cochon. Mais le courrier de quatre heures est ar‐
rivé, elle me l’a pris des mains, elle n’a pas reçu Louis. C’est moi
qui l’ai reçu.

--Il y avait une lettre de Mademoiselle, une lettre de Cléante?
interrogea M. d’Harpagon, angoissé déjà.

--Je ne crois point. Je connais bien l’écriture de Mademoiselle
et de M. Cléante, depuis le temps... Monsieur peut regarder lui-
même: Madame a jeté l’enveloppe dans le bac; elle y est toujours,
j’ai rien brûlé.

M. d’Harpagon ramassa l’enveloppe. Elle portait le timbre de
Nice. Il crut reconnaître l’écriture de M. de Claris.

--Madame n’a rien dit?

--Elle a demandé Monsieur, qu’elle savait bien qu’il était parti.
Elle a dit que Monsieur n’est jamais là quand on a besoin de lui,
et toujours dans les jambes quand c’est autrement... Comme
d’habitude, quoi. Et c’est pas la seule qui dirait comme ça: toutes
les femmes, de tous les hommes. C’est pas ça qui doit faire de la
peine à Monsieur.

--Mais elle n’a pas dit autre chose?



--Rien. Elle a monté l’escalier comme une folle, elle l’a redes‐
cendu, elle l’a remonté. Tout le temps elle mettait la tête aux fe‐
nêtres, pour voir si Monsieur rentrait. Pour l’heure, elle est dans
sa chambre. Elle doit avoir entendu Monsieur. Monsieur l’entend
qui descend...

Mme d’Harpagon parut. Les yeux secs, mais le visage ravagé,
impatient, crispé. On ne savait quoi d’anéanti, de déchiré, d’af‐
faissé dans le port de sa taille, d’ordinaire impétueux, énergique.

--Tu as des nouvelles d’Élise, interrogea son mari. Elle... elle
est souffrante?

--Venez me parler! répondit-elle brièvement. Elle disait
«vous» à M. d’Harpagon, qui, de son côté, n’avait jamais pu s’ac‐
coutumer à lui rendre cet élégant pluriel. Selon lui, cela faisait
trop de manières pour la campagne.

--Où?

--Dans le salon, n’importe où... Non, pas dans le salon, corri‐
gea-t-elle, considérant ses bottes fangeuses, vous saliriez tout.

Devant un événement qui l’agitait de manière si cruelle, Mme
d’Harpagon gardait le souci de l’ordre et de la propreté, qui sont
aussi une économie:

--Dans le parc, sous les châtaigniers, fit-elle.

Les cosses des châtaignes, gaulées, couvraient le sol, s’écra‐
sant sous les pieds lourds de M. d’Harpagon.

--Il est arrivé quelque chose à Élise, répéta-t-il, je vois bien
qu’il est arrivé quelque chose à Élise! Elle est malade... Elle... elle
est morte?



Sa femme eut une espèce de rire furieux.

--Ça vaudrait mieux! Entendez-vous, ça vaudrait mieux! Votre
fille se porte bien, parfaitement bien. On ne peut mieux! Lisez!

--C’est de Mme de Claris?

--Non, de son mari.

--En vérité? fit M. d’Harpagon. Pourquoi donc est-ce lui qui
nous écrit, non pas sa femme?

--Lisez, monsieur, lisez donc!

M. d’Harpagon prit la lettre.

«Chère cousine et parfaite amie, ma belle-sœur, Mme de
Courtry, devant repartir demain pour Paris, je la charge d’accom‐
pagner votre fille. Élise la quittera en gare de Dijon, d’où elle re‐
prendra le train pour Mailly, qui est la station la plus proche des
Vergeais, si j’ai bonne mémoire.

«Son séjour à Cannes devait durer plus longtemps. Je sens
que ce départ un peu précipité aura de quoi vous surprendre.
Nous-mêmes comptions bien garder Élise auprès de nous jusqu’à
notre propre retour: et c’est moi pourtant qui viens de la prier, je
vous l’avoue, et j’en prends toute la responsabilité, de retourner
le plus tôt possible aux Vergeais.

«Ne croyez pas que sa santé soit en cause. Sentant bien que ce
sera là votre première appréhension, l’idée que vous suggéreront
d’abord vos maternelles inquiétudes, je m’empresse de vous ras‐
surer. Jamais notre charmante Élise ne s’est mieux portée. Elle
nous était arrivée un peu sombre, non pas déprimée, car son
énergie, sa volonté, me paraissaient être demeurées telles que je



les ai toujours appréciées, mais soucieuse, un peu crispée. L’at‐
mosphère de la maison, qui est fort gaie, a semblé lui faire du
bien. Elle a repris assez vite une belle humeur qui peut-être était
encore, je le soupçonne maintenant, un peu nerveuse. Vous savez
que nous avons aux _Cactus_ des hôtes assez nombreux, toute
une jeunesse que nous aimons amuser, et qui s’amuse. La saison,
ici, ne bat pas encore son plein, mais Cannes, Nice, Monte-Carlo,
toute la côte, sont déjà peuplés d’une société agréable--plus dis‐
tinguée, à mon sens, que celle qui viendra dans quelque temps.
Élise a paru se plaire tout à fait dans ce nouveau milieu; il est fort
différent de celui des Vergeais où vous passez toute l’année, ce
qui est assez monotone pour une jeune fille. Mais il se peut que le
changement, pour elle, ait été trop brusque, et qu’elle n’y ait pas
été suffisamment préparée...

«C’est Mme de Claris qui devrait vous apprendre tout cela. De
femme à femme on trouve plus aisément, en ces occasions déli‐
cates, les termes qui n’exagèrent pas l’événement, aident à le
concevoir, le ramènent à ses justes proportions. C’est ce que j’ai
dit à Mme de Claris. Mais elle est, depuis avant-hier, bien agitée.
Elle n’a pas retrouvé son assiette, elle est encore toute secouée,
véritablement souffrante, et dans l’impossibilité morale de vous
écrire.

«Élise a commis une petite imprudence... Il m’avait semblé
d’abord que je pouvais m’en tenir là, ne pas vous en dire plus
long, et vous laisser le soin d’interroger votre fille. A la réflexion,
et bien que cela me soit pénible, je crois qu’il est préférable que je
vous dise la vérité, sans quoi vous ne pourriez vous expliquer le
parti que nous avons dû prendre de l’éloigner d’ici, et de la prier



de vous aller rejoindre plus tôt que vous ne vous y attendiez.
Vous seriez en droit de vous en trouver étonnée.

«Samedi dernier, il y a deux jours, un de nos hôtes--et un tout
jeune homme, malheureusement, notre cousin La Motterais--qui
était allé passer la soirée à Monte-Carlo, en est revenu vers deux
heures du matin en automobile. Comme il traversait la galerie du
second, sans faire de bruit, pour gagner sa chambre, il a vu l’un
de nos invités, dont je m’abstiens provisoirement tout au moins,
de vous dire le nom, sortir de la chambre d’Élise. Apercevant La
Motterais, il eut un mouvement de contrariété, puis le dépassa
sans prononcer un mot, et rentra chez lui.

«La Motterais est un écervelé. S’il avait eu quelques années de
plus, et du plomb dans la tête, il aurait tenu sa langue. D’autre
part, la personne qu’il avait ainsi rencontrée a manqué de sang-
froid. Elle aurait dû l’aborder, le prier, en homme d’honneur, de
garder le silence. Dans son embarras, sans doute, sa confusion,
elle n’en a rien fait. Le lendemain, cet imbécile de La Motterais,
qui avait trouvé la chose seulement amusante, en a fait des
gorges chaudes. Les hommes ont ri, méchamment: cela n’a pas
d’importance. Mais Mme Maillaud-Destieux, qui est chez nous
avec ses deux filles et un grand garçon qu’elle croit un Jean d’Arc,
si j’ose le mettre sous l’invocation de cette sainte, s’est indignée.
Elle a été trouver ma femme, elle lui a annoncé son départ immé‐
diat. Ma femme, qui ne savait rien, pas plus que moi,--les maîtres
de la maison, en pareil cas, sont toujours les derniers informés:
c’est comme les cocus, chère amie,--est tombée des nues. Nous
avons convoqué La Motterais: il a confirmé le récit qu’il avait eu
l’imprudence de faire. Je lui ai lavé sérieusement la tête; c’était
toujours une consolation, bien qu’il fût trop tard. Après quoi j’ai



fait venir l’invité, auteur du scandale. Je lui ai dit qu’il m’avait
manqué gravement, ainsi qu’à ses obligations d’homme bien éle‐
vé, reçu chez des gens honorables, et l’ai prié de déguerpir,
séance tenante, ce qu’il a fait sans barguigner.

«... Tout cela n’a pas empêché Mme Maillaud-Destieux de fi‐
ler, avec ses trois rejetons. Nos autres invités potinent et dis‐
cutent. Les mères de famille ont mis Élise à l’index et défendent à
leurs filles de lui parler. Elles en ont plus peur encore pour leurs
fils. La situation qu’on lui fait ici est impossible, elle ne peut
rester.

«Ma femme a tenté d’avoir une explication avec votre fille; je
ne sais si elle s’y est bien prise, mais Élise n’a pas daigné se dé‐
fendre. Pour un peu elle aurait nié qu’il se fût rien passé, ou bien
elle se contentait d’affirmer que cela n’avait aucune importance.
Je dois dire que l’invité que j’ai mis à la porte, à cause d’elle, a eu
à peu près, vis-à-vis de moi, la même attitude. Il n’y a rien eu de
grave, a-t-il juré sur son honneur, ne se reconnaissant que le tort
d’avoir entretenu une conversation avec une jeune fille dans sa
chambre, à une heure indue. Mais qui le croira? Si ce sont les
nouvelles mœurs, bien que j’aime être de mon temps, j’avoue
qu’elles sont déplorables.

«Pardonnez-moi, ma chère cousine, la peine que vous appor‐
tera cette lettre. J’ai pensé qu’il fallait vous mettre au courant,
dans tous leurs détails, des faits de la cause, pour que vous puis‐
siez confesser Élise. Elle sera sans doute plus communicative
avec vous qu’avec ma femme, elle vous éclaircira cette affaire qui,
par certains côtés, demeure assez obscure. Car il se peut qu’il n’y
ait eu là, en effet, qu’un enfantillage, et, je l’ai dit, une impru‐
dence. C’est du reste, après tout, un bonheur que cela se soit pas‐



sé à Cannes, à cent cinquante lieues des Vergeais, dans un monde
qui n’a pas de relations communes avec celui que vous fréquen‐
tez, et dans lequel votre chère Élise paraît destinée à s’établir. La
Bourgogne n’en saura rien; et ici, dans huit jours, on parlera
d’autre chose. Ce n’est pas vainement, dans la seule intention de
vous apaiser, que je vous soumets cette considération. Elle ex‐
prime vraiment le fond de ma pensée, dites-le bien à M.
d’Harpagon.

«Je vous prie, ma chère cousine...»

* * * * *

--Oh! gémit M. d’Harpagon, c’est épouvantable! C’est épou‐
vantable. Ce n’est pas possible... Élise!...

En même temps, par un dédoublement naturel à son esprit
qui demeurait aimable et frivole, il ne pouvait s’empêcher de son‐
ger: «Claris ne s’est pas ennuyé en écrivant cette lettre. Et ça se
voit... Elle est très convenable, très délicate, mais ça se voit tout
de même... Claris est un homme qui s’embête, je le connais, il
s’embête partout. Alors ça le distrait, ça l’amuse, quand il arrive
des choses, même des malheurs... Mais Élise!»

Il répéta:

--Ce n’est pas possible! C’est un cauchemar, une insanité!
Qu’est-ce que tu en penses, toi?

--Elle est compromise, dit Mme d’Harpagon. Vous le savez
bien! Ne faites pas de phrases, vous ne savez faire que ça... On la
renvoie comme une bonne qui a fait un enfant clandestin. Voilà...



--Mais l’homme, alors, l’invité, comme dit Claris? Pourquoi
Claris ne nous donne-t-il pas son nom? Ça ne se passera pas
comme ça. Jour de Dieu! ça ne peut pas se passer comme ça!

--Des phrases, toujours. Je vous en prie!... Élise n’est pas une
mineure. Elle était d’âge à savoir ce qu’elle faisait. Voilà ce que
répondra le monsieur. Et qu’est-ce que vous lui répondrez, vous?

Mme d’Harpagon était maintenant beaucoup plus calme, en
apparence, que son mari. Ce n’est pas seulement qu’elle avait ap‐
pris la nouvelle de la catastrophe deux heures avant lui, qu’elle
avait eu le temps de la considérer, de la retourner, de la refroidir.
Seule avec sa fille, il lui semblait qu’elle l’eût tuée, tout au moins
battue à la laisser pour morte. Mais en présence d’un homme,
elle se retrouvait femme pour défendre une femme, et la com‐
prendre. Quoi, à la fin, quoi? Il n’est pas un homme qui n’ait pos‐
sédé, dans sa vie, toutes les femmes qui ont bien voulu y consen‐
tir. Et, parce qu’une autre femme est leur fille, ils s’imaginent
qu’elle doit être, qu’elle est d’airain contre toutes les tentations?
Elle a pourtant un corps, voyons, un corps!... Il existe des mères
pour se figurer que leur fils, à vingt ans, a gardé toute son inno‐
cence baptismale. Mais pas une n’ignore, connaissant son propre
sexe, que sa fille a des sens, ou en aura demain, aujourd’hui,
peut-être. Et si elle ne le lui dit pas, c’est justement parce qu’elle
en est trop sûre, et qu’il faut le lui cacher, le plus longtemps
possible!

--... Alors, jour de Dieu! fit M. d’Harpagon, alors les couvents
n’ont pas été inventés pour les chiens!

--Voilà une idée, reconnut froidement sa femme. Elle n’est pas
mauvaise: c’est ce qu’Élise peut faire de mieux d’entrer au



couvent! Et savez-vous? C’est ce qu’elle pouvait faire de mieux
même avant cette histoire, parce que... parce que nous ne pou‐
vons pas la marier. Mais croyez-vous qu’elle y consentira?...

Et tout à coup:

--C’est votre faute, votre faute, cria-t-elle. Le véritable auteur
de la chute de votre fille, c’est vous!

--La chute? protesta M. d’Harpagon, qui ne pouvait supporter
longtemps une vision pessimiste des choses; tu vas trop loin. Cla‐
ris nous fait entendre qu’il n’y a eu qu’une imprudence, un
enfantillage...

--Quand un homme, jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, et
même au-dessus, sort à deux heures du matin de la chambre
d’une femme, dit brutalement Mme d’Harpagon, il a passé son
temps à enfiler des perles? Des mots, ça, des mots encore! Toute
votre vie, vous vous paierez de mots. Et puis, voyons! Si ce mon‐
sieur n’a pas couché avec elle, qu’est-ce qu’elle y gagne? Elle y
perd.

--Tu dis?... proféra son mari avec horreur.

--Je dis ce qui est. Ça saute aux yeux. On a vu le monsieur sor‐
tir de sa chambre: elle est compromise, vous entendez com-pro-
mise, qu’elle se soit donnée ou non. Mais, si elle ne s’est pas don‐
née, le monsieur nous dira: «Fichez-moi la paix, il n’y a pas de
casse!»

--Oh! fit M. d’Harpagon, choqué, mais anéanti par ce raison‐
nement irréfutable.



--Et c’est votre faute, répéta sa femme avec violence, votre
faute. Puisqu’il n’y a rien à faire, ça me soulage, au moins, de le
dire. Votre faute! Parce que si vous aviez été _comme moi_,
même seulement si vous ne m’aviez pas empêchée d’être moi, si
vous m’aviez laissée diriger la barque, si vous aviez eu le quart de
l’esprit d’économie, d’avarice, si vous voulez, dont vous me raillez
comme d’une tare, au nom de je ne sais quels souvenirs dont
vous voulez ridiculiser votre nom; si vous n’aviez pas placé votre
argent en dépit du sens commun; si vous n’aviez pas donné votre
démission comme un niais; si vous n’aviez pas fait bêtise sur bê‐
tise, nous n’en serions pas où nous en sommes. Et votre fille au‐
rait une dot. Élise serait mariée. Élise qui, depuis deux ans, crie,
vous l’entendez, crie, pour avoir un homme dans son lit, un
homme et ce qui s’ensuit!

M. d’Harpagon prit la fuite, il s’en alla faire des cartouches
dans la chambre aux fusils. Occupation dérisoire, puisqu’il ne sa‐
vait plus où chasser. Mais l’attention méticuleuse qu’imposent le
dosage de la poudre et du plomb dans les éprouvettes, le fonçage
des bourres, le sertissage endormaient d’ordinaire ses plus noirs
soucis dans un automatisme salutaire.

Cette fois, son esprit n’y trouva nul repos. Il se mit à pleurer
sur sa sébile de «pyroxylé», à pleurer comme un pauvre petit
perdu dans la forêt. C’est lui-même qui se fit cette comparaison
attendrissante. Et il murmurait:

--On veut que je sois malheureux! On fait exprès que je sois
malheureux!...



II

Le lendemain, on attendait Élise par le train de trois heures. Elle
en avait averti, de Paris, par un télégramme de quelques mots,
insignifiant, indifférent, un télégramme comme tous les télé‐
grammes. Le vieux break des Harpagon devait l’aller chercher à
Mailly, attelé d’un des chevaux de Louis, le métayer: il y avait
plusieurs années que le ménage Harpagon avait renoncé au luxe
dispendieux d’une écurie personnelle; et c’était dans la stalle de
Philis, la vieille jument depuis longtemps vendue, que Mme
d’Harpagon et Marie Larchant élevaient le cochon. Il n’y avait
plus de femme de chambre ni de valet: Marie toute seule et une
fille de cuisine, la souillon qui «faisait» aussi les chambres et ba‐
layait les escaliers, sous la surveillance de sa maîtresse, demeu‐
raient du nombreux domestique dont, un demi-siècle aupara‐
vant, on eût cru ne pouvoir se passer.

Pour la première fois de son existence,--non, il se souvenait
aussi des nuits où il avait eu des rages de dents,--M. d’Harpagon
n’avait pas fermé l’œil. Le «déshonneur» d’Élise, les desseins de
Lécuru longtemps dissimulés, et dont l’incident de la veille, au
marais, prouvait qu’ils touchaient à la victoire finale, tout lui
montrait l’abîme. Il y sombrerait, il n’y avait pas de remède. Les
années précédentes, il avait pu acquitter l’intérêt des hypo‐
thèques parce que, depuis la guerre, le vin s’était bien vendu.
Cette année, c’était la baisse enfin survenue parce que le consom‐
mateur restreint ses dépenses, mais dont l’acheteur en gros pro‐
fite dans une bien plus large mesure pour commencer. On ne
pouvait plus éviter la mise en vente publique de ce qui restait de
la propriété: le château, le parc, la métairie, le petit vignoble.



De cette vente, on ne retirerait rien! Les droits des créanciers
absorberaient tout... Dès qu’il fut levé, et il se leva, dans son an‐
goisse, plus tôt que de coutume, M. d’Harpagon s’enferma dans
son cabinet. Malgré son horreur pour tout ce qui lui est impor‐
tun, son habitude d’écarter les préoccupations, de remettre per‐
pétuellement au lendemain toute décision difficile ou pénible, il
entreprit d’établir, une bonne fois, son actuelle situation de for‐
tune. Combien, en ces circonstances, cette expression impliquait
d’ironie! Son portefeuille! «ses placements!» On eût dit que, de‐
puis le Panama, dont il avait été l’un des premiers et des plus en‐
thousiastes souscripteurs, un démon pervers s’était complu à
égarer ses choix... Il avait des mines d’or, achetées au plus haut, à
l’époque où les banques anglaises, utilisant la publicité de nos
journaux «bien pensants», en avaient inondé le marché français,
et qui toujours, depuis, avaient mis une incroyable obstination à
dégringoler,--sans compter des titres du Klondyke, qui ne va‐
laient plus que le poids du papier. Et sa dernière spéculation sur
la _Royal Dutch_! C’est elle qui avait entraîné l’aliénation du
bois Levaut et de l’étang des Vergeais; le pétrole ne lui avait pas
été plus favorable que l’or. «J’ai eu tort de chercher le gros reve‐
nu, voilà!» songeait-il, mélancoliquement. Certes: car à mesure
que l’intérêt de la terre baissait, il s’était obstiné à obtenir davan‐
tage de sa fortune mobilière: c’est ce qu’a fait la plus grande par‐
tie de notre bourgeoisie et de la petite aristocratie foncière de nos
provinces, depuis un demi-siècle, et c’est ainsi qu’elles se sont
ruinées... En somme, s’il liquidait ce portefeuille aventuré, il en
retirerait une centaine de mille francs. C’était tout! Tout ce que la
Providence laissait aux d’Harpagon! Un revenu qui ne ferait pas
la moitié de ce que son salaire quotidien rapporte aujourd’hui à
un ouvrier français!



M. d’Harpagon rejeta, d’un geste écœuré, tout ce paquet de
titres et d’agendas au fond d’un tiroir. Il sortit. Dans le parc, sous
l’allée des châtaigniers, il considéra ces vieux arbres, ces pa‐
triarches végétaux insensibles, inconscients. Il les considéra d’un
air désolé, rancuneux: bientôt, ils ne seraient plus à lui! Il fran‐
chit la porte charretière, s’engagea dans la vigne, puis dans le pe‐
tit bois qui lui appartenait encore,--quelques ares de sapins, mê‐
lés de petits chênes. Mais le château, à cette distance et sous cette
perspective, avec ses poivrières, sa façade d’un rose atténué, déli‐
cat, était si aimable à contempler, attendrissant! Il soupirait: «Il
faudra donc quitter tout cela? Pourquoi pas la vie, en même
temps? Ça vaudrait mieux!»

... Tournant à angle droit sur la grand’route, voici qu’une voi‐
ture s’engageait sur le petit chemin qui traverse la sapinière et
conduit au château. M. d’Harpagon la reconnut. C’était celle du
loueur de Mailly, Perronneau. Élise aurait-elle avancé l’heure de
son départ de Paris, pris le train du matin, le premier? Il en
éprouva un nouvel ennui. Durant quelques heures encore, il au‐
rait tant voulu, tant voulu, demeurer seul sans être tracassé, har‐
celé, sans discussions, sans avoir à faire le père de famille, le
juge, à imposer sa décision. Car il faudrait «juger» Élise; imagi‐
ner, appliquer contre elle une sanction. Laquelle?... On ne pou‐
vait donc le laisser tranquille une minute?

La voiture de Perronneau se rapprochait. Perronneau, qui
conduisait, le salua de loin, du fouet. M. d’Harpagon entra sous
les arbres pour la laisser passer: le chemin est étroit. Il s’attendait
à reconnaître Élise, sous la capote. Il distingua un chapeau mou
masculin, un vaste ulster beige, à grosses côtes, une barbe grise.

--Bonjour, Harpagon! cria la barbe grise.



C’était Pellegrin, son ami Pellegrin, avec lequel il avait été chez
les jésuites, rue des Postes, le frère de Mgr Pellegrin, évêque de
Riez. Ils avaient fait leur droit ensemble, suivi la même carrière,
et Pellegrin avait démissionné en même temps que lui, lors de la
dénonciation du Concordat. Leurs souvenirs de collège, leur pro‐
fession, leurs communes opinions avaient entretenu entre eux
une affection assez étroite, bien qu’ils se vissent rarement. Pelle‐
grin habitait Paris, ne connaissait pas les soucis d’Harpagon, vi‐
vait à son aise... Mais c’était la première fois qu’il venait au Ver‐
geais. Et sans être invité, à cette époque de l’année, froide et
triste, pour trouver une maison désorganisée, ruinée, en proie à
un drame intérieur qui s’allait déchaîner le jour même? La pre‐
mière pensée de M. d’Harpagon fut: «Il n’arrêtera donc jamais de
me tomber des tuiles sur la tête!»

Mais il était trop bien élevé pour ne point dissimuler ce senti‐
ment. Il prononça:

--Pellegrin! quel bon vent t’amène?

Pellegrin ne répondit pas tout de suite. M. d’Harpagon eut
l’hypocrite courage d’ajouter:

--Tu vas nous rester longtemps!

--Je repartirai par le train de trois heures, répondit l’ancien
magistrat. J’avais à te parler.

Les pauvres gens se raccrochent si naturellement à tous les es‐
poirs, à des espoirs si vains, des espoirs si fous, que M. d’Harpa‐
gon espéra: «Pellegrin, depuis qu’il a démissionné, est à Paris
dans des tas de «contentieux»: un ancien magistrat! Il a trouvé
ça tout de suite, comme il a voulu, par ses relations. Il vient m’of‐



frir une situation comme la sienne. C’est la chance, c’est la
chance qui revient!»

... Mme d’Harpagon accueillit Pellegrin sans excès de bonne
grâce. Il ne s’en affecta point, la connaissant: il comptait bien dé‐
jeuner à la fortune du pot, c’était même pour ne pas leur imposer
l’obligation de se mettre en frais qu’il n’avait pas averti de son ar‐
rivée: «Vous auriez mis les petits plats dans les grands.» S’il y
mettait de l’ironie, elle était assez courtoise pour demeurer
imperceptible.

Cependant Mme d’Harpagon s’excusa de le quitter pour des
préparatifs indispensables. Il s’inclina. Elle l’eût volontiers en‐
voyé au diable: il s’en apercevait. M. d’Harpagon lui fit les hon‐
neurs de la maison. Une fois dans son cabinet, Pellegrin n’alla
pas plus loin. Il s’assit.

--Écoute, dit-il, mon vieil ami. Je t’ai dit que j’avais à te
parler...

Le cœur de M. d’Harpagon battait. L’espoir, n’est-ce pas, l’es‐
poir! La chance, enfin, qui revenait!

... M. Pellegrin, ouvrant son porte-cartes, en tira un petit pa‐
pier plié en deux, qu’il défripa, méticuleux, et le posa sur le
bureau.

--Qu’est-ce que c’est? demanda M. d’Harpagon, surpris.

--Un billet à ordre, un effet de commerce. Tu vois bien...

... M. d’Harpagon, ancien substitut, ancien procureur de la Ré‐
publique, et qui lui-même avait signé de ces choses-là, plus qu’il
n’aurait voulu, éprouve toujours quelque peine à reconnaître ce



genre de littérature. Il n’a pas le genre, qu’il faut, d’imagination
réaliste... «A l’ordre de... etc...»: ça ne lui disait rien. Ce n’était
pas tiré sur lui: c’était tout ce qu’il y distinguait.

--Eh bien?... fit-il, stupide.

--Voyons, regarde! C’est un effet de quinze mille francs-
-14.720 et des centimes exactement--à trois mois. Il est signé de
ton fils, endossé par Jean Pellegrin. Jean Pellegrin, c’est moi... Il
m’a été présenté... ma signature est fausse.

--Quoi?... Je ne comprends pas! Je t’assure que je ne com‐
prends pas... Qu’est-ce que tu veux dire?

--Allons, allons! fit Pellegrin, excédé. C’est facile à com‐
prendre. Je te dis que ma signature a été imitée, qu’elle n’est pas
de moi, que je n’ai jamais vu cet effet avant samedi dernier. Ma
signature est fausse, fausse...

--Un faux? De qui?... interrogea M. d’Harpagon, éperdu,
broyé, le cerveau dissous, et ne voulant plus avoir de cerveau, se
refusant à saisir.

Pellegrin haussa les épaules.

--J’ai payé, mon vieil ami, j’ai payé, je te dis: 14.720 francs et
des centimes. Un d’Harpagon en correctionnelle, ton fils, ça ne se
pouvait pas...

M. d’Harpagon eut la force de répondre:

--Je te remercie!

... Et sur le moment, il l’aurait aussi bien tué: le seul homme
qui savait la honte de son fils, qui la lui apprenait!



Il murmura:

--Oh! c’est trop affreux, c’est abominable. Tu ne peux pas sa‐
voir, Pellegrin, à quel point c’est abominable! Tu ne peux pas sa‐
voir où j’en suis, où on en est ici!... Écoute! je ne puis te rembour‐
ser maintenant... maintenant, ça veut dire aujourd’hui, com‐
prends-tu? Et pour moi c’est encore un crève-cœur de ne pouvoir
te dire: «Tiens, voilà tes quinze mille francs, et ça n’acquitte pas
encore le quart du service que tu m’as rendu. Tu as sauvé l’hon‐
neur à mon fils!» Mais tu seras payé, je te le jure: bientôt, dans
quelques jours!

Il songeait à cette liquidation qu’il allait faire de son malen‐
contreux portefeuille, et dont il se désespérait tout à l’heure
qu’elle dût lui laisser si peu, si peu pour vivre...

--Mon pauvre vieux, j’en suis sûr! Tu ne crois pas, n’est-ce pas,
que je suis venu pour ça... Je suis venu seulement te prévenir
qu’il ne faut pas que ton fils reste à Paris. L’air y est mauvais pour
lui, il n’a pas l’épine dorsale morale assez forte... Ça arrive... Mon
cher, cher ami! Mon pauvre cher ami! Ne te frappe pas, ne t’exa‐
gère pas les choses. Nous sommes tous les deux de vieux justi‐
ciards, hein? Combien de fois déjà n’avons-nous pas vu ça? Les
hommes ignorent la valeur de l’argent, l’honnêteté qu’exigent les
affaires d’argent, tant qu’ils n’ont pas une famille, ou un métier.
Ton fils m’a «emprunté» cette somme. Mais oui, mais oui! Il a
cru me l’emprunter seulement, il a cru qu’il restituerait avant
l’échéance. C’est l’éternelle histoire: la combinaison sûre, le tuyau
certain à la Bourse ou aux courses: de l’imagination, et pas de
cervelle... La combinaison rate, et le jeune homme léger devient...



--Ne dis pas, cria M. d’Harpagon, ne dis pas ce qu’il est deve‐
nu. Oh! ce mot, ce mot! Je ne puis pas revoir Cléante; ce mot-là,
je le lui jetterais à la figure. Mais ce ne serait rien, il le mérite! Je
m’imaginerais toujours qu’on le lit dans ses yeux, sur son front.

--Oui, naturellement. C’est pour ça que je suis venu. Je te ré‐
pète qu’il ne doit pas rester à Paris, ni revenir ici. Qu’il s’engage,
ou qu’il parte pour une colonie: commis des affaires indigènes,
ou employé dans une factorerie. Ça lui fera du bien de débiter de
la cotonnade et du gruyère pendant quelques années. J’arrange‐
rai ça pour lui, je te le promets. On se débrouillera. Et il se laisse‐
ra faire parce qu’il sait que je sais... Ne pleure pas, ou bien pleure
maintenant, tiens, vide-toi de tes larmes, tout de suite. Il faudra
que tu aies les yeux secs devant ta femme. Ça ferait des scènes in‐
utiles, je n’aime pas les scènes... Tu peux bien me rendre ce ser‐
vice-là.

Regardant un portrait, un assez bon portrait de famille, peut-
être un Largillière, il eut envie de dire, pour changer de conversa‐
tion: «Mais c’est joli, ça! Ça a de la valeur!» Il s’abstint: «Il pour‐
rait vouloir me le donner!»

M. d’Harpagon voulut lui écrire une reconnaissance de la
somme. Il haussa les épaules:

--Mais non! Pour les dettes d’honneur est-ce qu’on fait un pa‐
pier?... Allons, du courage! Parlons d’autre chose. Viens me mon‐
trer tes bois, tes fleurs, s’il y en a encore, ton verger et tes lapins.

M. d’Harpagon ouvrit la fenêtre:

--Regarde! fit-il. Voilà tout ce qui me reste, tu peux tout voir
d’ici. Et c’est à vendre, entends-tu, à vendre!



Il s’entendait crier, intérieurement: «Bientôt je n’aurai plus de
maison, plus de verger, plus de lapins, comme il dit... Et je n’ai
plus d’enfants: il faut qu’Élise entre au couvent, et que mon fils
s’en aille, s’enfuie si loin qu’on ne le voie plus...»

Le déjeuner fut sinistre. Pellegrin l’avait prévu. S’il avait su où
aller, et quelle excuse donner pour partir avant l’heure du train, il
se fût épargné cette corvée. N’en ayant pas découvert le moyen, il
s’était préparé à l’affronter; il parla tout le temps, pour sauver la
situation. M. d’Harpagon lui en fut reconnaissant. Mais sa
femme était exaspérée. Quand Pellegrin remonta enfin dans la
voiture de Perronneau, M. d’Harpagon lui glissa de nouveau à
l’oreille:

--Tu as été bon, très bon... Merci.

Dans son âme il se disait:

--Lui, bon?... Il y a des cas où tout se tourne en méchanceté,
contre un homme. Ce que celui-là vient de me faire souffrir avec
sa bonté, mon Dieu!

Quand la voiture fut sortie du parc, Mme d’Harpagon déclara:

--C’est encore de la chance que cet animal s’en aille avant
qu’Élise ne soit arrivée! Il n’aurait plus manqué que ça! Quelle
journée, bon Dieu, quelle journée!

--Quelle journée! répéta sincèrement son mari, en écho.

Il songeait: «Et encore, elle ne sait pas tout. Si elle savait!...»

* * * * *



Il était entendu que ce serait Mme d’Harpagon qui tout
d’abord interrogerait Élise. En ces matières délicates une mère
seule, en ménageant l’orgueil et la pudeur de sa fille, peut espérer
obtenir une confession complète; et, du reste, M. d’Harpagon ne
se souciait nullement, bien qu’ancien magistrat, de prendre part
à cette désagréable et obsédante instruction. Il se contenta de ré‐
server à Élise un accueil distant, sévère et peiné. Il ne l’embrassa
point, s’abstint de lui demander les moindres détails sur son
voyage, sur son séjour à Cannes. Enfin, il fut là d’abord comme
s’il n’y était point. Puis il murmura: «Malheureuse enfant!...»
Élise descendit sur lui un regard dédaigneux, presque insultant,
qu’elle détourna ensuite, le plus naturellement du monde, sur
son carton à chapeaux.

C’était une belle personne, longue, mince, grande pour une
femme, et mieux que bien faite: car justement elle violait cer‐
taines règles du classique canon de la beauté féminine par tout ce
qui peut susciter l’intérêt voluptueux des hommes, et le retenir.
Un nez un peu fort, dont les narines palpitaient, une bouche as‐
sez large, aux lèvres qui n’exigeaient nul secours du fard, et dont
les dents solides, courtes--les canines surtout, nettes, accusées,
lumineuses--éblouissaient. Sa gorge montrait un soupçon d’excès
dans son opulence; pareillement ses hanches arrondies et larges
comme on les voit aux femmes dans les miniatures hindoues ou
persanes. Quelque chose en elle d’étrange, et d’étranger: la Sula‐
mite du _Cantique des Cantiques_. Elle le savait. Son père, en
cela semblable à beaucoup de chrétiens encore de sa génération,
qui lisent davantage l’ancien et le nouveau Testament que les ef‐
fusions affadies de la contemporaine littérature catholique, le lui
avait dit. Elle avait eu la curiosité de relire elle-même ce texte ef‐
fervescent: «... La courbure de tes reins est celle d’un collier, ton



ventre est un monceau de froment doré, parmi des lis... l’Amant
m’a conduite dans la salle du festin, et l’Étendard qu’il lève de‐
vant moi porte: _Amour!_» Elle était brune, sur son front droit
les cheveux noirs, abondants, s’enracinaient assez bas. Sous l’arc
des sourcils, deux yeux bruns, où dansaient des poussières d’or.

Et tout cela, maintenant, faisait peur à M. d’Harpagon...

Élise, d’un air assuré, monta dans sa chambre, accompagnée
par sa mère.

--... Maintenant, malheureuse, lui dit Mme d’Harpagon, j’at‐
tends tes explications.

--Quelles explications, fit-elle, des explications sur quoi?

Elle affectait d’ouvrir ses malles, défripant les plis d’une toi‐
lette de soirée.

--Voici la lettre de M. de Claris...

--M. de Claris? Ah! oui, c’est vrai, il vous a écrit, M. de Claris.
Il a dû bien s’amuser en écrivant... Car ça l’amusait, au fond,
cette histoire-là, ça se voyait! Ce qu’il aurait voulu tout savoir,
avoir des détails! mais il a été très gentil, parfait... Ce n’est pas
comme sa femme! Bon Dieu! Ce qu’une femme qui a des amants
peut être embêtante quand elle veut la faire à la vertu!...

--Élise!

--Voyons, maman! Vous le savez, peut-être!... Au fait, non...
Ce qu’on garde encore d’illusions, ici! Il n’y a jamais eu d’adultère
dans la famille, les maris y ont toujours été fidèles à leurs
femmes, les femmes n’ont jamais couché qu’avec leurs maris...



--Élise!!

--Non, laissez-moi rire!...

--Si c’est le langage que tu tenais aux _Cactus_, je ne m’é‐
tonne pas de ce qui est arrivé. Une jeune fille, ma fille, employer
de tels mots, n’avoir plus dans son langage, dans sa tenue, au‐
cune réserve, aucune pudeur!...

--Enfin, demanda Élise, qu’est-ce que vous croyez qu’il est ar‐
rivé, qu’est-ce qu’elle dit, la lettre Claris?... Moi aussi, ça m’inté‐
resserait de le savoir.

Mme d’Harpagon lui fit lire la lettre. Puis:

--Dis-moi la vérité. Est-ce vrai, cette chose abominable?

--Que cet imbécile de petit La Motterais a vu Bertrand de
Maillac sortir de ma chambre, et qu’il n’a pas su tenir sa langue?
Parfaitement. La Motterais est incapable de rien inventer!

--Ainsi le... le monsieur s’appelle M. de Maillac?

--Tiens, au fait, vous ne le saviez pas... Eh bien oui, il s’appelle
Maillac. Vous le savez, maintenant. Je ne vois pas que ça change
grand’chose à l’affaire. Joli garçon, Maillac. Bon à rien. Trente
ans. Pas le sou, comme moi. Très gentil, très... très adroit!

Elle eut un sourire ambigu, comme se rappelant certains
souvenirs.

--Et tu veux l’épouser?

--L’épouser? Il n’en est pas question... Quelle drôle d’idée!



--Mais il t’a compromise, tu es perdue! C’est effroyable. Et tu
es là qui ricanes, qui te moques de moi, qui n’as pas l’air de
concevoir notre chagrin, notre honte! Que tu aies perdu toute pu‐
deur, c’est déjà horrible, incompréhensible. Mais tu n’as pas de
cœur!

Le visage d’Élise changea.

--C’est vrai, mère, je vous ai fait de la peine, beaucoup de
peine. Je vous demande pardon... Et dire que tout ça est la faute
de ce petit crétin de La Motterais!...

--Mais tu es inconsciente! Il ne s’agit pas seulement qu’il t’ait
vue. Il s’agit de la chose, de cette chose infâme!...

--Quelle chose infâme?...

Mme d’Harpagon perdit patience:

--C’est effrayant! Te voilà qui oses parler de ça comme une
prostituée, comme une fille des rues, comme une de ces traînées
qui viennent ici pour les vendanges, et qui se donnent dans les
vignes pour ajouter vingt sous aux cent sous de leur journée!... Ce
n’est pas possible! Tu es ma fille, tu es croyante, nous t’avons
bien élevée, nous ne t’avons rien laissé savoir de ce que tu devais
ignorer. J’aime mieux croire que c’est ça. Tu ne te rends pas
compte, tu ne comprends pas!... Combien de fois l’as-tu reçu, ce
Maillac? Et alors, alors... Pense donc à ce qui peut arriver, à ce
qui est peut-être? Le déshonneur, le déshonneur public!

--Ah! C’est ça?... Mais non, mère, mais non.

Élise sourit encore, autrement.



--Rassurez-vous. Père connaît le _Cantique des Cantiques_:
eh bien, vous pouvez lui faire relire le passage sur la fontaine qui
est toujours scellée!

Mme d’Harpagon la considéra avec stupeur.

--Voyons, mère, voyons! C’est ennuyeux, à la fin! Quand je
vous dis que vous ne devez avoir aucune crainte là-dessus, au‐
cune! Vous devriez comprendre. On s’est amusé...

--Oh! cria Mme d’Harpagon, terrifiée, alors c’est encore pis
que tout ce que j’imaginais. La corruption! La perversité dans la
corruption!

Élise haussa les épaules, et sortit de la chambre. Sa mère ne la
suivit pas. Elle alla rejoindre M. d’Harpagon, qui attendait... A
son tour, il eut beaucoup de peine à comprendre. Cela le dépas‐
sait. Enfin il prononça, écrasé:

--Tu as raison. C’est une fille perdue. Elle est possédée, possé‐
dée... Il faut la faire enfermer...

Car son esprit droit et médiocre ne formait que des conclu‐
sions simples et antiques.

Mais il ne suffisait point d’avoir décrété le couvent pour Élise.
Il fallait le lui faire accepter. Elle en repoussa la suggestion avec
dédain, avec dérision.

--Je suis vivante! dit-elle. Jamais je ne me suis sentie plus vi‐
vante. A l’époque où j’étais morte et enterrée...

--Morte et enterrée?... interrogea M. d’Harpagon, auquel il ar‐
rivait parfois, dans sa rêverie, de prendre au pied de la lettre les
métaphores les plus usées.



--... Morte et enterrée _ici_... à l’époque où je ne connaissais
rien que cette vie des Vergeais qui n’est pas une vie, qui n’en est
que la caricature léthargique, j’eusse pu accueillir, sinon avec
joie, du moins avec une sorte de résignation, presque de satisfac‐
tion, faite d’ignorance, n’importe quel changement. Qu’avais-je
vu, en dehors des Vergeais et du couvent? Mais alors il fallait me
laisser au couvent après mes dix-sept ans, au lieu de m’en faire
sortir. Ma naissance, ma volonté, ce que les mères voulaient bien
appeler mon intelligence, m’y auraient fait une place. On m’y di‐
sait: «Vous êtes pieuse. Il vous manque l’esprit d’obéissance, la
docilité. Mais cela s’apprend par la mortification. Mon enfant, ne
craignez pas les mortifications, les humiliations de la règle. Elles
n’auront qu’un temps, car vous êtes née pour la direction. Vous
vous réveillerez un jour première parmi les nôtres, à la tête de la
congrégation...» Mais vous m’avez rappelée. J’ai oublié ces an‐
ciennes impressions. Dix années ont coulé, dix années où j’ai ap‐
pris à me connaître, et que j’ai un corps, des organes; où j’ai ap‐
pris à savoir que je suis une femme, toute une femme, que j’ai
droit aux joies de la femme, aux joies de la chair, oui, aux joies de
la chair, des sens!

Le pauvre M. d’Harpagon fit un mouvement. Il était choqué.
Jamais, de son temps, une femme n’eût osé parler ainsi avant
quarante ans, une femme de son monde, de sa race, de sa
famille... «Impudique! se criait-il en lui-même. C’est une impu‐
dique, et elle est ma fille!»

--... Le droit d’être courtisée, poursuivit Élise, le droit de solli‐
citer les hommages, d’en jouir, de jouir de ce qui me reste de jeu‐
nesse, de la beauté que j’ai encore, d’orner cette beauté comme



elle doit l’être, d’en tirer tout--tout ce qu’en pourront tirer mon
orgueil et mon plaisir!

Elle les regarda tous deux en face, résolue, insolente,
outrageante:

--... Le droit de connaître même ce que j’ai voulu apprendre,
ce que j’ai commencé d’apprendre: l’amour des hommes!

--Tais-toi! fit violemment Mme d’Harpagon.

--Oui... je suis une fille en train de mal tourner. Eh bien,
après? D’abord, c’est fait. Vous n’y changerez rien... Et puis, c’est
votre faute.

--Oh! fit M. d’Harpagon, horrifié.

--J’ai des yeux, lui imposa Élise, et j’ai eu toute ma vie le pres‐
sentiment, la faim même, de ces choses que vous cachiez pour
faire de moi une jeune fille bien élevée. Cela ne vient point par les
sens. C’est ce qui vous a trompés, de croire qu’il suffit de laisser
dormir les sens d’une jeune fille pour en faire l’être chaste, igno‐
rant, inerte que vous vouliez avoir, dont vous prétendiez vous
vanter, vous faire honneur, qui était le but de votre éducation...
Autant faire élever un clairvoyant par des aveugles! Cela vient
par une espèce de sentimentalité, de sensualité profonde, diffuse
dans toute la chair, le sang, les nerfs... Et alors, alors, _je vous
voyais!_

--Tu n’as jamais vu, ici, que de bons exemples!

--De très bons exemples. Soit. Ce que vous appeliez de bons
exemples. Vous avez été des époux modèles, n’est-ce pas, des
époux modèles...



--Oui! affirma sincèrement M. d’Harpagon.

--Et vous ne vous êtes pas doutés que c’était pour ça, rien que
pour ça que je deviendrais ce que je suis, que je penserais ce que
je pense! On dit que je suis intelligente. Très jeune, quand j’ai
commencé de vous regarder, depuis si longtemps que je ne m’en
souviens plus, je vous ai vus! Qu’est-ce qui vous attachait l’un à
l’autre? Moralement, intellectuellement, rien! Vous êtes bon,
père, vous êtes léger, insouciant, incapable d’effort, de travail,
vous divertissant, vous détournant de tout ce qui vous ennuie,
vous amusant d’un fétu de paille, d’un rayon de soleil, comme un
enfant. Vous, mère, vous êtes dure à vous-même, aux vôtres,
éprise des tâches matérielles, poussant l’instinct de l’épargne jus‐
qu’à la férocité, jusqu’au ridicule... Je ne vous le reproche pas, ne
protestez pas, je sens que je vous ressemble, je sens qu’un jour,
sans doute, je serai comme vous. Mais rien de pareil entre vous
deux. Et, en vous, tout ce qui pouvait vous désunir. Et vous ne
vous quittez pas, vous ne vous êtes jamais quittés. Vous vous êtes
détestés, peut-être, haïs, méprisés, mais vous ne vous êtes pas
quittés. Pourquoi? pourquoi? C’est qu’un lien plus fort que toutes
ces différences, ces incompréhensions, ces dédains, ces rancunes,
vous rapprochait. Faut-il que je dise lequel?

Élise s’interrompit, épouvantée elle-même de son audace, de
sa fureur, de son odieuse et terrible franchise.

--Ah! tant pis! Je le dirai! Ce lien, c’était le désir, et le plaisir.
Le désir et le plaisir dans le mariage, honorables, honorés, consa‐
crés par la loi, les mœurs, l’Église, tant que vous voudrez, mais
c’était ça. Vous vous êtes mariés jeunes, et vous vous aimiez.
Vous n’avez jamais, jamais connu la satiété! Ces choses qu’on ne
dit pas, dont il ne faut point parler; ces désirs, ces plaisirs, ils ont



fait votre vie, ils vous ont consolés de tout, de votre ruine, de vos
erreurs, dont vous ne vous êtes même pas doutés, dont vous avez
accusé la fatalité, le gouvernement, le changement des mœurs,
que sais-je! Bien plus, elles ont fait que vous ne vous êtes pas
souciés du reste, même de vos enfants... Mais oui, oui! Si mon
frère est un sot, paresseux, bon à rien, et moi une vierge de vingt-
sept ans qui porte sa virginité comme un cilice, qui en est respon‐
sable? Au fond, vous ne vous êtes jamais occupés que de vous, de
vous deux. Et, le jour, vous vous disiez: «Ça va mal!... mais ce
soir!»

«Impudique! impudique! se répétait M. d’Harpagon. Élise est
possédée du démon!»

--Encore une fois, je ne vous reproche rien. Vous avez été heu‐
reux dans votre maison, vos propriétés déchues, dans vos embar‐
ras contre lesquels, mère, vous ne luttiez que par un redouble‐
ment dérisoire d’âpreté dans les petites choses, condamné
d’avance, et vous, père, pas du tout. Vous avez été heureux--per‐
sonnellement. Et, parmi les gens qui vous entourent, ces hobe‐
reaux, ces propriétaires, ces bourgeois rétrécis et bien pensants,
«ceux qu’on peut voir», enfin, vous avez peut-être été les seuls.
Quand je voyais ici toutes femmes des environs, celles de vos
amis, de vos relations, avec leur mine de religieuses déflorées une
fois, une pauvre petite fois, par hasard et sans amour; et que tout
enfant encore, quand on ne se méfiait pas de moi, qu’on parlait
devant moi comme si je n’eusse pas été présente, j’entendais dire
de vous, mère, avec méchanceté, jalousie, mais envie: «Elle a
quelque chose pour se consoler!» comment voulez-vous que je
n’aie pas compris?

--Elle est folle! fit Mme d’Harpagon, outragée, se levant.



--Folle? C’est bien possible. Qui m’a rendue folle? Il fallait me
trouver un mari, un homme, quand il en était encore temps,
quand je ne savais pas tout; que je devinais, que j’attendais seule‐
ment! On aurait peut-être apprivoisé, dompté, endormi la petite
bête sauvage, le désir qui venait me chercher dans mon lit et dans
ma solitude. Un mari, n’importe lequel. Le fils de l’huissier, le re‐
ceveur des postes de Mailly. N’importe qui, n’importe quoi.
Maintenant, il est trop tard. Maintenant que je sais, je veux
l’amour, l’amour vrai, toutes les satisfactions sensuelles de
l’amour. Et n’importe comment, entendez-vous, n’importe
comment! J’ai fait ce qu’il fallait pour savoir si ça en valait la
peine. Je le sais; ça en vaut la peine. J’irai jusqu’au bout!

--Va-t’en! cria Mme d’Harpagon. Je n’ose plus te regarder, tu
me fais honte. Va-t’en!

... M. d’Harpagon s’enfuit, sans savoir où il allait, jusqu’aux
écuries, vides depuis si longtemps, sauf pour le porc que Marie
Larchant y engraissait. Du bout de sa canne, inconsciemment, il
abattait les toiles d’araignées. Et il murmurait:

«Je suis comme Job!... L’orage a balayé mes biens; mes bœufs
et mes ânesses ont été passés au fil de l’épée, le feu du ciel a dé‐
voré mes brebis, mes enfants ne sont plus. Mon fils est un escroc,
ma fille une prostituée. Il n’y a nulle part rien de bon, rien de
beau, rien de juste. Il n’y a pas de bon Dieu. C’est un mensonge:
Dieu est terrible et mauvais, il aime le mal, il n’aime que le mal, il
le fait. Il livre la terre aux mains des méchants, et couvre les yeux
de ceux qui les jugent... Il m’a condamné! Quand je me laverais
dans la neige, quand je me purifierais dans la potasse, il me rejet‐
terait dans la boue du fossé, et mes vêtements m’auraient en hor‐
reur. Voilà ce que dit Job. Je suis comme Job! Comme Job!»



III

Huit jours plus tard, il y avait une grande affiche rouge, signée de
Maître Cottereau-Landais, notaire, de chaque côté des pilastres
de la porte charretière. Il y en avait aussi, au-dessous des panon‐
ceaux du notaire, à Mailly, et les clercs, Maître Cottereau lui-
même, quand ils passaient en voiture dans les villages environ‐
nants pour instrumenter, en colportaient des liasses, les appo‐
sant sur les maisons et jusque sur le crépi des propriétés closes
de murs, dans les champs. M. d’Harpagon n’osait plus regarder
que devant lui, ou bien il marchait les yeux à terre: «_A vendre,
une propriété, sise aux Vergeais, canton de Mailly, dite les Ver‐
geais, telle qu’elle se tient et se comporte, comprenant..._» Il sa‐
vait cette affiche par cœur, chaque mot en était pour lui un coup
de fourche, qui le pourchassait. Il ne voulut, il n’osa plus sortir.
Mais alors, on vint visiter!

Ça donnait le droit de visiter, cette mise en vente, n’est-ce pas?
Les gens viennent, ils entrent partout, ils demandent s’il n’y a
plus rien à voir, comme si on voulait leur cacher quelque chose,
garder quelque chose! Ils font des remarques, à haute voix,
comme si tout, déjà, était à eux--pire que si c’était à eux, puis‐
qu’ils ne disent que ce qui est désagréable, ce qui peut rabaisser,
avilir la valeur de la propriété. On est devant un agonisant qu’on
chérit, et ils l’outragent! Et ils n’essuient même pas leurs souliers,
ils ne retirent pas leur chapeau. Une maison à vendre! Ça n’est
plus à son propriétaire, ça n’est à personne. C’est comme un
chien perdu, on se nettoie les pieds sur son dos, et l’on s’en va...
Ce furent des jours atroces. M. et Mme d’Harpagon, Élise elle-
même, si hautaine toujours, avec son air d’être ailleurs, au-des‐
sus de tout, disaient: «Que ça finisse, que ça finisse! qu’on vende,



et qu’il n’en soit plus question!» Mais, de ce supplice, il y en avait
encore pour des semaines, des mois.

Et puis M. d’Harpagon vit arriver M. Gomot, l’horloger de
Mailly. Il était en rapports avec des antiquaires de Dijon, de Pa‐
ris. «Vous ne vendez pas avec les meubles, monsieur d’Harpagon,
et sans doute vous ne les conserverez pas tous. Alors il est préfé‐
rable de vous débarrasser à l’amiable de ce que vous ne garderez
pas. Vous en aurez meilleur prix avec moi, c’est dans votre
intérêt.» De tous ces intrus, c’était lui le plus poli; il était familier,
mais convenable, déférent. Et on le connaissait depuis si long‐
temps! L’horloger d’une petite ville finit par devenir une espèce
d’ami, de condition subalterne; un fournisseur, mais un homme
avec qui on ne dédaigne pas d’échanger quelques mots, dont le
métier est propre, presque élégant, qui vient réparer les pen‐
dules, à qui l’on apporte une montre qui avance ou retarde, les
jours de marché, et qui fait la conversation, tandis que le vieil ou‐
vrier spécialiste, sa loupe incrustée dans l’orbite, scrute la palpi‐
tante agitation des rouages de cuivre... Il se pourrait pourtant
que ce pauvre Gomot ait été le plus mal reçu, avec la plus visible
mauvaise grâce. Nous sommes restés plus près qu’on ne pense
des primitifs, des sauvages. Les objets qui nous appartiennent en
propre, dont nous usons chaque jour, et que, chaque jour, nous
avons sous les yeux, dans les mains, nous paraissent une proprié‐
té plus étroite, plus intime, que la demeure même que nous habi‐
tons, les terres dont nous fûmes les maîtres. Il en faut abandon‐
ner quelqu’un? On sait qu’on s’y doit résigner: mais par quoi
commencer le sacrifice, et jusqu’où l’étendre? Cela crève le cœur.
En présence de tel meuble, tel tableau, d’un lit où l’on est venu
embrasser sa fille encore enfant, d’une pendule qu’on entendit
sonner tant d’heures, vides ou solennelles, les souvenirs se lèvent



comme un essaim d’abeilles. On a envie de crier: «Non, pas ça!
pas ça! Encore une petite minute, monsieur le bourreau!
Attendez!»

Et puis, ni M. et Mme d’Harpagon, ni Élise même, ayant tou‐
jours vécu dans ces vieilles choses, n’en avaient jamais acheté ni
vendu, n’avaient aucune notion exacte de leur valeur véritable.
Autrefois, ils eussent été portés à la considérer comme insigni‐
fiante; à cette heure, comme il est devenu fréquent, ils pen‐
chaient à l’exagérer. Mme d’Harpagon surtout avait peur de se
laisser «voler». Elle ne se le fût jamais pardonné.

Il y avait le portrait de l’école de Largillière, dont on disait
communément «le Largillière» tout court; et l’on avait fini par
attacher une foi implicite à cette attribution; il y avait le néces‐
saire de voyage donné par Napoléon Ier à l’arrière-grand-père de
Mme d’Harpagon, intact, complet dans sa caisse en bois de
thuya, avec ses flacons de cristal taillé, doré, son petit bol en ver‐
meil pour la barbe, jusqu’à la savonnette en argent, le rasoir au
manche d’argent; une pièce unique, évidemment, unique! Et
même cette grande armoire de chêne, aux panneaux en têtes de
diamants sculptés à la doloire, reléguée dans la buanderie, que
M. et Mme d’Harpagon estimaient fort lourde et rustique, mais
dont un ami, qui prétendait s’y connaître, avait dit un jour: «Voi‐
là un beau meuble! Cela se recherche, maintenant, à Paris!» Et le
mobilier de la salle à manger, des deux salons, le lit rococo, où
deux colombes se becquetaient, au-dessus de guirlandes enla‐
cées. On ne savait pas, on ne pouvait pas savoir ce que ça valait!

Gomot revint plusieurs fois, inutilement. Comme s’ils se
fussent donné le mot, M. et Mme d’Harpagon s’arrangeaient
pour ne jamais se trouver ensemble, et la demi-promesse qu’il



parvenait à obtenir de l’un d’eux n’était jamais ratifiée par l’autre.
Pour Élise, elle montrait devant ces transactions qui sans cesse
avortaient, devant les attendrissements sentimentaux de son
père, les calculs de Mme d’Harpagon, une indifférence froide,
une insensibilité dédaigneuse. Ce fut elle pourtant, un jour,
comme excédée, qui proposa une solution:

--Il y a aux Vergeais, depuis six semaines, ce petit monsieur
Meyer. Il paraît que son père est marchand d’antiquités à Paris...

--Mais, objecta Mme d’Harpagon, c’est un professeur.

--Ça ne peut l’avoir empêché d’avoir appris quelque chose
dans la boutique, il peut donner un conseil... Et même, s’il dit que
cela en vaut la peine, il pourrait faire venir son père.

--Un juif! fit M. d’Harpagon, avec répugnance.

Élise abaissa des sourcils ironiques:

--Si je ne me trompe, votre Lécuru est chrétien... La seule dif‐
férence entre un juif et un chrétien, en affaires, c’est que le juif
vous exploite moins, quand il achète, parce qu’il sait mieux re‐
vendre... Et puis, il a l’air bien élevé, ce jeune homme.

--Il me salue toujours quand je le rencontre, reconnut M.
d’Harpagon.

Il n’ajouta point, mais il le pensait:

--Il n’a pas l’air de se moquer de moi comme les autres. Ce
juif, ce juif, en ce moment, dans ce pays, est le seul à ne pas me
considérer comme un cadavre, une proie dont il doit emporter un
morceau...



Ce fut ainsi que M. Joseph Meyer, dévoré de curiosité, tout
plein aussi de sympathie réelle, presque de dévouement anticipé,
conquit ses entrées dans cet intérieur dont il avait pensé, avec
chagrin, qu’il lui resterait toujours impénétrable. Il faut lui
rendre cette justice que nul esprit de lucre ne se mêlait à son in‐
térêt intellectuel, qui était passionné: uniquement l’espoir assez
vague, mais enthousiaste, qu’un rare, un précieux document
d’histoire littéraire pouvait lui être dévoilé--de quoi écrire, avec
toutes les réserves, toutes les réticences qu’il y fallait encore,
quelques pages dans la _Revue des Sciences Historiques_, ou
tout simplement, car il n’était guère ambitieux, l’_Intermédiaire
des Chercheurs et des Curieux_. Mais M. d’Harpagon parlerait-
il? S’il voulait parler, avait-il quelque chose à dire, possédait-il,
du grand ancêtre, des lettres, des papiers--seulement un livre de
comptes, ou de «Raison?» Le Livre de Raison du véritable, du cé‐
lèbre aïeul, quel beau, quel vénérable et singulier inédit à publier!
Et comme, malgré tout, Joseph Meyer était de sa race, il décidait:
«Quand il faudrait l’acheter! ou bien, sans l’acheter, négocier
avec son propriétaire le droit de l’éditer! Et cela me ferait une se‐
conde thèse. Une thèse dont tout le monde parlera.» Il voyait
déjà imprimés, sur couverture bleue, ces mots magiques: _Le
Livre de Raison d’Harpagon_. Il en frémissait d’émotion sacrée,
disons touchante!

Tandis que Mme d’Harpagon, à son égard, ne se voulut point
départir d’une attitude méfiante et d’une humeur revêche, M.
d’Harpagon lui témoigna une courtoisie parfaite, telle qu’il en
avait accoutumé avec les personnes de naissance et de condition
légèrement inférieures ou mal classées, mais de manières accep‐
tables, que la nécessité lui imposait de recevoir sous son toit.
Pour Élise, elle lui fit un accueil distingué. Elle s’ennuyait. Un



jeune homme pour elle, était toujours un homme, quelle que fût
son origine, pourvu qu’il ne fût point un malotru ou entièrement
disgracié de la nature. Ce M. Meyer lui venait comme une dis‐
traction, et il semblait quelqu’un sur qui elle pouvait exercer le
pouvoir de ses charmes, sans trop déchoir, sans s’humilier à ses
propres yeux. Il n’était point ce qu’on appelle un homme du
monde, elle avait assez d’expérience pour le discerner, mais d’as‐
pect agréable, et cultivé. Son sang sémite se manifestait davan‐
tage à ses lèvres trop charnues, à la partie inférieure de son vi‐
sage, légèrement proéminente, qu’à son nez plutôt camus comme
celui des Slaves; et jusqu’à l’excès d’abondance crépue de ses che‐
veux châtains, tirant sur le roux, sa barbe rousse taillée correcte‐
ment, ne faisaient point crier d’horreur. Il était supportable. M. le
professeur Joseph Meyer, dûment introduit et présenté, se mon‐
tra sincèrement d’une modestie candide. Il savait distinguer les
styles, possédait quelques lumières lui permettant de discerner
l’authenticité des objets. Il n’avait sur leur valeur commerciale
que des notions trop imprécises pour qu’elles pussent être d’une
utilité directe; du reste, il n’affecta point de rien déprécier. Au
contraire, s’appliquant à louer ce qu’on lui présentait de façon
délicate, disant seulement quelquefois, avec une franchise qui
prêtait du mérite à ses éloges antérieurs: «Pour ceci, je ne pense
pas que cela puisse avoir de l’intérêt.» Avait-on l’air de le regret‐
ter, de protester, il corrigeait: «Je puis me tromper. Inscrivons
aussi cela sur la liste.»

Car on n’avait pas eu besoin de lui suggérer que la visite de M.
Léon Meyer, son père, pourrait ou devrait succéder à son exa‐
men. Lui-même avait été le premier à en faire la proposition. Il se
moquait pas mal, en ce moment, des intérêts de la maison Léon



Meyer. Il ne brûlait, en vérité, que de la flamme pure de la décou‐
verte historique et littéraire.

Il fut donc bien entendu que l’inventaire dressé par le fils au‐
rait pour unique destination d’éclairer le père, qu’on laisserait
entièrement libre de décider si ce qu’on y apercevait était digne,
en quelque mesure, qu’il se déplaçât. Mais M. Joseph Meyer atta‐
cha, à le rédiger, une conscience extraordinaire, y consacra, dans
un secret dessein, plus de patience qu’il n’en eût mis jamais à
corriger un texte difficile en le séparant des gloses qui l’alour‐
dissent, en choisissant parmi les variantes. Il était agréable, et de
façons réservées. Assez en lui demeurait de l’héréditaire esprit
«courtier» pour qu’il sût se faire insinuant; et aussi il savait «en‐
caisser». Il découragea par son équanimité les rebuffades fré‐
quentes de Mme d’Harpagon; sa curiosité déchaînée lui inspirait
l’abnégation des martyrs! Il ne fuyait pas Élise; et, de son côté,
Élise ne le fuyait point. Il n’employait pas, avec elle, le ton de la
galanterie, bien que sachant lui témoigner qu’on ne pouvait lui
rester tout à fait indifférent; elle en était à la fois flattée et piquée.
Quant à M. d’Harpagon, mortellement triste, et ayant, à son ac‐
coutumé, horreur d’un état si contraire à sa nature, privé de sa
principale distraction qui était la chasse, n’osant plus guère sortir
de chez lui, résolu à ne montrer à sa fille qu’un front sévère--en
fait affectant de ne lui plus adresser la parole--désolé, esseulé,
trop bon homme au fond du cœur pour que ses préjugés acquis
ne cédassent point assez vite aux mouvements de sympathie qui
l’entraînaient vers tous les hommes, quels qu’ils fussent, il n’eût
osé s’avouer qu’il trouvait un grand soulagement dans la pré‐
sence du professeur, toutefois le voyait venir avec plaisir, ne s’en
laissait quitter qu’avec peine. Sans orgueil, mais rétractile comme
tant de malheureux, il n’en était pas à le prendre pour confident;



pourtant il l’interrogeait déjà sur bien des choses, ce qui, espérait
le trépidant Meyer, en pouvait devenir le chemin. Un jour M.
d’Harpagon se risqua à lui demander:

--Votre père, à ce qu’il paraît, est un négociant en antiquités
fort habile?

--Je le pense, répondit M. Joseph Meyer, modestement.

--Et cependant, il n’y a que peu d’années qu’il a entrepris ce
commerce. Il était, d’après ce que vous m’avez fait savoir, ache‐
teur, vendeur, lotisseur de propriétés. Comment cela se peut-il
faire?

--Je ne devrais pas vous le dire, répliqua le professeur en sou‐
riant, mais je veux vous prouver, en vous le disant, que nous ne
vous traiterons pas comme un client ordinaire... Tous les com‐
merces se ressemblent. Le succès y dépend, d’après mon père,
d’un axiome fondamental: «Il n’y a pas de mauvaises affaires, il
n’y a que des affaires trop chères.» Le secret est d’acheter bon
marché, aussi bon marché qu’on peut, et d’attendre... Que ce soit
pour les tableaux, les terres, les maisons, les meubles, c’est la
même chose...

M. d’Harpagon, un instant, redevint joyeux comme un enfant.

--Je comprends, fit-il en riant, je comprends... Mais vous,
monsieur Meyer, qui m’expliquez si bien ce mystère, pourquoi
n’êtes-vous pas resté dans le commerce? Vous y eussiez, je n’en
doute pas, réussi.

--Quelques-uns de mes coreligionnaires, répondit le profes‐
seur, parmi lesquels M. Salomon Reinach dans son manuel d’ar‐
chéologie, _in fine_, nous contestent le génie de l’invention.



Nous ne serions, si vous voulez, que des exécutants, non des
compositeurs... Pourtant, nous avons eu Spinoza, nous avons
Einstein. Cependant, si incroyable que ceci vous puisse paraître,
nous placerons toujours, dans notre estime, les choses de l’esprit
au-dessus de celles de la matière, et partant du négoce--avec une
tendance trop fréquente pourtant, je le reconnais, à commerciali‐
ser celles de l’esprit. En Pologne, en Hongrie, en Russie, où les
nôtres vivent encore comme on vivait au moyen âge, ce culte de
l’esprit se concentre sur la théologie; et après tout, Spinoza ne fut
qu’un sublime théologien qui a mal tourné. Le rêve de mon père,
qui a conservé les vieilles mœurs et m’acquit de quoi vivre, était
que je fusse rabbin, ou tout au moins ne m’occupasse que de
l’exégèse du Talmud. Mais j’ai mal tourné, comme Spinoza et la
plupart des juifs d’Occident qui renoncent au commerce: je suis
agrégé ès lettres. Il se peut d’ailleurs que je reste attaché, dans
cette carrière toute désintéressée, aux habitudes des théologiens,
surtout des théologiens juifs, qui aiment couper les cheveux en
quatre... Il n’en est pas moins vrai que, m’adonnant à des travaux
purement intellectuels, et qui ne peuvent rien rapporter, je me
tiens pour supérieur à tous les juifs qui font de l’argent, à M. de
Rothschild lui-même. Et je ne serais pas étonné que M. de Roth‐
schild eût la même opinion de lui, et de moi. En tout cas, je n’ai
plus qu’un souci, où je mets, je vous l’avoue, l’opiniâtreté de ma
race: celui de savoir,--savoir pour savoir,--entasser les faits et les
connaissances comme mes autres coreligionnaires entassent des
pièces d’or, des bijoux, au de vieux pantalons. Je me le reproche:
ma nature me porte davantage à accumuler qu’à classer, à géné‐
raliser. Mais je me dis que je fais là une besogne utile, et que
d’autres ne feraient point. Voilà ma confession.



Or, à mesure qu’il parlait, décorant, embellissant un peu son
personnage, mais sincère, il se révélait davantage à lui-même, et
son besoin de savoir devenait irrésistible:

--Tenez, monsieur d’Harpagon, je suis entièrement à votre
service, j’y mettrai mon père, je vous le jure. Je le surveillerai, je
le contrôlerai, s’il en est besoin. Vous n’aurez pas à vous plaindre
de moi... Mais dites-moi, en retour, dites-moi...

--Quoi? fit M. d’Harpagon, étonné.

--Ce qu’on dit... le bruit qui court... Que vous _en
descendez_... Oh! pardonnez-moi! Soyez assuré qu’il n’y a rien
de malveillant dans ma curiosité, encore qu’elle vous puisse sem‐
bler impertinente. Elle ne l’est pas. Au contraire! Si c’est vrai... si
c’est vrai, il n’est pas de noblesse, d’illustration comparable à la
vôtre. Être issu de l’homme unique dont le plus grand des drama‐
turges a fait un type éternel, mais c’est plus qu’un honneur, c’est
la gloire! Car les points de vue changent avec le temps. On l’a dit
bien souvent: que nous importe la réputation, la vertu de nos
grand’mères, si elles ont écrit de belles lettres d’amour, ou en ont
reçu! Leurs petits-fils les publient... Et je pourrais vous citer au
moins une famille qui se vante de compter Gilles de Retz--Barbe-
Bleue!--au nombre de ses ancêtres.

--Vous êtes éloquent, monsieur Meyer, répliqua M. d’Harpa‐
gon, et je sens que vous pensez ce que vous dites. Et puis, vous
êtes au courant des souvenirs qui sont restés dans ce pays... Je
vais le quitter, je vais quitter cette maison qu’avait acquise
l’homme unique, immortel, comme vous dites, dont vous venez
de parler; où son fils Cléante est mort, et qui fut tenue près de
quatre siècles par les miens. Cela me paraît infiniment mélanco‐



lique: dans quelles circonstances, hélas!... Il est des choses qui
doivent demeurer ensevelies en moi... Mais sur ce point, ma tris‐
tesse même me porte aux confidences.

Il frappa de sa canne un des vieux châtaigniers de l’allée où ils
se promenaient. Le vieil arbre sonnait creux. Trois hommes
n’eussent pu l’entourer de leurs bras. Il était noueux, rugueux,
énorme et paternel. Il jetait de toutes parts de grosses racines qui
boursouflaient la terre; vingt ménages de freux y vivaient, dans
leurs nids qu’ils retrouvaient chaque année.

--C’est le premier des Harpagon, ce même Harpagon que Mo‐
lière prit pour modèle, qui l’a planté. Et tous les Harpagon issus
de Cléante, son fils, goûtèrent le frais en été sous son ombre, l’hi‐
ver ont mangé ses châtaignes, arrosées du vin blanc de cette
vigne, en bas... Car Cléante, suivant la coutume, avait reçu en hé‐
ritage tous les biens-fonds. Élise, sa fille, avait eu sa part en ar‐
gent, en créances sur l’État et les particuliers, en bons de caisse
sur des traitants. Et, par un hasard singulier, peut-être un vœu
du destin, moi, le dernier des descendants de Cléante, j’ai épousé
la dernière descendante d’Élise. Les deux branches, écartées de‐
puis si longtemps, se sont réunies en une seule. Et dire que ces
derniers des Harpagon, les suprêmes héritiers du grand Avare,
sont ruinés!

--Oui, fit Joseph Meyer, timidement, c’est cela qui est inatten‐
du, incroyable!... Si triste--et merveilleux!

--Je vais vous étonner bien plus encore, monsieur Meyer: _ils
l’ont toujours été!_

--Ruinés? Les d’Harpagon?



--Non pas ruinés, mais ils ne sont jamais sortis--qu’aujourd’‐
hui, hélas, pour sombrer dans la misère--de la médiocrité. C’est
une étrange aventure, dont les particularités rendent l’histoire de
ma famille plus remarquable encore que vous ne le pourriez ima‐
giner, fabuleuse, et, dans un certain sens, édifiante. Toutefois,
pour peu qu’on y réfléchisse, ces particularités ne sont pas inex‐
plicables. Vous n’ignorez pas le proverbe: à père avare, fils pro‐
digue. Vous vous souvenez que le premier Cléante ne l’avait pas
fait mentir. Élise, au contraire, passé son amoureux délire, mon‐
tra qu’elle tenait de son père; il put reconnaître son sang; il la tint
en affection distinguée, l’avantagea le plus qu’il lui fut possible.
Mais voici le phénomène qui s’est produit, si l’on considère l’en‐
semble des générations, dans chaque branche, avec quelques ir‐
régularités de détail, bien entendu; je n’entends établir ici que la
vérité générale:

«Il y a eu des alternances de prodigues et d’avares, d’avares et
de prodigues. Et ce n’est pas seulement que les prodigues dilapi‐
dassent le bien de leurs ascendants avares! Ce qui s’est passé est
plus compliqué. Nombre de fois les avares de la famille--ceux que
nous appelons entre nous les Harpagon-Harpagon--ont vu de
leurs yeux, de leur vivant, s’évanouir la fortune qu’ils avaient ac‐
cumulée, tandis que les Harpagon-Cléante, les prodigues, ne se
trouvaient pas, à la fin, dans une situation pire qu’au début de
leurs folies.

--Je ne conçois pas bien... avoua M. Simon Meyer.

--C’est pourtant toute l’histoire de la bourgeoisie française
dont, sous nos derniers monarques, une petite noblesse, parfois
une grande, est sortie--le premier des Harpagon fut anobli je
vous dirai tout à l’heure comment--que je vous résume à cette



heure. Les Harpagon-Harpagon plaçaient leur argent. Fort ordi‐
nairement, ils l’ont perdu. Ils l’ont perdu au début du XVIIIe
siècle dans les spéculations sur le Mississipi. Ils l’ont perdu lors
de la chute du premier Empire parce qu’ils n’ont pas prévu--
c’était ceux de la branche féminine--la fin du blocus continental,
et qu’ils continuèrent de spéculer à la hausse sur les cotons et les
sucres. Ils l’ont perdu sous Louis-Philippe en plaçant leur fortune
dans les premières compagnies de chemins de fer et de charbon‐
nages, dont la faillite fut désastreuse. Ils l’ont perdu vers 1880
dans l’Union Générale. Il est assez rare qu’un Harpagon-Harpa‐
gon ait pu conserver jusqu’à sa mort ce qu’il avait amassé. Vous
pourriez croire alors que le Harpagon-Cléante qui lui succédait
presque toujours achevait la ruine? Il n’en a rien été, car, jusqu’à
ces derniers temps, la bourgeoisie n’abandonnait jamais les
siens, ni l’État, dont elle était pratiquement maîtresse. Il en fut de
même sous l’ancienne monarchie à l’égard de la petite noblesse,
qui, du reste, depuis la Révolution, s’est confondue, avec
quelques préjugés en plus, pour ses mœurs et sa manière de
vivre, avec la bourgeoisie. Il y avait les mariages, et il y avait les
places--l’administration.

«Je ne veux vous citer qu’un exemple, celui du premier
Cléante. Dans les premières années du XVIIe siècle, la Bour‐
gogne avait été presque entièrement abandonnée par sa popula‐
tion rurale...»

--Je sais cela, interrompit le professeur, c’est le sujet de ma
thèse. Le roi engagea fort les bourgeois des villes à se rendre ac‐
quéreurs des biens incultes. Il anoblit ceux qui s’y décidèrent tout
d’abord.



--Il en fut ainsi du grand Harpagon. Mais Cléante, après ses
dissipations, ne possédait plus guère que cette terre des Vergeais,
où il se retira. Cependant, comme il avait servi le roi dans ses ar‐
mées, non sans mérite, Sa Majesté, qui le savait obéré, lui accor‐
da une de ces charges financières, auprès de l’intendant de la
province, que ne rougissaient pas de remplir les personnes dont
la noblesse était toute fraîche; et, percevant une petite part des
impôts, il en garda naturellement quelque chose. Cela lui permit
de se rétablir par un mariage qui ne fut point trop désavanta‐
geux. Il en fut de même après la Révolution. Les Harpagon en
difficultés devinrent sous-préfets, percepteurs, trésoriers-
payeurs, magistrats. La société était faite pour eux. Se trouvaient-
ils dans l’embarras, elle intervenait. Moi-même, n’est-ce pas mon
histoire?... Mais j’ai été abandonné en route. Cette société tuté‐
laire que j’ai connue, disparaît. De nouvelles classes sont surve‐
nues, qui détiennent le pouvoir, et après m’avoir chassé de ma
place m’expulsent maintenant du dernier morceau de terre que je
possédais. C’est la fin des Harpagon, c’est un monde où je ne se‐
rai plus jamais rien, où je n’obtiendrai rien, rien par privilège, ni
moi ni mes enfants. Nos prodigalités nous perdent définitive‐
ment; notre épargne même ne nous sauve plus. Nous disparais‐
sons, et je m’en vais.

«Telle est, en quelques mots, l’histoire de ma famille. Je pour‐
rai d’ailleurs vous confier, monsieur Meyer, quelques vieux pa‐
piers qui vous éclairciront ce que je viens de vous en dire, et
j’imagine que vous goûterez tout particulièrement les _Mémoi‐
res_ qu’a laissés mon aïeul Harpagon-Chézilles, le beau Ché‐
zilles, comme on disait sous Louis XVI. Ils sont demeurés inédits;
et, si vous les vouliez publier, il y faudrait de larges coupures, en‐
core que le prince de Ligne, auquel il les avait montrés, lui eût



écrit: «Pour le style, il n’y a qu’à admirer. Pour le fond, que j’ai
médité avec tant de plaisir, il est fait pour tous les temps, pour
tous les pays, pour le philosophe et l’homme de la société.» Il est
à croire que le philosophe et l’homme de la société
d’aujourd’hui,--si tant est que nous ayons une société, de quoi je
doute,--ne ressemblent point à ceux d’alors: car ces mémoires
sont fort scandaleux. On ne craignait pas de dire à cette époque,
avec une élégance qui n’excluait pas l’impudeur, tout ce que l’on
faisait, et qu’on a, monsieur, tort de faire. Ce fut un enseigne‐
ment après la Révolution pour ce qui restait de la noblesse, et
cette bourgeoisie où, pratiquement, ma famille est retombée. En
apparence du moins on apprit à respecter les convenances so‐
ciales. Pour conserver le droit de diriger la communauté, il faut
avoir l’air de le mériter, et savoir, extérieurement, garder quelque
décence. Mais, comme les causes produisent ordinairement les
mêmes effets, l’habitude du pouvoir, et des privilèges qui en ré‐
sultent, a fait perdre à la bourgeoisie de nos jours cette hypocrisie
nécessaire. Elle étale dangereusement son luxe et ses vices, en
même temps qu’elle perd les qualités profondes qui justifiaient sa
prépondérance... Je ne vous parle pas de moi, qui n’ai jamais rien
été; toutefois il me semble que, considérés en masse, nous ne va‐
lons plus grand’chose.

«Mais ce qui doit retenir, au point de vue de l’histoire singu‐
lière de ma famille, l’attention sur ce beau Chézilles, c’est qu’il
réunit successivement en sa personne les deux tempéraments op‐
posés qui la caractérisent. Harpagon-Cléante, Harpagon-Harpa‐
gon se succédèrent en lui. Il fut, au début de sa carrière, et jus‐
qu’à sa maturité, un prodigue et, par surcroît, un homme sans
mœurs. Je rougis d’avouer qu’il brilla dans ces soupers où la
mode était de parler «anglais»,--un anglais qui n’avait rien de



commun avec l’idiome anglo-saxon. Cela voulait dire qu’on y pre‐
nait le droit de tenir les propos les plus choquants, nommant les
choses du sexe par leurs termes propres, au lieu de les voiler sous
les périphrases qui sont d’usage dans la bonne société. Et, le plus
souvent, on ne se quittait point sans un tribut de complaisances
mutuelles, entre hommes et femmes, qui parfois allaient fort
loin... Il gaspilla ainsi un avoir déjà diminué par les affaires d’un
père à la fois économe et aventureux. Il s’en vantait: «Ayant fait,
en deux ans, deux cent mille livres de dettes, dit-il quelque part,
je n’en étais pas moins sans argent.» Cela n’empêcha point le
beau Chézilles de faire un assez brillant mariage. Il l’annonça de
la sorte au prince de Ligne: «J’ai le plaisir de vous mander mes
fiançailles avec une fort honnête personne, dont le bien se peut
élever à cinq cent mille livres. _Avec ce que j’ai_, cela fera au mé‐
nage dans les cent cinquante mille.»--Entendant par là qu’il de‐
vait le reste et comptait sur la fortune de sa future pour s’acquit‐
ter. Je ne saurais non plus dissimuler qu’il était grand joueur, et
ne montrait pas au jeu une délicatesse sur laquelle on n’avait pas
tout à fait coutume à cette époque de raffiner.

«Eh bien, cet Harpagon-Cléante trouva, pour devenir Harpa‐
gon-Harpagon, son chemin de Damas sur les routes de l’émigra‐
tion, qui furent si cruelles à la plupart des gentilshommes de son
temps. Ayant perdu sa femme, qu’il avait rendue fort malheu‐
reuse, passé d’Angleterre aux États-Unis, il séduisit fort cynique‐
ment la fille trop innocente d’un opulent banquier de Philadel‐
phie, l’enleva, la conduisit en Europe où il l’épousa; puis, moyen‐
nant une somme considérable, traita avec le père pour laisser dé‐
clarer la nullité de son mariage. A compter du moment qu’il fut
réellement riche, chose étrange, son avarice devint aussi sordide
que sa dissipation avait été sans bornes. Il ne fut rien moins



qu’un usurier de haut vol, d’une rapacité, d’une férocité in‐
croyables. Il vivait misérablement, se privait de tout... Croyez-
vous qu’il ait laissé un héritage important à ses collatéraux?--il
n’avait pas d’enfants.--Il est mort ruiné, absolument ruiné, par la
grande entreprise de constructions immobilières qui voulut, sous
la Restauration, transformer la plaine de Grenelle, en faire le
quartier à la mode que sont devenus depuis les Champs-Élysées,
Marbœuf, et où il avait engagé tous ses capitaux. Il avait vécu
sans scrupules, il est mort sans un sou. Je n’ai pas craint de vous
faire de lui ce portrait sans fard. Vous êtes trop averti pour ne
point savoir qu’il peut exister dans toutes les familles de ces bre‐
bis noires qui en accusent les tares sans en avoir les vertus.

«C’est ainsi que, par des alternances de générations inutile‐
ment épargnantes et de prodigues à peu près tirés d’affaire par
l’appui que leur prêtait un milieu social qui ne les abandonnait
point, on arrive à la génération contemporaine, à moi, à ma chère
femme, qui peut avoir quelques travers, mais témoigne d’une
énergie, d’un courage, d’une résignation que j’admire, et par quoi
elle m’est bien supérieure. Il semble qu’en nous les défauts et les
qualités que nous tenons de notre terrible sang se soient atté‐
nués. Mon père avait laissé dans l’écroulement de l’Union Géné‐
rale à peu près tout ce qu’il possédait, sauf cette terre que j’ai dû
hypothéquer. Pour moi, je n’ai pas été un bien coupable
prodigue,--plutôt un insouciant, un imprudent, quelquefois un
étourdi trop généreux,--et de la fureur entassante, de l’amour de
l’or du grand ancêtre et de la première Élise, Mme d’Harpagon
n’a gardé que des manies innocentes, peut-être un peu risibles,
mais excusables. Pourtant, c’est nous qui semblons porter au‐
jourd’hui tout le sinistre poids de cette hérédité. Nous marquons
la fin de la dynastie des Harpagon; et, je le crois, comme je vous



l’ai dit, d’un monde: car mon fils et ma fille vont sombrer au-des‐
sous de leur classe; il n’y aura plus pour eux possibilité d’avarice
ou de prodigalité, puisque, vraisemblablement, ils n’auront ja‐
mais rien: et c’est, à l’âge où nous sommes, ma femme et moi,
notre grande et légitime inquiétude.

«Telle est l’histoire de notre famille, cher monsieur. J’éprou‐
vais le besoin mélancolique de me la rappeler à moi-même, de la
rassembler dans tous ses aspects bizarres et fatals, avant de quit‐
ter cette demeure où je suis né, où je pensais mourir. Je vous l’ai
confiée par gratitude envers votre bienveillance et votre sympa‐
thie, qui m’ont été bien sensibles. Dirai-je aussi que ce fut dans
l’espoir de les accroître? Car j’ai besoin de vos services, de ceux
de votre père: ce serait pour moi un apaisement que de décou‐
vrir, dans les quelques objets qui sont ici, de quoi acquitter une
dette d’honneur dont je vous demande la permission de ne vous
rien dire; c’est un secret qui n’est pas seulement à moi...»

Telles furent les confidences de M. d’Harpagon. Elles firent
plus que d’intéresser M. Joseph Meyer. Il était naturellement
bon. Il éprouvait aussi ce désir passionné de beaucoup de ses co‐
religionnaires, surtout ceux d’Alsace, de se fondre dans la vie
française, de comprendre et de sentir les choses comme un véri‐
table Français; il y faisait des efforts persistants. Tout au plus se
risqua-t-il à interroger encore M. d’Harpagon sur ces comptes, ce
Livre de Raison de l’aïeul, qui lui tenaient tant à cœur.

--Là-dessus, lui répondit le malheureux homme, je ne puis sa‐
tisfaire votre curiosité. Le premier Cléante avait honte de l’ava‐
rice paternelle; ces souvenirs lui faisaient tort dans le milieu où il
avait pénétré; je suppose qu’il s’est appliqué à en détruire les
traces. Il n’en reste rien, à ma connaissance.



M. Joseph Meyer affirma fort sincèrement que cela importait
peu. Et, en effet, son intérêt n’avait plus pour cause un simple
mobile d’érudition, de gloriole universitaire. Il se sentait réelle‐
ment attaché à ces pauvres gens, prêt à tous les efforts, sinon
pour les tirer d’affaire, du moins pour adoucir, autant qu’il le
pourrait, le destin funeste, et, semblait-il, inévitable, qui les
attendait.

Bientôt, du reste, ce ne fut point pour ce qu’on s’en promettait
d’immédiatement profitable que sa présence fut bien accueillis
aux Vergeais; on lui sut gré de venir interrompre des silences
aussi pénibles que les débats intestins qui leur succédaient. Il fal‐
lait bien se taire en sa présence; et, sans qu’il s’en rendît entière‐
ment compte, il en profitait avec une adresse qui venait davan‐
tage de son intelligence et de sa sensibilité naturelles que de son
habitude du monde. Mme d’Harpagon, demeurée dans la maison
la personne qui lui était le moins favorable, disait de lui: «Il n’est
pas bien élevé, mais il a de la conversation,» ne discernant point
d’ailleurs clairement qu’en cela, étant tout juste le contraire des
gens qu’elle avait eus jusqu’à ce jour l’occasion de fréquenter,
consistaient son agrément, l’explication de la petite influence
qu’il exerçait. De plus, ainsi que la plupart des gens de sa race,
qui a traversé tant de siècles parmi tant de misères, d’humilia‐
tions, de persécutions, et a su vivre, il était forcément optimiste:
le roseau qui plie sans rompre ne connaît pas le découragement.
Il réchauffait donc, par une égalité d’humeur qu’il n’affectait pas,
le cœur de ces trois désespérés qui, sans lui, eussent éclaté en ré‐
criminations les uns contre les autres, contre la vie, contre l’in‐
justice du sort. Enfin, M. d’Harpagon, depuis qu’il s’était ouvert à
lui des origines de sa famille, y ayant trouvé une diversion à ses
chagrins actuels ressentait le besoin de revenir sur ce sujet. Il



s’aventura de l’aborder, même en présence de sa femme et de sa
fille. Et Mme d’Harpagon, prise à témoin ou sollicitée de donner
une précision sur tel fait, tel personnage, finit, bien que mar‐
quant quelque mauvaise grâce, par évoquer ses propres réminis‐
cences. Élise, au commencement, n’écouta qu’avec impatience.
Elle détestait, par principe, tout ce qui la rattachait aux siens, elle
croyait qu’il faut oublier et mépriser ce qui se rapporte au passé
pour s’en libérer: c’est le travers fréquent des jeunes âmes en ré‐
volte. Elle changea pourtant peu à peu d’attitude, quand son père
se laissa aller à lire à haute voix quelques passages des mémoires
inédits du beau Chézilles, choisis parmi ceux qui n’outrageaient
point trop la décence. D’ailleurs, chose curieuse, ce roué, cet
aventurier fort douteux, mais spirituel, était resté aussi sympa‐
thique à ces trois personnes que le souvenir du premier Harpa‐
gon leur était importun. S’il était «la brebis noire», il était aussi
l’enfant gâté, l’enfant terrible. On lui pardonnait beaucoup. En
outre, ce n’était qu’un grand’oncle, mort sans postérité: on est
moins responsable de ses collatéraux que de ses ascendants di‐
rects, on s’exprime, à leur sujet, plus librement. Et les yeux
d’Élise, aussi fière que brûlante, marquaient un âpre plaisir
quand son père lisait, dans les mémoires de Chézilles, une anec‐
dote telle que celle-ci:

«Ce qu’on ne connaîtra plus après l’abominable bouleverse‐
ment qu’a subi la France, c’est l’égalité qui régnait à la cour, et
jusque sous les armes, entre tous les gentilshommes... Un jour
que M. le prince d’Hénin fut traité, à son jugement, de façon un
peu légère par M. le comte d’Artois, dont il était capitaine des
gardes, il lui dit: «Monseigneur, veuillez vous ressouvenir que si
j’ai l’honneur de vous servir, vous avez celui de l’être par moi!»



--... Chézilles exagère un peu, corrigea bonnement M. d’Har‐
pagon. D’Hénin osait parler de la sorte à Monsieur, parce qu’il
était prince, issu d’une tige commune aux Habsbourg et à lui.
Mais Chézilles ne s’y serait sans doute point risqué: il était de
trop fraîche noblesse, ce qu’on appelait alors _un noble à simple
tonsure_, et pas même...

Élise lui jeta un regard d’orgueil humilié, puis sourit, mécon‐
tente de ce premier sentiment, s’en blâmant elle-même. Rien ne
devait plus compter pour elle, que d’assurer sa propre existence
au moyen de ses armes de femme, de s’assurer l’amour, l’apaise‐
ment de ses sens, à n’importe quel prix. Elle y était décidée. Sa
naissance? Et quelle naissance, après tout! Et c’était au nom de
ça qu’on lui avait dénié son bonheur de femme!... M. Joseph
Meyer la jugea bien belle, en cet instant, sans qu’il pût savoir
exactement pourquoi. Élise s’en aperçut et n’en eut point
déplaisir...

IV

Par une lettre, faite pour être montrée, d’un français correct,
d’une écriture allongée, pointue, un peu germanique, M. Léon
Meyer s’était hâté d’écrire à son fils qu’il serait trop heureux de se
mettre à la disposition de ses «amis». Cette façon de s’exprimer
avait paru à M. et Mme d’Harpagon impliquer un léger manque
de tact, dont ils voulurent au professeur, ne consentant pas à lui
accorder qu’en vérité il n’y était pour rien. Et ils se disaient aussi:
«Voilà où nous en sommes! Quelles sortes de gens on est forcé
d’accueillir!»



Toutefois, comme le négociant «en meubles, tableaux, anti‐
quités»,--ainsi que le marquait l’en-tête de la lettre,--ajoutait que
ces «amis» seraient traités comme tels, qu’il se ferait un devoir
d’agir en expert désintéressé, non pas comme acheteur, ils
prirent le parti de ne point manifester leurs impressions à cet
égard: c’était, en effet, le plus sage. M. Léon Meyer s’excusait
seulement, sur ses occupations, de faire attendre son arrivée,
dont il fixait exactement la date et l’heure.

Ce délai donna le temps à Élise de méditer sur le sentiment
d’admiration fort évident qu’elle avait produit sur le fils. On vient
de voir qu’elle en avait été flattée; elle n’eût point été femme, et
elle l’était excessivement, s’il ne lui en eût paru de la sorte. Puis
elle crut s’en amuser. Enfin, méditant sur toutes choses, et plus
particulièrement sur elle-même, elle en vint à songer: «Pourquoi
pas, mon Dieu, pourquoi pas?» Se voyait-elle dans une situation
à décourager un jeune homme qui, après tout, n’était pas le pre‐
mier venu--point laid, assuré de posséder un jour un bel avoir, ce
qui le distinguait de ses humbles collègues de l’Université, intel‐
ligent... Ses façons n’étaient point choquantes, ni sa manière de
se vêtir. Il y avait en lui tout ce qu’il fallait, et il était assez jeune,
pour qu’on le pût dresser. N’avait-elle pas envisagé une décision
pire, n’était-elle pas revenue aux Vergeais prête à tout?... «N’im‐
porte qui, n’importe comment»... ainsi qu’elle en avait menacé;
et, dans son esprit, cette menace n’était pas vaine! Il n’était point
agréable de devenir Mme Meyer, la femme d’un juif. Un juif! un
juif! Toute son éducation, ses traditions y répugnaient, ce serait
une déchéance, et on le dirait. Mais quoi! C’était un homme, et
un mari, et le moyen d’entrer dans la vie, de conquérir pour l’ave‐
nir la liberté de son corps, en le donnant. L’aimait-elle, ce Joseph
Meyer? Non... Mais il ne lui répugnait point, et elle savait bien



qu’elle le pourrait désirer. Oui, le désirer! Et cela suffisait! Et lui,
qui la prendrait dépourvue de tout, la considérerait pourtant
comme d’une essence, d’une origine supérieures. Ce qui s’était
passé à Cannes, cet enfantillage? Il l’ignorerait toujours. Et il lui
serait reconnaissant de s’être donnée, il l’aimerait. Si elle ne l’ai‐
mait pas, elle en serait aimée. Aimée! Elle saurait donc ce que
c’est que le plaisir dans les bras d’un homme qui vous aime. Mais
pourquoi pas? pourquoi pas? C’était mieux, c’était _moins mal_
que ce qu’elle avait entrevu, qu’elle avait auparavant résolu!

Il y avait aussi les souvenirs qu’elle avait rapportés de Cannes.
Ils la réveillaient la nuit, brûlante, et tendant les bras...

Il ne lui fallait pas grand temps pour rendre le jeune Joseph
Meyer amoureux fou; il avait de l’ingénuité, il avait de la littéra‐
ture, et des sens, de l’imagination. De l’imagination plus encore
que de la sensibilité, à la différence d’Élise, en sorte qu’elle était
toujours, avec lui, avertie, sur ses gardes, ferme dans son propos,
lui jamais. Il éprouvait en même temps, de la conquête qu’il
croyait faire, une idée avantageuse à l’égard de lui-même qu’elle
sut cultiver. Persuadé qu’elle était mademoiselle de La Môle, il se
vit Julien Sorel, et plus heureux, plus fier que lui d’un bonheur
romantique et plus inattendu,--estimant que sa race, vis-à-vis
d’une si orgueilleuse et magnifique personne, le rendait plus in‐
croyable. Et c’était venu, il le croyait, dans sa fausse expérience,
dans son imagination littéraire, qui l’abusait, de ce que, tout de
même que Julien Sorel mademoiselle de La Môle, il avait insulté,
brutalisé moralement, cette admirable, cette sublime Élise! Ja‐
mais il ne se douta qu’elle l’y avait conduit volontairement par les
détours les plus calculés,--en cette heure à présent inoubliable
où, voulant être outrageant, il n’avait été que ridicule. Car c’était



ridicule et vil, dans les angoisses où se débattaient les siens, de
lui avoir dit: «Je le sais bien, que vous vous servirez de moi et
vous en tirerez avec un grand merci. Je m’y attends! Comme il
arrive à toutes les castes inutiles et condamnées à disparaître, il
ne reste plus rien à la vôtre que de tristes préjugés. Mais que
m’importe! Je les vois, je les connais, ces préjugés dont meurent
les vôtres: ils ne m’indignent même pas. Vous mourez de ne pas
comprendre, de ne pas vouloir vous adapter: c’est un spectacle
affreux et pitoyable. Et puis ceux qui vous remplacent devien‐
dront sans doute pareils aux vôtres, sans acquérir ce qu’ils
avaient encore d’élégance et de dignité morales. Je ne dis pas de
culture, qu’en aviez-vous gardé? En quoi vos soucis intellectuels
diffèrent-ils de ceux de cette classe de paysans enrichis et avides
qui vous remplaceront?» Et il avait discouru sur ce thème lon‐
guement, sottement. Il ne s’était pas contenté d’être violent, gros‐
sier, il avait été bête, ennuyeux! Élise s’était levée. Il avait couru à
elle, plein de remords: «Pardonnez-moi!» «Vous avez peut-être
raison, monsieur Meyer...» Elle s’en allait... Et comme il l’osait
arrêter, saisissant son bras, suppliant, furieux et désolé de sa
propre stupidité, elle avait ployé tout le haut du corps sur son
épaule, et dans ses yeux, ainsi tout près des siens, il avait vu des
larmes,--une adorable faiblesse!

C’était depuis ce moment-là, depuis ce moment-là! Ils
n’avaient échangé aucune promesse, elle n’avait point prononcé
un mot qui la pût engager. Il n’en était pas besoin, il savait. Il se
rencontrait rarement avec elle, on ne l’invitait même pas à la
table des Vergeais, ils devaient s’échapper, courir dans le parc, le
vieux parc abandonné, glacé. Mais comme alors elle le faisait par‐
ler de lui! Comme elle s’intéressait à lui, à ses idées! Et quand elle
lui demandait: «Expliquez-moi pourquoi ce qui a été ne peut plus



être?» c’était comme si elle lui disait déjà: «Puisque cela n’est
plus, comment allons-nous faire, nous deux, dans un monde
nouveau?» Élise, d’ailleurs, ne le décevait qu’à moitié, ou pas
même: elle haïssait ce monde en ruines, ce squelette de monde
tout desséché où elle avait vécu jusqu’à ce jour. Elle le haïssait de
toute son âme, elle était prête à s’en aller vers tout autre où elle
aurait une place,--sa place, qu’elle voulait grande et heureuse.
Mais elle s’amusait aussi, elle jouissait de voir combien la vanité,
jusqu’au pédantisme, peut se mêler chez un homme à la passion
la plus vraie. Et c’était quand cet amant impétueux proclamait le
plus haut que ce monde nouveau était celui de la femme affran‐
chie, non plus subordonnée, inférieure à l’homme, qu’il s’affi‐
chait sans le savoir, naïvement, le plus dominateur--apôtre deve‐
nu pontife! Élise décidait: «Il est à moi! Il sera à moi quand je
voudrai, comme je voudrai!» Elle était radieuse. La joie de
connaître leur empire tient aux femmes presque lieu de la véri‐
table possession; c’est en soi une sorte de possession qui les
garde, jusqu’au moment qu’elle les fait tomber, alanguies et sans
défense, prises déjà, alors qu’elles croyaient avoir pris, sans rien
risquer.

L’entente d’Élise et du professeur était trop manifeste pour
n’éclater pas, même à des yeux aussi mal ouverts que ceux de M.
d’Harpagon; et, s’il ne s’en fût douté, sa femme était là pour l’en
éclaircir. Les femmes reçoivent là-dessus, de fort bonne heure,
des lumières que l’âge ne parvient point à éteindre. Au surplus,
Mme d’Harpagon avait été une jeune fille et une femme amou‐
reuse, bien que fort honnêtement, et ne l’avait pas oublié. Au
point où il en était, son mari ne se souciait plus de grand’chose.
C’était maintenant un pauvre vieil homme qui s’abandonnait.
Toute décision l’épouvantait, les discussions lui faisaient mal, et



il ne les pouvait éviter! Il n’avait pas su dissimuler à sa femme la
criminelle indélicatesse de leur fils. Cléante, pour qui Pellegrin
avait obtenu la promesse d’une situation en Indo-Chine, faisait
des objections, paraissait sur le point de refuser. Il continuait de
vivre à Paris, on ne savait de quelles ressources, avec la même
femme, dangereuse, pour laquelle il avait commis sa faute. «C’est
un homme à l’eau,» concluait Pellegrin, qui communiquait ces
regrettables nouvelles.

Ç’avait été la cause, entre M. et Mme d’Harpagon, de scènes
humiliantes et détestables, Mme d’Harpagon voulant faire reve‐
nir Cléante aux Vergeais, son mari s’y refusant: détermination où
la paresse morale, la répugnance à dire tout haut, devant le cou‐
pable, ce qu’il en disait devant sa mère, tenaient autant de place
qu’une indignation légitime. Brisé, M. d’Harpagon laissait aller
les événements, comme joignant les mains pour demander grâce.
Il n’en pouvait plus, il en avait assez, assez! Parfois il lui arrivait
de murmurer, errant, désœuvré, à travers la maison, dans les
communs déserts, dans les allées du parc que nul ne se souciait
plus d’entretenir, cette phrase absurde, qu’il se répétait indéfini‐
ment: «La paix du cloître! la paix du cloître!» Cela n’avait aucun
sens, même pour lui. Sans doute il avait lu ces mots, longtemps,
bien longtemps auparavant, et ils lui revenaient, peut-être du
fond de ses premières lectures, de ses livres d’enfant... Cela vou‐
lait dire seulement: «Qu’on me laisse tranquille! qu’on me laisse
tranquille! Vous n’avez donc pas de pitié!»

Averti par Mme d’Harpagon de l’intimité qui commençait
d’apparaître entre leur fille et le professeur, le pauvre homme ré‐
pliqua doucement:



--Tu dis?... Eh bien, c’est encore la moins mauvaise nouvelle
que j’apprends depuis trois mois!

--Avez-vous perdu l’esprit! Élise, votre fille Élise, se laissant
courtiser par ce petit monsieur! Le fils d’un marchand de biens,
et qui a été usurier! Car vous savez ce que c’est qu’un marchand
de biens, je suppose, vous êtes payé pour le savoir! Et juif, par-
dessus le marché, juif!

--Ne penses-tu pas, demanda son mari, que ses intentions
sont honnêtes? J’avais cru comprendre...

--Mais c’est bien le pire! cria-t-elle. J’aimerais mieux, oui, j’ai‐
merais mieux que ce fût... que ce fût... comme à Cannes, enfin!
Mais ce garçon est trop bête pour ça,--et elle, trop intelligente!
Elle sait où elle le mène!

--Eh bien, s’il l’épouse, n’est-ce pas ce qui peut arriver de
mieux?

--Le fils d’un usurier, monsieur, et juif!

--Ma chère amie, soupira M. d’Harpagon, s’il est fils d’un usu‐
rier, comme il vous plaît de qualifier son père, c’est sans doute
que notre sang, notre vieux sang, et la fatalité héréditaire ap‐
pellent ce sang-là... Nous n’avons rien à dire!

--On n’en rira que davantage!

--Hélas, laissez rire... Songez à notre situation, songez à tout
ce dont Élise nous a menacés? Si cela arrivait, rirait-on? Peut-
être plus encore, en ayant l’air de nous plaindre: ce serait plus af‐
freux! S’il vient sauver Élise,--et c’est la sauver, dans ces circons‐
tances,--bénissons le ciel. Il est juif, c’est vrai... et c’est ennuyeux.



Oui, oui, ça m’ennuie! J’aurais préféré autre chose. C’est inatten‐
du, c’est désagréable... Mais il ne croit à rien, ce jeune homme, et
il est plein de bonne volonté, ça se voit. On le mariera à l’église, il
fera de petits chrétiens... Et il est si peu juif! En vérité, c’est à ne
pas s’en apercevoir...

--La caque, répondit Mme d’Harpagon, sent toujours le ha‐
reng. Vous verrez, vous verrez!

--Je ne veux pas me mêler de cette affaire, conclut plaintive‐
ment son mari. Ah! qu’on me laisse donc la paix! qu’on me laisse
la paix!... Et vous-même, vous ne vous en mêlerez pas non plus.

--Je ne m’en mêlerai pas!

--Non! fit-il, avec un sursaut d’énergie et presque de malice:
parce que vous avez peur de votre fille,--il reprenait le «vous»
avec sa femme quand il était véritablement excédé--vous avez
peur de ce qu’elle vous dirait, et de ce qu’elle est capable de faire!

Il ne se trompait point. Mme d’Harpagon n’osa intervenir. Elle
aussi, à la fin, semblait domptée par les coups acharnés du sort.
Elle se laissait aller...

* * * * *

Le jour échut, à la fin, que le père de M. Joseph Meyer avait
annoncé pour sa visite. L’heure en fut accueillie par son fils, par
tous les habitants des Vergeais, dans un sentiment d’espoir pa‐
reil, quoique les causes en fussent, pour chacun, différentes.
Dans l’esprit débile, mais droit, de M. d’Harpagon, il ne subsis‐
tait plus guère qu’un seul désir susceptible de le jeter à l’action; il
devait quinze mille francs à Pellegrin, qui s’était généreusement
comporté envers lui, avait évité à Cléante un déshonneur public



et irrémissible: et sans doute l’expertise de M. Léon Meyer allait-
elle lui procurer les moyens d’acquitter cette dette dans un court
délai. Son cœur honnête et délicat s’en félicitait. Il se disait aussi:
«Il restera peut-être ensuite quelque chose, un peu d’argent qui
me permettra durant quelques jours ou quelques mois de ne pas
songer au lendemain. Un répit, mon Dieu, un répit! Je n’en de‐
mande pas plus à la Providence. Je suis vieux: après moi le dé‐
luge!» Ainsi l’égoïsme du vieillard se mêlait à la noblesse de son
souci. Mme d’Harpagon, de son côté, s’applaudissait, plus terre à
terre, et cédant à ses anciennes habitudes, d’avoir à posséder, à
serrer une somme, quelle qu’elle fût, mais la plus importante
possible. Ses instincts de fourmi lui prêtaient presque de l’imagi‐
nation. Elle se sentait renaître, elle était plus active encore que de
coutume, et bousculait Marie Larchant. Il y eut, sous sa direction,
avec sa participation, nettoyage particulier et général. Il fallait
que les choses fussent présentées dans tout leur mérite, dans
l’éclat d’une propreté sans tache. On passa sur le bois des sièges,
et sur tous les meubles, un linge humecté d’eau de potasse, on
épousseta le fond des fauteuils, les coussins une fois enlevés et
battus, on lava les housses, on les remit. Tous les cuivres furent
nettoyés,--même ceux qui eussent dû conserver la dignité de leur
patine! Louis, le métayer fut prié,--Mme d’Harpagon elle-même
prit l’engagement de lui payer ses journées,--«d’écruauder» et de
ratisser les allées du parc, de tailler les buis. Marie Larchant di‐
sait: «Si c’était qu’on va recevoir le roi, on n’en ferait pas davan‐
tage!» Élise contemplait avec détachement ces préparatifs. L’ave‐
nir des siens ne la concernait plus, elle était résolue à les livrer à
leur destin et à s’en séparer. Mais ne doutant point que le profes‐
seur n’entreprît M. Léon Meyer sur les espérances qu’elle lui
avait permis de nourrir, et qu’il avait la joie immense de pouvoir



envisager comme ambitieuses jusqu’au sublime, à l’impossible,
elle frémissait d’impatience: ce jour aussi, pour elle, pouvait être
décisif.

Elle ne se trompait pas. M. Joseph Meyer voulait brûler ses
vaisseaux. Il partit à pied, de bonne heure, pour Mailly, afin d’y
retenir la voiture de Perronneau, qui devait ramener son père.

Il avait plu la veille et une partie de la nuit. Mais le vent avait
changé, un aigre vent de nord-est, qui avait durci la terre et glacé
les flaques des ornières. Les innombrables gouttes d’eau suspen‐
dues aux aiguilles des sapins, dans le petit bois, luisaient toutes
pâles, gelées, telles de petites lampes électriques en plein jour; ou
bien, dans la pénombre, plus loin sous les arbres, traversées d’un
rayon de soleil, c’étaient des pierres précieuses, des diamants,
des milliers et des milliers de diamants pour un collier de noces.
Les routes étaient glissantes, verglassées. Joseph Meyer, à
chaque embardée où le jetaient ses pas mal assurés, souriait, par‐
fois levant les bras. «Je danse, s’affirmait-il, je danse! Je fais le
bal à moi tout seul!» Il se trouvait dans un de ces heureux états
d’esprit où tout ce qui vous arrive est une cause de volupté. A la
fin, fatigué, il s’engagea dans l’herbe rêche, rendue cassante par
le gel, pour affermir sa marche. Un pic vert,--un bocque-bois,
comme on dit dans le pays,--qui ne l’avait pas entendu, lui mon‐
tra un instant l’éclat diapré, exotique, de son plumage, et s’envo‐
la, tout près de lui. «Sur ma droite, constata le jeune homme, sur
ma droite! C’est bon signe! Et hier, sur le chemin, une charrette
qui rentrait du foin m’a couvert de paillons mouillés, couleur
d’or. Bon signe encore!» Cet incrédule, dans son exaltation, avait
en ce moment besoin de croire aux présages--et son père, juif



d’Alsace, superstitieux comme un Oriental, dans son enfance les
lui avait tous fait connaître.

Ce fut donc dans des dispositions parfaitement heureuses, la
conviction que tout s’allait arranger au mieux de ses désirs, qu’il
parvint à la gare, après s’être arrêté chez Perronneau. Le double
poney attelé à la voiture, qui était découverte--Perronneau ne
possédait que celle-ci, qui servait hiver comme été, par tous les
temps--avait l’air de s’amuser lui-même de ce beau froid, du beau
soleil, de toute la gaîté du ciel et de la terre. Arrêté devant la gare,
il frappait de ses quatre sabots, l’un après l’autre, il avait l’air de
dire: «Est-ce qu’on ne va pas courir un peu? Dépêchez-vous!» Le
train, par extraordinaire, arriva presque à l’heure, et M. Léon
Meyer en descendit, sous une vaste pelisse de fourrure, large‐
ment confortable, et tenant un tout petit sac de voyage qui l’était
beaucoup moins, du genre de ceux où les courtiers en bijoux
portent leur précieuse marchandise. Cela fermait avec une ser‐
rure à secret, cela ne pouvait rien contenir, qu’une brosse à dents
ou des diamants. Il baisa son fils sur les deux joues, devant le
chef de gare, devant l’unique facteur et tous les voyageurs, ce qui
embarrassa quelque peu le professeur; mais son père avait accou‐
tumé de se livrer à ces effusions magnifiques, ostentatoires, avec
les personnes de sa famille, et ses amis même. C’est un usage
venu de loin, à travers les siècles, du fond des plaines de Chanaan
ou de Mésopotamie, du plateau aride où Jérusalem attend sa ré‐
surrection. Salomon dut accoler de la sorte ses trois cents fils, et
Hiram, roi de Tyr, sans compter la reine de Saba. Mais, dès que
Perronneau, remonté sur son siège, eut ramassé les guides avec
une indifférence professionnelle, claquant des lèvres et faisant
mine de tirer le fouet de sa glissière, sans le sortir, pour exciter le



petit cheval, M. Léon Meyer aborda les affaires incontinent et
sans plus de cérémonies. Il avait un fort accent alsacien.

--J’ai bien compris tes lettres, dit-il, à son fils, je les ai relues,
elles sont là...

Il allongea un petit coup, du bout des doigts, sur son sac.

--... Ces personnes, ces Harpagon, sont tes amis. Ça me fait
plaisir. Il faut connaître des chrétiens autrement que dans le
commerce, c’est une bonne chose, une très bonne chose. Il faut
savoir obliger... Et ça sert toujours. Dans toutes les provinces, il y
a encore des affaires, des tas d’affaires, dans ces vieilles maisons.
Partout. Seulement on ne sait pas. Il faut avoir l’occasion de visi‐
ter, et, pour visiter, il faut être présenté! On pourra demander ça
à tes amis...

Joseph eut un petit mouvement, qui n’était point de plaisir: il
n’avait pas pensé à ce résultat du voyage de son père. Et pour‐
tant, il connaissait cet homme pratique et entreprenant.

--... Je m’arrangerai, continua M. Léon Meyer. Ne t’occupe pas
de ça. Il faut savoir demander. Ceux qui ne savent pas demander
sont des imbéciles. Ils ne réussissent pas, c’est bien fait... Mainte‐
nant, tu me dis que ces amis sont de vrais amis, que tu t’inté‐
resses à eux. C’est bien, c’est très bien! Ça prouve que tu as su ga‐
gner leur confiance, c’est une bonne note pour eux et pour toi.
J’aime ça. Je leur estimerai leur mobilier au plus juste prix... Ça
doit être comme partout, hein? Tu sais assez le métier pour t’être
rendu compte? Quelques bonnes pièces, des pièces vendables, au
milieu de rien, de rien du tout. Et ils ne savent pas, ils se font des
idées. Des idées fausses! Ils exagèrent la valeur de certaines
choses parce qu’un idiot d’amateur, ou quelqu’un de trop poli,



leur a donné des illusions. Ou bien, c’est à cause du souvenir de
ce qu’ils ont payé une machine qui ne vaut pas un clou. Il ne faut
pas les contredire: ils se figureraient qu’on les vole... Il faut faire
un prix moyen: plus cher, un peu plus cher, pour leurs saletés,
moins cher, pour ce qui a de la valeur. Comme ça, on s’y retrouve.
Honnêtement, je t’assure. Mais oui, honnêtement!

--Papa, répondit Simon, je t’ai demandé de prendre leurs inté‐
rêts. C’est moi qui y ai intérêt, un grand intérêt. Je ne t’ai pas
expliqué...

--C’est entendu! C’est entendu!... L’expertise au plus juste
prix, et un droit d’option pour nous si les pièces ne dépassent pas
le prix indiqué... Et je te garderai ta commission!

--Ma commission?... interrogea le fils.

--Bien sûr, bien sûr, ta commission! Tu me fais faire une af‐
faire, tu en profites. C’est dans l’ordre, c’est légitime. J’en tien‐
drai compte, de ta commission, pour évaluer...

--Papa, interrompit Joseph, je ne veux pas de commission!
C’est plus sérieux que ça, je ne t’ai pas dit, mais c’est plus
sérieux!...

--Tu refuses ta commission! Mais je serais déshonoré, si je ne
la donnais pas à mon propre fils, si je profitais sur lui!

--Je te dis que c’est plus sérieux, je te dis que tu ne peux pas
comprendre, coupa son fils, impatient, inquiet. Il faut que tu sois
gentil, généreux, désintéressé. C’est pour moi, pour moi...

--Qu’est-ce que tu veux dire, interrogea le père Meyer, choqué.
Pour toi? Je serai obligeant, très obligeant, c’est promis... Mais



c’est une affaire, voyons, c’est quand même une affaire!

--Non, papa, protesta Joseph, ça ne peut pas être une affaire.
Je t’aurais dit que ça ne devait pas être une affaire, même
avant!... mais maintenant!...

Et il avoua--non, il proclama le beau secret, le beau mystère.
Son grand amour, son ravissement, son espoir. Il ne regardait
pas la figure du vieux, de peur qu’elle ne le glaçât, l’empêchât de
parler:

--Tu la verras, tu la verras! Alors tu comprendras. Moi, Joseph
Meyer, je puis épouser Mlle d’Harpagon, j’en suis sûr, sûr! Et je
la veux! Et elle le voudra, j’en suis sûr!

M. Léon Meyer laissa passer entre ses lèvres un petit siffle‐
ment. Il introduisit frileusement ses deux mains dans les
manches de sa pelisse parce qu’il avait froid sous ses gants. Le
double poney trottait sur la route plate, et l’air cinglait.

--Tu veux épouser une fille des Goïm... Tu ne l’as pas
subornée?...

--Oh! père! protesta Joseph.

--«Si quelqu’un suborne une vierge qui n’était point fiancée,
cita le père Meyer, et couche avec elle, il faudra qu’il paie sa dot,
et la prenne pour femme. Si le père de la fille refuse de la lui don‐
ner, il paiera l’argent qu’on donne pour une vierge»... Est-ce le
cas?

--Père!...

--Joseph, continua le vieux, tu prendras une vierge d’entre ton
peuple. Car tu ne dois pas faire offense à ton peuple! Ainsi a parlé



l’Éternel, qui sanctifie. Un juif doit épouser une juive, il ne peut
épouser qu’une juive! Es-tu fou?... Prends ta commission, Jo‐
seph, prends ta commission--et ne me parle plus de ces sottises!

Pour la première fois, M. Joseph Meyer devait s’asseoir à la
table des Harpagon. Aux Vergeais, après avoir envisagé la situa‐
tion mûrement et sous toutes ses faces, on n’avait cru pouvoir en
agir autrement avec M. Léon Meyer, qui venait de Paris tout ex‐
près pour dispenser les conseils de son expérience, et dont on at‐
tendait assez pour qu’il fût jugé nécessaire de le traiter avec cour‐
toisie: si l’on accueillait le père, on ne pouvait éviter de recevoir
le fils avec lui. Élise n’avait point pris part à ces débats, qui furent
assez mystérieux: on se méfiait d’elle. D’ailleurs elle avait appris
la nouvelle de cette décision avec une froideur apparente. Sa ré‐
solution, dès longtemps arrêtée, était de vivre auprès de ses pa‐
rents comme si elle n’eût pas été présente; ou du moins de corps
seulement, non point de volonté ni d’intelligence. Elle n’ouvrait
la bouche, ne semblait s’éveiller que si M. Joseph se trouvait là.
Alors son père malgré sa résignation, plus affaissée que stoïque,
d’attendre les événements, quels qu’ils fussent, et de ne pas inter‐
venir, la considérait avec inquiétude, sa mère avec une irritation
qui paraissait toujours près d’éclater, et n’éclatait point. Puis
Mme d’Harpagon se réfugiait dans le domaine où régnait, sous sa
direction naturelle et légitime, Marie Larchant. Il y avait bien
longtemps que les d’Harpagon n’avaient invité personne à un re‐
pas un peu prié. Leurs embarras, autant que les instincts d’éco‐
nomie de la maîtresse de la maison, en étaient la cause. Il avait
donc fallu tirer des armoires, des dressoirs, une vaisselle, une ar‐
genterie, une verrerie dont on ne se servait jamais. On les tenait
pour infiniment précieuses, et l’on n’avait point tout à fait tort. Il
y a ainsi, dans presque toutes les maisons campagnardes, de pe‐



tits trésors qui dorment, auxquels on n’ose toucher. Il y a aussi
des choses médiocres, ou franchement laides, auxquelles on at‐
tache le même prix. Car ce n’est pas le goût qui suscite ce respect,
mais une sorte de tradition, parfois des préjugés, presque des su‐
perstitions, héréditairement transmis. Il en allait de cette sorte
sur la table dressée avec scrupule par Mme d’Harpagon. Des as‐
siettes de Tournai «à la mouche», de cette espèce qui est le moins
estimée, dominées par deux compotiers de verre fort commun,
emplis de confitures,--abricots et groseilles framboisées,--heur‐
taient, en contraste peu fortuné, la belle soupière en vieux Rouen
muée en surtout, garnie de ces affreux «plumets», qui, dans nos
provinces, surtout en hiver, remplacent trop souvent les fleurs
absentes. Les assiettes à dessert en vieux Marseille à dessins
jaunes, d’un esprit, d’un fini presque introuvables, avaient de
quoi réjouir l’œil d’un connaisseur. Enfin, Mme d’Harpagon avait
préparé, sur une petite table Louis XIII à pieds tors, le service à
café, en porcelaine de Sèvres Empire: ce beau Sèvres dur, sonore
comme du cristal, de couleur d’or, qui fait pardonner à Bron‐
gniart le crime d’avoir banni de notre manufacture nationale les
grasses pâtes tendres du XVIIIe siècle, dont la couverte s’accom‐
modait si bien de toutes les fantaisies de la plus riche et harmo‐
nieuse palette.

Comme elle mettait la dernière main à ces apprêts, la voiture
qui amenait l’hôte attendu se fit entendre, s’arrêta devant le per‐
ron, et M. Léon Meyer en descendit le premier, toujours envelop‐
pé de sa somptueuse pelisse, tenant son petit sac à la main. Ce fut
comme si le froid du dehors entrait avec lui dans le vestibule dal‐
lé en pierres de liais, décoré, depuis soixante ans, de massacres
de chasse, têtes de cerfs et de sangliers, et d’où l’escalier à rampe
de chêne s’en allait, tout droit, jusqu’à la moitié de l’étage. Son



fils avait l’air, selon l’expression qu’employait fréquemment à son
sujet M. d’Harpagon «de quelqu’un comme tout le monde». Il ne
détonnait pas, il pouvait demeurer inaperçu, jusqu’au moment
que sa conversation, qui était variée, adroite, intelligente, le dis‐
tinguait de façon agréable. A tout prendre, il pouvait passer pour
un Français semblable à tous les Français de bourgeoisie
moyenne et d’un milieu cultivé. Le moins qu’on pût dire de lui,
sans pécher par un excès de sympathie, est qu’il était suppor‐
table. Et, dans un monde soucieux des choses de l’esprit, le juge‐
ment eût été plus favorable... Dépouillé de ses lourdes fourrures,
mais gardant toujours à la main son sac, dont il semblait que, par
méfiance ou habitude, il ne pût se résoudre à se séparer, son père
apparaissait fort correctement vêtu,--mieux que ce jeune homme
qui descendait de lui, avec plus de recherche,--il était propre, dé‐
cent; et toutefois, il émanait de lui on ne savait quoi de grossier,
d’intolérable--de fétide. Il n’était pas «appareillable», il n’était
pas assimilable, on ne savait qu’en faire, où le mettre, on ne sa‐
vait en lui ce qui éloignait, repoussait davantage, de son audace
naïve, étalée, pourtant inconsciente, ou de son obséquiosité. Il y
avait son accent, il y avait ses plaisanteries mêmes, parfaitement
déplaisantes, et où il se complaisait. Il y avait les caractères phy‐
siques de sa race, accusés, éclatants, exagérés--et voici que,
contemplant son fils, on croyait retrouver en lui tout cela, qu’on
n’y avait jamais vu! Élise en fut épouvantée, M. d’Harpagon in‐
terdit. Mme d’Harpagon ricana à son oreille: «Je l’avais bien dit!
Je l’avais bien dit!»

Pour M. Léon Meyer, insoucieux de ce que l’on pouvait penser
de lui, il les avait à son tour pesés tous trois, d’un regard froid et
commercial. Le père? Un brave homme, mais comme il y en a
tant. Le néant. Pas de volonté. Fatigué, ne souhaitant rien que



son repos, ne voulant plus se soucier de rien que son repos. Mme
d’Harpagon?... Rien que de petits calculs, de petites économies.
Elle discuterait, mais sur des détails, et ne saurait se défendre
utilement. Surtout son regard s’appesantit sur Élise, avec un si
froid cynisme qu’elle eut l’impression d’en être déshabillée, vio‐
lée: «Elle est belle, très belle. Et elle a une tête sur les épaules.
Mais orgueilleuse, sensuelle. Ce n’est pas ça qu’il faut à Joseph,
ni à moi. Surtout à moi! Je ne m’entendrai jamais avec cette
belle-fille-là... Mon fils a perdu le sens!...»

Ce fut, des deux côtés, un moment de gêne presque physique,
et qui ne se dissipa guère. On passa dans un des deux salons les
quelques minutes qu’il fallait pour que le déjeuner fût annoncé.
Tout le monde sait avec quelle impatience, qui ne vient point des
exigences de l’estomac, les gens mal assortis par le hasard ou la
nécessité attendent le moment d’un repas. Car manger, cet acte
inévitable et quotidien qui s’appelle manger, leur donnera une
occupation pareille dont,--comme un homme en train de se
noyer prie pour rencontrer une branche, n’importe quel objet
flottant, à quoi se raccrocher,--ils espèrent qu’elle leur inspirera
un esprit commun, et aussi fera couler le temps plus vite. Élise
n’osait regarder le jeune professeur; elle détournait les yeux, ne
lui répondait point. Elle était dans un désordre mental inexpri‐
mable et désastreux, elle voulait se demander: «Est-ce possible?
Est-il bien son fils? Et puisqu’il l’est, pourrai-je?...» Le malheu‐
reux ne concevait rien à cette froideur, à cet éloignement subits.
Il était habitué à son père, ne le voyait plus tel qu’il était; il l’ai‐
mait, d’ailleurs, et, pour un certain ordre de qualités qu’il esti‐
mait méritoires, l’admirait. De plus, ainsi qu’il peut arriver, il
était disposé à croire que tous les pères diffèrent de la sorte de
leurs fils, et que cela n’a pas d’importance.



M. d’Harpagon essayait d’imaginer des sujets de conversation
innocents et généraux. Sa femme, avec une implacable perfidie,
découvrait dans cette scène des motifs d’amusement sans cesse
renouvelés; son esprit pratique, avide, la portait aussi à vouloir
qu’on commençât, le plus tôt qu’il se pouvait, l’expertise qui jus‐
tifiait la présence de cet hôte incongru. M. Léon Meyer ne de‐
mandait pas mieux. Il ne songeait même qu’à cela, il inventoriait
déjà du regard. C’était bien ce qu’il avait prévu: un mélange de
pièces assez intéressantes et d’objets ridicules ou misérables.
Pour un autre que lui, cela eût été touchant. C’est ce que nous
avons tous vu, c’est dans ce disparate, légué par des siècles de
bon goût, puis d’appauvrissement, d’ignorance, de fausses
conceptions du confortable à bon marché, que tant de Français
ont vécu. Pour M. Léon Meyer, il discernait là seulement ce qui
valait quelque chose, et ce qui ne valait rien.

... Sur la cheminée en brèche rouge et blanche, sculptée large‐
ment, dans le milieu de son manteau, d’une belle et simple co‐
quille, une pendule Louis XVI charmante, à colonnettes réunies
par des chaînes minuscules, le cadran surplombé par une lyre en
argent terni. Et, de chaque côté, des vases d’albâtre, rapportés
d’Italie par un jeune ménage malencontreux, après un voyage de
noces, sous Louis-Philippe ou le second Empire. Une somptueuse
console Louis XIV, dorée, sculptée en plein bois, humiliée d’un
buste de Napoléon Ier en biscuit de Sèvres, posé sur un socle en
peluche rouge, hideux, blessant, entre deux lampes Carcel hors
d’usage, en tôle peinte. Un miroir magnifique, en écaille et ar‐
gent, auquel on avait suspendu des photographies de famille, aux
cadres également d’écaille, mais de fausse écaille, et de plus en
plus petits, comme une queue de cerf-volant. De beaux fauteuils,
des chaises tapissées de «verdures» du XVIIIe siècle, dont les



dossiers portaient chacun un antimacassar, au crochet... M. Léon
Meyer s’exprima sur tout cela avec une franchise tranquille et
qui, ce qu’il faut remarquer, ne parut point importune. Son expé‐
rience, son autorité lui donnaient à cet instant l’air d’un général
qui passe une revue. Il n’était plus si pénible à entendre, à voir:
un homme qui sait son métier, et le fait, sous vos yeux, si vulgaire
qu’il soit, prend un autre aspect; il devient acceptable. L’atmo‐
sphère, quand on passa dans la salle à manger, semblait légère‐
ment éclaircie, purifiée. On respirait plus à l’aise.

Les principes d’économie de Mme d’Harpagon ne se pou‐
vaient par bonheur, au déjeuner, manifester de façon évidente
qu’aux yeux d’une femme, et il n’y en avait point qu’Élise qui était
de la famille. Ils se trouvaient assez proprement dissimulés. Il y
avait, pour débuter, un de ces soufflés au fromage qui ne coûtent
guère, et font leur petit effet; un poulet, assez maigre en vérité,
comme toutes les volailles qui ne sont point artificiellement en‐
graissées, n’ayant connu que le grain que lui avait chichement
distribué Marie Larchant dans la basse-cour, et servi avec des
pommes au beurre; enfin cette éternelle ressource des repas cam‐
pagnards: un pâté de lièvre en terrine, et une salade de chicorée.
M. d’Harpagon soupira: le lièvre de cette terrine était un des der‐
niers qu’il eût tués sur ses terres, qu’il tuerait jamais. Cependant,
il sut dissimuler ce sentiment amer. Le déjeuner se terminait par
un riz au lait, entremets de tout repos, qui se conserve, et que
maîtres et domestiques peuvent «finir» le lendemain. Il y avait
les pommes, les poires du potager, fort honorables; et M. Léon
Meyer, qui avait sans périphrases remis à sa place, autant dire à
rien, la faïence de Tournai «à la mouche», loua généreusement,
et sans restrictions, le service à café en Sèvres, la soupière en
Rouen, les assiettes de vieux Marseille. D’ailleurs cette salle à



manger, avec d’autres belles faïences anciennes de Moustiers de
Nancy, suspendues au mur, son vieux mobilier Louis XIII un peu
rustique, restait la pièce la plus harmonieuse de la maison, pour
ce motif qu’elle était celle que les dernières générations des Har‐
pagon avaient le moins modifiée; persuadés, par chance, qu’une
salle à manger est toujours bien telle qu’elle est, pourvu qu’on y
puisse manger! Les chaises seules, des chaises «Renaissance»
achetées quarante ans auparavant à Dijon, la déparaient; mais,
quand on s’y était assis, cela ne se voyait plus.

M. Léon Meyer avait encore en main son petit verre de marc,
brûlé dans la propriété, et d’une antiquité respectable, que Mme
d’Harpagon, à qui sa passion prêtait de l’intrépidité, lui suggérait
de commencer son estimation. Le vieux, plus lent tout à coup
dans ses mouvements, sa voix moins délibérée, cligna de l’œil. Il
fallait d’abord lui laisser voir, bien voir! Il dirait son opinion
après... Mais il tira son calepin, y inscrivit les Rouens, les Mous‐
tiers, les Marseilles, retourna dans le salon où on l’avait reçu, fit
la récapitulation de ce qu’il y avait déjà remarqué, passa dans les
autres pièces, suivi de son fils, de toute la famille Harpagon,
d’Élise elle-même. Et c’était toujours la même chose... Les inévi‐
tables turqueries de bazar, en satin commun, brodées en faux or,
rapportées d’Orient par un parent voyageur comme des choses
sans prix. Mais tout près, sous les pieds, ou sous des tabourets en
tapisserie,--on ne saurait croire combien il y a de tabourets dans
les maisons de province!--des tapis de pied, carrés pour la plu‐
part, pas bien grands, mais si sûrs de dessin, si frais et riches en‐
core de teintes!... Contre un papier de muraille peint à la main,
de façon ingénue et rare, comme on en fit sous le Directoire, mais
décollé par l’humidité, tombant en lambeaux, un Harpagon-
Cléante, qui aimait les chevaux, qui avait dépensé une fortune en



chevaux, avait par surcroît planté des clous par douzaines, pour
accrocher des lithographies de chevaux; chevaux de sang en
pleine course, chevaux tenus par leur groom, chevaux attelés,
chevaux à l’écurie. Un imposant et pourtant minutieux cartel de
Boule, Louis XIV, couronné d’un héraut soufflant dans une
conque d’or, tout en écaille et cuivres ciselés, entre deux gra‐
vures: _Après l’orage_, et _le Départ du conscrit_. Un beau lit
Louis XIII, à colonnes, mais sans son baldaquin; et, tout près, un
paravent décoré de gravures de modes qu’on avait, les soirs d’hi‐
ver, patiemment découpées à coups de ciseaux. Une table à ou‐
vrage Directoire au pied en forme de lyre, dont le tiroir abritait
comme un trésor le tapis où la mère de M. d’Harpagon avait cou‐
tume de broder la signature des amis et des visiteurs, avec leurs
armes et leurs devises. Des vases en vieux Paris, ridicules et at‐
tendrissants, qui contenaient, jalousement gardés sous globe, des
fleurs et des fruits artificiels. Et partout, dans toutes les
chambres, jusque dans les antichambres, des tables de nuit, cha‐
cune d’un modèle et d’un style différents, à glissière, à vantaux,
en manière de colonnes antiques, d’encoignures, de tables à ou‐
vrage, comme si en province, durant des siècles, le génie des ébé‐
nistes se fût consacré uniquement à fabriquer des tables de nuit
et à en dissimuler, par pudeur, la destination!

Et la famille d’Harpagon suivait toujours, de pièce en pièce,
M. Léon Meyer qui prenait des notes, insensible, imperturbable;
elle-même de plus en plus glacée par ce long piétinement dans
des chambres désertes et sans feu; le cœur serré, aussi, car elle
voyait ce qu’elle n’avait jamais vu: dans quelle inharmonie,
quelles erreurs, elle avait vécu sans jamais s’en apercevoir, et
combien peu de choses, parmi tant de choses, méritaient qu’on
les considérât.



Il y avait aussi, dans une de ces chambres, un tableau repré‐
sentant un paysage romantique et fabuleux, avec des cascades,
des monts, des rochers, un monsieur et une dame échangeant
leurs serments; tout cela par un clair de lune--et, à la place de la
lune une horloge à poids.

Pour la première fois, M. Léon Meyer se dérida.

--Ça aurait de la valeur, ça... Ça aurait de la valeur, si la pein‐
ture était du douanier Rousseau!

Ils étaient si découragés qu’ils acceptèrent de rire, lâchement.

Par degrés insensibles et rapides leurs sentiments, au cours de
cet examen, avaient changé. Pour tous ces objets, dont un si
grand nombre évoquait pour eux un souvenir, ils n’avaient plus
de souvenirs. Ils ne se souciaient, en ce moment, que de ce qu’ils
pourraient en obtenir. Ils étaient comme le joueur à qui l’on a
prêté de l’argent sur un bijou, et qui le regarde courir, avec la pe‐
tite bille d’ivoire, sur la roulette d’une ville d’eaux.

M. Léon Meyer redescendit dans le salon. Sans enlever sa pe‐
lisse, qu’il avait endossée pour affronter la température glacée de
l’étage, qui n’était pas chauffé, il fit un calcul rapide.

--Je vais vous faire bien plaisir, dit-il, je vais vous faire bien
plaisir!...

Avec sa mine basse, son accent de juif alsacien, plus fort que
jamais, il n’était agréable ni à voir, ni à entendre, et cependant on
demeura suspendu à ses lèvres, on lui sourit:

--Votre vaisselle... Toutes ces petites machines, dans la salle à
manger, dans les armoires, sur les murs... Il y a des choses qui ne



valent rien, mais les Marseilles, les Moustiers, les Rouens!... C’est
très joli, très joli!... J’en donnerai bien cinq mille francs!

L’espoir gonfla les poitrines. Si ces petites choses valaient tant
d’argent, tout le reste, alors...

--Oui, oui, les faïences, les porcelaines, c’est de bonne vente,
c’est recherché, on s’en débarrasse facilement... Maintenant, il y a
ce meuble Louis XVI en tapisserie, avec le canapé, les fauteuils.
C’est gentil, c’est gentil... deux mille cinq cents!

La déception, l’angoisse, se glissa dans leur cœur. M. Léon
Meyer les avait amorcés. Il jouait avec eux maintenant comme un
vieux chat avec de pauvres petites souris.

--Il y a aussi les tapis. Trois tapis. Les autres... s’ils étaient de
la Savonnerie... Mais ce sont quand même de bons petits tapis
français, anciens, pas trop abîmés... trois mille!

... Il arrivait à un total de vingt mille cent francs. Vingt mille
francs pour tout le mobilier de cette maison qui avait abrité les
Harpagon, les avait vus naître et mourir depuis trois siècles et
demi! Il ajouta:

--C’est le prix! C’est le prix que je paierais tout ça, à l’Hôtel! A
l’Hôtel je n’irais pas plus loin. Vous pouvez passer par l’Hôtel, y
envoyer ce mobilier, vous êtes libres. Ici, par le notaire faisant of‐
fice de commissaire-priseur, ça descendrait plus bas... Mais vous
êtes les amis de mon fils. Je veux qu’il soit content de moi, mon
fils, content!... Vous aussi. Je vais majorer, le plus que je peux:
vingt-cinq mille!

--Vingt-cinq mille francs! cria Mme d’Harpagon, irritée. Mais
j’ai vu, monsieur, un meuble de salon, comme celui où vous êtes



assis, vendu huit mille!

--C’était de l’aubusson, madame, et ces verdures ne sont pas
de l’aubusson... Et on n’achète pas le prix qu’on vend. Je fais mon
commerce, je sais mon commerce. Je paie comptant, je vends
quand je peux, j’ai tous les risques. Je vous fais une offre hon‐
nête--et, c’est entendu, vous n’êtes pas forcés de l’accepter. Elle
vaut pour trois mois: si vous trouvez mieux avant...

--Mais le portrait de Largillière!

--Ça, un Largillière!... Bon petit tableau d’un élève... second
choix... troisième, même...

--Mais le nécessaire de toilette de Napoléon Ier, l’armoire de
la buanderie!

--Le nécessaire? Une curiosité; mais pas de valeur réelle...
L’armoire, vous pouvez vous procurer la même, chez tous mes
confrères, pour quarante francs...

Mme d’Harpagon entraîna son mari dans la salle à manger.

--C’est un voleur! c’est un voleur!

--Tu crois?... répondit le pauvre homme.

--Un voleur! Et sa canaille de fils est son associé, son
complice!

--D’autres, répliqua tristement M. d’Harpagon, seraient-ils
plus honnêtes, ou plus généreux?

Il songeait: «J’aurai de quoi payer Pellegrin, et encore dix
mille francs... Et ce sera fini, fini!...»



Le vieux pendant ce temps disait à son fils:

--Ils réfléchissent. Ils accepteront. Ils auront raison... Je ne les
ai pas mal traités. J’ai offert tout de suite ce que j’aurais pu faire
après marchandage, je t’assure.

--Mais tu en tireras le double?

--Eh bien? fit-il, tranquillement. Oui... Et au bout de combien
de temps... Non, c’est bien comme ça. Réellement, c’est bien
comme ça!

--Mais, puisque je ne veux pas de commission!

M. Léon Meyer haussa les épaules.

* * * * *

Mme d’Harpagon revenait, avec son mari.

--Monsieur, dit-elle, il y a tout ce dont vous n’avez point
parlé!...

--Si je n’en ai point parlé, répondit M. Meyer, c’est que je n’en
veux pas... Oui, oui, ajouta-t-il, d’un air consolant, ça peut avoir
une valeur. Ici. En faisant une vente ici, vous en obtiendrez
davantage.

--Et puis, continua Mme d’Harpagon, vous n’avez pas tout vu.
Il y a le grenier. On a mis tant de choses, au grenier, depuis que
les Harpagon habitent cette maison, depuis qu’ils l’ont fait bâtir.
Des choses qui peuvent vous intéresser...

Elle avait décidé: «C’est un moyen de continuer la conversa‐
tion... Si l’on pouvait tirer de lui quelque chose de plus!»



Car tel était le caractère de Mme d’Harpagon; celui de beau‐
coup de femmes de toutes les classes, encore aujourd’hui, chez
nous. Obtenir, en sus du marché offert, quelques sous, quelques
centaines de francs, lui eût semblé une victoire, et elle eût affir‐
mé: «C’est moi qui ai gagné cela!...»

M. Meyer acquiesça. Il voyait bien son jeu, ça lui coûterait un
peu plus; pour ne pas marchander, ne point céder quelque chose,
il faut s’en aller tout de suite. Mais il se résigna, voulant montrer
à son fils la meilleure volonté. Il avait aussi l’insatiable curiosité
du métier, il aimait tout voir, il faisait sa part à la chance, au jeu:
«Tout est possible, rien n’arrive jamais!» Mais l’on agit comme si
tout pouvait arriver.

Ce grenier amusa son fils. Avec sa haute charpente en incor‐
ruptible châtaignier, ogivée comme la nef d’une cathédrale, il
était tout en coins et en recoins; et parfois, gravissant une échelle
dont il se fallait méfier, on découvrait d’autres coins, d’autres re‐
coins, des étages perdus, dissimulés, au-dessus de ce suprême
étage. Certaines parties en semblaient vides, nues, presque trop
propres. On y respirait une odeur vivante, des moineaux, surpris,
battaient des ailes contre les solives. Alors, baissant les yeux, on
distinguait sur le plancher balayé des monceaux d’orge et
d’avoine; suspendues aux solives, des guirlandes d’oignons, des
gerbes de fenouil. Il y avait des galetas, où jadis, sur le foin,
avaient couché les moissonneurs, les aoûteux, aux jours de
grande presse, en été. Il y avait enfin ce que Mme d’Harpagon
nommait «le capharnaüm». C’était, à l’aile gauche de cette vieille
demeure qui, sous le chapeau de ses toits abrupts, paraissait im‐
mense, un grenier presque aussi vaste que tous les autres, et fer‐
mé, traditionnellement, sans qu’on sût pourquoi, car nul jamais



ne devait avoir envie d’y entrer, d’une lourde porte fixée à l’un
des chambranles en torchis par un cadenas imposant, mais si
rouillé que, sans se soucier d’en demander la clef, M. d’Harpagon
en fit céder la serrure d’une seule pesée de ses faibles mains. Sif‐
flements furieux de rats qu’on dérangeait. Chauves-souris ré‐
veillées, aveuglées par la lumière des jours pratiqués dans la toi‐
ture. Poussière grise, sur le sol, si épaisse que les pas ne s’enten‐
daient plus. Et, entassé plus haut que la taille d’un homme, de
tout, de tout!

Une infinité, un encombrement déconcertant, décourageant,
de boîtes en carton. Des cartons à chapeaux, des cartons à toi‐
lettes. Et de tout encore, dans ces cartons. Des guenilles et des
vêtements, assez bien conservés, de toutes les époques; depuis
des costumes de chasse en lambeaux, des jupes dont n’eussent
pas voulu les pauvresses d’un asile, jusqu’à des gilets, des vestes,
des coiffures paysannes, discrets et charmants. Des jouets d’en‐
fants, brisés. Des boutons de redingote, de pantalon, des agrafes
dépareillées, par centaines. Puis des coffres en bois, en fer-blanc,
en peau de vache avec ses poils, emplis de livres, de papiers man‐
gés aux vers. Des tables de nuit--encore des tables de nuit.
Quelques-unes avec ce qu’on pouvait s’attendre à y trouver, fêlé,
cassé. Des lits de fer, au fond crevé. Des ressorts de sommier.
Une coiffeuse Empire, exquise, une bibliothèque Louis XVI, en
bois de rose, en mauvais état, mais dont M. Léon Meyer dit pen‐
sivement: «Il faudra aussi me la faire descendre!» D’un air d’en‐
nui et de dégoût profonds, M. d’Harpagon suivait, sans toucher à
rien.

Cependant, par désœuvrement, de sa canne, qui ne le quittait
jamais, il frappa il ne savait quoi de grisâtre et d’écailleux qu’il



aperçut, jeté sur ce qui devait avoir été, semblait-il, un fourneau
de briques, hors d’usage.

--Tiens, dit-il, un caïman!

Mme d’Harpagon, dont l’imagination n’est point dévergondée,
du regard mesura la bête.

--Oui, dit-elle, un petit crocodile... ou plutôt un gros lézard
empaillé.

Jusqu’alors, au cours de cette exploration, M. Joseph Meyer
s’était laissé traîner. Il ne prêtait attention à rien, s’égarait dans
une rêverie confuse et fort noire. L’indifférence, la sécheresse de
l’accueil qu’Élise lui avait réservé, depuis l’arrivée de son père,
avait été pour lui une déconvenue mortifiante. La plus qu’exacte
rigueur des évaluations de son père, qu’il attendait plus géné‐
reuses, l’avait achevé. Jugeant qu’il faisait ici mauvaise figure, il
aurait voulu fuir, il ne savait où, mais bien loin, le plus loin pos‐
sible... A peine, cependant, Mme d’Harpagon eut-elle prononcé
ces paroles très ordinaires qu’il montra une agitation inattendue:

--Un lézard, cria-t-il, vous dites que c’est un lézard?...

--Un lézard ou un crocodile, répliqua insoucieusement Mme
d’Harpagon. Pour un lézard il est bien grand, pour un crocodile,
assez petit...

Elle repoussa du pied cet objet méprisable.

--Oh! attendez, supplia-t-il, attendez! Je voudrais le voir, le
mesurer...

Dressant l’animal à l’envers, sur sa tête, qui s’appuyait mieux
au plancher que la queue trop faible, et qui pliait, il le maintenait



contre sa poitrine.

--Vous allez vous salir! protesta le bon monsieur d’Harpagon.

--Laissez! laissez!... Il me va un peu plus haut que la moitié du
corps... Ça doit faire trois pieds et demi, n’est-ce pas?...

--Oui, accorda M. d’Harpagon; ça doit faire à peu près ça...
Mais qu’est-ce que ça vous fait?

--Rien! rien!... C’est un souvenir... Il est absurde, absurde!...
Je vous demande pardon!

Mais ses yeux fulguraient. Il murmura:

--Et ce fourneau, ce fourneau!

--Oui, dit M. d’Harpagon, il ressemble à ceux dont se servent
les demoiselles qui peignent sur porcelaine... Et, si je ne me
trompe, c’est à cela qu’il a servi dans ma jeunesse. Mais on avait
été le chercher ici... Il y a longtemps qu’il y était--avec des alam‐
bics, des cornues, je crois... Tenez, voilà encore une de ces cor‐
nues, dans un coin!

M. Joseph Meyer, qui était myope, s’agenouilla dans la pous‐
sière, pour contempler la cornue. Il semblait hors de lui-même.
Pendant ce temps, son père, ayant dispersé des cartons et des
cartons encore,--il y en avait partout,--disait:

--Ma foi, voilà une belle table! Vous avez bien fait de me
conduire ici... Une bien belle table d’un bon, d’un très bon Louis
XIII!

Son fils bondit jusqu’à lui. Et, sans même regarder:



--Elle est en noyer! Elle a douze pieds, en forme de colonnes
torses, et peut se tirer par les deux bouts! N’est-ce pas? N’est-ce
pas?

--Oui, reconnut son père, oui... C’est une table à rallonges et à
douze colonnes torses, une belle pièce...

M. Joseph Meyer fonça dans les cartons, les piétina, trébucha
dans les malles en peau de vache, les lits de fer, s’embrouilla les
pieds dans un ressort de sommier, se raccrocha comme il put à
une autre malle en peau de vache, et cria, d’une haleine:

--Cherchez les six escabelles! Cherchez les trois mousquets, le
pavillon à queue! Ils y sont, ils doivent y être. Cherchez tout!

--Il est fou! fit M. Léon Meyer, sérieusement inquiet.

--Écoutez, haleta son fils, écoutez! C’est la scène première de
l’acte deux de _l’Avare_. Cléante, le fils d’Harpagon, a chargé son
valet La Flèche d’emprunter quinze mille livres à un usurier
nommé Simon--et La Flèche revient avec les propositions de ce
M. Simon... Cléante paiera un intérêt de vingt-cinq pour cent...

--Bon! bon! dit son père, on sait ça...

--Oui, mais voilà la suite. Vous la savez aussi, la suite:

«Des quinze mille francs que l’on demande, le prêteur ne
pourra compter en argent que douze mille livres; et, pour le reste,
il faudra que l’emprunteur prenne les hardes, nippes, bijoux,
dont s’ensuit le mémoire--et que le dit prêteur a mis de bonne foi
au plus modique prix qu’il lui a été possible. Savoir: «Une peau
de lézard de trois pieds et demi, remplie de foin, curiosité
agréable pour pendre au plancher d’une chambre.



«Plus, un fourneau de briques avec deux cornues, et trois réci‐
pients fort utiles à ceux qui veulent distiller;

«Plus, une grande table en bois de noyer, à douze colonnes ou
piliers tournés, qui se tire par les deux bouts, garnie par le des‐
sous de ses six escabelles.

--... C’est celle-ci, constata M. d’Harpagon, il ne saurait y avoir
de doute.

«... Un lit de quatre pieds, à bandes de point de Hongrie appli‐
qué fort proprement sur un drap de couleur olive...

--... Je parie, dit M. Joseph Meyer, s’interrompant, que c’est
celui que nous avons déjà inventorié, au premier étage. Il y
manque le point de Hongrie, les six chaises, le pavillon à queue...
Maintenant que nous avons retrouvé le reste, il nous les faut!...
Cherchons! cria-t-il, avec une sorte de fureur, cherchons! Tout
est ici! Je suis sûr que tout est ici! Cléante, en y arrivant, avait en‐
tassé dans ce grenier ces choses pour lui sans valeur, et dont le
souvenir, la vue, l’importunaient. Nous devons les retrouver!

Ce fut une chasse acharnée, ardente--heureuse. M. d’Harpa‐
gon mit la main sur le luth de Bologne, garni de toutes ses cordes,
ou peu s’en faut. Il l’allait délibérément jeter, négliger...

--Donnez! lui dit M. Simon Meyer d’un air singulier.

Mme d’Harpagon retrouva le trou-madame, le damier, le jeu
d’oie renouvelé des Grecs, et fort propre à passer le temps
lorsque l’on n’a que faire. C’étaient d’aimables objets, dignes de
la vitrine d’un collectionneur tout autant que le fameux néces‐
saire de Napoléon Ier. Les trois mousquets garnis de nacre de
perle, avec leurs fourchettes assortissantes, découvertes par M.



Léon Meyer, eurent moins bon accueil. Mais tout à coup, le pro‐
fesseur, dépliant une étoffe guenilleuse qui semblait servir d’en‐
veloppe à d’autres guenilles, annonça, d’une voix triomphale:

--La voilà! Je l’attendais, je l’espérais... La _Tapisserie des
Amours de Gombaut et Macée_!

--Tu dis? fit brusquement son père.

--... _Les Amours de Gombaut et Macée_... Un des panneaux,
du moins, le numéro trois. C’est la _Danse_... Car Molière,
quand il dit «Tapisserie» entend l’ensemble de toutes les ten‐
tures se rapportant au même sujet: il y en avait huit.

--Est-ce que, demanda timidement M. d’Harpagon..., est-ce
que ça a de la valeur.

--Le panneau numéro deux, répondit M. Léon Meyer, évasif,
se trouve au musée des Gobelins. Il a été payé deux mille cinq
cents francs à l’Hôtel Drouot.

--Ah!... fit M. d’Harpagon, un peu déçu.

--Mais c’était en 1872! protesta M. Joseph Meyer, enflammé et
scandalisé. Depuis, les prix ont décuplé, vingtuplé! Et ce n’était
qu’un panneau isolé. La série complète n’existe--et elle n’est pas
d’une fabrication excellente; celle-ci, de Tours ou peut-être même
des Gobelins, lui est très supérieure--qu’au musée de Saint-Lô,
provenant du château de Lanne, et on la considère pourtant
comme d’une valeur presque inestimable... Nous devons la trou‐
ver dans le grenier, la série! Il n’y a pas de raison pour qu’elle n’y
soit pas, puisque nous avons découvert ici tout le reste!



Ce fut une recherche, un pourchas passionné. Parfois, on était
déçu. On croyait découvrir une de ces tapisseries, et c’était autre
chose. M. Simon Meyer ne s’en plaignait pas. On lui dénicha la
tenture en point de Hongrie de la chambre à coucher, au moment
que nul n’y songeait plus. Il la mit de côté, avec soin. Parfois aus‐
si quelqu’un disait: «Je crois qu’en voilà une!» et ne se trompait
pas.

--Il nous en faut huit! disait fiévreusement M. Joseph Meyer.
Où en sommes-nous?

Élise s’était distinguée. Elle en avait apporté trois. Longtemps
le cinquième panneau, celui des _Fiançailles_, fit défaut. La nuit
tombait. «Nous continuerons demain,» proposa M. d’Harpagon,
fatigué... Mais dans l’un de ces étranges recoins, où l’on accédait
par une échelle, le professeur finit par mettre la main sur ce pan‐
neau: il servait à fermer l’un des jours du toit, au nord-ouest, où
la pluie et le vent pénétraient. Mais il était dans un état de
conservation à peine inférieur aux autres.

--C’est inusable, disait son père, d’une voix pieuse, inusable!
Quand les vers ne s’y mettent pas, et qu’on ne s’en sert pas
comme tapis de pieds...

La nuit était tout à fait tombée quand ils redescendirent avec
leur butin. Ils étaient harassés, leurs mains étaient noires, leurs
visages maculés, leurs vêtements avaient pris une apparence
ignoble. D’un commun accord, ils résolurent de remettre au len‐
demain l’examen des tapisseries.

Les deux Meyer rentrèrent ensemble à l’auberge des Vergeais.



--C’est une trouvaille, tout de même, ne put s’empêcher de
dire le vieux, une trouvaille! Qui aurait pu penser...

--Combien crois-tu que ça peut valoir? demanda son fils.

M. Léon Meyer ne répondit pas...

* * * * *

Le lendemain matin, au grand jour, tout le monde se rassem‐
bla au château. Une à une, dans leur ordre, on étala les tentures
dans le plus grand des salons, dont on avait écarté les meubles.
C’étaient des scènes champêtres d’une fraîcheur délicate dans les
demi-teintes pour les personnages, sur un fond de verdure. Les
encadrements variaient pour chaque panneau; parfois des brebis
paissantes et des instruments aratoires, des vases d’où s’épan‐
chaient des fleurs et des fruits; deux beaux chiens assis, qui sem‐
blaient soutenir le reste de la bordure. Des vers ingénus tissés à
même la composition, en illustraient le sens. En huit tableaux,
c’était toute la vie d’un couple d’amants rustiques, depuis ses pre‐
mières années--un petit roman, une _Astrée_ réaliste. Des jeux
d’enfants, la chasse aux papillons, le dénichage des oiseaux avec
ce tercet sournoisement gaillard:

_Robin, avant que dénicher Fais dedans mon giron cacher Ce
bel oiselet au bec rouge..._

Puis, le jeu de boules qui, tout innocent qu’il paraît, est pour‐
tant bien dangereux. Les vieux seuls y jouent sérieusement, les
jeunes gens s’embrassent, même font mieux ou pire...

_Bergères font tour de souplesse, En se jouant montrent leurs
fesses; Tels sont les plaisirs de nature!_



Mais les vers, devenus presque illisibles, sont plus gaillards
que l’image, qui demeure aimable et décente. Voici la gaîté du bal
champêtre. Cornemuses, rebecs, hautbois. Une fille rattache son
bas. Un beau garçon bondit vers sa danseuse: «Margot, Margot,
plus haut la jambe!»... Le repas après la danse, et ses galanteries
primitives:

_Alizon, c’est plaisant butin De tenir ton ferme tétin, Et baiser
ta bouche vermeille. ... Ah! Dieu! retire ta main. Garde que Robin
ne s’éveille!_

Pauvres vers naïfs, où sonne pourtant un écho, grec et fran‐
çais, de Ronsard et d’Anacréon. Et cela finira bien. Après de si
grands désirs, si candidement montrés, Gombaut et Macée se
fianceront, se marieront. Ils seront un jeune ménage de paysans,
puis un vieux. Ils auront leur part de peines, comme de plaisirs--
et la Mort viendra, avec sa faux...

Les deux Meyer et tous les Harpagon restèrent longtemps en
contemplation devant leur découverte. A la fin le vieux Meyer
soupira. On le regardait. Il alla s’asseoir, et se tut encore,
méditant:

--Je suis un honnête homme... dit-il.

--Oui, monsieur Meyer, oui... confirma M. d’Harpagon,
doucement.

--J’ai causé avec mon fils hier soir. Le prix d’une série comme
ça, on ne sait pas... Ça dépend de l’amateur... Et puis, c’est trop
gros, trop important pour moi; je vous volerais, ou je me volerais.
Je ne veux être qu’un intermédiaire. Je la vendrai pour votre
compte et je prendrai dix pour cent... Oui, dix pour cent!... Seule‐



ment comme je me chargerai de la publicité, de l’établissement
du marché, pour cette tapisserie, que j’aurai des frais, nous
compterons encore dix pour cent en plus... Vous voyez, ajouta-t-il
en souriant, que les choses n’ont pas changé: c’est le commerce,
ça, c’est le commerce! On fera toujours comme ça!

--Mais enfin, qu’est-ce que vous croyez qu’elle atteindra, cette
tapisserie, interrogea Mme d’Harpagon, les yeux ardents.

--Je vous dis que ça dépend de l’amateur... Les devises sont un
peu gênantes: mais il faut y regarder de près pour les lire. A dis‐
tance, sur un mur, on ne les verra pas... Ça peut aller entre huit
cent et douze cent mille...

M. d’Harpagon crut qu’il en allait mourir--et puis qu’il avait
mal entendu! Il se fit répéter la somme. Sa femme se la fit répé‐
ter. Élise, à elle-même, se la répéta. Mais quand M. Joseph
Meyer, se précipitant vers elle, lui voulut prendre la main, elle
n’eut point l’air seulement de le reconnaître. Cependant l’on
s’embrassait, on pleurait.

--Oh! fit M. d’Harpagon, qui étouffait. Et dire que nous avons
eu cette fortune sous notre toit, toute notre vie, et nos aïeux
avant nous!

--Ils n’en auraient point tiré mille écus, répondit paisiblement
M. Léon Meyer, et c’est bien pour ça qu’elle avait été cédée pour
cette somme. Vous-même, il y a trente ans, n’auriez pas eu le
dixième du prix actuel. Vous l’avez retrouvée au bon moment...
Ça arrive... moins souvent que le contraire, mais ça arrive. Et, au
bout de compte, c’est en croyant rouler l’un de vos aïeux que
quelqu’un, qui appartenait presque à ma profession, a fait cadeau
d’un trésor aux arrière-petits-fils... Ça peut arriver aussi!



* * * * *

M. Léon Meyer partit le jour même. Il emportait les huit pan‐
neaux, après en avoir donné reçu bien en règle, énumératif et cir‐
constancié--mais de plus ayant signé, avec M. d’Harpagon, un
petit contrat fort clair, et dont les deux parties, du reste, sem‐
blaient également satisfaites. On ne songeait plus à le trouver an‐
tipathique et vulgaire: il était l’homme sur qui reposaient tous les
espoirs, il était le chirurgien qui a promis de sauver le malade,
qui le sauvera; l’ogre qui possède la clef de la chambre aux tré‐
sors, mais qui laisse entrer. M. d’Harpagon sut trouver des
termes fort dignes pour lui témoigner sa gratitude, et la convic‐
tion qu’il ne décevrait point la confiance qu’on avait mise en lui.

--Je fais une affaire, répliqua le vieux avec son terrible accent,
je fais une affaire, voilà tout... Et savez-vous ce que ça prouve? Ça
prouve que tout chrétien devrait avoir son juif!

Son fils le suivait partout, comme son ombre, et ne paraissait
plus guère, en effet, qu’une ombre. Nul ne faisait attention à lui.
Élise continua de lui marquer une froideur inconcevable. C’est en
vain qu’il chercha l’occasion de lui parler: elle sut éviter de le voir
seule à seul, jusqu’au moment qu’il partit. Car le vieux Meyer,
prétendant avoir absolument besoin de sa littérature et de son
érudition pour cette affaire, avait exigé qu’il l’accompagnât jus‐
qu’à Paris. Élise, à l’heure des adieux, accepta seulement, de
bonne grâce, mais comme un acte sans portée, allant de soi, la
main qu’il lui tendait avec timidité.

--Je sais, dit-elle avec une aimable condescendance, les obli‐
gations que nous vous avons...



Il balbutiait, cherchant des mots pour exprimer son indigna‐
tion, et ne les trouvant point.

--Allons, monte! fit son père déjà installé derrière Perronneau.
Il est temps!

Quand la voiture eut dépassé la sapinière, il dit à son fils:

--Tout ça, de ta part, c’était de l’imagination. Rien que de
l’imagination! Elle t’avait monté le coup, la demoiselle... Je com‐
prends ça! A sa place, dans sa situation, j’en aurais fait autant.
Chacun son jeu, c’est naturel, c’est permis... Garde-toi, je me
garde!... Et tu étais un beau parti, tu étais le salut, pour elle, il y a
trois jours. Sans ça, penses-tu qu’une chrétienne puisse songer à
épouser un juif! Mais maintenant qu’elle a de l’argent, et qu’elle
le sait!... Du reste, si ça vaut mieux pour elle qu’elle ne t’épouse
pas, ça vaut encore mieux pour toi: le chrétien qui se l’offrira..., je
demande à repasser pour voir ça... En attendant, c’est comme je
t’avais dit, Joseph: prends ta commission, mon garçon, prends ta
commission!... Et ne t’occupe plus de ces bêtises!

LE MARÉCHAL BUTLER

Je m’en souviens encore! J’aurais pleuré devant la première
fille que j’ai séduite, si elle ne s’était mise à rire...

Alfred DE MUSSET: _Lorenzaccio_.

A M. PAUL BOURGET

--... Il y a encore quelqu’un, dans le salon d’attente?

--Oui, Mylord maréchal, répondit l’officier de service: une
dame... Je dis que c’est une dame parce que c’est une femme,



mais ce n’est pas une _Lady_... Je puis lui dire que Votre Grâce
ne reçoit plus, qu’elle a été obligée de partir...

--Elle reviendrait, dit le maréchal, d’un air d’ennui. Vous le sa‐
vez bien! Ceux ou celles qui ont attendu si longtemps, si on les
renvoie, reviennent toujours... Faites entrer...

Il était, pour l’Angleterre, le grand vainqueur de la grande
guerre. Cinq ans auparavant il s’appelait Butler, le colonel Butler,
un colonel comme tous les autres, assez bien né,--tous les offi‐
ciers de l’armée régulière anglaise sont des _gentlemen_,--d’une
bonne famille du nord de l’Irlande, mais presque pauvre, sans
éclat, sans relations; aujourd’hui il se nommait Lord Butler,
«Monseigneur» Butler, field-marshal, comte de Roulers, duc de
Denain, illustré par ces noms de victoires remportées sur une
terre alliée, comme Wellington, cent ans auparavant, fait mar‐
quis de Torrès-Védras par l’Espagne, prince de Waterloo par la
Hollande; membre du Conseil Privé; titulaire d’une dotation de
deux cent mille livres, pair d’Angleterre; cependant toujours res‐
té pour le peuple, pour «l’homme dans la rue», qui le vénérait, se
sentant sur le front un reflet de sa gloire, «notre Butler», un An‐
glais comme tous les Anglais, mais qui incarnait les qualités de la
race, son énergie, sa ténacité.

Il avait goûté d’abord la saveur vigoureuse de ce légendaire
hommage, de cette admiration naïve, universelle. Hors de chez
lui, des gens par milliers le saluaient, pour qu’il leur rendît ce sa‐
lut et s’en pussent vanter. Sa maison s’encombrait de dons
étranges, inutiles, émouvants: des pipes, des bourses de soie tres‐
sées par de pauvres femmes, des animaux, des poissons em‐
paillés, des tabatières sculptées dans le bois des ruines de la
France dévastée. On le venait voir pour s’illustrer de l’avoir vu,



comme on tirait avantage de lui avoir, un matin, tiré son cha‐
peau. Maintenant cette popularité le fatiguait; s’en trouvant excé‐
dé, il fermait sa porte à ses admirateurs inconnus. Cependant ils
insistaient, découvraient des prétextes; et l’on ne peut refuser de
serrer la main à l’humble enthousiaste, qui arrive du fond de
l’Angleterre avec le modeste don de son cœur généreux.

--... Qu’est-ce qu’elle m’a apporté, celle-là? songeait-il, mâ‐
chonnant sa moustache courte avec un demi-sourire. Il était im‐
portuné, il avait l’impression qu’il perdait son temps; toutefois
pourtant il éprouvait encore du plaisir. Ironique et flatté, il avait
d’avance envie de dire à cette inconnue: «Eh bien oui, c’est moi,
c’est bien moi! Regardez, si ça vous amuse...»

Elle entra, il leva les yeux. Sans grande curiosité: il avait l’ha‐
bitude. L’officier d’ordonnance ne s’était pas trompé: ce n’était
point une _Lady_. La femme qui se tenait devant lui, après une
longue et maladroite révérence, et laissait s’échapper de sa
bouche un petit souffle court, les mains sur sa poitrine émue, ap‐
partenait à la petite bourgeoisie londonienne. En Angleterre, les
rangs sociaux s’accusent par des différences beaucoup plus tran‐
chées qu’en France. Seules les femmes des classes supérieures
savent s’habiller et porter leur toilette. Ce n’est pas tout; elles ont
une démarche caractéristique, un port de taille qui n’est qu’à
elles, une complexion nette, saine, faite à la fois, dirait-on, de
bonne éducation et de bonne nourriture. Celle-ci, avec son cha‐
peau de médiocre modiste, son alliance d’or sur sa main gauche
intentionnellement dégantée, la pauvre broche trop voyante sur
sa blouse confectionnée, c’était la femme d’un petit boutiquier ou
d’un employé; le teint d’une femme qui prend trop de thé et de
tartines beurrées; pour l’âge, une cinquantaine d’années, et ne les



cachant pas; l’air honnête, scrupuleux, un peu borné, de celles
qu’on voit le dimanche à la sortie des chapelles baptistes ou
wesleyennes.

Quelque chose déçut les prévisions du maréchal. Visiblement,
elle n’avait rien apporté. Et elle ne disait rien. Elle restait là,
droite, muette, le dévorant des yeux, le visage ravagé par un sen‐
timent formidable et complexe où il entrait une tristesse im‐
mense, puis une seconde à peine de fulgurant orgueil, puis en‐
core un désespoir sec, comme devant la mort subite d’un être
aimé--enfin de la haine ou de l’horreur.

--Eh bien?... fit le maréchal, impatienté de ce silence.

Il songeait en même temps:

--C’est une folle! Je vais sonner...

--Je suis venue pour vous voir, dit-elle, d’une voix extrême‐
ment lointaine, presque imperceptible, et si timide--une voix de
petite fille...

--_Egad!_ fit le maréchal d’un air gai, je m’en doute! Eh bien,
vous m’avez vu...

--Vous ne vous rappelez pas...

--Que voulez-vous que je me rappelle?... Décidément, pensait-
il, c’est une folle. Il est temps d’appeler Roberts...

--C’est vrai. Vous ne pouvez vous rappeler. C’est impossible.
Vous ne m’avez jamais vue... Et moi non plus, avant ce jour, je ne
vous avais jamais vu. Jamais! Jamais!



Elle criait ces mots comme s’ils contenaient un sens abomi‐
nable, eussent été la proclamation d’un malheur pour elle
démesuré.

--C’est mon frère que vous avez vu, il y a trente et un ans. Vous
étiez subalterne (sous-lieutenant), au camp d’Aldershot. Vous
aviez vos _rooms_ à Londres, Albemarle street.

--Votre frère?... répéta le maréchal.

--Il est venu vous voir, un dimanche matin. Il venait vous ré‐
clamer une lettre. C’était moi qui l’avais écrite, en réponse à une
annonce que vous aviez mise dans _Ally Sloper’s_.

* * * * *

--_Good God!_ cria le maréchal.

Il sentait monter à ses joues une assez pénible chaleur. C’était
un souvenir presque complètement aboli qui revenait brusque‐
ment à sa mémoire. Le souvenir d’une aventure désagréable, vul‐
gaire pour commencer, humiliante pour finir. A cette époque, la
mode des «petites correspondances» par les journaux, des an‐
nonces où des jeunes femmes solitaires ou intéressées, des jeunes
gens timides ou sans scrupules offraient leur affection, du
continent, où elle fleurissait comme une nouveauté, avait reflué
sur l’Angleterre. La grande presse, toujours austère, n’y avait
point cédé, mais _Ally Sloper’s_, petite publication humoristique
et populaire assez mal famée, lui avait ouvert ses colonnes. Le
«subalterne» Butler en avait profité. Il n’était point un don Juan
ni un homme vicieux. S’il avait choisi ce moyen de se procurer
une amourette, c’est que, pareil en cela à beaucoup de jeunes An‐



glais, il se sentait dépourvu auprès des femmes de l’esprit d’en‐
treprise, et que sa bourse de sous-lieutenant était légère.

Il avait reçu d’assez nombreuses réponses, parmi lesquelles
une seule avait retenu son attention, sa curiosité. Elle venait évi‐
demment d’une toute jeune fille, naïve, de condition modeste et
d’esprit simple. Elle disait à peu près ceci: «Vous êtes officier?
Que cela est beau! Que j’aimerais me promener avec vous! Je suis
arrivée de Canterbury pour entrer dans une maison de couture.
Je suis si seule, et je m’ennuie tant, le dimanche. Toutes les
jeunes filles de l’atelier ont leur amoureux... Moi seule n’en ai
point. Mais ce sera vous: elles seront bien jalouses; je serai bien
heureuse.»

Celui qui devait plus tard emporter la ligne Hindenburg
n’avait pas plus l’expérience, à cette époque, de la stratégie
amoureuse que d’aucune autre. Il fut cependant assez adroit pour
ne point effaroucher la colombe qui ne demandait visiblement
qu’à palpiter entre ses mains. Toujours par lettre, de la même or‐
thographe hésitante et de style ingénu, on lui fit savoir qu’on ac‐
ceptait, pour le dimanche suivant, une promenade sentimentale
en canot, sur la haute Tamise, et qu’on le viendrait chercher. On
était si désireuse de savoir comment c’était, les _rooms_ d’un of‐
ficier! On ajoutait: «Je crois que je ne suis pas laide: mais vous
me trouverez si mal habillée, et peu digne de vous!»

La veille de ce dimanche-là, le sous-lieutenant Butler reçut un
télégramme: «Je suis souffrante, dans mon lit. Quel malheur!»
Le sous-lieutenant répliqua par un autre télégramme annonçant
sa visite. Bien qu’il ne fût point des plus hardis, il se demandait si
ce contretemps apparent n’avancerait point ses affaires au lieu de
leur nuire. Il demeurait en tout cas bien convaincu, et selon toute



vraisemblance n’avait point tort, que celles-ci aboutiraient au
mieux, dans le plus court délai. Tout lui faisait penser que cette
petite fille, instinctivement voluptueuse et tendre, ne se défen‐
drait guère. Lui-même se sentait fort animé. Les correspon‐
dances amoureuses, entre personnes qui ne se connaissent point,
ou ne se voient que rarement, ont un charme infini pour l’imagi‐
nation. La réalité ne vient point mettre de bornes au déchaîne‐
ment d’une rêverie volontiers sensuelle.

Le matin de ce dimanche, de ce beau dimanche enfin survenu,
et dont il se promettait il ne savait encore quoi, mais qui ne pou‐
vait aller que du joli au délicieux, il achevait de s’habiller, avec ce
soin précieux et discret des jeunes Anglais qui en fait véritable‐
ment, dans leur race, le sexe supérieur, le sexe qui sait ce qui
convient, tandis que la plupart des jeunes femmes l’ignorent,
quand on sonna à sa porte. Il l’ouvrit lui-même. Selon la coutume
dans ces sortes d’appartements, il n’avait point de domestique,
sinon «le gardien» de la maison, qui lui apportait son premier re‐
pas, entretenait dans les deux pièces, et leur vestibule exigu,
l’ordre et la propreté, selon des conceptions personnelles, assez
rudimentaires.

La personne qui venait le déranger de la sorte--un dimanche!-
-et commettait le crime de retarder son départ, était «un
homme», et non pas un gentleman. Ce fut ce qu’il distingua d’un
coup d’œil, demeurant toutefois à son égard aussi poli, dans la
condescendance de son accueil, qu’on le puisse concevoir. Pour‐
tant, ce jeune homme, pour un observateur superficiel, était
exactement vêtu comme lui, de l’extrémité de ses chaussures--
_patent leather boots_--à son haut de forme lumineux, méticu‐
leusement caressé d’un drap léger, à peine humecté de pétrole,



puis d’un autre morceau de drap, bien sec. Il avait enlevé, ainsi
qu’il convient, ses gants, qu’il tenait à la main. Le pantalon aux
raies discrètes, la jaquette noire, rembourrée aux épaules comme
c’était la mode masculine à cette époque, étaient corrects, et non
pas confectionnés, achetés «tout faits». Mais cela n’était point
d’un bon tailleur, il y manquait on ne savait quoi. Enfin, la
«classe» de ce visiteur intempestif s’accusait aussi bien par ce
qu’il montrait que par ce qui lui faisait défaut; par des nuances
imperceptibles et pourtant aveuglantes. Il était un _nobody_, un
rien du tout, un _clerk_ de banque ou de solicitor, un employé de
magasin, quelqu’un qui passerait toute sa vie à copier les gentle‐
men sans être un gentleman. Le sous-lieutenant Butler aurait
préféré un mendiant; il s’en fût débarrassé plus vite, sans le lais‐
ser entrer plus loin que le vestibule. Il dut lui permettre l’accès de
la petite pièce qui servait à la fois de salon et de bureau, offrit un
siège.

L’intrus demeura debout, son beau chapeau luisant dans une
main, ses gants dans l’autre. Il était fortement ému, et le mon‐
trait trop, comme un homme qui n’a pas appris assez jeune à gar‐
der un empire suffisant sur soi-même. Par surcroît il était intimi‐
dé, avouait involontairement la conscience qu’il avait de l’infério‐
rité de son rang social; mais il ne fut point discourtois, n’étala
nulle insolence. Il était grave, avec une certaine dignité, malgré
tout, comme religieuse. Il ouvrit la bouche: ce n’était point l’ac‐
cent cockney, l’accent vulgaire du petit bourgeois londonien,
mais non plus celui de la bonne société: une intonation provin‐
ciale. En somme, quelque chose de semblable à toute sa per‐
sonne: rien d’absolument mal, et rien de bien.

--Le sous-lieutenant Butler? dit-il.



--Lui-même, répondit Butler... Vous avez l’avantage sur moi,
monsieur...

Le visiteur ne répondit pas à cette invitation de se nommer,
non par mauvaise volonté consciente, mais parce qu’il était
troublé.

--Vous avez écrit à miss Annie Sawdon..., dit-il.

Le sous-lieutenant ne broncha pas. Il savait, lui, imposer l’im‐
mobilité à son visage. Intérieurement, il s’amusa: «Tiens, tiens,
songea-t-il, j’ai un rival, il y en avait un autre!...»

--Je suis, continua le jeune homme, prenant de l’assurance, M.
William Sawdon, son frère.

Il fallut alors plus de sang-froid à Butler pour garder son im‐
passibilité. Cela devenait sérieux, ennuyeux, la loi anglaise ne
plaisante pas sur ce genre d’affaires. Mais son esprit travaillait
rapidement: «Je n’ai fait aucune promesse, se disait-il, je n’ai
même jamais vu la fille. Tout s’est borné de ma part à une invita‐
tion à déjeuner à la campagne. Ce frère-là, ni personne au
monde, ne peuvent rien me réclamer. Pas même adresser une
plainte à mon colonel: il en rirait.»

--Ma sœur Annie n’a que seize ans, poursuivit le visiteur. Elle
était trop jeune pour venir toute seule à Londres. Mais elle a
quelque chose de fantasque, d’impétueux dans le caractère. Nous
avons dû la laisser partir: elle l’exigeait. Cette semaine, nous
avons appris par elle, à Canterbury, qu’elle était souffrante. J’ai
pris le train pour aller la voir, et j’ai trouvé sur sa table la lettre et
le télégramme que vous lui avez envoyés.



--Après, monsieur Sawdon? interrogea Butler, plus nerveux
qu’il n’aurait voulu.

--Monsieur Butler, je ne vous demande pas ce que vous voulez
faire de ma sœur. Il y a des choses dont il ne faut point parler...
Elle n’est pas pour vous, de la façon que nous pourrions envisa‐
ger, c’est une chose certaine, et il n’y a rien à dire de plus. Nous
sommes du petit monde, monsieur Butler, mais d’honnêtes gens.
La petite n’est qu’une enfant, elle n’a pas su ce qu’elle faisait. Je
vais la ramener à Canterbury. Je vous rapporte votre lettre et
votre télégramme. Vous voudrez bien me rendre la lettre et le té‐
légramme que vous avez reçus.

Le sous-lieutenant souffrait dans son orgueil de façon insup‐
portable. Ce fils d’artisan ou de boutiquier, ce rien du tout social
l’emportait sur lui à chaque mot qu’il prononçait, le dominait. «Il
avait le meilleur», comme on dit en langue sportive. Le subal‐
terne Butler était encore à l’âge où l’on accepte sans les discuter
les principes qu’on a reçus de son éducation. La sienne, plus sé‐
vère là-dessus que celle des jeunes gens de notre race, lui disait
que s’il n’avait commis encore aucune faute qu’on lui pût repro‐
cher, par intention il était coupable. Il le reconnut en lui-même.
Il penchait même, dans son inexpérience et sa juvénile fraîcheur
d’âme, à s’exagérer sa responsabilité.

--C’est tout? demanda-t-il.

Il tenait à garder un air distant, dégagé.

--Monsieur Butler, vous me donnerez votre parole d’honneur
que vous ne chercherez pas à revoir la petite, et que vous ne lui
écrirez plus.



Intérieurement, le jeune officier y était déjà tout résolu; ce fut
toutefois pour lui une cause d’assez amère humiliation que ce
«calicot» se considérât comme en droit de lui imposer cette déci‐
sion. Et il ne pouvait faire autrement que de céder!

--Je vous en donne ma parole d’honneur, fit-il froidement.

--Vous avez la lettre, le télégramme?

Le sous-lieutenant les prit sur son bureau, les tendit.

--C’est bien, je vous remercie. _Good morning_, monsieur
Butler.

--_Good morning_, monsieur Sawdon.

Ils ne s’étaient pas tendu la main. De la part de ces deux ad‐
versaires, ce ne fut point l’effet d’un sentiment bas, ou irrité, ran‐
cune d’un côté, haine ou mépris de l’autre. Butler, bien qu’il eût
fort désagréablement conscience d’avoir joué un rôle peu brillant,
même ridicule, avait l’esprit trop droit, trop simple, pour en vou‐
loir à celui qui venait de forcer sa volonté. Le petit _clerk_ endi‐
manché, fier de sa victoire, et le cœur soulagé d’un grand poids
parce que la démarche avait coûté à une timidité qu’il déplorait,
eût volontiers tenté le geste, comme après un combat de boxe: il
n’osa. Leur différence sociale continua de les séparer. Ce seul pe‐
tit fait eût suffi à prouver qu’on n’était pas en France. Le _clerk_
s’en alla, sur un salut maladroit et cérémonieux.

* * * * *

Tout cela, qui a pris quelque temps à conter parce que, écour‐
tée de certains détails, la scène eût paru incompréhensible de ce
côté-ci du détroit, le maréchal Butler, duc de Denain, l’avait sen‐



ti, sans plaisir, remonter dans sa mémoire, d’un seul élan. D’une
voix hésitante, maussade, il posa cette question, qu’il jugeait
stupide:

--Ainsi, c’est vous, je suppose, Annie Sawdon?

En même temps, il se reprochait: «Naturellement, c’est elle! A
quoi bon le demander: c’est elle. Et pourquoi est-elle venue? A
quoi ça peut-il servir? Je ne lui dois rien. Elle ne m’est de rien,
absolument de rien... Pourtant c’est elle, là, devant moi! C’est ab‐
surde! Elle a dû être jolie, il y a trente ans! Dire que c’est moi qui
aurais pu... C’est absurde. C’est comique... et je n’ai pas envie de
rire! qu’est-ce qu’elle veut?

--C’est moi, dit-elle, Annie Sawdon.

--Eh bien, madame... miss...?

--Madame, madame... Mais vous n’avez pas besoin de savoir
mon nouveau nom. Et il y a des moments où je voudrais l’oublier.

--Eh bien, madame, en quoi vous puis-je obliger?

Elle éclata:

--Je ne vous demande rien! Vous le savez bien, que je n’ai rien
à vous demander!

--Alors?

--Pourquoi je suis venue? Je croyais le savoir. Il me semble
que je ne sais plus...

--Dans ce cas...

Il fit mine de se lever.



--Si, cria-t-elle, si, je sais! Oh! ne me renvoyez pas, restez! Je
suis venue pour vous voir! Pour ne pas mourir sans avoir connu
les traits de l’homme à qui j’aurais pu, à qui j’aurais dû apparte‐
nir, et qui est vous. _Vous!_ mylord Butler! Butler, field-mar‐
shal, pair d’Angleterre, généralissime de l’armée anglaise, vain‐
queur des Huns! Vous devriez comprendre: je ne pense plus qu’à
ça. A ça, depuis cinq ans! A ce qu’aurait pu être ma vie, ma gloire,
mon bonheur, si vous m’aviez prise. Il y a des moments où je
vous déteste, où je vous hais, de ne pas m’avoir prise. Et des mo‐
ments où je pleure, où je me dis: «Ce n’est pas sa faute, ni la
mienne. C’est le hasard, le méchant, le perfide et affreux hasard,
qui a tout fait. Il s’en est fallu de deux heures, et de l’arrivée d’un
imbécile!» Et je revois ce qu’aurait pu être mon existence, ou je
l’invente, ou je m’efforce de la vivre...

Le maréchal haussa les paupières avec stupeur, avec inquié‐
tude. Il était choqué, sincèrement choqué. Ce grand cri de fureur,
de désespoir, de passion déçue, impossible, risible, ne lui appa‐
raissait qu’indécent, impudique. A cette heure qu’il était presque
un vieil homme, et devenu un chef parmi les chefs, il envisageait
les devoirs, les conventions de la morale, pour les civils, comme
quelque chose de semblable à la discipline pour les soldats. La
discipline, c’est ce qui forge les hommes, malgré eux, en pointe
d’acier pour les forcer à faire ce qu’ils ne feraient pas sans elle: à
obéir, à souffrir, à mourir, pour des intérêts, un idéal supérieurs
à leurs intérêts, à leur idéal personnels. Les conventions morales,
c’est ce qui oblige les hommes, et surtout les femmes à ne pas
laisser les sociétés civilisées dégénérer en une immense chienne‐
rie. S’il n’y avait pas ça, croyait-il, les femmes ne seraient plus
qu’un troupeau de louves en folie. Les conventions où on les



maintient, la pudeur, la chasteté qu’on leur impose, c’est leur dis‐
cipline. Elle est indispensable.

--Voyons, dit-il, vous ne pouvez pas penser ce que vous dites.
Votre existence! Vous vous efforcez de l’imaginer, de la vivre telle
qu’elle eût été si... si ce qu’il n’est pas arrivé était arrivé: elle au‐
rait été belle! Où seriez-vous maintenant?

Comme il prononçait rudement ces mots, il frémit. Et son
existence, à lui, si la famille d’Annie Sawdon au lieu d’être inter‐
venue, «avant», était intervenue «après»? Et elle l’eût fait certai‐
nement. C’est la règle, en Angleterre; et la conduite, l’attitude du
frère donnaient à croire qu’on n’y eût point manqué en cette oc‐
casion. Il évoquait le procès public, les dommages-intérêts. En
admettant qu’après le scandale ses chefs ne lui eussent pas de‐
mandé sa démission, il aurait été obligé de l’offrir: après avoir ac‐
quitté ces dommages-intérêts, il ne fût point demeuré assez riche
pour rester dans l’armée; un subalterne ne saurait vivre de sa
solde. Mais alors, alors? Peut-être les destins de la guerre
eussent-ils été changés. C’était lui, non pas un autre, qui avait
emporté la muraille Hindenburg. Il y avait bien les Français, le
commandement français. Il leur rendait justice, il raisonnait d’un
esprit équitable et froid; mais enfin, s’il n’avait été là, lui Butler,
dans les Flandres, tenace comme un boxeur qui attend, attend
longtemps, sans faiblir, sans se décourager, la seconde précise où
porter le coup décisif? A sa place il y aurait eu Ellis, Hawthorne,
Coolbridge: ils ne le valaient pas! Alors, alors?... Que, trente et un
ans auparavant, le frère de la femme qui était là fut arrivé, deux
heures plus tard, dans sa petite chambre de sous-lieutenant, et
sans doute cette femme tombait dans ses bras. Et par cela, rien
que par cela, un tiers de siècle plus tard l’Allemagne était victo‐



rieuse? A quoi tient le sort du monde? Qu’est-ce que c’est que la
liberté humaine?

Cette idée le révolta. Il s’en trouvait épouvanté, indigné
comme d’une suggestion horrible, une tentation du diable. Et
cette femme, cette folle, ne voulait pas comprendre que, juste‐
ment, si dix minutes ou bien trois mois elle avait été la maîtresse
du sous-lieutenant Butler, il n’y aurait jamais eu de maréchal
Butler. Et il y aurait eu, peut-être, une Angleterre écrasée, enva‐
hie, vassale du vainqueur: esclave! Elle ne le comprendrait ja‐
mais. Elle ne comprenait, ne pouvait comprendre que sa passion
rétrospective, insensée, son amour illusoire enchaîné au souvenir
de ce qui n’avait pu être, d’un jeune homme qu’elle n’avait jamais
vu, et qu’elle regrettait plus que jamais au monde une autre, pos‐
sédée, puis abandonnée, le plus magnifique amant!

Il répéta, plus durement:

--... Oui, où en seriez-vous?

--Qu’importe cela, dit-elle... J’avais seize ans, vous m’auriez
prise comme vous auriez voulu, j’étais sans défense, sans expé‐
rience, j’aurais eu un enfant de vous... Un enfant! cria-t-elle d’un
accent furieux, un enfant de vous!... Les gens de chez moi sont
d’honnêtes gens à la manière de tous les honnêtes gens, ils vous
auraient pris tout l’argent qu’ils pouvaient, au nom de la justice
de Dieu et de celle des hommes; puis ils m’auraient jetée à la rue,
également au nom de la justice de Dieu et de l’honneur de la fa‐
mille... Mais qu’est-ce que ça pouvait faire, qu’est-ce que ça pou‐
vait me faire, à moi? Je serais partie avec cet enfant, je l’aurais
élevé, je pourrais aujourd’hui le regarder et me dire: «Il est le fils
de Butler, le grand soldat, le grand homme, l’homme dont l’uni‐



vers parle. Eh bien, cet homme-là, il y a trente ans, il couchait
avec moi. Il m’a eue le premier, et je l’ai eu! Je l’ai eu! Lui. Il a été
à moi, à moi!...» Au lieu de ça...

Ce petit souffle court qui soulevait sa poitrine quand elle était
entrée, voilà que maintenant il agitait la poitrine du maréchal. A
aucun moment de sa vie, depuis le premier grand jour de la pre‐
mière grande victoire, devant personne, avec personne, il n’avait
senti comme en ce moment passer le vent de la gloire. En même
temps, il se dédoublait, il en venait à rêver l’impossible, à croire à
l’impossible, à croire que ce qui aurait pu arriver était arrivé: «Si
j’avais pris ce jeune corps passionné, et si pourtant j’eusse été,
_après_, le maréchal Butler? Et si alors j’avais pu voir tout de
bon ma gloire dans ces yeux-là!...» Il murmura, avec une im‐
mense pitié, une pitié où il s’enveloppait lui-même avec elle, et
qui retrouvait les derniers mots qu’elle avait prononcés:

--Au lieu de ça?... Vous avez été malheureuse?

--Est-ce que je sais? Je ne me souviens plus. Probablement. Je
n’ai pas vécu. Voilà. Je sais que je n’ai pas vécu. J’ai été volée de
ma vie!

Il avait les yeux humides. Telle est la force d’un sentiment
vrai, même déraisonnable, même insensé, qu’un instant dans son
esprit celui-ci balança toute sa carrière, ses victoires, le salut de
son pays, et la folie de cette femme; un instant, cette folie, il la
partagea. Il murmura, très bas, avec une douceur singulière, un
regret doux, profond:

--Oui, je vois, je vois... Je sens ce que vous voulez dire...



--C’est vrai? fit-elle. Bien vrai? Vous avez été une minute, une
seule minute, comme moi je serai toute ma vie?... Alors, je puis
m’en aller!

Elle reprit:

--Je vous ai dit qu’il y avait des moments où je vous
haïssais?... Je ne vous haïrai plus: vous avez pensé, une seconde,
comme moi... Tout sera meilleur, pour moi, maintenant... Adieu,
mylord maréchal...

Elle s’en allait. Il la reconduisit.

--A propos, demanda-t-il, et votre frère, qu’est-il devenu?

Pour la première fois il l’entendit rire. Un rire de férocité, un
rire de carnage:

--Mon frère? Ah! ah! mon frère! Eh bien, ça ne lui a pas profi‐
té, sa bonne action, cette sale, cette dégoûtante bonne action! Il
avait pris un magasin; il a fait banqueroute; il s’est sauvé sur le
continent. Il crève de misère, je ne sais où. C’est bien fait, n’est-ce
pas, c’est bien fait!

FIN

Paris.--Imp. PAUL DUPONT (Cl.).--1.1.23.
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