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LA Diligence de Lyon

Il y a trente ans — pas davantage, — un des quartiers les plus
sales, les plus ignobles, les plus tortueux de Paris s’étalait,
comme une plaie gangréneuse, en pleine place du Carrousel, en
face des Tuileries.

On vivait alors sous le regne bourgeois et paternel de Louis-
Philippe. La place du Carrousel elle-méme n’était qu'une steppe
boueuse et sombre, au centre de laquelle s’élevait un réverbere
isolé dont les maigres rayons étaient, la nuit, dévorés par une
ombre sinistre. Du coté du Louvre et du Palais-Royal, depuis le
quai de la Seine jusqu’au Théatre-Francais, grouillait tout un
amas d’échoppes sordides. C’étaient des masures croulantes,
plantées a la diable, sans alignement, sans méthode, et laissant
entre elles d’étroites ruelles ou les ordures s’entassaient. Ce laby-
rinthe se tordait en circuits revenant sur eux-mémes ; bref, ce
coin de Paris semblait s’étre pétrifié depuis deux cents ans dans
une boue conservatrice.

Le soir, des chandelles ou des quinquets s’allumaient derriere
les vitres a taies de ces échoppes, qui affirmaient alors leur spé-
cialité de cabarets, de tripots ou de maisons galantes.

Les filles y pullulaient, mais quelles filles ! On ne pouvait pas
leur reprocher de « faire le trottoir », car il n’existait pas de trot-
toirs dans ce dédale, moins bien partagé que la Cité. Au Carrou-
sel, les « dames » faisaient le ruisseau. Et si 'on s’étonne de I'état
dans lequel la voirie laissait ce point de Paris, jexpliquerai qu’il



n’était pas classé, qu’il ne vivait que par grace, que depuis cin-
quante ans il devait disparaitre I’année suivante, et qu'on le trai-
tait comme s’il elit déja disparu.

11 fallait avoir le diable au corps — comme nous, — pour se ha-
sarder a certaines heures dans cette Cour des Miracles, o, si 'on
ne courait plus le risque d’étre pendu, on récoltait des querelles,
des horions, ou des caresses plus redoutables encore. Voila pour-
quoi c’était amusant d’y aller.

Lord Algerton — qui était trés connu dans ce temps-la, et qui
avait succédé a lord Seymour dans la faveur du peuple parisien,
— lord Algerton s’y promenait un soir, désceuvré, repu, et fort en-
nuyé de sa personne. Il s’était sotilé comme un porc, avait plongé
dans les plus honteuses débauches, et rassasié, dégotité, en hor-
reur a lui-méme, il aspirait au lendemain. Cette idée extraordi-
naire lui était venue de rentrer chez lui. Mais il n’y avait pas de
voitures au Carrousel, et le lord, ivre, cherchait la place du
Théatre-Francais sans y pouvoir arriver. Il tournait sur lui-
meéme, revenait sur ses pas, avec la lucidité d'un ivrogne, sachant
trés bien qu’il s’égarait dans un cercle vicieux, mais incapable de
I'effort d’esprit nécessaire pour trouver la tangente. Il était tombé
plusieurs fois par terre et s’était laborieusement relevé. Gentil-
homme, d’ailleurs. Comme il défoncait les murs a intervalles ré-
guliers, ces bons murs qui lui prétaient appui alors qu’ils avaient
tant de peine a se soutenir eux-mémes, il vit venir a lui une es-
pece de larve qui suivait également le mur, si bien qu’ils ne pou-
vaient manquer de se rencontrer. En effet, un moment apres, ils
se trouverent en contact, en face d'une vitre de taverne qui leur
jetait de vagues lueurs. La créature entrevue était une femme ;
lord Algerton en jugea ainsi a certains indices repoussants. Vétue



d’une toilette singuliere et malpropre, I'inconnue paraissait avoir
une cinquantaine d’années ; elle se trainait avec effort ; ses traits
étaient bouleversés ; elle dit au lord :

— Clest pas tout ca, j’ai faim.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— Je ne suis pas une mendiante, j’ai faim.
— Etapres ?

— Emmeéne-moi souper. Tu vois que je ne peux pas me
trainer.

— Tu es bue.

— Non, vrai, je suis une femme comme il faut. Tu ne m’em-
menes pas ?

— Jamais de la vie !
— Alors, préte-moi vingt sous.
— Je la connais.

La malheureuse essaya de se faire préter vingt sous. Ce qu’elle
offrit, ce qu’elle promit pour cela ne peut se raconter ni se
décrire ; elle y engagea son salut, son corps et son ame. Le lord
lui répondit :

— Tu m’embétes !

Ce n’était pas que ’Anglais fiit avare. Au contraire. Il s était
ruiné je ne sais combien de fois ; il mangeait son quatrieme héri-
tage. Mais cette femme I'agacait et lui déplaisait ; il s’était buté a



ne rien lui donner ; son état d’ébriété augmentait son obstina-
tion. Il cherchait a passer outre ; I'inconnue I'en empéchait.

— Tu ne peux pas me refuser, disait-elle ; je me meurs. Tu as
de ’'argent dans ta poche, j’en suis sire, je 'entends. Si tu ne m’é-
coutes pas, c’est que tu veux me tuer. Je vais aller crever la, der-
riére toi, sur ce tas d’ordures !

— Creve ! dit le lord.

Il repoussa la pauvresse si rudement qu’elle tomba sur ses ge-
noux. Mais elle s’accrocha aux vétements de ’Anglais d'une facon
désespérée.

— Ne t’en va pas ! criait-elle ; le hoquet me prend, le froid me
gagne, je mourrais ! Ah ! je souffre trop !... Aussi, tout m’est égal,
vois-tu, tout ! Tant pis ! Tu refuses vingt sous a une femme, toi,
un lord ? Ah ! je sais bien pourquoi ! Je te reconnais, misérable !
Tu es lord Algerton. On t’a tout dit. Tu m’as suivie. Et a présent,
tu me tiens la, sous tes pieds, a ta merci ! Il faut que je marche,
n’est-ce pas ? Eh bien, soit !

— Elle devient folle, dit le lord, qui faisait des efforts pour se
dégager.

— Je te dis que je consens, scélérat ! Je consens, la, est-ce
convenu ? Tu me donneras cent francs, et... je ferai la diligence
de lyon !

— Ah ca ! dit Algerton, as-tu fini tes giries ? Veux-tu me laisser
passer, oui ou non ?

— Tu ne m’as donc pas entendue ? La diligence de Lyon ! j’ai
dit : La diligence de Lyon ! La diligence de Lyon !



— Vate fairef..... !

— Pour cent francs ! pour cent francs !
— Au diable !

— Tu ne comprends donc pas ?

— Sacrée vermine ! fit le lord poussé a bout, et envoyant a la

malheureuse un coup de pied en pleine poitrine, me lacheras-tu a
la fin ?

— Ouf'! fit la pauvre femme, en tombant a la renverse.

Lord Algerton se sauva. Il trouva un fiacre dans la rue Saint-
Honoré et rentra chez lui. Mais il ne put dormir de la nuit.

Je connaissais particulierement le lord, pour m’étre battu avec
lui quelque temps auparavant. Il avait voulu me faire convenir
que sa maitresse, Léonore, de 'Opéra, était plus belle que la
femme que j’aimais. Chose stupide et déraisonnable, puisqu’il ne
savait rien de mes affaires ni aussi de mes relations. Ma mai-
tresse, d’ailleurs, ¢’était Léonore.

Aussi ne fus-je pas trop étonné quand, le lendemain de sa pro-
menade au Carrousel, je recus la visite d’Algerton. Il s’excusa de
me réveiller si tot, prétexta d’'une insomnie, et me demanda une
soupe aux harengs, a la mode hollandaise, pour se dégriser tout a
fait.

J’eus d’abord envie de I'envoyer coucher ; je me retins. 1l cir-
culait dans ma chambre, qu’il arpentait a grands pas ; il ouvrait
ou fermait la fenétre ; il avait I'air d'une ame en peine. Il détra-



qua ma pendule, soi-disant pour en arranger la sonnerie. Il tira
les oreilles de mon chat.

Ennuyé de son triquetrac, je me levai, pendant qu’il mangeait
sa soupe. Il s’avisa tout a coup de me dire, d’'un air indifférent,
qu’il était tres attaché a Léonore, a cause de sa « diligence de
Lyon »...

Si quelqu’un connaissait Léonore, ¢’était moi. Je répondis : —
Ah!

— Vous savez sans doute de quoi il s’agit ?
— Parbleu !
Un assez long silence suivit.

— J’ai oui dire, reprit le lord, que la diligence de Lyon variait
quelquefois dans l'application comme dans les principes. Rien
n’est plus intéressant a étudier que ces nuances-la. Vous me fe-
riez plaisir — certainement — en me disant comment vous
I'entendez.

— Mon Dieu ! mon cher lord, cela s’entend tout seul. La dili-
gence de Lyon, c’est la diligence de Lyon. Je vous avoue d’ailleurs
quil y a si longtemps que je ne m’en suis occupé que je la
confonds peut-étre avec autre chose.

— Convenez, me dit le lord un peu ému, que vous n’avez au-
cune idée exacte de ce que Cest...

— Croyez-vous ?

— N’y mettez pas d’amour-propre. Tenez, je vais tout vous

raconter.



Lord Algerton me dit alors son histoire de la veille jusque dans
ses moindres détails. Il y avait un point dont il ne pouvait
revenir.

— Comprenez-vous, disait-il, cette coquine qui, pour vingt
sous, offre de décrocher ciel et terre, et qui, tout a coup, a propos
de rien, parle de cent francs, comme si elle n’avait qu’a se baisser
pour les prendre ! Et elle semblait me faire une grace, remar-
quez-le bien. Je me souviens de sa mine ahurie, quand elle a vu
que je ne me précipitais pas sur sa diligence de Lyon. Cest alors
que je lui ai flanqué le coup de pied que vous savez.

— Je vous en blame.

— Oui, cela manque totalement de chevalerie, mais j’étais ivre.
Et puis la femme était abominable. Elle sentait mauvais.

— Cent francs ?

— Ah ! ce chiffre me trouble ; et vous, mon cher ami, qui avez
la plus grande érudition galante de notre siecle, vous qui avez
fouillé les coins les plus scandaleux des bibliotheques, vous qui
en remontreriez a Nodier, ce bénédictin des chartes amoureuses,
est-il possible que vous ne puissiez rien me dire a ce sujet ?

— Rien. Vous avez vu tout a ’heure que j'avais honte de mon
ignorance. Avec la meilleure volonté du monde, je ne trouve rien.
Rien qui puisse avoir une analogie avec ce nom baroque dans la
Grece, rien dans le Bas-Empire, rien dans la Bible, rien dans
I'Histoire des Voyages... Mais j’en aurai le cceur net.

— Comment cela ?



— Tout simplement. Votre héroine n’est pas introuvable sans
doute, et nous saurons ce soir tout le mystere.

— Ce soir ! Pourquoi attendre a ce soir ?

— Ah ! si vous retrouvez auparavant la fille, je le veux bien ;
mais ces oiseaux de nuit fuient la clarté du soleil. Je doute que
vous la dénichiez dans la journée.

— Je vais toujours essayer.
— Bonne chance !

Le lord me quitta. Le soir, nous nous revimes dans un café
borgne de la place du Carrousel. Je le trouvai plus mélancolique
encore que le matin. Nous courtimes les tavernes, les bals, les
réunions du quartier, tous les endroits ou nous avions quelque
espoir d’avoir des nouvelles de la drélesse que nous cherchions.
Lord Algerton prétendait qu’il la reconnaitrait a premiere vue.
J’en doutais, car il n’était pas de sang-froid quand elle I'avait
abordé. Nous nous adressames aux postes de police ; mais le si-
gnalement que nous pouvions donner se réduisait a I'age pro-
bable de la femme, a son état de faiblesse, a son costume et au
coup de pied qu’elle avait recu. Aucun agent n’avait relevé de
femme malade ou blessée. La victime de la brutalité du lord avait
di se sortir d’affaire toute seule, ou étre secourue par quelque
passant.

Huit jours se passérent en courses infructueuses. J’avais fini
par m’intéresser a cette affaire, — a un point de vue scientifique.
Lord Algerton, plus ardent, était livré corps et Ame a une obses-
sion tous les jours plus puissante. La 1émure du Carrousel s’était



revetue pour lui d’'un charme occulte et redoutable ; il répétait
ses moindres paroles, affirmait qu’elle avait un geste royal et des
inflexions altieres dans la voix ; 'absence la lui transfigurait. Il se
reprochait de la facon la plus ameére son obstination et sa cruauté
stupide.

C’est avec une persévérance rare que nous avions colporté,
dans les milieux les moins avouables, dans les sociétés les plus
vulgaires, 'histoire du lord et ce nom bizarre de « Diligence de
Lyon », dont une misérable vaincue l'avait frappé, comme d’une
fleche de Parthe. On riait, on haussait les épaules ; la plupart
concluaient a une plaisanterie ou a une mystification. Ce n’était
pas mon idée. Le mot avait été dit dans un tel concours de cir-
constances qu’il fallait le prendre au sérieux. Nous nous rési-
gnames aux moqueries que nous ne pouvions éviter, et le lord dut
tolérer une farce médiocre que lui joua Mlle Suzanne L..., des Va-
riétés. Cette cocotte de tant de gaieté lui promit de lui dire recta
ce que c’était que la diligence de Lyon, en échange dun bracelet
de rubis dont elle avait envie. Quand elle eut le bracelet a son
bras, elle dit au lord ahuri :

— Méfie-toi, c¢’est du boeuf a 1a mode.

Cette droélerie d’'un gott contestable rendit ’Anglais défiant,
mais ne le découragea pas. Il avait trop dans la mémoire le re-
gard creux de I'affamée, son regard de flamme, et 'accent avec le-
quel elle avait lancé sa terrible proposition, pour se laisser
dépister.

Nous criimes bien faire en allant rendre visite a M. Vidocq, qui
venait a cette époque de quitter la Préfecture et faisait de la po-
lice pour le compte des particuliers. Il nous mit en rapport avec



un vieil agent, mouchard de qualité, qui nous parut étre un
homme distingué. Son avis fut que nous avions tort de nous obs-
tiner a découvrir une fille banale, et que nous aurions bien plus
de chances d’arriver a la découverte de la Vérité, en allant la
chercher dans les meilleurs puits. Il nous conduisit en effet dans
quelques maisons respectables — par leur ancienneté, — ot nous
avions toutes sortes de probabilités d’apprendre ce que nous dé-
sirions savoir.

Nous fimes, en général, bien traités dans ces Académies, qui
nous accablérent de politesses — cotées un peu cher. Je me sou-
viens que notre premiere visite fut pour une aimable femme qui
avait tout 'air d’'une duchesse de 'Empire, et qui ’était peut-étre.
Elevée a Saint-Denis, des revers de fortune I'avaient déclassée.
Elle passait pour avoir un esprit encyclopédique, et véritable-
ment nous gagnames beaucoup a sa conversation.

— Je vous avoue, dit-elle, qu’il m’en cofite de me trouver en
défaut en face de gens bien élevés. J’ai non seulement dans mon
« armoire de fer » tous les auteurs qui ont traité de la matiere et
qu'on a imprimés, mais une foule de manuscrits dus aux plumes
les plus célébres. Je ne pense pas qu’ailleurs que chez moi on ait
jamais parlé du « général Fayol » et de la « Fanfare du duc
d’Aoste ».

J’interrompis la dame, né voulant pas laisser passer cette as-
sertion hardie. Elle s’en faisait accroire. Je développai, sur l'ori-
gine de la Fanfare, a laquelle la reine Christine fut si étrangement
mélée, des considérations ingénieuses. La noble hotesse, char-
mée d’avoir a qui parler, prit un air discret, et voulut me prouver
que je lui avais inspiré une véritable sympathie. Elle me donna
I’adresse d’'une bonne vieille, dont le nom avait été autrefois cé-



lebre. On I'appelait Mme Malaga, et on la trouvait toute la nuit
dans un tapis franc de la Cité, ou elle disait la bonne aventure.

Mme Malaga nous accueillit avec grace ; mais, comme je lui
faisais compliment de ses succes de danseuse dans la troupe de
Nicolet, une larme brilla dans ses yeux éteints.

— Vous parlez de ma fille, Monsieur.

— Quel age avez-vous donc, chere dame ?

— Cent ans.

— Nous ferez-vous 'honneur de souper avec nous ?
— Sans doute. Un bienfait ne se refuse jamais.

Nous fimes asseoir la pauvre saltimbanque sur un banc de
bois, du c6té de la muraille, et primes place en face d’elle. Elle
était gaie et se portait bien. Une série de jeunes personnes empa-
nachées se relevaient 'une l'autre, et promenaient au devant de
la maison, comme pour la garder. Elles n’avaient pas l'air mé-
chant. En passant devant notre table, elles demandaient la per-
mission de finir nos verres. Et 'aieule, doucement attendrie, leur
disait : — Faites.

Et elle ajoutait : — Ce sont mes filles !

Les habitués du café nous regardaient d’'un ceil d’envie et d’ad-
miration. Nous avions fait venir les vins les plus fins, les liqueurs
les plus rares. L’eau-de-vie cofitait un sou le verre, le cognac deux
sous ; nous prenions du fine champagne a quinze centimes. Des
curieuses venaient y tremper le doigt. — Vous avez donc bien de
I'argent ? nous disait Malaga ; je vous préviens que ¢a vous cofite-
ra trois francs par téte, pas moins !



Il y eut aussi du cassis. La bonne vieille dodelinait de la téte en
fredonnant des chansons salées. Elle allait dans le monde depuis
I’age de douze ans !... Lord Algerton en profita pour lui deman-
der, si dans le cours de sa vie galante, elle n’avait jamais entendu
parler d’'une certaine diligence de Lyon qui... que... enfin, il dit le
mot. Madame Malaga le lui fit répéter deux fois.

— Ah ! ah !... dit-elle, j’avais donc bien entendu... La diligence
de Lyon ! Il faut la diligence de Lyon a ces messieurs... Je vous
serai obligée de me laisser passer, je vous prie... Non, ne me rete-
nez pas... Ce n’est pas que je sache rien, je vous prie de le croire...
Mais j’ai une petite affaire a terminer a coté... Vous voudrez bien
m’excuser. Sans adieu ! La diligence ! Mazette !

Et la vieille partit, trottant comme un vieux rat, sans qu’il fit
possible de la rattraper.

On ne sait pas a quel degré d’intensité peut arriver un désir te-
nace qui se heurte a de continuelles déceptions. La chose tournait
chez le lord a I'idée fixe ; il en maigrissait visiblement. Sur ces en-
trefaites, nous reclimes la visite de ’agent de Vidocq, dont I'ceil
en coulisse semblait annoncer qu’il apportait un avis important.
Il débuta par se faire payer grassement et finit par nous donner
un simple renseignement.

Il parait que la ville de Berne, en dehors de son honorable po-
pulation bourgeoise, est connue pour étre le Bateau de Fleurs le
plus autorisé, je ne dirai pas de la Suisse, mais de ’Europe.

Cette ville, que patronnent des ours, est peuplée de colombes.
Elle réunit les éléments de galanterie les plus disparates et les
plus complets. Elle ne renferme pas seulement des maisons de
plaisance, oasis ou s’abrite le voyageur fatigué, mais de véritables



musées ethnographiques vivants, ou le beau sexe du monde en-
tier est représenté par ses nationalités, ses costumes, coutumes,
usages, erreurs, fantaisies, bizarreries, manies, curiosités et tra-
ditions d’alcéve. La science des siecles passés s’y transmet d’age
en age, et 'on n’a jamais entendu dire que les mainteneuses de la
science de l'amour aient été prises sans verd au pays de
Guillaume Tell. Leur réputation valait du reste la peine d’étre
éprouvée, et moitié pour distraire Algerton, moitié entrainés par
I'espérance, nous partimes pour ’Helvétie.

— A défaut de ranz des vaches, me dit mylord avec un pénible
sourire, nous y verrons au moins des vaches en rang.

J’aime a croire qu’aucune épigramme ne se mélait a ces
paroles.

Quand ’Académie de Berne — je parle de la principale, — ap-
prit que des voyageurs de distinction avaient franchi les Alpes
pour recourir a ses lumieres, il y eut comme un frémissement
d’orgueil et d’émulation parmi ses membres les plus influents et
ses plus célebres adhérentes. L’hospitalité suisse sembla vouloir
faire oublier ’hospitalité écossaise.

La féte qui nous fut donnée a I'ours galant fut 'objet de conci-
liabules intimes entre lord Algerton et la présidente de l'illustre
Compagnie. On ne me mit pas dans le secret, mais je devinai
qu'on ferait bien les choses. En effet, ce banquet international dé-
passa toutes les prévisions par sa magnificence et son originalité.
Nous ne saurions décrire par le menu cette soirée vertigineuse,
sans nous faire taxer d’exagération.



Les cinq parties du monde semblaient avoir député a Berne
leurs plus ravissantes filles. C’étaient des Indiennes cuivrées, po-
lies comme des bronzes antiques ; des femmes jaunes de Visa-
pour, d’'une teinte si éclatante qu’on se surprenait a cueillir des
oranges sur elles ; des Malaises a la gorge dorée ; des femmes li-
las de la Terre de Feu, ou le croisement anglais-cafre a créé une
nuance humaine pareille au fer rouge refroidissant ; des filles de
la Polynésie, vétues de feuillages et de fleurs, qui semblaient
échappées au Paradis terrestre ; des poupées violettes-pales du
Sud Japonais ; des Groénlandaises si blanches qu’elles en parais-
saient bleues ; des Chinoises de Ille Tchin, dont la peau diaphane
s’irise sous la lumiére comme les bulles de savon ; des Africaines
noires comme I’ébéne, a la gorge conique, aux lévres humides, ré-
pandant cette odeur de catinga, tellement redoutable que
I’homme qui s’en est enivré ne peut plus s’en passer ; toutes les
nuances produites par le mariage du noir et du blanc ; les
soixante-quatre gradations de couleur décrites par lauteur de
Bug-Jargal, échelle de teintes vivantes, gamme de formes gra-
cieuses, ou toutes les races, tous les mélanges étaient représentés
par leurs plus parfaits modeles ; des géantes Patagones qui nous
regardaient en baissant les yeux ; d’adorables naines de Chine,
élevées dans des pots de porcelaine, boules souriantes qu’on ne
savait par ou prendre ; des Pastoures des Montagnes Bleues, ta-
touées des pieds a la féte avec une telle palette qu'on s’éblouissait
a les voir et qu'on se perdait dans le labyrinthe dont elles étaient
habillées ; — et tout cela, je le déclare, tout cela n’était rien, tout
s’effacait, tout disparaissait, quand un groupe d’Européennes tra-
versait les salons, comme une théorie de jeunes reines.

Non, jamais je n’ai rien vu de pareil ! La Suéede et la Norvege
avaient envoyé a la féte de fréles créatures, souples et mélanco-



liques, qui passaient comme un rayon de lune ; les Espagnoles,
fierement cambrées, lancaient des éclairs a travers les branches
de leur éventail ; les Russes, couvertes de fourrures, avaient des
minois de chattes effarées ; les Polonaises faisaient résonner
leurs talons de cuivre ; les Autrichiennes ondulaient comme un
blé caressant ; les Allemandes répétaient : « Ne m’oubliez pas ! »
a loreille de tout le monde ; les Italiennes au teint mat, aux yeux
extravagants, portaient des poignards a leur jarretiére, et ne crai-
gnaient pas de le montrer ; les Anglaises réveuses, pétries de
nacre et de neige, ne demandaient qu’a flirter ; une Odalisque,
assise dans un coin, avait ’air d’une tarte a la créeme affaissée ;
mais pourquoi le cacherais-je ? Au moment ou je perdais la téte
dans I’élément féminin qui nous charmait de ses parfums et de
ses ivresses, je sentis mon coeur battre et s’éveiller ; une jeune
fille, la plus séduisante de toutes, s’était accrochée a mon bras : —
Je suis des Batignolles, dit-elle, veux-tu m’aimer ?

Nous flimes accueillis a 'ours galant par une députation de
treize Suissesses, d’'une beauté vigoureuse et d'une grace monta-
gnarde. Elles se présenterent, au son du cor des Alpes, coiffées de
longues tresses, pavoisées de rubans, ailées de gazes voltigeantes.
Leur jambe était superbement prise ; elles nous offrirent le vin
d’honneur. Nous portames un toast a 'antique Helvétie.

Elles nous firent raison en buvant dans leurs bottines, facon
exquise de nous rappeler que notre vieux Bassompierre avait bu
dans sa botte a la santé des treize cantons.

Mon Anglais se francisa pour remercier ces dames et leur de-
mander la permission de les rechausser.



Ce ne fut qu’apres plusieurs heures de causeries et de prome-
nades qu’on prit place autour d’une table ou lord Algerton et moi
dimes accepter les places d’honneur. On n’y avait admis que tres
peu de convives de notre sexe ; ils disparaissaient au milieu des
femmes comme des cloportes égarés dans un massif de fleurs. Le
couvert était somptueux. Il faut dire que ’Académie, pour donner
a cette solennité un caractére vraiment grandiose, avait invité
tout ce que Berne comptait de célébrités dans le Livre d’or de la
galanterie. La présidente de la réunion, fort belle matrone de
quarante ans (que je ne compare pourtant pas aux matrones ro-
maines), était placée en face de nous ; elle me parut préoccupée.
On servit.

Ce qui passa, ce qui se dissipa, ce qui se fondit, ce qui s’en-
gloutit sur cette table des Danaides, est impossible a détailler, car
je n'ai pas envie d’allonger cette histoire jusqu’a demain. Ces
anges cosmopolites avaient la voracité des harpies et buvaient
comme des trous. Le premier service disparut comme un éclair ;
le second comme un grondement d’orage ; le troisieme rompit la
glace, et 'on commenca a briser celles de ’établissement. Le des-
sert s’annoncait comme une tempéte ; je ne sais quelles flammes
circulaient dans l'air ; nous haletions dans une atmospheére
échauffée par mille odeurs capiteuses, produites par les fruits
mirs qu'on écrasait sur la table, par les liqueurs qu’on y répan-
dait, et plus encore par les divines créatures qui s’étiraient lan-
guissamment, et qui laissaient rayonner au dehors les moiteurs
de leur solitude. C’étaient des miroitements d’épaules satinées,
des envolées de cheveux épars, des croisements de regards incen-
diaires et, en méme temps, une clameur immense de notes pres-
sées, argentines, vibrantes, langoureuses, impérieuses. On se hé-



lait, on s’appelait, on perdait la carte et le sens. Je me souvins
que nous avions une mission a remplir.

Quelques mots aigus, que je sifflai a l'oreille du lord, le ré-
veillerent de 'enchantement dans lequel il était plongé. Il ras-
sembla ses esprits, se leva, chancelant, et étendant la main,
comme le vieux Neptune, au-dessus des flots irrités, il but aux
Femmes ! On I’écouta. Aprés un toast a Vénus Aphrodite, notre
mere et notre amante, il déclara qu’il saluait cette noble Acadé-
mie Bernoise, reine entre toutes, sacrée entre toutes, utile et
agréable entre toutes. Il se dépeignit, semblable a César et a
Alexandre, venant consulter I'oracle infaillible de Delphes, et de-
mander a la Pythie le mot de I'énigme, le secret de 'arcane, la vé-
rité sur cette mystérieuse « diligence de Lyon » qui était devenue
I'intérét et le cauchemar de sa vie.

Le tumulte avait repris, et les paroles de I’Anglais passerent
d’abord inapercues. Peut étre couvrit-on sa voix par des hurrahs
qui firent explosion au moment ou il prononcait le mot dange-
reux. Cette idée singuliere me traversa l’esprit, en voyant la prési-
dente qui, certainement, elle, 'avait entendu, essayer de faire di-
version et de changer la conversation d'une maniére adroite.

Mais quand le lord avait quelque chose dans la téte, il ne
l’avait pas aux talons. Il brisa son verre pour attirer I'attention et
interpella directement son hotesse. Celle-ci le regarda d’un ceil ir-
rité, et apres un hoquet vulgaire, lui répondit :

— Tu m’ennuies ! Rions, amusons-nous, mais n’allons pas
plus loin. J’ai bien voulu t'offrir un banquet, parce que c’est toi
qui paies et que tu es un homme chic. Mais il ne faut pas cher-
cher midi a quatorze heures. On m’a déja dit que tu étais toqué ;



je te plains. Vas chercher ta diligence ou tu voudras et — fous-
nous la paix ! — J’ai dit. Mylord, a votre santé !

Cette sortie inattendue fut écoutée avec angoisse ; elle jurait
tellement avec les hommages dont nous avions été ’'objet que je
m’en sentis déconcerté.

Un froid se répandit dans ’assemblée. Apres nous avoir recus
avec enthousiasme, on avait I'air de vouloir nous mettre a la
porte.

Lord Algerton, maitrisant sa colére, demanda I'explication de
ce discours si peu parlementaire. Il fit remarquer qu’il s’était ex-
primé avec décence, et qu’il avait droit a une réponse sérieuse. Il
menaca d’ailleurs de tout chavirer, si I’on éludait sa question.

— Ta question, dit la présidente, qui avait toutes les familiari-
tés, ta question, tu peux la mettre dans ta poche, avec ton mou-
choir par dessus. J’ajoute que tu as un triste caractere.
Comment ! on te recoit dans un salon de femmes aimables, et tu
nous entretiens des visions d’un cerveau malade ! Tu n’as donc
pas regardé autour de toi ? Le Grand-Turc serait venu me voir,
que je ne 'aurais pas mieux accueilli. Ouvre donc les yeux ; vois
ces femmes. Elles ont le regard plein de flammes, le geste plein
de caresses, la bouche ouverte aux baisers. Tu as des chances
pour étre aimé, car elles sont ivres. Et au lieu de te rouler a leurs
pieds et de faire des nceuds a leurs jarretiéres, tu nous fais des
contes a dormir debout ! Ah ! non, par exemple, il n’en faut pas.
Zut ! C’est trop anglais !

Ce dernier mot me blessa et je demandai la parole.



— Tu ne l'auras pas ! me répondit la terrible femme, et tu vas
te tenir tranquille ! J'interdis toute allusion aux bétises de
mylord.

Algerton bondit comme un tigre et sauta de son fauteuil sur la
table, ravageant les cristaux et la vaisselle. Je m’apercus qu'’il
était hors de lui...

— Je suis venu ici pour la « diligence de Lyon, » s’écria-t-il, et
je veux « la diligence de Lyon ! » Il est inutile de chercher a me
faire prendre le change. On m’a dit : c’est mille guinées. J’ai ré-
pondu : c’est bien. Et jai payé. Maintenant, il me faut la dili-
gence, ou je mets le feu a la maison ! Que personne ne sorte !

Evidemment cette allocution manquait d’art. La perspective
d’'un incendie n’est pas faite pour retenir les gens, et la plupart de
nos belles compagnes prirent la fuite en poussant des cris de
paon.

La curiosité, chez les autres, 'emporta sur la frayeur.
D’ailleurs, la présidente s’était simplement reculée de la table et
paraissait décidée a tenir téte a I'ennemi.

— A quoi tout cela sert-il ? dit-elle en haussant les épaules ; il
y a une bonne raison pour qu’on ne vous montre pas votre dili-
gence ; — c’est qu’elle n’existe pas !

J’avoue que je me sentis ébranlé par cette déclaration si nette-
ment formulée.

— A d’autres ! fit le lord, qui suivait son idée avec une persis-
tance d’ivrogne ; vous ne m’y tenez pas ! J’ai soupé hier avec M la
baronne Wilhemine de Horster-Horsteim, qui mange des radis



la-bas, au bout de la table. Vous me I'aviez recommandée vous-
méme comme une personne hors ligne...

— Eh bien ! fit la baronne mise en cause, est-ce que vous le re-
grettez, mylord ?

— Au contraire, répondit Algerton, vous avez été fort agréable,
c’est une justice a vous rendre. Mais vous vous étes sotilée
comme un vieux cocher, a preuve que jai été obligé de vous
mettre au lit a coups de pied. Or, pendant que je veillais sur votre
sommeil avec sollicitude, qu’avez-vous dit ? — Fritz (c’est un nom
que vous inventiez), tu es un bon cceur, tu es mon ange gardien ;
demande-moi ce que tu voudras, mais, pour la diligence de Lyon,
des nefles !

— Je n’ai pas dit cela ! cria Wilhemine.

— Tu l'as dit, pécore ! fit le lord d'un accent péremptoire.
Méme que je t’ai tant et tant tourmentée que tu as fini par
ajouter : Tout ce que tu voudras demain, mais laisse-moi dormir.

— Eh bien ! fit Wilhemine blonde comme les blés, qu’est-ce
que cela prouve ? Cest comme quand un enfant demande la lune.
On lui répond : Oui, mon minet, tu 'auras. Mais on ne la lui
donne pas.

— C’est un tort, baronne.
— Ah ! si vous ne vouliez que la lune ! murmura-t-elle.

Mais la présidente imposa silence a ce concetti, et, s’adressant
a lord Algerton d’une voix incisive et froide :

— Mjlord, dit-elle, vous vous trouvez ici dans une société ca-
lomniée, mais loyale. Je ne ferai point mon éloge, mais, sans que



cela paraisse, je travaille peut-étre, mieux que beaucoup d’assem-
blées délibérantes, a I'avénement, non pas de la fraternité, mais
de la concorde universelle. Je ne dis pas cela pour me glorifier,
mais pour réclamer mes droits de citoyenne libre, payant patente
et tout ce qui s’ensuit. Un de ces droits, c’est d’étre maitresse
chez moi. Si vous avez le courage de réclamer votre argent, je
vous le rendrai. Mais, dans tous les cas, la est finie.

— Je ne veux pas de mon argent, cria le lord, et je n’ai que
faire de votre noce. Je veux la diligence ! Non ? Alors, malheur a
vous !

Et avant qu’on pit 'en empécher, il lanca un candélabre allu-
mé sur un rideau de dentelles qui se couvrit de flammes. C’est a
cela que l'ours galant dut son salut, car ces flammes rapides
n’eurent pas le temps de se communiquer aux lourdes tentures
de velours qu’elles roussirent seulement. Au cri d’alarme : au
feu ! un sauve-qui-peut général bouleversa l'assemblée. Dix
grands droles solides, sortant on ne sait d’ou, se précipiterent
dans la salle du banquet, pendant que les femmes disparaissaient
par toutes les issues. Pour ma part, je me sentis saisi, enlacé, en-
levé et transporté dans une salle voisine, ou des mains vigou-
reuses me retinrent immobile.

— Est-ce un guet-apens ? m’écriai-je.

— Non, me dit une douce voix, c’est un cas de simple défense.
Soyez mon prisonnier sur parole, et personne ne vous touchera.

La voix qui me parlait ainsi appartenait a la jeune Francaise
dont j’ai déja dit quelques mots, et qui avait affiché sa nationalité
d’une facon si provocante.



Je la regardai. Ah ! si les Batignolles sont peuplées de pareilles
beautés, elles n’ont rien a envier a la Grece !

Ma jolie compatriote avait a peine dix-huit ans, « une figure
d’ange avec I'ceil d'un démon, » et un petit bonnet habitué a s’en-
voler sans doute.

Je me sentis rassuré par son air souriant, et j’étais tellement
agacé de la contrainte ou I'on me tenait que je jurai tout ce qu’elle
voulut. On me laissa libre ; elle m’emmena.

Mon premier soin fut de m’informer du lord.

— Il ne lui arrivera rien, dit-elle, et sa tentative d’incendie ne
lui sera méme pas reprochée. Vous le retrouverez demain a votre
hotel. Mais dans ce moment il est dans un état d’exaltation qui ne
permet pas qu’on 'abandonne. Il sera traité doucement ; je vous
le promets. Croyez-vous que je puisse mentir ?

— Non, dis je, mais je voudrais le voir.

— Impossible. ; vous étes mon prisonnier.
Il n’y avait rien a répondre.

Mon aimable gedliére s’appelait Aglaé.

Nous rentrames dans la salle du banquet ; on desservait. Aglaé
prit un bougeoir qu’elle alluma, passa son bras sous le mien, et
me dit :

— Parici.
— Ou me conduisez-vous ?

— Chez moi. Il faut bien que je puisse veiller sur vous.



— Vous étes une charmante enfant, dis-je, et je vous sais gré
de m’avoir tiré des mains de ces grands escogriffes, qui sont sans
doute les protecteurs de la maison...

— Affaire de nationalité, dit-elle ; il faut bien qu'on se sou-
tienne a I'étranger.

— Seulement, fis-je, en montant I’escalier et en me chargeant
du bougeoir, car j'estime qu’il faut étre prévenant pour toutes les
femmes, seulement je suis un homme sérieux.

— Ah ! tant mieux ! dit-elle.
Et elle ajouta, apres un moment de réflexion :
— Vous en étes bien sir ?

— Tres-stir, mon enfant. Je comprends que vous en doutiez en
me voyant courir le monde a la suite de lord Algerton. Cela vous a
donné une assez triste opinion de moi.

— Non, ce n’est pas cela, dit-elle ; c’est que je ne croyais pas
qu’il y elit d’homme sérieux ; je suis bien aise que vous m’affir-
miez le contraire. Entrez, c’est ici.

Elle me poussa dans une petite chambre assez gentiment
meublée, mais qui n’avait aucune ressemblance avec la chambre
de Rigolette. Beaucoup de parfumeries, de romans et d’ustensiles
de toilette ; rien qui sentit le travail. Les femmes ont des intui-
tions bizarres ; elle devina ce qui me passait par la téte et répon-
dit a ma pensée :

— Je ne sais rien faire, dit-elle, rien que d’étre jolie ; ¢ca durera
tant que ca pourra. Tenez, vous serez trés bien dans ce fauteuil.
Je vais me coucher, si ¢ca ne vous fait rien.



— Ne vous génez pas, mon enfant.

Je ne pus m’empécher de la regarder pendant qu’elle s’occu-
pait de sa toilette de nuit ; elle était vraiment tres gracieuse. Elle
se déshabillait avec une habile modestie, sans rien montrer, mais
en laissant tout deviner. Les jolies Parisiennes sont jolies comme
Psyché. Aglaé ne se pressait pas et me tenait sous le charme. Je
lui racontai sommairement notre histoire : le caprice de lord Al-
gerton, dégénéré en frénésie, ma complaisance a 'accompagner
et 'intérét que je prenais a son expédition. Elle s’intéressa fort a
mon récit.

Comme elle dut s’absenter un instant, je repris un peu de
sang-froid. Je soupconnai la rusée fillette d’essayer de me trou-
bler par ses petits maneges de coquetterie ; je crus a un piege, et
quand elle rentra, fraiche comme une rose, je lui demandai d’'un
accent bourru :

— Puis-je savoir combien de temps vous comptez me garder,
mademoiselle ?

— Mais, répondit-elle, c’est selon. Si vous vous ennuyez, pas
longtemps. Il suffit que vous me promettiez de ne pas réclamer
lord Algerton, et de partir sans faire de bruit... Parce que j’ai ré-
pondu de vous.

— C’est juste. Je vous promets tout cela.
— Alors vous n’avez qu’a sonner. On va vous reconduire.

— Vous étes une aimable fille, dis-je, en m’approchant de
loreiller ou reposait sa jeune téte ; au moins, mettez-moi a
rancgon.



— Vous le voulez ?
— Je vous en prie.

— Eh bien ! vous m’enverrez demain un bouquet, — un bou-
quet de fleurs d’oranger, puisque je suis en train de le gagner... Et
des gants, quand vous rentrerez a Paris. Six et demi. On ne fait
rien de supportable ici. Sonnez donc.

— Rien ne presse, si vous ne vous endormez pas. Il m’est venu
tout a coup quelque chose a vous dire.

— Quoi ?

— Si vous voulez que je parle, cachez vos bras blancs et fermez
votre camisole. Cela me donne des distractions.

— Oui, fit-elle, les hommes sérieux sont comme cela.

— Enfin, dis-je a Aglaé, nous sommes Francais tous deux, par
conséquent amis ; vous me 'avez prouvé. Il fait nuit ; nous voila
enfermés ; personne ne peut nous entendre. Je suis discret et pas
méchant ; vous n’en doutez pas, je 'espere. Eh bien ! que savez-
vous, vous, Aglaé, de cette « Diligence de Lyon » dont on fait tant
d’histoires ? Entre femmes, souvent, on s’avoue des choses qu'on
ne dirait pas a un homme. N’en avez-vous jamais entendu
parler ?

— Si, dit-elle.
— Ah ! vous voyez bien !
— Mais je ne sais pas ce que c’est.

— M’en donnez-vous votre parole ?



— Oh ! ma parole, je ne la donne pas aussi facilement. Et puis,
je ne suis stire de rien. On se fait quelquefois des idées absurdes.
J’ai les miennes, mais je ne veux pas les dire, parce que vous vous
moqueriez de moi.

— Ma chere Aglaé, je vous en prie !

— Vous voulez, dit-elle, en s’asseyant sur son lit, que je conte
des réves de petite fille 8 un homme sérieux ?

— Eh bien ! m’écriai-je, je ne le suis pas ! Je ne le suis plus ! Je
ne l'ai jamais été ! Je vous en demande pardon !

— Tout cela pour la « diligence » ! fit-elle.

— Oui, pour la diligence, mais plus encore pour vos yeux, pour
votre sourire, pour votre peignoir qui s’en va, pour ce doux ac-
cent railleur qui descendrait du ciel, s’il ne venait de Montmartre,
pour vos levres roses, pour la patrie, pour la France que je re-
trouve aupres de vous...

— Vous n’étes pas sérieux du tout, dit Aglaé, et jaime autant
que vous partiez. Vous croiriez ensuite que j’ai fait la savante
pour vous retenir. Je n’y tiens pas ! Oh mais, pas du tout ! Je ne
sais, rien, rien que ce que je suppose... des niaiseries... parce que
je suis un peu sentimentale. — Allez-vous-en, croyez-moi.

— Non, parlez !

— Comment voulez-vous que je parle, si vous m’embrassez
tout le temps ?

Elle avait raison ; je manquais de logique. Je ne pensais plus a
la « diligence ». Ce fut Aglaé qui m’en fit souvenir — le lendemain
matin.



— Je ne veux pas, dit-elle, que vous m’accusiez de vous avoir
trompé. J’aime encore mieux passer pour bébéte. La « diligence
de Lyon », a mon avis, c’est d’étre heureux. Je n’y vois pas d’autre
malice.

Elle avait peut-étre raison. Mais lord Algerton n’était pas
homme a se contenter d’une pareille solution.

Je trouvai mon Anglais a I’hotel, en assez mauvais état. Il sa-
crait et voulait tout massacrer. Je le calmai, en lui représentant
que cela ne l'avancerait a rien. Il passait ses journées a ronger
son frein. Au reste, nous commencions a étre mal notés a Berne
et il était temps d’en partir.

L’esclandre que lord Algerton avait faite a la fin du banquet de
l'ours galant avait été commentée et exagérée. On parlait de nous
appeler en justice pour cause de tapage nocturne et de tentative
d’incendie. Notre hotelier nous regardait d'un mauvais ceil ; les
femmes qui nous croisaient dans la rue détournaient la téte avec
affectation ; les hommes feignaient de ne pas nous voir ; les ours
nationaux, que la ville entretient a grands frais dans une fosse ar-
moriée, s’asseyaient sur leur derriere et nous montraient le
poing. Une seule affection nous resta fidele, celle d’Aglaé dont le
lord paya les dettes, et qui partit le lendemain avec le ténor du
théatre d’opéra.

\

Nous rentrames en France a grandes guides, dans de fa-
cheuses dispositions d’esprit. Mon premier soin, en arrivant a
Paris, fut de lacher lord Algerton qui devenait assommant. Il était
en proie a cette étrange maladie, appelée monomanie, dont les
phénomenes sont a peu pres inexpliqués. Je le perdis de vue deux



mois environ, et ne retournai chez lui qu’en recevant un billet af-
fectueux dans lequel il m’annoncait son départ.

Je le trouvai ravagé jusqu’'a la moelle des os par son idée fixe,
I'ceil cave, le regard mort, assombri, nerveux, déraisonnable. Il
me reprocha de I'avoir abandonné en de tels termes que je crus
qu’il m’avait fait venir pour me chercher querelle. De la colere il
passa a lattendrissement et me fit mille caresses. Il m’entretint
de cent billevesées et fit preuve d'un cerveau détraqué. Il achetait
de petites diligences chez les marchands de jouets d’enfants, et
les démontait pour voir ce qu’il y avait dedans. L’Ambigu ayant
repris le Courrier de Lyon, il loua une loge de face et vit la piece
dix fois de suite, cherchant a extraire de sa littérature un sens
mystérieux et symbolique. Pour s’éclairer a cet égard, il alla chez
M. Paulin Ménier, qui I’éconduisit poliment. Enfin, il était au mo-
ment de partir pour Lyon, sans autre motif que de voir de prés les
diligences de cette ville et d’en tirer des déductions et des
conséquences.

L’état du lord m’alarma sérieusement ; je le fis renoncer a son
voyage, en lui promettant de ne plus le quitter. Quoique mes af-
faires dussent souffrir de notre intimité, je ne sais quelle compas-
sion me rapprochait de lui.

Je me refis son compagnon, évitant de heurter sa chimere, et
lui faisant espérer que nous retrouverions un jour la malheureuse
femme qui l'avait ensorcelé. Cette idée le ranimait. Il se plaisait a
me conduire au quartier du Carrousel, dans la ruelle ou il avait
fait sa fatale rencontre. La, il me fallait entendre son éternelle
histoire, redite de la méme facon, avec les mémes gestes, les
mémes effets et les mémes mots.



Avrai dire, je n’avais pas ’espoir que je cherchais & lui donner.
Depuis six mois, nous avions mis les plus habiles gens en cam-
pagne et n’étions arrivés a rien. Le lord se désintéressait de la vie.
Je le conduisais au théatre voir des piéces propices aux apaise-
ments nerveux. Un soir que nous étions a ’'Odéon, ou I'on jouait
la Lucréce de Ponsard, lord Algerton me saisit le bras avec une
étrange violence.

11 était a demi renversé dans son fauteuil, la face congestion-
née, la respiration sifflante, I'ceil braqué sur les galeries. Je crus
d’abord a une attaque d’apoplexie. Mais il me désigna une grande
femme platrée, assise au premier rang et vétue d’une facon
originale.

— Clest elle ! dit-il.
Je compris tout.

— Je ne bouge pas, ajouta le lord, allez-y bien vite. Je reste ici
pour la surveiller ; n’ayez pas peur, je la regarde !

Je sortis. Grace a la complaisance intéressée d’une ouvreuse,
je parvins a me placer derrieére la femme que le lord m’avait si-
gnalée. Elle n’était pas seule. Un grand gaillard, dont le gilet était
treillissé de chaines d’or, se tenait assis aupres d’elle dans une at-
titude respectueuse. Il me fit 'effet d'un valet-de-chambre de
confiance, d'un majordome italien ou dun secrétaire intime.
Chose étrange | il me semblait que la figure de la dame ne m’était
pas inconnue...

Mais ou avais-je pu voir cette créature ? Comment la pau-
vresse d’Algerton s’était-elle transformée ainsi ? L’inconnue avait
des allures chevalines et semblait piaffer sur place. Malgré les ar-



tifices d'une toilette dispendieuse, on ne pouvait lui donner
moins de quarante ans. Elle était prise par moments de ces fris-
sons involontaires, qui font dire que « la petite mort » passe dans
le dos. On devinait en elle une nature nerveuse, ardente, mobile,
profondément impressionnable. Je n’avais apercu sa figure que
d’'une maniere vague ; elle s’était légerement retournée, quand je
m’étais assis derriere elle. Elle me rappelait une ressemblance
trés confuse, tres éloignée, presque sans objet.

Son compagnon, qui avait I'air d'un Brésilien de comédie, se
faisait petit pour ne pas la géner.

— Allez me chercher des oranges, lui dit-elle, en voyant le ri-
deau se baisser. Le monsieur s’inclina et sortit, empressé. La
dame avait chaud. Elle souleva la toque empanachée qui retenait
ses cheveux ; ceux-ci, mal attachés, se défirent et tombérent en
cascades jusque sur mes genoux.

— Sylvie ! m’écriai-je.

Je ne pouvais m’y tromper. Une seule femme au monde possé-
dait cette chevelure d’or, belle comme celle d’Aphrodite et qui se
déroulait jusqu’a ses talons...

Sylvie ! Il y avait vingt ans que je ne 'avais vue. Se pouvait-il
quelle fit mélée a I'histoire extravagante d’Algerton !

Et, je ne sais quelle lumiere se fit en moi : je compris qu’il n’y
avait que Sylvie qui pit étre la femme que nous avions si long-
temps cherchée.

Au cri que j’avais poussé, elle fit volte-face avec une hautaine
lenteur. Son regard allumé s’éteignit en me reconnaissant ; elle
me salua d’un sourire :



— Cest vous, Jacques ? dit-elle ; vous allez m’aider a ramasser
mes cheveux.

— De grand cceur, répondis-je, mais comment étes-vous ici ?

— Il faut bien qu’on soit quelque part ; le monde n’est pas si
grand qu’on ne puisse s’y rencontrer. Vous avez su mon mariage
et mon veuvage ?

— Oui, madame la marquise.
— Clest ainsi qu’il faut m’appeler, et non pas Sylvie.
— Je vous appelais Sylvie autrefois, et de bonne amitié.

— Au fait, c’est vrai. S’est-il passé quelque chose entre nous,
Jacques ?

— Hélas non ! Madame.

— Je suis contente de cet « hélas ! » qui sent son gentil-
homme. Ah ! mon cher, je me suis bien ennuyée depuis vingt ans.
Il y a tout autant, savez-vous, que nous ne nous sommes vus.

— A peu prés, Madame.

— Comment me trouvez-vous ? Affreuse, n’est-ce pas ? Tout se
paie.

— Votre mari n’a guere duré.

— Clest sa faute. Ce pauvre Passavanti ! Je l'avais prévenu. Il
s’est brilé a la flamme. Figurez-vous qu’il s’était avisé d’étre ja-
loux ! Je I'ai rendu absolument heureux.

— Il en est mort.



— Ca le regarde. Elle se mit a rire d’'une facon rauque. L’-
homme aux chaines d’or rentra, portant les oranges demandées,
et me lanca un regard haineux.

— C’est Terni, me dit Sylvie, M. le duc de Terni, si vous voulez,
un sigisbée que m’a donné mon mari. Une mode d’Italie que vous
connaissez. Ne vous en occupez pas.

J’échangeai avec I’étranger un salut cérémonieux. La marquise
m’imposa silence, ayant I’étrange fantaisie d’écouter la piece.

Cela me permit de mettre un peu d’ordre dans mes idées. Ain-
si, je revoyais Sylvie, cette femme extraordinaire, que j’avais ren-
contrée au début de son existence vertigineuse, dans la fougue de
ses vingt ans, blondissante, emportée, amoureuse, perverse,
étourdie et bonne enfant. Cette fille de famille, élevée au Sacré-
Ceoeur qu’elle avait ravagé pendant ses derniéres années d’études,
était entrée dans le monde pour y conquérir sa liberté de haute
lutte, brisant ou séduisant tout ce qui s’opposait a ses volontés.
Sa pauvre vieille mere s’était assouplie et soumise a sa voix ; Syl-
vie en faisait sa complice et la trainait a sa remorque, comme une
meére d’actrice, dans les cabinets de la Maison d’Or et du Café An-
glais. Son oncle, un rude militaire, avait essayé de ployer ce ca-
ractere indomptable ; Sylvie avait fait de son oncle son amant et
s’applaudissait fort de ce coup de Jarnac. Rien ne prévalait
contre son scepticisme, son audace, son esprit et les séductions
étranges de sa personne.

Elle n’était pourtant pas jolie, mais je crois qu’elle n’avait pas
besoin de I'étre. Le hasard nous avait rapprochés. J’étais a cette
époque en proie a une grande passion qui ne me permettait de
voir qu'une femme sur la terre. Sylvie me prit pour une sorte de



fou, en s’apercevant que je ne songeais pas a lui faire la cour.
Trop orgueilleuse pour s’abaisser a des avances ou pour douter
de son pouvoir, elle devint mon amie — par curiosité.

Je l'acceptai comme un camarade — plus beau et plus dange-
reux que les autres. — Ah ! c’est vous, Sylvie ? disais-je en la
voyant entrer a toute heure du jour. Mais je ne songeais pas a la
caresser. Elle s’asseyait sur un petit tabouret, et déployait ses
cheveux de fée ou jaimais a baigner mes mains. D’autres fois,
elle arrivait défaite, a moitié habillée, pour me demander conseil
sur un costume de bal ou sur un maillot de soie, car elle se plai-
sait fort a se travestir. Elle s’asseyait au bord de mon lit, peut-étre
pour savoir jusqu’a quel point un véritable amour peut calmer
I'imagination d'un homme. Quand elle parvenait & me troubler,
quelle joie et quels bons éclats de rire !...

Un jour qu’elle se roulait sur ma couverture, vétue en pécheur
napolitain, je ne pus m’empécher de m’écrier : — Sacré nom de
D...!

Elle comprit, me coupa la parole et me répondit :
— Quand vous voudrez.
Le lendemain nous n’y pensions plus, ni 'un ni I'autre.

En vérité, j’aimais cette créature pour sa force et son audace,
sans que lidée me vint d’en étre amoureux. Elle cherchait
quelque chose, — comme Don Juan. Sylvie se plaisait aux expé-
riences qui font saigner les cceurs ; elle avait le don de la fascina-
tion. Son plaisir était de perdre ses meilleures amies ; elle avait
pour cela des ressources infernales — et ingénieuses. Il suffisait
qu’on l'aimat pour subir son vertige. Ses amants, méme les plus



intelligents, la proclamaient vertueuse, en dépit de toutes les ap-
parences. Je n’en ai pas connu qui ne révat de I’épouser, et si elle
avait bien voulu prendre la peine d’opérer sur moi, j'y aurais
peut-étre été pris comme les autres. Mais cela ne se rencontra
pas, et nous n’échangeames jamais que des poignées de main,
sans songer a rapprocher nos levres.

Je l'avais perdue de vue a 'époque de son mariage avec un
grand seigneur italien qui la fit millionnaire. Il parait que sa vie
de jeune femme continua sa vie de jeune fille. Rien n’entravait
désormais I'essor de ses appétits, de ses instincts, de ses fantai-
sies. Elle avait dans les veines du sang de ce grand artiste en vice,
nommé Néron, qui briilait Rome pour se distraire, et souhaitait
que le genre humain n’eit qu'une téte pour la faire tomber. Un
jour que Sylvie me surprit, baisant un chiffon qu’avait porté ma
maitresse, elle me dit :

— Les hommes sont bétes. Si je pouvais les fondre en un seul,
je voudrais lui faire crier grace.

C’était cette Sylvie que je retrouvais a quarante ans, fanée et
couperosée comme un vieux parapluie. J’avais entendu parler de
quelques-unes de ses extravagances. Son mariage l'avait faite su-
zeraine d’'une abbaye de Toscane, qui relevait de sa maison. A la
mort du marquis, elle y avait pénétré contre la regle, car c’était
un couvent de Franciscains. Six mois apres, le couvent était dé-
peuplé, et Sylvie voyait fuir les derniers moines qu’elle retenait
sous le joug. Le monasteére abandonné fut transformé en un re-
fuge de femmes, avec 'agrément du cardinal Antonelli.

Il fallait connaitre de longue date la marquise pour ne pas
craindre de la retrouver sous les habits de la mendiante qui avait



accosté lord Algerton au quartier du Carrousel. Ses caprices sans
frein se produisaient avec une soudaineté qui pouvait les faire
passer pour des actes de folie. Elle ne reculait devant rien pour
satisfaire un désir, s’inquiétant peu d’expérimenter sur elle-
méme ou sur les autres. Mesurant sa vie par I'émotion, elle cher-
chait avant tout a vivre avec intensité. Eprise de I'antithése, elle
choisissait de préférence ses amants dans les natures naives, en-
thousiastes, éprises de pureté et d’idéal. On ne réveillait pas a
moins ses sens blasés et inassouvis.

Il était donc trés possible que le soir ou lord Algerton l'avait
rencontrée, elle fiit dans une vraie détresse. Des esclaves révoltés
l'avaient parfois fouaillée d’'une facon scandaleuse, dans des
crises de dépit amoureux. Sylvie avait connu la volupté d’étre
battue et presque assassinée. Elle ne s’en était pas plainte.

Sans respect pour la tragédie de Lucrece, dont on avait repris
le fil et qui continuait a dévider sa bobine, je me penchai vers
l'oreille de la dame et la trouvai disposée a m’écouter. Je lui dis
I'histoire de lord Algerton et la priai de nous recevoir le
lendemain.

Elle m’écouta en silence, avalant ses oranges coupées en
quatre, pulpe et peau, avec une franchise qui me rappela le
moine Amador croquant les noix grolliéres, bois compris, comme
des figues de Marseille. Quand j’eus terminé mon petit speech, la
marquise me dit :

— Venez me voir, si ¢a vous amuse ; nous causerons. Mais ne
m’amenez pas votre Anglais ; il m’ennuie.

Elle me congédia par ces mots au moment ou finissait la tragé-
die, refusant le bras que je lui offrais.



Je accompagnai dans les couloirs, et arrivai a temps pour
empécher lord Algerton de se jeter a ses pieds. Je lui expliquai
rapidement qu’il perdrait sa cause par une démarche hasardée ; il
se contint. Toutefois il voulut suivre la voiture de la marquise,
afin de s’assurer qu’elle m’avait donné sa véritable adresse.

Je n’en avais pas douté un seul instant. Le lord m’entraina
dans un café pour avoir des détails précis sur la conversation que
j’avais eue avec son ancienne « connaissance »...

Je ne crus pas utile de lui faire connaitre ’espéce d’ostracisme
dont la marquise l'avait frappé. Il apprit avec un peu d’étonne-
ment que j’avais en elle une vieille amie et qu'’il lui fallait attendre
la permission de lui étre présenté. La joie inespérée de cette ren-
contre lui fit accepter sans murmure ces petites déceptions. Il
manifestait cette joie par des exclamations subites qu’il jetait au
travers de notre conversation. Deux ou trois fois je voulus le quit-
ter ; il me retenait, ne pouvant se lasser de me parler de ses espé-
rances. La métamorphose de la pauvresse en grande dame lui pa-
raissait la chose la plus simple du monde ; ne vivions-nous pas
depuis un an dans des milieux invraisemblables ? Un coup de ba-
guette de plus ou de moins ne tirait pas a conséquence.

Comme nous allions sortir, je vis s’avancer vers nous le bizarre
personnage que la marquise trainait a sa suite. Il nous salua avec
une politesse obséquieuse et sollicita de notre courtoisie un in-
stant d’entretien. Nous nous rassimes pour I'écouter ; il s’expri-
mait en assez mauvais francais.

Le duc de Terni nous expliqua que la marquise était étrangere
a la démarche qu’il faisait auprés de nous, démarche toute
personnelle.



— La marquise Passavanti m’ayant fait ’'honneur de me pré-
senter a vous, me dit-il, je n’ai pas a vous apprendre que je rem-
plis aupres d’elle les fonctions de cavalier-servant ; son mari me
I’'a confiée a son lit de mort, et je tiens essentiellement a mes
priviléges.

— Cela est tout naturel, répondis-je, et je déclare, en ce qui me
concerne, n’avoir jamais eu l'intention d’aller sur vos brisées.

— Certes ! dit le lord, j'en puis dire autant ; il ne s’agit que
d’'un simple renseignement que nous avons a demander a ma-
dame la marquise.

— Ne puis-je vous le donner ?

— Peut-étre bien, et j’en serais charmé. Pouvez-vous nous par-
ler, Monsieur le duc, de « la diligence de Lyon » ?

Il me sembla que I'Ttalien devenait blafard sous les poils épais
qui lui couvraient la face.

— Quel rapport, reprit-il, en toussant pour se remettre, peut-il
y avoir entre madame la marquise Passavanti et ce mot de « Dili-
gence de Lyon » que vous venez de prononcer ?

— Cela serait trop long a vous raconter, dit le lord ; — c’est
d’ailleurs un secret entre nous.

— A votre aise, dit le duc, mais vous me ferez raison d’une dis-
crétion pareille.

— Une querelle ! fit Algerton ; si vous croyez m’arréter avec
cela, vous vous trompez singulierement. Réglez I’affaire avec mon
ami, je vous prie.



— Clest, dit I'Ttalien, qu’il n’est point agréable de se battre avec
moi. En tant que prévot d’armes, j’ai des coups d’épée infaillibles,
et les balles arrivent au point précis ou je les adresse.

— Ces paroles, dis-je, constituent un moyen d’intimidation qui
n’est pas dans nos meeurs.

— Vous m’excuserez, fit Terni ; je ne connais pas bien les
usages francais. J’ai cru loyal de vous expliquer que c’était moi
qui servais a madame la marquise, quand elle voulait se débar-
rasser de quelqu’un...

Je restai muet. Ah ! Sylvie était devenue une jolie personne !

— Est-ce donc la marquise qui vous envoie ? dis-je en
insistant.

— J’ai déja eu 'honneur de vous affirmer le contraire, répon-
dit le duc ; je viens pour mon compte et pour des motifs a moi
seuls connus.

— Je n’accepterai pas d’étre témoin d’un duel dont j'ignore la
véritable cause.

— Vous me désobligeriez, fit Algerton ; la cause, la voici.

Et, prenant un verre qui contenait un reste de liquide, il en as-
pergea le visage de I'Italien.

— Bene, fit celui-ci en s’essuyant la figure.

— Allons, dis-je au lord, ce sera comme vous voudrez. Vous
vous battrez, puisque vous y tenez. Laissez-moi arranger cela
avec monsieur.

— Carte blanche, fit le lord en s’en allant.



Rien n’est plus agacant que d’étre engrené dans une affaire au
dela de ce qu’on voulait lui accorder de temps et d’attention. Il
n’est pas d’'individu qui ne répéte alors le mot de Cyrano de Ber-
gerac : — Que diable allais-je faire dans cette galere ?... Toutefois,
quand on est dans la galére, il s’agit moins de récriminer que d’en
sortir bien ou mal.

Le duc de Terni, assis en face de moi, attendait patiemment
que je prisse la parole, — et mille réflexions, qui se croisaient
dans mon esprit, me faisaient hésiter a parler. Un duel ne m’a ja-
mais paru une bien grosse aventure, et sans en faire une partie de
plaisir, comme les raffinés d’autrefois, je m’en accommode vo-
lontiers, aussi bien pour mon compte que pour le compte de mes
amis. Mais la querelle que nous cherchait cet Italien de mélo-
drame avait mauvaise mine et me chagrinait. Sans croire aux
pressentiments, il me semblait qu’elle aurait de facheuses suites.
Cet homme, qui recevait de sang-froid de ’eau par le nez, devait
étre bien str d’'une revanche pour conserver autant de calme de-
vant une pareille agression.

11 fallait pourtant finir par dire quelque chose.

— Ne pensez-vous pas, monsieur le duc, fis-je, apres une 1é-
gere inclination de téte, qu’il serait plus convenable que je m’en-
tendisse avec un de vos amis sur les conditions de la rencontre
que vous désirez avoir avec lord Algerton ?

— Si vous l'exigez, répondit Terni, je me ferai représenter par
un tiers ; mais, entre nous, cela me parait parfaitement inutile. Il
ne pourrait qu’agir d’apres les instructions que je lui donnerais.
Ne vaut-il pas mieux causer de cette affaire sans un intermédiaire
qui pourrait 'embrouiller ? On confie ordinairement ces discus-



sions a des témoins, pour éviter les chaleurs de sang de gens trop
intéressés a leur propre cause. Je vous affirme que vous trouve-
rez en moi une modération parfaite et I’esprit le plus conciliant.

— Je me garderai alors d’en appeler a un autre qu’a vous-
meéme, dis-je. Partons-nous de la provocation, sans cause suffi-
sante, que vous avez adressée a lord Algerton, ou de la vivacité
qu’il s’est permise a votre égard ?

— Nous partirons d’ou vous voudrez, fit I'Ttalien.

N

— Est-ce a dire que vous accordez au lord le privilege de se
dire offensé ?

— Parfaitement.

— Le choix des armes, de I'’heure et du lieu dépend-il de nous ?
— Je suis ici pour prendre vos ordres la-dessus.

Tant de condescendance m’étonnait.

— Etes-vous bien convaincu de la nécessité de cette
rencontre ? ajoutai-je

— Je vous en fais juge, fit Terni en se passant la main sur le
nez.

— J’avoue que le lord a été prompt et a rendu un arrangement
difficile. Il n’est point homme a faire des excuses ni a témoigner
des regrets. Mais ce duel est-il inspiré par de telles causes qu’il ne
puisse avoir lieu avec certains tempéraments ? Le cas est-il mor-
tel, a votre avis ?

— C’est un point inutile a discuter, dit le duc ; je me suis battu
assez souvent, et suis absolument maladroit a blesser les gens. Je



les tue.
— A moins qu’ils ne vous tuent, répondis-je vivement.
— Cela ne m’est point encore arrivé, fit-il avec un sourire.

La tranquillité de cet homme m’irritait. Mais, fidele a mon
role de témoin, je dus me calmer et soutenir jusqu’au bout les in-
téréts de mon client.

— La franchise avec laquelle vous parlez, dis-je au duc, m’en-
gage a faire appel a votre loyauté. Il est de mon devoir d’égaliser
autant que possible les chances de danger entre vous et mon ami.
Lord Algerton a I’éducation d’un gentilhomme et tient bien son
épée, mais ce que vous avez dit de votre adresse extraordinaire,
chose que je ne reléverais pas, si j’étais votre adversaire, me pré-
occupe comme témoin. Quelle arme me conseillez-vous de
prendre pour tenir une balance a peu pres égale entre vous
deux ?

— Cette question m’honore, fit Terni avec un salut ; je vou-
drais pouvoir y répondre plus a votre gré. Mais je ne puis vous
laisser une illusion ; lord Algerton est des a présent un homme
mort. Il n’est point d’arme qui puisse me trahir. De la carabine
américaine a la navaja espagnole, vous avez le choix entiéerement
libre, et ce choix m’est indifférent. Quant a I'issue de ce duel, je
ne puis vous donner un espoir qui serait certainement trompé.

— Cependant, fis-je, sans vouloir relever I'outrecuidance de
ses derniéres paroles, il est des moyens héroiques de rendre un
combat égal avec le spadassin le plus habile. Je suis assuré de la
bravoure du lord, et puis prendre sur moi de vous proposer, par



exemple, un duel au pistolet, dans lequel une seule arme sera
chargée, et ou le hasard seul décidera.

— Je vous plains, si vous n’avez que cette ressource, dit Terni,
et je m’accorde d’avance a tout ce que vous pourrez imaginer. Le
lord, s’il le veut, peut m’offrir une partie de cartes ou de dés, dont
notre vie sera I'enjeu. Mais ce sera la plus grande des mala-
dresses. Vous accusez les Italiens d’étre superstitieux, et vous ne
vous trompez pas. Comptez que le sort, ou ce que vous appelez le
hasard, se prononcera en ma faveur. Il ne saurait en étre
autrement.

— Alors, dis-je, troublé, car ce diable d’homme ne me faisait
plus rire, vous vous abritez derriére quelque amulette ?

— Qu’importe ! fit-il, puisque vous n’y croyez pas.
— Et vous étes résolu a tuer le lord ?

— Absolument ; j’ai des raisons pour cela.

— Raisons que vous ne voulez pas faire connaitre ?

— Supposez, dit-il, que ce soit pour le verre d’eau qu’il m’a jeté
a la figure...

— Je crois, fis-je en me levant, que nous avons dit tout ce que
nous avions a dire. Me laissez-vous maitre de fixer les conditions
du combat ?

— J’y souscris d’avance.

— Eh bien, vous vous battrez apres-demain matin, a I’épée,
dans la forét de Saint-Germain. Rendez-vous a Conflans, a huit
heures.



— Oh ! fit I'Ttalien désappointé, pourquoi aprés-demain ?

— Parce qu’il faut laisser a lord Algerton le temps de faire son
testament. Vous étes si stir de le tuer !

— Ces sortes d’affaires, dit-il, devraient se régler tout de suite.
— Est-ce que votre courage n’attend pas ?

— Allons, soit ! fit-il, visiblement contrarié. Il est entendu que
nous nous engageons a la plus entiére discrétion ?

— Certes, répondis-je, vous avez a cet égard ma parole et celle
de mon ami. Et, sur un salut cérémonieux, nous nous séparames.

Je n’avais pas choisi I'’épée sans motif.

Je passai chez le lord pour lui rendre compte de cette conver-
sation qui devait I'intéresser. Il dormait, et je ne voulus pas le ré-
veiller. Ce n’est que le lendemain que je lui fis connaitre mes
conventions avec I'Italien. Il les approuva, et voulut m’accompa-
gner jusqu’'a la porte de la marquise, a qui j’avais promis une vi-
site. Lord Algerton s’amusa a croiser dans la rue en m’attendant.

Sylvie me recut dans un boudoir tendu d’étoffes sombres et
tres peu éclairé. Cette pénombre était favorable a sa beauté de la
veille. L’atmosphére du boudoir était saturée de parfums capi-
teux, suivant une habitude de jeunesse qu’elle avait exagérée avec
I’age. Il en résultait une sorte d’asphyxie agréable, lente et stire,
qui égarait et surexcitait le cerveau des visiteurs. Je lui fis des
compliments sur sa démarche, son élégance et les formes gra-
cieuses qu’elle avait conservées. Cela fait toujours plaisir aux



femmes. Comme ma rhétorique était fort sobre de gestes, elle me
répondit que j’étais charmant, mais que j’avais un peu vieilli.

J’acceptai I'injure comme un homme qui la mérite et qui ne
cherche pas a la discuter. Je me réconfortais par le souvenir de
l’aimable Aglaé, de Genéve, qui m’avait dit agréablement : — Eh
bien, merci, pour un homme sérieux ! Qu’est-ce que ce devait
étre a vingt ans ?

L’esprit facile et hardi de la marquise ne tarda pas a mettre
notre conversation sur le pied de notre ancienne intimité. Nous
rappelames nos vieux souvenirs ; elle rit beaucoup des tortures
quelle m’infligeait en venant se rouler sur ma courte-pointe,
vingt ans auparavant. De fil en aiguille, de chute en chute, j’en ar-
rivai a lui parler d’Algerton, de sa folie, et surtout d’un acte in-
digne dont le remords le bourrelait. Il suppliait la marquise de
permettre qu’il lui prouvat son repentir par toutes les soumis-
sions, par tous les sacrifices, et finalement j’en arrivai a parler de
cette « diligence de Lyon, » dont je lui avais dit quelques mots la
veille, et qui nous avait valu tant de déconvenues.

— Ah ! fit lentement la marquise, « la diligence de Lyon ?... »
Attendez donc ; cette histoire du Carrousel me revient peu a
peu... Oui, je me souviens que j’étais bien malade ce jour-la. J’ai
cru que c’était fini. Le lord arriva... — J’ai bien pu lui parler de la
chose que vous dites. A quoi servirait de mentir ?...

La « diligence de Lyon », c’est moi. Cela vous intéresse donc ?
Vous savez que j’ai toujours été une curieuse, une chercheuse,
que j’ai toujours eu la rage du fruit défendu. Le bon Jules, qui
m’aimait saintement, me disait : Il te faut le crane, 6 Ugolin !...



Je n’avais garde d’interrompre Sylvie, dont les yeux brillaient
d’un éclat fauve et semblaient suivre une vision...

— Oui, j’ai voulu avoir le dernier mot de ’énigme, poursuivit-
elle, je suis descendue dans I'antre de Trophonius ; je sais des
choses dont vous ne pouvez vous faire une idée. La perversité hu-
maine a des mysteres insondables. Ce qu’il a fallu de séve, de
nerfs et de flammes, pour atteindre a ce réve, pour réaliser cette
utopie, je I’ai dépensé. L’alchimie est une science évidemment di-
vine ; il faut, pour s’en convaincre, avoir tenu dans sa main l'or
vivant, au sortir du septieme bain, 'or qui se tord, qui résiste, qui
se révolte et qui proteste ! La chair se traite par le magnétisme et
le galvanisme, comme le métal par la poudre de projection. Mais
vous m’entendez a peine, et j’ai cédé follement a un mouvement
d’orgueil. Oubliez ce que jai dit, je le veux, je vous en prie. Et ne
me parlez plus de votre lord Algerton, qui me déplait. Débarras-
sez-m’en, voulez-vous ?

— Rien de plus facile, marquise ; le lord est un enfant, je dirai
presque un fou, et vous pouvez lui rendre la raison.

Un mot étrange, que vous avez laché, et dont il a cherché I'ex-
plication a travers I’Europe, le hante jour et nuit ; ce mot, c’est
son cauchemar, sa fievre, son délire, le point d’interrogation
contre lequel il se heurte a chaque instant. Il en meurt. Ne vous
offensez pas de ce plaidoyer ; sa poursuite n’a rien qui vous soit
personnel. Il voudrait simplement savoir les choses. Sa fortune
est encore considérable ; il la fondra au creuset de sa fantaisie ; il
la donnera avec joie pour apaiser le désir qui le dévore. Faites-lui
I’aumone ; ayez pitié de lui ; vous pouvez seule éteindre I'incendie
que vous avez allumé. Dites-lui, — je vous en supplie, au nom de



I’humanité ! — ce que c’est que « la diligence de Lyon », et ce se-
rait bien le diable s’il n’arrivait pas a s’en fabriquer une !

— Mais c’est que c’est le diable ! fit la marquise en riant aux
éclats...

Ah ! vous n’étes pas fort, mon ami, et vous avez une facon
bourgeoise d’entendre les choses tout a fait touchante. Bon jeune
homme, malgré votre age ! Alors, vous venez ici, comme cela,
tout naturellement, me demander, pour votre ami, la diligence de
Lyon, « et la maniere de s’en servir ». Vous parlez de cette affaire
comme d’un secret de petites pensionnaires, un de ces secrets
quon se dit a l'oreille, quand la sous-maitresse s’éloigne. Vous
étes treés amusant, savez-vous ? Ah ! le lord veut que je lui raconte
« les choses ! » Et quand il saura « les choses », il organisera sa
petite « diligence » avec une personne de bonne volonté ! Vous
ne sentez donc pas a quel point vous étes ridicule ?

— Je commence a m’en douter, répondis-je.

— Savez-vous ce qu’il faut répondre au lord ? C’est que c’est
une simple plaisanterie que je lui ai faite, et qu’il n’existe de « di-
ligence de Lyon » que dans son imagination.

— On le lui a déja dit, répondis-je, et il ne veut pas le croire.

— J’en suis fachée. Voulez-vous me regarder en face, puisque
nous parlons sérieusement ? Que dois-je a votre ami ? Par quel
dévouement, par quel sacrifice a-t-il payé ce qu’il ose me deman-
der ? Il est célebre dans les rangs de la bohéme et de la galante-
rie. Sont-ce des titres a faire valoir ? Je crois, Dieu me pardonne,
qu’il ne m’a pas été présenté ! Parce que, dans un soir de fievre,



j’ai prononcé des paroles en l'air, se croit-il le droit de me persé-
cuter et d’intervenir dans ma vie ?

— Marquise, vous étes cruelle...

— Et lui ! Comment le nommerez-vous alors ? Ivre, — et cela
devait lui ouvrir le cceur, — il se heurte a une misérable créature
suppliante qui lui demande quelques sous. En vérité, mon ami,
javais faim. Je ne vous dirai pas aujourd’hui comment cela est
arrivé, mais je succombais a une des plus dangereuses expé-
riences que j’aie faites...

Je rencontre lord Algerton, que je connaissais vaguement. Je
me crois sauvée, je m’attache a lui, comme a une planche de
salut ; je lui tends la main ; il me repousse. Mes tortures étaient
pourtant visibles ; je ne me soutenais plus, je me sentais mourir.
Je I'implore, je le prie, je me mets a sa merci pour une piece de
vingt sous ! Il refuse. Cette brute me regardait d’un ceil hébété, de
I'ceil de l'ivrogne imbécile, écrasé par le vin et qui mériterait de
ne boire que I'eau des baignoires ! Folle, éperdue, sous I'étreinte
de fer de la nécessité, je laisse échapper, en désespérée, des mots
qui n’auraient pas dii sortir de ma bouche. Quand on meurt, on
s’accroche a tout. Comment me répond-il ? Par un coup de pied
dans la gorge, dont j’ai encore la marque. Que veut-il de plus ?

— Marquise, cette violence est un des remords de mon mal-
heureux ami ; il voudrait 'expier de sa vie.

— Vous en parlez avec chaleur, dit-elle, mais ce repentir est
tardif. Décidément, mon cher Jacques, vous vous étes fait I'avo-
cat d'une mauvaise cause. Je ne veux plus entendre parler de
votre Anglais. Qui vous prend de faire ses commissions ? Encore
si vous veniez pour votre compte !



— Ah ! marquise, voila un mot adorable et que je ne laisse pas
tomber dans ’eau. Comptez que je ne reculerai devant aucune
perfidie pour profiter de vos bonnes graces. N'oubliez pas que je
suis presque de moitié dans le steeple-chase du lord a la pour-
suite de cette fameuse diligence. Me voila prét a le trahir. Dans
quel pays bleu s’embarque-t-on pour ce voyage ?

— Vous mériteriez d’étre poudré a blanc comme les moutons
de M Deshouliéres, dit la marquise, et si vous étiez plus pres et
que j’eusse un éventail, je vous le romprais sur les doigts. Pensez-
vous donc qu’il soit question de bergeries ? Songez-vous a ce que
vous demandez ? Etes-vous sfir que ce secret, dont vous vous
amusez, ne soit pas fait avec mon sang, avec mon ame ? Croyez-
vous qu’il s’agisse d’'une épreuve de franc-maconnerie ou la lame
du poignard rentre dans le manche ? Savez-vous si vous n’étes
pas inhumain et imprudent, en me suppliant ainsi ; inhumain
pour moi, imprudent pour vous ? Je ne veux pas faire de drame ;
mais réfléchissez-y bien ; il est des liqueurs corrosives qui dé-
vorent et brisent le vase qui les renferme ; il est des dons maudits
qui usent, flétrissent et foudroient les organisations qui les re-
celent... Il est des choses, croyez-moi, auxquelles il ne faut pas
toucher...

En vérité, la marquise était de bonne foi. J’ajoute que son em-
portement l'avait illuminée, et qu’elle en était devenue belle Je
ployai le genou devant elle et lui baisai la main.

— Quand la surface des choses est charmante, dis-je, c’est
peut-étre un tort que d’en vouloir sonder les profondeurs. Je sui-
vrai vos conseils a ce sujet.



D’un grand mouvement de téte, qui seyait a sa fiére prestance,
elle secoua autour d’elle ses grands cheveux d’or, que jaimais a
baiser autrefois. J’en fus presque enveloppé. Il s’en échappait un
parfum doux et puissant qui donnait le vertige. Je ne me sentis
pas la force de m’en dégager.

— Que pensez-vous de ces filets ? dit-elle. Croyez-moi, mon
cher Jacques, laissez-vous prendre a leurs mailles, et ne cherchez
pas au dela. Vous savez qu’il y a sept portes dans les chateaux des
contes de fée, six qui conduisent a toutes les merveilles, a tous les
éblouissements, et une septiéme porte mystérieuse et défendue
qu’on ouvre avec une clé d’or et qui méne a un charnier.

— Eh bien, dis-je a la sirene, je passerai par la porte que vous
voudrez.

Quand je me réveillai aux pieds de la marquise, elle me donna
sa pantoufle a baiser.

— Voila pourtant, dit-elle, ou entrainent les souvenirs de jeu-
nesse. Que puis-je faire encore pour vous ?

— Vous pouvez, dis-je, me permettre de vous présenter lord
Algerton.

— Encore ?
— Toujours. C’est un malheureux que je veux sauver.

— Et que vous perdez peut-étre... Quant a moi... Cela m’est
bien égal !... Je m’ennuie depuis quelques jours dune facon si

singuliére !...



— Grand merci, marquise.

— L’heure présente est toujours exceptée, dit-elle en souriant.
— Eh bien, j’en parlerai a Terni.

Terni ! Cela me fit souvenir de notre Italien. En vérité, I'air
qu’on respirait dans le boudoir de Sylvie avait les propriétés de
I'eau du Léthé. La présentation de lord Algerton était au moins
douteuse. Je ne pus m’empécher de demander a la marquise :

— Qu’est-ce que le duc de Terni a a voir dans cette affaire ?
N’étes-vous pas libre ?

— Moi ? dit-elle. Je n’ai pas seulement ma liberté, j’ai celle des
autres. — Prenez-y garde !

— Oh ! répondis-je, vous perdez votre temps a vouloir m’ef-
frayer. Voici mes deux mains que je tends a vos fers. Vous ne
pouvez mener les gens qu’en paradis.

— Les pieds en avant, murmura-t-elle. Cela me gate ma jour-
née. Comment vous étes-vous lié avec ce lord Algerton ? Clest
une affreuse connaissance.

— Peut-étre bien. Mais ne revenez pas sur votre promesse, et
surtout n’en parlez a personne.

— Pourquoi ?

— Parce que votre Italien m’agace.

— La belle raison ! Vous en avez slirement une autre.
— Mettons que je sois jaloux.

Sylvie partit d’un éclat de rire.



— Je sais a quoi m’en tenir sur votre jalousie, dit-elle, apres
votre plaidoyer en faveur d’Algerton. Vous ne voulez rien dire ? A
votre aise. Je saurai ce que je veux savoir.

Ce mot me contraria ; je pris congé et rejoignis le lord, qui
m’attendait avec impatience.

— Qu’avez-vous tant fait ? dit-il.

— Oh ! bien des choses. Mais une seule vous intéresse. La
marquise consent a vous recevoir.

— Quand cela ?
— Demain, quand vous voudrez, apres votre duel.
— Pourvu que je ne sois pas tué ! fit-il en palissant.

Cette émotion me parut de mauvais augure. Algerton était
poursuivi par la fatalité d’'une maniére si bizarre que je me de-
mandai si '’épée de Terni n’allait pas renvoyer aux calendes
grecques l'accomplissement de ses veeux. Je le réconfortai de
mon mieux, et voulus le conduire dans une salle d’escrime pour
lui dérouiller la main ; il s’y préta difficilement. Je fis sa partie et
le trouvai gauche et nerveux, ce qui me déplut. Si j'avais choisi
I’épée pour arme de combat, c’était afin d’intervenir au besoin
dans la lutte. J’ai la main trés prompte, et j’espérais relever I’épée
de I'Ttalien, si je lui voyais porter un coup dangereux. Il n’y avait
rien de mieux a faire en présence de ’'aplomb de Terni et de son
habileté présumée. Le lord était absolument maladroit, et jattri-
buai cela a I'exaltation de son esprit.

Je lui fis prendre un bain de vapeur pour le calmer ; nous di-
names sobrement et finimes la soirée a I’'Opéra. Ce régime pru-



dent nous donna de médiocres résultats, et nous passames une
partie de la nuit a nous accompagner mutuellement 'un chez
l'autre, parlant de mille inutilités. A I’heure convenue, nous arri-
vions a Conflans, ot nous attendaient nos adversaires.

J’avais pris avec moi le vicomte Raoul, un gentil garcon sans
conséquence, pour servir de second témoin au lord. Terni était
accompagné de deux grands gaillards de mine vulgaire, fagotés
dans des redingotes qu’ils avaient I’air de porter pour la premiere
fois. Apres avoir échangé des saluts cérémonieux dans un coin de
la gare ot nous nous étions retirés, le duc de Terni toussa un peu
et prit la parole :

— Il est inutile d’aller plus loin, dit-il, pour en venir a des ex-
plications que je prétends donner loyalement a mon adversaire.
Je me suis mélé d’une affaire qui ne me regardait pas ; j’ai eu
tort, et je n’hésite pas a le reconnaitre. Je retire ma provocation...

S’il était une chose a laquelle on s’attendit peu, c’était assuré-
ment a ce recul inqualifiable. Le vicomte Raoul en ricana dans
ses moustaches, et lord Algerton s’écria :

— Retirez-vous aussi, Monsieur, le verre d’eau que je vous ai
jeté au visage ?

L’Ttalien était jaune ; il devint verdatre.
— Je le retire, murmura-t-il.

— Et vous m’en faites vos excuses ?

— Si vous voulez.

— Cela n’est pas naturel, dis-je a voix basse au lord ; la mar-
quise doit mener tout ceci. Prenez garde de pousser cet homme a



bout.
— Vous avez raison, dit ’Anglais.

Et toute sa jactance s’évanouit devant le malheur que je lui fis
entrevoir. Déplaire a la marquise, étre congédié avant d’avoir été
recu, voir s’évanouir sa derniere espérance, tout cela le démorali-
sa, et il eut des remords d’avoir été si cruel pour son adversaire.

— Monsieur, dit-il d’'un ton conciliant...
Terni lui coupa la parole d’'un geste :
— J’ai ’honneur de vous saluer, mylord.

Il s’éloigna, apres une inclination profonde qu’imitérent de
leur mieux ses bizarres témoins.

Nous les regardames partir, stupéfaits de 'aventure.

— Je n’aurais pas cru cela de ce sombre visage, dit le petit vi-
comte ; nous aurions dii en dresser proces-verbal.

— Non, répondis-je, c’est une sotte querelle sur laquelle il vaut
mieux garder le silence. Ce qu’il nous reste a faire, c’est de déjeu-
ner. Il est un peu t6t, mais nous ferons longue table.

— Quand me présenterez-vous ? dit le lord.
— Cet apres-midi.

Je ne doutais pas que la marquise efit interrogé Terni, a la
suite du mot qui m’avait échappé la veille, et le duc avait di tra-
hir le secret de notre duel. Mais quelle était donc I'influence exer-
cée par Sylvie sur cet homme, pour qu’elle le pétrit ainsi ! Brisant
sa rage et sa colére, dont j'avais éprouvé la violence, elle I'avait



réduit a la derniere des humiliations. Par quel pacte tenait-elle
cette ame ? Quel était le secret de cette soumission qui touchait a
lavilissement ? Peut-étre la diligence de Lyon était-elle le mot de
I’énigme. Vous qui lisez ces lignes, n’en riez pas ! Je vous jure
qu’il n’y a pas de quoi rire.

Vers les deux heures, lord Algerton entrait sur mes pas a ’ho-
tel Passavanti, ou nous étions attendus, car je m’étais assuré de
l'agrément de la marquise. Mon compagnon était profondément
ému et respirait avec difficulté. On nous introduisit dans des ap-
partements que je ne connaissais pas, mais ou je retrouvai
I’étrangeté de ce parfum qui m’avait si fort enivré dans les che-
veux de la dame. Il y avait un tel attrait dans ces émanations ca-
piteuses qu’on les respirait a pleine poitrine, tout en se rendant
compte des langueurs qu’elles apportaient. Le lord subissait
comme moi cette influence dangereuse, sous laquelle les nerfs se
tendaient et vibraient comme les cordes d'une lyre...

Sylvie entra a I'improviste et me parut plus grande qu’a I'ordi-
naire ; mais dans I’état de surexcitation ol nous étions plongés,
cette aberration de la vue n’avait pas d'importance. La marquise
nous recut en maitresse de maison, s’informa des nouvelles du
jour, parla littérature, musique, théatres, comme une femme qui
veut étre aimable, payer une visite comptant, et en finir au plus
vite. Soudain elle se tut, laissant tomber net la conversation,
comme pour nous dire d'une maniere honnéte, mais précise :

— En voila assez ; allez-vous-en.

Je me levai, car il me parut impossible de résister a cette in-
jonction muette, mais lord Algerton ne quitta pas son fauteuil. Il



était horriblement calme. Je vis distinctement son front, ses
traits, sa personne tout entiére envahis par I'idée fixe qui avait
pris possession de lui.

— Madame, fit-il en étendant le bras vers la marquise, je ne
suis pas venu ici pour cela.

— Mylord, dis-je...

Il ne m’écouta pas, il ne m’entendit pas, et sur un geste inter-
rogateur et hautain de Sylvie, il reprit :

— Je suis venu pour la diligence de Lyon.

Alors une inquiétude me prit, et, soumis moi-méme a I’action
de atmosphere enivrante qui décuplait I'intensité de nos sensa-
tions, ma crainte alla jusqu’a la terreur. Je tremblai de voir le
lord s’irriter et en arriver a quelque violence, s’il se heurtait a une
nouvelle déception. La folie se lisait dans ses yeux, dans son al-
lure, dans 'accent de sa voix...

Je me tournai vers Sylvie ; sa fiére sérénité me rassura com-
pletement. Elle observait froidement les lueurs hagardes qui
brillaient dans les yeux de I’Anglais, et elle lui répondit :

— Je vois, Mylord, que vous n’avez pas oublié notre premiere
rencontre. Il y a longtemps de cela, pourtant, et les choses sont
bien changées. Mais je veux étre bonne pour vous, et pour com-
mencer, je vous pardonne.

Le lord se jeta a ses pieds et couvrit sa main de baisers ; mais,
presque aussitot, il se rassit d'un air soupconneux, comme s’il etit
redouté quelque piege. Son attitude faisait peur et pitié a la fois.



Sylvie me calma d’un geste. Il est évident que cette sceéne
I'amusait ; elle jouait avec le malheureux comme une dompteuse
avec une béte féroce.

— Peut-étre efit-il été convenable, dit-elle, de me faire la cour
quelques mois, quelques semaines, quelques jours, mylord, avant
de me demander mes secrets. Mais les circonstances de notre an-
cienne entrevue nous permettent de passer sur certains détails.
Donc, soyons pratiques. En premier lieu, la diligence de Lyon
cotite fort cher.

— Je I'ai bien pensé, dit Algerton, qui tira de son portefeuille
un papier qu’il tendit a la marquise.

— Oh ! fit celle-ci, en parcourant la feuille, une donation de
tous vos biens ? un testament ? La chose est en regle : je m’y
connais. Je ne vous croyais pas aussi riche. Mais je suis riche
moi-méme, et c’est une question sans importance entre nous.
Ensuite, il y a I’'affaire de temps.

— Non, dit le lord, il n’y a pas d’affaire de temps. Ou vous m’6-
terez cette curiosité fatale, ou nous périrons tous les deux.

— Comment ! fit-elle, aujourd’hui ?

— Aujourd’hui méme, je vous en donne ma parole. Ou, si vous
m’en empéchez par quelque trahison, ce sera demain.

— Je parie, dit Sylvie, que vous étes armé ?
— Oui, répondit Algerton.

Je m’avancais pour intervenir, quand la marquise m’arréta.



— Jacques, dit-elle, vous n’avez rien a faire ici. Mylord parle
bien ; en essayant de me faire peur, il m’a touchée. Peut-étre est-
il fou, mais cela me regarde. Mylord, vous pouvez déposer votre
revolver sur la cheminée. Il vous devient inutile ; je vous garde li-
brement... A bient6t, Jacques...

— Madame...

— N’ayez donc pas cet air effaré. Je ne dévore pas les gens ;
vous en savez quelque chose. Ne vous heurtez pas contre les fau-
teuils. Mon Dieu, que vous étes maladroit aujourd’hui ! Bonsoir,
mon ami, bonsoir...

Je sortis — matagrobolisé, — pour me servir d’'une expression
de Rabelais qui rend assez bien la triste confusion de mes idées.
Pour me distraire, jentrai dans un théatre des Boulevards, ou
I’on donnait une premieére. J’y réussis en payant fort cher, mais je
ne regrettai pas mon argent. La piece était gaie et le public de
bonne humeur. Dans une loge d’avant-scene, au milieu d’une jeu-
nesse dorée (c’était le mot du temps), Léonore, dans un éclat de
beauté pléniére, bavardait comme une pie. A I'orchestre se dessi-
nait un profil régulier que je ne pus méconnaitre, celui de Terni.

Il me parut sinistre et préoccupé, chose assez naturelle apres
son aventure.

Ces rencontres ne sont pas rares, quand tout Paris est censé
réuni sur un point. Selon la coutume, la piece finit fort tard, vers
une heure du matin. Je cherchai des yeux Léonore, pour lui en-
voyer un sourire d’adieu ; elle me fit signe de la rejoindre.

J’obéis. Jamais la bonne fille n’avait été plus belle. Aussi
l'avait-on excédée de fadeurs et de déclarations...



— Donnez-moi votre bras, me dit-elle ; je m’ennuie et ne veux
pas rentrer chez moi. Le lord doit m’y attendre, ce serait pour en
mourir. Allons n'importe ot.

— Souper ?

— Non, courir.

— Mais je vais vous compromettre.
— Et moi donc vous !

Elle renvoya sa voiture, et, fortement emmitouflée, car elle
était tres peu vétue, la voila qui s’accroche a mon bras, et nous fi-
lons sur le trottoir, laissant déconfits ses amoureux de la soirée.

— M’ont-ils assez embétée ! dit-elle. Fais-moi la cour, Jacques.

Je lui fis la cour. C’était sa manie. Je I’avais conquise ainsi, en
ajoutant pour appoint un petit chien dont elle avait envie. Elle ai-
mait les « riens » et donnait quelque chose en échange. Quelque-
fois, quand j’allais la voir, elle s’accrochait un brin d’oranger dans
les cheveux, rien que pour me faire parler...

— Tu as tant d’illusions ! disait-elle.

Comment cela nous arriva-t-il, je I'ignore, il y a des instincts
quon n’explique pas, mais au bout d’'une heure, nous passions
sous les hautes fenétres de I'hotel Passavanti. Tout était sombre,
désert, silencieux autour de nous. Je me sentais géné ; il y faisait
étrange. On n’entendait et 'on ne voyait rien de bien précis, mais
on devinait autour de soi des choses inouies. Une lueur blafarde
filtrait par les fentes des persiennes ; on avait la vague perception
de gémissements lointains. Léonore, nature primitive, ne s’y
trompa pas



— Je n’aime pas cette grande maison, dit-elle.

Un pas se fit entendre, une ombre passa devant nous et sonna
violemment a la porte de I'hétel. C’était le duc de Terni. Rien ne
lui répondit ; il persista vainement dans ses appels. Il revint vers
nous, chancelant de colére, et je crus qu’il allait nous prendre a
partie... Au méme instant, une clameur intense sortit de ’hotel
Passavanti, dont quelques fenétres s’ouvrirent brusquement. De
grandes clartés inonderent la rue, pendant que des effluves de
cette odeur balsamique dont jai déja parlé, arrivaient jusqu’a
nous. La porte s’ouvrit.

— Les malheureux ! s’écria Terni, en se précipitant vers I'hotel.

Nous le suivimes. Toute une valetaille ahurie, surprise dans
son premier sommeil, courait ca et la, en poussant des cris
d’épouvante.

Le voisinage se réveillait ; on criait au meurtre, a I'incendie ; la
maison était sous 'empire d’une terreur panique...

Nous marchions sur les pas de I'Italien, qui montait Iescalier
en homme qui connait les étres. Il jetait des cris sourds et
désespérés.

— C’est ici ! dit-il enfin.

Dans une salle capitonnée, meublée d’instruments étranges,
sur des coussins en désordre, — pales, immobiles et comme frap-
pés de la foudre, — nous aperctimes, étendus sans connaissance,
Lord Algerton et la marquise Sylvie...

— Sang du christ ! s’écria Terni en prenant le lord a la gorge...



Mais un cri d’horreur jaillit de sa poitrine. Il bondit en arriére,
comme s’il elit touché une béte venimeuse...

— Ciel ! dit-il, il est déja froid !

Je ne pouvais croire a un pareil malheur. Léonore regardait
avec effroi ces tétes livides, dont les yeux brillaient encore d'un
sentiment d’orgueil supréme et d’audace invaincue. L’air était
chargé d’électricité.

Un médecin parut ; on lui fit place ; il secoua la téte.
— Morts ! dit-il.

— Savez-vous au moins le secret de ce drame affreux ? dis-je a
Terni.

— Peut-étre, répondit-il, mais il n’ira pas loin. Je vais me bra-
ler la cervelle.

J’essayai de le retenir, car le son de sa voix ne permettait pas
de douter de sa résolution. Mes efforts furent vains. D’ailleurs
Léonore, éperdue, s’attachait a moi ; la peur I’avait prise ; elle me
défendit de la quitter. Nous rentrames.

Il nous fut impossible de dormir. Je dus lui raconter, en la
bercant, I'histoire de la folie d’Algerton, dont nous venions de
voir le déplorable dénouement.

— Mais, en fin de compte, reprit-elle, qu’est-ce que la dili-
gence de Lyon ?

Comme il faut toujours répondre aux femmes, je lui dis, en hé-
sitant un peu :

— C’est une facon de faire 'amour.



Léonore frissonna. Les tétes lugubres d’Algerton et de Sylvie
passerent devant ses yeux. Elle me répondit, en se jetant dans
mes bras :

— J’aime mieux la mienne.

FIN.
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