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Antoine Arnault riait doucement de plaisir en regardant devant
lui l’azur du soir, où chaque marronnier semblait un jardin soli‐
taire et haut.

Àdemi couché dans la grêle voiture qui le conduisait le long de
l’avenue, satisfait, il pensait à soi.

Il se sentait en cet instant le cœur léger et libre. La vie devant
lui était si belle qu’il la prenait dans ses deux mains, lui souriait,
la baisait comme un visage.

Il avait vingt-six ans. Le second livre qu’il venait d’écrire le
rendait célèbre, et, las d’une liaison qui durait depuis trois an‐
nées, il avait la veille rompu avec sa maîtresse.

Ah ! comme il se sentait empli de force, de plaisir, d’adresse et
de mélancolie !

La tête renversée, il regardait le soleil couchant, la cime pâlie
des arbres, toutes les douces formes de l’espace et il pensait :

« Il n’est pas de plus verte royauté que la mienne. Je regarde
passer les hommes et je suis surpris parce qu’ils passent près de
moi sans attention et sans envie. Ils ne savent pas ce que j’ai dans
le cœur  : s’ils le savaient, ils voudraient toucher mes mains et
mes yeux pour être à leur tour enflammés. Je regarde les
hommes ; je les méprise parce qu’ils sont simples, débonnaires et
affairés ; ceux qui m’aiment ont assez de m’aimer sans que je les
aime à mon tour… Les femmes, plus douces et plus fières, m’ir‐



ritent, mais je joue avec leur secret et leur faiblesse, je sais les li‐
mites de la plus sage : le contour de leur âme est comme leur re‐
gard, tout cerné de langueur et de désir. »

Et le jeune homme se rappela le visage de sa maîtresse.

Depuis six mois il ne l’aimait plus. Un jour, il avait senti la fin
de cet amour comme on sent l’abîme. Il avait lutté, non par ten‐
dresse pour l’autre, mais pour se sauver soi-même, pour ne point
périr, pour arracher aux ténèbres et continuer, s’il se pouvait,
tant de sensations d’adolescence, de rêverie, de confiance et de
plaisir. Ce fut en vain. Cette maîtresse maternelle et ardente,
dont le dévouement ne pouvait pas changer, brusquement, un
matin, sans raison, lui apparut démêlée de lui, seule, soi-même,
ayant à parcourir désormais une route descendante, à l’écart de
la colline d’or où Antoine Arnault s’élançait. De semaine en se‐
maine, ressentant sa déception sans compatir à l’affreuse douleur
de son amie, il l’accoutumait à l’abandon, et enfin, il l’avait quit‐
tée, alléguant la nécessité de la solitude ou des voyages pour son
travail.

Antoine Arnault était arrivé chez lui. Il entra, prit chez le
concierge les lettres qui étaient là, une dont l’écriture ne lui était
point connue, et l’autre de madame Maille, sa maîtresse.

Il éprouva, en voyant cette lettre, une tristesse inattendue, et
constata ainsi, avec regret, qu’ayant laissé toute la peine à l’autre,
il lui en fallait pourtant porter soi-même quelques parcelles. Il
ouvrit cette lettre en montant l’escalier, la parcourut, et, arrivé
chez lui, s’assit et la relut encore. L’écriture était si lasse, si
sourde, si décolorée, qu’elle vacillait comme une voix épuisée  :
Antoine crut entendre cette voix.



« Puisque je n’y peux rien ! » songea-t-il avec un peu d’empor‐
tement, comme quelqu’un qui s’est déjà, plusieurs fois, expliqué.

Pourtant, la pitié l’envahissait ; accoudé à sa fenêtre et regar‐
dant la cour de la maison, il imagina cette femme qui, tout à
l’heure, tandis qu’il était sorti, venait déposer sa lettre. Il la voyait
entrant chez le concierge, dans cet angle de mur froid, et deman‐
dant : « Monsieur Arnault est-il chez lui ? »

La concierge avait dû répondre avec brusquerie : « Il n’est pas
rentré ; il ne rentrera pas ce soir. »

Et Antoine évoquait les yeux de madame Maille, attachés sur
l’épaisse et rude ménagère  ; un regard qui sans doute disait  :
«  Vous êtes heureuse, vous habitez le bas de la maison de mon
ami ; vous le voyez entrer, sortir ; vous pouvez dire : il est là, ou il
n’est pas là  ; vous épiez sa vie  ; vous êtes comme une servante
humble et amoureuse… »

Antoine ouvrit la seconde lettre. Il ne crut pas bien lire, tant la
surprise était forte ! Il allait de l’adresse à la signature sans par‐
courir le texte ; cela déjà suffisait. L’homme le plus illustre de son
pays, le plus grand écrivain avait tracé ces mots ! Et lorsqu’il vit
que, dans la lettre, à de sympathiques éloges pour son livre se joi‐
gnait une invitation à venir voir à la campagne, chez lui, le grand
homme, Antoine défaillit comme si l’aurore était entrée dans son
cœur.

Les mille mouvements qu’il ne faisait pas l’étouffaient. Il eût
voulu bondir ou s’anéantir, et, retrouvant par hasard sous sa
main la lettre de madame Maille, il l’éloigna.



Sa maîtresse ne lui apparaissait plus que comme une victime
étrangère, comme une petite forme humaine qui s’en va de son
côté, toute seule dans la vie, selon la loi de tout destin, comme
une buée d’automne qui meurt autour de nos pieds…

Ne pouvant se résoudre à passer seul une si émouvante soirée,
Antoine alla demander à dîner à son ami Martin Lenôtre.

Il l’aimait. Il lui pardonnait ce qu’il lui reprochait, son humeur
douce et les défauts de sa logique.

Martin Lenôtre, âgé de vingt-huit ans, médecin à l’hôpital Le‐
brun, parfaitement studieux et savant, pensait moins qu’il ne rê‐
vait, et la science que lui-même maniait le surprenait, l’amusait,
l’attendrissait comme un miracle. Né dans des campagnes vertes
et mouillées, toujours nostalgique de son enfance, il faisait de la
médecine avec la douceur d’un botaniste.

Les sureaux, la belladone, l’aconit, blanc et rosé dans les
plaines, l’émouvaient, il se sentait troublé comme Rousseau
quand il s’écrie : « de la pervenche ! » comme Michelet quand il
soupire  : «  Ô ma gentiane bleue  !  ». Il n’avait point de scepti‐
cisme, mais il riait avec une grâce naïve de ses doutes ou de ses
affirmations. Ce qui n’était point des actes ne lui semblait pas né‐
cessaire, ni important, ni sûr : les paroles étaient le délassement
de sa vie énergique et brave.

Lorsque à vingt-sept ans Martin Lenôtre s’était marié, Antoine
avait craint de moins le voir. Pourtant leur intimité ne s’était pas
trouvée modifiée. Antoine s’amusait seulement de la gravité nou‐
velle de son ami, qui, uni à une jeune femme insensible et lasse,
vénérait en elle tout l’ardent secret féminin.



Ce soir-là, les deux jeunes hommes, après le repas, craignant
de fatiguer madame Lenôtre, achevèrent dehors la chaude soirée.

Ils allèrent s’asseoir dans un des cafés étincelants et bocagers
du Bois de Boulogne.

« Tout à l’heure, songeait Antoine, je révélerai le secret de la
lettre reçue, d’une glorieuse relation… »

Mais déjà Martin l’entretenait d’un professeur, dont la décou‐
verte en chimie bouleversait la science, et, offensé que le génie
des artistes ne fût pas la seule idole, Antoine se taisait, sentait di‐
minuer son bonheur.

Avec douceur et avec de bienveillantes remarques, Martin Le‐
nôtre observait les hommes et les femmes assis dans ce jardin,
autour des tables. Antoine les regardait et pensait :

« Tous ces hommes me paraissent ordinaires  ; ils sont, dans
cette soirée d’été, sous les lumières, près de la musique, un trou‐
peau las qui se repose… S’il y en a parmi eux qui possèdent une
qualité primordiale, une force, elle est sans doute annulée par un
défaut qui l’immobilise. Il n’y a que moi de jeune et parfait. »

Antoine regarda les femmes. Il les trouvait impérieuses, arro‐
gantes, satisfaites d’elles-mêmes dans leurs toilettes luisantes et
tendues, sous leurs chapeaux de fleurs, avec leur air volontaire et
restreint. Mais il les regardait aussi avec sympathie, « car pour‐
tant, pensait-il, elles meurent dans nos bras de désir et de
plaisir !… »

Il évoquait leurs tendres plaintes ; il les voyait toujours incom‐
plètes, insatisfaites, penchantes, achevées seulement par les ca‐
resses des hommes.



«  Le bonheur, pensait-il, qui pour nous est l’ambition, la
connaissance, l’analyse et la puissance sur les hommes, c’est nous
qui pour elles l’avons dans nos mains, qui le donnons et le repre‐
nons. Que possèdent-elles dont elles soient fières, et qui ne se
plie à la servitude de l’amour  ? Leurs longs cheveux qui dans
l’Histoire semblent royaux, qu’Ophélie morte laissait traîner der‐
rière elle sur l’étang noir, que la reine Bathilde tressait en deux
nattes brillantes comme les belles cordes des navires, quel amant
impatient ou jaloux ne les froissa, pour renverser plus vite, sous
des lèvres avides, un visage qu’il voulait honorer ou meurtrir… »

Et tandis que Martin fumait, causait un peu, Antoine lui ré‐
pondant négligemment, continuait sa rêverie.

« Oui, pensait-il, toutes les femmes, toutes ces princesses de la
terre, elles ne peuvent que plaire, et, si elles ne plaisent point,
elles sont mortes  : voilà leur sort. Elles n’ont pas d’autre réalité
que notre désir, ni d’autre secours, ni d’autre espoir. Leur imagi‐
nation, c’est de souhaiter notre rêve tendu vers elles, et leur rési‐
gnation c’est de pleurer contre notre cœur. Elles n’ont pas de réa‐
lité ; une reine qui ne plairait point à son page ne serait plus pour
elle-même une reine…

» Les femmes, concluait-il, ne me font pas peur ; je goûte et je
cherche en elles ce que les autres hommes n’estiment pas suffi‐
samment : leur confusion et leur douceur. Mon esprit, ma curio‐
sité, la richesse et la sécheresse de mon intelligence sont sur elles
comme des doigts légers et adroits. Que m’importent leurs durs
regards, leurs vaines et frivoles paroles, leur précieuse pudicité ?
Je tiens leur âme renversée sous mon cœur  ; je sais que la mu‐
sique des violons le soir, le chant du rossignol, le clair de lune et
la chaleur de leur propre corps les possèdent comme nous les



possédons, tendres victimes qui s’affolent, courbées sous tout
l’univers. »

Martin, en souriant, fit remarquer à Antoine un jeune homme
et une jeune femme qui, venant s’asseoir à une table voisine,
avaient amené leur petite fille de huit ou neuf ans. La lumière
suspendue à la branche d’un arbre tombait sur la figure de l’en‐
fant, reculée dans une grande capeline de broderie. Elle avait cet
air indifférent des enfants doux, riches et bien élevés.

Antoine Arnault un peu touché, regardait cette petite fille. Il la
regardait avec bonté et amusement, et il dit à Martin :

— Martin, cette sage petite fille m’enchante, parce qu’elle
semble très timide et très soignée, et, par ses parents, sa fortune,
sa délicatesse et son bien-être, préservée de tout l’univers  ; et
parce que, tout de même, il faudra bien qu’elle soit un jour ins‐
truite et coquette, rusée, éperdue et désespérée, perverse et lâche,
et, finalement, sans plus aucune, sans plus aucune candeur…

Et comme Martin voulait doucement s’indigner, Antoine Ar‐
nault, l’interrompant, lui fit part de la lettre reçue, de sa pro‐
chaine villégiature chez l’écrivain illustre.

Martin le félicita. Toute la grâce de son cœur, toujours visible
dans son regard, rayonnait. Mais il ajouta : « C’est un esprit qui
ne me plaît point. »

Il était tard. Les deux jeunes hommes se levèrent et traver‐
sèrent le Bois, se dirigeant vers Paris.

La nuit, entre les branches noires, découvrait son visage
mystérieux.



Antoine Arnault se taisait : il se sentait seul et sans joie. Mar‐
tin se réjouissait du ciel étoilé, de la connaissance qu’il avait des
astres, des progrès de la science.

Et Antoine pensait :

«  La science qui enivre mon ami, je l’ai connue, je sais tout
d’elle, et maintenant nous sommes, elle et moi, comme deux
époux qui ne prennent plus de plaisir ensemble  : elle n’ajoute
rien à ma volupté… »

Martin, reconnaissant du bel été, des proches vacances, dans
son cœur religieux bénissait des dieux inconnus.

Mais son compagnon songeait :

« Nuit, rameaux bruissants, Nature, vous n’êtes que dans ma
pensée, je vous crée, je vous possède, mais, ô douleur ! je ne serai
plus et vous serez ! Ô maîtresse éternelle ! qui ne veut pas mourir
avec moi… »

De retour chez lui, Antoine Arnault, solitaire, sentait vaciller
ses chances et sa vie. Il souffrait d’être le seul témoin de soi-
même. Le silence et la nuit restreignaient sa faible unité.

Il savait qu’il ne dormirait pas ; il prit un livre, mais l’agitation
de son cœur et l’indifférence de ses yeux l’empêchaient de lire.

Il tournait les pages, et voici, voici qu’une phrase plus brillante
et plus dure se révèle et s’impose !

« César pleura lorsqu’il vit la statue d’Alexandre… »

Antoine regarde ces mots. « César pleura lorsqu’il vit la statue
d’Alexandre, parce que, dit-il, je n’ai encore rien fait à un âge où



ce prince avait déjà conquis la moitié du monde… »

« César pleura lorsqu’il vit la statue d’Alexandre !… »

Alors l’éclat de ces deux noms divins, ces larmes, ce qu’il y a
chez le héros d’humain et de surhumain fondirent le cœur du
jeune homme, exaltèrent en lui l’orgueil et l’âpre volonté.

Et Antoine Arnault, empli d’amour, pleura. Il pleura sur ce
qu’il sentait en lui de force, et de passion, et de bouillonnement,
tandis que la molle nuit, indifférente, sous les arbres de l’avenue
continuait sa douce course…
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Depuis plus de huit jours Antoine Arnault était l’hôte de son
maître illustre, lorsqu’il écrivit à Martin Lenôtre. Assis dans une
chambre claire, portant par instants, ébloui, ses regards sur la
campagne, il rédigeait ainsi sa lettre :

« Ô douceur de la verte prairie, quand juin enivre les abeilles !
Un brûlant crépitement d’ailes est suspendu aux reines-des-prés,
aux trèfles fleuris, à l’angélique sauvage. Comment pourrais-je,
Martin, t’expliquer cet été  ? L’été, c’est justement ce qu’on ne
peut pas dire  ! Les pelouses et le ciel font deux amoureuses ha‐
leines. Chaque arbre est content du monde. Dans cette satisfac‐
tion infinie le corbeau doucement traverse l’azur. Il n’est plus de
voracité : tout baigne et tout chante… Au loin, les hauts blés re‐
mués et défaits semblent le lit de Cérès voluptueuse.



» Par des matinées incomparables, je me promène le long
d’une fraîche rivière, auprès de l’homme le plus instruit, le plus
noblement inspiré… Ce sont de beaux instants, Martin  ; je
l’écoute, je le vénère, et, involontairement, je touche le fond de
son cœur et de ses moyens.

» Ah  ! me dis-je, voici donc cet homme illustre dont l’œuvre
vingt fois traduite est aussi douce à l’univers que le miel et que la
paix  ! Son chapeau est trop large pour son front et lui rabat les
oreilles… Il ne regarde pas la nature et ne regarde pas en soi-
même  : il est occupé de l’impression qu’il fait sur moi… Si son
âme un instant s’isole et rêve, sa rêverie est d’un enfant, il appa‐
raît puéril et vieux. Il est à cet âge où les hommes qui ne sont pas
bien portants paraissent ne plus garder assez de force physique
pour avoir du courage ; leur attitude est aigre et prudente ; ils at‐
tendent tout du respect qu’ils inspirent. Il parle, et bientôt ne se
croit plus obligé de m’intéresser. Alors, je le considère avec un
mélange de douleur et de joie, et je pense : « Le voilà, cet homme
unique ! » Certaines phrases de ses livres semblent faites avec la
moelle même de l’enthousiasme ; il a parlé de la beauté comme
Tibulle pressait contre son cœur Délia  ; il a parlé de la sagesse
comme Moïse  ; les mots qu’il emploie pour peindre la nature
sont humides et somptueux, pareils aux lourds cédrats que je vis
dans les villas royales de Florence, et qui, entre les branches de
leurs petits arbres, étaient glauques, lisses, allongés comme des
vases parfaits. Il a parlé de l’Espagne de telle sorte que l’Espagne
ne peut plus nous satisfaire ; il a décrit l’ardente Égypte, si aveu‐
glante à midi que les pas d’un homme traînent derrière eux leur
ombre comme deux lambeaux noirs  ; il a chanté les plaines du
Nord, d’où s’élève le soir un vol de vanneaux, et jusqu’à ces pe‐



tites villes wallonnes qui, exactes, sensibles et compassées, res‐
semblent à un village de la lune.

» Je le regarde. Pendant que nous nous promenons, la chaleur
détend et humecte son visage. Il a été aimé. Les femmes les plus
précieuses de son pays l’ayant entendu nommer, lui disaient  :
« C’est vous, maître », avec la voix de Marie-Madeleine. Et dans
des contrées lointaines, de petites filles ignorantes, sauvages et
rebelles, se sont débattues sous le poids de son cœur amusé.

» Son peuple l’a aimé ; on l’a choisi et honoré dans d’impor‐
tantes querelles.

» Il sait sa gloire. Quand il est seul, il écoute son nom  ; son
nom est autour de lui comme une présence, comme un parfum
qui toujours monte et de toute part l’encense. Maintenant cet
homme est si triomphant que l’idée de son tombeau lui semble
encore éclatante et victorieuse…

» Pourtant, Martin, lorsque je marche près de lui, mon or‐
gueil, loin de s’abattre, s’élève. Je m’écrie : Ah ! qu’importe, je le
sens bien, nul être ne m’est supérieur !

» Oui, Martin, les chants du jeune Shakespeare ne l’enivraient
pas davantage que ne m’enivrent les parfums de mon cœur.

» La puissance d’enivrement, voilà le bien incomparable pour
lequel rien ne nous est utile que nous-même. Dans de sombres
bibliothèques, assis jusqu’après minuit, combien de fois n’ai-je
pas saisi avec passion les livres les plus fameux, les plus caressés
par la faveur éternelle  ! je prends ces beaux coquillages, je les
tiens un instant contre mon oreille, et je les laisse retomber, car



leur mélodie m’a appris quelque chose qui est au delà d’eux-
mêmes.

» Martin, le succès que je prévois pour moi lasse déjà mon
imagination. Sur quels hommes régnerais-je ? Il faudrait encore
que nos esclaves eussent notre propre valeur  ; c’est le seul
amusement.

» Je songe à l’amour. Il n’y a que l’amour qui prenne totale‐
ment notre empreinte  : les femmes que nous avons fait un peu
souffrir contre notre cœur gardent notre souvenir. Je me rappelle
une actrice espagnole que son génie et sa passion rendaient
illustre. Son amant l’avait quittée ; elle se souvenait. Ah ! Martin,
elle était humble et basse, et toute marquée comme une route sur
laquelle un homme a marché ! Âme salubre des jeunes femmes,
elle boit nos fièvres, elle en reste saturée, ainsi de douces
oranges, ayant aspiré les vapeurs des marais, mêlent ce venin au
sucre innocent de leur chair.

» Martin, je veux vivre, je veux vivre et chanter par-dessus les
monts et les eaux. Que mon jeune siècle s’élance comme une co‐
lonne pourprée, et porte à son sommet mon image ! »

Lorsque Antoine Arnault eut achevé cette lettre, il la relut et
en fut satisfait. Il se demandait s’il allait l’envoyer à son ami ou la
joindre aux feuillets qui composeraient son prochain ouvrage.
Mais comme en cet instant il se moquait sincèrement de la litté‐
rature, il l’adressa, sans en faire de copie, à Martin Lenôtre.

Puis, comme l’heure du repas approchait, il s’habilla et rejoi‐
gnit son hôte. Les réunions de la journée et du soir se tenaient
dans une fraîche salle boisée. Celui que l’on vénérait avait sa
place près de la fenêtre ; autour de lui, ses deux filles aînées, ma‐



riées et maussades, veillaient au bon ordre de la maison  ; les
deux gendres, dont l’un était officier et l’autre avocat, parais‐
saient goûter à la gloire de leur beau-père avec cet entrain et cette
vulgarité des gens qui font enfin, régulièrement, une bonne chère
dont ils n’avaient pas l’usage.

La plus jeune fille du maître, qui s’appelait Corinne, et qui,
âgée de dix-huit ans, était d’une beauté charmante, retenait les
regards d’Antoine Arnault, lequel pourtant désespérait d’en‐
tendre sa voix ou de la voir sourire, tant elle était sage, furtive et
modérée.

Aussi, privé du plaisir qu’il eût eu à s’entretenir avec elle, An‐
toine Arnault reportait avec amertume son attention sur le petit
groupe qui formait l’entourage de l’homme illustre. Il y avait là
des camarades de sa jeunesse, âgés d’une cinquantaine d’années.
Les plus sots étaient avec lui familiers, et les autres trop timides.
Il y avait les écrivains de quarante ans, plus vaniteux de leur mé‐
tier, de leur situation, de leur futile et adroit labeur que le grand
homme ne l’était de son génie. Ceux-là parlaient de la poésie, du
roman ou du théâtre, avec le ton soucieux et l’assurance de per‐
sonnes chargées de la conduite définitive d’un genre où elles
pensent exceller.

Antoine Arnault les méprisait, fumait ses cigarettes à l’écart de
ce groupe, et ne se rapprochait du grand homme que quand il le
voyait solitaire. Alors, assis auprès de lui, timide et audacieux
comme un enfant qui distrait un roi, il l’interrogeait à sa préfé‐
rence, et la dévotion que lui inspirait ce front lumineux se mêlait
de rire et d’impiété quand le jeune homme se sentait forcé d’éle‐
ver la voix pour satisfaire l’ouïe affaiblie du vieillard.



Il rougissait de s’entendre prononcer à voix si haute des pa‐
roles qu’il jugeait insignifiantes et propres à le rendre ridicule, et,
contrarié en même temps qu’amusé, il pensait avec
impertinence  : « Je parle à un homme de génie, mais je parle à
un sourd. »

Quelquefois, Corinne venait s’asseoir auprès de son père et
d’Antoine Arnault. Dans ces instants-là, Antoine souhaitait que,
par une chance qu’il ne prévoyait pas bien, l’homme admirable
l’entretînt du petit livre dont il était si fier, et pour lequel,
d’ailleurs, son hôte l’avait complimenté et attiré chez lui. Mais il
ne lui en reparlait jamais, et, un jour qu’Antoine avait fait allu‐
sion à un épisode qui s’y trouvait conté, il avait surpris le regard
du maître distrait et insensible.

Le jeune homme eût aimé attirer l’attention de Corinne et
l’éblouir. Que pouvait-il faire pour gagner sa sympathie ? Géné‐
ralement, il lui disait, vers le milieu de la journée « Je vais tra‐
vailler.  » Elle souriait et ne s’étonnait pas. Une fois, il lui dit
« J’ai relu ces jours-ci tous les livres de votre père. » Elle parut
plus touchée.

D’autres fois, il la taquinait, mais il n’était point habile à cela,
car, dans la méfiance et l’essai, il avait l’esprit un peu rude et
grossier, et il ne pouvait témoigner sa délicatesse que dans l’auto‐
rité et ce qu’il appelait en riant sa clémence.

D’ailleurs, ayant pendant quelques jours réfléchi au parti qu’il
aurait pu tirer de l’amitié de cette jeune fille, il vit bien qu’il se
contenterait de son indifférence.

« L’épouser, y pensais-je ? songeait-il à présent. Je suis à l’âge
où l’on ne limite pas la vie  ; le nom glorieux que porte en outre



cette enfant m’eût par moments affligé… Décidément, je n’ai rien
à faire d’elle », conclut-il.

Et bientôt Antoine Arnault ne témoigna plus à Corinne que
cette politesse élégante et froide qu’il était toujours fier de
marquer.

Il écrivait à Martin des lettres peu à peu maussades, et s’irri‐
tait de recevoir de son ami de longues épîtres heureuses, pareilles
à ces narrations enfantines des vacances, où tout prend de l’im‐
prévu, du soleil et de la gaieté.

« Je le vois, pensait Antoine Arnault, je le vois, champêtre et
correct, assis auprès des siens dans le jardin familial. Il sourit à
ses parents, à ses neveux, à la vieille servante  ; il tient la main
d’une de ses sœurs et l’interroge avec bonté. Il n’a de rigueur et
de tenue sociale que ce qu’il croit être de la bonne éducation  ;
mais son âme spontanée et naïve, son âme active et pure
s’échappe, s’élance, porte secours, s’ébat et se mêle aux autres. Il
est délicat, et pourtant rude, juste assez pour ne point s’effrayer
de la rudesse : ses mains touchent toutes les mains sans s’étonner
du contact…

» Cher Martin, pensa Antoine Arnault, la dureté de la vie, et ta
science, n’ont point prévalu contre la douceur de ton sang et
contre les histoires que ta mère te contait, assise sous le frais
feuillage, quand le laurier, au soleil tombant, fait une ombre
noire sur les cailloux, et que le taureau rentre à l’étable, féroce et
humilié, par la porte basse.

» Ta femme est près de toi  ; elle te semble charmante et in‐
épuisable ; tu ne regardes plus qu’elle, mais, avant elle, toutes les
femmes te semblaient charmantes, parce que ton cœur est res‐



pectueux. Moi, Martin, je ne suis pas, comme toi, respectueux de
toute la vie  ; je suis respectueux de la douleur, du malaise ai‐
mable, de l’inquiétude de tous les petits êtres qui cherchent leur
providence. Les oiseaux des Îles, que Corinne nourrit dans une
cage, m’attendrissent, parce qu’ils ne savent plus où est la cha‐
leur et le bonheur ; et ils tremblent, et nous regardent. Et Rarahu
aussi m’attendrit quand Loti nous dit d’elle que, brûlée de phtisie
et de langueur, elle voulait «  tous les marins, tous ceux qui
étaient un peu beaux ». Douce animalité qui, cherchant le sens de
la vie, ne trouve que le plaisir !… »

Lorsque Antoine Arnault s’était ainsi représenté les attitudes
de son ami et son paisible bonheur, il songeait à sa propre en‐
fance, à la petite ville où il était né ; à son père et à sa mère trop
différents de lui  ; à son adolescence délicate, envenimée de
fièvres et d’insomnie, tandis qu’il faisait ses études au lycée de
X… et que, blessant ses camarades par son dédain et son silence,
il pleurait pourtant le soir de mélancolie, en évoquant le chant du
pâtre dans la plaine… Être le maître, et le maître des plus forts et
des meilleurs ; être celui qui commande et qui flatte, et qui, retiré
le soir dans la solitude de son cœur, pense : « Hommes, qu’y a-t-
il de commun entre vous et moi  ?  » être celui enfin en qui
chantent le plus fortement les légendes mortes et le fier avenir,
voilà ce que souhaitait ce jeune David, qui, debout devant l’im‐
mense force, appelait et provoquait la Vie.

«  Je n’ai point perdu mon temps, pensait Antoine Arnault
comme il réfléchissait ce soir-là à son sort ; à vingt-cinq ans, un
livre de moi fut bien reçu, et l’autre m’a valu l’honneur d’être ici.
Ma jeunesse, mon audace, le désir et le mépris que j’ai de plaire
attirent sur moi des regards intrigués. Le maître vénéré dont je



suis l’hôte n’a point, il est vrai, tant de finesse qu’il puisse deviner
en moi son rival, mais il goûte la forme de mon esprit et suscite
volontiers ma conversation… Quant aux femmes, si je ne suis
point aimé de cette petite Corinne, c’est qu’elle est sotte et insen‐
sible, et si, tout à coup, l’envie me prenait de voir un visage se
troubler pour moi jusqu’à mourir, je n’aurais qu’à m’arrêter un
de ces jours chez madame Maille.

» D’ailleurs, que fais-je ici  ? pensa Antoine Arnault avec un
peu d’aigreur, car il constatait qu’il ne goûtait pas dans cette de‐
meure la situation prépondérante qu’il jugeait seule tolérable, et
que généralement la solitude lui donnait. Voici un mois que je
loge chez un maître que je respectais davantage quand je ne le
connaissais point  ; le don qu’il m’a fait de sa présence me prive
de la vénération qu’il m’inspirait  ; il est mon débiteur, mais je
pense écrire sur lui un petit essai aimable, sincère, aigu, et nous
serons quittes.

» Était-ce, continuait-il, — car il se libérait déjà en portant son
séjour dans le passé — était-ce une vie digne de moi  ? Je me
voyais contraint de sourire à chaque parole de mon hôte et d’être
de son avis ; si je me hasardais un instant à ne pas l’être, c’était
pour mieux lui rendre les armes… Les deux gendres, qui ne font
pas de littérature, me considéraient comme quelqu’un venu pour
bien manger, et ne cessaient d’attirer mon attention sur les mets.

» Les hommes de roman et de théâtre que je ne flattais point
me regardaient comme un débutant naïf lequel cherche à se pas‐
ser d’eux, mais ne saurait aller loin sans leur secours. Les deux
filles mariées, apparemment de prudentes ménagères, faisaient
sans doute entre elles le calcul de ce que coûterait à la famille



mon séjour qui se prolongeait, et, enfin, l’aimable Corinne me
voit sans en être intriguée ni troublée… »

Antoine Arnault prit la résolution de quitter la demeure
illustre où il vivait depuis plus d’un mois. Après le dîner, ce soir-
là, comme tout le petit groupe était assis devant la maison, près
des pelouses que l’ombre envahissait, Antoine Arnault annonça
timidement qu’il repartait pour Paris. Il demanda à son hôte la
permission de prendre congé de lui le lendemain  ; il le remer‐
ciait, avec gravité et embarras, du bonheur qu’il avait eu à parta‐
ger son existence. Et, en effet, il goûtait en ce moment, avec une
précieuse tristesse, la saveur de cet instant humain, la forme de
cet homme que les honneurs des villes avaient rendu insigne et
glorieux, et qui, dans la fraîche énigme de la nuit des jardins,
n’avait de soutien que lui-même et que les tendres filles appuyées
contre son cœur. Qu’était-il dans la nuit grise et scintillante ? un
être chétif et diminué qui va se mêler à la mort. Corinne, au tra‐
vers de l’ombre qui altérait les voix, qui leur donnait un accent
falot et déprimé lui demandait par instant « Tu n’as pas froid ? »
Il répondait «  Non  », comme quelqu’un qui pense au froid
éternel.

Les géraniums et la verveine répandaient dans l’obscurité une
odeur mystérieuse, échappée de leurs cœurs fermés. Quelque
chose bougeait dans l’air, des insectes, un oiseau, un peu de vent.

Et Antoine Arnault, immobile, glacé, éperdu de rêverie et de
tristesse, goûtait cette mélodie, ce silence, cet abîme, ces vies,
toute la vie, et sentait monter à ses lèvres le goût du désir doux et
funèbre… Il regarda auprès de lui, et vit Corinne qui était assise
là il sentit qu’elle le regardait.



Il lui dit :

— Je pars demain.

Elle répondit :

— Ah ! — comme un enfant qui s’est fait un peu mal.

Elle se tut, et puis demanda, en faisant effort sur elle-même :

— Est-ce qu’il faut que vous partiez demain ?

Il répondit :

— Oui, — d’un ton définitif dont il fut satisfait.

Elle sentit qu’elle ne pouvait plus rien dire.

Regrettant sa brusquerie et la confusion où elle avait mis la
jeune fille, il lui parla avec bonté, il l’interrogea sur ses études,
sur ses occupations ; il lui donnait des conseils pour la vie, le ca‐
ractère et le bonheur, — jeune professeur qui touche à l’éducation
des femmes comme on corrige un devoir aimable.

Elle disait « oui » à voix basse ou bien se taisait.

Un coup de vent plus vif ayant rafraîchi l’atmosphère, on se
leva pour rentrer.

Comme on se quittait, au bas de l’escalier qui menait vers les
chambres, Corinne souhaita le bonsoir à son père et aux autres
personnes, et affirma qu’elle ne prendrait pas froid à rester en‐
core quelques instants dans le salon, penchée à la fenêtre noire.

Antoine Arnault la quittait à regret ; quand il se trouva dans sa
chambre, il pensa à laisser la porte ouverte sur le vestibule, afin



de voir passer la jeune fille au moment où elle remonterait chez
elle.

Il alluma sa lampe, il prit un livre et s’assit.

Il lisait les dernières pages d’Atala et puis il lut René. Les
hautes phrases mélodieuses frappaient son cœur, en même
temps qu’un subtil ennui, le sentiment d’une beauté morte dé‐
composaient son plaisir.

« Pourtant, soupirait-il, Chateaubriand ! vous êtes l’orage et le
héros, le pur contour et les sommets  ; vous êtes le vase dans la
nuée !

Un bruit de pas retentit, une robe légère remuait, la jeune fille
montait l’escalier. Antoine l’attendit, le visage penché sur son
livre.

Corinne en avançant vit la lumière ; elle voulut passer, s’arrêta
pourtant, et, avec embarras, elle dit :

— Vous avez de la lumière…

Il répondit, s’étant levé :

— Je lisais.

Et comme elle allait se retirer, il saisit le livre sur la table, s’ap‐
procha d’elle, reprit :

— Oui, je lisais cette page émouvante : « J’étais accablé d’une
surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je
sentais couler dans mon cœur comme des ruisseaux d’une lave
ardente. Il me manquait quelque chose pour remplir l’abîme de
mon existence  : je descendais dans la vallée, je m’élevais sur la



montagne appelant de toute la force de mes désirs l’idéal objet
d’une flamme future… »

Corinne l’écoutait. Elle avait un regard qui absorbait toutes les
paroles du jeune homme et ne choisissait pas.

Antoine Arnault se sentit troublé par un visage si immobile et
si docile, et pourtant, lorsqu’elle voulut une seconde fois se reti‐
rer, il la retint encore, et, lui montrant la fenêtre ouverte :

— Voyez, lui dit-il, comme la nuit est charmante…

Ils s’approchèrent ensemble de la fenêtre. Antoine Arnault, en
contemplant l’espace étoilé, auprès de cette âme pensive, ressen‐
tait surtout la nostalgie de tous ces petits mondes brillants où il
ne pénétrerait pas et ne deviendrait pas célèbre.

La jeune fille, silencieuse, dirigeait ses regards sur l’ombre,
sur les étoiles, comme faisait Antoine Arnault. Elle aspirait dans
son cœur la nuit déserte, où se mettent à vivre mille petites âmes
froides qui sont hostiles à l’homme : l’âme du peuplier et du saule
humide ; l’âme de la grenouille, de la lentille d’eau et de l’émou‐
chet assoupi…

Elle fit un mouvement avec ses deux mains, ses deux bras tiè‐
dement parfumés, et Antoine Arnault l’observant, s’aperçut
qu’elle pleurait. Elle pleura d’abord lentement, puis avec une
lâche et douloureuse violence, comme un orage éclate, comme un
cœur crève de poésie…

Elle avait saisi le bras du jeune homme et elle pleurait sur sa
main ; elle le tenait comme quelqu’un qui se noie retient la rive,
elle le serrait d’une étreinte dont la force par petits coups
croissait.



Il était plein de pitié, de douceur. Il regardait discrètement et
sans curiosité cette peine abondante, cette force de vie qui cou‐
rait sur ce jeune visage, il eût pu dire à ces larmes : « vous pensez
être douloureuses, et pourtant vous entraînez, comme un torrent
d’été, de la chaleur et des fleurs, les reflets de la colline et de la
lune mince, car c’est votre jeunesse et votre ardeur, ô petite fille !
qui roulent sur vous comme l’eau sur de clairs galets… »

Mais il lui parlait timidement, et elle répondait : « Ah ! mon‐
sieur… » en soupirant au travers de ses lourdes larmes ; et bien‐
tôt il la vit qui chancelait, épuisée, étourdie, molle et brûlante.

Il eut peur ; doucement, respectueusement, il la prit dans ses
bras, — il la portait vers le lit. Si craintive qu’elle fût, elle ne se
défendait pas contre cette bonté, et, en vérité, la bonté d’Antoine
Arnault, en cet instant, était secourable et pure ; c’était une âme
qui enveloppe une autre âme et qui lui dit : « Vivez, ma sœur… »

Il ne la touchait pas et restait éloigné d’elle. Elle, couchée de
côté, regardait avec défiance, avec douleur, la longue nuit noire et
brillante.

Elle poussa un soupir plus profond, éclata de nouveau en san‐
glots, appela le jeune homme, le regarda, prit sa main, et, de
force, l’appuya sur son cœur.

Violent et chaste, ce jeune être innocent pensait que les ca‐
resses ne posent que sur l’âme  ; il lui semblait qu’elle appuyait
cette main sur son rêve, sur les hautes vagues de la douleur. Mais
Antoine Arnault, voluptueux et curieux, les doigts glissant sur ce
jeune sein, épiait, de son regard rapproché, les yeux qu’il voulait
troubler ; — et la jeune fille s’arrêta de pleurer ; hostile, surprise
comme un être qui entend, qui voit quelque chose qu’il ne savait



point, elle tourna plusieurs fois la tête entre ses cheveux mêlés, —
âme qui oscille et tente la dénégation — et bientôt Antoine Ar‐
nault, avide et penché sur elle, vit que le plaisir naissant faisait
glisser toutes les lignes de ce visage, et tordait, doucement, la
douce bouche enivrée… Alors, ému, reconnaissant, effrayé, géné‐
reux et satisfait, il souleva la jeune fille, il lui dit  : « Allez-vous-
en, je vous en prie, allez-vous-en », et, comme elle n’avait plus de
force et plus de volonté, il la soutenait, la conduisait chez elle ; il
l’assit, s’agenouilla, lui couvrit les doigts de baisers, lui dit
« Adieu ! adieu ! » Et, de bonne heure, le lendemain, il partit sans
l’avoir revue.

03

Étendu dans le wagon, une de ses mains délicates jetée sur ses
cheveux serrés, sur la joue droite de son net et brun visage, An‐
toine Arnault voyait, au bord de la fenêtre, courir les paysages,
les vertes têtes touffues de la forêt, et toute cette nature caressait
son regard. Le soleil aveuglait. Antoine, les yeux blessés, le
contemplait avec amour. «  Soleil, pensait-il, c’est toi qui en‐
seignes aux hommes le sentiment de gloire et d’élévation. Tu es le
principe de l’or. Tu m’exaltes et me fais rire de ce rire qu’ont les
jongleurs qui rattrapent leurs balles, car tu me défies, mais je te
vaincs à force d’amour… Vois ma chaleur. Mon sang passe dans
mes veines comme des gazelles qui se courbent et se relèvent. Un
poète fait dire à la reine Cléopâtre : « Mes lèvres retenaient cap‐
tive la bouche du monde.  » Je te tiens ainsi entre mes lèvres  !
Quand je ne serai plus vivant, tu auras beaucoup perdu, car je
goûtais et j’honorais tous tes moyens ; je sais comment, en été, au



travers des volets de bois et des rideaux de perse lisse, tu extrais
d’une chambre froide des mélancolies passionnées et des mur‐
mures de roses sèches. Je sais comment tu te poses sur le bord
d’un chapeau de jeune fille, comment tu éclaires dans l’azur la
poursuite de deux papillons délicats, qui se précipitent et
tombent avec cette abrupte et rapide violence que dut avoir dans
l’espace la chute des Titans. Je sais comment tu adoucis ta joue
de la pêche au verger, comment tu rends limpide le silence…

» Lorsque je serai mort, tu chercheras en vain le cœur de ton
amant, mon cher soleil abandonné  ; mais moi je serai une par‐
celle de ce néant où entrent toutes choses, et ainsi j’accueillerai
en moi l’Univers expirant… »

Antoine Arnault ne goûtait pourtant pas cette hautaine espé‐
rance. Le sentiment de sa mort l’affligea, il détourna ses
pensées…

Sans doute le jeune homme eût trouvé triste son retour à Paris
dans cette molle semaine de juillet, l’aspect de la ville, les dîners
dans le court jardin des restaurants des Champs-Élysées, formés
par la haie des lauriers-roses sur le bleu profond du soir, s’il
n’avait eu pour se distraire le sentiment de sa notoriété, et le plai‐
sir que lui causait la connaissance qu’il fit, chez une amie ai‐
mable, d’une jeune femme étrangère.

Antoine, familier avec elle au bout de quelques jours, car elle
était précieuse et alanguie de littérature, profitait de cette saison
déserte pour la voir, la connaître, la garder.

Cette jeune femme veuve lui avait plu dès l’abord, dans le sa‐
lon où elle se tenait, voyante et remuante, près d’une autre jeune



personne trop discrète, et, semblait-il, attentive à ne penser à
rien.

En entendant nommer Antoine Arnault, elle avait ressenti une
émotion véritable. Elle se sentait, en effet, comme elle le disait,
confuse et fière. Étant extrêmement coquette, elle se persuadait
qu’un écrivain de talent portait un remarquable intérêt à la grâce
des jeunes femmes, à leurs toilettes, à leurs ruses.

« Voilà, pensait-elle, mon spectateur. »

Et Antoine Arnault, que le sérieux frivole de ce jeune être
amusait, se pliait sans difficulté à sa légère autorité, à toute sa
gracieuse tempête.

Dans les restaurants retirés où il l’emmenait le soir, et tandis
qu’il observait la douce harmonie de son visage, de sa robe, de
ses colliers, il riait de l’entendre raconter sa vie, avec une voix ar‐
dente et emportée, où l’on ne distinguait point si elle essayait
d’établir la dignité de son existence solitaire ou l’évidence de ses
tendres succès.

Cette nerveuse créole avait dans le cercle de ses relations une
place favorisée ; on attribuait au climat de son île natale ses plai‐
sants emportements, et on lui tenait compte d’un deuil conjugal
qu’avec une facilité d’émotions multiples elle déplorait encore
sincèrement.

Antoine Arnault s’amusait de voir le sang animal et sauvage
affleurer sans cesse à cette fragile peau. Il riait avec un peu d’im‐
pertinence des raisonnements de la jeune femme, de ses exi‐
gences, de ses plaintes et de ses bouderies, mais pourtant
s’émouvait jusqu’à la méditation quand il l’entendait souffrir,



comme le jour où, le visage percé de douleur, elle avoua  :
«  Quand je serai moins jolie je ne pourrai plus aimer que les
hommes qui m’aimeront, et je préfère ceux qui ne font que me
désirer… »

Au bout de dix jours d’empressement, de flâneries, de chauds
et adroits soupirs, Antoine Arnault retint entre ses bras cette
jeune femme folle et chancelante ; il riait, avec un âpre plaisir, de
la voir secouée de tendre rage, étirer de ses deux doigts vifs sa
bouche passionnée, et ressembler ainsi à un pâtre de Sicile qui,
renversé, chanterait encore dans ses pipeaux…

Elle dominait le jeune homme. Ironique, Antoine contemplait
en lui-même l’importance qu’il accordait en ce moment à ces ai‐
mables ébats, à la volonté et à l’humeur de sa maîtresse.

« C’est, pensait-il, que cette jeune femme nourrit mon imagi‐
nation. Ses propres moyens sont faibles, mais je les transpose, et
le soir, quand elle n’est que fatiguée et qu’elle bâille à la fenêtre,
je crois la voir soupirer comme Doña Sol, devant l’oppressant si‐
lence de la nuit romantique… »

D’ailleurs, il essayait sur elle son caractère, il aiguisait son
amertume, sa tristesse, il jouissait de la vanité un peu gonflée de
son amie, et alors de considérer sa faiblesse ; il la regardait aller
et venir, petite reine et petite esclave, qui exige la déférence pour
son orgueil, et supporte la honte, pour son plaisir.

«  Les femmes, songeait-il quand il cédait à ses volontés et
qu’elle en triomphait trop vite, les femmes sont des colombes at‐
tachées avec un long ruban ; elles se croient libres parce qu’elles
n’ont pas été au bout du fil qui les tient. »



Il n’était pas sûr qu’elle lui dît la vérité lorsqu’il la questionnait
sur son jeune passé. Elle affirmait qu’Antoine était son premier
amant, mais d’autres fois elle souriait et répondait avec hésita‐
tion, cherchant instinctivement à troubler davantage, à satisfaire
davantage.

Et Antoine Arnault, par ce mois d’été, savourait cette maî‐
tresse charmante avec un plaisir aigu et bien réglé, ainsi qu’il
goûtait son sorbet à cinq heures, et le déploiement d’un store
d’osier vert devant le soleil.

Par moments, pour délivrer sa renaissante mélancolie, il ins‐
truisait la jeune femme dans l’art de ne point jouir du présent. Au
restaurant, le soir, dans l’atmosphère lasse et langoureuse, ce‐
pendant qu’elle exigeait du garçon qui les servait l’intelligence la
plus rapide et beaucoup d’égards :

— Voyez, lui disait-il, mon amie, comme ce moment n’est
point parfaitement agréable ! Je n’y jouis ni de vous, ni de cette
douce nuit. Je pense au passé, à l’avenir. Ce feuillage, ces gra‐
viers, ce silence, ces laiteuses lumières, cet infini me font songer
à une pareille soirée que je ne goûtais pas davantage, il y a une
année. Et maintenant, cette soirée morte m’enivre, m’éblouit di‐
vinement, tandis que vous m’êtes à peine un léger ver luisant qui
éclaire le gazon du soir… Pourquoi aucun spectacle n’est-il iden‐
tique à soi-même, mais identique aux instants disparus ! Ce jar‐
din de cabaret, tel que vous le voyez, me rappelle encore une nuit
de Constantinople, où le firmament avait cette couleur, où l’on
entendait une flûte semblable à cette flûte, où une jeune dan‐
seuse de Stamboul avait comme vous un collier d’or rond et des
mains qui paraissaient brûler. Ah ! mon amie, ajoutait-il, comme
je vous aimerai dans un an, quand, auprès d’une autre jeune



femme, je regretterai sans doute ce moment-ci et ma jeunesse
antérieure…

La jeune femme, ainsi attristée obscurément, cherchait dans
son sac de soie un petit miroir, contemplait son visage, la ri‐
chesse de son cou doré, assurait ses bracelets à son poignet, es‐
sayait de se sentir, contre ce vent de destruction, belle et douce‐
ment armée.

Et Antoine la ramenait chez elle, montait avec elle dans sa
douce et chaude maison feutrée, et, sur un lit près duquel mou‐
raient des roses, la pressait contre lui avec des larmes de solitude,
froissait et frappait cette âme, comme si elle eût été la petite
porte d’or du royaume du monde, où il lui fallait entrer…

Ayant relu un soir quelques pages d’Hernani, et ces lignes où
l’Empereur s’écrie :

… Éteins-toi, cœur jeune et plein de flamme,
Laisse régner l’esprit que longtemps tu troublas,
Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas,
C’est l’Allemagne, c’est la Flandre, c’est l’Espagne !

Antoine Arnault ne pensa pas qu’il pût continuer à vivre oisi‐
vement, à s’assoupir, ainsi qu’il le faisait, entre les tendres che‐
veux et les mousselines nuancées de son amie.

— Je pars, dit-il à la jeune femme ; je vais aller voir une place
nouvelle de la terre, la fraîche et claire Hollande où je pense forti‐
fier mon âme. Mais je ne saurais me passer de vous, qui êtes ma
tulipe jaune et blanche, et le petit moulin que j’aime au bord de la
mer.



La jeune femme accueillit ce projet avec passion et frivolité.
Elle décida que son ami l’accompagnerait dans la vive voiture
qu’elle avait, qui, rapide comme une source, parcourait joyeuse‐
ment les routes.

Craignant de la compromettre, il n’osait accepter, mais elle le
convainquit qu’étant libre, elle goûterait sans danger et avec
beaucoup d’orgueil le plaisir d’avouer un jeune amant déjà
célèbre.

Ils partirent donc.

Ils connurent les longues journées désaltérantes, où l’air, en
plein visage, est frais et bleu comme un matin qui s’éveille entre
des sapins, sur la montagne. Ils connurent la différence des pay‐
sages, la force de la verdure, qui ici est vive et là penchée, les dé‐
tours des rivières et les changements des habitations des
hommes.

Ils connurent jusqu’à l’ivresse, jusqu’à l’étourdissement, jus‐
qu’au malaise et jusqu’à la fatigue et l’obsession, la route blanche
qui se précipite dans un arceau d’azur.

Ils s’amusèrent des villes traversées au milieu de l’intérêt et de
la bonhomie des paisibles habitants  ; ils goûtèrent l’accueil et
l’emphase du petit hôtel éveillé où l’on passe la nuit  : Hôtel de
l’Écu-d’Or, hôtel d’Occident, hôtel des Rois, hôtel des
Voyageurs…

Ils connurent la mélancolie des repas dans les salles à manger
basses et enfermées, décorées au mur de la tête du cerf ou du
sanglier  ; et quelquefois, Antoine, ému de voir la jeune femme
joyeuse, affairée, et toujours vêtue de soie et de ses bijoux tandis



qu’il sentait son cœur descendre dans l’abîme et toucher la mort,
l’embrassait avec reconnaissance et lui disait :

— Vous êtes mon âme.

Quoiqu’elle dirigeât le voyage, avec une capricieuse et dérai‐
sonnable fantaisie, Antoine exigea qu’on visitât les chemins de la
Meuse, les plaines, les vallées où son pays, plusieurs années
avant qu’il fût né, avait connu d’ardentes blessures.

Certes, son éducation, sa culture, son amour des mondes, jeté
comme des bras autour de l’univers, sa vision d’un avenir paci‐
fique lui rendaient hostile un étroit patriotisme, mais ici cet or‐
gueilleux cherchait à revendiquer, à établir la suprématie de sa
race.

Dès le départ, ce matin-là, sur les routes qui les conduisaient à
Sedan, Antoine s’était isolé ; détaché de son amie, reculé en soi-
même, il excitait son imagination.

Devant lui, près de lui, les fraîches plaines, les hauts arbres,
les haies buissonneuses, dénouées et retombantes, soufflaient la
verte odeur de leur énergique vie, et, tout couvert de cet émou‐
vant paysage, Antoine Arnault, avec ferveur, s’adressait à sa
patrie.

— Vous n’êtes point, ô mon amour, lui disait-il, le seul beau
pays de la terre, mais vous êtes le seul qui me soit parfaitement
agréable. Vous possédant naturellement, je ne puis choisir que
vous. Vos collines, vos arbres, vos prairies, les lignes de vos
herbes et de vos eaux ont une volonté secrète qui compose votre
unité, votre forme, l’expression de votre visage, et qui compose
aussi mon être. Les petits sapins de Germanie, bien rangés sur



leurs routes nettes, ne peuvent pas me servir à écrire sur l’espace
votre nom et le mien, tandis que les joncs élancés de l’Isère, les
pins de l’Estérel, les sables amollis du Rhône annoncent égale‐
ment au monde notre sensibilité.

» Ah  ! que j’aime mon cœur et votre gloire  ! pensait encore
Antoine Arnault, tandis que, les yeux fixés sur l’histoire de son
pays, il établissait, dans l’azur, l’arche idéale qui va des premiers
jours de France à la Révolution, à l’Empire.

» Oui, songeait-il, je vais te quitter encore, je vais visiter
d’autres lieux, que j’ai aimés, que j’aimerai  ; mais, étranger au
bord des eaux douces d’Asie où passent en barques aiguës des
jeunes femmes voilées, étranger sur les douces collines de Fie‐
sole, avec quelle ardeur ne retrouvais-je pas mon pays  ! avec
quelle impatience ne lui criais-je pas, dès avant les frontières  :
Viens, accours ; j’accours, ô ma terre ! ton soleil m’enivre, et tes
brouillards, tes buées ne me font pas peur. Tu n’es pas perfide :
tes aulnes frais, tes aubépiniers aux branches étendues et les
hautes mauves de tes vergers, voilà mon naturel été. Désaltère-
moi, berce-moi, vois comme les roses de Pise ont mis de brûlures
sur mon cœur. »

Cependant, la jeune compagne d’Antoine, inattentive au vi‐
sage de son ami, retenait autour d’elle un manteau de soie gonflé
que le vent de la course lui arrachait vivement, regardait avec sé‐
vérité la poussière de la route, se sentait froissée par l’odeur des
étables ou des sèches betteraves, enfin souffrait aimablement…

… Un chant de clairons éclata soudain, musique invisible, par‐
tie, semblait-il, du flanc d’une colline pierreuse, et bientôt, sous
le jaune soleil, apparut, aride et brûlée, la petite ville de Sedan.



Antoine eut le cœur pressé :

« La voilà, pensait-il, la ville offensée, celle dont le nom n’est
point joyeux, et déjà, dans mon enfance légère, me frappait par
sa sonorité mate et brisée. C’est vous, Sedan ! Ah ! que j’étais al‐
lègre et libre, et voici que, dans vos rues, je porte sur mes
épaules, comme un poids étouffant, la victoire étrangère. »

Antoine Arnault regardait les rues chaudes, paisibles, les mai‐
sons en pierre jaune, les unes humbles et vieillies, et d’autres,
dans de petits jardins à l’écart, lourdes et ornées de balcons ar‐
rondis, d’épaisses et rudes sculptures.

«  Ah  ! soupirait-il, je ne pense pas qu’on soit heureux ici  :
comme on étouffe  ! Oui, comme on étouffe, continuait-il tandis
que la jeune femme l’ayant entraîné dans la triste salle à manger
de l’hôtel, commandait le repas avec la minutie d’une personne
délicate qui ne veut pas prévoir le précaire et la privation provin‐
ciale. Certes, la vie dans cette petite ville armée doit être comme
par toute la terre, et, selon les heures du jour, puérile, affairée,
modique et voluptueuse, mais peut-on y connaître la légère
ivresse, l’insolente insouciance ?… L’adolescent qui remporte un
prix, le jeune homme qui presse les doigts de la jeune fille qu’il a
choisie, tous ceux enfin qui montent à la vie, qui courent vers le
laurier empli d’azur, ne se sentent-ils point soudain oppressés ?
Ah ! doivent-ils dire en portant les mains à leurs tempes, qu’y a-t-
il encore, qu’est-ce qui me retient et m’appelle  ? Quelle affaire
d’honneur qui n’est point réglée  ? Nulle philosophie ne prévaut
contre ma tristesse : la vengeance du Cid ne laisse plus de repos à
mon cœur… »



Ces pensées, qui surprenaient Antoine Arnault, qui étaient
pour lui nouvelles, car il avait le goût d’établir, quand il faisait
des vers, que son âme était

De l’éternel azur et du milieu du monde,

ces pensées l’occupèrent, s’accrurent encore pendant la pro‐
menade, lorsqu’il aperçut, au croisement de deux routes brû‐
lantes, la maison blessée de Bazeilles.

Fraîche, petite et pauvre, maintenant apaisée, elle est là, per‐
cée de balles qui font dans ses murs, son plafond, ses volets, les
battants de son buffet ciré, de petits tunnels nets et obliques, où
entre, des deux côtés, la lumière.

Un ancien soldat, qui vieillit là, raconte toute l’histoire, qu’An‐
toine connaît bien, mais il l’écoute. Gagné par la colère, le défi, et
pourtant étreint d’universelle pitié, il pense à la guerre misérable,
à cet ouragan où la pierre, le fer, les murs et les maisons ne sont
point solides, où c’est l’homme qui fait le plus sérieux rempart,
l’homme tendre, découvert, dont le cœur est placé faiblement
entre les os de la poitrine, mais qui, cassé, saignant, mourant,
peut encore haïr, peut encore ôter la vie.

Ôter la vie !

Antoine Arnault se sent étourdi d’un vertige qui attaque sa
raison.

Ôter la vie ! quand l’univers se penche en pleurant sur la dou‐
leur ; quand le malfaiteur, blessé à son tour, n’est plus un malfai‐
teur, mais celui à qui l’on dit  : « Voici du chloroforme, vous ne
sentirez point qu’on extrait une balle de votre plaie » ; quand, du
criminel qui expie, on demande : « A-t-il souffert ? »



Ôter la vie, quand il n’y a que la vie !

«  Pourtant, reprenait Antoine Arnault, en regardant sur les
murs les pancartes allemandes, les injonctions allemandes, je
n’accepte point cela. Je n’accepte pas cet ordre du général enne‐
mi qui établit en France le cours de l’argent étranger. Je n’ac‐
cepte pas, le soir du 14 Septembre, en 1870, de ne point me mon‐
trer dans la rue  ; d’éclairer mes fenêtres. Je n’accepte aucun
ordre qui ne me vient de moi-même, de ce qui constitue mon uni‐
té et ma personne éternelle, je veux dire de mon pays.

» Hélas ! songeait Antoine, qui m’éclairera sur ces deux néces‐
sités de l’être : l’intelligence et la colère ? L’intelligence repousse
la guerre ; elle lui dit : « Tu n’es pas seulement haïssable et révol‐
tante, mais tu es puérile, petite et difforme. Vois tes folies et ton
désordre  : une demi-journée d’héroïsme, quelques heures pen‐
dant lesquelles des hommes, guettant, traquant d’autres hommes
comme on traque un renard, ont eu les joues chaudes, les sens ai‐
gus, l’emportement des enfants qui luttent, et les voici morts à
vingt ans, dans le cimetière éternel, dans la paix funèbre du frais
cyprès, des faibles roses…

» C’est fini. On ne leur porte point de nouvelles de la bataille.
Ils ne sauront pas si leur pays est vainqueur. Ils sont là, et l’enne‐
mi aussi est là, et ils reposent ensemble. Sur le champ de bataille,
on ramasse les cruels jouets, fusils, clairons et couteaux, cui‐
rasses traversées de balles, casques fendus, tous ces objets faus‐
sés, maniés par la guerre comme par la flamme d’un haut
incendie…

» Ô jeunes hommes  ! dont les os nus, entassés sur la dalle
froide, dans les caveaux de Bazeilles, forment une litière de ro‐



seaux durs, ne pouviez-vous point espérer de la vie un sort plus
tendre  ? Vous n’avez rien connu, ni les loisirs, ni les beaux
songes, ni l’amour ; et, si vous avez aimé le combat et votre cher
héroïsme, hélas  ! quelle paix chez les morts  ! Comme il fait
sombre ; et quel silence !…

» Oui, pensait Antoine, que la vie soit sainte et sacrée, qu’elle
coule comme un fleuve ardent… Mais voici, cloué au mur, taché
de boue, faible et froissé, le drapeau de mon pays, et je meurs si
on y touche. Je dis : On ne touche point à moi ; on ne met point
sa main sur mes yeux et sur ma bouche sans que je me lève et
tue. Ô cher honneur, honneur divin !…

Et Antoine Arnault chancelait.

Et rude comme un guerrier grisé, comme un chef, vers les
proches maisons du bourg il entraînait son amie.

Ah ! dans la douleur et la honte, dans le courage et l’héroïsme,
dans le parfum des tombeaux, qu’y a-t-il toujours de perfide, de
sensuel, d’inavouable ?…

04

… Le lendemain ils reprirent leur glissant voyage, et, doucement,
tandis que la frontière étonnait Antoine et faisait une raie sur son
cœur, ils se trouvèrent dans les Flandres.

L’air, au milieu d’août, avait l’allègre paix, le bleu vif des mati‐
nées d’automne. Ils coururent sur des routes étroites, nettes, bor‐
dées de gentils sapins, montantes et descendantes, et que de



temps en temps, en deux bonds, un petit lapin traversait. Les vil‐
lages, les petites villes, où les maisons, abattues sous leurs longs
toits violets s’en enveloppent, semble-t-il, comme d’une mante
prudente, les charmaient par la douce construction épaisse et
blanche, par le soin donné aux aimables fenêtres, voilées comme
un visage de nonne, par le secret des minimes jardins enclos dans
la demeure : massif de géraniums qui fleurit entre des dalles de
porcelaine, auprès d’un fauteuil d’osier.

Dans l’antique Furnes, gagnés par la mélancolie mystique, ils
pleurèrent l’un sur l’autre, à l’Hôtel de la Noble Rose, où la jeune
femme pensait s’évanouir, lorsque le petit carillon de verre,
toutes les dix minutes, jetait du haut du beffroi sa romance.

Ils pleurèrent dans la vieille Ypres flamande, dure tourterelle
que le soleil n’échauffe pas, et Antoine, penché sur son amie, lui
disait :

— Ô ma Vénus d’Ypres, ici et là, dans tout l’univers et partout,
que nous sommes loin du bonheur !

Un soir, se tenant par la main, étrangers silencieux, ils en‐
trèrent dans la Bruges de Charles-Quint. Ils entrèrent un soir
d’août plus froid qu’octobre dans cette ville qui ne connaît pas
l’été.

Au travers de l’obscure nuit commençante on devinait l’eau
glacée, le désert des rues, la masse des hauts monuments, les
deux maisons de bois, le cygne, le saule solitaire et penché. An‐
toine sentait passer sur ses lèvres et dans son cœur la paix
unique, le silence dévotieux de cette royale béguine. Témoin du
monde, forte et dorée, épousée tour à tour par le Flamand, le Fri‐
son, l’Espagnol et le Franc, étagée et crénelée, si fière, si parée de



dentelles qu’elle fit souffrir la jalouse reine de Navarre, la voici
maintenant muette, Châsse méditative, Hospice de paix et d’or,
Silence dans le silence, Automne où l’air vif ne pousse devant soi
que des ombres…

Impatient de la presser à son tour sur son cœur, dès l’aube, le
lendemain, sans éveiller sa compagne, Antoine quitta le paisible
hôtel.

Dans la rue, sous les nuages mobiles, la vie commençait ; une
vie point visible, que révélaient les petites fumées, leur parfum
comestible. Il se promena longtemps. Tantôt, il voyait les tours
énormes, si redoutables qu’on s’émeut qu’une race humble vive
auprès d’elles comme un scarabée près du lion  ; et tantôt des
quartiers bas et pauvres, maisons rangées et pareilles, jaunies
sous leurs toits rouges, longues petites étables humaines.

Peu à peu, dans la ville, quelques femmes se glissaient, pas‐
saient, âmes frileuses, âmes emmitouflées.

Point d’hommes, des femmes.

Antoine les regarde passer. Ah ! comme elles sont douces !

«  D’ailleurs, pense-t-il, leur ville pourvoit à la perfection de
leur caractère. Le vent sans cesse les contrarie. Cette petite tem‐
pête des rues détourne leur patient visage, refoule leurs jupes
entre leurs modestes genoux… Je les vois, sur le quai du Rosaire,
butées, pliées, malmenées… Comment, sans cette douceur, le
supporteraient-elles ?… »

Il les regardait, l’une là, l’autre là-bas, sèches, légères, dans la
noire mante gonflée, emportées comme des feuilles.



Il songea.

« Quelles peines, quels soucis ont-elles donc pour avoir toutes,
et à toute heure, cet air de se réfugier dans les églises ? »

Mais non, elles n’ont point de peine elles courent à l’église
doucement. Tout les y porte, le vent, le poids de leur âme un peu
penchée en avant, et enfantine, déserte, gourmande de miel
divin…

Antoine entre dans les églises où, même de si bonne heure,
l’odeur de l’encens est trop forte, incessamment renouvelée et
emmêlée, surprenante dans l’église silencieuse où passent une,
deux de ces sèches petites femmes noires. — Cet encens, cris de
sultanes, coffret d’amour vers Dieu !

Antoine, l’âme enfermée dans un plaisir étroit, se dirige vers le
béguinage, petit enclos sur l’eau froide. Féerie dévote, miracle de
solitude. Rien. Pas une voix, pas un visage. De petites maisons se
suivent, forment une ronde  : maisons de pierres, maisons de
bois, maisons peintes, vitres voilées, portes loquetées, petits ju‐
das obscurs ; royaume de sécheresse, de menu labeur et de l’an‐
neau qui rend invisible !

Dans ces trop étroites maisons, entre la fenêtre et le mur, on
devrait apercevoir la béguine, papillon séché contre le verre  ;
mais où sont-elles, si prudentes, si discrètes qu’évanouies ? Par
instant, pourtant, le linge blanc d’une coiffe effleure la vitre. Bé‐
guines trop retirées  ! qui ne laissez pas même, derrière vous,
comme la douce vierge de Memling, une petite porte ouverte sur
la prairie !…

Et Antoine Arnault pense :



« Elles ont le bonheur. Elles sont là, durcies dans leur confort
mystique. Leur petite âme de pierre a éteint leur corps. Chez elles
nulle ardeur. Petites cuisinières de Dieu, bonnes de Marthe, qui
fut la bonne de Marie  ! Leur armoire et leur oratoire, leur tasse
en porcelaine de Hollande et leur chapelet tintant prennent au‐
tant de leurs soins. Elles brodent, font le ménage, reçoivent leur
famille, se cachent… Ah quand même elles auraient vingt ans, qui
voudrait goûter à leur âme, qui voudrait toucher et distraire ces
cœurs dédiés à sainte Codelieve, à saint Valère, à saint Odilon ?…

» Petites lépreuses, murmurait Antoine, qui vivez dans votre
blanche léproserie au son du cliquet de bois ; demoiselles mortes,
fuseaux secs, hirondelles aux ailes pliées, qu’aviez-vous à vous
faire béguines, à vous retirer encore davantage ? Ne voyez-vous
point que le béguinage est dans toute votre ville  ? Vous eussiez
été béguines dans la petite mercerie, rue du Chœur-Saint-Gilles,
ou bien rue des Corroyeurs-Blancs, derrière la vitre de l’épicerie
décorative qui mêle par petits paquets les grains du café clair et
du café brun ; vous eussiez été béguines sur le beau Marché-aux-
Poissons, ou sur le Quai de la Main-d’Or en regardant les cygnes
tremper leur bec noir dans l’eau frisée  ; vous eussiez, comme la
douce Maria Matenka, la femme du bourgmestre d’Anvers, brodé
sagement, près de votre fenêtre fleurie, ces dentelles incompa‐
rables où, dans le réseau trop fin, s’entassent le muguet et la fo‐
rêt, la rose et le raisin, la chasse, avec, à peine perceptibles, le
gentilhomme, le cerf, le chien, l’oiseau et le papillon. Petites bé‐
guines, vous eussiez été des béguines partout où il n’est point
d’amour, et il n’est pas d’amour dans votre ville ; on n’y voit pas
de garçons, et à tous vos petits cœurs de pierre, à vos désirs en‐
dormis, à votre charnelle espérance, il suffit de voir rêver, immo‐



biles sur les deux places rouges et noires qui portent leurs noms
chéris, le jeune homme Memling et Maître Jean de Bruges… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Antoine Arnault découvrait peu à peu la futilité du cœur de sa
compagne. Quand elle le rejoignait, touriste aimable, toute parée,
vive et scintillante, elle se jetait sur les tendres chefs-d’œuvre
comme sur un bon petit déjeuner.

Sans langueur, sans silence, sans humilité, elle portait son re‐
gard actif, son choix, son amusement, sa fragile expertise sur des
œuvres dont Antoine pensait : « Ce sont les fiancées immortelles.
Les regards des hommes les ont tant aimées, ont mis tant de sou‐
pirs, tant de prières devant elles que je ne puis en approcher
qu’en respirant des âmes, qu’en remuant et en foulant des âmes,
et cette petite fille s’élance sans détours, avec son chapeau de
paille, dans la précieuse atmosphère ! » Et, mécontent d’elle, An‐
toine l’enlevait à son puéril examen avant qu’elle eût fini son
plaisir.

Ils se disputèrent souvent.

Quand ils arrivèrent en Hollande :

— Mon amie, lui dit-il, je vous donne le paysage. Vous le
voyez, voici les plus longues prairies du monde. Que votre regard
coure sur elles comme une enfant en jupe courte. Voyez aussi ces
innocents moulins : ils tournent comme les enfants rient, comme
les enfants crient, avec une force qui les augmente.

La jeune femme, en effet, s’emparait avec amour de la Hol‐
lande verte et vernie, jouet solide sur l’espace.



Las de ses petits émerveillements, Antoine dédaignait son
amie  ; mais, par instants, ivre de mélancolie, il la ramenait sur
son cœur.

— Tu ne peux pas savoir, lui disait-il, comme les voyages
blessent mon âme, limitent ma chère puissance ! Nos joies seront
brèves, ô mon amie ! la terre est petite ; quand je le voudrai, j’au‐
rai vu le monde. Et, un jour, où irons-nous pour goûter encore
cette excitation de la surprise dont Edgard Poë a dit : « Être éton‐
né c’est un bonheur ! »

Mais elle se plaignait qu’il ne voulût point trouver en elle une
suffisante distraction.

Il répondait, serrant le poignet de la jeune femme :

— C’est vrai, ici je n’ai que vous ; vous seule me reflétez et gar‐
dez mon image, comme le petit étang dort au pied du château…
Mais quel étroit étang que votre cœur  ! Un cygne y tiendrait à
peine.

Elle boudait, se mettait à dormir, lasse de lui, rivée pourtant à
ce compagnon, qui était son seul semblable dans ce pays du nord.

Et Antoine, content de la dureté de son cœur, parcourait les
belles villes : Dordrecht, pathétique comme une romance sous le
feuillage  ; Harlem, qui tient prisonniers dans son petit musée
plus assoupi qu’un dimanche de province, — toujours brillants,
toujours royaux, les beaux chevaliers de Franz Hals ; Rotterdam,
joyeuse et goudronnée, si aimable avec sa paisible ardeur mar‐
chande, sa statue d’Érasme en courtois professeur sur la place
fruitière du marché, ses canaux luisants comme des parquets
d’eau, sa belle Meuse étincelante.



Sous les tilleuls de La Haye que le brusque vent effeuillait, An‐
toine pensa mourir de la longueur d’un jour d’orage ; et, devant
la mer du Nord, où la jeune femme l’avait entraîné, il regardait,
avec un mépris d’homme pour la colère animale, cette mer gla‐
ciale qui a la couleur et la rage de l’hyène ; qui envoie lentement,
sur la côte, sa vague grise, couchée, creusée comme la mort…

Amsterdam, dans la claire journée, au milieu de son vent et de
son eau lui apparut innocente, libre et forte, reluisante comme
mille miroirs. Il aima son éclat neuf et naïf de cuivre jaune, de
faïence, de pierres roses, de vitraux verts, et il aima son antique
douceur, ses maisons de briques noires rendues fragiles par un
long espace de fenêtres glauques.

Le matin, il lui adressait des louanges, des flatteries. Il lui
disait :

— Tu es robuste et marine, ruisselante, dorée, salutaire
comme le poisson divin que l’Ange donna au jeune Tobie !

Mais le soir, la ville qu’il aimait se renversait sur son cœur, il
en portait toutes les pierres avec un étouffant malaise.

Désolé, n’ayant que faire de sa compagne, il errait. Il appelait
l’ombre de Spinoza. Il eût voulu pouvoir entrer, la nuit, comme
un ami favorisé, dans le profond musée, et sangloter, âme amou‐
reuse, sur les mains mortes de Rembrandt.

L’énervante jeune femme, devant les Pierre de Hogue,
détaillait :

— Ah  ! voyez, s’écriait-elle, la petite bassinoire de cuivre, ces
deux oreillers sur le lit ! le chat est dans un carré de soleil ; la pe‐
tite carafe fraîchit sur la fenêtre…



Si fatigué d’elle, Antoine se réjouit de la trouver un matin dans
le salon de l’hôtel, coquette et gaie, qui causait avec un ami re‐
trouvé, un jeune Anglais qu’elle avait connu à Paris, qui la regar‐
dait avec des yeux éblouis. « Enfin, pensa-t-il, qu’un autre porte
le poids de ses aimables conversations ! »

Au bout de deux jours, il fut jaloux. Sans tendresse pour cette
femme, sans violent désir, il la voulait voir isolée, triste et faible
dans cet hôtel, misérable comme son cœur à lui, son cœur
ennuyé.

Qu’elle regardât avec bienveillance le jeune Anglais, c’était
dire à Antoine : « La gentillesse de ce jeune homme, sa courtoi‐
sie, son vif intérêt me plaisent davantage que votre hostilité,
votre humeur glacée, votre insolence, votre inconstance  », et
cela, Antoine ne pouvait l’admettre.

Il surprit la jeune femme un soir que, toute sérieuse et tout
échauffée, elle expliquait sa vie, son caractère, ses aspirations à
son nouveau camarade, toujours ébloui. Antoine affecta une telle
stupeur à la pensée qu’elle prenait la peine de parler d’elle-
même, d’éclaircir quelque chose de sa chétive personnalité,
qu’elle s’arrêta, troublée, interdite, anéantie, tandis que son visi‐
teur, confus aussi, s’excusait et se retirait.

Elle se laissa ramener à Paris par Antoine, et, sur une dernière
querelle, ils se quittèrent.
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Il restait à Paris par lassitude ; il n’avait pas de désirs ; il ne vou‐
lait rien. Il avait horreur de l’univers et de la vie, qui lui parais‐
saient mornes, restreints, éclairés par ce triste jour d’en haut qui
tombe de l’étroite vitre du plafond dans les mansardes.

Le travail ne le tentait pas. Il savait avec quelle force et quelle
facilité il travaillait.

« Je n’ai pas peur, pensait-il, de la critique pour mes œuvres.
La critique, dit Hello, il est temps qu’elle admire ! » Il regrettait
seulement, son ouvrage fini, qu’il ne fût pas éternel.

La durée limitée du papier et la faible intelligence des hommes
lui paraissaient un empêchement sérieux à cette dépense
d’énergie.

« Je ne pourrais être sensible qu’à l’éloge du plus illustre, pen‐
sait-il, et le plus illustre est occupé de soi. »

Un soir, il passa chez madame Maille. Elle était là, repartant le
lendemain pour la campagne. Il se fit annoncer, et entra comme
madame Maille hésitait encore à faire répondre si elle voulait, ou
non, le recevoir.

Mais, dès qu’elle vit le jeune homme qu’elle avait tant aimé,
elle eut ce visage sans résistance, cette bonté résignée qu’An‐
toine, dans son orgueil, avait prévus. Il s’assit près d’elle comme
s’il la revoyait après une longue absence, et que, tout naturelle‐
ment, leurs attitudes fussent changées. Elle, d’ailleurs, plus ti‐
mide qu’une fille de douze ans, restait dans cette humilité qui
précède ou suit le droit à l’amour. Mais, d’un doux regard brisé,



elle étreignait encore cet enfant léger, qui lui semblait si plaisant,
si tentant, si savoureux, qu’elle se tenait un peu en arrière pour
ne point tomber sur lui en tournoyant, comme la grive lasse dans
le champ de blé.

Il ne savait que lui dire. Il essayait d’expliquer que l’affection,
la profonde entente sont immortelles, mais il sentait bien que le
passé et l’amour de cette femme étaient un vêtement devenu trop
étroit, qu’il ne remettrait pas. Ils se séparèrent, ne s’étant pas fait
de bien.

Un matin, Antoine Arnault vit que Paris, tout orné de dra‐
peaux aux couleurs de deux nations, s’emplissait de bruit, d’allé‐
gresse, de décorations, s’échauffait sous le froid d’une journée de
novembre. Il se souvint que son pays recevait ce jour-là un hôte
royal.

Il pensa d’abord éviter cet embarras, cette fête importune.
Mais, tout au contraire, il se dirigea vers la maison d’un de ses
amis, avenue du Bois de Boulogne, et s’établit au balcon. La large
avenue ne donnait plus le sentiment du dehors et du plein air,
tant elle était nette, rangée  : long tapis spacieux, silencieux, dé‐
sert, bordé d’une double haie de cavaliers, cerné par la foule res‐
pectueuse. On attendait le passage du souverain.

Un coup de canon, la musique tumultueuse, et l’on vit avancer
— petit point noir et solitaire dans cette avenue qu’encombre
d’habitude le va-et-vient national, — la voiture officielle.

Comprimée par les soldats à cheval, la foule curieuse débor‐
dait pourtant, et des cris tendres, un long salut, une clameur uni‐
forme et douce enlaçait ce roi en costume éclatant, accueillait



cette divinité. Indifférent et appliqué, plus haut que tout ce
peuple, il recevait sans délire cet hommage.

Par l’avenue lisse et soignée comme un salon, il entrait dans la
capitale auguste, dans la ville dont Antoine Arnault pensait : « Il
entre dans ma ville et chez moi. »

«  Du haut de ce balcon, pensait Antoine, ignoré, perdu, je
tremble pourtant de cette ardeur sacrée que donne l’éclat de l’or
et du laurier  ! La folie d’être le premier et l’unique, d’être celui
pour lequel s’établit soudain une paix inaccoutumée, une vassali‐
té totale et rigoureuse, m’enivre et m’attendrit comme la volupté,
et il me faut voir jouir ainsi ce faible César, qui ne pâlit même pas
de plaisir… Il a ce que nul ne peut avoir, une telle gloire, que
l’honneur de mon pays est intéressé à ce qu’aucun promeneur ne
se trouve sur le passage de ses lents chevaux lustrés. Il ne faut
pas qu’il voie les hommes autrement que dans des conditions et
des positions qui le dégoûtent de ces timides créatures… Hélas !
soupirait Antoine Arnault, ils sont les êtres du monde qui ont le
moins de génie, le moins d’ivresse et de sensibilité, et ce qui se
presse autour d’eux, ce qui les entoure et baise l’ombre de leur
voiture, ce qui s’écrase contre leur frêle poitrine bariolée, c’est de
l’amour, et l’amour des mâles, plus enivrant que les pleurs des
femmes passionnées. Être le groupe et l’unité, la nation et le
maître de la nation, être celui en qui est incluse la sainte beauté
de son siècle, la découverte du chimiste, le chant du poète et du
musicien ! être celui dont on pourrait dire : « Il a Beethoven, il a
Byron ou Raphaël !… » Ah ! puissance que j’exècre et que j’adore,
que je repousse et dont je suis insatiable, ne vous connaîtrai-je
point un instant, et, ivre de domination, ne sentirai-je pas
s’abattre et se pâmer la Marseillaise sur mon cœur ?
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Empli de ces sentiments, pressé par quelques amis, encouragé
par Martin Lenôtre, Antoine Arnault entra dans la vie politique.

Ce qu’il avait cherché, c’était l’emploi, le placement universel
de son génie.

Sa révolte, sa logique passionnée, sa force d’humanité sèche et
ardente, sa susceptibilité et sa dignité de plébéien, si délicates
qu’elles étaient en lui deux cibles toujours découvertes, et qu’on
le voyait, dans la discussion, pâlir par amour de soi-même, le gui‐
dèrent vers un groupe républicain.

Violent, audacieux, il eut une action soudaine et vive, la colla‐
boration principale d’un journal.

Il s’amusait des fureurs conservatrices.

— Vous désorganisez la société, lui criait-on.

— Ah  ! répondait-il, j’organise  ! où mettez-vous la société  ?
j’en vois une dans les salons, j’en vois aussi dans les usines. Cette
société a soif, a faim, veut son élan et son repos, et pendant les
diphtéries, sauver, elle aussi, ses enfants…

Il connut l’éblouissement, l’ivresse de sa propre parole  ; il
connut l’amertume des soirs grossiers, le repoussant succès du
camarade qui, sans talent et sans délicatesse, plaît également ; le
dégoût de tomber, après les acclamations de la salle, dans la vie
tiède et insignifiante de la rue.

Il connut la tristesse de regarder et d’écouter les hommes ; de
regarder sa vie et de se dire  : « C’est ma jeunesse, et elle passe



ainsi ».

Le succès des livres qu’il écrivit, qui le rendirent célèbre et
cher à tous les jeunes gens haussait son exigence et le jetait dans
de nouveaux mécontentements. La vue de la nature lui rendait
répugnantes ses besognes électorales. À l’ombre d’un tilleul, et
dans le silence de la prairie, il méprisait les figures humaines,
l’activité bruyante et hargneuse, les revendications du besoin
populaire.

«  Comme je goûte l’été et les routes  ! pensait-il, je les aime
comme les peut aimer à cinq heures du matin la mûre bleue,
quand elle s’éveille entre des feuilles, des gouttes d’eau, l’herbe
fraîche, un bruit de source, un cri d’oiseau, et le bonheur du mois
de juin !… »

Les femmes lui semblaient chétives ; il les prenait et les quit‐
tait ; aucune ne retenait longtemps son imagination. Il lui eût fal‐
lu celle pour qui le roi David commit un crime funeste.

De jour en jour il sentait sa force et sa faveur s’accroître, mais
ses chances l’isolaient ; le soir, alangui chez son ami Martin Le‐
nôtre, il répondait à la bonté, au paisible entrain de son compa‐
gnon par un regard qui semblait dire  : « Nous ne pouvons plus
nous comprendre. »

Écrivain, orateur, député, il s’étonna de voir que deux années,
trois années s’étaient écoulées sans qu’il eût perçu nettement le
goût du temps et de la vie. La quatrième année, confiant en son
autorité, il mit moins de scrupule à ses occupations et sortit da‐
vantage, fréquenta les salons qui étaient curieux de lui.



Il reçut des invitations qui lui donnaient du plaisir et de la co‐
lère, car il sentait qu’en goûtant la fierté de se rendre dans ces
milieux délicats, il perdait la fierté qu’il eût eue à n’y point aller.

Des aristocrates, soucieux de belles lettres, vantaient sa litté‐
rature et blâmaient sa politique avec une grâce et des conseils pa‐
ternels  ; les femmes de cette société le regardaient avec amuse‐
ment, attendaient de lui des discours pédants, qui leur remplace‐
raient un cours au Collège de France et leur semblaient la conver‐
sation naturelle de ce jeune homme.

Elles le considéraient comme un causeur très supérieur à leurs
frères et à leurs maris, mais ne le pensaient point capable de fu‐
mer comme eux, de se lever, de s’asseoir, de se vêtir et d’aimer
comme eux.

Antoine Arnault sentait leurs réticences ; il voyait que le vif ac‐
cueil qui lui était fait, la ronde aimable qui se pressait autour de
lui s’évanouissaient à la minute du repas quand l’hôtesse, redeve‐
nue grave et soigneuse, assignait à chacun sa place à table, et
qu’Antoine Arnault, sans titre ni noblesse, se trouvait passer
après quelque vicomte, dont la physionomie neutre et légère lui
devenait soudain odieuse et provoquante comme le canon royal
du Louvre.

Mais il jugeait ces jeunes femmes, et, s’il leur trouvait de la dé‐
licatesse et de l’aisance, il les voyait aussi trop frêles d’âme, petit
bouquet qui va se faner vite dans les plus piètres cérémonies.

Pourtant, par une curieuse contradiction, il se sentait plus
d’intérêt pour celle précisément dont l’entourage lui causait da‐
vantage d’irritation. Française, mariée à un gentilhomme italien,



cette jeune femme, âgée de vingt-neuf ans, passait quelques mois
en France et habitait l’Italie.

Elle portait visiblement le double orgueil d’une naissance et
d’un mariage illustres.

Quoique sans culture, frivole et simple, elle apparaissait beau‐
coup plus intelligente que son mari, dont le calme, sec et fourbe
visage aiguisait un regard mince et cruel, et qui, à Paris où An‐
toine Arnault le rencontrait, gardait le silence d’un étranger dé‐
daigneux et ennuyé.

Offensé par cette figure, Antoine se dictait de ne point adres‐
ser la parole au comte et de le mépriser dans son âme ; mais, im‐
médiatement, il lui venait à l’esprit tous les avantages qui res‐
taient à ce gentilhomme, et dont le premier était qu’Antoine Ar‐
nault ne lui semblait pas de même qualité que lui.

« Ma réserve hostile, évidemment lui paraît être de la timidité
ou de la mauvaise éducation, pensait Antoine : on ne peut arra‐
cher à ces nobles leur affreux et durable privilège ; le présent et
l’avenir ne les effrayent point ; ils ont le passé dont ils sont sûrs.
On les voit, ruinés ou obligés à d’obscurs maniements d’argent,
qui ne perdent pas leur hauteur. L’honneur, l’audace, le courage,
ils nous en dispenseraient, ils croient en avoir fait leur métier. Ils
nous laissent le nôtre, qui, de toute façon, leur semble bas et pu‐
sillanime. Dans ce duel délicat, ils pensent : C’est nous qui tenons
le plus fortement l’épée, l’arme aimable et noble, et, quand eux
aussi la sauraient tenir, voyez comme leur main est lourde et mal
gantée, comme ils ne rient point, comme ils sont sérieux, comme
ils n’ont pas de légère insolence, de facile folie à mourir !



» Oui, songeait Antoine Arnault, ils doivent penser cela, ces
êtres sans culture, sans amour, sans passion et sans philosophie !
Ils ont cette fierté d’être irritables, de flatter le danger comme un
cheval de sang vif, et c’est leur seule ivresse dans la vie morne et
aplanie. Quand, pendant quarante années, ils ont habité leurs
châteaux, visité leurs villes et leurs campagnes, rencontrant tou‐
jours à leurs côtés, empressés, glacés, soumis, leurs valets, ils
peuvent s’offrir l’aventure de quitter cette rude discipline, de
mourir en s’amusant.

» Ah ! soupirait Antoine, qu’ils aient la grandeur sans le mé‐
rite ! Qu’ils soient les plus fiers de naissance ! que ce soit eux, et
pas moi ! »

C’est ainsi qu’il détestait une société dans laquelle il se
plaisait.

Chez cette comtesse Albi, après le dîner, lorsque le comte se
retirait au fumoir avec les autres hommes, il restait auprès des
jeunes femmes, et déjà le dégoût qu’il avait de fumer lui semblait
une infériorité, dont devaient rire, là-bas, dans l’atmosphère
lourde et brûlante, ces flâneurs d’antique race.

La comtesse Albi et ses amies s’approchaient alors avec gen‐
tillesse d’Antoine Arnault. Elles semblaient ignorer sa carrière
politique, dont elles le supposaient d’ailleurs confus, mais
quelques-unes d’entre elles avaient lu ses livres et pensaient les
aimer.

Elles les aimaient avec une aimable sottise.

La comtesse Albi, plus douce que ses invitées, sérieuse et sage,
expliquait timidement la tendresse que lui inspirait la littérature



de son pays, les romans français, les descriptions de sa Touraine
natale.

Et Antoine Arnault regardait avec une droite audace cette
Française qu’on lui avait prise pour la mettre en Italie, chez le
dur seigneur  ; Française éloignée de lui, il est vrai puisqu’elle
avait été une petite fille aristocrate qui n’aurait point joué avec
lui. Mais elle lui semblait, malgré son ignorance, son embarras
intellectuel, plus attachante que les autres jeunes bavardes, étant
sans patrie naturelle, et dominée par l’étranger.

Bien qu’il n’eût pour elle d’autres sentiments qu’un extrême
respect, une déférence spontanée, dont il se sentait parfois humi‐
lié, il s’amusait à la regarder soigneusement, blessé et satisfait de
porter un jugement sur une si délicate et noble personne  ; et,
sentant comme elle était grave et distante, et combien incons‐
ciemment il la craignait, il se plaisait, tandis qu’elle lui parlait de
la campagne française, à imaginer qu’il pourrait lui dire brusque‐
ment : « Je te rendrai ton pays ! »

Ainsi se trouvait-il moins contraint ensuite en présence du
comte Albi.

Pourtant, un jour qu’il avait rendu visite dans la journée à la
comtesse, il n’avait point trouvé chez elle la confiance qu’il atten‐
dait d’un entretien si ménagé. Elle était demeurée comme il la
connaissait, attentive et gracieuse  ; il sentait bien que si, pour
tenter l’expérience, il lui avait dit qu’il l’aimait, elle aurait eu un
visage qui ne peut comprendre, qui ne croit pas avoir bien enten‐
du ; elle eût eu brusquement cette sévère attitude, cette juste et
parfaite froideur que probablement ses aïeux lui fourniraient.

Antoine Arnault se vengeait :



«  Ces jeunes femmes, pensait-il, sont faibles d’ardeur et de
corps  ; elles seraient de grêles maîtresses sans enthousiasme et
sans emportement  ; elles font bien de nous éviter ces
déceptions. »

Bien qu’il n’eût plus envie de continuer des relations où il per‐
dait de son caractère, il résolut pourtant de passer quelque temps
à Venise, où la comtesse Albi possédait un palais qu’elle venait
d’aller rejoindre.

«  Je ne connais pas Venise, songeait Antoine Arnault, et je
prévois que j’en ferai quelque cantique brûlant : c’est pourquoi je
me résigne à un importun voisinage. »

Vers le milieu de mai, il quitta Paris, sa table de travail en
désordre, son siège fastidieux au Palais Bourbon, son ami Martin
Lenôtre  ; dont il méprisait maintenant le doux éblouissement
scientifique, et, ivre de liberté, de plaisir, il s’en fut en Italie.

Après la France lumineuse et boisée, il vit venir l’ardente Ita‐
lie, sa vibration de soleil et d’azur qui fait dans l’air un chant
d’opéra, ses toits plats, ses collines en pente qui portent des ci‐
trons et des rosiers jusqu’à la mer.

— Ah  ! s’écriait Antoine, douce Europe  ! Que n’êtes-vous la
nymphe Europe, afin que je vous étreigne et vous garde contre
mon cœur !

Sur le quai de la gare de Padoue, il reconnut cette odeur de
bouquets, d’air léger, de plaisir dont sourit toute la claire
Ausonie…

Le soir, vers sept heures, il arriva à Venise.



Antoine Arnault n’avait point pensé qu’un tel choc l’amollirait
quand, au sortir de la gare, il demeura immobile, étourdi, arrêté
comme d’une flèche qui, lui perçant le cœur, le clouait sur l’air
doux de Venise.

Miracle, enchantante douleur, elle venait vers lui comme une
figure, comme un destin, comme un amour qu’on ne peut plus
éviter ! Ville plus basse que les autres, où l’on descend à jamais.
Perle mourante ajoutée aux continents, elle est toute seule, et son
air enfermé ne s’égare point ailleurs.

En face du dôme vert, des maisons hautes et baignées, sous le
limpide silence, Antoine Arnault contemplait cette ville, qui lui
semblait être seulement dans son imagination.

Il ne s’inquiétait de rien, il ne songeait pas à se mouvoir. Il
pensait  : « Je suis ici où tout finit, l’effort, le but, l’ambition ; il
n’y a plus que la volupté… Point de hâte et d’ingéniosité les lentes
gondoles suffisent. Ces lits vont doucement vers d’autres lits. De
l’eau à la demeure, le désir se déroule et traîne. Ici l’amour, et là,
l’amour : nulle autre besogne. Le gondolier le sait ; pour lui, do‐
mestique souple et polissé du plaisir, il n’y a point des hommes et
des femmes ; il y a l’homme et la femme, couchés, l’un à l’autre,
sur les divans noirs du tendre bateau…

Embarrassées, mal faites pour servir aux bagages, les gon‐
doles s’approchaient du quai. Antoine Arnault en choisit une. Sur
l’eau dolente, il parcourut la ville. Son enthousiasme lui perçait le
cœur. Il regardait passer les autres gondoles, carnaval noir,
sombres sirènes qui portent devant elles leur beau peigne
d’argent.



« Hélas ! songeait-il tout, dans cette ville coulante et molle, est
également voluptueux  ; il n’y a pas un moindre objet. Tout on‐
dule et fait défaillir  ! J’ai vu un bouquet de roses balancé sur le
flot vert. J’ai vu des rideaux jaunes derrière une tête de jeune
femme, dans une fenêtre léthargique. Je vois une ville qui se ca‐
resse et se mord jusqu’à ce qu’on ait avec elle la même crispation,
le même délire, la même dionysiaque ardeur !

«  Comment rester ici, où le cœur en quelques minutes aug‐
mente ses battements, sans que la raison s’égare ? soupirait An‐
toine. Déjà je meurs de volupté, et de volupté indéfinie, car c’est
la ville qui fait le sortilège… »

Dès ce soir-là, comme il se penchait à la terrasse de l’hôtel, il
put connaître le cri de Venise, que Vénus tourmente.

Sur le grand canal, devant Saint-Georges Majeur, dans la nuit
obscure, éclairée par les nuées compactes et roses des feux de
Bengale, qui faisaient des vapeurs pâmées, on voyait bouger cent
gondoles rapprochées, pressées, tissées. Leurs corps noirs, sur
l’eau, avaient ce mystérieux mouvement vivant qui semblait à
Antoine Arnault secrètement voluptueux, et l’oppressait jusqu’à
pleurer.

L’eau et la barque, de quel plaisir ondulent-elles et fris‐
sonnent-elles ensemble ?

Et voici qu’arrive un radeau lumineux, pavoisé de lampions
verts, rouges, blancs ; un faible orchestre y retentit.

Toutes les gondoles se rangent autour de cette barque, et font,
sur les flots du canal, une petite place publique, dense, noire et
flottante.



Des chants s’élèvent, violons grêles, tambourins, voix pathé‐
tiques — voix qui demandent l’eau brûlante pour la soif amou‐
reuse, l’ardeur cruelle pour le cruel désir, — et Antoine Arnault
s’enfuit dans sa chambre ; il veut s’assourdir, s’endormir, dispa‐
raître ; mais, toute la nuit, il entend ce cri terrible, cette requête à
la force mâle, cet appel réitéré, qui pourvoit à l’insatiable sensua‐
lité de Venise…

07

Le lendemain, au lever du soleil, la ville lui sembla plus douce.

« Dieu merci, elle se calme le matin », songea-t-il.

Pourtant, le poison demeurait dans ses veines. Il ne se hâtait
pas de rechercher la comtesse Albi. « C’est trop peu, soupirait-il.
Des conversations, le soin de plaire moralement ne me
conviennent pas, et, quant à la passion, je n’en saurais offrir d’as‐
sez pure à cette jeune dame bien élevée. »

Les petites Vénitiennes rousses qui passaient, dans leur joli
châle noir fermé, lui semblaient davantage plaisantes. Il les
voyait glisser sur les dalles claires et unies des rues délicieuses,
rues qui semblent toujours être la cour intérieure d’un calme et
divin palais, les doux couloirs familiers où l’on marcherait sans
vêtements et sans chaussures.

Entre les clairs magasins où luisent l’humide corail et la pâte
de turquoise, la rue argentée se chauffe au soleil, et les Véni‐
tiennes sont là qui flânent, dans leur deuil fin et secret…



Antoine Arnault, sur la place Saint-Marc, encore une fois est
de beauté enivré. Assis aux arcades du café Florian, il boit lente‐
ment le noir breuvage vénitien. Il contemple cette place Saint-
Marc, la molle église orientale, et, ouvert sous le ciel, l’immense
carré de pierre, immobile victoire !

Mille pigeons, sur les dalles lisses et chaudes de la place, rou‐
coulent, font un tapis de plumes, de soupirs et d’amour.

— Donna Marie, — s’écrie Antoine Arnault, en pensant à la
comtesse Albi, qu’il ira voir dans la journée, — vous vivez ici et
votre cœur reste chaste ! Je vous méprise et je vous plains.

Dans la journée il se fait conduire au palais de la comtesse. Ce
palais, si beau sur les eaux du canal, avec ses belles vitres, éclai‐
rées, semble-t-il, d’un noir soleil intérieur, porte aimablement
sur son marbre orgueilleux le printemps vivant, un léger
feuillage. La fraîche humidité des salles, leur grave silence, les
tentures rouges et jaunes, toute l’ancienne pompe vénitienne
émeuvent Antoine Arnault.

Et voici la jeune femme qui se lève et sourit, aimable et se‐
crète, comme elle était déjà.

Il lui parle de sa ville, d’une manière dont elle se divertit
d’abord, car elle trouve Antoine exagéré, et puis elle l’écoute,
parce qu’elle pense que ce qu’il dit est précieux comme ses livres.
Le comte entre et vient prendre le thé  ; une jeune femme fran‐
çaise, qui a auprès de la comtesse l’emploi de lectrice, de dame de
compagnie, apporte des fleurs qu’elle dispose dans des vases de
cuivre ; on annonce la visite du descendant d’un doge ; Antoine
Arnault s’ennuie, se retire. « Voilà, pense-t-il, ce qu’elles font de
cette ville énamourée ! un mari, le thé, des vases de fleurs, la vi‐



site d’un vieux gentilhomme ! Ces innocentes aristocrates ne mé‐
ritent pas la peine qu’on prend de les venir voir. Ah ! combien je
leur préfère George Sand infidèle, qui, dans cette ville pressante,
pensait sans doute : « J’aime moi-même et mon plaisir. »

Antoine quitta l’hôtel où il était descendu et loua un petit ap‐
partement Fondamenta Bragadin. Il se mit à travailler.

«  Il ne se peut pas, songeait-il, que cette Venise, éprise des
jeunes hommes, qui enivra lord Byron, qui versa Tristan à Wag‐
ner, et qui, sans même être connue de lui, porta bonheur à Sha‐
kespeare, ne s’émeuve une fois encore sous un effort
passionné… »

Et, en quelques jours, Antoine Arnault vit s’augmenter le
poème violent et noir qu’il dédiait à cette ville.

Il vécut de la vie provinciale de Venise. À midi et le soir, il s’as‐
seyait à la terrasse des cafés, abrités par des toiles contre le vif
soleil d’argent.

Offensé de se sentir inconnu dans l’endroit du monde où il eût
préféré régner, il regardait pourtant avec une douce pitié s’as‐
seoir aux petites tables, près de lui, les jeunes artistes vénitiens,
qui vont vivre et vieillir là, êtres faibles et studieux qu’écrasent la
beauté de leur ville, leur chance d’être nés sous un azur qu’on ne
peut décrire, qui les use et les roule doucement, et près de l’or de
Saint-Marc.

Mais, par instants, il lui semblait que la chaude énergie fran‐
çaise, l’action nombreuse et les succès dans son pays ne valaient
pas la volupté d’être une poussière dans cette lumière, et, s’adres‐



sant au beau lion de Saint-Marc, arrêté sur la haute colonne rose,
il lui disait :

— Lion, qu’as-tu besoin de tes ailes ? Tu te moques de l’espace
et d’un plus lointain Orient, citoyen de Venise !

Àl’aube claire, dans une gondole mouvante, il flânait sur les
lagunes, et regardait, posées au loin sur l’eau, les Alpes, d’un bleu
pur de porcelaine, légères, fragiles, sonores, semblait-il, qui tin‐
teraient si on les touchait…

Au coucher du soleil, les mâts roses des bateaux de la Giudec‐
ca, les vertiges d’un horizon somptueux l’enivraient ; des cloches,
en sons limpides et fêlés, coulaient sur l’eau ; et, sous le ciel sou‐
levé, les coupoles rondes des églises se dessinaient avec une pu‐
reté émouvante : cette netteté d’un beau visage, du visage des en‐
fants de huit ans, quand la ligne du menton et des joues est si
éclatante et si douce.

Au moment de ces crépuscules, alangui dans la ronde embar‐
cation où la sensuelle mollesse des coussins fait songer aux « di‐
vans profonds comme des tombeaux », il éprouvait ce chaud, ce
froid, ces malaises, cet incertain et déchirant bonheur dont s’ir‐
ritent à Venise l’imagination, le sang, les nerfs et la peau. Et, gor‐
gé de tristes délices au point qu’il en pensait mourir, le jeune
homme s’étonnait d’écouter dans sa mémoire les faibles, les fri‐
voles vers de Musset :

Àsaint-Blaise, à la Zuecca,
Dans les prés fleuris cueillir la verveine…

Parfois encore, il rêvait au milieu des ténèbres, goûtant l’odeur
de l’eau, de l’algue et du goudron, respirant la nuit, qui là-bas est



juvénile, belle comme un matin noir…

La fierté que lui donnaient maintenant son œuvre et la fami‐
liarité qu’il prenait avec Venise, modifiaient ses désirs. Il quitta la
solitude, revit la comtesse Albi.

Il n’avait pas d’amour pour elle, mais un respectueux désir de
s’employer auprès d’elle, un goût délicat de la servir ou de
l’offenser.

Il supportait mal la présence du comte et les brusques appari‐
tions de mademoiselle Émilie Tournay, la confidente, l’amie de la
comtesse, une jeune Française qu’il jugeait audacieuse et
vulgaire.

Mais il voyait Donna Marie plus librement qu’il ne l’avait es‐
péré : le comte s’ennuyait à Venise ; secret et sournois, il s’absen‐
tait fréquemment, allait à Florence, à Rome ; et bientôt, assuré de
la facilité de la voir souvent, Antoine n’eut plus qu’à chercher le
moyen d’attirer dans ses bras cette jeune femme mélancolique et
dévouée, dont le beau visage innocent ne se tenait si droit que
par éducation et par orgueil.

Il chercha longtemps ce moyen.

Il s’empressait à tout. Il ramassait le petit mouchoir tombé  ;
offrait un livre frivole et sensuel  ; ne parlait pas et, tout d’un
coup, parlait beaucoup  ; semblait triste ou simulait
l’indifférence…

La comtesse accueillait ces changements avec douceur et ama‐
bilité. Antoine Arnault s’irritait de sentir qu’il lui apportait de
l’amusement sans rien retirer d’elle. Ce n’est pas cela qu’il avait
voulu ; on le volait.



Il tenta les visites, ensemble, elle et lui, le matin dans les
musées.

Donna Marie, sagement curieuse, était prête à l’heure indi‐
quée, et, sérieuse, reconnaissante, suivait son professeur.

Il lui fit connaître ce que, vivant à Venise, elle ignorait.

Il lui montrait, avec une richesse de paroles qui leur prêtait
l’ardeur et le mouvement, les belles fresques de Tiepolo dans le
palais Labia. Docile, elle prenait avec lui sa place dans cet embar‐
quement de Cléopâtre, et soutenait de tout son cœur la reine
d’Égypte, princesse civilisée, qui fait gonfler autour d’elle sa robe
d’argent cassé.

Ils s’attardèrent, dans la Ca d’Oro, à regarder l’eau et l’air s’en‐
cadrer dans les colonnes ; il lui fit remarquer les précieuses mo‐
saïques de l’escalier, différentes à chaque degré, et qu’on perçoit
en marchant, comme le petit pied nu de la chèvre connaît le grain
et les dessins du sable.

Devant le saint Sébastien de Mantegna, dans cette Maison
d’Or, ils contemplèrent la tête pâmée de douleur, la bouche qui
grince et sourit, tandis que les longues flèches font, dans le corps
admirable, un dur lacet intérieur.

— Voyez-vous, — disait Antoine Arnault, à voix basse, avec
une politesse triste, — cette expression du visage, cette convul‐
sion extasiée, c’est la volupté…

Ayant hésité, elle répondait :

— Oui, — pensant qu’il l’instruisait sur la peinture, et qu’il
n’en fallait point paraître troublée.



Il la conduisit dans Saint-Marc. Oubliant sa compagne, il
s’émerveillait chaque fois de l’or de ce temple, de cet or arrondi et
creusé, de ces alvéoles d’or, de l’or ineffable !

«  Voici, pensait-il, la cassette et les bijoux de Jéhovah. Si ce
n’eût été un songe, le jour de ses noces spirituelles, Jésus vous
eût mis, Saint-Marc, dans la belle corbeille de sa fiancée
Catherine. »

Et Donna Marie, attentive, levait doucement la tête, ou regar‐
dait par terre les petits carrés de marbres, étirés, lâches, desser‐
rés comme de petits tapis persans.

Antoine Arnault, désespéré par le calme de la comtesse, se mit
à l’aimer, à se tourmenter, à souffrir pour elle ; à se demander s’il
ne tenterait pas un suicide pour l’émouvoir ou l’intéresser. Il pre‐
nait aussi la résolution de n’y plus penser, et il l’observait si bien
qu’il ne répondit point, par deux fois, aux invitations qu’elle lui
adressa. Aussi fut-il contrarié de la rencontrer, un soir, qui dînait
avec quelques amis dans un café où il avait ses habitudes. Il fallut
causer, et, dans la soirée, les convives se rendant au théâtre et la
comtesse se trouvant fatiguée, Antoine Arnault dut se proposer
pour la reconduire chez elle, en gondole. C’était la première fois
que, la nuit, ils se trouvaient si près, enfoncés dans les bas cous‐
sins noirs…

Partout, le silence. Un vaisseau français le Duguay-Trouin,
rêve immobile sur la lagune. Et puis voici, au loin, une musique
grêle, faible, tremblante, musique de lumignon qui passe sur la
barque coloriée.

On distingue la triste mélodie :



Santa Lucia, astro d’argento…

Deux rameurs blancs, tout penchés en avant, élancent une
gondole, qui, éperdue, énigmatique, s’enfonce dans l’ombre,
semble courir au plaisir, frôle celle où Antoine se tait auprès de
sa compagne.

— Je vous reconduis à votre palais ? demande Antoine à Don‐
na Marie.

Mais elle dit doucement :

— Pas encore, faisons un tour sur le canal ; du côté de la mu‐
sique, ajoute-t-elle en désignant la barque aux lampions.

Et on va vers la musique. Antoine n’a rien à dire  ; une jeune
dame s’est confiée à lui, il la ramène à sa demeure. Il se félicite
que la voix d’un ténor, sur l’eau, voix puissante et comédienne, le
dispense de distraire en ce moment sa mince compagne voilée.
Cette voix s’enfle et se rengorge comme un vaniteux pigeon, et
Antoine, froissé dans sa délicatesse, méprise cet amant grossier,
ce miroir pour les colombes. Il regarde Donna Marie, qui écoute,
les yeux embués, ne semblant point disposée à repartir.

«  Hélas  ! songe Antoine, l’humidité du soir me gagne, pour‐
tant ne devrais-je point, pour conquérir l’estime de la comtesse,
m’établir comme elle à rêver ? » Il veut lui parler, louer la beauté
de la nuit, mais il perçoit d’ardents soupirs ; et, tandis que l’im‐
pudique pâmoison du chanteur italien contagionnait sa noble
voisine, quelle stupeur, quelle jouissance n’eut-il pas soudain, de
l’entendre qui murmurait d’une voix livide  : «  Mon ami, je ne
peux plus le supporter, j’aimerais mieux qu’on me tue… »



Renversée au dossier noir du bateau, éplorée, certes elle s’at‐
tendait à recevoir le jeune homme sur son cœur, mais Antoine
Arnault redoutait de calmer trop vite une confiance à peine ou‐
verte, et, quoiqu’il lui parlât avec plus de familiarité, il lui parlait
sans ardeur.

— Nous causerons demain, — lui disait-il, comme quelqu’un
qui a désormais un inoubliable avantage  ; — d’ici là, je vous
écrirai.

Elle ne pouvait répondre  ; par soumission elle acceptait qu’il
ne devînt pas son amant sur-le-champ, comme elle l’avait imagi‐
né dans son innocence et son délire.

Mais elle restait malade, et révélait sa fièvre par des soupirs.

« Mon Dieu, pensait Antoine Arnault, si passionnés que nous
soyons, comme elles le sont davantage, pour un peu d’ombre et
de musique ! Celle-ci ne peut plus se traîner ; elle avoue une si se‐
crète émotion comme elle avouerait qu’elle a peur ou qu’elle a
froid. Quelle volupté elles se sont faites de leur servitude… »

Il laissa, sur l’escalier de son palais, Donna Marie, dont il em‐
portait, pour enchanter sa nuit, l’expression de visage douce et
pâle, toute la figure défaite.

Le lendemain, de bonne heure, il lui écrivit. Il l’appelait chez
lui, dans l’appartement de la Fondamenta Bragadin ; il lui disait
comment elle entrerait, comment elle sortirait afin de n’être pas
vue.

Elle ne répondit pas.



« Ce serait pis encore si hier je l’avais embrassée, pensait An‐
toine ; elle serait presque guérie, tandis qu’en ce moment elle se
débat. »

Il lui écrivit chaque jour, est, bientôt, il reçut une lettre douce,
qui demandait de l’amitié.

« Je n’en donne et n’en reçois pas, pensa Antoine ce n’est pas
mon métier. »

Mais il écrivit qu’il lui proposait de tout son cœur cette
amitié ; que près d’elle, dans son palais, il était farouche, défiant ;
qu’il la suppliait de venir.

Elle vint. Épouvantée, irrésolue, elle entra chez lui pour se
sauver de la rue, pour n’être pas vue, pour fuir.

Elle entra dans ses bras ouverts ; elle avait eu si peur qu’elle se
serrait contre lui et pleurait. Le danger, elle l’avait connu dans la
rue, devant la porte ; maintenant elle était sauvée, elle le remer‐
ciait. Après la honte d’être dehors, les yeux levés, cherchant un
numéro, ce n’est rien de se trouver là, dans une chambre incon‐
nue, près d’un jeune homme…

Elle le remercie.

Elle n’a rien à redouter de lui. Pendant qu’elle parle et se
plaint de sa frayeur, il la presse contre lui… Elle écarte douce‐
ment les mains du jeune homme, mais il la reprend encore, et,
chaque fois qu’elle le repousse, il revient. Ainsi, elle s’habitue à
ses tendres audaces.

Lorsqu’elle regarde autour d’elle, avec un peu de tristesse, les
murs nus, il lui dit :



— Mon amie, ces pièces sont froides et sans grâce, bien diffé‐
rentes de vos demeures, mais il faut que vous les acceptiez par
amour de moi.

Et, comme elle est aujourd’hui sans désir, accablée et tendre,
elle l’écoute, docilement, lui dicter son sort nouveau.

Elle ne retrouve pas la volupté solitaire de l’autre soir sur le
grand canal, mais elle aime Antoine Arnault de toute son âme, et,
dans son esprit innocent elle perçoit que l’amour est plus triste
que la passion, qu’il ne peut pas se satisfaire, qu’il est placé dans
une région du rêve où les images et les sanglots se répondent  ;
qu’il est un navire en détresse dans la nuit, dont les signaux, les
fusées, les sourdes cassures ne seront point de la côte entendus…

Dès ce premier jour, Antoine Arnault connut tout le cœur de
sa maîtresse. Il goûtait moins le plaisir de posséder une âme si
délicate et si douce, qu’une entière reconnaissance. Empli d’un
triste enivrement, il lui tenait la main, ne pouvait se décider à la
laisser partir, à ce qu’elle franchît son seuil et retournât chez les
autres. Avec la gravité de l’homme qui vient d’épouser une jeune
fille, il se sentait ému de responsabilité et de crainte. Il avait peur
de tout pour elle, peur qu’elle fût seule dans la rue ; que, rencon‐
trée, elle se troublât. Il eût voulu ne pas la rendre, l’emmener, se
charger de cette vie faible et gracieuse.

En songeant au comte Albi, il était jaloux, sans fureur, mais
avec un délicat et profond chagrin. Vraiment, Antoine Arnault ai‐
mait Donna Marie, et Donna Marie, sans réserves et sans ruse,
déjà fidèle, tombait chaque jour sur le cœur de son ami. Ce
tendre adultère était devenu son âme, sa tâche et sa conscience ;
scrupuleuse, elle demandait à Antoine :



— Est-ce que j’aurai ce bonheur de pouvoir vous rendre
heureux ?

Quelquefois, il la remerciait doucement, et, d’autres fois, goû‐
tant la saveur d’être cruel, il répondait :

— Laissez mon bonheur, Marie, ni vous ni moi n’y pouvons
rien : c’est l’affaire de nos humeurs. Près de vous, que j’adore, je
puis rester morne, tandis que la joie délicieuse, quelquefois,
comme une eau vive, s’est répandue dans tout mon être, sans rai‐
son, venant on ne sait d’où, au cours d’instants infortunés.

Alors, elle pleurait, et se rassurait sous les caresses de son ami.

L’amour que Donna Marie éprouvait lui avait rendu la volupté
du soir brûlant sur le canal. Elle s’émerveillait du plaisir, dont
elle n’avait point prévu le violent abandon, l’âcre ardeur et la
paix. Quoique audacieuse et avide de goûter tout l’amour, elle de‐
meurait timide, de cette timidité qui, plus que ses élans, touchait
Antoine.

Cette âme rivée à la sienne, et qui chaque jour, pendant deux
heures, perdait pour lui sa prudence, sa pureté et sa force so‐
ciales l’émouvait ; il eût seulement voulu qu’elle fût plus souvent
douloureuse, semblable aux jours où, sans désir, inquiète d’en‐
trevoir les espaces infinis, Donna Marie pleurait sur les mains
d’Antoine Arnault…
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« Ah ! pensait quelquefois Antoine, comme pourtant la chère et
noble créature me diminue ! Il faut que je me penche pour parler
à cette âme, qui, dépouillée de son manteau de soie, de sa froi‐
deur et de son petit commandement, est assise plus bas que moi
dans le monde. Et je m’enfièvre à ce jeu, m’intéresse, me dé‐
tourne de mon devoir, qui est de toujours conquérir. Certes, Don‐
na Marie, je vous aime. Je vous aime, quand, reprise par votre
naturel orgueil, vous parlez nettement et dignement, et que moi
je me souviens. Je vous aime quand, dans la salle humide et
pourpre de votre palais, vous vous empressez auprès du vieux
gentilhomme vénitien ou des futiles dogaresses, et que, d’un re‐
gard attachant votre regard, je fais connaître à votre imagination,
à votre doux corps sensuel, cet « intolérable répit » que chante le
poète Swinburne, ivre d’acide volupté. Je vous aime, petite amie,
quand dans l’église Santa Maria dei Miracoli, où vous alliez si
chastement faire vos prières, — et qui, vous le voyez bien, est un
coffret ardent et triste, une close gondole bombée, et toujours ce
carnaval or et noir, — quand dans cette église je vous prends la
main, et vous dis, malgré votre peur du sacrilège  : «  Ma chère
Marie, c’est vous Sainte-Marie des Miracles, car de votre cœur,
qui était un petit pain ordinaire, vous avez fait une rose
brûlante… »

Ainsi Antoine Arnault, sans se perdre dans l’amour de Marie,
y goûtait pourtant de précieuses félicités.

Alors le comte Albi, qui voyageait à Florence, à Sienne, revint
à Venise. Antoine en eut une extrême douleur, quelque chose qui
touchait à ses nerfs, à son honneur. Il pensait qu’il ne devait pas



supporter le retour de son rival. Enlever Donna Marie ? il n’y fal‐
lait point songer ; et quel embarras lui eût été, à la longue, cette
sœur chétive, amoureuse et silencieuse, qui buvait, les yeux fer‐
més, l’opium du rêve et du plaisir.

Qu’elle lui jurât de repousser les prières de son mari,
comment aurait-il pu la croire, quand il voyait le cruel Italien si
exactement et froidement satisfait ?

Ainsi, lorsque lui, Antoine Arnault, étant le plus orgueilleux et
le plus finement sensuel, avait réussi à fondre dans son cœur une
précieuse princesse dorée dont il pouvait penser : « les reines ne
sont pas plus douces  », l’ennemi venait et la reprenait  ! Et lui,
chanteur dans le jardin, page sous le clair de lune, il n’était pas
même entendu de son amie, mourant, dans la belle chambre du
palais, entre les bras de l’Italien.

Pourtant, Donna Marie ne lui était point si reprise qu’il ne la
vît fréquemment, mais il ne la voyait que pour la tourmenter, que
pour se briser le cœur avec elle. La passion et les larmes de son
amie ne lui suffisaient pas, il eût voulu d’elle quelque imprudent
sacrifice, qu’elle continuât à le rejoindre dans les petits salons du
café Florian qui, rouges et dorés, et ornés de miroirs, ressemblent
à de frivoles loges d’Opéra ; mais, aussitôt, il la suppliait de n’en
rien faire, et, finalement, la repoussait comme si elle lui était
odieuse et déshonorante.

La douce Marie pleurait, et goûtait obscurément l’importance
d’être un objet de luttes et de débats, de vaniteuses convoitises.

Antoine Arnault affectait de la traiter désormais comme une
amie, un camarade. Il lui parlait de littérature ; elle s’efforçait de
le comprendre, quoiqu’elle le pût difficilement.



Une fois, il lui dit :

— La phrase que je préfère dans les livres, et qui enfin donne
en amour le sentiment de l’absolu, est celle qui clôt Le Rouge et
le Noir. «  Madame de Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne
chercha en aucune manière à attenter à sa vie  ; mais trois jours
après Julien, elle mourut en embrassant ses enfants. »

Et Donna Marie, désespérée, demandait doucement à
Antoine :

— Que voulez-vous que je fasse ?

Il répondait :

— Je ne veux rien. Je veux que vous ne soyez pas, que vous
n’ayez jamais été la femme du comte Albi.

Quand il rencontrait le comte, il demeurait avec lui fort poli,
ensuite il s’indignait de cela ; puis il se reprochait ses révoltes.

« Quoi ! pensait-il, je suis Antoine Arnault ! je marche au son
de mon rêve, jeune, énergique, ébloui, comme Siegfried quand il
suit le chant de l’oiseau ! lorsque je pense, le monde et toutes les
conceptions du monde sont à l’aise dans mon esprit  : je vois
l’univers par en dessus, par en dessous et de côté. Tout ce que
mon regard touche s’enflamme ; l’histoire, les pensées et les sons,
les couleurs, les actions des héros entrent dans mon cœur comme
des odalisques au sérail, et je les épouse un instant. Je suis im‐
mortel, non point parce que toute une jeunesse et toute une har‐
monie naîtront de mon âme et de mes livres, mais parce que je
me suis connu et parce que je me suis aimé, et que pénétré et fé‐
condé par moi, je suis innombrable et parfait  : un signe, un
cercle, une planète… J’ai mené plus de deuils et de fêtes dans



mon imagination que ne peuvent en regorger les dômes et les pa‐
lais de la terre. Quand la musique vient à moi, je la reçois en
pleurant  : elle est ma fiancée immortelle, l’orgueilleuse, l’intan‐
gible, la guerrière et la mouvante… Je suis ce que je suis, et je
souffre parce qu’un homme me reprend une femme qui est la
sienne, qui lui appartient, comme la femme du charpentier ap‐
partient au charpentier, et n’est point, ainsi que dans ma folie il
m’apparaît, un objet précieux capté par un patricien barbare. »

Mais le souvenir qu’Antoine Arnault avait de Donna Marie
pâle et frissonnante, les lèvres et les yeux enivrés, pressant contre
lui sa douce épaule aiguë, lui rendait impossible un placide
raisonnement.

La torride fin de juillet l’énervait encore davantage. Il voulait
quitter Venise, sans pouvoir s’y décider. Il comptait aussi sur le
départ, en août, de Donna Marie et du comte Albi, qui, d’habi‐
tude, regagnaient les environs de Florence : une maladie du petit
garçon allait les retenir plus d’un mois immobilisés.

Antoine aimait la comtesse  ; il souffrait de l’aimer, et ne
s’épargnait aucune chance de douleur. Il l’appelait chez lui, puis,
en pleurant, la renvoyait, un peu soulagé d’avoir vu sur le visage
de sa maîtresse l’angoisse du désir longtemps accumulé, du lourd
et désirant désir.

D’autres fois, quand elle arrivait si lasse, si couverte de pleurs,
si mystique qu’elle souhaitait s’étendre sur le tapis de son amant
pour y mourir, il l’accueillait avec une brutale ardeur, et, comme
elle s’effrayait qu’on voulût violenter un corps que baignent des
larmes :



— Hélas, lui disait-il, avec une impitoyable langueur, tes
larmes ne touchent pas uniquement mon âme, ma bien-aimée !…

«  C’est curieux, pensait-il  ; le chagrin, qui l’affine encore, la
rend plus subtile aussi. Voici qu’elle mène à son gré son mari et
moi. Elle m’aime, et pourtant ne meurt point. Cette âme s’éveille
à la vie, à d’habiles ménagements. Jalouse, elle serait bien plus
touchante. »

Il ne restreint plus sa cruauté.

Un jour, il s’emporte contre la jeune femme jusqu’à lui repro‐
cher sa pâleur, sa tristesse, ses bras amaigris.

— Vous n’êtes pas gaie, lui dit-il. Ne retrouverai-je donc ja‐
mais ce que j’aimais en vous, votre rire, votre ingénuité, votre
gentillesse à vivre ?

Et, sans colère, penchée contre son amant, le corps, les mains
découragés, emplie d’amour, buvant enfin à la douleur, les yeux
plus profonds qu’on n’aurait pu croire, avec une grande pitié
pour lui, pour elle, elle dit doucement :

— Vous m’avez rendue si vieille, mon enfant chéri…

Il lui reproche aussi la tendresse qu’elle a pour son petit
garçon.

Un petit garçon qui souffre, mais qui ne va pas mourir, qui
déjà joue avec les bibelots de bois qu’on met sur son lit, cela vaut-
il le cœur d’Antoine Arnault, où Donna Marie a plus de vie que
dans la vie, où vraiment elle fut recréée, douée de son âme, dotée
de tous ses plaisirs ?



Aussi Antoine la tourmente-t-il activement. De son regard, à
chaque minute, il la blesse.

Quand, pendant les chaudes soirées, ils sont, tous ensemble, le
comte Albi, quelques amis, et aussi cette rieuse mademoiselle
Tournay, sur la place Saint-Marc, autour d’une table où
s’alignent les petits sorbets roses, oranges, et que, au centre de la
place, joue la musique guerrière, Antoine, d’un regard aigu
comme des mots audacieux, enveloppe sa maîtresse pâlissante,
que la musique enivre, et qui se trouble d’être, sous l’œil de son
mari, si visiblement enivrée ; et ce regard dit nettement à la jeune
femme : « Ô Donna Marie ! Quelle senteur ont donc la musique
et le plaisir, pour que vous les respiriez en tremblant, en reculant,
en avançant, comme fait le cheval d’Arabie quand il sent l’odeur
du lion, la profonde odeur du lion rouge  ? Tu sembles frêle ce
soir, ma bien aimée, mais ce qui sanglote en toi, c’est la force, ta
force… Le soupir qui circule en toi et qui meurt dans ta bouche,
où commence-t-il, où est-il le plus fort ?… Les autres et ton mari
parlent, boivent, se reposent ; tu fais semblant de les imiter, mais
ton imagination, depuis combien de temps râle-t-elle  ? depuis
combien d’instants es-tu pâmée entre mes bras, dans ce coin de
la place Saint-Marc, près des lumières et des tasses de café, près
de tes amis et de ton mari, sur cette chaise où te voici, par ton dé‐
sir, défigurée… »

Et, ce soir-là, Antoine est à bout de souffrance. Il n’en peut
plus de regarder, sans pouvoir bouger, la pâle comtesse si pa‐
tiente sous son chapeau penché, dans son léger manteau noir qui
couvre ses bras et ses genoux  ; et, par moment, elle sourit,
comme si tout de même tout cela pouvait se supporter  ; elle



adresse la parole à son mari, qui répond doucement, et ils
s’amusent de quelque chose ensemble…

La place Saint-Marc reluit comme un immense salon
d’argent  ; les murailles brodées habillent la nuit foncée d’un ri‐
gide, d’un éclatant, d’un divin point de Venise !

Sur la sombre et lointaine lagune, la sirène d’un navire
mugit…

De toute cette ardeur, de cette beauté, Antoine a le cœur brisé.

Il se tourne vers mademoiselle Tournay, il lui dit avec
impatience :

— Dans cette Venise qui chante si haut, la sirène que vous ve‐
nez d’entendre ne détonne point, semble un cri de passion plus
aigu que les autres… Voyez quelle complaisance morbide, quel
enjôlement des sens…

Et, soudain mademoiselle Tournay, dans les douces lumières,
apparaît brûlante. Avec son front bas et ses yeux dorés et sa
bouche d’appétit et de fête, cette autre Française apparaît
brûlante.

Jamais Antoine ne l’avait regardée  : jeune femme ordinaire,
négligemment vêtue, qui servait dans le palais à ce que l’on vou‐
lait, à désennuyer la comtesse, à éconduire l’importune visite, à
obliger le comte et le petit enfant…

Mais, cette nuit, les cheveux en désordre sur le front, le man‐
teau glissé, elle est une Ménade que son ardeur dévêt. Elle re‐
garde d’un net regard, et, dans ses yeux, on voit deux allées, qui
s’allongent et se perdent, et disent « Venez, venez, venez… »



Cela est aussi sûr que si c’était en lettres d’or dans ce franc re‐
gard. Elle ressemble à une délicate paysanne, et aussi, avec son
cou clair et gonflé, à une Amazone gourmande.

Les yeux ont le luisant du scarabée, et les cils ont le velu de la
bête des champs.

Sa sensualité est sur sa bouche. Elle sourit et se délecte. An‐
toine, agacé, voudrait lui enlever ce qui la fait sourire, cette pen‐
sée qui la fait sourire, comme il lui arracherait un gâteau des
lèvres. Il voudrait lui dire : « Cessez ! » Il la regarde, animal insi‐
gnifiant tant qu’elle n’est point observée, et qui devient lustré,
abondant et volontaire si on a deviné son désir, sa lueur d’insecte
que l’instinct enflamme et signale aux mâles dans la sombre
forêt.

C’est cela qu’elle est, cette fille qui s’habille vite d’une robe ra‐
justée de la comtesse, qui n’a jamais le temps de bien mettre son
chapeau parce qu’on crie  : «  Mademoiselle Tournay, venez
vite ! » mais dont tout le corps pense au plaisir, dont les cheveux
et les dents pensent au plaisir, qui doit être la maîtresse du comte
et de tous ceux qui l’ont voulue, comme elle sera la maîtresse
d’Antoine Arnault dans une heure, s’il le souhaite.

Au regard d’Antoine, elle a compris qu’il veut d’elle. L’heure
qu’elle attendait est venue. Elle est patiente et n’est pas exi‐
geante, mais comme elle goûte l’instant où l’homme qu’elle a
longtemps convoité la désire ! Que de choses elle a faites ! Main‐
tenant, Antoine se les rappelle : c’est elle qui est toujours dispo‐
sée à tout, qui se réjouit des mauvais hasards, de la pluie qui sur‐
prend, du repas qui fait défaut à l’auberge, de tout ce qui emploie



son énergie, et l’expose à être sollicitée comme elle se contente de
l’être, chaudement, brièvement, fortement !

Un jour qu’Antoine Arnault s’était meurtri la main dans une
fenêtre, comme elle s’était empressée, avec un linge, une recette,
une aimable expérience ; mais il avait dit : « Laissez »… S’il l’eût
regardée, il eût perçu ce regard que le sang grise, que la main, et
la voix et le goût de l’homme grisent. Ah  ! pour se guérir de la
douleur qu’il éprouve par la comtesse, pourquoi ne pas suivre un
instant cette nymphe brutale ?

Il lui dit à voix basse :

— Venez demain matin, à onze heures, au jardin Eaden.

Elle a bien compris, et, un peu romanesque, touchée dans son
cœur de petite fille par cet instant mélodieux et triste, elle pâlit,
et soupire un peu, et semble plus faible, plus fine, plus grave…
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Le lendemain, Antoine Arnault, las, indolent, se dirige en gon‐
dole, sur la douce eau verte des canaux, vers les beaux bosquets
enfermés. Le jour d’été est divin. L’azur est dans l’espace comme
une fête, comme un jardin de roses bleues, de rosées bleues,
comme cent mille ailes d’oiseaux d’argent.

Antoine Arnault a laissé sur sa table, à peine lues, les lettres
qui, chaque matin, arrivent chez lui, lettres où sa jeune gloire est
caressée par les tendres ferveurs, la déférence timide et ravie des
jeunes hommes qui ont quatre et cinq ans de moins que lui, et



qui l’imitent. Il méprise tout cela, rien ne lui est assez : ce chaud
azur, cette paix lourde, dorée, hachée d’or, cette vibration de
l’immobile le contentent bien davantage. Solitaire, il est roi du
monde, et la jeune femme qu’il va rejoindre ne défait pas sa soli‐
tude ; elle est moins une âme qu’une grappe de fleurs odorantes.

Quand il arrive, elle est déjà là. Elle sourit de tout son visage
rose et pâle qui déplaît chaque fois que d’abord on la revoit, mais
ensuite s’emplit et reluit de secrets voluptueux.

Ils avancent dans le jardin  ; il lui tend la main pour l’aider à
franchir quelques morceaux de verre mêlés aux brillants
cailloux… Elle cède langoureusement  : une politesse lui est une
caresse dont elle se prévaut pour défaillir déjà. Brave, dans la dif‐
ficile vie, ici elle devient molle et fière, et se ferait porter par des
mains patriciennes.

Ils marchent sous des voûtes de vignes, sous des voûtes de ro‐
siers. L’espace est comme un doux visage fardé de poudre bleue.
Quel azur, et quel jardin pâmé  ! Des roses et des roses  ! Entas‐
sées, oppressées, vives, décolorées, épuisées, se gênant les unes
les autres, se prenant leur air et leur vie, s’empoisonnant, s’affa‐
mant, ne pouvant dans ce peu de terre subsister toutes, si folles
et si nombreuses, elles sont là qui règnent et qui meurent. Leur
parfum est tel, que la couleur et l’arome se mêlant, l’air semble
rose, tout devient rose par ces roses…

Et voici les cloches molles des digitales, où, adroit et ardent, le
lourd bourdon s’enfonce et tremble de volupté.

La jeune compagne d’Antoine sourit de la douceur que lui fait
éprouver tout ce fécond jardin.



Autour d’une légère tonnelle où luisent de si petites roses
qu’on les prendrait pour des pâquerettes, tournent de tendres pa‐
pillons blancs, peu sauvages, abattus par la chaleur et le parfum,
et qu’on enfermerait dans la main. Antoine et la jeune femme les
regardent jouer, et l’un de ces mols papillons, délicatement, len‐
tement, vole vers la petite rose, et de sa bouche lui baise la
bouche avec tant de netteté, de force et de perfection que l’on
peut voir trembler de désir, de plaisir et d’entente l’insecte déli‐
cieux et la fleur favorisée…

Antoine Arnault se retourne et baise ainsi les lèvres de sa
compagne.

Mais on n’embrasse point cette jeune femme sans qu’elle
meure, sans que son cœur s’arrête et se glace, sans qu’elle de‐
vienne la victime ou la tendre comédienne, il ne sait, d’un trop
sensible plaisir…

Antoine ne s’attendait pas à de si délicates nervosités  ; elle
pleure et soupire, et va vraiment s’évanouir…

On pouvait la croire robuste et joueuse, habile et passionnée,
mais non qui s’abandonne jusqu’à dénouer son âme, jusqu’à ré‐
pandre un négligeable trésor qu’on ne lui demandait pas. Quelle
revanche prend-elle de sa vie rude et comprimée, de sa claire
robe fanée, de son parfum et de sa poudre à bas prix, de sa chaus‐
sure lourde sur son pied de nymphe lourde, de sa bague en petite
perle sur son doigt rond, enflé ? Ah ! tout cela qui n’est point fin
ni suffisamment convoité, comme elle s’en venge par sa crise de
volupté, comme elle se fait précieuse par ses langueurs, par ses
vapeurs ! Il faut bien qu’Antoine lui parle avec une anxieuse déli‐
catesse, qu’il la tienne et la touche comme une Esther évanouie ;



qu’il lui dise : « Je vous en supplie, je vous en conjure, ah ! mon
Dieu ! qu’avez-vous ? parlez ! »

On la vit dans le palais de la comtesse jusqu’à minuit passé,
sans faiblir aider le comte à transporter les lourds volumes d’une
bibliothèque qu’il classait à nouveau  ; on la voyait, à la prome‐
nade, délivrer hâtivement les mains de la comtesse d’une om‐
brelle, d’un petit paquet ; on la voyait servir, et ici elle est une Ève
gisante, qui commande et s’impatiente !

Et Antoine, en effet, est tout ému d’être l’objet d’une pareille
scène, d’une si animale scène.

Il s’empresse…

Cette fille au regard brutal, il la faut soigner comme une Hébé
qui se serait laissée choir du lit des dieux.

Les cheveux bruns dénoués sous le chapeau chancelant, la
robe en gaze de Brousse froissée, une écharpe vive qui glisse,
c’est un désordre oriental.

Antoine trempe un mouchoir dans un peu d’eau jaillie du
sable, et lui baigne les tempes  ; elle dit avec irritation  : «  Pas
ainsi,  » et Antoine, plus doucement, passe ce mouchoir sur ce
front.

Donna Marie, fûtes-vous jamais si impérieuse ? vous qui, dans
vos jours de fatigue, pressiez doucement la main bienfaisante qui
caressait vos cheveux.

Antoine Arnault emmène sa compagne exténuée en gondole,
et puis chez lui, dans cette demeure, — il eût souhaité ne pas le



faire ! — dans cette chambre où il a goûté les larmes de sa chère
comtesse.

Là, elle se guérit, redevient vive et ménagère, refait les bou‐
quets des vases, s’amuse, se rhabille, se déshabille, et, dans les
bras d’Antoine, reprend son agonie enivrée, ses pâmoisons, ses
syncopes voluptueuses.

Et puis elle s’en va gentiment, pleurant, riant, puérile, co‐
quette, ayant retrouvé sa santé.

Antoine ne sait ce qu’il doit ressentir. Cette fille vulgaire, sub‐
tile et malade lui laisse pendant une heure encore un fort parfum.
Reconnaissant d’avoir suscité de tels troubles, il estime cette
adroite forcenée. D’un corps rude, et déjà fané à vingt-cinq ans,
elle fait une âme nuancée qui brûle, se glace, soupire, mord,
meurt.

Est-il dégoûté, la désire-t-il encore  ? Il ne sait. Mais il sent
qu’en somme c’est fini. Il n’attend pas de réelle distraction de
cette sultane-servante ; elle n’est entrée ni dans son âme, ni dans
sa vanité.

La comtesse, la précieuse, le saura-t-elle ? Souffrira-t-elle ?

C’est cela qu’il faut chercher.
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Antoine Arnault reçoit le matin Émilie Tournay, tandis que la
comtesse vient le soir.



Plus à son aise, mademoiselle Tournay maintenant se repose,
flâne, cause, et Antoine voit bien, avec soulagement, qu’elle
ignore les relations que Donna Marie et lui ont ensemble.

D’ailleurs, elle n’est point méchante ni perfide ; elle semble at‐
tachée à Marie. Si elle est la maîtresse du comte, Antoine ne
s’obstine pas à le savoir  ; il n’ose demander si le comte éprouve
de la passion pour sa femme, s’il est exigeant… Ah ! comme ce se‐
cret lui perce le cœur ! Et, blessé de dégoût et d’humilité à la pen‐
sée de ce partage, se vengeant de Donna Marie qui, le soir, inno‐
cente et confiante, lui dit  : «  Il faut toute la vie me rester
fidèle…  » il ne repousse point les caresses de cette autre jeune
femme.

Que Donna Marie le sache ? Qu’elle ne le sache pas ? Que veut
Antoine ?

Ah  ! qu’elle ne le sache pas  ! Pâle petit cœur aristocrate, qui
aime autant qu’il peut aimer, sans héroïsme et sans carnage  ;
mais avec une douceur infinie, une si noble soumission, et en
même temps une confiance si royale  ! Qu’elle ne le sache pas  !
Qu’elle continue à vivre, gracieusement, sans que son doux or‐
gueil soit brisé. Et puis Antoine bientôt va partir, va laisser là
l’une et l’autre, la rude bergère dont il ne se soucie point, et celle
qui lui a appris le triomphe, la perverse ardeur sacrilège, la vanité
sensuelle. Il lui dira  : «  Adieu, Donna Marie, restez avec cet
homme qui est votre Fortune et votre époux et qui, moi présent,
me déshonore ; mais, quand je serai parti, vous gémirez en vous
souvenant de moi près de lui, et, vous étreignant, il étreindra le
groupe adultère que vous formerez, unie en pensée à votre
amant. Ah  ! quel plaisant corps à corps pour ce dédaigneux
seigneur !… »



Donna Marie, sur la place Saint-Marc, le soir, après le dîner,
tandis qu’elle fait quelques pas au bras du marquis di Savini, en‐
tend, non loin d’elle, mademoiselle Tournay qui dit en riant, à
voix basse, à Antoine Arnault :

— Tais-toi, Antoine !

… Mademoiselle Tournay a-t-elle dit à Antoine Arnault  :
« Tais-toi, Antoine. » ou bien la comtesse, devenue démente, se
figure-t-elle cela ? ou bien est-ce une plaisanterie, une comédie,
quelque chose d’organisé qui oblige mademoiselle Tournay, qui
n’en a pas l’intention ni l’envie, de dire en ce moment à Antoine
Arnault, qu’elle connaît à peine : « Tais-toi, Antoine ».

La comtesse ne peut plus avancer ; elle perd la tête ; elle veut
savoir… Qui peut-elle interroger ? Elle ne peut rien. Elle s’assoit.
Le comte Albi et le marquis di Savini font venir des granitti, des
cigares.

Antoine, Émilie ne se doutent pas que Donna Marie a entendu
cette phrase, pour laquelle d’ailleurs Antoine a considéré avec
mépris l’imprudente et vulgaire Émilie.

Hélas, Donna Marie  ! Vous tenez maintenant le bout du fil  :
vous allez suivre et vous expliquer les regards de votre Émilie,
qui tantôt provoquent et tantôt fuient les yeux de votre amant.
Vous allez apercevoir toutes ses ruses, toutes les familiarités
qu’elle prend avec lui. Quand il lui parle, elle feint de répondre
négligemment, et, s’il se tait, elle s’agite, s’inquiète, se plaint de la
soif, de la fatigue. Comme elle rit quand elle le regarde ! Riait-elle
comme cela autrefois ? Donna Marie ne le croit pas, mais peut-
être se trompe-t-elle, peut-être est-elle folle ?…



« Est-ce que, quand on a la reine, on veut la servante ? Est-ce
que cette fille n’est pas une fille grossière et rude, qu’on ne sau‐
rait désirer  ? Si un homme, dans un désert, dans la forêt, avait
besoin d’elle, il l’aurait et la quitterait après… »

Voilà ce que pense soudain la comtesse de mademoiselle
Tournay, qu’elle aimait.

« Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? crie sa pensée, comme
une folle. Est-ce une liaison qui commence, sont-ce les premiers
signes, et lequel des deux veut l’autre ?

« Sans doute Antoine méprise Émilie, repousse ses avances…
Mais ne le voit-on pas qui semble accoutumé à elle ? Il la connaît
donc ? il s’aperçoit d’elle ? et, tout à l’heure, ne lui a-t-elle pas dit
avec une rude aisance : « Tais-toi, Antoine… »

Ah  ! quel dégoût pour Donna Marie  ! Cette fille va-t-elle sé‐
duire son amant ? Et son amant, qui est-il, son amant qui n’est
rien, qui est de la race, au fond, de cette Émilie ? Qu’ils aillent en‐
semble, s’ils se plaisent… Donna Marie le dira bien à Antoine  ;
elle lui dira : « Je ne sais ce qu’il y avait, mais il y avait quelque
chose qui faisait que je n’aurais pas pu vivre vraiment avec
vous… » Mais, hélas, hélas ! comme elle l’aime ! Ne pouvait-il lui
épargner cette douleur ?… Pourquoi la tue-t-il ainsi ?

Soir du 29 août sur la place Saint-Marc, elle ne vous oubliera
jamais !

Voyez. Elle garde une apparence de vie, de mouvement, de
douce grâce, mais elle est pantelante comme un guerrier à l’infir‐
merie, soldat qui sur un lit dur a le poumon découvert, a la mâ‐
choire cassée…



Antoine Arnault ne voit pas l’angoisse de Donna Marie, tant il
est occupé à souffrir d’elle, à la détester, parce qu’elle est là, si
pâle, entre ce vieux marquis di Savini et son mari.

On ne peut rien se dire  ; on se sépare, on rentre chez soi, et
Donna Marie, dans sa chambre, meurt de douleur.

Son esprit et sa vie, elle les sent froids comme la pierre,
anéantis ; mais tous ses nerfs sautent et sanglotent, et la douleur,
mille douleurs circulent en elle, courent dans ses veines et sous
sa peau comme une foule dans les rues. Cela fait un mouvement
intolérable, un va-et-vient dans son corps… Et elle, alors, se lève
et marche, va et vient dans la chambre ; elle voudrait sortir de sa
chambre, de la ville et de la vie, aller on ne sait où, dire à
Antoine : « Antoine, Antoine tu m’as tuée. Je m’en vais où vont
les mortes. Où sont les mortes ? »

Et puis elle songe que là-bas, non loin d’elle, dans une
chambre du palais, Émilie Tournay se déshabille, entre dans son
lit, se repose ; elle songe qu’Émilie Tournay est une petite bour‐
geoise, une fille sans fortune, qu’elle a aidée, qu’elle a aimée,
mais dont elle jugeait et dédaignait toutes les allures, tous les
sentiments, toute la forme…

Hélas, cette Émilie, Antoine l’a tenue dans ses bras  ! Donna
Marie n’aurait-elle point dû penser à cela, qu’on ne laisse pas une
femme auprès d’un homme ? Ne sont-ils pas faits pour l’amour ?
Non pour l’amour tendre et triste qui en cet instant déchire son
âme, mais pour cet autre amour, bref et brûlant. La nature elle-
même ne le souhaite-t-elle pas  ? Ne l’indique-t-elle pas  ? Les
femmes, toutes les femmes, et cette Émilie, n’ont-elles point de
tendres corps qui se penchent et avancent, tendus vers les mains



des hommes  ? Les doigts se touchent, les genoux se touchent,
tout un être attire l’autre être, et, dans les soirs chauds, les
femmes tristes ou légères ne tombent-elles point, comme les
fruits las sur la prairie ?

Hélas, cette Émilie  ! tout naturellement Antoine Arnault l’a
touchée et l’a prise. Elle, Donna Marie, n’avait donc pas veillé ? Il
a été, avec cette fille, comme elle sait qu’il est. Elle le voit. Elle
sait ce qu’il a dit, ce qu’il a fait. Elle sait tout de son plaisir, de sa
gratitude, de ses perverses joies… Hélas ! que ne sait-elle de lui !

Et voici qu’elle se sent être la sœur de cette Émilie, ayant le
même corps, le même secret, puisqu’un même homme les a goû‐
tées, connues. Les voici deux, toutes pareilles, avec le même sou‐
venir et la même attente  ; et Antoine sait leur différence et leur
ressemblance. Mais lui, il est le même, il ne change pas, et toutes
les femmes qu’il a connues se sont ressemblées, sont devenues
comme des sœurs entre elles, parce que c’est l’homme qui parle,
et la femme qui entend, s’imprègne et se modifie.

Quelle nuit elle passe ! pendant laquelle lentement, sûrement,
toute sa vie se défait, se détruit. Puisqu’elle a perdu tout le goût
de la vie, qu’elle est vraiment dépouillée d’elle-même, que ne
meurt-elle à l’aube  ? Sa confiance, sa beauté, sa noblesse, An‐
toine les a trahies avec une fille inférieure. Cela est. On ne peut
pas effacer cela. Mais son orgueil n’est pas si blessé que son rêve.

Hélas ! elle le sait bien, elle ne peut pas se détacher de lui. In‐
fidèle ou fidèle, n’est-il point toute sa volupté  ? Le vertige et
l’éclair, l’incomparable bouleversement, le désir et le plaisir, cent
fois plus vifs et plus satisfaisants que ne sont l’une à l’autre la soif
et l’eau, et enfin la langueur qui glisse jusqu’à la mort et jus‐



qu’aux larmes immobiles, ne les a-t-elle point connus à cause de
lui, à cause de son regard, de sa voix, de ses mains, fidèles ou
infidèles ?

… Donna Marie, quand le soir sur l’eau verte et troublée ré‐
sonneront les tristes chansons de Tosti, et que, la tête renversée,
d’une impossible voix, muette, vous adjurerez les cieux et les té‐
nèbres de diminuer votre sensuelle ardeur, que vous importe, si
votre ami vous parle et vous enlace, qu’il en ait enlacé d’autres
encore ?

Oui, Donna Marie, songez à vous-même  ; aveuglée par les
pleurs ne jetez pas au plaisir le blasphème lyrique, les cris de l’in‐
sensé : « Va-t’en, maître de l’extase et propriétaire de la joie ! Va-
t’en, majesté ! Va-t’en, splendeur ! »

Vous sentant plus impure par votre plus exclusif désir, n’exi‐
geant plus rien de l’amitié ni du serment, vous connaîtrez d’âcres
joies, audacieuses, pourpres, corrosives.

Posez sur votre âme froissée ce beau petit masque d’ivoire dur
et rond dont les Vénitiennes du siècle de Louis XV recouvraient
leur visage, sous le tricorne noir : votre amant ne reconnaîtra pas
votre cœur. Ainsi masquée, goûtez la volupté, laissez glisser sur
vous les tendres souffles, les tendres doigts  ; votre moins sage
beauté effraiera votre amant enivré. Il vous redemandera votre
âme. De vos pieds nus à votre cou serré de perles, à vos cheveux
chauds et mêlés, vous lui semblerez une énigme audacieuse, et
vous posséderez ainsi, jusqu’au désir inassouvi, votre soucieux
vainqueur…

Donna Marie ne pense point de cette manière ; elle sent seule‐
ment qu’elle souffre trop ; et maintenant, debout à sa fenêtre qui



regarde le canal, dans le matin naissant, abêtie, les yeux levés,
elle cherche par où, par quels escaliers de l’air, par quelles mysté‐
rieuses portes de Venise elle pourrait sortir de la vie…

Tout à l’heure, bientôt, elle prendra sa gondole, elle ira chez
Antoine Arnault, et là, elle parlera et elle criera jusqu’à ce que
quelque chose soit changé dans tout ceci, dans tout ce qu’elle
éprouve, dans tout ce qui est.

Elle est prête, elle sort, elle arrive chez Antoine. Elle ne vient
jamais le matin, mais Émilie, depuis une semaine, vient ainsi de
bonne heure, et Antoine, recevant Donna Marie, s’épouvante de
sentir que l’autre dans quelques instants va venir.

La pâleur de Donna Marie, son attitude sombre et fermée le
mettent mal à l’aise ; il ne sait que lui dire. Mais elle parle, et voi‐
ci que, douce, timide, toujours soumise, elle devient forte, et
d’une voix nette, desséchée, elle dit tous ses griefs, ce qu’elle a
deviné, ce qu’elle entrevoit, ce qu’elle sait. C’est le chant de la
fierté, du naturel dédain, de l’antique et claire hauteur. Antoine
ne reconnaît pas son amie plaintive et penchée.

Comment faire comprendre à cette guerrière qu’il l’aimait et la
vénérait ? qu’il l’a trompée par douleur ; qu’on ne peut pas laisser
sans se venger, sans devenir fou, la femme que l’on aime à
l’époux qui revient…

Elle ne veut rien écouter. Et voici qu’une sonnerie tinte, et que
sans doute Émilie maintenant est là, devant la porte, tout près.

Pleurant, priant, essayant de saisir les mains de Marie, An‐
toine la supplie de se taire, de ne point laisser soupçonner sa pré‐
sence, tandis que lui va tout simplement dire à Émilie Tournay



qu’il ne la reçoit pas, qu’il travaille, qu’il ne la verra plus. Mais
Donna Marie, brûlante, glacée, haletante, exténuée, sans défense,
cédant enfin, tombe dans les bras du jeune homme ; elle baisse la
voix et ferme les yeux.

— Dis-lui, — soupire-t-elle, calme, soulagée, — dis-lui que c’est
moi que tu préfères…

Au bout de quelques instants, Antoine Arnault revient près de
Donna Marie.

Il ne lui dépeint pas le visage d’Émilie, sa colère, ses
soupçons ; il hait cette fille, et s’indigne et ne pense qu’à la com‐
tesse. Mais elle ne peut point oublier cet adultère, elle regarde
autour d’elle, et, d’une voix blessée, elle dit :

— Ce fut ici… ici !…

Hélas  ! elle ne peut pas oublier. Elle voudrait tout savoir de
cette redoutable Émilie, ses défauts ou sa beauté ; elle voudrait la
voir souffrir, et lui dire fortement, tranquillement : « Cela ne me
fait pas de peine que vous souffriez.  » Elle ne s’inquiète pas de
savoir si Émilie a des soupçons et peut la perdre, elle veut se
venger.

Antoine la conjure d’être raisonnable afin de garder son se‐
cret. Elle répond :

— Oui, mais oui.

Cependant elle songe :

« Je ne me perdrai pas en disant à cette fille ce que je pense
d’elle, combien je la méprise. »



Et, comme elle revient chez elle, elle trouve devant la glace du
salon, coquette, riante, Émilie Tournay.

Elle ne peut rien dire pendant le déjeuner. Le comte annonce
qu’il va passer trois jours dans la montagne, où verdissent les
beaux paysages de Giorgione. Ah ! quelle délivrance pour Marie !
Comme elle va retomber sur le cœur d’Antoine, lui faire répéter
jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce que les mots usés, pressés,
n’aient plus de sens, tournent et tombent, qu’il l’aime, qu’il souf‐
frait, qu’il est jaloux, qu’il meurt. Et comme, tout à l’heure, dans
la maison silencieuse, loin des oreilles de l’époux, elle va douce‐
ment torturer cette Émilie détestable !…

11

Le comte vient de partir, il a dit adieu à Donna Marie, il lui a bai‐
sé une main, et puis l’autre main.

Émilie Tournay est restée au salon près de la comtesse. Elle
chante à voix basse en s’occupant des fleurs  ; elle semble rire  ;
elle passe plusieurs fois près de Marie, et de son pied repousse la
longue traîne étalée autour du fauteuil de la comtesse. Elle va
sans cesse près du miroir, et se regarde, et s’arrange. Elle se plaît,
elle se flatte elle-même. Donna Marie ne peut plus supporter
cela. Elle lui dit deux ou trois mots insignifiants, mais de quel ton
agressif ! Émilie se retourne, surprise ; elle veut s’empresser au‐
près de Marie, et, comme à l’ordinaire, lui prend doucement le
bras  ; mais Marie, ne pouvant dominer son regard qui devient
froid et pâle, sa voix sèche qui s’élance, dit en riant de colère à
Émilie :



— Ma chère, vous aimez Antoine Arnault.

— Et vous aussi, répond celle-ci d’une voix douce, d’une voix
indulgente, aimable.

Donna Marie dédaigne cette phrase. Elle reprend :

— Vous l’aimez. C’est lui qui me l’a dit, qui me l’a raconté…
Vous ne savez pas comme il en riait !…

Mais Émilie pâlit :

— Il ne riait pas, dit-elle, quand il vous trompait avec moi.

— Avec vous ? reprend Marie ivre et blanche.

Et elle ajoute :

— Je ne sais pourquoi je vous parle : une seule de mes pensées
vous pousse et vous fait rouler par terre… Avec vous, ma chère ?
on ne trompe pas moi avec vous… Vous, on vous prend parce
qu’on a pitié de votre désir, de votre besoin, de votre maladie
amoureuse ; parce que vous suppliez les hommes, et qu’on a pitié
de cela ; parce que…

— Pourtant, dit Émilie, tranquille et féroce, il vous a trompée
avec moi.

Donna Marie, qui était debout et marchait s’arrête  ; elle re‐
garde son ennemie assise et obstinée.

— Vous, dit-elle (comme elle est pâle et forte), vous ? Regar‐
dez-vous ! Que chercherait-on sur vous ? Le goût des robes que
j’ai portées, et que je vous ai données ? Elles étaient plus belles
quand je les ai mises… Non, ma chère, on ne veut pas de votre
âme ordinaire, de vos mains lourdes, de vos pieds lourds, de



votre basse coquetterie, de votre gros linge brodé, par amour… je
vous le dis, reprend-elle avec une espèce de calme et de bonté, et,
comme on donne un renseignement, — il vous a prise par pitié…

Émilie Tournay ne sait pas répondre. Sans doute son cœur
éclate de haine, mais elle ne peut enfreindre l’habitude de la ser‐
vile et lâche douceur. Tant de fois, dans sa vie, elle s’est excusée !
Excusée d’être en retard, de s’être mal acquittée de telle commis‐
sion, de se trouver souffrante au moment où l’on a besoin d’elle…
Elle voudrait s’excuser encore.

Cette nécessité de se rendre aimable pour vivre est entrée
dans son sang, et apaise ses plus vives colères. Par instinct, par
habitude, sous l’avalanche d’injures, elle voudrait prendre Donna
Marie, la conduire vers la chaise longue, l’étendre, la reposer, la
guérir.

Elle la hait, et ne peut que caresser, à cause de cette habitude
des soins.

Mais Donna Marie n’est pas assouvie. Chaque fois qu’elle re‐
garde Émilie, elle pense, elle sent : « Il l’a eue. » Ô prestige de la
créature que l’amant a pressée ! Mystérieux nuage d’or sur l’ordi‐
naire fille ! Donna Marie est attirée en même temps que rebutée.
Elle voudrait questionner, elle voudrait s’asseoir près d’elle et lui
dire : « Je vous méprise ; c’est fini. Maintenant, causons. Racon‐
tez-moi, racontez-moi… »

Les yeux dans ses mains, elle écouterait les confidences volup‐
tueuses, l’affreuse confession voluptueuse. Et, en même temps,
elle dirait à Emilie : « Comment, il a embrassé vos mains larges
et moites  ? Voyez mes mains… Et quel parfum trouvait-il à vos



cheveux crêpus, mêlés ? Et comment avez-vous fait pour cacher
vos souliers, qui sont si ridicules avec leur aspect chaviré ? »

Et puis, en somme, tout à l’heure, elle dirait à Antoine : « Tu
me dégoûtes et elle me dégoûte  ; allez-vous-en l’un avec
l’autre… »

— Je vais voir ce que fait le petit, reprend finalement Émilie
Tournay, gênée, qui cherche à se retirer, à ne plus être là.

Elle s’en va silencieusement, ayant l’intention de ne plus pe‐
ser, de ne pas irriter…

Donna Marie, seule, réfléchit.

Cette fille la tient désormais. Certes, pense-t-elle, depuis long‐
temps Émilie a tout deviné  ; elle n’en parlait pas, elle était dis‐
crète, tout occupée à vivre commodément, paisiblement…
D’ailleurs, elle est naturellement discrète, c’est sa vertu, son obs‐
cur honneur, sa rude délicatesse… Mais maintenant  ! Que ne
peut-elle dire au comte  ! Oui, Donna Marie a de quoi se
disculper  : nulle autre preuve que celles de l’amitié, d’une gra‐
cieuse et vive entente ; cependant la méfiance du comte éveillée,
voici mille obstacles qui surgissent et empêchent l’ancien bon‐
heur. Et cette Émilie, il la faut écarter. Marie ne veut pas la voir.

Mais si Antoine ne supporte plus la jalousie que lui inspire
l’époux de Donna Marie, si c’est pour cela qu’il a trompé sa chère
maîtresse après l’avoir beaucoup fait souffrir, hélas ! quelle dou‐
ceur et quelle paix peut-elle espérer encore ?

Il faut qu’elle s’entretienne avec lui. Elle sait qu’il l’attendra,
Fondamenta Bragadin, tout le jour. Elle sait aussi qu’il a écrit à



Émilie Tournay qu’il serait absent, qu’elle ne revînt pas. Elle va le
voir. Quelle douceur !

Et, quand elle arrive chez lui, elle le trouve si tendre et si
triste, si plein de bonté, qu’elle oublie  ; dans l’appartement où
l’autre aussi fut choyée, elle ne voit plus qu’elle-même et que lui,
leur plaisant passé, leur chaude confiance. Collés l’un contre
l’autre, de leurs bras désespérés ils s’attirent, se retiennent ; ils se
taisent et s’enlacent.

Donna Marie est vêtue d’une légère robe turque, brodée, do‐
rée, et, avec sa douceur tiède, sa frêle pâle beauté, sous le vête‐
ment lamé, elle fait songer à mademoiselle Aïssé.

— Petite dame triste et chérie du beau XVIII  siècle, soupire
Antoine, étions-nous bien faits l’un pour l’autre  ; vous faible,
hautaine et frivole, et moi qui souffre trop de vous ?…

Elle ne répond que par de tendres soupirs qui viennent de la
paix de son âme. Tout à l’heure si inquiète, si bouleversée, elle est
tranquille et heureuse de nouveau. Non, elle ne peut quitter son
époux, son enfant, sa petite puissance sur Venise et Florence,
mais elle est plus habile aussi, elle gardera mieux son amant…

Ils restent longtemps ensemble.

Donna Marie pense  : «  Il y a pourtant quelque chose de
brisé », mais elle n’ose pas le dire, de peur que, si elle le dit, cela
soit. Quand elle était petite, elle s’en souvient, devinant que son
père venait de mourir, dans le salon où l’on était réuni elle se
bouchait les oreilles, pour ne point entendre quelqu’un lui dire :
« Votre père est mort. »



Elle sentait que ce serait plus absolu lorsqu’on aurait dit ces
mots, et que le silence est bienfaisant, incertain encore, pareil
aux limbes indécises.

Jusqu’au soir ils restent ensemble ; une petite sonnette tinte.

— Ce n’est rien, dit Antoine à Donna Marie qui sursaute, ce
sont les lettres…

— Voyez, dit Marie. Émilie a dû vous écrire.

En effet, Antoine rapporte une lettre d’Émilie. Il voudrait ne
pas l’ouvrir en ce moment, mais Donna Marie, inquiète, avec de
nouveau son regard de chasseresse qui se fatigue, s’épuise, in‐
siste. Il ouvre cette lettre. Elle attend qu’il la lise, mais il la
replie ; alors, elle la prend, et son visage, à la lecture, s’irrite. Cu‐
rieuse lettre ! insensible, aiguë et fière, et dont l’adieu se termine
par une phrase qui transperce, exténue Marie.

«  Je suis contente, écrit cette fille à son amant, je suis
contente que tu me quittes tandis que tu me désires encore ! »

Antoine a beau se désoler, il goûte au fond de son cœur les co‐
lères de ces deux femmes, leurs plaintes, leurs parfums emmêlés.

Marie demeure étourdie, déconcertée de cette phrase, et
rancunière.

Quand elle rentre chez elle, elle ne sait que faire. Elle voudrait
pousser cette Émilie, si elle la voit, et marcher dessus. Mais on lui
dit :

— Mademoiselle Tournay est souffrante.



Et ce fort pitoyable instinct, cette animale pitié de l’être pour
l’être, la solidarité de l’espèce enfin, que la maladie ou la mort
éveillent, adoucissent déjà Marie.

— Ah ! dit-elle à voix basse.

Et elle se dirige vers la chambre d’Émilie…

… Cette Émilie en larmes est dans ses bras ! Marie ne sait pas
comment cela se fait, mais cette bacchante qui sanglote et se
trouve mal est dans ses bras, et voilà Marie toute bouleversée par
le poids, le corps, le désordre de cette fille pâle qui menace de
mourir, qui, une main sur son cœur, le visage grave et fermé,
étouffe, n’a plus de respiration, et, de toute sa force, pend dans
les bras de Marie. Et Marie n’est plus qu’une sœur qui veut ré‐
chauffer cette vie lamentable. Une sorte de passion, d’ivresse, de
sensuelle bonté s’émeuvent en elle au contact de cette malade.
Elle s’empresse, et, d’une voix tendre, avec des paroles d’amour,
appelle cette endormie…

Elle l’étend et lui baigne le front  ; elle la soigne, comme An‐
toine, dans le jardin de roses, l’a soignée. Et, comme dans ce
même jardin, Émilie, seulement assoupie, avec une hautaine lan‐
gueur se laisse raviver. Et, dans la bonté de Marie, dans la
chaude, animale bonté, passent des éclairs de douleur qu’elle ac‐
cueille avec une brusque sensualité.

Émilie, morte de volupté dans les bras d’Antoine Arnault, de‐
vait être comme elle est là, rigide et pâmée, avec le visage sou‐
dain grave et royal ! Et voici que Marie songe : « Si Antoine était
là, s’il venait, comme elle guérirait vite  ! Elle tournerait vers lui
ses yeux encore clos et ses bras. Et lui, ému devant ce corps qui



semble mort, pris de pitié, de douceur, se précipiterait… « Qu’as-
tu ? lui dirait-il ; me reconnais-tu ? C’est moi… »

Hélas ! à ces pensées, Donna Marie se rapproche d’Émilie qui,
lentement, les yeux fermés, encore glacée, reprend son souffle ré‐
gulier  ; et, tandis qu’elle la soigne et desserre le corset sous le
flottant peignoir, elle s’intéresse de connaître — quelle trahison !
— les faibles beautés de la patiente, la taille lasse et la peau
fraîche, qu’elle s’enivre de sentir inférieures à sa propre beauté…

Quand Émilie se raccroche à elle d’un geste devenu naturel,
familier, Marie voudrait reculer  ; mais, amèrement, elle pense  :
« Je la goûte comme l’autre l’a goûtée. » Et, avec un mortel plai‐
sir, elle sent contre sa joue les larmes d’Émilie, les larmes salées,
elle tient ses mains brûlantes, elle respire la vive moiteur, la peau
luisante et gelée, l’arome des cheveux sauvages.

Lorsque Émilie reprend ses sens, il semble que les reproches
et les colères aient sombré dans cette vive et chaude scène. Elles
sont toutes les deux sans défense. Émilie, la première, retrouve
une audacieuse tranquillité ; elle remercie, et Donna Marie, acca‐
blée, se retire maintenant.

Comme ces deux journées l’ont changée ! Elle n’a plus la force
de lutter. Entre Antoine et Émilie, elle meurt de déceptions, de
regrets, d’incertitude. Elle voudrait se reposer, s’en aller ; elle ne
peut quitter encore le petit enfant souffrant… Veut-elle éloigner
Émilie Tournay ? Elle n’en a pas la force : depuis tant d’années,
elles vivent ensemble. Elles se sont aidées dans les villes étran‐
gères, dans la vie étrangère  ; elles se sont habituées l’une à
l’autre.



Maintenant, souffrante et couchée à son tour, dans son abatte‐
ment Donna Marie s’attendrit de voir errer auprès de son lit, avec
des pas soigneux et légers, et son jeune parfum vivant, Émilie
Tournay, adroite et dévouée. Une fatigue des nerfs, une grande
lassitude amollissent la triste comtesse. Elle tourne ses regards
vers son petit enfant, et quand le comte revient, elle s’attache à
lui avec une lourde et confiante torpeur.

Antoine Arnault  : voilà son ennemi véritable. Elle redoute de
le voir. Comme il lui a fait du mal !

Chez cette faible Marie, un choc si fort, une si grande dépense
d’énergie ont épuisé le sentiment. Elle se plaint de lui à Émilie
Tournay, qui ne le défend pas. Elles s’entendent toutes les deux,
et cette intimité, cette faiblesse attachent l’une à l’autre les deux
femmes, font naître chez Marie exténuée, l’enfantine et senti‐
mentale confiance, et chez Émilie l’actif dévouement. Les voilà
liées, liguées.

Las d’attendre un appel, toujours retardé, auprès de sa maî‐
tresse malade, Antoine, abreuvé de mélancolie, de désenchante‐
ment, un soir quitte Venise, et, de Florence, il écrit à Donna
Marie.

» J’erre depuis trois jours, empli de vous et triste jusqu’à mou‐
rir. Mais bientôt votre image s’effacera dans mon cœur.

» Je vous quitte, petite âme blonde, fragile et hautaine, parce
que déjà vous me quittiez. Vous retourniez doucement à votre
passé, à votre rigueur, vous ne saviez plus de moi que mes
baisers  ; encore les pouviez-vous confondre avec ceux que vous
donnait votre époux. J’ai souffert et vous avez souffert, je ne peux
rien vous reprocher. Je n’avais pas pour vous d’amitié, et notre



amour est brisé. Vivez. Votre chère beauté, dans les soirs de Ve‐
nise, enivrera plus d’un jeune homme. Ne soyez pas malheu‐
reuse. Si, pendant quelques jours, vous souffrez, attendez  ; je
vous jure que cela passe. Votre folie eût été, lorsque je vous le de‐
mandais, de tout quitter et de me suivre.

» Quelle part de vous ai-je aimée en vous, je ne sais. Je me
suis aimé moi-même sur votre douce et claire beauté.

» Hier, je suis resté plusieurs heures dans la villa que vous ha‐
bitez en automne, sur les collines de San Gervasio. J’ai vu les
grandes salles graves où des échos sommeillent ; la salle à man‐
ger qui donne sur le jardin de citronniers  ; votre salon obscur,
tout enorgueilli et parfumé des soies, des reliures, des faïences de
la vieille Italie.

» Je sens que là vous vivez noblement, dans votre sombre robe
couleur de l’olivier, entourée de respects et de servilités, négli‐
gente et affairée, regardant par distraction, au mur, le médaillon
de terre bleue et blanche, de Lucca della Robbia, qui représente
un petit garçon emmaillotté.

» Le mal que je vous faisais, je cesse de vous le faire en m’en
allant. Hélas ! mon amie, vous, si légère, vous alliez être submer‐
gée par l’ombre et la cendre que mon cœur répand autour de
moi. Moi seul je peux résister à ma tristesse, à mes cruels déplai‐
sirs. Je rechercherai la solitude. Ce matin, au couvent de Saint-
Marc, dans les divines cellules où la douce, innocente fresque,
placée à gauche, semble vivre et chauffer comme un cœur irisé,
j’ai goûté la paix de la mort ; et quand, au-dessus du beau sapin
touffu qui fait le milieu du petit jardin, dans l’azur lisse comme
une dalle, une cloche a sonné, j’aurais aimé, destitué de toute vo‐



lonté, mêlé à un troupeau paisible, sous le regard d’un prieur
désabusé, me rendre à quelque réfectoire, à quelque atelier, à
quelque étude, enfermé désormais dans une sourde, aveugle et
maigre discipline.

» Mais, tout à l’heure, dans le cloître plus tendre encore de
San Domenico, à mi-chemin de la colline de Fiesole, j’ai pu sentir
que ni l’isolement, ni les clôtures n’empêchent dans ces asiles
l’entrée de la tristesse et de l’ardeur.

» Là, elles tombaient du ciel, du morceau de ciel bleu suspen‐
du au-dessus du silencieux jardin muré.

» Les tristes rosiers cloués aux murs roses ; l’infini silence de
la petite pelouse, de l’eau plate dans le puits, des fenêtres, des
toits  ; le temps démarqué, qui passe sans qu’il soit nécessaire
pour ces captifs de connaître la date et les saisons, tout ce néant,
tout cet infini constituait le plus puissant aphrodisiaque. Et je me
blessais à penser à vous, à vous désirer comme jamais je ne vous
ai désirée. Dans ce couvent perdu sur la colline, l’éternité ne
m’eût pas suffi à vous aimer.

» Hélas ! je crois voir encore tournoyer le soir rose et bleu…

» Lorsque, chancelant de mélancolie, je suis sorti de cet en‐
clos, j’ai regardé le moine qui m’ouvrait la porte, un jeune fran‐
ciscain vêtu de bure et de cuir, qui lui, vit là. Gorgé de repos et de
silence, son vigoureux visage brillait comme celui d’un guerrier,
d’un chasseur, d’un amant. Il semblait ivre d’appétits, fougueux
comme un cheval au soleil… Et je l’ai vu disparaître, se replonger,
s’ensevelir, derrière moi, dans l’ombre de son monastère, dans
l’odeur de pierre, de tiédeur et d’encens…



» Madame, ces rêveries qui bouleversent mon âme et ornent
encore votre image, recevez-les dans vos petites mains futiles et
bonnes. Oubliez-moi, et, plus tard, si vous aimez l’orgueil, qu’il
vous soit cher de penser que c’est vous que, dans Venise, Antoine
Arnault a aimée. C’est vous qui fûtes pour mon cœur, au-dessus
de l’eau verte, dans la fenêtre dorée, Yseult et Desdémona. C’est
vous qui chanterez dans mes livres, au regard des jeunes
hommes. Petite immortelle qui, sans moi, fûtes demeurée secrète
et périssable, une dernière fois je vous contemple comme une
créature vivante, et, maintenant, j’entre avec vous dans le jardin
des souvenirs, amie endormie et divine… »

12

Antoine ne sut pas l’effet de sa lettre sur Donna Marie ; elle ne ré‐
pondit pas.

Il quitta Florence, et lentement, longeant la mer, il descendit
vers son pays.

La peur de la solitude, qu’il pensait aimer, lui fit rechercher,
en cette fin de septembre, Martin Lenôtre. Celui-ci habitait sa
maison familiale, dans la verte campagne.

Antoine fut tendrement reçu.

Souriant et heureux, innocent et actif, Martin Lenôtre, d’âme
immobile, sans évolution de cœur, accueillait son ami. Tous deux
se promenaient dans les longues allées d’un jardin feuillu, où,
déjà touchés par l’automne, des massifs d’héliotropes, de géra‐
niums, s’éteignaient comme de belles flammes.



Le matin, l’air dépouillé des voiles de la chaleur et du soleil,
donnait son parfum vif et nu. Une odeur d’eau, de buis et de vio‐
lettes, humide comme un petit nuage, flottait aux deux bords des
sentiers. Martin respirait doucement, satisfait de la fraîcheur
comme il l’avait été des journées torrides  ; mais une mélancolie
profonde, un mal incomparable déchiraient l’âme d’Antoine
Arnault.

— Qu’as-tu  ? lui disait Martin. Tu es triste, sans raisons,
puisque tu reconnais que te voilà libre, exempt de regrets, tourné
vers l’avenir…

— Oui, — répondait Antoine, toujours sombre, — j’éprouve
une tristesse sans raisons, initiale, finale, profonde… Ai-je dit, re‐
prenait-il, que j’étais triste sans raisons ? Non, Martin, tout m’est
une raison de tristesse. À peine au centre de ma vie, j’en vois déjà
le néant, et j’en prévois le déclin. Martin, si tu rapproches et en‐
tasses les plus belles victoires, l’azur du golfe de Naples, la jeu‐
nesse et la musique, tu n’atteindras point encore à ce qu’est mon
ambition, ou plutôt mon élan, mon ardeur à vivre ! L’univers est
pour moi différent de ce qu’il apparaît aux autres hommes  : les
plus hautes montagnes me sont des collines que mon esprit fran‐
chit aisément ; les villes des villages, et l’espace un étroit jardin.
Par moments, ayant dépassé toutes les formes et tous les
contours, je contemple le royaume immense et blanc de la folie…
Martin, que fait-on sur la terre ? même si on avait le bonheur, on
ne voudrait pas le continuer. Il faut la vie ascendante, et qui vou‐
drait nous suivre dans cet insatiable enthousiasme ? Ainsi, nous
perdons nos amis, nos habitudes, nos plaisirs. Je le sens, chaque
jour je m’enfonce davantage dans ce désert royal où les autres ne
me sont plus rien. Et que puis-je sur moi-même ? En vain essaie‐



rai-je d’arrêter en moi un mouvement qui me nuit, me détruit en
même temps qu’il m’augmente. « Il pense en moi. » Cela déjà nie
toute la volonté ; « il pense en moi » d’une manière qui m’afflige
et qu’il faut que je supporte… Je n’ai pas trente ans, Martin, et
voici que j’ai rompu avec ma vive jeunesse, avec mon enfance,
l’illusion, l’espérance et la riante énergie. Je ne suis plus le
même. Qu’est-il survenu, qui brusquement m’a dit  : «  Tu es
changé, et le monde, tel qu’il se reflétait dans tes yeux, est
changé. »

— Tu dois être souffrant, interrompit Martin. C’est une âme
délicate que l’organisme ; les troubles du foie…

Mais Antoine l’arrêta :

— Laisse, Martin. Il faut que l’on soit malheureux, ou, si tu
veux, subtilement malade, vous n’y pouvez rien. L’esprit a ses rai‐
sons que la science ne connaît pas. Je vais te dire mon malaise :
je pense, et, généralement, on ne pense point. Vois les êtres vivre.
Ils passent doucement de la force à la sénilité, ils étaient des
hommes, ils sont des vieillards. Ils n’ont point réfléchi, et ce pas‐
sage s’est opéré insensiblement. Mais, pour celui qui se regarde
et se voit, quels sujets d’impuissante détresse, d’infinies lamenta‐
tions ! Ah ! Martin, un jour viendra, — un jour proche déjà — où,
lisant comme à mon ordinaire, je sentirai que ma vue est chan‐
gée. Je ne comprendrai pas d’abord  ; je me lèverai, je m’appro‐
cherai de la fenêtre, de la lumière ; mais, bientôt je m’apercevrai
que l’obscurité est en moi, que la destruction lentement s’est éta‐
blie dans l’œil présomptueux  : la mort aura commencé son
œuvre  ! N’est-il pas raisonnable qu’un tel sort nous affecte ? Je
vieillirai ! Il me restera l’honneur, les dignités, la connaissance du
monde, hélas  ! tout cela à moi que rien n’intéresse, qui n’ai de‐



mandé à l’univers que quelques pâmoisons  ! Si je m’accorde un
prix considérable, c’est que je me sens aujourd’hui apte aux glo‐
rieuses entreprises  ; mais mon orgueil, lucide, avec toutes mes
chances décroîtra. Martin, que nous restera-t-il de l’amour  ?
Comme je la médite avec amertume, cette anecdote que conte sur
soi-même le galant Fontenelle ! « Ma maîtresse me quitta, dit-il,
et prit un autre amant. Je l’appris, je fus furieux ; j’allai chez elle
et je l’accablai de reproches. Elle m’écouta, et me dit en riant  :
« Fontenelle, lorsque je vous pris, c’était sans contredit le plaisir
que je cherchais. J’en trouve plus avec un autre  : est-ce au
moindre plaisir que je dois donner la préférence ? Soyez juste, et
répondez-moi.  » Fontenelle n’était pas sensible  : «  Ma foi  ! ré‐
pondit-il, vous avez raison.  » Aujourd’hui déjà cette gracieuse
histoire me crève le cœur, tandis qu’à vingt ans, je me souviens
d’avoir ri, amusé, un jour qu’une petite amie qui m’avait beau‐
coup aimé et qui cessait de m’aimer, désespérée, essayant d’arrê‐
ter la destinée, me serrait contre elle et me criait : « Plais-moi en‐
core, plais-moi encore ! Hélas, je me détache de toi ! »

Martin Lenôtre, heureux et bon, écoutait avec plaisir des
phrases qui lui étaient une harmonieuse tempête.

Antoine s’arrêta de parler et réfléchit. Puis il reprit :

— Tu n’en peux douter, Martin ; comme toi, j’adore la science,
oppressée et lumineuse. Le procès de Galilée, si j’y songe, fait
saillir dans mon âme ces muscles de l’exaltation qui, dans la mê‐
lée des idées, feraient de moi un guerrier ; je voudrais voir s’éle‐
ver sur ma ville la statue de la déesse Science. Moi-même, en
lettres d’or sur la pierre, je lui dédierais son image. «  Tes che‐
veux, lui dirais-je, ont les rayons de l’or, du manganèse et du so‐
dium  ; tes yeux mesurent la distance des astres, ta gorge a le



rythme des mathématiques éternelles ; une de tes mains s’appelle
«  Audace  » et l’autre «  Apaisement de la Douleur  », et tes ge‐
noux, à chacun de leurs mouvements, avancent le bonheur des
hommes  !  » Mais, mon ami, dans les soirs tristes, solitaires,
quand le léger mécanisme de mon cerveau se détraque, et, qu’in‐
sensible aux raisonnements comme un enfant malade à la lec‐
ture, je réclame pour mon cœur de naïfs bonheurs colorés, ah  !
qu’elle-même alors est impuissante  ! comme je n’ai rien pour
moi, moi qui n’ai pas l’animale habitude de vivre, la douceur
chaude, inerte, de la bête au terrier !

Antoine Arnault que son discours enfiévrait, portait par in‐
stant ses mains à ses tempes d’un geste pathétique que Martin
admirait.

— Tu te plains, lui dit-il avec un rire tendre, tu te plains, et tu
sens ainsi, tu peux donner à des livres le son de ta voix, de ta
vie…

Alors Antoine Arnault, amèrement, se débattit.

— Ne me parle plus, supplia-t-il, de livres, de littérature.
Hélas ! où en est venu le divin métier ! Regarde. Combien sont-ils
dans l’auguste enceinte ? Vois toutes ces créatures qui chantent :
de leurs voix mêlées s’élève une hideuse cacophonie. Des livres et
des livres ! On ne peut, dans ce tapage, distinguer la voix privilé‐
giée. La poésie et le roman coulent comme deux fleuves fades  ;
les âmes les plus ordinaires usurpent un peu de gloire. Charle‐
magne, quand on chantait faux dans son temple, se levait, en ha‐
bits d’empereur, et, de son sceptre dur, il frappait à la tête le mal‐
heureux, le misérable ; faut-il qu’Apollon se montre moins fier, et
tolère, sans les châtier, tant d’offenses ? Martin, je n’ai plus rien à



entendre des humains  ; il ne me restera de plaisir qu’à mourir,
qu’à entrer dans l’ombre où sont mes rois morts, les divins, les
fous : le géant Hugo, qui, avec des mots, faisait le soleil ou la nuit,
le géant Nietzsche, qui, pour les pas de son orgueil inouï, inven‐
tait des ponts au-dessus des nuées…

Antoine Arnault s’arrêta, demeura silencieux, puis il soupira :

— Cela aussi est néant. Oh  ! mon ami  ! l’immense ennui de
Pascal, je l’ai bu jusqu’à la lie…

Martin réfléchissait doucement à l’état de son ami, dont la dé‐
tresse l’inquiétait.

— Ne voudrais-tu pas te marier ? suggéra-t-il. Mais tu aimes ta
tristesse, put-il ajouter en voyant le geste de refus que fit
Antoine.

— Peut-être, je l’aime, répondit Antoine  ; je ne sais. C’est
comme si j’entendais tout le temps au fond du bois profond, touf‐
fu, le cor, le son du cor, qui est la plus pleine mélancolie qu’on
puisse imaginer : l’on écoute, l’on meurt, et l’on ne peut bouger…

Martin Lenôtre n’essayait point de donner à Antoine son
propre bonheur en exemple  ; il savait bien que l’harmonie et la
paix lui venaient de son caractère et que, pour qu’Antoine les pût
goûter pareillement, il lui eût fallu d’abord se dépouiller de soi-
même.

— Oui, — soupirait Antoine, alourdi de passé, — que de choses
mortes, déjà mortes ! Morte pour moi, la douce madame Maille,
qui avait des yeux d’eau tendre, et cette tristesse de l’âge qui, près
de moi, dut si souvent percer son cœur ; mortes dans mon âme,
elle et sa maison, et l’odeur de Chypre de ses mains, et nos



courses du soir dans Paris illuminé, et ma jeunesse et sa
jeunesse ! Morte aussi, la fille du maître, la petite Corinne, dont
un soir j’ai aimé les larmes, comme j’aimais la nuit qui était au-
dessus de nos têtes… Et, maintenant, ce souvenir est où est cette
nuit, effacé, disparu, perdu. Évanouie, la jeune femme folle qui
réchauffa mon cœur dans les froides Flandres  ; morte, Émilie
Tournay, dont les soupirs, au-dessus des roses d’un jardin de Ve‐
nise, avaient la violence du printemps, de la musique et du vin ;
mourante aussi dans mon âme, de jour en jour, hélas  ! Donna
Marie, qui, pendant six mois, fut ma vie, la lumière et la chaleur
de ma vie… Que ne puis-je être fidèle  ! Fier et noble bonheur  !
Comprends-tu, Martin, je n’ai plus besoin d’elles, c’est fini. Leur
douceur, leur beauté ne m’ajouteraient rien : je cesse de les voir
dans mon âme. Petites ouvrières désormais inutiles, elles
rentrent dans l’ombre, et je garde entre mes mains leur doux tra‐
vail. Il me serait impossible de les aimer encore, de regoûter à ces
pêches dont mes baisers ont épuisé l’arome et l’eau. Ma destinée,
ma force, l’avenir :

« Millions d’oiseaux d’or, ô future vigueur ! »

voilà ce qui, à mon insu, dirige ma vie  ; mais je ne sais que
faire de la vie… La gloire me lasse sans m’apaiser, et déjà dimi‐
nue en moi la sainte jalousie, l’ardent orgueil, l’émulation : « Cé‐
sar pleura quand il vit la statue d’Alexandre… »

» Hélas ! reprit-il en riant, quand je songe que les moralistes
nous font un grief d’être inconstants, d’être volages, cruels ; que
ne donnerais-je pas pour aimer encore, comme je l’aimais, ma
première maîtresse ! Douces années ; mais je ne puis. Voilà mes
torts. L’affreuse lettre que le vicomte de Valmont fit parvenir à la
présidente de Tourvel, et où, après chaque aveu de rupture, de



lassitude, de dégoût, revient l’impitoyable  : «  Ce n’est pas ma
faute  », est une juste étude de physiologie. Il est atroce qu’elle
soit parvenue à la présidente de Tourvel, qui en mourut, mais
toute la faiblesse involontaire de l’homme y est raisonnablement
confessée…

Et Martin renonçait à le vouloir, guérir.

« Le temps, pensait-il, peut seul modifier ce caractère… »
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Antoine Arnault revint à Paris.

Il reprit sa vie nombreuse, affairée, le cœur détaché de tout.

Mais par moments son orgueil sursautait. Les nouvelles re‐
nommées aiguillonnaient sa force. « Il ne faut pas, pensait-il, que
les autres passent  !… » Et d’un discours, d’un article, d’un beau
livre, il arrêtait les jeunes essors, il demeurait le premier.

Parfois encore il songeait à Donna Marie ; il reconnut un soir ;
sur une enveloppe, le timbre d’Italie  ; c’était un mot d’Émilie
Tournay où cette injurieuse personne offensée s’écriait  : «  Si je
vous eusse aimé comme j’ai aimé d’autres hommes, votre
conduite m’eût peut-être contrariée ; mais je n’eus pour vous que
de l’indifférence et du mépris… »

Et Antoine s’amusa d’évoquer cette Émilie telle qu’il l’avait
connue.



«  Émilie, songeait-il en riant, vous ne pensiez point tant de
mal de moi, quand, renversée au jardin Eaden, vous respiriez sur
mon cœur, passionnément, comme si le vêtement et le col de
votre amant eussent été empreints d’un parfum rapide et déli‐
cieux dont vous vouliez tout avoir. »

Quelquefois Antoine Arnault pensait :

«  Quel sera maintenant le mystérieux avenir  ? ou plutôt que
serai-je ? Je ne puis me prévoir, mystérieux moi-même. »

Il fit plus âprement de la politique. Il parlait à la Chambre. Il
eut des ennemis ardents. Ses discours irritaient. Un jeune prince
de la droite, par jalousie, l’attaqua, et sur la vive réponse d’An‐
toine fit mine de s’élancer. Minute inoubliable : toute la gauche,
debout autour de l’agresseur, levée comme des montagnes, se re‐
tenait à peine de dévorer ce page  ! Antoine connut l’amour des
mâles, ce que pouvait l’éloquence. Il eut avec son rival un duel où
il le blessa, mais il eût voulu cent fois le tuer. À ces enivrants
combats de mornes jours succédaient.

Un an passa.

Antoine fit jouer une pièce qui provoqua un élan d’amour
dans sa ville. Tous les soirs les planches poudreuses de la scène
furent comme un profond divan où il posséda le cœur blessé, le
cœur traîné des nerveuses spectatrices. Ce triomphe lui fut sen‐
sible, il se crut heureux.

Un matin, un jeune poète, qui admirait Antoine, lui apporta le
manuscrit d’une pièce en vers. Ce poème était élégant comme
Racine, passionné comme Michelet, orgueilleux comme Antoine



Arnault, et ce jeune homme avait vingt ans. Antoine le fit
revenir ; il le regarda.

« C’est bon, pensa-t-il avec une affreuse douleur, quand je se‐
rai vieux on me remplacera, je ne manquerai pas au monde. Voici
des garçons de vingt ans qui ont autant d’ardeur que moi… »

Il eut envie de mourir.

Encore une année passa.

Antoine songea aux voyages. Il partit. Il cherchait de beaux si‐
lences, de graves enseignements. Il vit l’Espagne, dont la terre
brûlante et jaune s’ajustait si bien à lui, qu’il en faisait son man‐
teau, sa pâture, son amour et son cimetière.

Il revit Venise, royale et triste ainsi qu’une âme dans les
nobles langueurs du jour, mais, la nuit, jardin violent, guitare
rouge, casino de délire et de rêve ; hôtesse rémunérée qui attire
sur ses liquides places les jeunes hommes, les petites filles. Il dé‐
testa cette libre chambre de volupté  : Venise. Il haït le métier
qu’elle fait. Il méprisa cette chanteuse, cette excitatrice avisée,
qui dit : « Tordez vos mains pour mes trop doux parfums, levez
vers moi vos visages où luit la plus basse anxiété ; traînez-vous ;
dites ce que vous voulez de moi  ; ah  ! oserez-vous dire ce que
vous voulez de moi ?… »

Antoine vit que les fenêtres étaient fermées au palais de la
comtesse Albi ; ce fut un vide plus profond dans son cœur.

Il parcourut les sèches rues, glissa sur les rubans d’eau, s’assit
aux restaurants de la place Saint-Marc ; du Capelle Nero ; de la
Cita di Firenze. Son passé marchait auprès de lui, s’asseyait à
côté de lui.



Il pensait : « Je suis venu ici autrefois, quand j’étais comme un
enfant, les yeux de l’homme dépoétisent ». Il savait bien que Ve‐
nise ment, que tout ment, qu’il n’est pas de bonheur, seulement
une fuite rapide du temps, et des souvenirs qui s’usent. Il cher‐
chait à s’oublier. Il poursuivit l’ombre de Musset, de George
Sand, goûtant un petit recueil de leurs lettres, et le léger dessin,
la tendre caricature que Musset fit de sa maîtresse : profil rond et
doux comme une laque, semblable à un délicat poisson d’or du
Japon.

Honorant la retraite de Byron, il s’attarda au couvent des Ar‐
méniens, où ces jeunes hommes polyglottes, typographes obsti‐
nés, courbent sur de pacifiques presses des colères d’enfants et
de prêtres, se taisent, cependant que grondent en eux l’ardeur
des catholiques romains, et les soupirs de la lointaine Etchmiad‐
zin, la résidence odorante, où dans les jours de juillet, sous un
immobile soleil, les roses comme de l’eau bouillent…

Ainsi les journées passaient, mais la langueur des soirs, les
nuits, les chants sur l’eau (toujours ce chant de Sainte-Lucie !) et
la solitude, brisaient les nerfs d’Antoine Arnault.

Langueur de Venise qui êtes là, et là, et là-bas encore ! — On
ne peut la fuir ni l’atteindre. — En quel point de l’espace cachez-
vous vos racines, votre tendre noyau ?

— Ah beauté perfide et mortelle, s’écriait Antoine, soyez un
jardin pour que je le pille, un trésor pour que je le disperse, une
nymphe rebelle pour que je t’enchaîne et te morde !…

Il pensa aux jeunes femmes, qu’il voyait passer dans les
barques. Il s’émut que, plus fragiles, elles eussent aussi à suppor‐
ter cette inépuisable langueur. Avec pitié il se souvint d’une déli‐



cate et pâle meurtrière au xviii siècle, qui, voyant se préparer le
supplice de la question demandait faiblement : « Comment ferez-
vous entrer tant d’eau dans un si petit corps ? »

Oui, comment tant de mélancolie, le soir, à Venise, peut-elle
entrer dans de si petits corps !

Antoine se lassa. Il quitta Venise en se souvenant qu’autrefois
il l’avait aimée comme une femme qu’on aime, comme une chère
insensée qui dénoue ses cheveux pour tous les autres hommes,
comme une poulpe divine dont les bras liquides lui couvraient le
cœur…

Il n’eut pas envie de continuer sa route. Il se retira près de
Grasse, dans un secret village, au pli d’une colline, où, sous le so‐
leil, les herbes sèches, fortes et mêlées donnaient l’odeur de la
chartreuse.

Il travaillait. Il lut. Il demeura six mois caché. Il ramenait
quelquefois, pour quelques xviii siècle, qui, voyant se préparer le
supplice de la question demandait faiblement : « Comment ferez-
vous entrer tant d’eau dans un si petit corps ? »

Oui, comment tant de mélancolie, le soir, à Venise, peut-elle
entrer dans de si petits corps !

Antoine se lassa. Il quitta Venise en se souvenant qu’autrefois
il l’avait aimée comme une femme qu’on aime, comme une chère
insensée qui dénoue ses cheveux pour tous les autres hommes,
comme une poulpe divine dont les bras liquides lui couvraient le
cœur…

Il n’eut pas envie de continuer sa route. Il se retira près de
Grasse, dans un secret village, au pli d’une colline, où, sous le so‐



leil, les herbes sèches, fortes et mêlées donnaient l’odeur de la
chartreuse.

Il travaillait. Il lut. Il demeura six mois caché. Il ramenait
quelquefois, pour quelques réfléchir. Puis il revint à Paris, céda
au désir que Martin témoignait de lui faire connaître la jeune
fille  ; mais dès qu’il la vit, et quoiqu’elle lui parût charmante, il
lui fut hostile ; il la regardait avec défiance et dédain, avec imper‐
tinence, comme si elle se fût arrogé le droit d’entrer dans sa vie,
de la partager.

Quand même il accepterait cette jeune fille blonde et polie, sa
destinée brillante ne serait jamais entre de si fragiles mains  !
Lorsqu’il l’eut vue plusieurs fois, et qu’il se fut assuré de la par‐
faite soumission de son caractère, il avertit Martin que sa résolu‐
tion était prise, qu’il épouserait Madeleine. Il s’y décidait sans
bonheur, mais sagement. La vie nomade déséquilibrait son tra‐
vail, il avait besoin d’une enfant simple auprès de lui. « C’est elle,
pensait-il, en regardant Madeleine qui, déjà, tendrement
l’aimait. »

N’étant point épris de sa fiancée, Antoine n’interrompait pas
Martin Lenôtre lorsque celui-ci l’intéressait aux agréments que
ce mariage lui donnerait.

— Oui, lui expliqua un jour Martin, non seulement Madeleine
est riche, mais son père ne cessera de l’avantager, car des deux
filles de Gérard d’Ancre celle-ci est la seule qu’il aime. La se‐
conde, Élisabeth, fut toujours loin de son cœur.

Et Martin avoua avec embarras :

— Il n’est point sûr qu’Élisabeth soit sa fille.



Quoique Antoine ignorât la jeune fille dont il savait seulement
que, âgée de quinze ans, souffrante ou capricieuse elle voyageait
ou se reposait dans une solitude complète, invisible pour sa sœur
même, il obligea, par son insistance, Martin Lenôtre à découvrir
tout le secret qu’il eût voulu garder. Ainsi Antoine apprit que Gé‐
rard d’Ancre ayant été, quelques années après son mariage, appe‐
lé à la cour d’Espagne pour faire le portrait des petites infantes,
et ayant emmené avec lui sa femme qui était belle, celle-ci inspira
une vive passion à un prince espagnol ; Gérard s’étant aperçu de
cette intrigue royale ramena sa femme en France, ne sachant
point si elle était coupable, mais quelques mois après, la nais‐
sance de la petite Élisabeth envenima ses soupçons. Il ne put ché‐
rir cette enfant. La jeune femme ne vécut pas longtemps  ; elle
laissait à son mari un doute brûlant et vivant…

Attristé de ce que l’innocente Madeleine eût pour sœur une
petite fille étrangère, Antoine s’attendrissait de la voir, le soir,
écrire sagement, la tête penchée sur le papier, à cette sœur énig‐
matique dont on ne pouvait penser beaucoup de bien, car, Made‐
leine ayant témoigné l’ardent désir de la voir revenir auprès
d’elle, elle reçut de la vieille gouvernante voyageant avec Élisa‐
beth un mot qui disait : « Nous ne saurions nous décider à venir
assister à votre mariage ; votre bonheur, ma chère Madeleine, fe‐
rait du mal à votre sœur. »

« Petite sœur égoïste », pensa Antoine, qui s’affligeait du cha‐
grin qu’éprouvait sa fiancée.

Le mariage eut lieu en janvier, et les mois passèrent, calmes et
mornes, à peine colorés par les tendres pudeurs de Madeleine
amoureuse, ou enrichis par ses larmes, car timide et déférente,
elle souhaitait tristement, sans oser l’essayer, captiver davantage



le cœur d’Antoine Arnault. Et puis une sagesse douce et voilée
succéda, chez la jeune femme, à ses premiers emportements.

Son caractère la destinait aux soins silencieux, à la musique, à
la rêverie. Elle eut une petite fille, et puis un an après une autre
petite fille. Elle les aima comme elle aimait leur père, et sa vie lui
fut une douce histoire poétique et familière, dont les images quo‐
tidiennes distrayaient son cœur.

Antoine Arnault travaillait  ; sa grande réputation embarras‐
sait sa vie. En quelques années il connut toutes les agitations de
la politique et du succès. Il témoignait à sa femme de la ten‐
dresse, sans qu’elle sût qu’il pouvait donner davantage. Lui-
même oubliait qu’il avait été un jeune héros passionné, et, après
de lourdes et laborieuses journées, le cœur las mais non point
soucieux, il goûtait sa paisible demeure et regardait jouer ses pe‐
tites filles  : «  Ce sont, pensait-il, les petites filles d’Antoine Ar‐
nault  ; deux garçons auraient mieux continué le sang du père,
mais telles que les voilà elles sont parfaites : deux roses issues de
mon cœur. »

« Croissez, songeait-il, mes enfants charmantes. Un jour, dans
votre sein, la vie encore s’incarnera : un petit être nouveau, élé‐
mentaire, rude comme un dieu. Ainsi par vous éternellement en‐
fanté, moi-même fils de mes filles, j’irai, vivant et glorieux, au
bout de l’humaine postérité ! »

Souvent, dans la fraîcheur du matin, quittant sa table de tra‐
vail, s’appuyant à la fenêtre et goûtant le vent délié, Antoine pen‐
sait : « Je suis content. » Mais le contentement serre le cœur de
ceux qui ont connu le plaisir…



Au cours de ces trois années, Antoine avait vu passer chez lui
beaucoup de visages nouveaux, qui tous l’avaient laissé indiffé‐
rent ; des hommes, des femmes, et aussi, plusieurs fois, sa belle-
sœur Élisabeth, dont il n’eût pu dire comment elle était, tant il
n’avait de vision qu’intérieure et sur soi-même  ; et elle, furtive,
farouche, se réfugiait chez sa sœur, causait longuement et repar‐
tait en voyage.

Gérard d’Ancre mourut, Madeleine le pleura. Antoine, que le
mystère de la mort emplissait de ténèbres et de pitié, s’inclinait
doucement vers sa femme. On vit venir aux funérailles
Élisabeth  ; elle sanglota passionnément sur ce père qu’elle res‐
pectait et qui ne l’avait point aimée.

Le visage de la jeune fille était si arrêté, si contracté de dou‐
leur, qu’il frappa, émut Antoine. Mais ce fut elle qui le soir, au re‐
pas, comme plusieurs membres de la famille causaient à voix
basse autour de la table, regarda en face Antoine Arnault ; et voi‐
ci que, au lieu de voir seulement les yeux de son beau-frère, elle
vit son âme et tous les pays de son âme, et, soudain, éblouie, ar‐
dente et audacieuse, elle regarda jusqu’au fond de l’être Antoine,
avec cette allégresse, cette volonté d’une vie qui dit à une autre
vie : « Vous êtes mon plaisir ! »

Plaisir ! doux et triste nom du bonheur.

Et comme Antoine aussi la regardait, brusquement blessée
elle baissa les yeux, vierge en qui le regard, comme un trop cou‐
pable délice, entrait !

… Quelle lumière, quel vertige chantent dans la tête d’Élisa‐
beth, accordent harmonieusement tous ses gestes, cependant



qu’enivrée de douleur encore, elle ne sait si elle goûte sur l’âme
d’Antoine Arnault la mort ou la vie…

C’est la vie ! la vie chantante et montante, telle que l’annonce
sur la terre, ce soir, le nouveau printemps.

Ôprintemps, force du monde  ! qui ne voudrait louer Vénus,
naissant sur les eaux attiédies !

Élisabeth le lendemain s’enfuit  ; comment resterait-elle dans
la maison de sa sœur, quand elle a ainsi reconnu son ami ? Ils se
sont parlé à peine, mais à leurs frissons, à leur silence, à leurs
clairs regards voilés, ils savent que les voici pareils, identiques,
mêlés. Que leur importe la séparation  ! Des deux bords de leur
destin ils sont venus l’un vers l’autre  ; la surprise et la force de
leur rencontre ont fait se pénétrer à jamais le chaste amant et la
chaste amante. Elle sait qu’il est Lui, lui sait qu’elle est Elle. Un
seul sang baigne ces deux vies…
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En s’enfuyant, Élisabeth a laissé à son ami les cahiers où depuis
sa quinzième année elle écrit ; et le soir, à sa table de travail, dans
la pièce transfigurée où tout tremble et devient d’or, Antoine lit
ces chants désolés : violentes plaintes vers le bonheur, torture où
se roule et se blesse une âme enveloppée d’un azur qu’elle dé‐
chire. Une fièvre orientale, la chaleur des pays de rocs et de
myrrhe, l’andalouse Arabie ont allumé et consument ces pages.

« Ma jeunesse, mon désir et ma vie n’ont point eu cet éclat  !
pense Antoine. Élisabeth, songe-t-il, rose royale, fille de don Luis



de Bourbon, petite-fille de don Sanche, d’Alphonse le Magna‐
nime, des Romanceros et de Cervantès  ! princesse de Tolède et
de Cordoue, reine des Maures, j’ai parcouru pour vous trouver
l’univers et les beaux poèmes des hommes. J’ai partout cherché
une voix qui répondît à ma voix. Pendant plus de trente années,
— car mon deuil date du jour où je suis venu dans le monde, —
votre absence me fut aussi sensible que l’est aujourd’hui votre
présence. Vous vivez, je ne veux plus rien  : que m’importent à
présent les jardins de Cachemire que je rêvais de voir, à l’heure
où les engourdit le parfum trop fort des épineux ananas. Que me
font les barques de Venise dont les couteaux d’argent me fen‐
daient le cœur  ? Que me fait Lara ou le Corsaire ou cette belle
sultane Missouff qui, dans un conte de Voltaire, quelque soir, me
parut si voluptueuse  ? Mon amie, que le Rhin coule en noyant
l’anneau de Wagner, que sur le tombeau de René la tempête re‐
couvre à jamais les gémissements d’Atala, que le balcon de Vé‐
rone s’abîme et disparaisse avec l’alouette et l’échelle de soie, que
de mes deux mains j’étouffe le cou de colombe d’Antigone, que
m’importe, si je puis avec vous, dans un caveau secret, vivre ou
mourir ?… »

Et du fond de son âme, de loin, dans le silence, Élisabeth ré‐
pond à cette voix :

« Je chancelais, songe-t-elle, et depuis ma naissance ne savais
où poser mes pieds incertains. Aujourd’hui encore je vais en
tremblant vers le bonheur ; si souvent il m’a déçue. Ah ! Antoine,
dites-le-moi, êtes-vous mon ami véritable  ; mon rêve n’em‐
prunte-t-il point votre visage ? j’ai si peur ! S’il faut recommencer
d’espérer en vain, je ne puis. Voici le printemps, ma joie fait dans
l’azur des guirlandes de roses. Je lève les yeux vers un ciel infini,



étourdi, et doux, comme l’enfance, quand on avait sept ans, si
vous vous rappelez… Mon cœur n’est point tout à fait innocent,
Antoine  ; j’ai goûté à beaucoup de choses. Ayant toujours été
triste et songeuse j’ai abandonné mes mains dans des mains qui
tremblaient, j’ai connu près de mes lèvres des soupirs, j’ai recher‐
ché la vie et l’évanouissement  ; mais à peine touchée par leur
rêve, je m’éloignais de ces hommes. Échappée à ce factice amour
je redevenais candide… Le matin, dans les clairs ouragans de sep‐
tembre, chastement enivrée des voix de la nature, je fus la sœur
errante du naïf univers.

» Heure matinale, vous me rendîtes humble et fraternelle,
quand le lièvre qui passe sur la plaine, comme une lyre est empli
de poésie, car son tendre museau froid, ses yeux bombés, sa terne
douce fourrure, ses hautes oreilles, autant que mon cœur goûtent
et retiennent le vent délicieux, le buisson vert et mouvant, la loin‐
taine ligne des collines, la mouche désorientée, qui roule sur un
rayon d’air…

» J’aime la vie, Antoine, je l’aime tristement, comme une sœur
penchée sur son frère mort. Et en effet, Antoine, mes dieux sont
morts. En vain au travers du feuillage je les cherche et les vou‐
drais ranimer  ! Ô mes dieux bleus et forts, qui faisiez vivant le
tronc du bouleau, qui couliez dans la source claire, qui fûtes
vous-mêmes la forêt, si bien que la jeune fille, écartant les
branches du saule, entrait dans vos bras passionnés ! Quel écho
d’amour demeure dans ces espaces où vos voix se sont tues  !
Amoureuse des ombres, dois-je lever les mains vers un azur
désert ?

» Ô Pan, reviens dans le bois parfumé, Que mon âme qui de‐
puis trois mille ans garde ton culte champêtre voie luire cette na‐



tivité  ! Tous les poètes, et, mon cher Pan, il est beaucoup de
poètes, t’attendent dans les jardins ; ne les crois pas lorsqu’ils se
pensent mystiques et convertis aux religions de Judée. S’ils
disent que leur âme est altérée de mystère, c’est parce qu’ils te
cherchent et qu’ils ne t’ont point trouvé. Ah  ! qu’un matin de
Pâques, quand sur les villes chrétiennes les cloches danseront,
vaines poupées de métal, la forêt enfin se ranime ! que l’aulne en‐
tende revenir sa nymphe aux jambes mouillées, que les bergers
s’élancent, que le bouc et la biche resplendissent au soleil, et que,
plus haut que les cloches d’argent sur les villes, tout le feuillage
chante : Pan est ressuscité !… »

Mais Elisabeth savait bien que cette exaltation n’habitait
qu’une partie de son cœur. La lune romantique éclairait l’autre
moitié.

Lunes et mélancoliques soupirs, fluides appels des âmes,
larmes, goût de l’éternité, cette sombre fête des nuits à chaque
moment l’étreignait…

Voici quelle ardeur la jeune fille apportait à son ami. Elle ne
lui écrivait point et lui n’écrivait pas, tous deux tremblaient de se
comprendre, de se rapprocher.

« S’il se peut, pensait Antoine, que ce bonheur passe loin de
moi. »

Mais elle pensait « Venez, venez. »

Sa tendresse pour sa sœur, qui d’abord l’avait oppressée,
chaque jour se glissait à côté de son nouvel et innocent amour, ne
le gênait plus et ne lui faisait plus obstacle.



«  Vivre, pensait-elle, vivre, ne rien renoncer, ne rien
refuser ! »

Aussi lorsque Antoine, mourant sans elle, abandonné de son
âme et hanté de poésie lui écrivit douloureusement : « Revenez »,
elle quitta le secret jardin où depuis un mois elle rêvait, et, par un
matin de mai, avec une douce aisance, une allégresse victorieuse,
elle rentra dans la maison de son ami…

Ces deux cœurs se réunissaient comme se rejoint l’eau libre
enfin, qu’un obstacle divisait. Nulle différence ne leur enseignait
l’éternel isolement  ; plus ils avançaient dans le cœur l’un de
l’autre par les douces conversations, plus l’écho de cristal des
deux côtés résonnait. Ils habitèrent ensemble, dès qu’ils en cau‐
saient, les palais de l’Orient, les oasis d’un désert d’or, un temple
de la Sicile : leurs souhaits se confondaient ; chacun avec l’autre
échangea sa fleur préférée, Élisabeth enseignait à Antoine la cen‐
taurée rose des champs, tandis qu’elle recevait de lui la tubéreuse
au parfum de musc.

Naissant amour ! joyeux comme le départ, comme le cœur des
oiseaux qui vont s’envoler vers l’Égypte ! Leurs jours étincelaient,
dorés pour Élisabeth, et pour Antoine vêtus d’une sombre
lumière.

— Mourir, disait-il, la vie est finie, et j’entre dans votre
éternité…

Et elle disait  : «  Vivre  » et son fleurissant regard s’étendait
mystérieusement sur ce qu’elle appelait la vie, et qui pour elle
était aussi distinct, aussi proche que si elle avait dit «  la rose ».
Le grave amour de son ami s’épanchait en douce tristesse.



— Élisabeth, disait-il, après que j’ai désiré le monde, la puis‐
sance, les plaisirs, et finalement le néant, c’est vous qui m’êtes
donnée, chétive et périssable ; mais telle que vous êtes, vous dé‐
passez tant mon désir et mon rêve, qu’il me faudrait, pour vous
avoir, être mort près de vous morte…

Mais Élisabeth riait parce que c’était ainsi qu’elle exprimait le
bonheur.

Il l’aimait, il était près d’elle, il ne savait plus qu’il vivait. Son
silence s’étendait comme un chemin d’argent, où les pas de la
jeune fille, à chaque minute, s’assuraient. Jamais une vie avec
tant d’obligeance et d’amour ne porta une autre vie. Il ne lui de‐
mandait rien. Il n’avait plus ni faim ni soif. Il lui donnait tous les
noms des héroïnes qu’il avait le plus aimées. Dans son âme il
l’appelait tantôt Chimène et tantôt Zuleika.

Ils s’aimaient.

Ce qu’ils voulaient arrivait. Le destin se pliait sous leurs pas et
les faisait passer.

Dans la torture, dans la mort, ils n’eussent connu que la joie.
Telle est la force de l’amour. Toute intelligence et toute science se
posait sur leur cœur. Ils savaient et n’oubliaient plus.

Ils s’avançaient sur le beau tapis des jours comme celui que la
prophétie appelle « Le Désiré des nations ».

Il ne lui disait pas : « Je vous aime » car ce qu’il sentait pour
elle était au delà des mots et de la forme des pensées ; mais elle
lui disait souvent qu’elle l’aimait, parce qu’elle était très jeune,
pas assez pleine encore pour le silence.



Il ne savait pas si elle était jolie, de taille moyenne ou grande,
si les doux cheveux, les yeux courbés, la pâleur faisaient l’enchan‐
tement du visage ; il ne savait rien, seulement que c’était une âme
au centre de l’univers.

Ils possédaient plus qu’on n’attend. Lui pensait : « J’ai un em‐
pire  ». Elle pensait  : «  J’ai un empire  ». Quand ils disaient  :
« Voici le soir », c’était comme s’ils avaient, de leur propre volon‐
té, amené le soir sur la terre.

Comme il ne souhaitait rien, il eût voulu qu’elle aussi fût une
morte d’amour.

Elle vivait. Ève qui veut connaître son domaine, elle désira vi‐
siter le monde. Alors Antoine Arnault, Madeleine, Élisabeth et les
deux petites filles, doucement unis, voyagèrent.

Antoine n’abandonnait point son funèbre projet.

— Que voulez-vous ? demandait-il, — un matin clair dans Flo‐
rence et le parfum des roses sur le chemin des collines ? Que c’est
peu de chose cela auprès d’une tombe ardente  ! le plus de vie
possible, mais pour mourir…

Ils ne goûtèrent les paysages, les aromes et la musique qu’en
les recevant l’un de l’autre.

— Prenez ce que mes yeux ont vu, lui disait Élisabeth.

Quelle douce et forte vie ce fut, quelle sécurité, que de sereines
aurores !

Aux beaux spectacles du monde, Élisabeth disait  : «  Je suis
venue ».



Avec une ingénue hauteur, elle offrait sa présence, l’ardeur in‐
finie de son rêve aux lieux qui ont vu le Dante, qui ont vu Goethe
et Michel-Ange. Et Madeleine s’émerveillait d’une sœur auguste
et pensive.

… Un soir, s’arrachant aux mollesses des lacs, si voluptueux
que Madeleine pressait son cœur, qu’Élisabeth, pensant sourire,
pleurait, ils coururent vers la Toscane…
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Ils arrivèrent à Florence un jour où le jour est plus tendre qu’un
clair visage oriental tatoué de beaux soleils bleus ; un de ces jours
où la terre est comme un navire, avec des matelots qui chantent
et de l’espoir tout autour d’eux ; où le ciel glisse et se dissout, et,
puisant dans son bonheur, détache des portions d’azur et les fait
flotter vers les hommes.

Un jour de roses écloses ! les parfums jouaient sur l’air comme
des âmes réelles, comme des enfants divins. Élisabeth goûtait,
mêlés, ce plaisir et cette déception que causent les choses nou‐
velles. Elle n’imaginait point ainsi la ronde perle toscane. Trop de
perfection arrêtait l’élan de son âme. Ville parfaite, un peu sèche,
qui respire, repliée sur elle-même, le fort opium de sa grandeur
monastique. Peu à peu, seulement, l’Arno, le Ponte Vecchio, l’air
florentin, Or San Michele, Santa Maria dei Fiori, les nuits parfu‐
mées par les iris des jardins, enchantèrent Élisabeth.

Elle parcourut les musées, les plus glorieux, le plus caché ; Pa‐
lais Pitti où repose le juvénile Hermaphrodite, si visiblement as‐



servi, qui ne peut éviter les dieux et n’a de pudeur que son visage
endormi  ; — petit musée égyptien, où les divins scarabées sont
des gouttes de siècle bleues, de tièdes turquoises taillées.

Les journées passaient, claires, ailées, pour ces flâneurs, pour
ces rêveurs. Un matin Antoine reçut une lettre timbrée de Flo‐
rence même. Elle était de la comtesse Albi. Après huit ans  ! La
comtesse demandait à voir Antoine, indiquait un rendez-vous
chez elle. Le souvenir après l’oubli : « Je n’irai pas », pensa An‐
toine ; et il répondit qu’il quittait Florence.

Mais un second mot de Donna Marie, timide et pressant, affai‐
blit sa volonté, et, irrité, il écrivit qu’il viendrait. Il ne pensait pas
à elle. Il était malheureux. Son amour pour Élisabeth, dans cette
ville, s’envenimait. L’étrange ardeur de cette passion meurtrissait
Antoine Arnault.

Certes, il ne pensait pas à avoir la jeune fille. Jamais il n’avait
souhaité la blesser contre son cœur, ni quand, dans le parc d’un
petit hôtel de Provence, aux bruissements des platanes et d’un jet
d’eau, leur apparut le sentiment du précaire et de la mort, ni ce
soir trop pâle sur le lac de Bellagio, lorsque leurs larmes cou‐
laient de l’un sur l’autre, et les reliaient comme un long fleuve re‐
lie deux villes mystérieuses ; mais ici la haute beauté, la douceur,
les souvenirs qu’évoquait Donna Marie l’enfiévraient
sensuellement.

Ainsi qu’il l’avait promis, Antoine Arnault, vers six heures du
soir, arriva chez la comtesse Albi.

Elle n’était pas encore dans l’obscur salon. Il attendit, tout en‐
veloppé d’Élisabeth. Et puis la comtesse ouvrit une porte, écarta
un rideau, entra.



Elle n’avait pas changé. À trente-sept ans, elle était comme au‐
trefois. Son délicat orgueil ne se transformait point ; sa fierté et
ses gestes retenaient sur elle sa jeunesse.

Elle semble riante, indifférente, mais Antoine voit le trouble
de son visage  ; elle lui tend sa main, petite, et qu’il sent froide.
Elle le reçoit avec une vivacité brusque, avec étourderie. Elle dit :

— Il fait sombre ici  ; peut-être aurez-vous un peu froid  ;
comme ces jacinthes sentent fort  ! il y a des gens à qui les ja‐
cinthes donnent mal à la tête, mais, je crois, surtout les jacinthes
bleues…

Et puis, elle s’assoit, se tait, regarde Antoine lentement, croise
ses deux mains sur ses genoux ; et, comme une âme qui sent que
le destin s’est accompli, elle dit lourdement, la tête penchée, le
corps plié, se reposant :

— Voilà…

— Vous allez bien, vous semblez bien, essaye Antoine à voix
basse.

— Oh ! je vais bien, dit-elle. Non !

Elle a senti l’indifférence, elle s’irrite et voudrait déjà se
plaindre.

— Que de choses, soupire Antoine, que de choses depuis huit
années !…

— Oui, dit-elle.

— Vous avez été heureuse ? demande-t-il.



Il voudrait qu’elle dise « Oui ». Alors il se lèverait, il s’en irait,
il reverrait Élisabeth.

— Oh ! dit-elle, on est toujours très malheureux…

Et puis elle se tut de nouveau, et dans l’ombre elle réfléchis‐
sait, écartait des pensées, se levait, préparait un peu de thé.

Alors Antoine l’observa.

Mince, pâle, les traits menus, douce dans sa robe noire  ; fra‐
gile et nonchalante, toujours mademoiselle Aïssé  ! Son beau re‐
gard un peu myope s’approchait des objets avec la précision déli‐
cate et pesante de ces papillons qui, semble-t-il, ne reconnaissent
leur fleur qu’en s’y posant. Elle avait changé pourtant. À tout son
air, on voyait que maintenant elle savait beaucoup de choses. An‐
toine la regardait. Dans ce salon, déjà les voiles du crépuscule lui
dissimulaient ce visage. Elle bougeait avec ses gestes d’autrefois.
Quand l’alcool de la bouilloire lança une flamme trop haute, elle
eut peur et pressa ses mains contre ses tempes, jeta un cri léger.
Antoine songeait :

« Huit années ! Combien de fois, errant au milieu des jeunes
hommes, pendant les nuits de Venise, n’avait-elle pas appelé
l’amour ? Combien de fois, couchée dans les barques noires, pen‐
dant ces voluptueuses nuits, avait-elle pleuré tendrement, les
deux mains entassées sur son cœur, douce Vénus qui signale le
lieu de son soupir !

Combien avait-elle eu d’amis ?…

Alors il se souvint.



Il se souvint qu’elle avait à son bonheur, à son plaisir servi  ;
que sous sa robe gonflée, soyeuse, lâche et serrée elle était un
corps où il avait marqué sa joie. Il se souvint du temps où ils
étaient courbés l’un sur l’autre, l’esprit collé contre l’esprit, as‐
soupis de volupté, unis par cette molle force lasse qui de deux
vies fait une seule langueur, nombreuse, jointe, parfumée comme
les molécules de la rose.

Il se souvint qu’elle, avait été lui-même, comme nos yeux sont
dans nos visages  ; qu’il avait dévêtu cette reine sans qu’il y eût
d’indélicatesse, qu’il l’avait tutoyée sans qu’il y eût d’offense, qu’il
eût pu la frapper sans qu’il y eût de honte ; suprême impunité de
l’amour !

La comtesse Albi se retourna dans l’ombre, elle était en face
d’Antoine.

— Je voudrais mourir, dit-elle.

Cet accent émut Antoine.

Il se rapprocha ; et comme il se taisait, confiante, doucement,
peu à peu, assise près de lui, elle raconta ce qu’avait été sa vie.
Elle racontait scrupuleusement, enchaînant les événements,
cherchant à ne point placer un fait avant un autre fait.

Elle donnait là toute sa conscience, sa soumission retrouvée.
Et puis, levant les yeux sur lui, tandis qu’une lampe allumée, voi‐
lée de rouge, les éclairait bizarrement :

— Je ne vous ai jamais oublié, dit-elle.

Ils furent gênés.

Elle poursuivit :



— On vit, les jours passent, on accepte ce qui est, c’est difficile
la révolte, mais je ne vous oubliais pas…

Après des silences où chaque fois son courage se fortifiait :

— Oui, dit-elle, je ne vous oubliais pas ; il n’y a qu’un jour, un
péché, ce fut vous. Toutes les résistances, toute la peur et la sur‐
prise elles sont brisées la première fois ; c’était vous. On n’a pas
d’autres amants. Les autres, c’est parce que vous nous avez quit‐
tées ; parce qu’on ne peut plus vivre seules, ni marcher ni rêver
seules. Et chaque fois on espère un peu de bonheur, on recom‐
mence, on est content… Le dernier ami que j’avais était jaloux et
violent, mais quelquefois il me disait « Je vous aime de tout mon
cœur… » Cela dure un an, dix-huit mois, et puis un jour, on ne
sait pas pourquoi, quelque chose survient qu’on ne peut pas ex‐
pliquer, et ils s’en vont fâchés. Tout ce que l’on fait alors, ah ! tout
ce que l’on fait pour les retenir…

— Vraiment  ? murmura Antoine enjoué, pourtant oppressé,
non qu’il fût jaloux maintenant, mais il se souvenait qu’elle lui
avait appartenu.

Donna Marie ne répondit point à cette offense. Elle songeait,
accablée de souvenirs  ; et Antoine plus doucement regardait ce
visage qui semblait avoir absorbé le malheur comme une leçon
qu’on a bien entendue.

— Oui, soupira-t-elle, je ne vous oubliais pas, on n’oublie pas.
Vous étiez ma jeunesse ; le commencement…

Elle avançait ses mains vers lui comme on tend son cœur,
comme on donne son amitié. L’ombre et la lampe rouge se parta‐
geaient la pièce.



— C’est vous, disait-elle à voix basse, c’est vous qui m’avez fait
connaître la douleur, le bonheur, le plaisir…

Sa voix n’avait pas de gêne, coulait simple, chaude et brisée.

— Oui, disait-elle, les autres je leur apprenais à vous ressem‐
bler. En riant, en jouant, en prenant leurs mains, en les courbant
sur mon visage, lentement, de jour en jour, peu à peu, je leur ap‐
prenais à vous ressembler ; ils me rendaient nos voluptés… Ah !
comme j’ai cherché cela  ; ils n’ont pas su comme j’ai cherché
cela…

Antoine se taisait, et il évitait de rencontrer les mains que
Donna Marie lui tendait  ; mais elle laissait, sans colère, glisser
ses mains et poursuivait :

— Avant vous, vous le savez, j’étais timide, innocente, mais tu
m’as pris tout cela. Après toi mes gestes n’ont plus eu peur. Les
nuits d’Italie sont terribles, mon chéri, elles viennent sur nous et
nous étouffent, et tout le cœur est comme un jardin de jasmins ;
alors la volupté, les caresses ne semblent pas un péché, elles
semblent de beaux anges du soir qui passent sur le ciel de Flo‐
rence ; de beaux anges, l’ange du bienheureux Angelico, qui court
si vite, tu le sais, dans la fresque de Saint-Marc, qui vient comme
un jeune homme si pressé, si ardent, et qui dit « Je vous salue,
Marie… »

Antoine se taisait encore  ; Donna Marie s’arrêta, puis d’une
voix plus sèche, d’une voix plus nette :

— Et vous ? demanda-t-elle.

Les premières paroles qu’il voulut prononcer demeuraient in‐
certaines dans la gorge d’Antoine ; ensuite il dit :



— Moi, je suis marié maintenant, depuis quatre ans déjà…

— Oui, fit-elle résignée, sans trop souffrir.

Ce mariage, c’était la sagesse, la fin dans la vie d’Antoine elle
acceptait cela.

Elle sentait qu’elle ne le reverrait plus.

Alors elle reprit encore, comme une enfant chantonne, parle
sans penser, se berce et s’endort :

— Mourir, je voudrais mourir, le temps est passé pour moi, le
temps est passé…

Dans sa robe noire elle semblait une veuve, qui ne peut jamais
être tout à fait une veuve, à cause des cheveux blonds, du plaisir
des cheveux blonds. Et elle était si faible et si douce, si tendre,
éclairée par l’ardente lumière rouge, si désarmée, qu’Antoine se
rapprochait d’elle, l’écoutait, la plaignait, la touchait.

— Mourir, suppliait-elle encore, mourir, mourir…

Et voici qu’elle s’allonge, qu’elle se glisse sur Antoine, que son
regard est sournois, est comme une âme qui rampe vers sa proie,
qu’elle-même est tout entière une chaude panthère couchée, sou‐
levée, et d’une voix que la hardiesse et la défaillance
entrecoupent :

— Le plaisir, dit-elle, le plaisir, mon chéri, donne beaucoup de
courage pour mourir…

… Antoine veut s’éloigner, la repousser, partir, mais elle le
garde, elle s’attache à lui avec les grands mouvements de l’être,
comme on se bat, comme on se chauffe, comme on mange.



Violente et dressée, d’une voix désordonnée, ainsi qu’on épar‐
pille des mots et son sang, elle lui dit :

— Vous êtes mon jardin refleuri, ma maison retrouvée, ma vo‐
lupté vivante, vous êtes ma tristesse et ma bouche, je vous ai, ah !
je vous ai ! Non pour ma vie, non pour toujours, mais pour une
heure, mais pour une nuit. Cela suffit. Une nuit pour que je sac‐
cage mon rêve  ! Une nuit pour me gorger, pour me lasser de
vous ; pour que meure en moi jusqu’à la racine de ce désir ; une
nuit pour te voir comme tu es, faible, pâli, vieilli, ô mon amour, ô
dieu terrible de mon souvenir  !… Ah  ! une nuit pour que je te
goûte encore, et que délivrée, que délivrée enfin, je puisse dire :
« J’ai revu Antoine Arnault, il n’est plus comme autrefois. Sainte
Marie, je vous adore et je vous loue, il n’est plus comme
autrefois… »

Elle le frappait et elle se frappait elle-même, exténuée, et An‐
toine ne savait pas s’il voulait dédaigner ou écraser ce délire…

Mais comme une âme s’élance et expire sur une autre âme,
elle reprenait, vindicative :

— Huit années, j’ai gardé le souvenir de ta jeunesse  ! ta jeu‐
nesse nonchalante et forte, lassée, cruelle, délicieuse, comme
sont dans les histoires anciennes les empereurs. Huit années, je
me suis souvenue ! Que faisais-tu ? et j’étais là ! Nul ne pouvait
me rendre les tortures de ton étrange amour. Je les voulais ce‐
pendant. J’étais des nerfs qui, dénoués de toi, mouraient. Quels
jeux pouvaient distraire ta malade passionnée ? Que n’as-tu per‐
verti en moi ? Plus rien de pur dans l’univers…

Les yeux éclatants et sourds comme deux flammes que voilent
la main, et tout l’être pareil à un feu subtil qui pénètre, elle repre‐



nait, pliant et chauffant sa voix :

— Tu te rappelles, les nuits sur la place Saint-Marc, les nuits
de juillet et d’août, de telles chaudes nuits quand nous étions
tous ensemble, auprès de la musique, que l’on servait des granit‐
ti, et que tu pâlissais de volupté, parce que ma soif et ma faim, le
sorbet rouge, le biscuit, le fruit que je portais à mes lèvres, tu les
eusses voulu jusque dans mon cœur manger… Tu te rappelles,
ah ! n’est-ce pas ? ce bal au palais Contarini, lorsque, comme le
roi passait et que je souriais, tu me froissas le poignet, pour que
je me souvinsse de toi. Tu aimais, mon chéri, que je fusse un ob‐
jet de douleurs, et tu aimais aussi tes propres larmes. Ah ! que de
douleurs sur moi ; maintenant que de douleurs, que de meurtris‐
sures, que d’injures ! Tant de mensonges, tant de perfidies, tant
de lâchetés, tant de choses portées, tant de choses supportées !…
Tout cela sur moi, qui fus ta reine craintive, la perle et la colombe
dont tu étais jaloux…

Et renversée par un trop fort sanglot :

— Ô mon amour, s’écria-t-elle, bois cette offense…
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Quelle force eut Antoine de fuir, d’écarter ce tragique fantôme,
d’abandonner ce râle, qui, sans doute, lui parti, s’achevait hum‐
blement comme s’achève la douleur des femmes, — douleur
d’amour et d’orgueil, toute leur douleur humaine, — sur des
coussins bouleversés, entre les bras des suivantes, dans l’odeur



des sels, de l’éther, dans la stupeur et la sueur, dans la pauvre
maladie !

Lui était dehors, il s’éloignait, il s’en allait ; il courait vers Éli‐
sabeth. Celle-là ! qu’elle restât pure, innocente, jusqu’au moment
de sa mort, de sa bienheureuse mort…

Il trouva Élisabeth qui lisait, seule dans le petit salon, Made‐
leine s’étant, après le dîner, retirée chez elle, endormie.

Dans l’obscurité du soir, au travers des fenêtres, on entendait
les roulements, le tintement de Florence, sonore la nuit comme
un cristal toujours frappé.

— Que lisez-vous, Élisabeth  ! s’exclama Antoine Arnault, car
aucune de ses paroles, aucun de ses sentiments, ce soir, ne pou‐
vait avoir de paix.

Et la jeune fille se troublait, car, ô surprise, elle lisait, en effet,
une page de volupté qui venait de briser son corps dans un brû‐
lant roman italien, une page de volupté où triomphe la mort, la
mort par l’inextinguible désir !

Et comme tous les deux, sans qu’ils l’eussent su, séparément,
étaient prêts au même délire, au même terrible vouloir, épouvan‐
tés, ils furent debout l’un près de l’autre, se fuyant, s’évitant,
pourtant immobiles, mêlés comme les mots dans l’Ode, comme
le son dans l’accord.

— Allez-vous-en, ma bien-aimée, s’écriait Antoine, ébloui, —
que je ne vous touche pas et que nul ne vous touche, ah ! demeu‐
rez inemployée ! Beauté vierge que je ne puis épuiser, amour du
milieu de ma vie, ô bonheur venu trop tard, éloignez-vous de
moi  ! Sagesse de Jupiter, Jupiter que Gœthe à chaque aurore



adorait, retenez-moi de ma folie ; que je ne touche pas à cette en‐
fant. La douleur de Faust, la douleur de Faust elle est au centre
de toutes les vies ! Celui qui mille fois a enlacé le corps d’Hélène,
il crie : « Encore ! encore ! toujours ! Encore ma jeunesse, encore
ma force, encore la beauté ! » C’est pourquoi je te refuse, Élisa‐
beth !… Allez-vous-en ; fuyez-moi, ma sœur, que j’attire sur mon
cœur  ; craignez-moi, perle dont la dense lumière m’écrase. Ce
que je veux, hélas  ! moi qui veux te servir, c’est enchaîner, c’est
attrister ton doux empire. La vie plus forte que l’amour, ma vie
plus forte que l’amour ! ce que je veux, c’est te dire : « Tu es tout,
mais je suis le maître de tout… » Fuis donc ; ne connais du désir
que ces songes voluptueux qui, la nuit, dans leur lit étroit, font
frissonner les vierges jusqu’aux épaules. Tu es jeune, tu es trop
jeune. Si je te dévoile le chemin secret, d’autres courront sur ce
divin chemin. Je les vois, ils sont une foule. Oh ! bien-aimée, sou‐
pirait-il, — le visage contracté jusqu’à mourir, — que ce soit moi
qui conduise tes futurs amants, tes heureux, tes jeunes amants !
Il y a sur la terre des adolescents qui seront beaux et qui du fond
de leur destin viennent vers toi. La beauté, Élisabeth, la beauté !
Ils seront beaux et tu trembleras sur eux, tu t’attacheras sur eux
comme une plante avec des racines, pour goûter, pour boire,
pour respirer la beauté… Choisis plutôt de mourir, suppliait-il  ;
sois une morte inviolée, une fleur lisse où nul plaisir n’a rampé ;
il faut avoir honte du plaisir, ô reine  ! Le plaisir des jeunes
hommes monte et descend sur l’orgueil comme une eau qui s’en‐
fonce et ravine. Tu ne serais plus toi-même, ô unique, tu serais
celui-là, et celui-là, et le souvenir de celui-là…

Mais la jeune fille, inclinée, chancelante, rose qui a reçu tout
l’orage, d’une voix ivre et basse disait :



— Qu’importe ? aimez-moi ; j’ai bu d’un vin trop fort, aimez-
moi. Voici le jour du destin. Aimez-moi, aimez-moi, répétait-elle,
comme quand le silence et l’angoisse des oiseaux, dans les nuits
chaudes  ; soupirent  : « De la fraîcheur  ! de la fraîcheur  ! qu’un
vent s’éveille, qu’un nuage s’ouvre, de la fraîcheur !… »

Antoine ne l’écouta pas, ne l’entendit pas. Il ne délia pas cette
prisonnière. Ce fut leur nuit violente ; chacun enfermé chez soi se
sentait assez de force pour détruire et refaire le monde.

Le lendemain tous deux se taisaient.

— Oui, soupirait Antoine quelques jours plus tard, vous ne
pouvez savoir, Élisabeth, quelle noire poésie hante mon cœur ; la
belle tasse d’or où j’ai bu, où vous buvez sans ménagement la vie,
je la vois maintenant graduée  : encore quelques centimètres du
divin breuvage, encore un peu de ce miel, et ce sera, pour moi,
fini ; hélas ! mon amie, fini ! Que nous sommes différents encore.
Sur les tombes de San Miniato où vous couriez comme sur d’in‐
sensibles dalles, je me penchais lucide, attentif, et je pensais  :
« Morts, je suis maintenant plus proche de vous que de ceux qui
vont naître. Ô morts familiers, ô ma famille indistincte, j’entends
quel travail vous défait, encore quelques années et je viens ! Mon
amie, continuait doucement Antoine, — car il n’avait pour la
jeune fille que de la gratitude, — vos petites mains, en serrant la
mienne, ne peuvent m’entraîner dans ces ondes lumineuses où,
ma chère âme, vous brillez. Vous êtes cruelle et divine, parce que
vous avez vingt ans. Vous ne pouvez rien voir autrement que par
vos yeux enivrés ; toutes les créatures, moi, la douleur, et le men‐
diant si vous le rencontrez sur le chemin, vous apparaissent tou‐
jours légers, joyeux, vivants, mêlés à votre cher Cosmos. Mais
moi, je sais maintenant le sens des mots profonds, je sais ce que



veut dire le passé, le déclin et la fin, ce que veut dire l’ombre
froide  ; je sais les instants de la vie où, fatigué, s’asseyant entre
son destin et la mort, également dégoûté, l’homme, avec stupeur,
contemple son âme inerte et noire…

Mais chaque jour, chez l’étrange fille, la folie de vivre
augmentait.

Antoine la vit qui s’émouvait d’une armée qui passe et chante
et où tous les hommes ont vingt ans. Il la vit pleurer, pour des
danses lascives et sauvages, dans un cabaret oriental où la salle
grossière tremble et se pâme de désir. Il la vit jalouse d’une jeune
femme étrangère qu’un amant furieux avait tuée dans la forêt.

Lorsqu’un soir il lui fit la confidence de sa naissance voilée :

— Ainsi, s’écria-t-elle, haletante, c’est cela, c’est donc cela !

Et, les mains contre les tempes, elle s’émerveillait d’être une
fleur de Grenade née sur la tige royale.

— C’est donc cela, répétait-elle, victorieuse, en regardant en
elle-même son ardeur, son obstination, sa violence, son impé‐
rieuse fierté.

Mais ce sang précieux n’expliquait point suffisamment à An‐
toine le miracle de son amie. Il la voyait plus diverse, plus belle
encore que toute l’Espagne, dont il savait l’ocre torride et la fraî‐
cheur, le goût de benjoin et de myrrhe, les matins roses de rosée.
Elle-même, quand les forces de la nature l’enivraient d’un trop
doux vertige, disait : « Je ne sais d’où je viens, où je vais ; parfois,
au centre des jardins, j’entends chanter et glisser les veines uni‐
verselles ; ce qui germe et ce qui meurt fait à mon oreille un bruit



familier. Cybèle et Proserpine quand elles écoutaient la terre ont
dû surprendre ce bruit… »

Ainsi Antoine la considérait comme la déesse féconde, et elle,
orgueilleuse, penchait sur elle-même son culte naïf. Tous deux
tremblaient de fièvre divine.

Mais un tel excès épuisait la jeune fille. Une maigreur de feu,
semblait-il, un farouche étonnement du regard, et ce sanglot in‐
interrompu, qui de son cœur s’élançait dans le cœur d’Antoine
Arnault, tarissaient sa vie délicate.

Bientôt l’atmosphère des jours lui devint inhabitable.

Lorsqu’ils furent de retour à Paris, tout l’ordinaire les
étonnait : les conversations et les actes.

« Ah ! pensait Élisabeth en s’isolant des vains propos de leurs
amis, au-dessus, au-dessus, toujours au-dessus de tout cela ! »

Antoine Arnault ne savait ce qu’elle voulait ; elle brûlait et pâ‐
lissait. Allait-elle défaillir ? Que souhaitait-elle encore ? Mais lui-
même, instinctivement, du fond de son amour, souhaitait cela  :
qu’elle mourût. La passion a de ces douceurs  ! Qu’elle mourût,
cette petite fille qui était là pour que l’univers eût sa nécessité,
pour que les plus hautes montagnes songeassent : « Que faisions-
nous  ? mais un instant nous nous sommes mirées dans son
cœur… »

Martin Lenôtre, attentif, exigea pour elle du repos.

Alors ils quittèrent Paris, ils s’établirent, Antoine, Madeleine,
Élisabeth, les petites filles, dans une maison silencieuse, pressée
de roses, sur les beaux coteaux de la Seine.



Tout de suite, dans cette solitude, et ainsi qu’Antoine le dési‐
rait, l’âme de son amie se replia, vint s’appuyer contre lui.

Ce fut une vie champêtre.

Àl’aube une voix d’oiseau s’élevait, et puis une autre, une
autre, dans le pin léger, et bientôt cela faisait, au travers des per‐
siennes baissées, tout un bouquet de chants d’oiseaux, un bou‐
quet rond, un bouquet large, bouquet criant et vivant, inégal,
haut et bas, tournoyant et vif dans l’aurore…

… Petits oiseaux qui vous contredites le matin sur les branches
des arbres, qui mangez, qui buvez, qui avez tout notre cœur, c’est
vous la plus pure poésie  ! Que l’on vous voie vivre, et l’esprit
s’apaise ; âmes montantes, peuple entraîné vers le faîte, ailes ! oi‐
seaux ! noblesse de l’air !… Dans le pli brillant et toujours renou‐
velé de ton cou lisse et sans repos, ô n’importe lequel des petits
oiseaux divins, je mets mon rêve ; tes deux ailes pour mon rêve !
vole ainsi vers les lignes blanches de l’infini, jusqu’au secret, jus‐
qu’au silence, jusqu’au vide, où le vierge azur meurt de pureté !…

Élisabeth, inlassablement, au centre de ce jardin rêvait. An‐
toine la voyait si langoureuse, si méditative, si hallucinée, que
parfois, au crépuscule, près du massif jaune et violet que la fin de
l’été brûlait, il lui disait en souriant :

— Bien-aimée, quel bonheur attends-tu donc de la
mélancolie ?

Et, enivrée :

— Ah ! répondait-elle, de mourir…



Mourir, mourir  ! ainsi elle voulait mourir  !… Il l’avait donc
conquise comme il le souhaitait, pour le lit profond et sans bord.
Il l’avait donc si bien liée, cette rebelle, cette nomade aux pieds
d’argent, cette danseuse de Grenade, cette Mauresque, cette Hel‐
lène dont l’argile étincelait, dont les lèvres semblaient salées du
sel originel du monde, si bien liée, qu’à présent un jardin occi‐
dental lui suffisait, avec le cœur d’Antoine Arnault, avec le plaisir,
avec la folie de mourir…

De quels perfides poisons l’irritable chasteté ne troublait-elle
point leurs sens, quand, pour leur imagination, l’humble jardin
fut un nombreux univers ? Selon les heures du jour ils le virent
mol, embrasé. Le pin svelte et délié leur fut les coteaux de Gênes,
le lent jet d’eau leur fut l’Espagne, et quand, au loin, sur la Seine,
un noir remorqueur sifflait, ils se rappelaient, en soupirant, les
paquebots du lac de Côme, dont le sourd et rauque appel, pen‐
dant les lisses journées, déplaçait et emmêlait le doux azur étagé.

Grisés par la chaleur du soir, sous le mystère des arbres
chaque son les pénétrait.

— Ah ! disait Élisabeth, ces ténèbres opaques, odorantes ; ces
torpeurs, ces scintillements, ces cris, et mon cœur noir et ton
cœur noir, n’est-ce pas, mon bien-aimé, le délire des nuits
cinghalaises ?…

L’hiver passa, enveloppé de cette flamme. Le printemps re‐
vint. Il naissait sur toute la terre, petit, léger, vert et droit. On en‐
tendait dans les bois un cri d’oiseau incessant, cri de printemps
aigre, clair. Il semblait qu’il eût, cet oiseau, dans son gosier irrité,
une petite feuille nouvelle du délicieux térébinthe. Il jetait son cri
sans arrêt, comme pour encourager, dans le sol, les faibles fleurs



enfermées. Ce cri dit à la jacinthe, à la jonquille, à la tulipe  :
« Encore un choc, un effort, percez mieux la dure terre ; élancez-
vous, bientôt c’est l’air et le ciel, venez, je suis votre oiseau… »

Antoine était satisfait, il travaillait, il goûtait l’ardente pâleur
de la jeune fille.

Les jeunes gens qui étaient ses disciples le visitaient, se te‐
naient debout près de lui, l’écoutaient. Il estimait peu leur fer‐
veur, mais quelquefois il se plaisait dans la société d’André
Charmes, son favori, un jeune homme oisif, élégant, de dédai‐
gneuse et fine culture.

Élisabeth fuyait ces étrangers, et elle s’effraya le soir où An‐
toine Arnault, voyant s’obscurcir un orage de mai, retint André à
dîner. Les jeunes gens, ainsi rapprochés, se regardaient à peine,
s’évitaient, de loin causaient timidement, tandis qu’Antoine, in‐
quiet, s’épouvantait d’entendre Élisabeth adresser la parole au
jeune homme, et que, soudain, à les voir ensemble, plus jaloux
qu’un père délaissé, il haïssait leur jeunesse.

En cet instant la jeune fille lui semble nouvelle  ! Il imagine
mille frissons sur son innocent visage. Voudra-t-elle plaire à ce
garçon léger, dans ce printemps humide et doux, ce soir, ou per‐
cevra-t-elle, avec un peu de reconnaissance seulement, le trouble
de l’adolescent  : trouble visible sur ce beau visage, dans ces
mains claires et fraîches, dans cette respiration pressée  ? Et la
musicale voix lorsqu’il demanda à la jeune fille « vous connaissez
l’Italie  ?  » et que tous deux alors en parlèrent avec tant de re‐
gards et de lumière, qu’Antoine Arnault sentait s’abolir tous les
plaisirs qu’il avait eus, lui aussi, au bord des rives chantantes !…



La soirée fut courte ; de bonne heure André se retira. Sur l’in‐
vitation de Madeleine, Élisabeth accompagna, au travers du jar‐
din, le jeune homme. Et, Antoine des yeux la suivait.

Son cœur se broyait en lui.

« Ah ! pensait-il, comme mon amie est vivante ! Je ne puis pas
arrêter sa douce vie. Orages des nuits de mai, senteur des verts
orangers, soirs du monde, banjos et cithares, douceur de toutes
les contrées, vous me prendrez mon amie  ! Elle a devant elle la
vie : Hélas ! serai-je longtemps son bonheur ? Je ne puis plus lui
donner ce que les femmes préfèrent : le commencement. Je puis
lui donner le temps, l’infinie croissance d’un inépuisable amour ;
je ne puis plus lui donner ce qu’elle préfère : la surprise, l’attente,
le commencement, terres inconnues que l’on découvre, belles
Amériques du désir…

Par la fenêtre, Antoine voyait Élisabeth, qui, solitaire, ayant
reconduit le jeune homme, faisait lentement le tour de la molle
pelouse. Elle s’arrêtait, haletait et reprenait sa démarche moel‐
leuse, les mains tendues vers le fin égouttement du feuillage.

Lorsqu’elle revint dans le salon, d’un geste pieux et lourd, de
toute la douceur de son rêve et de sa douleur Antoine Arnault
l’attira. Elle respirait rapidement, chargée des arômes de la nuit.
Lui la pressait contre son cœur. Comme elle bougeait, laissant
glisser l’écharpe nouée autour de son visage, il osa la regarder ; il
la vit, ah ! toute pâmée : un de ses yeux était clair, l’autre foncé ;
son nez se crispait s’ouvrait ainsi qu’un étrange sourire, et sa
bouche semblait molle, desserrée, comme une rose sensuelle où
l’amour a passé sa main…

— Hélas ! qu’as-tu ? sanglota-t-il.



Et elle, montrant derrière elle la nuit, les arbres, le silence
blanc, l’immense gonflement du monde :

— Ah ! s’écria-t-elle haletante, — nymphe qui a vu son dieu, —
c’est l’été ! l’été ! l’été !

D’un geste de haine ardente, Antoine l’écarte, la repousse.
Chancelante, elle vient s’appuyer contre le mur. Et, comme inno‐
cente, les bras tendus vers son ami, implorante, effrayée, elle le
regarde :

— Je ne te retiens pas de force, lui dit-il.

… Quoique Élisabeth ne parlât jamais d’André Charmes et
qu’elle ne fût pas intéressée de la visite qu’il leur fit une fois et
puis une autre fois, Antoine se torturait par le souvenir du jeune
homme.

Si puérile que sa crainte à lui-même semblât, il ne pouvait ôter
de son cœur l’angoisse qu’il avait eue. Il ne s’était jamais repré‐
senté les traits de son amie en profil sur un autre visage, et main‐
tenant l’image était si vive et si perfide, et s’exagérait si âpre‐
ment, qu’Antoine songeait : « C’est l’évidence. André Charmes ou
un autre, qu’importe  ? Voici son compagnon. C’est à ce prin‐
temps que va son âme… »

Et, à la pensée que la vie d’Élisabeth n’était point close, qu’il y
avait pour elle un long avenir, Antoine sentait son cœur se resser‐
rer de dégoût et de douleur. Que pouvait-il contre ce qui dort
d’impur dans le sang et dans le rêve des femmes ? contre leur fu‐
tur désir ? Si lasses qu’elles semblent, chaque fois qu’elles aiment
elles renaissent. Le long de la vie elles aiment.



« Elle aimera, songe Antoine Arnault, avec ces grâces douces,
cet orgueil, ces élans, ces soumissions, ces révoltes que j’ai sur‐
pris dans ses yeux  ; elle aimera ainsi jusqu’au jour où c’est elle
qui sera l’aînée, où c’est elle qui tiendra les mains de l’autre, elle
qui sera courageuse et grave, elle qui rêvera et qui donnera ; de‐
bout près du jeune homme alangui, le couvrant de sa belle ombre
amoureuse, elle dira : « Tu es la vie, ô mon amour, tu es la jeu‐
nesse et l’azur, le parfum des vertes amandes ! »

Mais voici qu’un feu l’exalte, que l’antique puissance d’Éros
l’étreint, le vainc, le convainc. Hélas ! ne le sait-il pas, lui-même,
qu’honore-t-il, qu’a-t-il jamais honoré qui ne soit le désir ? Désir,
vertige profond, vacillement des regards, divin strabisme de
l’âme ! Ne lui a-t-il pas dédié tous ses livres ? N’honorait-il pas la
seule puissance du monde, le désir, quand dans le génie ne re‐
connaissant que la fièvre il s’écriait : « Hugo ! Shakespeare ! in‐
épuisables et magnifiques, Velasquez, héros du désir  ! et vous,
Richard Wagner, qui composâtes votre suprême Tristan au mi‐
lieu de telles ardeurs, d’un tel triomphe physique, qu’au thème de
la mort d’Yseult nulle femme ne s’y peut tromper, et par vous re‐
çoit son amant dans son cœur !… »

Alors la jeunesse d’André l’attendrissait, il eût voulu lui dire :
« Vous commencez la vie, vous ne savez point encore comme elle
est belle, ô mon ami ! j’ai achevé ma course et je meurs, voici le
flambeau… »

Il se rappelait avec douceur la timidité du jeune homme, le
cours délicieux et contracté du sang, l’intensité naïve, l’éternel
charme de Daphnis.



Et puis aussi il riait de son inquiétude et de son ton paternel,
car lui-même n’avait que trente-neuf ans, c’est la jeunesse en‐
core, la force, le plaisir  ; mais c’est déjà le temps compté, les
beaux jours, les belles nuits limités, et l’attente affreuse de
l’heure où il faudra que l’on pense  : «  Je n’ai plus toute ma
royauté. »

Au moment de minuit, quand la tiède maison dormait, et que,
selon son habitude, Antoine s’accoudait à la fenêtre, et dans la
libre nuit contemplait la lune qui voyage, déjà il ne disait plus à
l’univers assoupi, comme il faisait à vingt ans : « Levez-vous, Au‐
rore désirée ! » L’aurore, les lendemains, il n’y pouvait songer. Il
pleurait. Sa vanité le faisait souffrir comme des os rompus qui
dans la mollesse de la chair pénètrent.

Lassé de la gloire, lassé de l’orgueil, il méditait sur l’amour  ;
les mains jointes, soumis comme devant un dieu, il songeait que
moins encore que le soleil et la mort l’amour ne peut se regarder
fixement. Il est la splendeur éternelle. On ne peut l’exprimer  ;
c’est le miracle qui bouge. Des humbles minutes du jour il fait
d’éclatantes fusées. Il est soudain, furtif, immense, parfait, secret
et théâtral…

Ainsi songeait Antoine Arnault.

Alors, celui qui avait tant lutté, qui dans la nuit de Florence
avait refusé son bonheur, qui était pur et fier de lui, qui servait
bien sa raison, courut vers la volupté.

Secrètement, furtivement, pendant les journées d’été, quand
l’azur est pareil à un diamant bleu aveuglé de scintillements,
quand au travers des persiennes baissées, mobiles comme un
lourd éventail de bois, les douces ondes du soleil entrent dans les



chambres, se suspendent, se balancent, chauffent, ainsi que des
espaliers, les frivoles naïves tentures, — dans ces chambres, pa‐
rées de divine tristesse, Antoine Arnault pressait, étreignait son
amie. Elle appuyait contre lui son front charmant, pliait sa tête
sous les caresses de ses mains.

Le silence régnait. Une à une, glissant des cheveux de la jeune
fille, les épingles d’écaille claire, sur le luisant parquet, faisaient
un bruit sec, un bond, une courte lueur.

Dans sa douleur, sa stupeur, sa fatigue profonde, Élisabeth
percevait que le violent désir des hommes est le mystère et la vie,
et la raison de la vie. Quoique torturée par la pensée de sa sœur,
et subissant ce secret instinct, cette loi farouche qui veut que
l’être parfait demeure solitaire, elle retenait, en s’enivrant, son
ami.

Aux instants du crépuscule, le jour qui descend glissait, sur les
meubles bas, sur le parquet, ses ailes abattues, sa blanche palpi‐
tation. L’étonnante immobilité de l’heure rêvait comme une
cloche silencieuse. Par les fenêtres entraient d’étranges parfums
qu’on eût voulu repousser, car ils augmentaient la langueur.
Foule invisible des parfums d’été, qui vous réunissez sur une âme
et prenez tout son terrain…

Au loin, sur la pelouse, en dehors du jardin, Madeleine, avec
des gestes de repos, était assise dans les longues herbes et les
deux petites filles jouaient. De la fenêtre de la chambre, Antoine
les voyait, surveillait leur retour.

Lorsque Antoine et Élisabeth se taisaient, ayant échangé leur
cœur, il leur semblait, non que quelque chose du désir humain



s’achevât mais qu’un délire commençât dont le secret et la
science ne sont point trouvés, et ils frissonnaient d’au delà.

Quelquefois aussi Élisabeth éprouvait la solitude, la grande
mélancolie, l’impatience des jeunes êtres, qui, brusquement dés‐
intéressés du présent, prévoient pour leur longue vie d’autres
formes de l’aventure et du bonheur. Et d’autres fois tous deux se
serraient l’un contre l’autre, mystérieusement affligés, réunis
pour goûter la brève vie et l’éternelle mort, humbles, inquiets,
comme on voit, dans la légende, le premier homme et la première
femme sous le nuage qui porte Dieu.

Antoine arrachait Élisabeth à ces émotions de l’âme.

— Sentez-vous, lui demandait-il, sentez-vous que toute la vie,
toute la force, tout le rêve aboutissent à la volupté ? Il n’est point
de spectacles qui n’y conduisent. Rumeurs, émotion des foules,
hâtes, départs, nuit noire avec des feux rouges, paniques, tapage
et cris dans les gares, ports étincelants où tous les bateaux se ba‐
lancent et rêvent à de lointaines Guinées, vous recomposez le
plaisir !…

Penché avidement sur son amie :

— N’est-ce pas, tu sens, lui disait-il doucement, tu sens au seul
mot de volupté ton âme fondre aux plus douces places de ton
rêve, comme un ruisseau qui court vers le printemps ?…

Et la jeune fille défaillante ne répondait que par ses yeux
fermés.

Ôdésir surchargé de désirs  ! goûtait-elle bien de tout son es‐
prit renversé, ce qu’il y a d’équivoque, de discord, de strident, ce



qu’il y a de double et de triple, de pareil à la tierce, de pareil à
l’arpège dans le désir !

Mais alors Antoine la repoussait :

— Ah ! disait-il, ne demeure point ainsi, que je ne voie plus ta
fièvre, ta langueur, ton divin visage  ; ce n’est pas moi que tu
aimes, ce n’est pas moi seulement…

Et comme, offensée dans sa passion, dans sa complaisance
même, elle sanglotait, sur le ton du plus lourd reproche :

— Oh ! mon amour, mon amour.

— Ah  ! interrompait Antoine, tais-toi un homme passe, il te
regarde, il t’appelle ; de ses mains il surprend tes douces jambes,
c’est cela l’amour !

Les doigts appuyés sur son cœur elle allait s’évanouir  ; mais
lui la regardait encore avec colère, et du fond de son âme il pen‐
sait : « C’est votre faute, voyez où je suis, je vous demande de me
comprendre, de considérer ma douleur, de goûter un peu à ce
fiel… »

Puis il se jetait sur ce tremblant visage, couvrait les yeux, les
cheveux, de tant d’aveux, de secrets, de chuchotements, de tant
d’ardeur et de fureur, qu’ensuite la jeune fille lui semblait
impure ; et, le soir, il eût souhaité crier à ses petites filles venues
jouer auprès d’elle : « Ne la touchez pas ! »
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Une fois que, dans un fauteuil, Élisabeth s’était endormie, brû‐
lante et fatiguée, elle apparut à Antoine si faible, si menacée, que,
le cœur haletant, le lendemain de bonne heure il courut chercher
Martin Lenôtre.

Mais, lorsque Martin fut là, et qu’Antoine vit Élisabeth, du
fond de son tiède lit, tendre une main qui se hâte, il haït son ami
et son amie.

Il ne pouvait supporter la présence de Martin dans cette
chambre de malade, douce comme une estampe du xviii  siècle,
quand le lit, le broc de tisane, le bougeoir, et la pâleur sur
l’oreiller sont plus voluptueux qu’un bosquet de roses. Ah  !
comme la faiblesse d’Élisabeth le rendait jaloux. Faiblesse pathé‐
tique, toute proche du sanglot, et vers qui se tendent les bras, le
secours, le doux sadisme des hommes. Faiblesse qui ressemble à
l’amour  ; qui se courbe vers de romanesques lits. Les jeunes
femmes mourantes et fatiguées n’appellent-elles pas vers elles,
des dernières forces de leur vie, tous les plus jeunes héros, et ce
regard d’Élisabeth, faible et qui bouge, et qui n’a plus de résis‐
tance, n’est-il point ouvert pour toutes les volontés, pour tous les
désirs des hommes ? Martin même, quand il la regarde, l’émeut-
il ? elle semble hypnotisée. Elle ne s’en va pas, elle reste, elle se
penche, elle semble plier et pleurer. Profond instinct des ma‐
lades, voix puissante de la génération !

Tout le jour Antoine l’observe : elle brûle d’enthousiasme, elle
a cette bouche pathétique, passionnée et langoureuse qui semble
modelée par la musique. Une lueur profonde vient de son regard,
et quand elle écoute, quand elle répond, c’est avec toute son



âme  ; Antoine la trouve belle et se défie d’elle. Quelle sécurité
peuvent inspirer encore celles qui savent leur puissance ? Ce que
l’homme ne possède jamais complètement, son orgueil, son âme,
la gloire, le rêve qu’on se faisait d’un soir de juin à la villa d’Este,
il s’en empare un instant et le touche sur la beauté des jeunes
femmes bien-aimées. Et elles, qui savent que leurs cheveux, leurs
yeux, leur bouche donnent l’extase, qu’on s’approche d’elles,
qu’on rêve sur elles, qu’on les goûte, comme on goûterait une
ville d’Orient resserrée, qui a sur un même point ses jardins et
ses citernes, son arc de triomphe et ses places glorieuses, son
aube, ses couchers de soleil et son chant désespéré, — elles qui
savent cela, même fatiguées, même malades, même mortes, elles
accueillent, bercent et retiennent la mélancolie d’Adam… Aussi
lorsque Martin semble s’inquiéter, lorsqu’il s’effraye à l’ausculta‐
tion du cœur délicat de la jeune fille, Antoine lui dit :

« Tu la connais, demain elle guérira, elle chantera, elle s’éloi‐
gnera de nous… »

En vain Martin affirme qu’un défaut profond, dans cet orga‐
nisme passionné, rend cette vie fragile, Antoine ne l’entend
point, il est tout occupé à lutter contre Élisabeth. Et, en effet, elle
devenait capricieuse, irritée par la maladie.

Quelquefois, quand Antoine s’approchait d’elle avec des mains
langoureuses et ce regard où l’âme s’enflamme et s’augmente,
elle le repoussait, lui reprochait sa tendre ardeur  ; et d’autres
fois, quand il se taisait et lui tenait doucement les poignets, elle
regardait l’espace devant elle, soupirait, se croyait abandonnée,
et cherchait, semblait-il, quelque autre héros qui répondit à son
délire.



Un jour qu’il lui lisait son plus cher ouvrage, le livre qu’il ache‐
vait et où elle était glorifiée :

— C’est peu de chose, mon ami, dit-elle ; si j’avais raconté mon
âme, si j’eusse écrit comme vous, mon cœur eût changé la face de
la terre…

Et, tenant la main contre son cœur, elle s’écria, comme l’au‐
teur même de Parsifal :

— Quelle musique cela devient !…

Pourquoi Antoine l’eut-il épargnée quand elle était là qui em‐
plissait, qui torturait sa vie ? Le soir, lorsqu’elle entendait Made‐
leine jouer au piano le beau Carnaval de Schumann, fête bariolée,
lourde, étincelante, où passent cent figures de la danse et du dé‐
sir, elle s’éclairait d’un tel espoir qu’Antoine avec dureté lui
disait : « Ne rêvez pas ». Mais elle rêvait, elle ouvrait son âme à
toutes les armées de la vie…

Musique ! hôte total, qui envahissez sans qu’on discerne, qui
promettez plus que l’amour !

Pour fuir une présence dont toute la grâce le blessait, Antoine
se promenait seul, par les oppressantes journées qui marquent la
fin de l’automne.

Un après-midi de novembre, errant ainsi sous la pluie, visitant
les provinciales cités de la Seine, il entra dans un petit cimetière
dont la douleur l’attirait. Le saule et le buis trempaient d’humidi‐
té et de langueur ce séjour des morts. Ah  ! le romanesque des
morts, ce feuillage funèbre, ce silence, cette terre soulevée et
mouillée. Les morts ! Antoine contemplait, le cœur brisé, ce peu
de chose, ce rien, ce vraiment rien que sont les morts. Petit cime‐



tière en désordre, où le ménage n’est point fait, où les morts ont à
souffrir d’oublis et de négligences, parce que, d’abord, il faut ser‐
vir les vivants !

La tristesse, la douleur suintaient de la terre bondée, du
feuillage lyrique et penché, du mur moussu et fendu, des cou‐
ronnes qui survivent aux regrets, des vases, des pots renversés.
Et Antoine Arnault, à force de folie, se mettait à jouer, à rire.
« Puisque ce n’est rien, pensait-il, puisque c’est le néant et rien,
puisque c’est au fond ridicule et révoltant, puéril et médiocre,
quelle gravité me tient ici courbé, plus empli de rêves que devant
un cercle de dieux ?… »

Et voici qu’il eut l’idée d’Élisabeth. Et il frissonna comme un
esprit qui ne savait pas comme Adam à qui on montre la mort.

Violemment il arracha cette image de sa pensée ; mais en ren‐
trant chez lui, dans la douceur de ce soir-là, il demanda à Élisa‐
beth, avec une voix si tremblante qu’elle en fut surprise :

— Est-ce que vous vous ennuyez, petite ?…

Elle répondit que non, qu’elle ne s’ennuyait pas auprès de lui ;
mais il lui demandait encore si elle ne voulait rien, si elle ne vou‐
lait pas se distraire et causer, si elle ne voudrait pas voir quelque‐
fois André Charmes…

Et elle, gênée, ne savait que dire à Antoine  ; elle l’avait vu si
troublé pour deux lettres qu’elle avait reçues du jeune homme
qu’elle murmura :

— Je ne sais pas  ; j’aurais peut-être voulu causer quelquefois
avec lui, il est intelligent, il m’a fait de jolis vers, mais je crois que
cela vous fâche…



Et il s’écria avec tant d’ardeur, d’étonnement et de sincérité :
«  Comment puis-je me fâcher pour cela, mon amie  ? y pensez
vous !… » qu’Élisabeth ne sut point si Antoine en cet instant était
sublime ou s’il était un peu comique.

Et elle le regardait de côté, avec défiance, comme un fou, mais
il l’avait aimée, en cette minute-là, d’une manière qui avait arra‐
ché en lui son âme…

Il laissa revenir André. Il ne s’opposait pas à ce qu’Élisabeth et
le jeune homme restassent ensemble ; il quittait la pièce et reve‐
nait avec un même impassible visage.

Sa jalousie étendue au delà des limites ne recherchait pas de
cran. Son désespoir infini renonçait. Quand le cœur n’a qu’une
certaine somme de détresse, il agit ; mais celui qui a toute sa dé‐
tresse, il s’en remet au destin.

Antoine redoutait Élisabeth. Il ne croyait plus rien d’elle. Lors‐
qu’elle disait oui, ou non, pourquoi aurait-il cru que c’était cela ?
Les enfants mentent, les femmes mentent pour éviter les re‐
proches, et leur visage ne perd pas de sa candeur : le mensonge
c’est une sincérité que l’on a avec soi-même. Quand Antoine se
fût trouvé sans cesse sur le chemin des jeunes gens, pouvait-il
empêcher que leurs lèvres, sous ses yeux mêmes, ne prémédi‐
tassent le baiser ? pouvait-il empêcher qu’Élisabeth ne désirât le
jeune homme, que par l’esprit elle ne l’absorbât, et qu’ainsi elle
ne mêlât à son rêve et à son sang ce délicieux fruit humain ?

Il les laissait ensemble. La lassitude qu’éprouvait Élisabeth lui
rendait sensible et gracieuse la chaste présence d’André.



Et Antoine voyait bien ce que pouvaient être ces entretiens  :
séances de légers discours, où l’adolescent veut étonner, où la
jeune fille veut éblouir. Mais que cette pureté fût évidente, il ne
s’en réjouissait même pas.

L’hiver passa ainsi. Le soir de mars où André Charmes annon‐
ça qu’il partait pour Constantinople, ses parents le destinant à la
carrière diplomatique, Antoine s’effraya. Comment Élisabeth,
fragile, malade, maintenant il le voyait, supporterait-elle l’ab‐
sence de ce délicat compagnon ?

Et la dernière soirée que les jeunes gens passaient ensemble
parut à Antoine Arnault si insignifiante, qu’il s’irrita d’avoir tant
souffert par eux. Ils n’étaient pas même émus, semblait-il, autant
que de nouveaux fiancés qui se sont promis leur âme, et qu’un
destin cruel sépare.

Comme il ne restait plus que quelques moments avant les
adieux du jeune homme, Antoine prit plaisir à les quitter, à sup‐
poser leurs mièvres propos, leur malaise, leur embarras.

Il faisait clair encore dans la pièce par ce crépuscule de mars.
Élisabeth regardait André, et elle souriait de penser qu’en lui di‐
sant adieu elle pourrait serrer plus fortement la main du jeune
homme, ce qu’elle n’avait jamais fait, car tous deux étaient
timides.

André parlait, il parlait de l’Orient, de Constantinople ; et Éli‐
sabeth regardait les lèvres et les dents, le sourire charmant, atti‐
rant, luisant ; elle trouvait émouvant que ce sourire, étant si déli‐
cieux, durât ainsi, qu’il fût en même temps un moment rapide de
l’être et sa structure même. Elle s’amusait de ce qu’André lui plût
tant.



Elle était assise en face de lui et leurs regards s’avançaient.

Que se disaient-ils  ? Rien, ils se voyaient pour la première
fois…

Puis elle entendit la voix d’Antoine dans l’escalier, il montait,
il allait venir, il allait entrer, il n’y avait plus qu’une minute pour
elle…

Alors, avec la force directe du regard qui s’empare de l’objet
qu’il a choisi, elle se leva, et, appuyant ses deux mains sur les
épaules du jeune homme jusqu’à sentir et presser les os, féroce
comme l’époux quand il attire et quand il marque, elle le baisa
sur la bouche…

Et elle sentit que bondissaient en elle une violence et une puis‐
sance pareilles à la Muse de Wagner, bacchante terrible qui par‐
court tous les sommets de la musique en criant à son invisible
amant : « J’ai faim de toi, j’ai soif de toi, j’ai soif de toi, j’ai faim
de toi… »

Antoine approchait, il ouvrit la porte.

— Ah ! revenez, — lui dit Élisabeth en souriant doucement, —
est-ce son départ  ? mais lui et moi ne savons plus quoi nous
dire…

Et André se levait, comme il faisait toujours, respectueuse‐
ment, dès qu’il voyait le maître qu’il admirait.
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Un azur plus doux que des lacs, plus beau que l’idée qu’à seize
ans on se fait de la Grèce, entrait dans la chambre où Élisabeth
mourait.

Antoine Arnault auprès d’elle ne pensait à rien. Il avait les
yeux fermés. Ceux qui, en Orient, meurent les veines ouvertes
doivent connaître cette langueur et ce délire. Il ne voyait pas et
n’entendait pas.

Martin Lenôtre tenait les mains de la mourante.

Elle le pria d’ouvrir davantage la fenêtre. Comme Goethe,
qu’Antoine Arnault avait tant aimé, la jeune fille qui mourait de‐
mandait plus de lumière…

Dans son cerveau pâle et brisé elle comprenait que la vie finis‐
sait, elle n’avait pas très peur, parce qu’elle souffrait. Elle s’éton‐
nait de finir.

Le soleil entra  ; elle vit le jardin, et comme ses douleurs ces‐
saient, une présence affreuse de l’âme envahit le corps épuisé. De
toute sa force elle vécut.

Elle vécut avec une mélancolie surhumaine, une mélancolie
plus sourde, plus impitoyable qu’un bourreau, avec la mélancolie
des morts, ce que peut être la fin des choses, la fin de vivre à
vingt ans.

De sa maigre main elle comprimait son cœur effrayé. Elle
comprimait son cœur et regardait la vie et les derniers bruits de
la vie. Ses pensées oppressaient son visage et l’infinie pitié sur
elle-même regardait par ses fixes yeux.



Ainsi elle mourait faiblement, par une journée lente et traî‐
nante, dans l’odeur de l’éther vague, du pavot, de la valériane,
cette âme qui avait en soi de quoi briller comme un héros,
comme Jeanne d’Arc, quand elle crie, debout sur ses étriers  ;
comme Yseult terrassée d’amour et qui chante ; qui eût souhaité
mourir ivre d’orgueil et de multitude, dans une salle où éclate, en
se rompant les veines, l’ardente orchestration, et tandis que six
cents voix jetteraient avec elle son dernier soupir…

L’odeur de l’éther mettait un goût de sucre, de folie et de crise,
une inépuisable langueur dans cette dolente pièce.

Élisabeth se représentait-elle bien ce que c’est que la mort  ?
Quelque chose d’épouvantable et d’ordinaire, qu’on n’essaye pas,
qu’on ne voit pas deux fois, qu’on va connaître et oublier  ;
quelque chose qu’on ne peut pas éviter, qui est là, tout près, qui
vous attend, qui avance, un obstacle glauque et morne, où l’on se
cogne, où l’on tombe…

L’odeur de l’éther était si forte qu’Élisabeth ne rêvait pas à son
aise. Elle sentait bien que c’était l’éther, qu’elle était dans une
chambre de malade, et puis elle l’oubliait encore et elle rêvait à
des jardins divins ; sur un petit chant, sur deux notes elle parlait
de ces jardins  : jardin Julia, jardin Melzi, Sommariva, Serbello‐
ni… Mais ses pensées se déformaient, et un malaise inconcevable,
une nausée forte comme la mort, enfin déjà la mort, déjà, enva‐
hissaient les beaux jardins.

Quoique Antoine Arnault perçût cette plainte monotone avec
un religieux et terrible amour, il ne put s’empêcher, à un mo‐
ment, de poser sa main contre son oreille ; et, noyé de douleur, il



comprit, une seconde, que l’endurance auprès des malades bien
aimées n’était pas infinie.

Par la fenêtre ouverte on voyait monter le printemps. La jaune
lumière du jour glissait son miel inépuisable, et toutes les ga‐
zelles bleues de l’air bondissaient joyeusement.

Sur les petits arbres d’avril c’est à peine le feuillage, mais des
houppes, des flocons, et d’un vert inespéré ! un vert de soleil fon‐
du dans du liquide ivoire vert…

Élisabeth maintenant respirait plus doucement.

Quelles sensations ont les mourantes ?

Voient-elles les beaux paysages de leur voluptueuse vie ? Les
matins, gais comme des promesses ; une petite baie d’azur pâle,
un soir d’été, où se balance une barque amarrée, rêveuse comme
une indécise amante ?

Voient-elles le bel hôtel de Milan, sous les arbres orgueilleux,
et le plaisir de porter, au milieu des étrangers, une âme qui a son
amour  ? Voient-elles le moment où le bonheur commençait, où
l’on pense « C’est pour toujours… » ? Évoquent-elles les chaleurs
de Venise, le verre d’eau froide au café des Esclavons, le bruit
doux du bateau qui partait pour Fusine ? Et plus loin, dans leur
enfance, se rappellent-elles l’aurore et ses chants d’oiseaux ? les
couchers du soleil rouge, qui en août tombait d’aplomb sur les
vignes de Montreux ?

Imaginent-elles les doux endroits de la terre qu’elles ne
connaîtront jamais  ? les futures jeunes filles qui trembleront
d’espoir sous le pesant feuillage, où des insectes phosphorescents
font la lumière, dans un beau soir des Baléares ?



Imaginent-elles l’arrivée au port de Malaga, par un ciel orange
et vert, les quais encombrés d’ardeur, lourds de goudron et de
vins, et le plaisir pour les belles voyageuses, dans la foule des in‐
digènes, des marchands, des matelots, d’éveiller soudain, par un
sourire furtif, sur un fort et brutal visage l’audace et la
convoitise ?…

L’agonie se prolongeait. Antoine, à un moment, regarda sa
montre, et il eut, comme une pensée nette et dure, le sentiment
que le temps était lent, qu’il était de meilleure heure qu’il ne pen‐
sait. Il dit d’un ton naturel  : « Tiens, il n’est que cinq heures »,
mais il n’avait pas l’air vivant.

Quoiqu’elle mourût de larmes, Madeleine, comme elle ne pou‐
vait rien et qu’on l’appelait, dut aller faire jouer les petites filles.

Élisabeth remua sur l’oreiller son pâle visage, regarda la fe‐
nêtre claire.

… Ah ! c’est le divin printemps ! Tout l’air mobile brille si fort
que les aiguilles vertes des pins semblent enfilées d’argent ! Est-il
vrai, Élisabeth, que vous puissiez mourir ? Voici le printemps ! Il
est comme je vais vous le dire, et beau comme s’il naissait pour la
première fois : c’est l’immense mythologie ! Par les doigts blancs
des déesses toute la terre est soulevée, et voici la pâquerette,
l’ovale et jaune jonquille, la jacinthe en sucre tissée, les lilas,
longues boules d’odeur.

Étendant sur le ciel bleu sa verdure subtile et délicieuse, la
branche large du cèdre semble une fougère géante pressée sur un
herbier divin…



L’azur est aujourd’hui si fort, que si on le regarde longtemps il
aveugle  ; il crépite, il tourbillonne, il s’emplit de vrilles d’or, de
givre chaud, de diamants pointus, radieux, de flèches, de
mouches d’argent…

Il est tel que l’on n’a besoin de rien pour être heureux, ni de la
musique, ni d’un bel espoir ni de son amant. On est heureux,
parce que le ciel descend jusque sous nos pieds et nous élève
dans la nue.

Vous, sous la terre, Élisabeth, serez une morte voilée. Ah ! que
vous avez cherché la vie  ! Petite fille on vous voyait poursuivre
des parfums dans l’air pour leur dire : je vous aime.

S’il fallait que votre être rendît à la nature exactement ce que
vous avez pris d’elle, toute une moitié de votre âme retournerait à
la rose.

Dans le jardin, sous vos fenêtres, un petit cerisier fleurit.

Vous serez morte, Élisabeth, vous dont le regard brillait
d’amour à l’aurore, quand, de la baie bleue d’Antibes, vous voyiez
se lever sur les Méditerranées l’île de Corse flamboyante…

Vous avez respiré l’espace avec tant de profonds élans que
toute votre chair reste pénétrée d’arômes. Vous fûtes une telle
créature humaine, que dans votre cœur vous asservissiez le
monde, et la lune du soir était une de vos suivantes, et l’aurore
votre demoiselle d’honneur. Mais un petit cerisier qui fleurit est
plus éternel que vous.

Voyez-le, tout couvert de ses blanches fleurs, innocent,
aveugle et doux, il est la vie et la vie…



Peut-être, Élisabeth, serez-vous un petit cerisier blanc. Ah  !
que l’air est las, ce soir, il tombe comme un châle de soie dont on
ne tient plus les bords. Peut-être serez-vous un petit cerisier
blanc. Vous aurez plus de trente fines branches qui joueront avec
la nuit. Être un arbre blanc dans la nuit c’est toute la poésie…

L’air de la nuit brise de tristesse les vivants, il est secret,
étrange, humide, plein de mystères et de signes, mais il est fami‐
lier aux morts, il est agréable aux feuillages. Les morts et les
arbres n’ont pas peur la nuit…

Et si, dans cet air noir des nuits d’été, parfumé de frais tilleul,
de vanille, de laurier, il passe un chant de jeune homme, une de
ces chansons langoureuses, par lesquelles, sur la douce terre, on
aime, — car, vous le savez, on aime par les chansons et les nerfs,
par les parfums et le sang, enfin par la volupté, — s’il passe une
de ces chansons prenez-la, elle est pour vous ; ah ! mieux que le
rossignol, le passionné rossignol, plairont à votre ombre tendre
des cris que jettent le soir les sensuels jeunes hommes…

Dans la chambre, la vieille gouvernante d’Élisabeth, qui de‐
puis le matin pleurait, s’arrêtait de pleurer, commençait à s’habi‐
tuer ; depuis quatorze heures que durait cette agonie, elle accep‐
tait la fin de son enfant, c’était une chose qui ne l’étonnait plus,
qui s’établissait, qui allait vers l’avenir.

On percevait les bruits habituels de la maison, les portes, et le
rire des enfants. Antoine Arnault ne bougeait pas. Autour du lit
de la jeune fille Martin Lenôtre était actif et adroit, occupé
comme un ouvrier, et par moments il s’asseyait et paraissait
attendre.



Le ciel changeait. À huit heures il y eut une bourrasque de
pluie. Élisabeth regardait du côté de la fenêtre  : dans le pin lui‐
sant d’eau un oiseau s’effrayait  ; le vent balançait la branche et
l’oiseau. La pluie entrait, Martin se leva et ferma la fenêtre.

Vers neuf heures du soir Élisabeth poussa un calme soupir.
Antoine ne semblait point avoir compris.

Comme Élisabeth était morte ce soir-là, Antoine Arnault mou‐
rut quelques jours après ; ainsi il lui témoignait son amour.

Mais comment put-il jamais lui témoigner son amitié, qui
était au-dessus de son amour…

FIN
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