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Prologue

M. de Portebize avait beau remonter le cours de son souvenir, il
n’y trouvait rien qui concernât particulièrement son grand-oncle,
M. de Galandot.

Il faut dire que les figures les plus familières à la mémoire du
jeune homme n’étaient point celles de ses proches. Ses parents
avaient plutôt confié son enfance aux mains des serviteurs et sa
jeunesse à celles des maîtres à apprendre que pris soin eux-
mêmes de l’une et de l’autre. Aussi, des visages qui s’étaient pen‐
chés par-dessus son épaule, au jeu ou à l’étude, qu’il fouettât une
toupie ou feuilletât un livre, lui en revenait-il davantage de ser‐
vantes et de valets, de cuistres d’école ou de régents de collège
que de personnes de sa famille. De plus, non seulement frères et
sœurs lui firent défaut, mais aussi cousins et cousines et, par
conséquent, les tantes et les oncles, car M. de Galandot, à propre‐
ment parler, ne comptait pas ; j’entends par là qu’il ne représenta
aucunement et jamais ce personnage si unique et si important à
l’enfance et qui tient à ses yeux une place à part, l’Oncle.

Cet état, que M. de Galandot eût pu remplir envers son petit-
neveu, resta donc sans titulaire dans la mémoire de François de
Portebize. Il ne connut pas ce visiteur familier qui ne vient qu’à
certains jours et se présente le plus souvent sous un aspect bo‐
nasse et débonnaire, qui d’abord s’intéresse aux jeux et plus tard
aux fredaines, ne vous gronde guère et vous morigène tout au
plus, vous tapote la joue et vous pince l’oreille et vous laisse le



souvenir de sa vieillesse lié bizarrement à celui de votre jeune
âge.

François, cependant, se souvenait assez bien d’avoir entendu
nommer parfois M. de Galandot, mais il n’en savait rien de plus.
M. et M de Portebize parlaient peu devant leur fils qui d’ailleurs
se trouvait assez rarement en leur compagnie. On ne s’occupa de
lui qu’indirectement et par le choix qu’on faisait des gens desti‐
nés à sa garde et des personnes chargées de son éducation. Le
collège survint. Il ne parut guère plus souvent au parloir qu’il ne
venait au salon. Aussi ne regretta-t-il point la maison paternelle.
Elle était vaste et déserte avec un carrosse toujours attelé dans la
cour, car M. et M de Portebize partaient courir la ville à toute
heure de nuit et de jour. Les congés qu’il passait là ne le divertis‐
saient guère  ; il s’ennuyait et, le soir, il avait peur dans sa
chambre ; aussi retournait-il sans regret au dortoir, au pupitre et
à la férule.

De ces séjours en famille il ne se rappelait pas avoir vu jamais,
parmi les cadres où figuraient sa mère en déesse, la draperie à
l’épaule et le sein nu, et son père, un cornet de dés à la main, au‐
cun portrait qui représentât M. de Galandot et où il eût pu
prendre quelque idée de sa taille ou de sa mine.

Il s’en étonnait sans savoir ce qui avait empêché que l’oncle
parût là, même en peinture. Il ne subsistait, en effet, entre les
Portebize et leur cousin, d’autre lien que celui de la parenté dont
la force durable et imprévue venait de se faire sentir de la façon
la plus heureuse, car le vieux gentilhomme, en mourant à Rome
où il s’était retiré depuis de longues années, laissait ses biens à ce
petit-neveu.



Aussi François était-il encore tout abasourdi de cette aubaine.
Le peu de chances à cet héritage en rendait la surprise plus
agréable encore, et l’heureux héritier ressentait le plaisir qu’il y a
à se réveiller un beau matin, et d’un seul coup, solidement riche.

Jamais donc M. de Galandot ne lui parut plus vivant que
maintenant qu’il était mort. Le jeune homme cherchait à se re‐
présenter exactement son bienfaiteur inattendu, mais il man‐
quait, comme on voit, des secours ordinaires qui aident en pareil
cas notre incertitude au sujet de quelqu’un qui prend pour nous
un intérêt subit  ; et il se tourmentait en vain pour s’imaginer
comment pouvait donc bien être ce Galandot d’Italie qui mourait
si juste à point pour un Portebize de France, et, faute de mieux, il
en était réduit pour toute ressource à ne se le figurer autrement
qu’à l’effigie des écus dont ce favorable trépas faisait tinter à ses
oreilles le bruit argentin. Il lui voyait le profil d’une monnaie et
ainsi le trouvait fort beau.

François de Portebize l’était aussi. C’était un garçon de vingt-
cinq ans, joli à voir sous son uniforme vert à parements rouges, le
catogan bien tressé et noué, sur la nuque, d’un ruban noir. Sa
tournure militaire faisait se retourner les femmes quand il pas‐
sait sur la place en compagnie de MM. de Créange et d’Oriocourt,
ses inséparables à la parade comme au tripot. Ils se montraient
experts, tous trois, aux jeux d’amour et de hasard. Ils y faisaient
brelan et chacun marquait cœur à son tour. Tous trois pauvres
d’ailleurs, car, si les profits de l’épaulette sont minces, ceux des
cartes sont incertains  ; aussi, ne possédait-il guère, comme ces
Messieurs, que le bien d’une bonne mine et d’une fort bonne
naissance, car il était de noblesse prouvée et de taille agréable.



Il s’y ajoutait, de plus, la chance d’être le fils d’une jolie femme
dont son père, le gros Portebize, n’avait point dédaigné l’avan‐
tage d’être le mari en épousant, déjà sur le retour, la belle Julie
de Mausseuil, de qui était né le beau François.

Du reste le singulier mariage de cette gracieuse personne et de
ce libertin ventru avait eu ses raisons dans l’entremise de la
vieille M de Galandot, tante de Julie, qui s’y employa comme
nous dirons. L’affaire bâclée, la nouvelle mariée suivit à Paris son
époux que les écus de la dot qu’on lui compta aidèrent à re‐
prendre figure.

Celle de sa femme était trop charmante pour qu’on n’y fît pas
attention, et Portebize fut attentif à tirer profit de l’émotion que
produisaient ce visage délicat et frais, cette beauté voluptueuse et
saine et qui semblait naïve. Il se poussa activement en tous sens,
s’accrédita et se fût même enrichi si le goût du jeu n’eût été le
tambour par lequel s’en alla ce qu’attirait la flûte aux lèvres de
cette nouvelle sirène. Cela ne se passa point sans que Portebize
fût cocu, mais il le sut être avec profit et bonhomie. Ses cornes
furent d’abondance. Sous un air lourdaud et rustre, il était fin,
expert et corrompu ; aussi se pourvut-il grassement de places lu‐
cratives où il prenait de quoi risquer au tapis vert assez pour pa‐
raître gros joueur et en acquérir une espèce de renom parmi les
brelandiers de la Cour et de la Ville. Cela lui donna une impor‐
tance qui, jointe aux faveurs qu’il obtint de sa complaisance
conjugale, fit de lui une sorte de personnage décrié, mais à même
de bien des choses.

Sa femme, pour sa part, ne se supposa jamais l’instrument de
cette louche fortune. Elle n’imaginait point qu’on pût tirer de
l’amour autre chose que du plaisir, ni du plaisir que ce que l’on



en peut prendre soi-même. Que son mari pensât autrement, peu
lui importait. Satisfait des services involontaires qu’elle lui ren‐
dait, il ne s’opposait point à son divertissement particulier. Aussi
usa-t-elle en toute liberté d’un goût naturel pour la galanterie où
la portait la vivacité de ses sens et auquel semblaient la disposer
l’éclat même de sa chair et toute la riche exubérance de sa beauté.

Julie provoquait plus le désir qu’elle n’attirait l’amour. Elle ré‐
pondait à l’un avec une promptitude qui eût sans doute offusqué
l’autre, tant elle mettait une sorte de hâte à satisfaire l’impatience
qu’elle causait. Aussi fut-elle à son insu en mesure de servir son
mari auprès de beaucoup de gens qui surent à leurs dépens ce
qu’il en coûta à leur complaisance d’avoir profité de la sienne.
Parfaitement heureuse, elle fit beaucoup d’heureux. Mais le désir
passe avec qui l’a fait naître. Sa brusquerie se prend aux appa‐
rences qui se gâtent les premières. Tout charnel, il se conforme à
la chair  ; il en dépend et, comme il en a subi la vigoureuse cha‐
leur, il se mesure à la durée de son éclat.

Celui de Julie fut splendide et succulent. Elle éblouit, charma
et ne retint pas. Elle eut des liaisons et pas de ces liens qui
nouent l’une à l’autre deux destinées et font que l’amour se pro‐
longe entre deux amants malgré le déclin des corps qu’ils
unissent et l’usure des visages dont ils se regardent. M. le maré‐
chal de Bonfort, qui l’avait eue des premiers, l’appelait assez plai‐
samment les Mille et une Nuits. Elle souriait et passait outre,
toujours belle, voluptueuse et fraîche.

Pourtant le temps vint où le sourire délicieux qui avait animé
ce charmant visage n’y trouva plus l’aide de la jeunesse et où la
belle Julie fut la toujours belle Julie avant de devenir l’encore
belle M de Portebize. Elle le restait d’une beauté plus mûrie et



comme alourdie, ce soir où, le dernier, elle parut parmi ceux qui
allaient si vite l’oublier.

On soupait chez le maréchal de Bonfort quand, au milieu du
second service, le gros Portebize s’affaissa brusquement sur sa
chaise et donna de la tête contre son assiette. On le releva, le nez
barbouillé de sauce et la face écarlate. On s’empressa, mais tous
les soins furent vains. La veine ouverte par la lancette du chirur‐
gien resta sèche. Il était mort, si bien que, quand on l’eut empor‐
té, M. de Bonfort, en se mettant au jeu, ne laissa pas de dire
qu’après tout c’était encore là ce que le drôle avait jamais fait de
mieux que de finir en bonne compagnie une vie que la plus mau‐
vaise occupait d’ordinaire, et qu’il en fallait louer Dieu.

Ce trépas eut pour suites que M de Portebize demeura pauvre
avec son fils déjà grandelet. Son miroir consulté ne lui permit pas
de doute sur l’opportunité de faire retraite. Il lui indiquait discrè‐
tement que son visage, qui l’avait si bien servie, ne tarderait pas à
la desservir. Aussi prit-elle le franc parti de disparaître d’un
monde où elle avait paru avec un éclat qu’elle n’était plus en me‐
sure de soutenir. Sa dot depuis longtemps dispersée, il ne restait
guère à la veuve et à son fils que la terre de Bas-le-Pré, qui lui ve‐
nait de ses parents et continuait à porter récolte de ses maigres
arpents. Elle s’y retira donc complètement, laissant François à
Paris, au collège de Navarre, où M. de Bonfort le maintint de ses
deniers. Le vieux maréchal prit soin du jeune homme qui ne revit
sa mère qu’au moment de partir pour le service du roi et durant
la semaine qu’il vint passer à Bas-le-Pré, avant de rejoindre son
régiment où il retrouva MM. de Créange et d’Oriocourt, qu’il
avait connus à l’Académie. Tous trois tenaient leurs brevets du
maréchal et se ressemblaient singulièrement.



C’est en ce manoir de Bas-le-Pré que François de Portebize re‐
voyait sa mère en pensée et, tout en causant de choses et d’autres
sur le mail où il se promenait avec MM. d’Oriocourt et de
Créange, il retrouvait dans sa mémoire les moindres détails de ce
bizarre logis.

On y arrivait par un chemin d’arbres rabougris qui partait de
la grand’route et débouchait devant le château. C’était un bâti‐
ment carré avec une tourelle à chaque angle. Une poterne voûtée
donnait accès à une cour intérieure gazonnée et coupée d’une
croix de sentiers. En face de la poterne, une porte basse ouvrait
au dehors sur un potager dont les plates-bandes bordées d’un
buis clairsemé contenaient des légumes rachitiques et de ma‐
lingres arbres à fruits. Par-dessus les haies de clôture, on aperce‐
vait quelques chaumières, groupées en hameau, qui formaient
une douzaine de feux.

Une terre de médiocre étendue composait avec elles toute la
dépendance du château en grande partie inhabité. M de Porte‐
bize y occupait les pièces basses du rez-de-chaussée que surmon‐
taient un étage de chambres et des greniers.

Elle vivait là fort solitaire, vêtue de grosse laine, vaquant aux
soins du ménage, un trousseau de clefs à la main. Elle surveillait
la cuisine, aimant à manger finement, et la buanderie, ayant gar‐
dé le goût du beau linge. Aussi l’armoire et le buffet étaient-ils
largement garnis si la garde-robe était moins pourvue. Le plus
clair du mince revenu de M de Portebize s’employait à faire venir
de la ville des aunes de toile et des paniers de provisions, car les
fruits du jardin et les volailles de la basse-cour ne lui eussent
fourni qu’une chère piteuse.



La redevance des fermiers était chétive. Ils respectaient fort M
de Portebize, car elle mettait grande attention à ne point se lais‐
ser duper. Elle examinait avec soin le beurre de la baratte et le
grain du boisseau, mais elle ne pouvait faire que les vaches ne
fussent avares de lait et la semence pauvre d’épis.

Ces menus soins achevés, elle s’asseyait d’ordinaire près de la
fenêtre et filait au rouet. Elle accompagnait son travail monotone
de chansons continuelles, car elle demeurait gaie et rieuse ; mais,
au lieu de noëls et de complaintes de bonne femme, elle fredon‐
nait des couplets gaillards et des refrains grivois, car sa mémoire
était pleine de ceux qui couraient en son beau temps et elle en
murmurait sans y penser l’inconsciente gravelure. Ces ponts-
neufs contrastaient singulièrement avec son costume de Mère
l’Oie, mais personne n’était là pour prendre garde au disparate.
La vieille Jeannette tisonnait l’âtre et le petit Jean, qui était
simple, entrait ou sortait, portant quelque vaisselle, avant d’aller
passer une souquenille pour dresser la table et servir le repas de
sa maîtresse.

Elle mangeait seule, abondamment et longuement. L’embon‐
point tendait sa chair encore souple. Elle gardait de sa beauté
passée un visage agréable. Elle était grasse, avec les plus belles
mains du monde, et quand, à son miroir, avant de se mettre au
lit, elle défaisait sa guimpe de lingerie et laissait tomber sa jupe
de futaine, de cette dépouille, couleur de cendre et de feuille
morte, elle sortait nue et plantureuse, les seins lourds et la
croupe rebondie.

François de Portebize se revoyait à Bas-le-Pré, assis en face de
sa mère, devant la grande soupière à fleurs à laquelle ils appor‐
taient tous deux un appétit égal. Le sien s’aiguisait au grand air.



L’après-midi, il battait le pays sur un vieux courtaud qui le rame‐
nait le soir aux quatre tourelles de Bas-le-Pré. La nuit, il enten‐
dait grincer leurs girouettes. Le vent courait sur les campagnes
par larges poussées et s’arrêtait un instant à taquiner les vieilles
ferrures, puis passait outre et continuait sa route aérienne. Cette
antique demeure, avec sa cour herbue, debout au milieu des
champs, lui semblait un triste séjour. L’alentour n’en compensait
pas l’intérieur.

Cette piètre seigneurie de Bas-le-Pré était composée de terres
revêches et dures, rebelles à la charrue, d’une culture difficile et
d’un produit médiocre. Le blé y poussait court  ; l’herbe rase
nourrissait un bétail maigre. Le paysan y était hargneux et hâve.
Les bois sans futaie ne donnaient guère que des broussailles et
des baliveaux. Les troncs y étaient rugueux, les branches estro‐
piées, les souches cornues et grimaçantes. Des marais embus‐
quaient çà et là leurs eaux ternes qui en rongeaient sournoise‐
ment les bords. C’était un mauvais coin de pays, une sorte de sol
de rebut qui contrastait avec les terres voisines, vertes, plantu‐
reuses, de bon aspect.

Ce Bas-le-Pré enfonçait par des pointes bizarres son terroir
anguleux et dur dans la fertilité environnante. Il formait une en‐
clave hostile, ridée de sillons arides, vêtue d’herbe pelée. Ses
mares glauques louchaient, ses arbres menaçaient. Il avait, si l’on
peut dire, mauvais visage. Il était une manière de déchet dont les
seigneurs du lieu durent s’accommoder tant bien que mal. Ils y
avaient toujours vécu à l’étroit, retirés et rétifs, connus pour leur
âcre vouloir et leur méchant caractère, leur aigreur. Mal hospita‐
liers, de foi scabreuse et d’adresse retorse, assez bien représentés
par leur nom même de Mausseuil.



C’était merveille de penser que la belle Julie fût née en ce vi‐
lain lieu, de ces vilaines gens et même du pire d’entre eux. Elle
était la fille tardive du dernier M. de Mausseuil qui, d’un second
mariage d’où elle était issue, l’avait laissée orpheline avec la seule
compagnie d’une tante plus qu’à moitié folle, autant par nature
que par la rage d’avoir vu sa cadette sortir de Bas-le-Pré et épou‐
ser par une fortune extraordinaire le comte de Galandot dont elle
mit au monde, en 1716, un fils du nom de Nicolas, qui se trouva le
cousin de Julie et, par suite, devint le grand-oncle de François de
Portebize.

Les terres des Galandot étaient vastes et bonnes. Elles entou‐
raient de toutes parts celles des Mausseuil. Les quatre tourelles
de Bas-le-Pré regardaient au-delà de leurs chétifs arpents s’étaler
une noble étendue de prés, de champs et de bois, et voici que, par
un singulier retournement de fortune, tout cela passait aujourd’‐
hui aux mains heureuses de François de Portebize. Le petit do‐
maine acariâtre et rechigné accaparait la grande et forte seigneu‐
rie. Les minces sillons de l’un se continuaient des bons labours de
l’autre. Les bois rachitiques s’unissaient aux riches forêts, les
prés pelés aux fertiles prairies. C’était l’union des sept vaches
grasses et de la vache maigre.

Il semblait à François de Portebize qu’un large souffle de bon‐
heur venait de passer sur sa vie. Les girouettes des tourelles de
Bas-le-Pré avaient tourné brusquement. Le vent avait fait battre
les volets, ouvert les fenêtres, chassé la poussière  ; et tout cela
parce que quelqu’un qu’il ne connaissait pas était mort à Rome et
parce que lui était bien vivant, prêt à jouir de ce que la vie donne
à tous et, grâce à ce legs opportun, de tout ce dont l’augmente la
richesse. Oh  ! le digne oncle que ce Nicolas de Galandot  ! Et



svelte en son coquet uniforme à parements rouges, le catogan
bien tressé et noué à la nuque d’un ruban noir, sur le mail qu’il
parcourait entre MM. d’Oriocourt et de Créange, ses insépa‐
rables, il allait faisant sonner ses éperons, tandis qu’à son oreille
une petite voix intérieure lui disait : « Eh bien ! François de Por‐
tebize, êtes-vous content ? » et ajoutait du ton de fausset d’un ta‐
bellion qui assure ses bésicles  : «  Seigneur de Noircourt-les-
Trois-Fontaines, seigneur de Clairchamps, de Saint-Martin-le-
Pieux, du Clos-Joli, des Serpentes, de Saint-Jean-la-Vigne et
autres lieux, châtelain de Pont-aux-Belles… » Et il se sentait une
reconnaissance, pour tant de biens imprévus, envers ce Galandot
le Romain qui lui apparaissait dans une sorte de prestige incer‐
tain mais imposant, debout sur un socle, le glaive à la cuisse, la
cuirasse au torse, et avec la longue perruque que porte le Grand
Roi quand on le représente en César ou en Auguste, sur les places
de ses bonnes villes ou sur les médailles de ses victoires.

Première partie

Le château de Pont-aux-Belles où naquit Nicolas de Galandot, le
4 juin 1716, était un fort beau lieu et resté tel, comme le constata
François de Portebize quand, après la mort de son oncle, accom‐
pagné du vieil intendant qui, les clefs à la main, lui en ouvrait
une à une les chambres désertes, il en parcourut les hautes et
basses salles avec tout le soin et le détail naturels à ces sortes de
visites.

On pouvait admirer à Pont-aux-Belles, outre la bonne dimen‐
sion des vestibules, l’heureux agencement des corridors et la par‐



faite entente des dégagements, avec je ne sais quoi de sévère et
de solide, qui en rehaussait l’ordonnance. Tout y semblait pour
favoriser une vie calme et réglée. Les escaliers par leurs larges
marches et leur ample révolution conseillaient la lenteur des pas.
Ils étaient aisés et justes à la montée comme à la descente, en
proportion avec l’enjambée. La bibliothèque vaste et bien fournie
disposait aux longues heures de lecture et de méditation. La salle
à manger monumentale paraissait faite pour des repas copieux et
graves, comme les salons pour s’y entretenir avec décence et cé‐
rémonie, plutôt en propos alternatifs et en fortes sentences que
par plaisanteries et calembredaines.

Les hautes fenêtres y donnaient vue sur les jardins qui, par
leurs allées régulières, leurs quinconces symétriques, leurs char‐
milles égales, semblaient reproduire au dehors le bel ordre inté‐
rieur. Devant le château, entre deux miroirs d’eau plate, sur une
table de pierre, un cadran solaire marquait, de l’angle oblique de
son gnomon de bronze, la durée du jour.

C’est à ce cadran que M. de Galandot, le père, sut que son fils
Nicolas venait de coûter à sa mère un laborieux travail, car il était
huit heures du matin quand la noble dame ressentit les pre‐
mières douleurs et ce fut à trois de relevée qu’on accourut annon‐
cer à son époux, au jardin où il avait fui le spectacle de l’opéra‐
tion naturelle dont sa femme supportait patiemment les
épreintes, que la conséquence s’en trouvait un petit garçon à qui
il ne manquait rien.

M. de Galandot se sentit fort soulagé. Il prit dans sa tabatière
une large pincée de tabac, souleva son chapeau, mit sa perruque
à la pomme de sa canne et s’essuya cérémonieusement le front. Il
commanda aussitôt qu’on lui apportât à boire.



Un valet se montra bientôt avec une bouteille débouchée sur
un plateau. M. de Galandot se versa un grand verre de vin, le
haussa à la hauteur de son œil et le but à la santé du jeune Nico‐
las. Puis il se dirigea vers la chambre de l’accouchée pour le com‐
pliment d’usage qu’il abrégea, car il la vit sur ses oreillers, fort
pâle et les yeux clos, ce qui mit quelque mesure à ses façons qu’il
avait d’ordinaire fort tournées aux longs discours. Le nouveau-né
lui apparut aux mains des matrones, rouge, ridé et grimaçant. Il
se laissa dire que le poupon était en tous points bien conformé et
digne de son père, ce qui le fit fort content de tous deux.

Bien que M. le comte de Galandot ne se départît pas facile‐
ment de sa gravité habituelle, il n’avait jamais été si ému depuis
le jour où, orphelin, riche et pourvu de bonnes terres et d’écus
sonnants, il était monté en carrosse pour aller demander au vieux
M. de Mausseuil la main de sa fille cadette dont il souhaitait de
faire sa femme, l’ayant vue à une assemblée où elle lui parut pas‐
ser en sagesse et en agrément ce que la province offrait de beau‐
tés les plus qualifiées.

Le vieux Mausseuil habitait Bas-le-Pré, comme on sait, mais
ce qu’on ne saura jamais assez, c’est combien il se trouvait être le
plus grincheux et le plus rechigné hobereau qui se pût voir. Il ti‐
rait de sa pauvreté un venin particulier dont la bile colorait son
visage jaune et infectait son caractère hargneux. Ses habits à l’an‐
cienne mode, sa taille contournée et sa tournure carabosse fai‐
saient de lui une sorte de marmouset redouté à la ronde pour la
méchanceté de sa langue et pour son humeur tracassière. Ses
filles qu’il tyrannisait le détestaient, et son fils Hubert ne le haïs‐
sait pas moins.



Celui-là, qui ne lui ressemblait guère de corps, car il était haut
et bien pris, ne valait pas mieux à plus d’un titre. Si l’un par sa
fourberie venimeuse eût mérité la potence, l’autre par sa brutalité
grossière eût été digne du billot. En attendant le méfait auquel les
vices de sa nature le destinaient tôt ou tard, il employait les
forces de son bel âge à poursuivre les bergères derrière les haies
et les souillons à leurs fourneaux. Au lieu de rester comme son
père confiné à Bas-le-Pré, il courait le pays et se montrait par‐
tout, encore que peu à peu on lui eût fait sentir le dégoût de ses
bas excès dont le moindre était de boire à outrance jusqu’à
l’ivresse la plus furieuse.

Il fallut voir comment le vieux Mausseuil reçut la requête de
ce pauvre M. de Galandot. Le comte avait préparé en route un
discours dont il se répétait les termes et dont il ne put placer les
premiers mots, tant M. de Mausseuil l’interrompit aigrement dès
l’ouverture, si bien que le prétendant s’embarrassa et finit par
balbutier ce qu’il s’était promis de dire avec ampleur et ménage‐
ment. On le renvoya sans réponse après l’accueil le plus acariâtre
et, quand on acquiesça enfin à ses demandes réitérées, ce fut
sous la forme la plus rebutante, en lui faisant sentir la faveur de
cette union où il assurait à Jacqueline de Mausseuil les avantages
les plus considérables.

Celle-ci attendait avec une anxiété secrète l’issue de la négo‐
ciation. Bas-le-Pré fut terrible durant ces jours.

Le vieux Mausseuil, qui avait cru surprendre quelque chose de
la joie dissimulée de sa fille, y voyait celle de le quitter et s’en
plaignait amèrement. L’aînée des deux demoiselles de Mausseuil,
enragée de la préférence qui favorisait sa cadette, ne cessait de la
tourmenter de sa jalousie vindicative et pensa mourir d’envie et



de colère rentrée quand on apporta les parures que le comte, par
amour et par ostentation, offrit fort riches et dont elle gâta mé‐
chamment l’une des plus belles en y répandant l’huile d’une
lampe qu’elle en approcha sous prétexte de mieux examiner le
grain de l’étoffe. C’était une magnifique soie à ramages, qui se
trouva perdue par cette laide malice. Il arriva de même malheur à
un flacon précieux qu’Hubert de Mausseuil, qui le touchait, laissa
choir sur la dalle, de ses mains avinées.

Jacqueline, d’ailleurs, fuyait son frère avec une horreur mani‐
feste et évitait même de lui parler, ce que, brutal et hautain, il
n’eût pas souffert, si sa sœur n’avait eu quelque bonne raison à ce
mépris public qu’elle faisait de lui et qu’il supportait d’elle sans
rien dire et en courbant le dos sous l’avanie.

Enfin le mariage eut lieu.

M. de Mausseuil conduisit sa fille à l’autel avec son plus sour‐
nois sourire. Quant au frère, il entra à l’église tellement ivre qu’il
n’en put ressortir sur ses jambes et resta à son banc, accablé de
vin et pris d’un si épais sommeil que les archets des violons, le
branle des cloches et les pétarades de la mousqueterie ne par‐
vinrent pas à l’éveiller.

Les noces à peine accomplies, la nouvelle comtesse commença
à prendre sur son mari un ascendant qu’elle ne perdit jamais et
dont le premier usage fut de pousser le débonnaire Galandot à
refuser assez sèchement au vieux Mausseuil certains avantages
qu’il s’était fait consentir et dont il se vit débouter.

Le hargneux gentilhomme se rebiffa  ; mais sa fille prit pré‐
texte de ses récriminations pour rompre net avec lui et, par la
même occasion, avec sa sœur Armande qui passa sa rage sur sa



belle-sœur, dès qu’Hubert de Mausseuil se fut marié à son tour,
aussitôt leur père mort d’une goutte remontée et de la colère que
lui causa le procédé de sa fille et de son gendre, sourds à ses do‐
léances furieuses.

Mde Galandot ne le pleura guère, toute au travail de s’assurer
une fois pour toutes son mari qui se prêtait, d’ailleurs, de bonne
grâce à une servitude pour laquelle il était naturellement fait.
L’admiration où il tenait le caractère de sa femme s’accordait
avec l’amour qu’il ressentait pour sa beauté. Aussi M Jacqueline
régna-t-elle sans conteste à Pont-aux-Belles, non seulement sur
l’esprit de son époux, mais encore sur toutes choses et sur tout le
monde.

Si sa conduite était habile, son administration était excellente,
à la fois hardie et avisée, prudente et ferme. Le château fut re‐
construit. On jeta bas l’ancienne bâtisse et sur la place s’éleva la
nouvelle demeure. L’architecture en fut simple et solide. M de
Galandot veilla à tout, avec grand soin de laisser au comte l’idée
qu’il était de beaucoup dans le projet et dans la réussite.

Par ces divers moyens, elle l’occupait entièrement en se réser‐
vant, au fond, de s’occuper de tout.

Il ne demandait guère que de trouver sa table bien servie, son
vêtement ample et ordonné et les complaisances du lit quand
l’envie lui en prenait. Elle ménageait ce triple goût, l’ayant recon‐
nu gourmand de nourriture et vain d’habits. Quant au besoin
qu’il avait d’elle, elle y voyait le plus ferme soutien de son pouvoir
et ne manquait pas à l’entretenir, tout en en modérant l’usage
afin d’en mieux sauvegarder la durée.



Le comte était donc heureux. Une main adroite et sûre diri‐
geait tout autour de lui, faisait pousser les fruits au verger et les
fleurs au jardin. Il n’avait qu’à en savourer la succulence et à en
respirer l’odeur. Si la maison était bien ordonnée, les domaines
étaient prospères.

On vantait Clairchamps pour ses fourrages et ses granges
pleines. Les blés de Noircourt-les-Trois-Fontaines étaient répu‐
tés dans le pays pour la qualité de leur paille et le poids de leurs
épis  ; la Ville-aux-Bœufs devait son nom à la renommée de son
bétail. Au Clos-Joli et à Saint-Jean-la-Vigne, les ceps venaient
bien. Le sol des Serpentes nourrissait des grappes juteuses. La fo‐
rêt contenait les plus beaux arbres de la contrée. Des coupes sa‐
gement réglées n’abattaient que le nécessaire, laissant s’accroître
la futaie et se fournir le taillis.

Quand les bûcherons, la hache à l’épaule, les laboureurs, l’ai‐
guillon au poing, les vignerons, la hotte au dos, venaient à Pont-
aux-Belles pour quelque affaire de bail ou de loyer, M de Galan‐
dot savait leur parler avec autorité. Elle obtenait d’eux ce qu’ils se
présentaient pour demander d’elle. Aussi l’admiration du comte
pour Jacqueline était-elle sans bornes et sans mélange, d’autant
plus qu’il connut sa femme toujours belle.

La comtesse l’était quand il l’épousa, elle l’était quand, après
plusieurs années de mariage, naquit leur fils Nicolas. Son dernier
regard la vit telle encore lorsqu’il mourut assez subitement pour
être resté trop longtemps, un jour d’été, au gros soleil, chapeau
bas et debout auprès du cadran solaire, entre les miroirs d’eau, à
y voir venir midi.



On était en 1723, M de Galandot avait juste trente-neuf ans, et
le petit Nicolas finissait sa septième année.

Les obsèques du comte de Galandot, comme toute sa vie,
furent bien réglées. On y vint d’alentour, et la noblesse de la pro‐
vince tint à saluer une dernière fois un de ses meilleurs gentils‐
hommes. On défila dans les salons drapés de noir, devant la
veuve en grand habit. Il y eut une chapelle ardente avec une
herse de cierges. Les paysans portèrent à bras et sur leurs épaules
le cercueil de M. le comte. On psalmodia  ; les chantres na‐
sillèrent. La petite église de Pont-aux-Belles, qui ne s’emplissait
d’ordinaire que de l’odeur rustique des villageois, connut le par‐
fum musqué des dames en atours de deuil.

La tribune fut trop étroite pour les contenir. On s’installa
comme on put avec un froufrou de jupes et des saluts de connais‐
sance. L’absoute courba les têtes.

La vieille dalle des sépultures fut soulevée. L’air froid du ca‐
veau offusqua le nez de ceux qui se penchèrent sur son trou noir.
On y descendit les restes de M. le comte, le cœur et les viscères
mis à part dans une urne d’argent, car ce pauvre homme était un
riche et puissant seigneur. Son épitaphe en fit foi ; puis le râteau
des jardiniers effaça devant le château la trace des pas et le ves‐
tige des roues de carrosses. Chacun partit ; et le cadran continua
à marquer l’heure au soleil, de sa petite ombre anguleuse, noire
et mobile, sur la pierre tiède ou glacée.

Mde Galandot fit grande figure de veuve et la maintint avec
une rigueur exceptionnelle au-delà même du temps que prescrit
l’usage. Elle le suivit et le dépassa.



Elle renonça à toute parure pour un vêtement uniforme qu’elle
ne quitta plus. Elle referma pour toujours la cassette sur les bi‐
joux dont son mari aimait à la voir ornée. Les riches robes qu’aux
occasions elle sortait, pour lui plaire, des grandes armoires de
chêne et des coffres à ferrures y restèrent désormais pendues ou
pliées ; celles qui n’avaient point encore été taillées demeurèrent
à la pièce.

Ce ne fut pas seulement à son vêtement que M de Galandot
apporta un changement qui survécut aux circonstances et persis‐
ta assez pour qu’on y pût voir un projet bien médité de vivre se‐
lon un plan nouveau. Peu après, elle réforma également autour
d’elle tout ce qu’elle avait concédé à l’humeur du feu comte que,
gourmand et vain, elle satisfit en ce double penchant, par une
table bien fournie de mets et par une antichambre bien garnie en
laquais.

La livrée et la bouche étaient deux dépenses auxquelles elle
consentit par condescendance, mais qu’elle n’aima point ; aussi,
une fois veuve et libre d’agir à son gré, y mit-elle promptement
fin. Elle congédia les marmitons et les valets et ne garda auprès
d’elle que le nécessaire pour ouvrir la porte et tourner la broche.

Des nombreuses chambrières attachées à sa personne, elle ne
conserva, pour son service particulier, que les deux plus âgées
qui suffisaient amplement à l’entretien de sa lingerie et au soin
de sa garde-robe, et encore, le plus souvent, se passait-elle de
leur aide, préférant s’habiller, se coiffer et se recoudre elle-même,
ce qu’elle n’eût certes point risqué de faire, au temps de M. de
Galandot qui détestait même les menus ouvrages auxquels se dis‐
traient d’ordinaire les femmes et dont il ne souffrait guère que la
sienne s’occupât.



La simple vue d’une aiguille ou d’un dé l’agaçait. Il aimait
qu’on fût oisif et qu’on passât des heures assis, l’un devant
l’autre, en de larges fauteuils, bien parés, et à discourir de la pluie
ou du beau temps.

Il n’avait guère de goût que pour le jeu, moins ceux de cartes
que tels autres, non les échecs par exemple dont la difficulté le fa‐
tiguait vite, mais les jonchets, qui le divertissaient infiniment. De
sa belle main grasse sortant des dentelles de la manchette, il dé‐
brouillait l’enchevêtrement capricieux des petites figures taillées
dans l’os ou l’ivoire et mettait à cette tactique une patience et une
dextérité remarquables. Hors ce passe-temps de cabinet, celui
qu’il prenait le plus volontiers était de se promener au grand air
des jardins.

Ceux de Pont-aux-Belles passaient pour fort beaux, et leur en‐
tretien coûtait cher en jardiniers de toutes sortes, les uns pour les
fleurs, les autres pour les arbres, sans compter ceux qui veillaient
aux fruits, aux légumes et aux plantes potagères. M de Galandot
mit bon ordre à ce train superflu. Elle se conserva un certain Hi‐
laire, expert aux semis, aux greffes et aux tailles, capable de lui
tenir en état ses espaliers et ses plates-bandes ; pour le reste, elle
s’en remit à la nature, qui fait pousser les arbres d’eux-mêmes, et
se contenta de faire de temps en temps, avec l’aide de quelques
paysans, émonder les charmilles et sarcler les allées où le pauvre
M. de Galandot s’était promené si souvent, se baissant pour ra‐
masser proprement une feuille oubliée par le râteau et qu’on re‐
trouvait morte, le matin, dans ses poches, quand on les retour‐
nait pour les vider, en brossant son habit.

Comme on cessa de réparer les conduites d’eau des bassins, ils
devinrent moins limpides, et l’un d’eux situé au bout du parc tarit



presque  ; mais M de Galandot entendait avant tout s’éviter la
charge de ces agréments dispendieux.

Quand tout fut à son gré, elle n’y changea plus rien. Elle avait
pour ainsi dire complété son caractère et s’y tenait.

Chaque jour, elle s’asseyait à une table également frugale et
sobrement servie. Elle s’en levait pour regagner son appartement
qu’elle ne quittait guère et où elle passait son temps en oraisons
et en comptes, étant, de pieuse, devenue dévote et, d’ordonnée,
plus qu’avare.

Les économies n’avaient point porté que sur les gens. Les écu‐
ries furent vidées. Le comte détestait la chasse et l’équitation et
n’avait jamais eu ni meutes ni bêtes de selle, mais son humeur
pompeuse et vaine se plaisait assez aux beaux attelages. Il voyait
là un attribut de gentilhomme et n’eût manqué pour rien au
monde à en user. Aussi nourrissait-il plusieurs paires de forts
chevaux qu’il tirait à grands frais d’Allemagne, une d’alezans do‐
rés, une autre de blancs, la troisième de gris pommelés, une en‐
core de disparates et la dernière de hongres pies, dont il ne se
montrait pas peu fier.

C’est ceux-là qu’on attelait au grand carrosse doublé de satin
rouge à crépines d’or, aux housses armoriées, où montaient M. et
M de Galandot, en habit de cérémonie, pour visiter le voisinage,
ce qui avait lieu, chaque année, d’ordinaire aux premiers jours du
printemps.

L’air frais d’avril entrait par les glaces baissées. La route son‐
nait aux fers des chevaux ; parfois une ornière faisait pencher le
carrosse, car les pluies de l’hiver avaient raviné le terrain ; des oi‐
seaux coupaient le ciel d’un vol vif  ; un lièvre déboulait d’un



champ et traversait le chemin. Les paysans saluaient au passage.
Dans les hameaux, sur le pas des portes, des femmes regardaient
venir le noble équipage ; on entendait le bruit d’une enclume ou
le grincement d’une corde de puits  ; on respirait une odeur
d’étable ou un parfum de grange, et les polissons qui avaient sui‐
vi le carrosse à la course s’arrêtaient essoufflés, tandis qu’un
chien jaune l’accompagnait plus loin et, las d’aboyer aux roues,
finissait par le devancer, et on le voyait, haletant, lever la patte
contre un tas de cailloux et pisser là, la cuisse haute et la langue
pendante.

Parfois l’arrivée des visiteurs réveillait le chenil et son concert
discordant de voix furieuses et rauques et de faussets glapissants.
Derrière les grillages, on distinguait des gueules roses, des ba‐
bines sanguinolentes et des crocs acérés. Le marchepied abaissé,
la portière ouverte, M. et M de Galandot descendaient sur le
sable d’une cour ovale, devant un perron de pierre.

M. d’Estance les recevait aux Meutes. Il baisait la main de M
de Galandot et frappait familièrement sur l’épaule du comte qui
supportait cette privauté par égard pour la considération dont
jouissait dans le pays le vieux gentilhomme. Il s’était retiré du
service avec le grade de maréchal de camp après maintes cam‐
pagnes et de beaux états, à la suite d’une blessure qui ne guérit
qu’à moitié. On voyait au mur son portrait qui le représentait en
pied, le bras tendu et la main dans un gant de buffle gris à den‐
telle d’or, sa cuirasse barrée du cordon rouge, et debout sur un
tertre où brûlait, parmi des éclats d’armes, une grenade.

Il y avait assez loin du personnage militaire figuré sur la toile à
l’hôte rustique qui accueillait ses voisins de Pont-aux-Belles. M.
d’Estance portait un vieil habit chamois rapiécé, de longues



guêtres et des galoches à gros clous. Avec cela une barbe de trois
jours.

Le plus souvent on le trouvait, la carnassière au côté et le fusil
à la main, car il se distrayait à abattre les pies et les corneilles en
attendant les grandes chasses d’automne où il découplait sa
meute qui parfois faisait l’hallali jusque sur les terres de Pont-
aux-Belles.

Ce train ne plaisait guère à M de Galandot, soucieuse du bon
état de ses champs, dont elle n’osait pas refuser l’entrée à M.
d’Estance qui, en échange du procédé et en compensation du dé‐
gât, fournissait l’office du château de quartiers de venaison et de
maint autre gibier.

Le plus proche voisin de M. d’Estance était M. Le Melier, an‐
cien conseiller au Parlement. Il était riche et allié, par sa femme
dont il était veuf, au marquis de Blimont qui, avec M. le comte de
Galandot, se trouvait le seigneur le plus considérable du pays.

M. de Blimont habitait un fort antique château et avait, disait-
il plaisamment, autant de filles que de tours. Elles se montaient
en tout à dix. Les cinq demoiselles de Blimont étalaient des
grâces corpulentes et des teints fleuris. Elles contrastaient par
leur embonpoint avec la maigreur de leur père et rendaient plus
singulières encore sa complexion malingre et sa mine chafouine.
Quant à la mère, une lettre de cachet la tenait enfermée depuis
longtemps dans un couvent, ce dont le marquis se louait chaque
jour en se souvenant des escapades où sa galante compagne avait
aventuré son honneur à toutes mains.

Quand le carrosse des Galandot avait visité toutes les gentil‐
hommières dont les maîtres valaient la peine qu’on s’y arrêtât, il



se dirigeait vers la ville. Les Galandot y fréquentaient peu et
seulement l’indispensable, bien qu’ils y possédassent un hôtel où,
du reste, ils ne séjournaient jamais et dont les volets et le portail
restaient clos tout le long de l’année.

On ne les voyait guère qu’à cinq ou six portes et à celle de
l’évêché.

C’était une fort belle maison de pierre. L’évêque y résidait peu,
mais le diocèse l’estimait pour sa bonne tournure épiscopale, ses
rochets de fine dentelle et la renommée qu’il s’était acquise
ailleurs, autant par ses talents réels pour la chaire que par ses
hautes vues de politique ecclésiastique, et M de Galandot ne
manquait pas, chaque année, de poser à l’anneau pastoral le bai‐
ser de ses belles lèvres froides.

Elle ne les desserrait guère par contre chez les Berville. M. de
Berville portait sabots et patoisait, et ce n’était pas non plus sans
quelque peine qu’elle consentait à descendre un instant chez les
du Fresnay.

Ces bonnes gens, apparentés de fort loin aux Mausseuil, pos‐
sédaient au Fresnay une agréable demeure. Dès l’entrée, on y res‐
pirait une odeur de pâtisserie cuite et d’essences distillées. M du
Fresnay excellait à confire des fruits et à composer des friandises
de sa façon. Elle apparaissait toute rose, les manches retroussées
sur ses bras poudrés de sucre. On la surprenait en train de mé‐
langer en des bassines des ingrédients délicats dont elle tirait des
bonbons exquis et des élixirs délicieux. Elle connaissait les mé‐
rites divers des cédrats et des limons, de la coriandre et du clou
de girofle et de toutes les drogues qui servent à réjouir la bouche
et à divertir l’estomac.



Si elle excellait à flatter le palais, elle savait aussi amuser
l’ouïe. La maison retentissait de concerts perpétuels, car M. du
Fresnay jouait du violon à ravir et M du Fresnay accompagnait à
merveille, au clavecin, sa voix qu’elle avait d’un timbre charmant.
C’était d’ailleurs un ménage fidèle et tendre, uni en ce double
goût de la friandise et de la musique, mais que sa parenté avec les
Mausseuil rendait suspect à la vindicative M de Galandot.

Àcela s’ajoutait que, pour aller au Fresnay, il fallait passer tout
contre Bas-le-Pré et que M de Galandot détestait la vue de ces
quatre tourelles dont les pointes aiguës lui entraient dans le sou‐
venir comme de malfaisantes aiguilles.

Si le comte s’en tenait avec ses voisins à une politesse cérémo‐
nieuse, M de Galandot, pour sa part, restait sur un pied de haute
réserve envers leurs femmes. Son caractère hautain les mainte‐
nait à un éloignement voulu. À les voir peu, on prêtait moins à
leur bavardage. Les prétextes manquaient ainsi à leurs caquets.

Hors leur principal grief qui était contre M de Galandot sa re‐
tenue excessive, les langues ne trouvaient guère, à son endroit,
ces traits précis et exacts que fournit seule l’intimité et dont se
nourrit et se fortifie la médisance qui, sans eux, s’épuise ou tâ‐
tonne, imagine ou suppose et n’a point, pour s’exercer, d’aliment
substantiel, faute de quoi elle reste générale, indécise et plus pi‐
quante que dangereuse. Tellement c’est en nous-mêmes qu’on
prend le mieux de quoi nous dénigrer et qu’il est prudent de ne
point s’offrir en pâture aux dents d’autrui.

Mde Galandot donnait donc à reprendre en gros, succincte‐
ment et à distance. On ne s’en privait pas, à la ville surtout où elle



avait irrité certaines prétentions et déconcerté certaines
entreprises.

Quelques-unes de ces dames, dans les premières années du
mariage de M de Galandot, voulurent, si l’on peut dire, forcer la
porte de la nouvelle châtelaine. Elle les éconduisit l’une après
l’autre avec une adresse et une fermeté parfaites et, par une ha‐
bile manœuvre, en arriva à ses fins. Elle les relégua à bonne lon‐
gueur et les y maintint, si bien que, ses relations mises au point
où elle les désirait, elle ne les laissa jamais plus se départir du ca‐
ractère qu’elle leur sut imposer.

En cela elle obéissait moins à un calcul qu’à un instinct qui,
poussé selon son humeur personnelle, l’eût sans doute menée
plus loin qu’il n’eût convenu à son mari qui tenait fort à rester en
assez bons termes avec tout le monde pour mériter la réputation
de politesse qu’on lui reconnaissait partout. À ces causes, M de
Galandot n’alla pas jusqu’au bout de ses dispositions, et le grand
carrosse attelé de chevaux d’Allemagne continua, chaque année,
à conduire le couple à ses devoirs d’usage.

Aussi, le comte mort, fut-il poliment convoyé par tous ceux
qu’il avait si poliment visités, mais sa femme augmenta dans son
veuvage l’écart où elle s’était toujours tenue. Son nouvel état la
dispensa pendant un temps de ces corvées annuelles, et ensuite,
quand elle eût pu les reprendre, plusieurs avaient cessé d’elles-
mêmes.

Il sévit à la ville une épidémie de petite vérole qui ferma trois
ou quatre des maisons qu’y visitaient M. et M de Galandot. M.
d’Estance était mort la même année que le comte et peu après lui.
Le marquis de Blimont quitta le pays avec ses cinq filles pour une



ambassade où il les emmena et en maria deux à des barons alle‐
mands, l’une en Souabe, l’autre en Thuringe, et une troisième en
l’électorat de Cologne, à un jeune conseiller aulique qui l’engros‐
sa et lui fit réparation. Ce qui restait s’accoutuma fort bien à ce
que M de Galandot ne sortît plus de Pont-aux-Belles. D’autres
devoirs l’y retenaient, elle s’y voua tout entière.

Les terres que comportait la seigneurie de Pont-aux-Belles
étaient considérables et leur administration eût pesé à une
femme de moins de tête que M de Galandot. Elle en prit la charge
et s’y donna avec plus de soin encore qu’auparavant.

Dieu favorisa ses efforts. Elle le priait et, sans doute, l’en
priait. La religion prit une grande place dans sa vie. Elle ne mani‐
festait pourtant pas sa piété par des œuvres extérieures, car elle
demeura toujours parcimonieuse et dure aux pauvres. Elle distri‐
buait peu, et l’évêque, M. de la Grangère, qui admirait sa vertu,
ne pouvait pas, tout de même, louer sa charité. Il disait d’elle
qu’elle était une âme au pain sec, voulant sans doute faire en‐
tendre par là son honnête sécheresse. Il lui manquait l’onction
des grandes chrétiennes. Elle était plus selon l’Église que selon le
Christ. Sa foi était plus vraie qu’efficace ; la dévotion n’y ajoutait
aucune douceur. Son élan d’âme était une montée de l’esprit,
toute verticale, sans épanchement ni rosée.

Mde Galandot était donc à la fois une personne pratique et
pieuse. Son caractère se faisait sentir en châtaigne, par ses
pointes qui étaient aiguës et dures, mais demeurait caché quant à
sa substance intime. L’aspérité s’en dissimulait par le fait même
qu’elle trouvait peu d’occasions de se montrer, car M de Galandot
avait tout établi autour d’elle de façon à être à l’aise dans sa na‐



ture, sans que rien la pût contrarier, de telle sorte qu’il était fort
difficile d’en pénétrer l’intrinsèque.

Aussi, quand l’abbé Hubertet vint habiter Pont-aux-Belles, sur
la recommandation épiscopale de M. de la Grangère, qui lui ob‐
tint, en 1730, l’éducation du jeune Nicolas de Galandot, il ne vit
d’abord en sa mère qu’une dame noble et majestueuse.

Elle avait alors quarante-six ans, le visage plein et reposé,
mais avec une tendance à jaunir, la taille gâtée et épaissie, mais
encore plutôt maigre que grasse, avec un grand air de hauteur et
d’autorité. L’abbé resta incertain du reste. D’ailleurs, il ne s’y
acharna pas et reporta tous ses soins sur le jeune Nicolas qui lui
tombait à l’improviste entre les mains.

L’abbé Hubertet était un excellent choix. Jeune encore et fort
savant, il se trouvait en tous points parfaitement capable de ce
qu’on attendait de lui.

Sa laideur faisait passer son âge aux yeux de M de Galandot. Il
avait trente-deux ans quand il débarqua à Pont-aux-Belles avec
son petit bagage qui ne contenait guère plus que quelques nippes
et quelques livres. On était en hiver ; il faisait froid et, bien qu’il
ne fût pas tard, presque nuit. Nicolas croisa dans le corridor le
nouveau venu qui gagnait sa chambre pour s’y apprêter avant de
descendre en présence de M de Galandot. Dans l’obscurité, Nico‐
las ne parvint point à voir le visage de son maître.

Aux chandelles, l’abbé Hubertet montra une grosse figure aux
joues rouges et comme fardées, des lèvres rebordées, des yeux
petits et fins, des mains épaisses, des mollets maigres et un
ventre proéminent, en tout, un ensemble favorable et jovial. Il
portait une perruque ronde, un collet noir et le rabat bleu.



Entré dans l’Église par vraie piété, il n’y avait guère trouvé
d’accueil. Les ordres réguliers lui répugnèrent  : ils lui offraient,
chacun selon la règle, une vie de mendiant, de goujat ou de poli‐
cier ; aussi ne se résigna-t-il à devenir ni cordelier, ni franciscain,
ni jésuite. Les couvents de haute prière ou de travail, Trappes ou
Chartreuses, l’épouvantèrent par la durée de leurs vœux. La pers‐
pective du cloître et de la discipline l’en éloigna non moins que la
pensée de subir un supérieur. Quoique prêtre, il entendait rester
libre ; serviteur de Dieu à la fois et des hommes lui paraissait être
trop.

Le clergé séculier le reçut donc, mais il y serait mort de faim,
n’y comptant ni protecteur ni patron. Il faut une figure pour
confesser, pour prêcher ou pour instruire, et la sienne, bien qu’il
fût ingénieux, éloquent et savant, eût fait rire. Les dévotes aiment
l’absolution d’une belle main et la parole de Dieu ne les touche
que par une bouche qui n’en grimace pas trop humainement les
préceptes divins. Les éducations de grande maison lui étaient
également interdites. On veut d’un précepteur à prestance. Les
emplois domestiques et les aumôneries échoient à qui sait en
remplir la fonction non seulement par son mérite, mais, aussi et
déjà, par sa mine.

Restaient les bénéfices  ; ils sont rares. L’abbé le savait, et
l’évêque, M. de la Grangère, qui l’avait connu à Paris et s’intéres‐
sait à lui, l’en avertit. Ne pouvant lui en procurer un, le prélat lui
offrit l’éducation provinciale et obscure du jeune Nicolas de Ga‐
landot. C’était le vivre, le couvert, des gages modestes, mais le
temps d’attendre que quelque chose vaquât. Cela sauvait l’abbé
des difficultés d’une vie que servaient mal à soutenir quelques
messes au rabais qu’il fallait mendier à la porte des sacristies et



quelques mauvais travaux de librairie qui rapportaient à peine le
papier, l’encre et la chandelle qu’ils coûtaient.

Aussi l’abbé quitta-t-il avec joie Paris et le galetas du haut de
la rue Saint-Jacques, où il gelait l’hiver et étouffait l’été, pour la
résidence de Pont-aux-Belles où l’attendaient bon lit et, sinon
bonne table, au moins nourriture saine et solide.

Son appétit avait trop souffert des jeûnes de la pauvreté et des
rogatons de la gargote pour ne pas apprécier la régulière pitance
du château et quand, le bénédicité une fois dit, il s’asseyait, la
serviette au menton et les mains croisées sur sa bedaine, il éprou‐
vait un juste plaisir à voir soulever le couvercle de la lourde sou‐
pière et à voir la fumée du potage suinter en gouttelettes moites
sur la grande louche d’argenterie qu’on y plongeait. Aussi ne ca‐
cha-t-il pas sa gratitude à M. de la Grangère qui, de son côté, ap‐
préciait fort d’avoir là, à sa portée, un serviteur humble et discret,
toujours disposé à lui composer une homélie, un sermon, un pa‐
négyrique, voire même un petit carême dont il ornait sa mémoire
et tirait grande réputation d’éloquence et de doctrine.

Quant à l’abbé Hubertet, il s’estimait heureux pourvu qu’après
avoir achevé quelque belle pièce oratoire il la pût débiter à l’aise
dans quelque coin du jardin où il allait, gesticulant et prêchant
aux arbres, la calotte de travers et le rabat en désordre.

Outre celui-là, son principal divertissement consistait à s’en‐
fermer dans la bibliothèque et à y passer son loisir.

Elle était riche et formée d’assez bons ouvrages. Le feu comte
y avait rassemblé un grand nombre de toutes sortes de livres,
beaucoup en langue latine et grecque, et le tout fortement relié en
solide peau de veau et portant aux plats l’écusson de leur posses‐



seur, car le bonhomme s’occupait davantage de leur parure que
de leur contenu et ne les considérait que comme l’attribut d’un
bon gentilhomme, au même titre que ses manchettes, ses boucles
de souliers, sa canne et son carrosse. Il n’aurait pas plus souffert
que son château de Pont-aux-Belles manquât de caves que de bi‐
bliothèque, seulement il puisait plus volontiers aux unes qu’à
l’autre. Aussi n’eut-il de cesse de voir sa librairie considérable et
en accord avec le train de sa maison et l’importance de toute sa
personne. Il y venait chaque jour dans l’après-midi.

L’été surtout, le comte goûtait les avantages du lieu, car la
pièce était fraîche et silencieuse. Il s’asseyait dans un grand fau‐
teuil de cuir cordouan, devant une table chargée d’une lourde
écritoire d’argent massif, pourvue de poudres de toutes les cou‐
leurs et de plumes d’oie qu’il taillait avec soin. La plupart du
temps, il en restait là. Quelquefois il se penchait, prenait une
large feuille de papier et, posément, y écrivait son nom, soignant
le caractère et le paraphe, le compliquant et l’enjolivant jusqu’à
en faire une sorte d’arabesque inextricable dont il laissait sécher
les entrelacs.

Plus souvent encore, il croisait sa jambe droite sur sa gauche,
posait sa tabatière sur la table, choisissait une des mouches qui
volaient autour de lui et la suivait attentivement des yeux jusqu’à
ce qu’il eût perdu sa piste ailée, puis recommençait ce manège
jusqu’à ce qu’il finît par s’endormir, la tête inclinée sur l’épaule et
la bouche ouverte.

Àson réveil, il rajustait avec soin son jabot et ses manchettes,
faisait le tour de la pièce, regardait les tablettes chargées de livres
comme pour bien se pénétrer, par leur aspect, de ce qu’ils pou‐



vaient renfermer et se composait un visage méditatif qui semblait
garder le reflet des plus graves pensées.

L’abbé Hubertet fit un tout autre usage de la bibliothèque. Les
reliures paresseuses s’ouvrirent entre ses mains actives  ; les vo‐
lumes quittèrent les rayons et s’empilèrent sur la table qui se
couvrit de papiers rapidement griffonnés. Il se courba sur les
textes et rendit à leur destination ces beaux instruments de
science.

C’est là aussi que, chaque jour, il donna ses leçons à Nicolas de
Galandot. Vers dix heures, le jeune homme arrivait avec ses ca‐
hiers sous le bras. L’abbé, qui était là depuis l’aube, repoussait
ses paperasses et souriait à son élève qui le saluait et s’asseyait
devant lui, attentif et étonné.

Nicolas de Galandot venait juste d’avoir quatorze ans quand il
passa aux mains de l’abbé Hubertet. L’abbé, sous sa grosse figure
vulgaire, était un homme de cœur et de sens. La tâche d’une belle
éducation tentait son zèle novice, et il en voyait plus l’honneur
que le salaire. Il brûlait de communiquer à son élève ce qu’il se
sentait en soi de la connaissance des hommes et des choses.

Quoique voué à la science par goût et par habit, il n’était point
pour cela fermé au monde et à ce qu’il présente de beautés natu‐
relles et inoffensives. Il comprenait les grandeurs terrestres et
tout le spectacle divers de la vie. Il pensait qu’il n’était pas mau‐
vais et qu’il n’y avait pas de mal à accepter les joies permises et
surtout celles que nous donnent la vue de l’univers et plus spécia‐
lement les lieux et les circonstances où nous sommes placés. Aus‐
si aimait-il les fleurs, les plantes et les arbres, la douceur moel‐



leuse de l’air ou sa vivacité piquante, la fluidité et la langueur des
eaux, la saveur des fruits.

Il portait cette curiosité jusque dans le passé et se plaisait, par
le secours de l’histoire, de la morale ou des arts, à s’imaginer
comment avaient vécu les hommes d’autrefois, et particulière‐
ment de l’antiquité. Les usages et les habitudes de l’humanité,
l’intéressaient non moins que le spectacle des caractères et le jeu
des passions.

Àl’égard des femmes, sa doctrine était notamment excellente.
Sans ignorer les dangers où le péché nous sollicite ni aucun de
ses périlleux attraits, il n’estimait point qu’il suffît pour son salut
de fermer les yeux. Il croyait qu’une exacte notion de la vie uni‐
verselle est encore la meilleure condition pour bien diriger la
nôtre ; qu’il importe avant tout d’être un homme et de rester en
contact avec la créature et de se tenir en usage direct de la
création.

Àces fins, il ne montrait aucune de ces sottes méfiances où se
paralyse d’ordinaire la vertu et il était d’avis qu’on usât de tout en
subordonnant ses désirs au choix de la raison.

C’est en ce sens qu’il aurait voulu diriger son élève ; il eût dési‐
ré former en lui des idées justes et saines de toutes choses et, dès
les premiers jours, il chercha les entrées de ce jeune esprit, de fa‐
çon qu’une fois introduit dans sa pensée il en pût éclairer l’inté‐
rieur d’une lumière égale, sûre et utile.

L’abbé Hubertet se sentait bien servi dans cette tâche par sa
fine connaissance des âmes. Elle était d’autant plus aiguisée qu’il
la devait à l’adversité et que cette dure institutrice impose à qui la



subit une nécessaire clairvoyance pour percer les hypocrites dé‐
tours où le monde cherche à nous perdre.

Cette nette clarté qu’il avait des êtres lui permit de se rendre
compte qu’il arrivait trop tard à Pont-aux-Belles où une influence
déjà décisive et toute-puissante avait marqué à jamais l’esprit du
jeune Nicolas de Galandot d’une empreinte plus que durable. On
ne lui remettait entre les mains qu’une argile déjà sèche et sur la‐
quelle le pouce ne pouvait guère imprimer sa guise. Il aurait fallu
pulvériser cette âme, l’humecter et la pétrir de nouveau, mais à
cela les quelques heures de leçon, qui étaient tout ce que la ja‐
louse M de Galandot permettait à son fils chaque jour, ne suffi‐
saient pas, bonnes tout au plus, à orner cet esprit, mais ineffi‐
caces à le refondre.

L’abbé vit promptement la situation, en prit son parti et se
borna au possible.

Sous sa prudente direction, Nicolas fit d’assez notables pro‐
grès, au point de donner l’espoir qu’il devînt sinon un helléniste,
du moins un latiniste de bonne force.

Ce ne fut pas sans réflexion que l’abbé se décida à le pousser
en ce sens. Il estimait que la fréquentation des anciens rehausse
ceux qui s’y vouent et leur communique, à leur insu, je ne sais
quoi qui se ressent à la longue dans leur personne et dans leurs
mœurs. Ils s’y renforcent singulièrement et ils y prennent comme
une habitude qui les distingue, en même temps qu’il leur en reste
malgré eux en leur langage une certaine dignité usuelle qui n’est
point sans noblesse. À ces fins, l’abbé nourrit le jeune Nicolas de
la substance des meilleurs textes, laissant au hasard le soin de les



faire germer en sa mémoire, et satisfait d’avoir mis au fond de
son disciple une belle matière de pensée.

« Je lui confie, pensait l’abbé, quand, la leçon finie et les livres
refermés, ils allaient faire un tour au jardin, je lui confie la lampe
de Psyché, éteinte, il est vrai, mais qu’une étincelle peut
ranimer. » Il faisait beau ; les buis sentaient amer ; la cloche du
déjeuner sonnait, et l’abbé, en rentrant au château, ne manquait
pas, dès le vestibule, de jeter la feuille ou la fleurette qu’il mâ‐
chonnait entre ses grosses lèvres, car il n’eût pas osé se présenter
devant M de Galandot en cet appareil qu’il jugeait galant, cham‐
pêtre et trop familier.

L’abbé Hubertet se surveillait fort à ces déjeuners pour ne
point laisser échapper son approbation à la qualité d’une viande
ou à la saveur d’un fruit. M de Galandot ne semblait porter au‐
cune attention à ce qu’elle mangeait. Une fois même qu’on servit
une pièce de gibier avariée, elle alla jusqu’au bout de son assiette
et Nicolas en fit autant, car il se tenait vis-à-vis de sa mère dans
une singulière servitude d’imitation. Il paraissait que M de Ga‐
landot gardait sur son fils un empire extraordinaire. On ne sen‐
tait pas seulement Nicolas tel qu’il était parce que les entrailles
originelles l’avaient conçu ainsi, mais surtout parce que l’autorité
maternelle l’avait rendu ce qu’elle voulait qu’il fût.

Nicolas de Galandot était, à quatorze ans, d’une taille assez
haute et flexible, par suite d’une croissance subite par où il était
brusquement sorti d’enfance. L’expression du visage, par contre
du corps, restait puérile. Des yeux bleus éclairaient une figure
douce et pâle et presque un peu niaise par un allongement qui
mettait entre ses traits des distances qui surprenaient le regard et
le déconcertaient. De longues jambes soutenaient un torse faible.



Une grande régularité de mouvements s’accordait avec des fa‐
çons polies et cérémonieuses. Nul feu de jeunesse en lui et une
sorte de fatigue qui le rendait comme incertain et indécis. Il lui
fallait peu de chose pour s’occuper et peu d’espace pour vivre.

Le petit nombre d’objets qu’il avait vus ne lui avait donné
qu’un petit nombre d’idées. Une seule le dominait, celle de plaire
en tout à sa mère. Son respect pour elle, plus que filial, était sans
mesure. Hors ce point, il se montrait surtout soucieux du bon
ordre de ses habits et de petites habitudes auxquelles il semblait
fort attaché.

Sa mère lui avait inculqué, entre autres, celle d’une piété sin‐
cère et l’aversion du péché, aversion, d’ailleurs, toute nominale et
aucunement matérielle. Il savait, par principe, l’existence de la
faute, mais il n’en connaissait guère la pratique, car il manquait
des occasions d’en commettre d’autres que des plus vénielles,
étant réellement sans malice et par là presque hors d’état de pé‐
cher avec le propos nécessaire à en aggraver le cas et à en aigui‐
ser l’offense.

Son enfance étroite et rigoureuse se passa donc en lui-même
sans qu’il éprouvât de grands besoins de se mêler à l’alentour.
Les jardins de Pont-aux-Belles furent le seul terrain de son exer‐
cice physique et spirituel. Souvent il demeurait le plus long de ses
journées dans l’appartement où M de Galandot se retirait d’ordi‐
naire pour travailler, réfléchir et prier. C’est en son unique et sé‐
vère compagnie qu’il grandit, occupé à ce qui se faisait entre ces
quatre murs et sans relations avec le dehors dont presque vrai‐
ment rien ne parvenait jusqu’à lui.



Il n’avait, du reste, aucun moyen qui l’aidât à s’imaginer ce qui
dépassait sa vue immédiate. Aussi pensait-il assez naturellement
que tout le monde vivait comme lui et que toute vie consistait
comme la sienne, à se lever à des heures réglées, à s’habiller hon‐
nêtement, à se conduire avec décence et monotonie, à prier Dieu
et, en définitive, à être heureux. Non qu’il fût dépourvu d’intelli‐
gence, mais elle s’était exercée sur des faits sans importance et
toujours les mêmes et que leur répétition ininterrompue avait
comme soudés en un seul autour duquel il tournait continuelle‐
ment en cercle.

On l’avait restreint et il s’en tenait là sans impatience ni curio‐
sité. Poli et doux, il demeurait borné à la pratique d’une existence
sans imprévu et sans désirs. Il se suffisait de très peu  ; il ne se
connaissait pas de souvenirs, rien n’ayant changé en lui ni autour
de lui. Aucune de ces joies ou de ces douleurs enfantines qui cra‐
quèlent l’âme de secrètes fissures et qui sont plus tard la source
de nos goûts et de nos sentiments.

L’abbé Hubertet discerna vite tout cela, et, quand il voyait, des
fenêtres de la bibliothèque, Nicolas se promenant sagement aux
jardins, d’un pas égal et mesuré, faire le tour des bassins, il pen‐
sait, en respirant, par ses narines ouvertes, l’odeur de la terre,
des arbres et des eaux :

« Certes, ce jeune homme ne prend même pas à ce beau jardin
le plaisir qu’il y devrait prendre. Il n’en admire point les fleurs et
n’en comprendra jamais l’ordonnance harmonieuse ; dans ces al‐
lées il ne voit qu’un terrain favorable à la marche sans que rien y
contrarie le pas ; de même que, dans ces vers de Virgile que nous
venons d’étudier ensemble, il n’a saisi que le sens des mots sans
ressentir ce qui se cache sous leur apparence. Mais à marcher



ainsi à plat terrain on ne risque ni entorse ni chute. Son appétit
s’aiguise normalement à cette action saine et monotone. Nicolas
dînera bien et dormira profondément  ; son sommeil sera vide,
car il n’y emportera pas d’images qui le ravissent ou le tour‐
mentent. Il pense peu, mais il pense bien. À la place de ce vieux
jardinier qui râtisse, il n’imaginera jamais quelqu’un de ces Dieux
qui visitent les humains sous des formes familières où il les faut
savoir reconnaître, et cette antique servante qui puise à la fon‐
taine ne lui fera jamais désirer que sorte, de l’eau où elle penche
son visage ridé, quelque Nymphe inattendue, voluptueuse et
fluide. »õ

Les années du séjour de l’abbé Hubertet à Pont-aux-Belles ne
furent point perdues pour Nicolas de Galandot. Si sa nature ne
changea point quant au fond, son esprit s’orna d’une surface de
connaissances agréables. Il apprit même à raisonner assez bien
de ce qu’il savait et à soutenir à peu près un entretien. Il acquit
un peu de grec et beaucoup de latin, une teinture d’histoire. L’ab‐
bé se félicitait d’avoir tiré pour le mieux parti de cette nature et
d’y avoir donné les embellissements qu’elle comportait sans en
détruire la proportion.

Mde Galandot craignait, au début, quelque entreprise qui
cherchât à soustraire son fils à l’autorité directe qu’elle préten‐
dait garder sur lui. Elle se rassura peu à peu à voir l’abbé Huber‐
tet agir avec modération, si bien qu’elle lui en sut gré et le lui
montra en le traitant avec des ménagements et une estime parti‐
culière. Elle lui tenait compte d’avoir deviné ses intentions et, en
entrant dans ses vues, d’avoir contribué à son projet. La vérité
sur M de Galandot est qu’elle aimait jalousement son fils et au
point de le vouloir tout conserver pour elle. Aussi se l’était-elle



assujetti, non seulement par les liens de l’affection, mais encore
par le nœud solide d’une durable captivité filiale. Elle se croyait,
à vrai dire, seule appelée à le rendre heureux, sans admettre un
instant qu’il pût l’être quelque part en dehors d’elle. La pensée
qu’il la quitterait jamais lui était insupportable. Qu’aurait-il be‐
soin, par exemple, de prendre du service ou de faire valoir à la
cour ceux de ses ancêtres  ? Et tout au fond d’elle-même l’idée
qu’un jour il se mariât lui répugnait presque également.

L’abbé Hubertet abordait parfois ce sujet avec M de Galandot
et même, à mesure que Nicolas prenait de l’âge, il y insistait plus
souvent. Il recommandait à la mère ce moyen de garder son fils à
sa portée, de le fixer à Pont-aux-Belles, lui représentant que l’oi‐
siveté du cœur est nuisible et que l’amour d’une mère, si grand
qu’il fût, ne remplaçait point l’amour d’une femme, si changeant
qu’il pût être ; que Nicolas touchait à ses vingt-deux ans et qu’il
conviendrait de le pourvoir.

L’abbé mettait quelque malice à passer en revue les demoi‐
selles qui pourraient convenir à Nicolas. M de Galandot, si rete‐
nue d’ordinaire, perdait alors toute mesure. Quelquefois elle
rembarrait durement ou avec sécheresse le sermonneur, mais le
plus souvent son irritation se prenait au piège, et sa bile valait à
l’abbé des portraits où la charité chrétienne, mise de côté, laissait
place à la verve la plus caustique.

Elle se donnait carrière avec une âcreté inimaginable, déchi‐
rant même qui elle ne connaissait pas, oubliant que depuis plus
de quinze ans elle n’avait presque mis le pied hors de Pont-aux-
Belles et qu’elle parlait de filles qu’elle n’avait jamais vues, mais
dont elle inventait des travers supposés. Il en ressortait pour
l’abbé que M de Galandot était envenimée contre les personnes



de son sexe d’une méfiance et d’une haine surprenantes autant
que pour les hommes du plus hargneux mépris.

Une fois qu’elle était allée à la ville, pour affaires, voir
l’évêque, elle rencontra chez lui M de Pintel et son père. Ils habi‐
taient les Meutes, qui leur venaient de l’héritage de M. d’Estance,
leur parent. M de Pintel était belle et jolie. Dix-huit ans, riche et
gracieuse. L’abbé Hubertet, qui accompagnait M de Galandot,
comme la voiture reprenait, au trot de son vieux cheval, le che‐
min de Pont-aux-Belles, lui fit l’une de ses ouvertures habituelles,
lui représentant les agréments de cette jeune fille, le cas à faire
d’une aussi estimable alliance et tant de convenances diverses et
assorties. M de Galandot ne répondait guère, quand tout à coup
elle éclata :

— « Tenez, l’abbé, et elle lui frappa le genou du revers de sa
main osseuse, mon fils ne se mariera point, maintenant du
moins, ajouta-t-elle pour corriger l’effet de ses paroles. Non,
l’abbé, point de mariage, ni cette Pintel ni une autre pour le
moment. »

L’abbé s’inclina à la brusquerie de la déclaration.

— «  Grâce à mes soins, continua M de Galandot, mon fils
ignore encore les femmes et presque jusqu’à leur vue, j’entends
celles qui pourraient attirer ses regards, encore que le goût des
hommes soit si bas et si monstrueux que la plus misérable
souillon, la plus crasseuse bergère, la plus laide gaupe puissent
tout de même éveiller leur désir, et ce qui le justifie le moins n’est
pas ce qui le rend moins violent. »

Cela fut dit avec une sorte d’amertume rancunière. L’abbé se
taisait. M de Galandot reprit :



— « Nicolas est pur. Ses sens dorment. Comprenez-moi, Mon‐
sieur l’abbé, il ne verra dans celle qui les éveillera que le moyen
de les satisfaire. Aussi ne veux-je point voir se lier ainsi deux
êtres par la seule nouveauté réciproque qu’ils se seront l’un à
l’autre. Leurs jeunesses se prendront à cet attrait sensuel qui ris‐
quera de périr avec leur âge mûr et ne leur laissera que le regret
d’un lien que la seule passion aura formé et que la raison n’ap‐
prouvera peut-être plus. Hé quoi  ! ai-je préservé mon fils des
dangers extérieurs de cette sorte pour lui en fournir le péril sous
mon toit même ! Non, non, l’abbé, je veux pour notre Nicolas un
mariage fondé sur une sage estime, sur l’amitié des cœurs et l’en‐
tente des sentiments… Cette petite Pintel est sans doute délicate
et sage, j’y consens, mais elle est trop belle… Ma bru ne le sera
point. Et, pour tout vous dire, j’aimerais mieux encore, si ces cir‐
constances de raison ne se présentent point, que l’union de mon
fils ne reposât que sur un édifice de convenances et d’intérêts. Le
bonheur se peut mieux trouver dans les rapports de la fortune et
de l’humeur que dans un vertige des sens qui n’engendrerait à sa
suite que troubles et que maux. Non, mon fils ne se mariera point
par caprice. Certes, je l’ai prémuni contre les erreurs et les entraî‐
nements du corps, mais son jeune âge l’y rend encore trop sujet
pour que j’en hasarde le dé. Plus tard, oui, plus tard, quand la rai‐
son occupera dans son esprit la place que j’y ai préparée par la
religion et la vertu, il pourra choisir avec mon aide la compagne
de sa vie qui, maintenant, ne saurait être que l’instrument de ses
plaisirs. Il n’obéira plus alors dans son choix à l’ardeur du sang et
à l’intempérance du désir ; mais, en attendant, mon cher abbé, je
ne veux pas consentir que le couvert et la garantie d’un sacre‐
ment servent à protéger les excès de la nature ni faire de l’Église
un prétexte à de toutes charnelles convoitises. »



Elle se tut et regarda par la portière. La voiture tournait à une
croix de route ; on apercevait de longs champs de blés qui se do‐
raient jusqu’à une sorte de lande inculte, au bout de laquelle, der‐
rière un bois, on distinguait les pointes aiguës des tourelles de
Bas-le-Pré.

L’abbé se sentit battu une fois de plus. Il eut bien l’idée de
faire intervenir l’évêque et de faire à M de Galandot un cas de
conscience de son entêtement ; mais il se dit que tout cela servi‐
rait peu, car il se flattait d’avoir sur elle toute l’influence qu’on
pouvait avoir, et que personne ne réussirait mieux que lui où il
venait d’échouer. D’autant que Nicolas ne semblait aucunement
désirer quoi que ce fût et qu’il paraissait parfaitement heureux.

Et l’abbé se demandait après tout ce que pourrait bien faire
d’une femme ce grand benêt qui avait employé hier plus de trois
heures avec un contentement visible à produire des ronds et des
ricochets dans un bassin en y lançant des pierres et des cailloux
plats. Ne valait-il pas mieux, en somme, user des bonnes grâces
de M de Galandot pour obtenir quelque achat de livres qui man‐
quaient à la bibliothèque et se ménager auprès d’elle ? Ce en quoi
il fit bien, car un événement ne tarda pas à survenir où tout son
pouvoir ne fut point de trop pour la décider à en accepter les
suites.

Depuis cette importante conversation entre M de Galandot et
l’abbé Hubertet, la vie avait continué à Pont-aux-Belles avec sa
même uniformité quotidienne. Il restait de l’entretien, dans l’es‐
prit de l’abbé, une vue assez nette du caractère secret de M de
Galandot. Il l’avait saisie sur le fait de son étrange égoïsme ma‐
ternel. Sans ignorer que le penchant s’en trouvât chez toutes les
mères, il n’en imaginait point de plus conséquente avec elle-



même, capable comme celle-là de méthode et de principe et en
état de se justifier par des raisonnements qui avaient grand air de
raison et semblaient descendre de haut ; car M de Galandot était
principalement une jalouse, et sa jalousie allait jusqu’à être
moins spirituelle que, si l’on peut dire, matérielle.

En effet, sûre de l’esprit de son fils, elle ne l’était pas de ses
sens et par eux il lui échappait et tombait sous le risque de
quelque domination étrangère à quoi elle ne pourrait rien. De là
cette aversion subtile et forte à la fois pour le mariage de Nicolas
et les scrupules bizarres qu’elle s’en était faits volontairement.
L’abbé, doué de finesse, débrouillait assez bien cet écheveau de
sentiments, sauf un point dont il avait peine à trouver
l’explication.

Il ne se rendait pas exactement compte de la surprenante ré‐
pugnance où M de Galandot tenait l’acte de chair. Ses relations
conjugales avec le modèle des maris eussent dû lui en laisser une
idée moins rébarbative. Il était singulier qu’un homme, honnête
et cérémonieux comme le feu comte, lui eût rendu les devoirs du
corps dignes d’une sorte de terreur amère comme elle la manifes‐
tait en ses discours. Comment cette vertueuse veuve se trouvait-
elle au courant des pires excès de la passion  ? Seul le spectacle
des plus laides débauches eût pu, par la vue de leurs turpitudes,
la prévenir ainsi, à ce point, des bas dangers de l’amour.

L’Église, dont elle connaissait à fond la doctrine, car elle était
grande liseuse de théologie et de casuistique, ne permet-elle pas
assez volontiers à ses ouailles l’amour au naturel ? Elle ne le ré‐
prouve guère que dans son ordure ou sa frénésie, et c’est là où
elle allait justement chercher une raison d’en détourner son fils,
de retarder son usage de la femme à un temps qu’elle fixait à sa



maturité, mais qu’elle eût certes voulu remettre encore et au delà,
comme si elle eût craint, non seulement pour elle un partage d’af‐
fection dont sa jalousie s’alarmait, mais encore, pour lui et en lui,
l’éveil d’un instinct qu’elle considérait comme on ne sait trop
quoi de honteux et d’ignoble.

Mde Galandot revint plusieurs fois à ce sujet avec l’abbé, et
c’est là où il apprit d’elle ce que nous venons de dire. L’abbé se
contentait d’observer et d’écouter sans aller plus loin dans la re‐
cherche des raisons, sans doute anciennes et à coup sûr cu‐
rieuses, de cette singulière manie. Il se bornait à ce qu’on lui en
voulait montrer, quand un événement imprévu lui en fit voir
davantage.

On était aux premiers jours de l’automne. L’abbé Hubertet ai‐
mait cette saison à cause d’une certaine mélancolie dont il éprou‐
vait le charme et pour une sorte de trouble vaporeux qu’elle ap‐
porte avec elle et où se plaisaient infiniment ses esprits. En outre,
gros et lourd, l’été l’accablait un peu. Une autre petite raison en‐
core lui rendait cher ce temps de l’année. C’est à cette époque que
le fruit préféré de sa gourmandise arrivait à maturité. L’abbé ai‐
mait passionnément les poires. Or les espaliers de Pont-aux-
Belles en portaient d’admirables. Le feu comte, qui s’en savait
friand, en avait fait planter de toutes les espèces, et l’abbé jouis‐
sait de cette heureuse prévoyance. Se jugeant un peu privé sur la
table, il se rattrapait sur le verger. Certes, hors son préféré, il ne
négligeait pas les autres fruits et n’en dédaignait aucun. Il aurait
même désiré goûter ceux dont il lisait dans les récits des voya‐
geurs la forme et la saveur, la goyave d’Amérique et la banane des
Canaries, ceux des Indes et ceux que mangent, assis sur les co‐
raux des récifs, au bord d’une mer phosphorescente, des officiers



de marine, la hache au côté et qu’entourent, avec mille sima‐
grées, des sauvages nus ou emplumés, un arc à la main et un an‐
neau aux narines. À leur défaut, il se contentait de ceux de nos
jardins.

Les groseilles et les framboises l’amusaient par leur acidité et
leurs parfums  ; il estimait les cerises, les plus aigres comme les
plus douces, les plus rebondies et les plus molles ; les pommes lui
agréaient assez. Quant aux pêches, elles le réjouissaient infini‐
ment, celles dont le jus surabonde et celles dont une moiteur su‐
crée pénètre le fruit tout entier et se répand dans chacune de ses
fibres ; mais les poires lui paraissaient mériter sa préférence.

Il leur trouvait une diversité de goûts singulière. Elles sentent
tour à tour la pluie, la feuille morte et la fourmi. Leur chair est
granuleuse ou tendre, acide ou succulente ; elles ont une person‐
nalité particulière ; leur saveur est individuelle ; leur maturité est
longue, elle commence en été, remplit l’automne de ses surprises
délicieuses et dure jusqu’en hiver  ; elles sont tachetées et lisses
comme des poissons et se faisandent comme des gibiers.

Cette passion immodérée des poires faisait sa victime du
pauvre abbé. Dès que la saison favorite approchait, il ne man‐
quait plus de visiter chaque jour les espaliers. Il les savait
presque branche par branche ; il surveillait chaque fruit, ressen‐
tait leur perte si le vent les détachait avant l’heure ou si les
guêpes les entamaient. Parfois, il en ramassait de tombés et les
regardait avec regret dans sa grosse main qu’ils remplissaient de
leur rondeur inachevée ou maladive.

S’il les connaissait à l’arbre, il les reconnaissait aux corbeilles
où on les servait. Quelquefois il éprouvait une amère déception si



M de Galandot ou Nicolas prenait l’une des pièces qu’il s’était
tout bas réservées. Aussi lui arrivait-il parfois, par prévision, de
sauver de ces bouches inexpertes un des beaux fruits qu’il avait
remarqués en se promenant, suivis en leur croissance et convoi‐
tés en leur maturité. Pour cela, il descendait de grand matin au
verger et, après bien des hésitations et des scrupules, finissait par
mettre dans sa poche l’objet de sa convoitise et montait le larcin
dans sa chambre.

Ces sauvetages fréquents avaient transformé un des tiroirs
ventrus de la commode de l’abbé en un véritable fruitier. Le soir,
retiré chez lui, son rabat enlevé, un mouchoir noué sur les
oreilles par deux cornes de linge, en chemise et pieds nus, avant
de se mettre au lit, il ouvrait le meuble odorant, puis, de l’œil et
du doigt ayant choisi dans sa réserve son péché, il le mangeait
délicatement avec des grimaces de gourmandise, tandis qu’à la
chandelle se dessinait sur le mur son ombre familière et
gloutonne.

On était à table où l’abbé Hubertet guettait pour la fin du re‐
pas une fort belle poire de cuisse-dame et, le couteau levé, il s’ap‐
prêtait à s’en saisir, quand le vieux domestique entra et parla bas
à M de Galandot. Elle coupait un fruit ; son visage se colora subi‐
tement  ; d’un mouvement brusque et les sourcils froncés, elle
acheva la section des deux moitiés  : elles tombèrent simultané‐
ment sur l’assiette.

Mde Galandot se leva, et l’abbé et son fils la virent par la fe‐
nêtre, qui parlait à une sorte de paysan debout devant elle. L’‐
homme racontait quelque chose avec de grands gestes. Nicolas et
l’abbé regardaient sans rien dire cette pantomime. L’homme



congédié, M de Galandot rentra au château. On l’entendit mar‐
cher dans le vestibule et aller à son appartement.

Quelques instants après, elle fit appeler l’abbé Hubertet qui se
rendit aussitôt auprès d’elle. Il la trouva assise dans son fauteuil
et parfaitement calme. Il attendit qu’elle parlât la première. Elle
semblait hésiter et cherchait le ton juste de sa pensée et le moyen
de l’exprimer dans une exacte mesure. L’abbé remarquait cette
contrainte inusitée quand elle débuta et lui dit :

— «  Monsieur l’abbé, ce paysan vient de m’apprendre que
mon frère est mort. »

L’abbé fit un mouvement de surprise qu’elle interpréta comme
une velléité de condoléance qu’elle arrêta du geste.

— «  Nous n’étions pas très liés, M. de Mausseuil et moi. Le
sang seul unissait assez mal ce que d’un commun accord nous
avions délié. Je ne vous dirai pas d’où vint cette rupture. Elle date
de loin. Je pourrais vous dire que des intérêts nous ont divisés et
vous me pourriez objecter que toutes rancunes cèdent devant la
mort. Ce fut plus. M. de Mausseuil fut un homme abominable ; il
m’a fait me haïr moi-même. Je ne veux pas même me souvenir de
lui. Quand j’ai quitté Bas-le-Pré pour épouser M. de Galandot, j’ai
fait serment de n’y rentrer jamais. Je tins parole ; je la tiendrai. »

L’abbé s’inclina silencieusement.

Elle reprit :

— « À la mort de mon père, je ne parus point à ses obsèques.
Après cela, vous pouvez penser que mon frère a pu se marier et se
remarier sans que je l’assistasse, pas plus à ses doubles noces
qu’à son double veuvage, car ses deux femmes sont mortes avant



lui. Aujourd’hui vient son tour ; je ne m’en mêlerai point. Pour‐
tant il y a à prendre des mesures de convenance ; mes sentiments
m’en dispenseraient si je ne devais à mon fils l’exemple de cer‐
tains devoirs. C’est à votre entremise, Monsieur l’abbé, que je re‐
cours pour les accomplir. Vous allez partir pour Bas-le-Pré. J’ai
pleine confiance en vous. Vous y règlerez tout pour le mieux et
m’en rendrez au retour un compte exact. Le paysan qui est là, aux
cuisines, vous emmènera dans sa charrette. Allez donc et revenez
au plus vite, car nous avons pris de vous, mon fils et moi, une ha‐
bitude dont nous aurons peine à nous passer. »

Une heure après, l’abbé Hubertet quittait Pont-aux-Belles au
trot dur d’un petit cheval rouan et quand, après les cinq lieues de
route, il arriva à Bas-le-Pré, il savait déjà en gros, de la bouche du
paysan, le spectacle qui l’y attendait. Il avait démêlé, aux propos
du gars, que la mort de M. de Mausseuil n’était que la suite fu‐
neste d’une vie de débauches et de violences dont le mauvais
bruit lui était déjà venu aux oreilles et dont la catastrophe d’au‐
jourd’hui vérifiait la rumeur commune.

Dès son jeune âge, Hubert de Mausseuil s’était montré
paillard et ivrogne et par suite brutal, car le vin et le désir portent
l’homme au mépris de soi-même et des autres. M. de Mausseuil
se méprisa beaucoup, car il ne cessa de boire et de forniquer. Son
existence fut toute de basses ripailles et d’amours ordurières,
prises n’importe où et sans aucun choix ni aucune retenue. Vi‐
veur débraillé et cynique, il portait beau la crapule de sa vie. Ma‐
rié une première fois, peu après la mort de son père, à une jeune
bourgeoise, Lucienne Valtard, fille d’un certain Valtard, sieur de
Lantrelon, qui sortait d’être vilain et prétendait à être noble, il la
séduisit par sa mine de hobereau et par ses airs de seigneur. Sitôt



en ses mains, il la traita durement et la battit jusqu’à ce qu’elle
rendît l’âme, ce qu’elle fit après quatre ans de mariage, c’est-à-
dire vers l’an 1717.

Le veuf s’aperçut à peine de cette mort et continua son exis‐
tence forcenée, furibonde et triviale, sans s’occuper d’autre chose
qu’à vider des futailles et à poursuivre des filles. Ce ne fut qu’à
cinquante-sept ans, en 1731, qu’il épousa en secondes noces, la
demoiselle Anne de Bastan. Rien ne put détourner cette per‐
sonne charmante, paisible et douce, de risquer le sort de la
pauvre Lucienne Valtard. Ni ce qu’elle apprit de M. de Mausseuil,
ni ce qu’elle en put voir, rien n’y fit. M de Bastan l’aimait.

Il avait encore de quoi se faire aimer, car il lui demeurait des
restes imposants de bel homme, haut de taille et fort en couleur
et jovial après tout quand il lui arrivait de n’être pas furieux de
vin et de luxure. Rien donc ne rebuta la tendre et délicate demoi‐
selle, pas même, quand il la venait voir au Fresnay chez les pa‐
rents qu’elle y avait en M. et M du Fresnay, qu’il s’endormît dans
son fauteuil la perruque emmêlée, le vêtement débraillé, la
langue lourde et l’haleine vineuse. Elle l’aima et l’épousa, orphe‐
line d’ailleurs et libre d’elle-même.

M. de Mausseuil, flatté de la passion qu’il inspirait, parut
d’abord s’amender. Il corrigea l’ordinaire désordre de ses habits,
diminua ses rasades et laissa en repos les gottons de cabaret, les
bergères des pâturages et les laveuses de vaisselle dont il était
coutumier. Le mariage vint. M. de Mausseuil sembla de jour en
jour s’affermir en ses bonnes dispositions. M de Mausseuil devint
grosse et mit au monde une fille à qui l’on donna le nom de Julie.



Mde Mausseuil se remettait lentement de ses couches. L’en‐
fant prospérait. On lui avait donné pour nourrice une chèvre et
on avait pris pour soigner la bête et la mener paître une espèce de
petite mendiante contrefaite qui rôdait souvent autour de Bas-le-
Pré et à qui M de Mausseuil faisait l’aumône et s’intéressait. La
malade ne quittait pas encore sa chambre. Mausseuil, aux petits
soins, y passait de longues heures auprès d’elle et il fallait qu’elle
le forçât à sortir et le conjurât de prendre quelque exercice, lui
voyant le visage rouge et les mains gonflées de veines bleues.

Un soir, au crépuscule, que son mari était sorti sur ses ins‐
tances, elle se trouvait seule dans sa chambre dont la fenêtre ou‐
verte donnait sur le jardin  ; elle crut entendre du bruit sous sa
croisée et, s’étant penchée, vit, au bas du mur, la petite gardienne
de la chèvre tenue à la gorge, ses vêtements en lambeaux laissant
apercevoir sa chétive et dégoûtante nudité, et rué sur elle, le tri‐
corne à bas, la perruque de travers, le linge dehors, le cauchemar
de M. de Mausseuil, brutal et monstrueux, qui était en train de
forcer l’infirme.

Mde Mausseuil, stupéfaite, entendit une faible plainte et un
halètement sourd auxquels elle répondit d’en haut par un cri per‐
çant et elle vit distinctement se lever vers elle la tête effarée de
son mari, jurant effroyablement et qui, debout d’un bond, s’en‐
fuyait en trébuchant à travers un carré de choux. Du coup, M de
Mausseuil tomba à la renverse et resta assez longtemps évanouie,
tandis que montait dans la nuit venue, ironique et ricaneur, le
chevrotement nasillard de la chèvre attachée par une corde à un
piquet autour duquel elle tournait, la corne basse et le pis gonflé.

Mde Mausseuil, qui se blessa gravement dans sa chute, languit
quelques semaines et finit par mourir en laissant son mari incon‐



solable. Il maigrit à vue d’œil, sa panse tomba, et il s’enfonça
dans une mélancolie taciturne qui alla en s’augmentant au point
qu’on venait de trouver l’hypochondre râlant sur l’herbe, juste
sous les volets clos de la chambre où sa femme était morte six ans
auparavant. Il gisait étendu dans une mare de sang, le ventre
tailladé et la gorge coupée.

Quand on vint constater les particularités de la mort de M. de
Mausseuil et relever son cadavre, on crut d’abord à un crime, car
l’arme manquait avec laquelle il avait dû se faire ses épouvan‐
tables blessures. Ce ne fut qu’ensuite qu’on la retrouva aux mains
de M Armande de Mausseuil, et, plus exactement, sous son
oreiller où des traces de sang la firent découvrir à la piste.

M Armande, sœur d’Hubert de Mausseuil et de Jacqueline de
Galandot, était une créature lamentable. Folle depuis des années,
elle errait misérablement dans Bas-le-Pré, vêtue de haillons et
couverte d’oripeaux. Sa grosse tête lippue et baveuse se surmon‐
tait de coiffures compliquées qu’elle échafaudait de ses mains
tremblantes et où elle employait tout ce qui se présentait à elle.
Elle les parachevait avec des plumes de vieux plumeaux qu’elle
ramassait dans les coins ou avec les ailerons de volailles qu’elle
cherchait à la basse-cour. Sa bouche laissait découler continuelle‐
ment deux jets de salive qui se rejoignaient sous le menton et en
tombaient goutte à goutte à chacun de ses mouvements. Avec
cela, sournoise et pleurarde, de telle sorte que ses larmes
mouillaient le fard dont elle se plâtrait. Elle passait ses mains hu‐
mides sur ses joues au vermillon et elle rôdait ainsi, barbouillée
et grotesque, traînant un vieux soufflet d’où elle s’imaginait tirer
de la musique ou faisant tourner pendant des heures quelque pe‐
tit moulin de papier qu’elle avait volé à sa petite nièce Julie.



La maniaque dérobait, en effet, tout ce qui lui tombait sous la
main et cachait, d’ordinaire, ses larcins dans sa paillasse ou dans
quelque recoin de sa chambre. On la rencontrait errant dans le
jardin ou les corridors ou bien descendant les escaliers sur son
derrière, quelquefois aussi assise sur le seuil des portes et, la jupe
retroussée, prenant le frais à nu sur la pierre. Méchante et aca‐
riâtre au temps de sa raison, elle restait dans sa folie fourbe et
vindicative.

C’était à cette créature que revenait désormais la garde de la
petite Julie. Elle avait huit ans et était fraîche et gentille.

L’abbé Hubertet s’entretenait de cette situation avec M. de
Fresnay, accouru avant lui à Bas-le-Pré d’où il était le plus proche
voisin, à la nouvelle de l’accident dont il avait envoyé prévenir M
de Galandot. Homme agréable et bon, mais cervelle légère mal‐
gré ses cinquante et un ans, il se montrait tout bouleversé de la
mort de son cousin et avait été fort heureux de l’arrivée de l’abbé
Hubertet qu’il mit au courant des particularités que nous venons
de rapporter.

M. du Fresnay, qui connaissait de longue date M. de Maus‐
seuil, n’avait jamais cessé de le voir malgré son ivrognerie et sa
débauche. Ce fut au Fresnay que M. de Mausseuil rencontra sa
seconde femme, la malheureuse Anne de Bastan. Du Fresnay ne
se doutait guère, en recevant par habitude ce gros homme disso‐
lu, qu’il inspirerait jamais à cette douce jeune fille une si véritable
passion. Mausseuil divertissait les du Fresnay, car, à travers sa
crapule, il conservait des lueurs de raison et des traces d’esprit. Il
leur plaisait par une sorte de bouffonnerie naturelle qui faisait
rire aux larmes M du Fresnay. M. de Mausseuil venait donc là
quelquefois. C’était même à peu près la seule maison et les seuls



gens de son rang qu’il fréquentât, chassé de partout et relégué
aux cabarets, le plus souvent même seul en face de sa bouteille,
car on avait fini par craindre son ivresse querelleuse et par faire
le vide autour de lui.

Il soupait quelquefois avec M. et M du Fresnay qui, après
table, se mettaient l’un à son violon, l’autre à son clavecin, Maus‐
seuil assis en quelque coin du salon. Ce rustre aimait fort la mu‐
sique et la sentait vivement. Il marquait la mesure du talon, fre‐
donnait le motif de sa voix éraillée, puis, mis en verve, finissait
par se lever avec agitation et enthousiasme, tandis que les deux
musiciens, de connivence, transformaient peu à peu le concert et
en hâtaient le mouvement de telle sorte que, commencé en ario‐
so, il dégénérait en sarabande et que Mausseuil se prenait à gam‐
bader, à pirouetter et à leur fournir la comédie d’une danse im‐
provisée qui les réjouissait infiniment.

Un soir que, seuls à leurs instruments, ils en jouaient pour
s’en donner le plaisir réciproque, comme souvent ils avaient cou‐
tume de le faire, ils virent, la porte poussée brusquement, entrer
un Mausseuil hagard, débraillé, les genoux terreux et sans cha‐
peau, qui accourait d’une traite au Fresnay raconter à ses amis ce
qui venait d’avoir lieu sous les fenêtres de sa femme. Il sanglotait
et hoquetait. M. et M du Fresnay, effarés de l’énergumène, le ra‐
menèrent à Bas-le-Pré et, à l’état où ils trouvèrent la pauvre
Anne, comprirent toute l’étendue du malheur. Ils s’installèrent à
son chevet et la soignèrent jusqu’au jour où elle mourut sans
consentir à revoir son mari, disant qu’elle avait trop compté sur
ses forces en espérant lui pouvoir passer les retours de sa nature,
et qu’elle préférait mourir à se sentir incapable du devoir qu’elle
s’était prescrit et qu’il était au-dessus d’elle d’accomplir. À la



suite de ces tragiques événements, les du Fresnay rompirent tous
rapports avec M. de Mausseuil et ce ne fut qu’à cause de la petite
Julie restée orpheline que M. du Fresnay reparut à Bas-le-Pré.

On était vers le soir  ; M. de Mausseuil reposait sur son lit
entre deux cierges allumés. Personne auprès de lui  ; la maison
semblait vide. M. du Fresnay et l’abbé se mirent à la recherche de
Julie qui avait disparu depuis le matin. En passant par un corri‐
dor, ils virent de la lumière aux fentes de la porte de M Armande.
On avait enfermé la folle dans sa chambre, et les deux hommes
eurent la curiosité de regarder par le trou de la serrure. Elle se te‐
nait debout, coiffée bizarrement, et, sa jupe troussée, nue depuis
la ceinture, elle s’occupait à s’administrer un grand clystère et,
des deux mains, tenant derrière son dos la grosse seringue, elle
lui cherchait au mur un point d’appui. Ces messieurs se reti‐
rèrent en haussant les épaules et finirent enfin par trouver Julie.

L’enfant dormait, étendue tout habillée sur son lit  ; elle gar‐
dait encore d’une main une pomme mordue où l’on voyait la
trace espacée de ses petites dents ; de l’autre, elle serrait bien fort
un vieux pot à fard. Elle s’était amusée à s’en enluminer les joues,
comme elle le voyait faire à sa tante. Son sommeil était éclatant,
comique et délicieux. Ils ne la réveillèrent pas.

Il fut entendu que Julie partirait le lendemain avec M. du
Fresnay chez qui elle passerait les deux tiers de l’année, et que
l’abbé tâcherait de décider M de Galandot à la prendre chez elle
le reste du temps.

Le matin, qui suivit, on procéda aux obsèques de M. de Maus‐
seuil. Quelques paysans goguenards et qui se poussaient du
coude se réunirent dans la cour de Bas-le-Pré. On descendit le



cercueil et on allait se mettre en route quand M Armande fit son
entrée. Elle était parvenue à s’échapper et, vêtue et maquillée,
elle voulait prendre part à la cérémonie. Quatre rustauds, sur un
ordre de l’abbé, s’emparèrent de sa personne. Elle se débattit,
cria, mais en vain  ; on eut raison d’elle et on la vit disparaître,
agitant avec frénésie, sous sa robe qu’elles dépassaient, de
grandes bottes à éperons dont elle s’était chaussée.

Le petit convoi passa par l’église et se dirigea vers le cimetière.
Julie marchait sagement, donnant la main à M. du Fresnay.
Quelques fermiers venaient ensuite. On suivait un chemin creux.
Derrière une haie, on entendit bêler une chèvre. C’était la vieille
bique barbue, aux mamelles flasques, qui avait été jadis la nour‐
rice de Julie  ; M. du Fresnay et l’abbé s’aperçurent alors que le
cortège était suivi par une créature contrefaite et boitillante. Ils
reconnurent la funeste nabote qui n’avait jamais quitté les alen‐
tours du château et y reparaissait de temps à autre.

On arriva enfin au cimetière. Dans une fosse creusée de frais,
on descendit M. de Mausseuil. La terre retomba par lourdes pel‐
letées. La cérémonie terminée, les assistants se dispersèrent. Il y
avait un grand arbre qui ombrageait le tertre. Sa terre brune ta‐
chait le gazon vert. L’abbé Hubertet et M. du Fresnay restés seuls
s’assirent dans l’herbe ; des sauterelles y frémissaient et, où elles
avaient sauté, un brin flexible tremblait légèrement. Julie s’amu‐
sait à les poursuivre. L’abbé la regardait toute blonde dans le so‐
leil. Il faisait chaud, M. du Fresnay tira machinalement de sa
poche une flûte de buis, en trois morceaux ; il l’essuya, la monta,
y souffla doucement, puis doucement se mit à jouer une ariette.
La petite Julie s’arrêta pour écouter, toute blonde, debout dans le



soleil, et, comme il était midi, elle n’avait pas d’ombre autour
d’elle.

Mde Galandot n’accepta pas d’un seul coup les arrangements
de l’abbé Hubertet et de M. du Fresnay au sujet de sa nièce Julie
de Mausseuil  ; bien au contraire. Elle refusa net de la recevoir
chez elle pendant les trois mois que l’enfant ne passerait pas au
Fresnay. L’abbé se voyait fort embarrassé, d’autant plus que ses
sentiments se trouvaient en jeu en même temps que son devoir.
Il ressentait en son cœur une sincère pitié envers la petite aban‐
donnée. Quels souvenirs bizarres devait garder l’enfant des gens
parmi lesquels elle venait de vivre, entre un père hypochondre et
une tante bariolée et falote, dont la folie dégénérait parfois en
crises furieuses où elle se roulait en écumant et d’où elle sortait
chaque fois plus idiote et plus dégradée !

Il paraissait indispensable à l’abbé d’éloigner au plus vite Julie
de ces impressions dangereuses et funestes. Son séjour au Fres‐
nay, dans cette maison bienveillante, gaie, toute pleine de l’odeur
des pâtisseries, du parfum des élixirs et d’un concert de mu‐
siques, lui ferait oublier aisément peu à peu les tristes et mauvais
spectacles de Bas-le-Pré. D’autre part, et pour corriger la frivole
tutelle de M. et de M du Fresnay, il désirait vivement pour Julie
la haute et sévère raison de M de Galandot qui ne manquerait pas
de lui inculquer de solides préceptes d’honneur et de vertu et
toute la religion nécessaire à en assurer les principes.

C’est cette influence à prendre sur une enfant que l’abbé fai‐
sait valoir à M de Galandot. Il savait que son orgueil ne serait pas
insensible au pouvoir qu’on attribuait à sa vertu et par là il espé‐
rait l’amener peu à peu à ses vues. Nicolas les secondait de son si‐
lencieux désir. L’abbé l’avait attendri sur le sort de sa petite cou‐



sine, et Nicolas, dont le cœur était meilleur que l’esprit, éprouvait
pour elle un charitable intérêt. Il assistait au débat entre sa mère
et l’abbé, en y restant à l’écart comme de toutes choses, car, habi‐
tué dès longtemps à ne pas agir par lui-même, il était incapable
d’intervenir efficacement en quoi que ce fût.

Mde Galandot évitait toute réponse définitive.

Le temps pressait, néanmoins, car l’abbé Hubertet allait bien‐
tôt quitter Pont-aux-Belles. L’évêque qui estimait la science et la
sûreté de l’abbé venait de se l’attacher comme secrétaire. M. de la
Grangère devait partir pour l’Italie sur la fin de l’automne, chargé
par le roi de négociations secrètes, et il emmenait avec lui M. Hu‐
bertet qui tenait fort, avant son départ, à avoir introduit la petite
Julie à Pont-aux-Belles. Il s’en ouvrit à M. de la Grangère et lui
demanda conseil.

Mde Galandot respectait fort son évêque qui, d’accord avec
l’abbé, se résolut d’user de son pouvoir pour imposer à M de Ga‐
landot, au nom de la foi, ce qu’elle refusait à la parenté et, pour
en finir, ils prirent le parti de brusquer l’affaire.

M. de la Grangère fit donc annoncer sa visite à M de Galandot
sous couleur de prendre congé d’elle avant son voyage, et, un
beau jour, vers trois heures de l’après-midi, le carrosse épiscopal
entra dans la cour de Pont-aux-Belles.

L’évêque fut reçu à la portière par l’abbé Hubertet et par Nico‐
las de Galandot. Nicolas avait alors vingt-quatre ans et beaucoup
d’embarras et de timidité sous l’habit de cérémonie revêtu pour
la circonstance. On échangea des politesses. L’évêque s’excusa
que le chanoine qui l’accompagnait ne descendît pas à cause de la
goutte qui lui tenait les jambes gourdes. M. Durieu présentait, en



effet, la mine rubiconde du parfait podagre. Sa corpulence rem‐
plissait exactement le cadre de la portière, qu’il referma sur lui
quand, après les saluts d’usage, il se fut rassis au fond du car‐
rosse où on le laissa.

La compagnie se dirigea vers le château. L’évêque marchait à
petits pas de ses jambes courtes. Il était alerte et vif, et, en sa pe‐
tite taille, de grande autorité. On le disait habile homme et adroit
courtisan. Il avait fait un long apprentissage des brigues et des
pratiques humaines et s’en était toujours tiré à l’avantage de ses
amis et à la confusion de ses ennemis. Il fallait qu’il connût à
fond l’intrigue ecclésiastique pour mériter qu’on le jugeât propre
à affronter les affaires délicates de la politique romaine. Du choix
qu’on venait de faire de lui, il ressentait toute l’importance et tout
le prix. Aussi ne doutait-il pas de ses succès ultramontains non
plus que de la réussite de l’entreprise plus modeste qui l’amenait
aujourd’hui à Pont-aux-Belles.

Après les premiers compliments, la conversation prit un tour
familier, et M. de la Grangère demanda à visiter les jardins. L’en‐
tretien s’y continua. L’évêque marchait auprès de M de Galandot
qui, pour la première fois, regretta l’état d’abandon et de négli‐
gence où se trouvaient, faute de taille et de râtissage, les charmil‐
les et les allées.

On était arrivé à un rond-point. L’évêque, un peu essoufflé,
s’arrêta, et, regardant autour de lui, il leva ces mains fluettes :

— «  Certes, Madame, quoi que vous disiez de ce qu’il est et
pensiez de ce qu’il fut, ce lieu n’en reste pas moins fort beau, et je
comprends les regrets de notre abbé d’avoir à en quitter bientôt
les tranquilles ombrages. »



Et là-dessus, il vint à laisser entendre que de puissants inté‐
rêts voulaient qu’il emmenât à Rome M. Hubertet. Il insista sur
les hésitations de l’abbé, son attachement à son élève.

— « Car, Madame, notre abbé a mené modestement et sûre‐
ment une grande tâche. Il a fait, avec votre secours, et sous vos
yeux, de votre fils, un gentilhomme pieux et bon. Je ne doute pas
que M. Nicolas le fût devenu par lui-même et que vos conseils
eussent suffi à diriger un si heureux naturel, mais l’abbé a contri‐
bué, pour sa part, à joindre à un cœur que vous avez formé un es‐
prit qu’il travailla de son mieux à nourrir et à orner. »

Nicolas n’était-il point versé aux lettres antiques, latiniste ac‐
compli  ? L’évêque n’en voulait pour preuve que les belles sen‐
tences cicéroniennes échangées entre eux à la descente du car‐
rosse. Nicolas n’avait plus rien à apprendre.

— « Le voilà tout à fait homme, concluait M. de la Grangère et
capable non seulement de soutenir l’honneur de sa maison, mais
encore d’y ajouter. »

Mde Galandot, tout en exprimant les regrets de circonstance,
acceptait assez bien le départ de l’abbé qui depuis quelques se‐
maines ne cessait de la harceler au sujet de la petite Julie et
qu’elle commençait à trouver importun.

Il y avait là un banc de pierre. L’évêque et M de Galandot s’y
assirent pour continuer l’entretien. Un vent léger faisait frisson‐
ner les cheveux gris de M de Galandot, et M. de la Grangère, le
nez un peu rouge par la fraîcheur de l’air, l’écoutait finement se
complaire au détail de ses labeurs maternels.



— « Oui, Madame, si l’abbé a sa part de la bonne éducation de
M. votre fils, répliqua, quand elle fut au bout, le malin prélat en
saisissant une pente favorable à son projet, vous y avez la vôtre,
et la plus belle, qui revient aux exemples de votre haute vertu.
Ah ! je comprends, Madame, votre légitime satisfaction et votre
bonheur d’être déchargée d’un grand devoir. Maintenant que
cette belle œuvre est terminée, il vous serait doux, ma chère fille,
de rentrer en votre paix intérieure, mais le bien est insatiable. Ne
croyez-vous pas que d’autres soins vous appellent et resterez-
vous sourde à leur voix ?

«  Je vous ai toujours tenue quitte des œuvres extérieures,
continua l’évêque en souriant, mais Dieu vous en réserve une à
laquelle vous ne vous attendiez point. Dieu a pourvu de lui-même
au remploi de votre loisir. Il sait tous nos besoins et même ceux
dont nous ne nous doutons pas. Il faut que vous accueilliez votre
nièce Julie de Mausseuil. »

Le choc fut dur. Aux premiers mots, M de Galandot se rebiffa
avec une sécheresse et une hauteur déterminées. L’évêque ne se
déconcerta point : il avait subi de plus rudes assauts et lié de plus
fortes parties et il savait bien des chemins. Il prit d’abord celui de
radoucir. Puis, l’effet manquant, il parla à son tour haut et sec,
redressé dans sa petite taille. Ses mains agiles et persuasives ges‐
ticulaient aux yeux de M de Galandot qui voyait passer et repas‐
ser devant elle, à l’annulaire, le point d’or de l’anneau épiscopal
et ne répondait rien. Alors M. de la Grangère s’échauffa. Il dé‐
nonça le murmure public, le scandale de cet abandon, exigeant
par calcul plus qu’il ne voulait, puis, tout à coup, réduisant l’obli‐
gation à trois mois, qu’il obtint. On fixa le séjour, chaque année,
de la mi-juillet à la mi-octobre.



L’évêque entama alors l’éloge de l’enfant. M de Galandot, le‐
vée brusquement du banc de sa défaite, allait à grands pas vers le
château. M. de la Grangère la suivait sur ses courtes jambes, tout
guilleret de cette retraite précipitée et de cette colère. On croisa
Nicolas et l’abbé Hubertet. L’abbé venait de mettre son élève au
courant de sa décision et de ses projets de voyage  ; tous deux
pleuraient. Ils marchèrent derrière l’évêque qui reprenait haleine
auprès de M de Galandot enfin ralentie et modérée. De temps à
autre on entendait le pauvre Nicolas se moucher bruyamment.

On arriva au carrosse. Tout le monde faisait cercle quand, la
portière ouverte, on vit le gros chanoine goutteux assis nu-tête
sur la banquette du fond et, sur l’un de ses genoux, M Julie, que
l’évêque avait amenée en cachette avec lui, coiffée de la perruque
et, au nez, les bésicles du pauvre M. Durieu qui, rouge et effaré,
ne savait quelle contenance prendre ni comment se débarrasser
de l’importune.

Ce fut en cette bizarre posture que M de Galandot fit la
connaissance de sa nièce. On convint qu’elle passerait cette fois
deux ou trois jours à Pont-aux-Belles et que l’abbé la reconduirait
au Fresnay, d’où elle venait, avant de rejoindre son nouveau
poste auprès de M. de la Grangère qui, ayant pris congé de la
compagnie, mit le soulier au marchepied.

Le gros cocher fouetta les chevaux ; les roues tournèrent, lais‐
sant dans la cour de Pont-aux-Belles, auprès de M de Galandot,
entre l’abbé goguenard et Nicolas interloqué, une belle petite fille
blonde et mutine qui regardait, à travers les bésicles qu’elle
s’était obstinée à ne pas rendre, disparaître le grand carrosse où
M. le chanoine Durieu confessait à son évêque que cette gentille
demoiselle de Mausseuil était vraiment le diable en personne, ce



qui lui aurait paru bien plus vraisemblable encore s’il l’avait en‐
tendue derrière eux rire à grands éclats de trois gros crottins frais
et fumants qu’avait espacés sur le pavé l’attelage bai de M. de la
Grangère.

Ce premier passage de Julie à Pont-aux-Belles se confondit
avec les préparatifs du départ de l’abbé Hubertet. Nicolas s’en
montra fort affligé et tomba dans un grand désœuvrement. Sa vie
étroite et paresseuse se soutenait en équilibre par quelques
points d’appui, et, le principal venant à lui manquer subitement,
il en ressentait fortement l’entorse.

Certes, M de Galandot lui restait, mais, depuis longtemps, elle
se déchargeait sur l’abbé du soin d’occuper son fils. M. Hubertet
était parvenu à l’intéresser à ses travaux  ; il lui avait ouvert le
vaste champ de l’antiquité, et, si Nicolas n’en remuait pas les pro‐
fondeurs, il en parcourait du moins assez volontiers la superficie.
Une fois l’abbé parti, il laissa là ses études, évita même la biblio‐
thèque et s’attarda dans une oisiveté qui ne fut pas sans inquiéter
M de Galandot, car elle n’y voyait aucun remède et s’en faisait
même quelque reproche auquel, pourtant, sa certitude de soi mit
fin assez vite. Néanmoins, elle fut sur le point de regretter
d’avoir, avec tant de soin et avec une si continuelle vigilance, dé‐
tourné son fils de toutes les occupations qui eussent convenu à
son âge et auxquelles elle s’était opposée de toute la force de ses
craintes.

En effet, Nicolas de Galandot ne savait rien des pratiques où
se distraient d’ordinaire les gentilshommes de la province, qui
trouvent dans l’usage de la meute et du cheval leur principal
agrément. Sa mère s’était toujours refusée à ce qu’il courût la
bête. Elle y voyait l’inconvénient de l’éloigner d’elle durant de



longues journées et de l’accointer forcément à la jeunesse du voi‐
sinage. Elle redoutait, outre les péripéties parfois dangereuses de
l’hallali, les repas bruyants qui suivent les curées. Elle craignait
que son fils ne revînt de là, la tête pleine de l’aboi des chiens, du
son des cors, des jurons des piqueurs et des propos libertins des
compagnons qu’il ne manquerait pas de faire à ces parties et qui
l’entraîneraient forcément soit à délaisser Pont-aux-Belles, soit à
y introduire une compagnie dont la présence lui eût été, à elle,
odieuse et eût troublé d’une choquante disparate sa vie haute, ri‐
gide et solitaire.

Elle craignait que le doux et sage Nicolas n’acquît à ces con‐
tacts cette sorte de brutalité dont elle gardait un fâcheux souvenir
pour en avoir souffert jadis dans ses proches aux temps, mainte‐
nant lointains, de sa jeunesse.

Donc Nicolas de Galandot n’apprit ni à manier l’épieu ni à
chausser l’étrier, car sa mère craignait les chevaux pour le péril
continuel qu’il y a à leurs caprices. Les plus doux en prennent
d’inattendus et elle rappelait souvent à Nicolas qu’une fois même
le noble attelage qui les menait si majestueusement, elle et son
mari, en leur bon carrosse à quatre roues, s’était emporté un jour
sur la route de Saint-Jean-la-Vigne et, après une course furieuse
à travers champs, les avait versés bel et bien en pleine luzerne,
feu M. le comte tombé sur le nez et elle, en tous ses atours, éten‐
due sur le dos, les jambes en l’air. Cet exemple lui servit d’argu‐
ment à communiquer au jeune Nicolas une aversion circonspecte
du manège et de ses conséquences.

Lui ayant ainsi coupé toutes les issues, elle le tenait tout entier
tout à elle. En cela, elle avait peut-être calculé plus fortement que
justement, car il faut des passions pour en nourrir sa solitude,



soit l’occupation à de grandes choses intérieures, soit un intérêt
violent à de petites qui nous entourent. Or Nicolas de Galandot
avait plutôt des habitudes. C’étaient elles qui constituaient la ma‐
tière usuelle de ses pensées et la raison commune de ses actes  ;
leur ensemble parfaitement ordonné et rigoureusement accompli
lui composait une vie égale et circulaire d’où il ne tentait aucune‐
ment de sortir.

Nicolas de Galandot était vraiment dépourvu de tout excès in‐
time. Il n’éprouvait aucun de ces mouvements sourds qui portent
parfois à de brusques écarts dont la surprise déconcerte. Sa reli‐
gion même n’allait point en sursauts et en profondeur, et son
souci de Dieu se contentait de pratiques apprises qu’il accomplis‐
sait ponctuellement sans y rien ajouter et sans en rien retran‐
cher. Son existence semblait circonscrite d’avance, comme
l’ombre au vieux cadran de pierre où son père avait aimé jadis à
voir tourner l’heure au soleil.

Tout ce qui dépassait la limite des circonstances quotidiennes
lui apparaissait vague et confus. Il faisait de soi un usage modéré
et des autres aucun ; mais, s’il avait dans la tête peu d’images et
peu de pensées, il avait au cœur des sentiments très fermes et
très constants. Il aimait sincèrement et fortement sa mère ; aussi,
quand l’époque approcha où Julie dut revenir à Pont-aux-Belles,
partagea-t-il la mauvaise humeur de M de Galandot à l’égard de
cette petite et ne lui fit-il guère plus bienvenue de cousin qu’elle
accueil de tante. Mais ce sentiment, il faut le dire, dura peu, et
Nicolas qui était doux, simple et bon, n’y mit pas la durée et la
persévérance qu’apporta au sien M de Galandot.

Le lendemain de l’arrivée de Julie au château, elle se prome‐
nait dans les jardins sous la surveillance d’une des deux vieilles



servantes de M de Galandot. Pont-aux-Belles ne se trouvait guère
habité que par des vieilles gens ; aussi Julie était-elle la première
figure jeune qu’y vit à demeure Nicolas. L’enfant marchait triste‐
ment ; on entendait ses petits pieds alertes sur le gravier à travers
le pas lourd de l’antique chambrière qui parfois toussait et traî‐
nait la jambe par l’allée.

Julie eut quelque peine à se mettre au pas où entendait la ré‐
duire sa tante. M de Galandot consentait bien à recevoir sa nièce
sur les instances de M. de la Grangère et à la pensée du scandale
que son refus n’aurait pas manqué de produire, mais elle accom‐
plissait ce devoir à contre-cœur, et Julie ressentit durement la
mauvaise humeur de cette obligation. Sa vivacité turbulente
heurta ses ailes à la sécheresse de sa tante qui, dès l’abord, la ré‐
prima sévèrement.

Certes il y avait loin de l’aimable maison du Fresnay, pleine de
chansons et de clavecin, au morne séjour de Pont-aux-Belles.
L’enfant s’en aperçut vite.

M. et M du Fresnay avaient tendrement choyé l’orpheline et la
mignonne les adorait. Ils en raffolaient par retour et ils propo‐
sèrent même de garder complètement la fillette auprès d’eux, ce
qui leur valut de M de Galandot une lettre fort rogue et un refus
formel, tant est puissant dans les âmes le goût de la contradic‐
tion. La teneur du billet fut telle que M. et M du Fresnay durent
laisser partir Julie sans l’espoir de l’aller visiter, même une fois,
durant qu’elle serait à Pont-aux-Belles. Ce qui les chagrina au
point que M. du Fresnay resta bien trois jours sans toucher vio‐
lon ni flûte, et sa femme tout autant sans ouvrir son clavecin, ni
battre ses crèmes et casser son sucre.



Le changement fut brusque pour Julie. Là-bas, elle se passait
tout ; ici, on ne lui passa rien. M de Galandot fit peser sur elle son
joug hautain et sans réplique. Elle gardait en elle, si l’on peut
dire, de la sévérité inemployée. La docilité de Nicolas lui avait
permis de s’assurer sur lui une domination facile sans qu’il fût
besoin de faire montre d’aucune rigueur ; aussi, vis-à-vis de Ju‐
lie, usa-t-elle de cette sorte de réserve de dureté et d’aigreur
jusque-là inutiles. On eût pu s’attendre à des révoltes, il n’en fut
rien. Devant cette forte contrainte, l’enfant plia, par insouciance
un peu, beaucoup par mollesse et aussi par cette facilité aux cir‐
constances particulière aux êtres jeunes, de telle façon que M de
Galandot en fut déçue dans son projet. Elle ne trouva rien en Ju‐
lie qui valût les dispositions où elle se trouvait à son égard. Ce
manque de résistance la désintéressa à ne pas rencontrer là de
quoi satisfaire son attente.

Ce changement créa en Julie un être double par suite de son
double séjour au Fresnay et à Pont-aux-Belles. Elle acquit deux
habitudes différentes qui prédominèrent en elle chacune à son
tour et firent d’elle, plus tard, la voluptueuse et facile Julie des
soupers du maréchal de Bonfort et la solitaire et sage M de Porte‐
bize en train de finir sa vie au rustique manoir de Bas-le-Pré.

Cette rapide docilité, si elle contrariait le désir secret de M de
Galandot, lui fit estimer fort sa méthode d’éducation et satisfit au
moins sa vanité. L’une se résigna donc à être obéie, et l’autre à
obéir. Julie hâta l’apprentissage de ce qu’on exigeait d’elle et s’y
soumit de bonne grâce. Seulement elle s’ennuyait et son petit vi‐
sage rose ne riait plus de son grand rire, comme lorsqu’elle se
barbouillait des confitures fraîches de M du Fresnay ou s’amusait
à râcler des notes discordantes sur le violon de M. du Fresnay.



Elle était toute préoccupée des convenances nouvelles qu’il fallait
qu’elle observât, et cette contrainte donnait à sa petite personne
une sorte de gravité charmante et comique. Il restait bien épars
dans ses yeux une sorte d’air de gaîté prête à sourire, mais elle lui
cherchait en vain dans les yeux des autres un appui et un ac‐
quiescement et, quand elle rencontrait le regard austère de sa
tante, son avance finissait en une demi-moue, charmante et pe‐
naude à la fois, de sa lèvre charnue et rouge, avec je ne sais quoi
de déconcerté où il entrait de la déception et un rien de malice,
comme un parti pris, puisqu’on n’en voulait pas, de jouir pour
elle-même de son sourire.

Si l’on ne savait pas tirer parti d’elle, elle, par contre, savait du
moins tirer parti de tout avec une habileté naïve.

Elle trouvait aux objets et aux gens qui l’entouraient mille fa‐
çons de s’en amuser. Les enfants s’inventent de tout des événe‐
ments particuliers. Les cailloux, les herbes, les circuits des allées,
la forme des parterres, les meubles, les ustensiles lui servaient à
des plaisirs spéciaux où le temps qu’il faisait avait sa part non
moins que d’autres circonstances mystérieuses et senties d’elle
seule.

Le peu de personnes qui, à Pont-aux-Belles, composaient le
spectacle journalier de la vie, lui devinrent familières, et elle por‐
ta à leur connaissance une finesse native. Si, forcément, le carac‐
tère général de M de Galandot, par exemple, échappait à son rai‐
sonnement d’enfant, elle avait acquis, par instinct et par usage,
une prévoyance si exacte de sa physionomie qu’elle y lisait
d’avance les précautions à prendre pour déjouer l’irritation
qu’elle distinguait aux traits de la vieille dame à une petite gri‐
mace de la bouche ou à un certain clignement des yeux. Aussi



était-elle admirablement prompte à se garer, à la fois prudente et
hardie, avec un talent pour contrefaire, naturel et irrésistible.
Elle s’exerçait à imiter la démarche et le port de sa tante ou,
grimpée sur une chaise, elle présentait au miroir son petit visage
qui caricaturait d’une grimace bouffonne celui de sa sévère pa‐
rente. Elle poussait ce goût jusqu’à l’effronterie et ne s’en privait
pas en présence même de M de Galandot qui ne s’apercevait de
rien.

Comme de juste, le cousin Nicolas, non plus n’évita pas la mo‐
querie. Julie observa vite son air d’ennui et d’indolence, sa façon
de bâiller et le sursaut qui réprimait ce bâillement, sa démarche
hésitante, sa manière de traîner sa canne sur le sable, les mains
jointes derrière son dos qu’il courbait volontiers, tout le dégin‐
gandé de sa longue personne. C’est en se promenant ainsi dans ce
jardin, oisif et éternellement perplexe, que Nicolas rencontrait
souvent sa cousine Julie.

Elle n’allait pas à lui et ne lui adressait pas la parole et faisait
semblant de ne pas le voir, mais elle le regardait en dessous, d’un
œil rapide et furtif. La plupart du temps, quand il la croisait, elle
baissait la tête et feignait de s’occuper à jouer, si attentive à son
jeu qu’elle laissait poindre entre ses lèvres la fine pointe de sa
langue rose pour la tirer ensuite toute longue au dos tourné du
cousin Nicolas qui s’éloignait à petits pas, les mains derrière les
basques de son habit où un petit bout de mouchoir que le distrait
laissait souvent sortir de sa poche semblait répondre à la grimace
de l’enfant.

La promenade habituelle de Nicolas de Galandot le conduisait
souvent au banc où Julie jouait une partie de l’après-midi. Ce
banc était adossé à un treillage vert qui séparait l’allée d’un carré



de grands arbres. L’enfoncement formait niche et quelques lattes
du treillage, rompues à cet endroit, donnaient passage à l’enfant.
Le lierre tapissait le sol du sous-bois de ses feuilles pressées en
écailles d’un vert sombre ; il montait aux troncs en nervures mus‐
culeuses et velues. Le lieu était d’une fraîcheur noire qui plaisait
à la petite.

Souvent elle se cachait dans l’épaisseur de cette retraite, lors‐
qu’elle entendait, de loin, sur le sable, le pas inégal de Nicolas.
Elle remarquait qu’il ne manquait guère, en passant là, de l’y
chercher des yeux ; puis il s’éloignait sans retourner la tête, d’or‐
dinaire ; mais, une fois, ayant fait volte brusquement à un léger
bruit, il aperçut, en dehors du treillage derrière lequel elle l’ob‐
servait à l’abri, la figure mutine de Julie qui, rieuse et surprise en
son divertissement favori, lui tirait irrévérencieusement une
langue d’une aune.

Julie, méditant les suites de sa hardiesse, s’était rassise sur le
banc, penaude et tranquille. Quelle que fût son habileté à préve‐
nir les mouvements d’humeur de la tante Galandot, elle ne parve‐
nait pas toujours à les tous éviter. Elle connaissait les verges.

C’était toute une cérémonie et les trois fois où elle les avait re‐
çues déjà durant son séjour à Pont-aux-Belles lui en rendaient le
souvenir fort cuisant. La fête s’en réglait ainsi. Le vieux jardinier
Hilaire, mandé pour la circonstance, entrait, ses sabots à la main
et une poignée de branchettes de l’autre, dans la salle où se tenait
M de Galandot, au fond d’un grand fauteuil, les lunettes sur le
nez. Hilaire, qui était brave homme, choisissait au fagot des brin‐
dilles bien sèches, qui cassaient tout de suite  ; mais Julie n’en
gardait pas moins, sa robe baissée, les fesses un peu chaudes et
les joues allumées d’avoir crié d’avance sans peur et même sans



larmes, mais pour donner à sa tante une haute idée du châti‐
ment. Aussi, quand elle vit, au retour, Nicolas ralentir le pas et
s’arrêter devant le banc, appréhenda-t-elle pour le soir la puni‐
tion d’usage.

La vérité est que Nicolas se sentait fort embarrassé ; il remuait
le sable du bout de sa canne pour se donner contenance. Julie,
qui avait pris son parti de l’événement, le regardait avec malice ;
puis, soudain, elle nettoya de sa mignonne main les feuilles et les
graviers qui couvraient le banc et, se reculant tout au bout,
comme pour faire place au survenant, elle fit bouffer sa robe et
considéra avec attention la pointe impatiente de ses petits pieds
en suspens et qui ne touchaient pas terre.

L’embarras de Nicolas de Galandot augmenta au point que, ne
sachant que faire ni comment s’en aller, il s’assit sans rien dire
bien à l’extrémité du banc, les mains ballantes et sa bonne figure
toute rouge de malaise.

Julie ne soufflait mot. Elle se tenait très droite, très sage, ré‐
servée et narquoise. On n’entendait que le bruit de ses talons se
heurtant l’un contre l’autre. Dans l’intervalle, un arbre palpitait
parfois de ses hautes feuilles. Une brindille sèche tomba d’une
cime comme d’une verge invisible. Nicolas la ramassa avec pré‐
caution et la posa entre eux deux, puis il se leva, se rassit et enfin,
brusquement, s’éloigna non sans avoir salué fort bas sa cousine
Julie.

Nicolas revint presque chaque jour. Julie ne fuyait plus. Il la
regardait avec intérêt se livrer aux amusements qu’elle s’inven‐
tait. Quelquefois elle n’était pas là, mais elle ne tardait pas à sor‐
tir de derrière le treillage. Elle rapportait des feuilles ou des ra‐



cines de lierre, des cailloux, des branches mortes dont elle faisait
usage devant lui, car peu à peu elle se familiarisait avec ce visi‐
teur silencieux. On ne parlait guère à Pont-aux-Belles. Nicolas ré‐
pondait par monosyllabes aux propos de sa mère. Julie, qui trou‐
vait en son grand cousin un auditeur complaisant, bavardait. Il
l’écoutait, béat et docile, sans trop répondre aux innombrables
questions de la fillette, car il était lent d’esprit et si distrait que
les rapides sautes d’idées de la petite le trouvaient au dépourvu.

Julie était vive en paroles et prompte de cœur. Elle se prit
d’amitié pour ce grand garçon, de quinze ans plus âgé qu’elle  ;
mais, par une fine perspicacité enfantine, elle se réservait pour
les instants où ils se trouvaient seuls au jardin. Devant M de Ga‐
landot elle restait indifférente et ne laissait rien paraître de cette
camaraderie. À peine si elle échangeait avec Nicolas un coup
d’œil d’entente, de telle sorte que la bonne dame, retirée tout le
jour en son appartement, ne se doutait pas le moins du monde
que l’élève de l’abbé Hubertet préférât aux graves auteurs de la
bibliothèque la société d’une petite fille de neuf ans et s’amusât
avec elle, assis au bout du parc sur un vieux banc, à nouer des
guirlandes de lierres dont il maniait les feuilles lisses et dont Ju‐
lie caressait en riant, de ses doigts peureux, les tiges souples et
velues.

Il faut dire que les cousins ne restaient pas toujours à la place
où ils s’étaient rencontrés. Souvent ils faisaient le tour du parc, le
long du mur d’enclos. Elle marchait devant et lui la suivait avec
docilité partout où elle voulait aller, au soleil dont il avait grande
peur et même à la pluie qu’il craignait fort et sous laquelle Julie
aimait se promener tête nue pour sentir les gouttes lui mouiller
les cheveux et lui couler dans le cou ; car le temps qui avait duré



plus de deux mois presque invariablement beau commençait à se
gâter. L’automne arrivait et l’époque où Julie devait retourner au
Fresnay passer l’hiver et le printemps.

Ce fut un mauvais jour pour le pauvre Nicolas quand M. du
Fresnay vint chercher Julie. M de Galandot le reçut avec froideur
et congédia sèchement sa nièce. Nicolas n’osa rien montrer de
son regret à sa petite amie. Il l’accompagna jusqu’au carrosse et,
après lui avoir dit adieu, il s’enfuit au jardin et s’assit sur le banc
désert. La mousse et le marbre en étaient moites et humides. Il
avait plu, et Nicolas, tête basse sous les feuilles qui tombaient
drues et alourdies, ramassa à ses pieds, parmi elles, un petit cœur
de lierre tout vert et tout verni et où tremblait une goutte d’eau,
puis, comme l’averse revenait, il se leva et lentement retourna au
château.

Lorsque, l’an d’après, la saison s’avança où Julie dut revenir à
Pont-aux-Belles, M de Galandot fit de grandes plaintes. Elle
n’avait, tout le long de l’année, marqué aucun souci d’avoir des
nouvelles de sa nièce, et Nicolas, esclave de toutes les humeurs
de sa mère, n’avait pas une fois osé lui offrir d’en aller chercher
au Fresnay, comme il le désirait vivement.

Mde Galandot blâmait aigrement la manière d’y vivre et se la‐
mentait que Julie y eût dû prendre des habitudes où elle n’aurait
certes pas manqué de perdre le peu de bons principes dont on
avait tâché de la pourvoir. Tout cela avait bien dû s’évaporer au
bruit du violon et du clavecin et au parfum des pâtisseries et des
confitures, et M de Galandot grondait contre ces gens qui entre‐
prennent d’élever une fille en lui enseignant, pour tout art, à
chanter et à confire, sans même prendre le soin, à coup sûr, de lui
apprendre les chiffres ou l’alphabet. Non, certes, que Julie eût



besoin de devenir savante. Elle n’aurait guère le temps de lire ni
l’occasion de compter, car, une fois grande, elle n’aurait point à
être bel esprit ni habile intendante. Un petit mariage l’attendait,
avec peu de biens à administrer et force soins domestiques. Elle
n’aurait pour dot que sa part de Bas-le-Pré dont le revenu était
mince et qu’il fallait partager avec sa tante Armande et dont ne
s’accommoderait guère qu’un époux de médiocre état.

Aussi M de Galandot trouvait-elle utile d’enseigner à sa nièce
l’ordre, l’économie, le ménage et la couture, tout ce qui convient
à une fille pauvre, avec assez de religion pour accepter son sort
tel que Dieu le règlerait d’après ce qu’il semblait en laisser
prévoir.

Nicolas laissait dire sa mère. Il se proposait tout bas d’ins‐
truire Julie. Sans se croire grand maître, il se jugeait capable de
lui donner quelques éléments de lecture et d’écriture et il s’ouvrit
à sa mère de ce projet. Elle le trouva à son gré, y voyant plus pour
son fils une occupation qu’un avantage pour sa nièce. On en
convint et on put voir Nicolas, par les allées, un livre à la main,
repassant sa grammaire et traçant sur le sable, du bout de sa
canne, de grandes lettres d’essai. M de Galandot avec plaisir le vit
s’attribuer ce rôle de pédagogue, se réservant pour sa part le soin
de diriger la conduite de sa nièce et de la chapitrer, de veiller à
ses écarts et de la ramener à la discipline, ce qui arriva
promptement.

Le lendemain du jour où Julie reprit possession de sa petite
chambre, elle se réveilla de grand matin. Dans son lit, elle se mit,
les yeux mi-clos, à fredonner un air, puis peu à peu à le chanter.
Sa voix claire et aiguë retentissait dans le frais silence matinal.
Julie, distraite, se croyait encore au Fresnay. Elle se ravisa vite et



se tut, toute confuse, mais trop tard pour que M de Galandot, qui
ne dormait guère, ne l’eût entendue de son appartement qui était
proche et, de trois coups secs frappés à la muraille, avertie de son
inconvenance.

Julie, dépitée de la semonce, mordit sa lèvre qu’elle avait
rouge et charnue et la marqua de l’empreinte de ses fines dents.
Elle touchait à un âge charmant, grandie et commençant à s’effi‐
ler  ; dans son visage tendre et rond s’en ébauchait un autre en‐
core incertain, mais qu’on pressentait délicieux  ; son gros petit
corps s’amincissait déjà gentiment, toute sa personne indécise
semblait en train de se chercher une proportion exacte. Elle allait
sur ses dix ans.

Elle eut bientôt fait de réapprendre Pont-aux-Belles, ses habi‐
tudes et ses habitants. Elle mettait une sorte d’adresse naturelle à
y passer inaperçue, faisant peu de bruit et tenant peu de place. Il
fallait la voir gravir lestement, fraîche et furtive, les escaliers so‐
nores, parcourir les longs corridors, et, dans la vaste pièce où elle
travaillait à la couture en face de M de Galandot, juchée sur un
haut tabouret, suçant avec une moue contrite et futée le bout de
son doigt piqué par la pointe de l’aiguille.

Avec Nicolas seul elle redevenait ce qu’elle était réellement,
une fillette turbulente, vive et moqueuse. Le vrai signe de l’amitié
pour les enfants est d’oublier qu’on n’a point leur âge. Une fois
cette égalité établie, ils en abusent à leur profit avec une aisance
admirable. Aussi imposait-elle à Nicolas mille choses qui sem‐
blaient fort simples et toutes naturelles à la pensée de la petite
fille et qui rendaient fort comique ce grand garçon timide et dé‐
gingandé, comme de s’amuser avec elle pendant des heures à



construire dans le sable, avec des murailles de cailloux et des
arbres de branchettes, des jardinets en miniature.

Il faisait vraiment beau voir le cousin Nicolas, à l’ouvrage, les
mains terreuses au point qu’il osait à peine, en cet état, rentrer au
château et, près de lui, ouvert sur le gravier, le rudiment que
l’honnête garçon apportait chaque jour avec lui dans l’espoir d’en
inculquer quelques règles à cette capricieuse petite tête.

Ce n’était qu’après bien des jeux que Julie consentait à s’as‐
seoir sur le banc pour écouter la leçon. Elle se mettait à épeler
avec beaucoup de sérieux et de bonne volonté, tout en suivant du
coin de l’œil son pied qu’elle balançait en mesure de façon à ef‐
fleurer sournoisement du talon les bas de son distrait professeur
qu’elle tachait de poussière. Sa malice finissait par la faire éclater
de rire sans que Nicolas interloqué sût au juste pourquoi elle riait
ainsi. La leçon continuait tant bien que mal jusqu’à ce que Julie
se laissât glisser doucement du banc. C’était la fin et alors la
poursuite commençait.

Julie mettait à ce jeu une animation et une ardeur extraordi‐
naires. Elle ne se fatiguait jamais de ce divertissement auquel son
cousin se prêtait avec une bonne grâce et une patience infinies. Il
se cachait derrière les arbres juste assez pour se laisser voir  ; il
courait à grandes enjambées juste assez pour se laisser rejoindre
et pour donner à la petite le sentiment qu’elle allait être atteinte
sans lui en infliger l’affront dont elle n’aurait pas supporté la
contrariété en mauvaise joueuse qu’elle était. De là, entre eux,
des querelles furieuses et risibles, car Nicolas faisait quelquefois
mine de s’apercevoir des tricheries de Julie et de résister à ses
caprices.



Quelquefois même, il résistait pour de bon et les deux compa‐
gnons se disputaient. Nicolas oubliait son âge et traitait Julie
comme si elle eût le sien. Alors, c’étaient des cris, des colères et
surtout des bouderies où ils se montraient aussi obstinés l’un que
l’autre. Puis, enfin, le bon sens revenait à Nicolas et il se considé‐
rait avec surprise et confusion, debout dans sa grande taille, fai‐
sant face du bec et des ongles à une bambine de dix ans, comme
un échassier en querelle avec une linotte.

Le sentiment de cette disproportion mettait d’ordinaire fin à
la brouille par le consentement habituel de Nicolas à ce que vou‐
lait de lui Julie. En conséquence de ces raccommodements, la
fillette obtenait, ce qui l’amusait le plus au monde, une prome‐
nade au miroir d’eau, soit de suite, soit pour le lendemain.

C’était un des plus agréables endroits des jardins de Pont-aux-
Belles. Le feu comte avait fait creuser là un bassin pas très vaste,
mais assez profond et fort propre à mirer les beaux arbres qui
l’entouraient. Quatre pentes de talus de gazon en encadraient les
quatre pans. Une allée étroite et sablée le bordait, et Julie qui ai‐
mait fort à la suivre n’en recevait la permission qu’avec la pro‐
messe de ne point quitter la main de Nicolas.

Là-dessus il se montrait intraitable, autant par prudence que
pour le plaisir de tenir entre ses doigts la menotte qu’il y sentait
toute vive d’impatience et de curiosité. Le tour fini, Julie voulait
recommencer. Pour avoir la paix, le naïf Nicolas offrait d’aller à
ce qu’on appelait le « petit bassin ». Julie lançait un dernier re‐
gard vers l’eau somnolente où s’engourdissaient des carpes pa‐
resseuses qu’on entrevoyait bleuâtres et fluides et comme à
demi-mortes en leur bronze charnu.



Le petit bassin se trouvait en contre-bas du grand et à quelque
distance. Il était orné à ses angles de figures marines, et à son
centre d’un Triton qui levait d’un geste sa conque en spirale vers
sa bouche toute gonflée du souffle de ses joues.

Mde Galandot, qui n’aimait pas les dépenses inutiles, avait
laissé se perdre peu à peu ce jouet hydraulique, mais, en ouvrant
les conduites à demi rompues, on obtenait encore qu’un mince fi‐
let d’eau s’égouttât de la conque obstruée. Cela suffisait à amuser
Julie, mais non à remplir le bassin qui, l’été, tarissait complète‐
ment et écaillait sous le pied sa sécheresse limoneuse.

Julie y descendait, puis, montée sur le dos du Triton, elle at‐
tendait et battait des mains quand Nicolas soulevait par son an‐
neau de fer une dalle de pierre et y introduisait une sorte de clé à
cet usage. Ses petits bras autour du cou, sa joue contre la joue de
la figure marine, elle écoutait avec une attention passionnée.

La statue, silencieuse plus ou moins longtemps, semblait enfin
s’animer d’un bruit mystérieux et presque imperceptible qui
sourdait dans son corps de bronze. L’eau arrivait lentement en
elle, montait doucement avec un gazouillis léger, comme une
sorte de fluide circulation intérieure. Peu à peu, elle atteignait la
poitrine, semblait s’y épandre, puis dans un hoquet sourd passait
la gorge, emplissait la bouche et débordait dans la conque d’où
elle coulait en fils de cristal et en gouttelettes claires.

Alors Julie trépignait de joie, et il fallait, pour l’emmener de
là, que Nicolas fermât les conduites et lui promît de revenir bien‐
tôt à ce délicieux plaisir.

Le temps passait, on arrivait à la mi-septembre, et Nicolas
n’avait guère manqué un jour à cette servitude de son choix. À



peine si sa mère lui demandait parfois où en étaient les leçons de
Julie. Elle les supposait brèves et irrégulières et ne pensait pas
que son fils y consacrât plus de temps qu’il en fallait pour satis‐
faire à un devoir qu’elle avait été fort aise de lui voir s’imposer et
qui lui semblait en son fils une marque de sérieux dans le carac‐
tère. Nicolas, par contre, cachait soigneusement sa camaraderie
avec sa cousine. C’était un coin réservé de son existence et il se
sentait fort jaloux de ce petit secret qui lui tenait fort à cœur.

Du reste, il n’avait guère à craindre d’indiscrétions. Le jardin
était désert. Le vieux jardinier Hilaire y rôdait seul. Le bon‐
homme sarclait ou râtissait. Le potager soigné le matin, l’après-
midi il promenait son râteau devant les fenêtres du château. On
était d’ailleurs averti de sa présence par l’aigre bruit de son tra‐
vail. De plus, il détestait assez M de Galandot à cause de l’aban‐
don où elle laissait les jardins et il vénérait la seule mémoire de
feu M. le comte. Il ne tarissait pas en éloges sur l’ancien train du
château, si diminué aujourd’hui, tellement que M  la comtesse
leur ferait à tous couper la gorge, à vouloir habiter avec si peu de
monde une grande bâtisse, assez loin du village pour qu’on n’en‐
tendît pas crier au secours.

Quant à M de Galandot, elle sortait de moins en moins de son
appartement. La messe du dimanche et rien de plus. Quoique se
portant fort bien et s’étant toujours bien portée, elle donnait dans
la maladie imaginaire, craignant le froid, le chaud, la pluie, le so‐
leil et le vent. Cette méfiance naturelle s’accroissait avec l’âge jus‐
qu’à devenir une sorte de manie qui lui faisait redouter l’ap‐
proche des gens à cause des épidémies qu’ils peuvent communi‐
quer, même à leur insu, s’ils en apportent avec eux les miasmes
sans en avoir les principes. Aussi refusait-elle de recevoir le curé



qui, par métier, visite les malades. Quand le notaire venait de la
ville pour quelque affaire — M Le Vasseur, habile homme, en qui
elle avait confiance, en traitait pour elle d’importantes — elle lui
faisait jurer qu’il n’eût pas récemment, au chevet de quelque mo‐
ribond, été prendre quelque testament ou consigner quelque do‐
nation. Elle vivait ainsi recluse, inquiète et calfeutrée et, malgré
tout, assez à la dure et avec peu de souci de ses aises, sans nulle
délicatesse véritable pour elle-même, mais avec mille précautions
contre des maux incertains qu’elle prévenait par des recettes bi‐
zarres dont elle avait un livre plein et la tête farcie.

Elle montrait, en effet, un goût singulier à se médicamenter,
recourant plus volontiers à l’empirique qu’au médecin, d’autant
mieux que sa forte santé avait moins besoin de remèdes que sa
lubie de drogues. Elle employait beaucoup de temps à en fabri‐
quer de toutes les sortes, en tisanes, onguents, collyres, em‐
plâtres, toute une pharmacopée baroque. Elle avait auprès de sa
chambre une véritable officine d’apothicaire où elle s’enfermait
pour composer des panacées dont elle étudiait ensuite sur elle-
même les effets. Elle y occupait des journées.

Nicolas et Julie pouvaient donc employer les leurs à leur gré
sans craindre, au détour d’une allée, la fâcheuse rencontre de M
de Galandot dont Julie n’avait guère après tout à subir que les
sermons, les réprimandes acariâtres et parfois les médicaments,
car à certains jours sa tante lui administrait d’autorité des
bouillons d’herbes et des jus de plantes qui lui faisaient faire la
grimace et dont elle se serait fort bien passée, car elle était natu‐
rellement fraîche et saine et robuste en sa rose jeunesse.

Lui-même, à son âge, Nicolas n’échappait pas complètement à
la médecine maternelle. De temps à autre, on le voyait, de grand



matin, vêtu d’une robe à ramages, les mains sur le ventre et à pas
pressés, traverser les corridors et courir à la garde-robe.

Aux jours de purge, M de Galandot le tenait au château sans
sortir, désœuvré et nez aux vitres, pendant que Julie se prome‐
nait seule aux jardins. Il profitait de ces retraites forcées pour
écrire à l’abbé Hubertet. M de Galandot lisait la lettre, en com‐
mentait la teneur et le tour, et c’est en y joignant une feuille pour
remercier l’abbé de certaines graines qu’il lui avait envoyées de
Rome où il était encore avec M. de la Grangère, qu’elle terminait
ainsi son message : « Quant à ma nièce Julie de Mausseuil, dont
vous avez eu la bonté de vous informer, je ne trouve que peu à
vous dire. C’est une petite personne assez médiocre et qui ne pro‐
met rien, encore qu’elle se montre plus réservée qu’on aurait pu
s’y attendre. Mon fils, qui s’occupe de la débrouiller, m’assure
qu’elle apprendra avec assez de facilité. D’ailleurs son séjour ici,
pour cette fois, touche à sa fin. Dans une semaine au plus, M. de
Fresnay viendra la prendre pour nous la ramener l’an prochain. »

Le retour de Julie au Fresnay était accueilli chaque année avec
joie. Plusieurs semaines d’avance on s’y préparait. M du Fresnay
composait ses friandises les plus appétissantes. Les buffets s’em‐
plissaient d’assiettes odorantes et de flacons parfumés. Le plus
beau du goût de M du Fresnay pour les pâtisseries était que ni
elle ni son mari n’y touchaient jamais. Ils détestaient tous deux
les sucreries, et toutes ces bonnes choses s’en allaient sur les
tables du voisinage. M du Fresnay les distribuait à qui voulait, et
on vit des mendiants et des pauvres, entrés dans la cour du châ‐
teau pour y demander un morceau de pain, en sortir la bouche
pleine et la besace remplie des plus délicates gourmandises.



M. du Fresnay riait tout le premier de cette folie de sa femme
et en plaisantait volontiers, ce qui la fâchait au rouge en atten‐
dant qu’elle finît par convenir de bonne grâce de cet aimable tra‐
vers que son mari mettait en chansons, en ariettes et en refrains.

Lui aussi fêtait à sa façon le retour de la petite. Il accordait son
violon d’une mine attendrie, pirouettait sur les talons et sifflait
un air à danser qui s’arrêtait entre ses dents à mesure qu’il ap‐
prochait de Pont-aux-Belles, car M de Galandot lui en imposait
fort, et il redoutait toujours que quelque lubie de la dame lui re‐
fusât sans recours cette gentille nièce dont elle n’avait vraiment
que faire, ni elle, ni ce grand niais de Nicolas.

Àpeine Julie descendue de berline, embrassée, cajolée par M
du Fresnay qui l’accablait de tendres noms et de caresses pas‐
sionnées, on la conduisait à la chambre qui lui était réservée et
qui formait un petit appartement élégant et coquet. Certes on ne
trouvait pas au Fresnay les grandes proportions de Pont-aux-
Belles, mais tout y était, par contre, joli, commode et pimpant,
arrangé au goût du jour, plein de meubles galants et de tapisse‐
ries claires.

Le salon en rotonde donnait sur un long jardin au bout duquel
M. du Fresnay avait fait construire un pavillon de musique. Des
colonnes soutenaient un fronton octogone. L’édifice était sculpté
d’attributs et de guirlandes et fourni de pupitres à jouer et d’ins‐
truments divers. M. du Fresnay y passait beaucoup d’heures à
étudier. Julie venait souvent rôder autour ; elle écoutait l’harmo‐
nie qui filtrait au dehors, par les hautes fenêtres ; elle voyait M.
du Fresnay debout, le violon collé au jabot, ses belles manchettes
de dentelle s’agitant aux mouvements de l’archet. Lui l’apercevait
et faisait signe d’entrer.



Elle ne pénétrait dans le pavillon qu’avec un respect curieux et
sur la pointe de ses petits pieds, sans toucher à rien, et elle se
haussait pour regarder à la fente noire des violoncelles et à la lu‐
carne des contrebasses.

De temps à autre, quelques amateurs se réunissaient à M. du
Fresnay pour donner concert. On voyait là M. de Pintel et M Le
Vasseur. Ils s’introduisaient mystérieusement dans la petite salle
et chacun prenait place sur une haute chaise, devant un pupitre.
Selon leur nombre ils faisaient trio, quatuor ou quintette. Julie
aimait à les voir battre la mesure de la semelle, hocher la tête de
contentement et cligner de l’œil aux bons endroits.

Quelquefois, M. Le Melier, ancien conseiller au Parlement et
qui habitait non loin du Fresnay, venait seul jouer quelque air de
vielle. Il excellait véritablement à cet instrument rustique, et Ju‐
lie s’amusait fort des sons nasillards qu’il en tirait. Ces jours-là, la
fillette se couchait tard, car M. Le Melier ne se présentait guère
au Fresnay que dans la soirée. Il passait ses journées dans sa bi‐
bliothèque à juger des procès imaginaires, car il ne se consolait
pas d’avoir, par humeur, vendu sa charge et de s’être, par dépit,
exilé aux champs. Pour se distraire de son chagrin, il se faisait à
lui seul tout un Parlement : il entendait les parties, ordonnait les
enquêtes, cassait, renvoyait, enregistrait, entérinait, se chargeait
des plaidoiries, des débats et des arrêts et concluait, après de
grandes et inutiles recherches, en ces litiges factices et ces cas
vains qu’il imaginait les plus compliqués et les plus embarras‐
sants possibles. Puis, encore tout animé de ces audiences soli‐
taires, il dînait vite et seul, prenait sa vielle et, pour se dégourdir
les jambes, s’y jouait d’interminables bourrées qu’il dansait en



songe, à moins qu’on le vît arriver au Fresnay passer la soirée en
compagnie.

Il se mettait en route à travers champs et par des petits che‐
mins déjà obscurs. La vielle, en bandoulière et enfermée dans un
sac de peau, gonflait les plis amples de sa grosse houppelande.
Les chiens aboyaient dans la cour des fermes endormies. Le bi‐
chon de M du Fresnay, engourdi sous la jupe de sa maîtresse, se
dressait sur ses pattes et, son museau rose hors de ses poils
soyeux, jappait rageusement vers la porte du salon.

Elle s’ouvrait et on apercevait dans le vestibule M. Le Melier
se débarrassant de ses hardes et ôtant ses galoches fourrées, car
les boues de l’automne ne l’arrêtaient point, non plus que les
pluies du printemps ni les neiges de l’hiver.

Malgré la nuit, on se rendait au pavillon. M. du Fresnay por‐
tait une lanterne. M du Fresnay et Julie suivaient emmitouflées.
Le jardin rayonnait d’une obscure blancheur, d’une ombre argen‐
tée sous un ciel d’étoiles. La neige craquait aux pas. La lanterne
balançait son mobile reflet. On entendait le rire clair de Julie,
puis le pavillon s’illuminait à giorno.

M. Le Melier tirait alors la vielle de son sac. Elle apparaissait
côtelée et ventrue en sa rondeur de gros scarabée sonore et en‐
dormi. Il la passait à ses reins par une courroie, puis il tournait la
manivelle et il faisait gronder le bourdon et la niargue.

Le pavillon résonnait d’une musique grêle et stridente, sacca‐
dée et rauque, et M. Le Melier entamait son interminable réper‐
toire. À minuit, d’instinct, il tirait de son gousset une grosse
montre, la portait à son oreille et la faisait sonner. Elle tintait
d’une sonnerie fine et lointaine, campagnarde, si l’on peut dire,



comme si l’heure eût été apportée par le vent, rapetissée et mi‐
nuscule, de quelque horloge de village, là-bas, dans la nuit.

Alors M. Le Melier rentrait à la maison, reprenait sa houppe‐
lande et ses galoches et s’en allait à grands pas après avoir bu un
ou deux petits verres des liqueurs de M du Fresnay. On l’enten‐
dait un instant au dehors, puis le bruit cessait. Un grand silence
se faisait et, peu après, l’aboi éloigné d’un chien, et M. du Fresnay
disait  : « Voici le chien de la ferme qui salue M. Le Melier  ; il a
tourné à la route.  » Et, pendant que M. Le Melier arpentait la
campagne glacée, M. du Fresnay prenait délicatement Julie en‐
dormie sur un fauteuil et la montait doucement à sa chambre où
M du Fresnay la mettait au lit sans qu’elle se réveillât.

Julie donc se plaisait beaucoup au Fresnay. M du Fresnay pre‐
nait tous les soins imaginables et entre autres celui de la vêtir co‐
quettement, à quoi la fillette n’était déjà pas insensible. Julie re‐
venait chaque fois de Pont-aux-Belles avec des habits que la sé‐
vère M de Galandot lui faisait coudre à l’ancienne mode par ses
deux vieilles servantes qui ignoraient complètement l’art d’en
agrémenter l’étoffe commune et la forme surannée. M du Fres‐
nay, au contraire, tenait beaucoup à ce que la mise de l’enfant fît
valoir sa gentillesse naturelle. Aussi veillait-elle, elle-même, à
l’ajuster. Elle n’en restait pas là et s’inquiétait également de sa
croissance, de sa taille et de son teint et se souciait de la trouver
en bonne formation. À son retour elle ne manquait pas de lui en
faire subir une sorte d’examen, la palpant et la retournant en tous
sens, afin de se rendre un compte exact de l’état de toute sa petite
personne.

Julie se prêtait volontiers et avec patience à cette revue. Elle
aimait la parure, ayant tôt remarqué que les vieux amis de M. du



Fresnay considéraient déjà sa jolie mine. Ils contribuaient à l’em‐
bellir par de petits présents de toilette et par le don de menus
bijoux.

Tout alla bien ainsi jusqu’à ses treize ans. Cette année-là, elle
revint de Pont-aux-Belles fort enlaidie, et tous les soins de M du
Fresnay n’y purent rien changer. Elle était grandie de plusieurs
pouces, mais son corps et sa figure étaient pour ainsi dire en
désordre. Sa croissance se faisait en désaccord. C’était le moment
de l’âge ingrat, et l’ingratitude de Julie fut remarquable. Avec
cela elle devint mélancolique. On chercha en vain à la distraire.
Elle, si expansive, se renfermait. De gracieuse elle se rechigna, et
les bons du Fresnay la virent repartir pour Pont-aux-Belles avec
quelque inquiétude. Julie prétendait vouloir entrer au couvent et
ils craignaient que les sermons de M de Galandot ne la pous‐
sassent en cette voie.

Le pauvre Nicolas eut à subir pendant trois mois les tristesses
de sa petite amie. Il en profita pour tâcher de lui apprendre
quelque chose. Il y réussit. Bientôt elle lut et écrivit couramment.
Les jeux d’autrefois avaient cessé. Nicolas aurait bien voulu trou‐
ver à distraire sa triste cousine, mais il était un peu court de
moyens et sans les ressources nécessaires, ni en lui-même, ni par
les autres. Aussi Julie retourna-t-elle au Fresnay comme elle en
était venue.

Pourtant M. du Fresnay qui, quoique honnête homme, se
connaissait en tendrons, ne fut point sans s’apercevoir d’un chan‐
gement qui, peu à peu, s’opérait en Julie et qui eût passé inaper‐
çu à un œil moins exercé. Il la trouvait intéressante sous sa lai‐
deur passagère. Une beauté secrète, une grâce dissimulée, un
charme caché lui apparaissaient sournoisement en ce visage en‐



core incertain et qui, aux yeux de tous, ne faisait encore semblant
de rien. M. du Fresnay guettait la surprise de cette éclosion pro‐
chaine dont il prévoyait l’éclat et dont il pressentait le parfum et
il souriait à part soi quand M du Fresnay se lamentait de la dis‐
grâce de Julie, content de savourer à l’insu de tous l’instant déli‐
cieux de cet avant-printemps où les fillettes vont devenir filles.

L’hiver encore se passa pour Julie dans une sorte de dégoût de
toutes choses que rien ne pouvait vaincre et qu’avouaient la gau‐
cherie découragée et la langueur pâlotte de toute sa personne.
Elle laissait au fond des armoires les jolies robes que la bonne M
du Fresnay lui avait fait tailler et s’obstina à porter les hardes
étriquées dues aux ciseaux inhabiles des antiques chambrières de
Pont-aux-Belles. Il lui arrivait de s’enfermer dans sa chambre des
journées entières, et c’est en vain que M du Fresnay, du bas de
l’escalier, s’égosillait à l’appeler pour goûter un bonbon ou dire
son avis sur une friandise. Julie ne répondait pas et M du Fres‐
nay regagnait ses fourneaux en agitant avec désespoir ses beaux
bras enfarinés.

M. du Fresnay suivait avec intérêt ces giboulées. Parfois il par‐
venait à emmener avec lui Julie au pavillon de musique. Elle s’as‐
seyait tristement sur un tabouret, lui se tenait devant elle et pre‐
nait son violon.

Au lieu de distraire la mélancolie de la jeune fille par des mé‐
lodies vives et légères, il lui donnait, au contraire, l’aliment des
airs les plus tendres et les plus langoureux. Il la berçait de longs
murmures passionnés et cherchait à jouer avec délicatesse et sen‐
timent. Toute cette musique amoureuse emplissait le petit pa‐
villon sonore. Peu à peu le jour baissait et M. du Fresnay conti‐
nuait par cœur dans l’ombre. Quand il s’interrompait, le silence



obscur lui répondait par le craquement de quelque bois d’instru‐
ment, ou bien il entendait parfois Julie pousser un long soupir.
Aux bougies, ensuite, il lui voyait le visage encore mouillé de
larmes, les yeux délicieusement beaux d’avoir pleuré. Elle ressen‐
tait en ces jours troubles tout ce que son être pouvait, par nature,
produire de mélancolie comme pour, d’avance, s’en délivrer à ja‐
mais. Ce furent ses seules larmes, et plus tard la vie n’en obtint
plus d’elle. Ni les plaisirs, ni les tourments ne lui arrachèrent ja‐
mais de pleurs. La volupté même l’enivra sans l’attendrir et elle
n’offrit jamais à l’amour que le sourire de sa belle bouche.

Un jour que M. du Fresnay montait à la chambre de Julie pour
lui proposer une de ces parties au pavillon, il trouva la porte en‐
trebâillée et il la poussa sans faire de bruit. M de Mausseuil se te‐
nait debout et le dos tourné, un miroir d’une main. Ses cheveux
frisaient sur sa nuque. Elle était en corset et M. du Fresnay vit,
reflétés dans la glace, un fin sourire et une gorge charmante
qu’elle y mirait et où elle touchait d’un doigt étonné la pointe
naissante de son petit sein bien formé.

M. du Fresnay referma la porte doucement, descendit l’esca‐
lier en fredonnant et sortit dans le jardin. Il faisait doux. Les
massifs bourgeonnaient. Mars finissait en ondées tièdes et en
chaud soleil. Il se sentit guilleret et dispos et résolu à brusquer ce
qu’il appelait en lui-même le printemps de Julie.

L’occasion se présenta belle.

Il n’était bruit dans le pays que de l’arrivée et du séjour à la
ville du régiment de Royal-Lorraine que des rumeurs de guerre et
des marches de troupes y avaient amené. M. Le Melier qui avait
assisté à l’entrée de cette cavalerie n’en tarissait pas et répétait



sur sa vielle la sonnerie militaire des trompettes. C’était, en effet,
un fort beau régiment que celui de Royal-Lorraine, le seul qui, de
tout le royaume, portât des bourses blanches à ses étendards. Il
se composait, selon l’ordonnance, de cinq escadrons dont quatre
de cavalerie et un de chevau-légers  ; chaque escadron formé
d’une compagnie commandée par un capitaine-commandant, un
capitaine en second, un premier lieutenant, un lieutenant en se‐
cond et deux sous-lieutenants ; la compagnie composée d’un ma‐
réchal des logis, d’un fourrier-écrivain, de huit brigadiers, d’un
cadet gentilhomme, de cent cinquante-deux maîtres, de deux
trompettes, d’un timbalier avec ses timbales, d’un frater et d’un
maréchal-ferrant.

Ce fut un fier spectacle qui mit la ville aux fenêtres et aux
portes pour les voir déboucher par la grand’rue, un beau matin.
Ils avançaient en bon ordre. Les sabots des chevaux tiraient des
étincelles du pavé. Il y en avait, entre autres, beaucoup de pom‐
melés. Le rang tenait toute la rue de front et montait jusque sur
les trottoirs. Les croupes rebondies rasaient les murs des mai‐
sons. On sentait une odeur de cuir et de poil chaud. Une fois les
soldats en parade sur la place, on les vit mieux. On se montrait le
colonel qui se nommait le marquis de Vidrecourt. Il portait bien
la double épaulette tressée en argent, ornée de franges à graines,
nœuds de cordelières et cordes à puits, sans broderies ni
paillette, dont le lieutenant-colonel ne porte qu’une du côté
gauche, tandis que celle des premiers lieutenants est losangée de
carreaux de soie, couleur de feu.

Les cavaliers avaient l’habit-veste de drap bleu de roi et les pa‐
rements et les revers aurore, le manteau de drap gris blanc, piqué
de bleu, le gilet et la culotte de drap blanc, la housse des chevaux



également de drap bleu. Les cheveux des hommes étaient renfer‐
més dans un petit sac de veau noirci, appelé vulgairement cra‐
paud. Ils portaient le chapeau à quatre cornes, celle de devant re‐
troussée, brusquement, ainsi que celle de derrière, la corne du
côté gauche horizontale et celle du côté droit inclinée pour l’écou‐
lement de la pluie.

Les soldats avaient été fort bien reçus. On ne se lassait pas
d’aller visiter leurs quartiers. Les dames se divertissaient à voir
les baraques, les chevaux au piquet, l’étendard, gardé par un ca‐
valier, l’épée à la main. Elles ne craignaient pas de marcher dans
le crottin pour suivre de près les habitudes du camp dont les offi‐
ciers leur faisaient les honneurs. Quant à eux, on se disputait le
plaisir de les héberger, et plus d’un trouvait là bon souper, bon
gîte et le reste.

Il y avait justement parmi eux un certain M. de Portebize que
M. du Fresnay avait connu jadis à Paris, durant l’un des voyages
qu’il y faisait quelquefois pour visiter les maîtres luthiers de la
capitale et s’y fournir d’instruments de musique. Il logeait au
même hôtel que l’officier. Ils se plurent réciproquement. M. du
Fresnay prolongea son séjour à Paris et en revint même assez pe‐
naud et les poches vidées aux tripots où l’entraîna son nouvel ami
qui y était assidu non moins qu’aux filles qui les fréquentent et
sont là pour faire rendre gorge aux pontes heureux.

M. de Portebize avait cessé de l’être. En revoyant M. du Fres‐
nay, il ne lui cacha rien de ses infortunes, en accusa avec fran‐
chise l’usage immodéré du jeu et des femmes. Ces traverses
n’avaient point trop altéré sa bonne humeur. Il était encore, pas‐
sé la quarantaine, un assez bel et gros homme, avec de la tour‐
nure, du bagoût, et ce fut à lui, tout naturellement, que M. du



Fresnay s’ouvrit du projet de donner, la semaine d’après Pâques,
un bal à Messieurs les officiers du régiment. Le gros Portebize
comme on l’appelait, l’y engagea fort et lui offrit de se charger du
détail de la fête.

Les préparatifs allèrent leur train et tout fut prêt au jour dit.

On dansa aux lanternes. Une longue galerie de treillages verts
fut construite dans le jardin du Fresnay. Elle avait pour ouver‐
tures quatre portiques par où l’on entrait et sortait. Des ban‐
quettes de velours garnissaient les murs. Cinq grands lustres de
feuillages éclairaient, et des guirlandes de verdures s’entrecroi‐
saient au plafond. À un bout s’élevait une estrade pour les musi‐
ciens. Tout le jardin était illuminé. Des lampions traçaient la
forme des parterres et, comme la nuit était singulièrement douce
et belle, tout se passa à souhait.

Les carrosses avaient amené les dames de la ville et du voisi‐
nage. Les officiers et les gentilshommes s’empressaient galam‐
ment auprès d’elles, et tout cela formait un bruit joyeux de pas,
de rires et de musique.

Le bal venait d’être ouvert par M. de Vidrecourt et par M du
Fresnay, en vis-à-vis, quand Julie fit son entrée.

Elle se tenait debout, en pleine lumière, sous le portique de
treillage, essoufflée, car elle avait couru d’un trait jusque-là, et
toute confuse et comme prête à pleurer. Son corsage à pointe lui
faisait une taille longue et menue dans le bouffant des paniers.
Ses épaules nues et tièdes frissonnaient un peu. Son visage était
charmant et allait bien avec la fraîcheur de toute sa personne.
Elle restait là, immobile et rougissante, puis la petite moue de ses
belles lèvres s’acheva en sourire. Elle portait à la main un petit



éventail fermé qu’elle ouvrit et elle entra dans la salle de bal d’un
mouvement délicieux et hardi.

Sa vue causa une surprise et une admiration ; comment recon‐
naître la petite Julie en cette belle demoiselle de Mausseuil ? Sa
beauté imprévue s’était soudain épanouie. M. du Fresnay jubilait.
On s’empressa autour d’elle. M. de Vidrecourt lui fit un compli‐
ment tout militaire. Quant au gros Portebize qui, la veille encore,
ne remarquait pas plus Julie que si elle n’eût pas existé, il se dé‐
clarait, à qui voulait l’entendre, ébloui de ce miracle, et ce fut de
lui que la jeune fille entendit le premier propos galant. Il ne la
quitta pas de la soirée et ce fut encore à son bras que, le bal ter‐
miné, il se rendit sur le pré pour voir la fête rustique où dan‐
saient les valets et les paysans.

Là, c’était M. Le Melier, qui menait le branle. Grimpé sur un
tonneau enrubanné et enguirlandé de lierre, le grave magistrat
jouait de la vielle infatigablement. Il marquait la mesure du pied
et de la tête, tandis qu’autour de lui les couples se trémoussaient
et, dans la nuit toute claire de flambeaux, on entendait sur le sol
le bruit des sabots et des gros souliers se mêler dans l’air au gron‐
dement du bourdon et au nasillement de la niargue. Et M. Le Me‐
lier ne cessa pas jusqu’au matin de faire se démener tout ce
monde au son de sa bonne vielle de Gannat.

On dormit tard le lendemain au Fresnay, et le gros Portebize
dormit mal et à peine quelques heures, tellement qu’au réveil, sa
barbe faite, il sortit pour prendre l’air et dissiper ce qui restait
encore en lui de ce mauvais sommeil.

Quittant l’hôtellerie où il logeait et qu’il avait préférée, pour sa
part, aux gîtes plus moelleux dont les autres officiers avaient ac‐



cepté les offres et les aises, il prit une des rues qui menaient vers
la promenade.

Elle était déserte à peu près et les rares passants qui la traver‐
saient ne troublaient ni sa méditation, ni sa mauvaise humeur.
L’une finie, l’autre durait encore et, à la manœuvre où il dut se
rendre, elle se manifesta par une sévérité bougonne, de solides
jurons ou la canne levée sur le dos des maladroits qui ne se mon‐
traient point assez prompts à chausser l’étrier ou à tirer sur le
mors.

La raison de son mécontentement était moins dans les fautes
du service ou dans les fatigues de la nuit que dans l’impression
fâcheuse qu’il avait ressentie devant son miroir, tandis que le fra‐
ter lui faisait la barbe. Portebize d’ordinaire oubliait volontiers
son âge. Il était de forte santé et de bon appétit et sans aucune in‐
commodité de corps  ; mais ce poil qui lui poussait au menton,
tout rude et déjà gris, l’avertissait au matin qu’il n’avait plus vingt
ans. La plupart du temps, il ne prenait pas garde à cet avis ; mais
aujourd’hui, il ne s’y sentait pas indifférent et il fit une amère gri‐
mace à l’insolent petit miroir qui opposait à ses prétentions un
visage qui ne les justifiait plus.

Il s’y voyait la face large et rougeâtre, les paupières plissées, la
bouche alourdie, le menton empâté. Il ne lui restait véritable‐
ment de toute sa figure d’autrefois que le feu vif des yeux, la belle
et hardie courbe du nez et la forte carrure du front. Une fois de‐
bout, tout cela composait un ensemble encore passable, car il
portait bien sa corpulence, mais il regrettait tout de même son vi‐
sage passé, dont jadis il avait fait tant d’usage et que tant d’usage
avait rendu ce qu’il était. D’ordinaire, ces pensées l’occupaient
peu, et, s’il songeait aujourd’hui aux inconvénients de l’âge mûr,



c’est que toutes les grâces de la jeunesse lui étaient apparues la
veille au soir, en la personne de M de Mausseuil.

Non pourtant que le gros homme se sentît amoureux. Il avait
déjà depuis longtemps renoncé à l’amour pour le plaisir et, le
plus souvent, la débauche lui tenait lieu de l’un et de l’autre  ;
mais il éprouvait pour Julie un vif intérêt et n’aurait point été fâ‐
ché de l’intéresser à son tour, peut-être simplement parce que
tout le monde s’intéressait à elle. M. de Vidrecourt, le colonel,
n’en tarissait pas, et pendant plusieurs jours il ne fut bruit à la
ville que de la surprenante beauté de M de Mausseuil, si bien
que, si M de Galandot et Nicolas eussent vécu moins retirés de
tout et de chacun, ils auraient pu en apprendre quelque chose.

Les du Fresnay non plus ne se doutaient guère de cette ru‐
meur. Ils avaient repris leur train ordinaire, mais Julie était res‐
tée comme transformée. Une gaieté charmante l’habitait mainte‐
nant ; il semblait que cette soirée de lumières et de danses l’eût
illuminée et animée d’une vie nouvelle.

Elle descendait les escaliers en tourbillons, riait à tout propos
et chantait à pleine voix. M. du Fresnay, du pavillon de musique
où, tout guilleret, il exécutait sur son violon les airs les plus
alertes de son répertoire, la voyait aller et venir dans le jardin,
avec une marche légère et comme envolée. Elle se baissait,
cueillait une fleur, la respirait longuement et, avec coquetterie,
lui cherchait une place à son corsage ou dans ses cheveux  ; elle
était délicieuse à voir ainsi ; attentive et hésitante, puis satisfaite,
elle pirouettait et disparaissait derrière la charmille. L’honnête
M. du Fresnay, qui s’était interrompu de jouer, reprenait son ar‐
chet, puis, sans raison, se mettait à rire tout seul, de telle sorte
que les vitres du pavillon en tintaient, car cet homme fin avait le



rire facilement gros et comme tout épanoui de bienveillance et de
bonté.

Mdu Fresnay était ravie, elle aussi, de cet heureux change‐
ment. Belle et charmante dans sa jeunesse, elle aimait la beauté
et la jeunesse des autres. Il lui restait des siennes une maturité
douillette et douce. Son visage avait conservé ses jolis traits d’au‐
trefois et un fard habile conservait à ses joues les couleurs qui y
fleurissaient jadis. Elle était comme son propre pastel, ressem‐
blant, et d’une chair délicate et poudreuse.

La beauté inattendue de Julie ébahissait M du Fresnay. Elle ne
se lassait pas de la regarder et dix fois par jour, prise du désir de
la voir, elle la cherchait au jardin ou dans la maison et montait
jusqu’à sa chambre pour savoir si elle ne s’y trouvait pas.

M. du Fresnay avec qui sa femme riait de cette sorte d’agita‐
tion joyeuse où vivait maintenant Julie, avait remarqué fort sub‐
tilement que le plus haut point en coïncidait assez régulièrement
avec les heures où le gros Portebize se montrait au château.

De ses anciennes relations avec M. du Fresnay et de la part
qu’il avait prise avec tant d’empressement à l’organisation du bal
s’était ensuivie une sorte d’intimité entre les du Fresnay et lui.
On tenait prêt son couvert et il restait à souper sans façon, car
souvent il arrivait dès l’après-midi et passait là presque toute sa
journée. Par une assez adroite franchise, il avait déclaré à M. et
M du Fresnay son admiration pour Julie, proclamant n’avoir ja‐
mais vu plus joli visage, tant de fraîcheur et de grâce, leur rap‐
portant les propos qu’on en tenait à la ville, y ajoutant ses
propres louanges, avec grand soin de surenchérir assez sur ce
qu’on pouvait dire pour donner à ses éloges un ton d’exagération



plaisante, un air de jeu et de badinage qui lui permettait de se
prétendre amoureux de M de Mausseuil sans qu’on y pût penser
rien de sérieux ni le prendre autrement que comme un divertis‐
sement sans portée et sans conséquence.

M. du Fresnay, homme simple et sans malice, se laissa trom‐
per à ce manège de fausse bonhomie et se prêta à ce qu’il consi‐
dérait comme un enfantillage. Il ne pouvait se mettre en tête que
Portebize, déjà sur l’âge, perdu de jeu et de réputation douteuse,
mais bon diable au fond, prétendît à quoi que ce fût qui dépassât
les bornes d’une galanterie amicale avec Julie dont il aurait pu ai‐
sément être le père. Quant à M du Fresnay, voyant Julie amusée
des assiduités et des compliments de l’officier, elle y prêta les
mains volontiers. Le mari et la femme furent donc de moitié dans
cette imprudence. Ils étaient bonnes gens, faciles et gais, et ne
soupçonnèrent et ne prévirent rien des dangers de cette
comédie  ; aussi fournirent-ils à Portebize toutes les occasions
d’approcher Julie à son gré.

Le premier usage que Julie fit d’elle-même fut la coquetterie et
ce fut, pour dire vrai, cette disposition de la jeune fille qui régla
celles de Portebize et encouragea ses visées. Il avait commencé
par venir au Fresnay sans but précis et pour se distraire de l’en‐
nui qu’il éprouvait à la monotonie du métier et au peu de res‐
sources qu’il trouvait à la ville pour ses habitudes et du peu de
moyens de les y satisfaire, même tant bien que mal, car en ce mo‐
ment il était complètement à sec et au plus bas dans ses affaires.

Le séjour du Fresnay venait donc fort à point. La table était
bonne, les hôtes accueillants, et la présence d’une jolie fille y
ajoutait une sorte d’intérêt dont, en y pensant, il ne s’expliquait
pas bien la nature, mais dont il ressentait l’effet. Bientôt pour‐



tant, et peu à peu, il entrevit, à ce qu’il considérait lui aussi peut-
être tout d’abord comme un badinage, un tournant et un avenir
inattendus, et il mit dès lors tous ses soins à bien jouer une partie
où, s’il n’avait rien à gagner, il n’avait au moins rien à perdre.

La vérité, d’autre part, est que Julie étourdie et naïve, ne vit à
tout cela que l’agrément d’être louée et elle s’y prêta avec ce goût
naturel aux femmes pour se savoir admirées et se l’entendre
dire ; mais son partenaire qui était hardi et corrompu entendait
bien, sous le couvert d’un jeu innocent, mener la chose aussi loin
que possible, du moment qu’il y croyait apercevoir quelque
chance de tourner en aventure ce qui, au début, n’avait été que
l’agacerie ignorante d’une fillette sensible aux soins du seul
homme qui fût à même de lui en rendre.

Après les premières approches, Portebize se mit en mesure
d’agir, mais il s’aperçut bientôt qu’il employait un langage dont
Julie, fort innocente et nullement instruite, ne comprenait guère
les allusions. Portebize était habitué à parler à des femmes ou à
des filles familières avec l’amour ; mais Julie, elle, ne savait rien
et, avant de la séduire, il la fallait mettre en état d’être séduite.

Restait la surprise ou l’occasion. Il n’était point homme à n’en
pas user, mais, avec une personne aussi neuve que Julie, il en
sentait le risque. Il y avait bien en elle une certaine disposition à
la volupté qui se manifestait en ses gestes et en ses façons par
une sorte d’indécence charmante et toute naturelle. Julie donnait
l’idée du plaisir  ; mais il était incertain qu’elle en ressentît l’at‐
trait ou le désir et qu’elle en accepterait les audaces nécessaires.

Portebize prit donc le seul parti qui lui demeurât. Ne pouvant
compter, pour s’attirer Julie, ni sur son âge ni sur sa mine, car il



était peu probable qu’elle éprouvât jamais pour lui un de ces sen‐
timents involontaires et passionnés qui font des inconnus de la
veille les amants du lendemain, il n’avait guère à compter que sur
les imprudences de la coquetterie et les curiosités de l’innocence,
et il se mit en devoir de les éveiller et les provoquer.

C’est à cela qu’assistèrent sans s’en douter M. et M du Fres‐
nay. M. du Fresnay voyait, du pavillon de musique, Julie et son
galant se promener au jardin ou disparaître derrière la
charmille ; M du Fresnay leur servait à goûter ses tartes les plus
parfaites et ses sucreries les plus appétissantes et les laissait en
tête-à-tête, les coudes sur la table, devant les corbeilles et les
jattes, causer en toute liberté.

Le soir, au salon, ils s’installaient derrière un paravent. M. du
Fresnay sommeillait à demi en feuilletant quelque cahier de mu‐
sique. M du Fresnay s’endormait à moitié sur quelque ouvrage.
Le rire clair de Julie ou la forte gaieté de Portebize les réveillait
de temps à autre, et ils se félicitaient du regard, avec de petits
signes de contentement, de voir ainsi Julie joyeuse, gaie et occu‐
pée. Une fois Portebize parti, aux bougies, en montant se cou‐
cher, on ne tarissait pas en louanges sur celui qu’on appelait dans
la maison du sobriquet familier de « Gros Ami ».

Gros Ami n’avait point en lui l’étoffe d’un amant transi et lan‐
goureux, de ceux qui soupirent, implorent, supplient, se la‐
mentent ; il avait la corruption large et active. Il discourait peu de
sentiments et ne se perdait guère en subtilités ; bien au contraire,
net et salé, presque cru même, si bien que par lui Julie se familia‐
risait moins avec les vapeurs de l’amour qu’avec ses réalités.



L’élève faisait de grands et rapides progrès. Gros Ami y allait
franchement et cyniquement et, en peu de temps, en fut assez
loin pour qu’il pût aider son enseignement oral de contes grivois
et libertins qu’il glissait en cachette à Julie et dont il possédait, en
son porte-manteau, tout un assortiment. Le singulier, c’est qu’il
ne cherchait pas à mettre en pratique avec elle ce qu’il lui appre‐
nait par ces voies diverses. Il avait son idée particulière de
l’amour et en exigeait beaucoup ; il voulait de lui tout en une fois.
La petite oie le tentait peu, et il ne se trouvait ni d’un âge à se
contenter de privautés d’écolier, ni d’un tempérament à s’amuser
de manigances de barbon.

Entre temps, Julie feuilletait d’un doigt agile les brochures
dont la fournissait Gros Ami. Le soir, dans son lit, elle en tournait
les pages furtives. La bougie brûlait tard dans la nuit et elle s’en‐
dormait l’esprit caressé d’images voluptueuses. Elle apprenait
ainsi les bons tours dont on pipe les tuteurs et les maris, le verrou
mis ou enlevé, les déguisements et les mascarades, les mille fri‐
ponneries de l’amour, les intrigues où il se plaît, les rendez-vous
et les ruses, le hardi et le clandestin du plaisir, le détail des pe‐
tites maisons et le récit des petits soupers, tout ce que l’invention
galante imagine pour aiguiser et faciliter le désir. Livres folâtres,
libres ou polissons dont Portebize lui commentait ensuite l’indé‐
cence en l’agrémentant d’anecdotes personnelles, en l’assaison‐
nant de sa verve hardie et facétieuse, singulières leçons où se mê‐
laient du libertinage et de la gaieté qui rendaient Julie rêveuse ou
la faisaient rire aux éclats et dont l’excellent M. du Fresnay pre‐
nait les apartés pour l’innocente idylle d’une fillette et d’un vieux
garçon désœuvré, bonhomme au fond malgré son passé de bre‐
landier et de coureur de filles.



Cependant les jours passaient et Gros Ami commençait à s’im‐
patienter. Il résolut donc d’aider Julie à se mieux représenter
tout ce dont il lui avait farci l’esprit et de mettre sous ses yeux la
figure même de ses pensées. Aux livres qu’il lui prêtait en ca‐
chette succédèrent des gravures qu’il lui apportait en secret.

Il avait un portefeuille assez bien garni de pièces de toutes
sortes qui allaient du galant à l’érotique, des manèges de la co‐
quetterie aux pratiques du plaisir. Il les fit voir une à une à Julie.
Il s’était procuré de plus grandes facilités en venant s’installer au
Fresnay même et comptait profiter de la familiarité du même
toit. Enfin il s’était déclaré ouvertement à Julie qui maintenant
comprenait fort bien ce qu’il voulait. Il lui avait proposé le plaisir
en lui promettant le secret.

La scène eut lieu dans la charmille. Le gros Portebize fit bien
les choses, mit le genou en terre, déclara sa flamme, fut pressant
et passionné. Julie le laissa dire. On entendait dans le pavillon de
musique le violon de M. du Fresnay. L’air était doux et chaud. M
de Mausseuil portait au corsage une belle rose qu’un geste trop
vif de Portebize effeuilla à demi. Julie, avec une révérence mo‐
queuse, s’esquiva de l’embuscade en riant à grands éclats, et Gros
Ami se releva furieux et dépité, d’autant plus que le temps appro‐
chait où Julie devait retourner chez M de Galandot.

Ce fut pourtant Portebize qui partit le premier. Quelques jours
après la scène du bosquet, le régiment du Royal-Lorraine reçut
l’ordre de lever le camp et de quitter ses quartiers. Portebize fut
enragé de ce contretemps qui, d’un coup, mettait fin à ses projets.
Il maugréait et jurait en bouclant son bagage, regrettant, non
point la dangereuse semence dont il avait infecté ce jeune esprit,
mais bien plutôt le soin malencontreux qu’il avait pris de si bien



avoir préparé Julie à l’amour et que d’autres dussent sans doute
en recueillir le fruit.

Le carrosse qui emmenait M de Mausseuil chez M de Galandot
se mit juste en route le matin même où le Royal-Lorraine se met‐
tait en marche, de telle sorte qu’à une croisée de routes on ren‐
contra le régiment. Il fallut donc attendre qu’il fût passé pour
continuer le voyage. Les escadrons faisaient grand bruit dans la
campagne matinale. Les timbaliers alternaient avec les fifres et
les trompettes. Le pas sec des chevaux sonnait sur les cailloux.
Parfois une des juments hennissait à l’un des gros percherons du
carrosse. Le colonel, qui avait reconnu M. du Fresnay, le vint sa‐
luer à la portière. M. de Vidrecourt refit à Julie le même compli‐
ment que le soir du bal. Le brave marquis était peu varié et le ré‐
pétait à toutes les femmes, s’en étant bien trouvé une fois et ju‐
geant depuis lors inutile de se mettre à de nouveaux frais.

Julie regardait défiler les compagnies. Les maîtres avaient
bonne figure sur leurs chevaux unis ou pommelés. Les boutons
d’argent brillaient au soleil, sur le drap bleu à revers aurore. Les
petits sacs de veau verni, vulgairement appelés crapauds et qui
contenaient les cheveux en leurs bourses de cuir tressautaient sur
les nuques hâlées. Les chapeaux à quatre cornes coiffaient des fi‐
gures martiales. Elle souriait aux officiers avec lesquels elle avait
dansé, à mesure qu’ils passaient.

Portebize vint en queue, car Gros Ami commandait la dernière
compagnie, et il s’approcha à son tour du carrosse en faisant ca‐
racoler son beau cheval rouan. Julie vit une fois encore sa large
figure rougeaude, aux paupières plissées, à la bouche alourdie,
avec le grand nez hardi et les yeux vifs.



Elle se tenait accoudée à la portière, une rose au corsage
comme celle qu’elle portait dans le bosquet de charmilles et,
comme Portebize prenait congé d’elle, elle lui tendit, avec un
frais éclat de rire, la fleur qui s’effeuilla à demi. Portebize la prit
et la mit négligemment à la ganse de son chapeau. M de Maus‐
seuil sentait sur son visage le souffle chaud du cheval impatient
que son cavalier avait peine à maîtriser, puis dans un : « Au re‐
voir, Mademoiselle Julie ! » coupé du sifflement d’une cravache,
elle vit la monture pivoter et, cabrée, les sabots hauts et la croupe
basse, M. de Portebize l’enlevant d’un galop, rejoindre son rang
sans retourner la tête.

Quand M. du Fresnay revint fort triste de Pont-aux-Belles, où
il laissait pour trois mois Julie aux mains de M de Galandot, il
trouva sa femme qui l’attendait et le mena sans rien dire dans la
chambre de M de Mausseuil. Elle était vide et déjà remise en
ordre, les armoires refermées et le lit refait, et, une fois là, M du
Fresnay souleva l’oreiller. Un petit livre était posé sur le drap
blanc. M. du Fresnay prit la brochure et l’ouvrit distraitement.
Elle était couverte de taches et imprimée sur un mauvais papier,
comme ces recueils des contes de la Mère-l’Oie que vendent les
colporteurs. Il en lut quelques pages : à mesure qu’il lisait, sa fi‐
gure exprimait un étonnement stupéfait  ; puis, joignant les
mains, il laissa tomber la brochure, qui resta ouverte sur le plan‐
cher à son titre qui portait en grosses lettres  : le Conseiller des
Amants, et au-dessous d’un fleuron en corbeille : Eleuthéropolis,
l’an deux mille  ; mais la surprise de M. du Fresnay redoubla
quand sa femme lui tendit une gravure où il vit, dans un paysage
agréable, un berger et une bergère, renversés sur un tertre, parmi
des houlettes et des pannetières et en posture de faire l’amour si
au naturel qu’on n’y perdait la vue de rien, et au bas, d’une grosse



écriture qu’ils connaissaient bien et qu’ils reconnurent, ces mots
tracés plusieurs fois  : «  Chère Julie que nen feron nous au
temps ! »

Nicolas de Galandot attendait dans l’avant-cour l’arrivée de
Julie. De temps à autre, il tirait sa montre et la portait à son
oreille pour voir si elle marchait bien, car l’attente lui paraissait
longue. Aucun bruit ne troublait la cour silencieuse. L’herbe y
poussait doucement au soleil entre les petits pavés de grès. Ces
pavés attiraient pour la première fois l’attention de Nicolas. Ils
étaient de couleurs diverses, beaucoup gris, quelques-uns
bleuâtres et, çà et là, de presque roses. Dans un coin, deux pi‐
geons picoraient. Nicolas, dans sa promenade, s’en approchait  ;
alors ils se levaient lourdement et passaient ras au-dessus de sa
tête avec un gros bruit d’ailes et allaient se poser dans le coin op‐
posé où le retour de ses pas les troublait de nouveau, et ainsi jus‐
qu’à ce que, dérangés, ils s’envolassent pour de bon. Nicolas, res‐
té seul dans la cour, se tint debout immobile et comme engourdi
de chaleur.

Enfin un claquement de fouet et un grondement de roues an‐
noncèrent la venue du carrosse. M. du Fresnay embrassa tendre‐
ment Julie, et Nicolas se trouva seul en face d’elle.

Les deux pigeons qui étaient revenus se poser sur le toit des
communs roucoulaient doucement.

Nicolas ne reconnaissait pas sa cousine dans cette belle per‐
sonne toute rieuse, hardie et familière qui se tenait devant lui
avec son teint frais, sa bouche charnue, son corsage entr’ouvert
sur la naissance d’une gorge attrayante. Il ne retrouvait plus là la
petite pleurnicheuse de l’an dernier. Sa timidité ordinaire devint



un trouble évident, et il demeurait interloqué et bredouillant. Il
lui expliquait que M de Galandot se trouvait un peu incommodée
et il s’affligeait d’avoir laissé repartir M. du Fresnay sans lui com‐
muniquer les excuses de ne pas le recevoir dont sa mère l’avait
chargé envers lui.

Mde Galandot était, en effet, très vieillie et assez mal portante.
Un marchand d’orviétan, introduit il y a quelques mois au châ‐
teau par une des vieilles servantes qu’il avait guérie d’un cor au
pied, avait vendu à M de Galandot des poudres soi-disant mer‐
veilleuses et universelles à tous les maux, dont l’effet fâcheux
n’était point étranger aux fatigues que ressentait depuis la bonne
dame. Aussi se trouvait-elle trop occupée d’elle-même pour pou‐
voir prendre garde à Julie.

Elle ne vit donc guère dans la nouvelle beauté de sa nièce que
de la bonne santé ; elle remarqua l’excellente couleur de son vi‐
sage et n’en distingua point les traits charmants. L’heureuse pro‐
portion de sa taille lui sembla un effet de la croissance ; elle n’en
reconnut pas la grâce voluptueuse. Par cette bonne conformation
corporelle elle la jugea propre à la vie sans la deviner prête à
l’amour, et, une fois la revue faite et quelques observations assez
aigres sur la forme de ses vêtements et le goût de sa parure, elle
remit ses lunettes dans l’étui, recroisa ses mains sur son fichu et
continua à se tâter le pouls et à tirer la langue dans un petit mi‐
roir qu’on disposait à sa portée pour cet usage.

On faisait silence autour d’elle. Julie, assise sur une chaise, re‐
gardait alternativement chacune de ses mains qu’elle avait fines
et potelées. Nicolas, sur une autre chaise en vis-à-vis, faisait une
assez piteuse figure, ne sachant trop comment se tenir, puis finit
par gagner la porte sur la pointe des pieds pendant que sa mère



faisait sa sieste accoutumée. Julie, qui n’osait quitter la place, eut
tout le temps de songer à l’ennui qui l’attendait à Pont-aux-
Belles. À quoi allait-elle pouvoir s’occuper  ? Et elle se prenait à
penser qu’après tout son cousin Nicolas n’était pas déjà si mal
tourné. Il avait juste trente ans, le corps maigre, les jambes
hautes. Il portait un habit couleur de tabac d’Espagne, à basques
un peu trop longues et trop larges pour lui. Avec cela un visage
osseux et doux, la figure régulière et simple et au demeurant
point laid du tout.

Le lendemain, Nicolas se montra vraiment l’homme le plus
embarrassé du monde. Il avait mal dormi et se sentait tout dé‐
concerté par la présence de Julie. D’autant plus qu’il était, en
quoi que ce fût, lent à se résoudre. Le vide de la vie habitue, faute
d’événements, à réfléchir longuement même aux moindres. L’in‐
décision devient un passe-temps ; l’incertitude, une sorte de jeu
solitaire. Aussi soupesait-il toutes circonstances avant de se déci‐
der à les considérer de telle ou telle façon. Cette minutie d’esprit
n’avait, il faut le dire, pas même l’avantage que, le choix fait, il s’y
tînt fermement. Il restait quand même incertain. De telle sorte
que Nicolas, à trente ans, se trouvait l’homme le plus faible, non
seulement vis-à-vis des autres, mais encore en face de lui-même.
De mettre, par exemple, des bas chinés ou des bas blancs consti‐
tuait pour lui une alternative qui le tenait de longs moments en
balance. On l’avait vu rentrer pour changer la paire qu’il venait
d’enfiler et comme, de plus, il était distrait, il lui arrivait de res‐
sortir avec aux jambes un bas chiné et un bas blanc.

Il était en pleine discussion sur la manière dont il se compor‐
terait avec Julie quand il la rencontra aux jardins. La rencontre
se fit juste au milieu de son débat, si bien que, pris au dépourvu,



il salua cérémonieusement sa cousine et s’esquiva à grandes en‐
jambées. Ce hasard régla son attitude, et les jours qui suivirent il
évita de se trouver seul à seul avec Julie et les passa enfermé à clé
dans la bibliothèque.

Les raisons du trouble de Nicolas devant M de Mausseuil te‐
naient à diverses causes. La principale était le changement de vi‐
sage qui faisait d’elle pour lui une autre personne. Les sentiments
qu’il conservait de la fillette d’hier n’allaient plus à la jeune fille
d’aujourd’hui. Il ne savait comment ni de quoi lui parler, ni par
quoi remplacer les jeux de jadis ou les leçons de l’an dernier, et il
restait en suspens, attiré vers elle par leur ancienne camaraderie
et éloigné d’elle par le défaut de ce qui eût pu y suppléer. À cela
s’ajoutait une peur confuse. L’abbé Hubertet, en quittant Nicolas,
avait cru devoir l’avertir de certains dangers qu’il rencontrerait
peut-être sur sa route. Certes, avec mesure et réserve, il avait
donné à Nicolas l’idée qu’il y a un péril à la société des femmes et
Nicolas, sans avoir commis la faute, n’ignorait pas complètement
l’existence du péché. Pourtant peu à peu il se rassura et sortit de
sa cachette.

L’adroite Julie prit grand soin de ne faire aucune attention à
son cousin. Elle comptait sur sa jolie figure. Le gros Portebize lui
en avait maintes fois peint les charmes et vanté l’attrait et elle en
attendait avec confiance les effets inévitables ; mais dans l’attente
elle s’ennuyait. Nicolas tardait à s’apprivoiser.

Ce fut donc elle qui brusqua les choses.

Un après-midi, elle aperçut son cousin assis sur le banc où au‐
trefois ils se rencontraient d’habitude. Nicolas paraissait réfléchir
profondément et traçait des ronds du bout de sa canne. Julie se



rappela que, pendant les repas, il la regardait à la dérobée, et, ce
matin, plusieurs fois, à table, elle avait surpris ses yeux. Elle était
charmante ce jour-là. M de Galandot lui avait acheté plusieurs
pièces d’étoffe commune, mais claire et de couleurs gaies. Les
vieilles servantes y avaient taillé une robe à l’ancienne mode,
comme elle en portait les autres années, mais qu’elle avait rajus‐
tée à sa façon. Dans cette bonne toile à fleurs, avec ses cheveux
simplement noués, elle ressemblait beaucoup à la petite Julie
d’autrefois et elle reprit son pas de fillette pour se glisser sans
être vue derrière le banc où rêvait Nicolas. Elle entra dans le
plant d’arbres. Le lierre les enguirlandait et tapissait le sol de ses
vertes feuilles en cœur. L’ouverture du treillage était agrandie  ;
elle passa.

Elle se tenait debout derrière le dos de Nicolas, retenant son
souffle. Tout à coup, en se baissant, elle lui renversa la tête et lui
posa ses deux mains sur les yeux. Puis elle enjamba le banc et,
s’asseyant sur les genoux de Nicolas abasourdi, elle lui mit les
bras au cou et l’embrassa longuement sur les deux joues en lui di‐
sant à l’oreille : « Comme tu es bête, mon pauvre Nicolas !… »

Ce furent pendant quelques jours des bavardages infinis. De
même qu’elle avait joué à la demoiselle avec le gros Portebize,
elle joua à la petite fille avec le maigre Nicolas. Ils reprirent leur
cousinage interrompu et leur camaraderie de jadis, avec cette dif‐
férence qu’elle apportait à ces jeux et à ces étourderies toutes les
ressources de la plus dangereuse coquetterie sous les apparences
de la plus franche naïveté.

Quoi qu’il en fût, Nicolas se retrouva comme par le passé au
service des caprices de Julie. Au bout de quelques semaines, elle
eut fait de lui son véritable esclave. Il se laissait aller béatement



où la jeune fille le voulait conduire et éprouvait pour elle une ad‐
miration silencieuse  ; dès qu’elle parlait, il la regardait bouche
ouverte et mains pendantes. Elle savait maintenant son pouvoir
et en abusait, amusée de voir son grand cousin stupéfait et hon‐
teux de ce qu’elle obtenait de lui.

Comme elle était devenue gourmande, il volait pour elle les
meilleurs fruits des espaliers. Les pêches commençaient à don‐
ner. M de Galandot les envoyait soigneusement vendre à la ville,
ne réservant que le nécessaire à la table de Pont-aux-Belles. Ni‐
colas guettait les paniers à l’office avant qu’ils partissent pour le
marché. Le vieux jardinier Hilaire qui aimait beaucoup son jeune
maître et qui, tout en râtissant les allées, avait bien remarqué
quelque chose du manège de M. Nicolas et de M Julie, mettait les
plus beaux fruits sur le dessus et riait de ses vieilles dents ébré‐
chées de ne plus les retrouver là.

Julie y mordait de sa belle bouche rouge et elle aimait à s’y ra‐
fraîchir. Elle était coureuse et turbulente et ne laissait pas un in‐
stant respirer Nicolas. Ils se poursuivaient à perdre haleine par
les allées et Julie trouvait à ces courses et à ces poursuites le pré‐
texte de se laisser tomber dans les bras de son cousin. Elle y tom‐
bait toute chaude, essoufflée et haletante ; ses petits seins palpi‐
taient sous son corsage à fleurettes. Nicolas la recevait d’abord
avec embarras, puis avec empressement. Il sentait monter d’elle
une moite odeur de peau, de linge et de jeunesse.

Quelquefois, au contraire, elle se plaignait de fatigue et de lan‐
gueur, feignait de ne pouvoir faire un pas. Il fallait alors qu’il la
soutînt. Pour l’aider, il touchait sa taille souple. On avançait péni‐
blement. Alors Nicolas proposait de la porter jusqu’au banc. Elle
acceptait en minaudant, se faisait lourde, pesait de toute sa chair



sentie à travers l’étoffe, de tout son corps inerte et comme en‐
gourdi de sommeil.

Le temps de la canicule qui survint et fut fort chaud mit un ar‐
rêt à leurs ébats. Il fallut trouver des jeux plus tranquilles, et Ju‐
lie en inventa de plus voluptueux. Elle se fit lasse, tendre et non‐
chalante. Souvent ils passaient l’après-midi sous les arbres, éten‐
dus sur le tapis de lierre. Il rôdait là une odeur amère et forte. Ju‐
lie finissait par s’endormir et Nicolas regardait de tout près son
joli visage au repos où il n’y avait plus ni malice ni hardiesse,
mais seulement la fraîcheur toute simple de la plus belle et de la
plus délicate jeunesse.

Enfin la chaleur, tout en restant forte, se relâcha un peu dans
les jours qui suivirent. Nicolas avait passé une partie de l’après-
midi avec sa mère. M de Galandot se trouvait assez mal ce jour-là
et elle avait dû garder son fils auprès d’elle pour lui dicter une
lettre à M Le Vasseur, le notaire, au sujet de baux à renouveler.
Ces dictées qui avaient lieu quelquefois excédaient Nicolas qui ne
comprenait rien au jargon des affaires dont sa mère l’avait avec
soin tenu à l’écart. Vers quatre heures pourtant, la besogne ache‐
vée, il put sortir pour rejoindre Julie qui devait l’attendre près du
Miroir d’eau ou du Petit Bassin.

Elle y était et Nicolas, en pensant au vieil Hilaire, frémit de la
voir, car, en venant, elle avait dû dévaster la roseraie à en juger
par le nombre de roses qui jonchaient la terre à ses pieds. Il y en
avait de pourpres et de rouges, des blanches, doubles ou simples,
et d’énormes, couleur de soufre. Elles formaient devant elle un
amas embaumé d’où elle les prenait pour les joindre en une cou‐
ronne. Quelques-unes, trop épanouies, s’effeuillaient et elle en
réunissait les pétales dans une corbeille de jonc où elle les respi‐



rait en souriant. Parfois elle en lançait une poignée au visage de
Nicolas, assis auprès d’elle et qui, d’une pichenette, en débarras‐
sait la dentelle de sa manchette.

Quand elle eut fini, elle se mit doucement à ôter ses souliers.
Nicolas la regardait faire avec étonnement. Ses pieds apparurent
hors de ses bas enlevés. Ils étaient petits et blancs et quand, de‐
bout, elle reposa sur leur appui, une mince veine se gonfla bleue
sur la chair rosée. Nicolas les admirait silencieusement. Ils
étaient frémissants et finement nerveux, un peu recroquevillés au
contact du sable  ; l’ongle de l’orteil ressemblait à une petite co‐
quille polie.

Une fois debout, elle troussa en rond sa jupe et Nicolas vit ses
jambes nues. Le mollet, rebondi, supportait un genou lisse. Au-
dessus du genou, la chair de la cuisse se montrait, plus blanche
encore, déjà secrète.

Elle agissait avec une impudeur tranquille et souriante. Grâce
aux pluies abondantes de l’hiver et du printemps, il restait un peu
d’eau dans le bassin. Le fond en était tapissé d’une mousse verte
et chatouilleuse. Julie enjamba la margelle. Elle marchait dans
l’eau avec précaution pour ne pas la troubler. D’une main elle te‐
nait la couronne de roses et de l’autre la corbeille de pétales. Arri‐
vée auprès du Triton, elle grimpa lestement sur le socle de ro‐
caille. Le dieu marin se dressait verdâtre et musculeux. Son bras
portait à sa bouche la conque torse. Il semblait rire, le buste har‐
di, les joues gonflées.

Julie posa sur la tête de la statue la couronne fleurie. La beau‐
té des roses rajeunit le bronze sombre. À poignées, M de Maus‐
seuil jetait les pétales de la corbeille  ; ils s’éparpillèrent et jon‐



chèrent le fluide miroir, puis les feuilles dociles, prises aux mou‐
vements secrets qui animent les ondes les plus stagnantes, se
réunirent et, par leurs entrelacs, formèrent une arabesque mou‐
vante. Comme le soir venait, il montait du bassin une odeur d’eau
crépusculaire et de roses savoureuses, mais Nicolas de Galandot
ne voyait que Julie qui, tenant le Triton par sa main de métal, se
penchait sur le reflet de la double image où elle s’apercevait de‐
bout sur la croupe écailleuse du monstre qui semblait l’enlever,
rieuse et demi-nue, au bruit muet de sa conque triomphale.

Certes, en arrivant à Pont-aux-Belles, Julie avait été conduite,
par l’ennui qu’elle y pressentait, à s’occuper de son cousin Nico‐
las. D’autant mieux qu’il se trouvait là être le seul homme sur qui
elle pût exercer sa nouvelle coquetterie et essayer la force neuve
de ses charmes. Il s’y ajoutait l’instinct et le désir d’être regardée
et admirée, un besoin de se montrer, d’être touchée et caressée
comme un jeune animal familier qui se frôle et cherche la main.
Elle avait l’échine souple et voluptueuse des jolies bêtes.

Ce qu’il y eut d’admirable et d’assez particulier, c’est qu’entre
elle et son cousin jamais un mot d’amour ne fut prononcé. Tout
se passa en jeux et en badinages sans qu’il s’y mêlât rien de senti‐
ment ni aucun terme qui pût avertir Nicolas de la bague qu’il
courait en aveugle et les yeux fermés ; aussi s’abandonnait-il naï‐
vement aux sensations agréables qu’il éprouvait en la compagnie
familière de cette belle fille, rieuse, violente et vive. Le bon abbé
Hubertet, en l’avertissant des périls de l’amour, avait négligé de
lui enseigner que la volupté prend toutes les formes, même les
plus innocentes qui ne sont point les moins redoutables.

Au seul nom de l’amour, Nicolas se fût méfié de ses atteintes.
Il avait pour s’en défendre toute la sévérité de son éducation, les



secours d’une solide piété, tous les principes de réserve et de rai‐
son dont on avait pris tant de soin à lui inculquer les garanties,
mais les manèges de Julie n’éveillaient en lui aucune alerte. Son
ignorance des surprises des sens le mettait à leur merci. Il vivait
dans un émoi continuel dont il se rendait mal compte, et Julie ne
lui laissait aucun répit tout le jour et même la nuit.

La plus extrême liberté les favorisait. M de Galandot avait eu
besoin de la petite chambre que Julie occupait auparavant près
de la sienne, pour en agrandir la resserre où elle renfermait ses
fioles et ses bocaux. C’était une vraie boutique d’apothicaire
qu’elle avait là sous la main. Tout y était étiqueté avec soin et
rangé en fort bon ordre. Au plafond pendaient de gros paquets
d’herbes sèches. Il y avait même dans un coin de la pièce tout un
assortiment de seringues de tailles diverses. On respirait là une
odeur aromatique et fade que M de Galandot emportait partout
imprégnée dans ses vêtements.

Pour loger ses drogues, elle avait relégué Julie au bout d’un
long corridor sur lequel s’ouvrait aussi l’appartement de Nicolas.
Le couvre-feu sonné et le château endormi, commençait, pieds
nus sur le carreau, la course des bougies. Julie inventait mille
prétextes pour relancer Nicolas et c’était, dans la demi-obscurité,
avant que chacun rentrât dans sa chambre, des rires étouffés, des
bousculades silencieuses.

Une fois seule, Julie se mettait à l’aise, en chemise et en cor‐
nette de nuit, puis elle ouvrait la fenêtre et attendait.

Les cheminées et les combles du château étaient hantés par de
nombreuses chauves-souris. Dès le crépuscule, elles commen‐
çaient à errer de leur vol rapide et doux. Elles se croisaient en



arabesques entrelacées et s’évitaient par de brusques angles.
Elles jouaient, agiles, promptes et mystérieuses, au-dessus du
parterre d’eau et semblaient, par le langage de leur grimoire aé‐
rien, conjurer à les suivre et vouloir délivrer de son enchante‐
ment immobile l’aile de bronze du cadran.

La lumière les attirait dans la chambre. Il n’était pas rare
qu’une y entrât furtivement. C’était justement ce qu’attendait Ju‐
lie. Elle ouvrait doucement sa porte et venait gratter à celle de
son voisin qui, en robe de chambre à ramages, s’apprêtait à se
coucher, à moins que, réveillé en sursaut, il accourût tout ébou‐
riffé au secours de sa cousine.

Nicolas détestait les chauves-souris et même il en avait
grand’peur ; aussi était-ce en courbant le dos et en renfonçant la
tête entre les épaules qu’il pénétrait chez Julie, portant une sorte
de long manche à balai terminé par une boule d’étoupe dont on
se servait contre les toiles d’araignée.

Alors commençait la poursuite aérienne. Julie, réfugiée sous
les rideaux de son lit, regardait faire Nicolas, la tête passée par la
fente de l’étoffe. Il allait et venait aux quatre coins, levant les bras
contre les intruses, car souvent ce n’était plus une chauve-souris,
mais deux ou trois, qui voletaient au plafond et qu’il s’agissait de
déloger. Elles tourbillonnaient en voltes rapides. Leur vitesse
semblait les multiplier aux yeux du pauvre Nicolas. Elles lui pa‐
raissaient nombreuses, insaisissables, vertigineuses, puis, tout à
coup, elles s’éclipsaient toutes ensemble ou il n’en restait plus
qu’une qu’il pourchassait jusqu’à ce que le bâton finît par l’at‐
teindre. Quelquefois elle tombait sur le carreau, blessée et encore
vivante avec de petits cris plaintifs. Un coup porté l’achevait et
elle mourait avec un frémissement diminué de ses ailes membra‐



neuses. Le plus souvent la petite bête tombait de suite, assommée
et toute molle, et restait à terre comme une feuille morte. Alors
Julie sortait de sa cachette et, le bougeoir à la main, venait exa‐
miner la victime. Elle regardait son corps velu et, écartées en leur
délicate structure presque végétale, les larges ailes onglées,
brunes, transparentes et sèches, par le bout desquelles Nicolas la
prenait avec dégoût et, d’un geste, la lançait, par la fenêtre, dans
la nuit.

Il était tard. Julie se recouchait et Nicolas ne s’en allait pas
sans avoir, dans l’adieu prolongé en badinage, senti sous les
toiles le corps souple, agile et tiède de sa peureuse amie.

Ces contacts laissaient à Nicolas les mains énervées et in‐
quiètes. Il lui était venu un besoin de toucher et de palper. Il tres‐
saillait à table, sous les yeux de sa mère, quand il sentait se poser
sur le sien le pied de Julie qui prenait à son trouble un malicieux
plaisir.

Quant à elle, sa hardiesse augmentait de jour en jour, et elle fi‐
nit par la porter aux dernières limites de l’audace. Parfois, Nico‐
las cherchait une trêve et un refuge dans l’appartement de M de
Galandot. Il s’asseyait dans un fauteuil sans parler, regardait at‐
tentivement le mobilier sévère, les hautes tentures d’un vert
sombre, puis il reportait les yeux sur sa mère. Elle lisait ou tra‐
vaillait, ramassée sur elle-même, avec ses habits couleur de tan,
sa coiffure à l’ancienne mode. Auprès d’elle, une petite table à
pieds tors supportait des vases et des flacons. Souvent il surpre‐
nait la vieille dame tenant entre ses mains une large ampoule de
verre qu’elle élevait à bonne hauteur et à travers sa transparence,
tournée vers la fenêtre, elle examinait la qualité de ses urines.
Puis elle reposait sur la table la cornue tremblotante et ôtait les



larges besicles dont elle aidait sa vue, devenue avec l’âge faible et
incertaine.

Julie abusait de cette infirmité de sa tante dont elle avait éva‐
lué la juste proportion, pour mettre Nicolas au supplice. À peine
réfugié dans l’appartement de M de Galandot, elle venait l’y re‐
lancer. Il n’avait plus aucun repos. Elle lui infligeait la transe
continuelle d’être surpris à quelques-uns des jeux sournois
qu’elle imaginait en présence même de sa tante  ; Nicolas ne sa‐
vait vraiment pas où se mettre. Par contenance, il cherchait un
livre. M de Galandot se servait assez souvent de grands in-folios
qui contenaient le terrier de Pont-aux-Belles et des seigneuries
qui en dépendaient. Les plans en étaient figurés en couleurs avec
une habile précision. On y voyait la disposition exacte des lieux-
dits, avec leur nom et leur bornage. Tout y était minutieusement
représenté, cultures, friches, ruisseaux, prés et taillis, et même
les arbres par de grosses boules vertes. Ces belles cartes étaient
ornées de cartouches contournés et d’un pompeux encadrement.
M de Galandot aimait à les consulter et elle tirait quelque orgueil
de cet examen. Certes, elle avait amélioré et agrandi ce beau do‐
maine depuis le temps où l’ordre du feu comte avait fait dresser
les plans dont les vastes registres servaient d’abri à Nicolas et de
paravent aux agaceries de Julie. Derrière les grandes pages ou‐
vertes, Nicolas rougissait et pâlissait tour à tour et Julie, tout en
lui tirant les oreilles et en lui mettant les doigts dans le cou, re‐
gardait par-dessus l’épaule de son cousin passer sous ses yeux les
bois, les prés, les étangs et les labours qui composaient ce beau
comté de Pont-aux-Belles dont le possesseur obéissait au
moindre signe de son petit doigt.



Les années précédentes, Julie voyait arriver d’avance avec
plaisir le moment de retourner au Fresnay ; mais, cette fois, Ni‐
colas et elle étaient si occupés l’un de l’autre que le temps fuyait
sans qu’ils y prissent garde. L’extrême beauté et la forte chaleur
du mois de septembre les empêchèrent de s’apercevoir qu’il tou‐
chait presque déjà à sa fin. M de Galandot les en avertit un jour
d’un air sournois en feuilletant un almanach. Sa mauvaise hu‐
meur contre Julie avait redoublé. Il ne se passait guère de repas
qu’elle ne lui infligeât quelque avanie et elle en suivait l’effet sur
son fils d’un air curieux.

La vérité est que le vieux jardinier, furieux du ravage de ses
roses, s’était plaint à M de Galandot de cette déprédation, tout en
rejetant la faute sur M Julie, qui faisait faire à M. Nicolas tout ce
qu’elle voulait, le pauvre jeune maître étant faible et plus doux
qu’un agneau. Ce propos éveilla la jalousie de M de Galandot,
non qu’elle soupçonnât rien de ce qui se passait réellement ; mais
l’idée que Nicolas eût quelque bonté pour sa cousine l’irritait sin‐
gulièrement. Aussi se promit-elle d’en avoir le cœur net.
D’ailleurs, elle était particulièrement irritable à ce moment. Ses
urines lui paraissaient, en leurs panses de verre, mauvaises et
sablonneuses.

Àcela se joignait encore la contrariété qu’elle avait éprouvée
en apprenant que sa sœur, M Armande de Mausseuil, qu’on te‐
nait enfermée à Bas-le-Pré, avait trompé la surveillance et s’était
échappée à travers champs. La folle, en effet, avait disparu sans
qu’on pût savoir où et M de Galandot ressentit grande honte à
apprendre que le curé de Noircourt-les-Trois-Fontaines l’avait
trouvée, en venant dire sa messe, le matin, accroupie, la jupe
troussée, dans la cuve du bénitier où elle mêlait des eaux qui



n’avaient rien de bénites, et d’où on eut toutes les peines du
monde à la faire sortir pour la ramener à Bas-le-Pré. Outre ces
causes, la grande chaleur excédait M de Galandot qui la suppor‐
tait mal, tandis que Nicolas et Julie s’en jouaient.

Le jour des saints Côme et Damien, qui est le vingt-sept sep‐
tembre, fut singulièrement lourd et orageux ; de gros nuages cou‐
raient sur Pont-aux-Belles, interrompus de brusques coups de
soleil. Le jardin était désert  ; même le râteau du vieux jardinier
avait fait silence. Julie et Nicolas trouvèrent le bonhomme éten‐
du et dormant auprès de la roseraie. Depuis le larcin des roses, il
surveillait ses rosiers. Julie cueillit une des fleurs qui restaient
encore et l’effeuilla par malice sur la figure suante et tannée du
dormeur.

Ils marchaient doucement sur le sable chaud. Julie avait en‐
tr’ouvert son fichu. Ils cherchaient un endroit frais du jardin.
Partout il faisait étouffant. Auprès du petit bassin, ils s’assirent.
La pierre brûlante de la margelle entourait un cercle de vase
sèche et craquelée. La rocaille y semblait cuire. Le Triton parais‐
sait comme abasourdi et stupéfait. Il était tout tacheté de gouttes
de soleil mouvantes sur sa peau de métal. Nicolas toucha du
doigt le cou de Julie. Une tiède moiteur le nacrait. Elle regardait
sournoisement son cousin à travers ses cils mi-clos. Il était pâle
et ses mains tremblaient. Parfois la vase durcie se fendillait avec
un bruit sec. On respirait une odeur douce et fade de feuilles
chaudes et de terre brûlée. Ils suffoquaient, et Julie proposa d’al‐
ler se reposer à la bibliothèque. Ils revinrent par le potager. Julie,
en passant, cueillit à la treille quelques grappes de raisin.

Ils longèrent le parterre d’eau et passèrent sous les fenêtres de
M de Galandot sans s’apercevoir que la vieille dame les regardait



derrière la vitre. La porte de l’appartement était ouverte, Julie y
jeta un coup d’œil à la dérobée. Sa tante dormait sur son fauteuil.
Elle ronflait même, ce qui la fit rire.

La bibliothèque où ils entrèrent était, en effet, fraîche et
sombre à cause des volets clos. Il y avait juste au milieu une
grande table de marbre florentin où l’on voyait représentés en
mosaïque des fleurs et des fruits. Julie posa ses grappes sur un
des coins. Nicolas, tombé assis dans un fauteuil, ne disait rien et
suivait des yeux Julie qui rôdait çà et là. Quand elle s’éloignait, il
l’apercevait dans un demi-jour bleuâtre et velouté. Le bruit léger
de ses pas le faisait tressaillir et il fermait les yeux doucement et
longuement.

Julie s’était assise à l’un des angles de la table de mosaïque.
Elle y promenait ses mains et parfois se penchait pour y appuyer
ses lèvres chaudes. Puis elle s’y étendit de toute sa longueur et
resta immobile dans un allongement voluptueux.

Brusquement elle se rassit. Ses doigts rapides palpèrent son
corsage entr’ouvert qu’elle dégrafa complètement et, d’un mou‐
vement coquet des épaules, elle se défit des manches courtes. Elle
était en corset, le cou et la gorge nus, ses petits seins fermes,
blancs et frais, à l’air.

Alors elle se coucha de nouveau. Soutenue sur ses coudes, elle
s’amusait à faire toucher au marbre les pointes de sa gorge. À
chaque contact, une agréable fraîcheur se répandait dans son
corps ; elle la ressentait surtout entre ses deux épaules.

Lasse de ce jeu, elle se tourna sur le dos, prit une des grappes
et commença, un à un, à en manger les grains.



Elle mangeait lentement, avec délicatesse et gourmandise.
Elle tenait le raisin haut devant elle. Chaque mouvement de son
bras élevé et ramené à sa bouche laissait voir l’ombre blonde de
son aisselle.

La grappe diminuait peu à peu, et bientôt Julie ne garda plus à
la main que le vert squelette végétal en sa structure délicate où
chaque grain arraché laissait comme une goutte d’eau ambrée et
liquoreuse.

Un dernier grain restait  ; elle le prit entre ses doigts et, avec
un rire hardi, le lança à Nicolas qu’il atteignit au visage.

Il s’était levé du fauteuil, très pâle. Julie ferma les yeux. Elle
sentait sur sa peau un souffle haletant, des lèvres sur sa bouche,
une main à ses seins  ; une autre plus hardie et plus intime, qui
s’embarrassait dans les plis du jupon, atteignait la chair de la
cuisse et montait tremblante et froide avec un léger chatouille‐
ment d’ongles… Puis tout à coup elle ne sentit plus rien et
regarda.

Dans le cadre de la porte grande ouverte, M de Galandot se te‐
nait debout. Elle lui sembla d’une taille inusitée, comme si sa
haute coiffure à l’ancienne mode touchait presque le plafond,
puis elle se rapetissa et Julie la vit à trois pas d’elle, immobile.
Elle entendait Nicolas claquer des dents.

D’un souple coup de reins, elle s’assit sur la table, les jambes
pendantes. Elle touchait par contenance le bout rose de son sein
d’un air attentif et indifférent. Sa jupe retroussée découvrait sa
cuisse nue. Quand elle eut sauté sur le carreau, elle hésita un in‐
stant, fit la moue, regarda alternativement sa tante et son cousin,
puis, éclatant de rire, passa devant M de Galandot, la salua d’une



révérence et s’esquiva, non sans entendre, en fermant la porte
derrière elle, le bruit, sur la joue du fils coupable, du sonore, vi‐
goureux et solide soufflet maternel.

Alors Nicolas de Galandot, ahuri et effondré, assista au ter‐
rible spectacle de sa mère forcenée et furieuse. Ce furent d’abord
des hoquets de colère, des grondements sans suite, avec des
gestes d’énergumène, puis, du volcan de cette fureur, jaillirent
des jurements et des apostrophes plus distincts et des mots qu’il
ne comprenait pas et qui le terrifiaient d’autant plus.

Quarante ans de décence, d’orgueil et de bon ordre s’écrou‐
laient en ce bouleversement inattendu qui mettait à la bouche de
la vieille femme un langage qu’on eût imaginé à peine aux pires
harengères et aux dernières des gueuses. Cela lui montait du
fond de la mémoire comme une marée d’ordures qui écumait à
ses lèvres sa boue saumâtre et corrompue.

C’était la langue qu’elle avait entendu parler à Bas-le-Pré par
son père et par son frère, dans les plus laides disputes qui les
mettaient aux prises brutalement et dont ils éclaboussaient tout
autour d’eux. Le vieux Mausseuil ne se retenait guère pour gour‐
mander devant ses filles leur ivrogne de frère et le réprimander
de ses débauches. Il le faisait avec la bassesse de propos la plus
crue, sans s’inquiéter des oreilles qui l’écoutaient. M de Galandot
avait trop entendu dans sa jeunesse ces ignobles querelles do‐
mestiques où l’on appelait tout plus que par son nom. Son frère
l’avait, à son tour, et pour son compte, poursuivie de toutes les
ordures. Le misérable, qui ne respectait rien, ne la respectait pas
davantage et la harcelait de ses discours et de ses desseins crimi‐
nels. Que de fois elle avait dû se boucher les oreilles et repousser
des mains brutales et avinées ! Irrité de son refus et de son mé‐



pris, le cynique drôle prenait plaisir à étaler sous les yeux de sa
sœur, sinon en fait, du moins en paroles, l’ignominie de ses
goûts, et c’était toute cette vase et tout ce faguenas qui lui remon‐
tait aujourd’hui à la gorge par un retour inopiné.

Elle avait revu en son fils ces mêmes mains hardies et sca‐
breuses de l’homme qui cherche son désir, cette face sournoise et
convulsive que fait l’approche du plaisir. Elle s’était juré que Ni‐
colas échapperait à la loi vulgaire et commune, et de tout faire
pour qu’il en fût ainsi. Et la surprise d’une petite fille déjouait ses
plans. Il avait suffi d’un peu de chair vivante et fraîche pour
rendre Nicolas un homme comme un autre. Il avait palpé une
gorge avec ses mains, flairé l’odeur d’une femme, cherché sur elle
à tâtons la place animale du plaisir.

Donc Nicolas était un homme ! il était corrompu, lui aussi, de
cette sorte de basse ardeur à la satisfaction de laquelle ils subor‐
donnent tout le reste. Des sens étaient nés en lui, et rien n’en ar‐
rêterait désormais le cours, ni les règles de l’honneur, ni les prin‐
cipes de la religion, ni aucune considération d’aucune espèce. À
quoi avait donc servi l’éducation solitaire qu’elle lui avait
donnée ? Qu’avaient fait de lui ses soins et ses précautions ? « Un
larron qui pille mes fleurs, vole mes fruits pour une gueuse, un
paillard qui assaille une fille sous mes yeux ! Ah ! le pendard, le
maraud, pouah ! » Car dans sa colère elle mêlait tout, et les rap‐
ports du jardinier Hilaire et ce qu’elle venait de voir, allant et ve‐
nant devant Nicolas hébété, oubliant ses années, ses maladies, sa
coiffure dérangée dont les mèches grises lui battaient la tempe.

Puis elle pleurait, elle lui parlait presque doucement jusqu’à ce
que quelque image vînt lui rendre toute sa fureur. Julie avait sa
part d’injures. À chacune Nicolas redoublait de larmes, ce qui



exaspérait encore davantage M de Galandot. Elle s’emportait
contre Julie, puis mêlait à sa rage des propos de théologie. Des
mots de Bible, des bribes de psaumes lui sortaient de la bouche
avec des paroles de corps de garde et de mauvais lieu. Et les in‐
vectives allèrent leur train deux heures durant. Elle marchait sur
Nicolas et le secouait durement par l’épaule.

Le soir était venu. Un peu de vent, qui s’était élevé, avait pous‐
sé le volet. M de Galandot ouvrit l’une des fenêtres ; ses mèches
grises frissonnèrent. Des parfums d’arbres entraient, M de Ga‐
landot y reniflait une odeur de péché. Julie l’avait apporté dans
ses cheveux, dans sa chair sournoise de petite fille, dans ses ha‐
bits. Cette odeur avait mûri à l’ombre des arbres du jardin. Main‐
tenant elle occupait l’espace, et M de Galandot se bouchait le nez,
crachait par terre. Nicolas la regardait avec épouvante et ne re‐
connaissait plus sa mère dans cette furie au geste brusque, à la
voix rauque et enrouée. Il ne la voyait presque plus, car l’obscuri‐
té augmentait, et M de Galandot continuait à se promener dans
l’ombre, d’un pas lourd et trébuchant, silencieuse maintenant et
comme abattue par l’excès de sa fureur, tandis que Nicolas tâtait
sa joue meurtrie, se mouchait, pensait à Julie et se remettait à
pleurer.

Il pleura toute la nuit. M de Galandot, en sortant, avait fermé
la porte à clé. En vain Nicolas secoua la serrure ; il lui fallut bon
gré, mal gré, rester là seul et sans lumière. Le château semblait
mort. Aucun bruit. Enfin l’aube parut, blanchâtre et farineuse, et
Nicolas entendit des pas dans le jardin. Le vieux jardinier Hilaire
passa et repassa plusieurs fois sous les fenêtres sans lever la tête.
Nicolas, n’osant l’appeler, lui faisait des signes désespérés.



Le jour grandissait rapidement au ciel tout rose d’aurore. Ni‐
colas, en se penchant, pouvait voir par-dessus les toits des com‐
muns un coin de l’avant-cour du château. Les pavés gris, roses et
bleus luisaient de rosée. Comme au jour de l’arrivée de Julie,
deux gros pigeons s’y promenaient. Il reconnaissait leur col
nuancé, leur rengorgement et leur démarche pattue. Il les suivait
des yeux. Un troisième vint se poser auprès des deux premiers.

Tout à coup, ils s’envolèrent de concert comme si on les avait
troublés. Nicolas entendit un bruit de roues, le grelot d’un atte‐
lage paysan qu’il ne voyait pas. La voiture devait être arrêtée
dans un autre coin de la cour. Un bruit de sabots râclait parfois le
pavé, une sonnette tintait. Les pigeons reparurent, ils étaient en
nombre et picoraient activement ; puis ils se groupèrent et s’en‐
volèrent ensemble d’une seule bouffée. L’angle de pavés resta
vide sous le soleil.

Nicolas de Galandot s’agitait. Ses larmes recommençaient à
couler sur sa longue figure. Julie traversa d’un pas alerte le petit
espace découvert. Il distinguait parfaitement ses traits. Il revit sa
figure insouciante et fraîche. Elle était habillée comme la veille.
Hilaire la suivait. Elle disparut, un grelot sonna, des roues grin‐
cèrent, un coup de fouet retentit dont Nicolas crut ressentir au vi‐
sage la cinglante lanière.

Il passa la journée à la fenêtre sans quitter des yeux ce petit
angle de la cour pavée où il venait de voir Julie pour la dernière
fois. Il ne toucha à aucun des repas qu’on lui servit sur la table de
mosaïque et resta trois jours enfermé dans la bibliothèque.

Le soir du troisième jour, Hilaire vint le chercher et le condui‐
sit, sans mot dire, dans l’appartement de M de Galandot où la



vieille servante lui recommanda d’entrer doucement. Sa mère
était au lit. Elle le regarda sans le reconnaître, les yeux tournés, le
visage décomposé et la bouche tordue, sans voix et sans mouve‐
ment. Il apprit des servantes qu’on venait de la relever ainsi tout
à l’heure, tombée le nez sur le carreau.

Nicolas remplit la chambre de cris et de lamentations, s’arra‐
chant les cheveux et se frappant la poitrine jusqu’à l’arrivée du
médecin qu’on envoya chercher  ; en attendant, le curé de Pont-
aux-Belles était venu pour les sacrements et avait procédé aux
onctions. On n’avait pas pris le temps d’aller jusqu’à la ville. Hi‐
laire avait rencontré en route M. Pordubon, de Saint-Jean-la-
Vigne, qui faisait sa tournée, monté sur sa mule, et l’avait amené
faute de mieux. Il était âgé et bavard, mais pas trop ignorant. Il
saigna.

Mde Galandot ne mourut pas. La secousse qu’elle avait res‐
sentie la tint entre deux pendant plusieurs semaines et elle ne
sortit de là que percluse, sans l’usage de ses membres, mais la
tête intacte, et, par malheur pour Nicolas, ayant retrouvé avec ses
sens toute la rancune de son grief. Les représailles en furent ter‐
ribles. M de Galandot ne cessait de reprocher à Nicolas ce qu’elle
appelait sa faute, de lui en ressasser l’ignominie et la bassesse. Le
pauvre garçon y prit le sentiment d’être un grand pécheur et vé‐
cut dans l’accablement de son opprobre. Par un raffinement ex‐
traordinaire de casuistique, elle lui interdit de s’en confesser,
prétendant que le pardon pouvait lui en prétexter l’oubli et qu’il
n’en trouverait la véritable pénitence que dans le suspens conti‐
nuel où elle le tenait au-dessus de l’enfer.

Que de fois, assis au chevet du grand lit à colonnes où reposait
sa mère, dut-il subir l’interrogatoire des circonstances et du dé‐



tail de son péché  ! La terrible femme s’acharnait à ce souvenir
cuisant, et c’était lamentable ce visage attentif, en ce corps immo‐
bile, écoutant pour la centième fois le récit de l’aventure. Elle le
pressait de questions, jamais désarmée par la naïveté ou par la
soumission du malheureux. Sans compter que ces entretiens re‐
nouvelaient sa colère. Son corps inerte ne pouvait l’aider à l’ex‐
primer ; elle passait toute sur son visage en contorsion et, par sa
bouche, en reproches, en injures, en soupçons, si bien que cette
chambre de malade s’emplissait de propos acariâtres et violents
et du honteux litige de ce débat sans fin où se discutait la façon
dont Nicolas avait agi à l’endroit d’une fillette sensuelle et
sournoise.

Pendant ce temps, Julie était loin. Le vieil Hilaire l’avait rame‐
née au Fresnay avec une lettre où M de Galandot exigeait le ma‐
riage, sans délai, de la jeune fille et, pour y aider, la dotait de dix
mille écus à condition que l’affaire fût prompte. Elle ajoutait  :
« Je n’ai point voulu la mettre au couvent ni souiller de sa pré‐
sence une maison de Dieu. »

M. et M du Fresnay qui, depuis la découverte du livre et de la
gravure, vivaient dans les transes, ne furent qu’à moitié surpris
de l’esclandre. Ils jugèrent que le mieux était de marier Julie et,
pour cela, de profiter du don de M de Galandot. Eux n’y pou‐
vaient rien ajouter, leur bien consistant en usufruit. Après s’être
consultés, ils proposèrent à Julie deux partis. Mais ils faillirent
tomber des nues quand elle déclara vouloir épouser le gros Porte‐
bize. Après s’être récriés, ils pensèrent d’un commun accord qu’il
lui revenait après tout de réparer le mal qu’il avait fait. On écrivit
donc à Gros Ami. En attendant sa réponse, Julie ne montrait au‐
cun embarras. Portebize accepta la fille et les écus. Le mariage se



fit en novembre au Fresnay. Les époux partirent le jour même
pour Paris et on n’entendit plus parler d’eux.

M. du Fresnay retourna à ses instruments et M du Fresnay à
ses sucreries ; mais, souvent, le soir, quand M. Le Melier venait
les visiter, il les trouvait le cœur gros et les larmes aux yeux. Le
temps passa ; ils vieillirent. M. Le Melier mourut d’une morsure
envenimée qu’un chien de la ferme lui fit, une fois qu’il retour‐
nait à pied chez lui, la nuit. Le son nocturne de la vielle avait irri‐
té la bête.

Mdu Fresnay, quelques mois après, tomba malade et ne se re‐
leva pas. M. du Fresnay languit et on finit par le trouver étendu
mort dans le pavillon de musique. Les contrebasses et les violon‐
celles le regardaient curieusement  ; comme on était en été, la
porte du pavillon était ouverte et un vent léger feuilletait d’un
doigt invisible les pages de la sonate étalée encore sur le pupitre.

Cette mort advint presque en même temps que le décès de
M de Galandot, le tout en 1749. Trois ans après l’affaire de Julie,
Nicolas se trouva seul à Pont-aux-Belles. M Le Vasseur, qui régla
la succession, lui apprit que, grâce aux économies de sa mère, il
était un des plus riches seigneurs du pays.

Quoi qu’il en fût, Nicolas continua à vivre à Pont-aux-Belles
comme par le passé. Il ne chercha ni à en sortir, ni à retrouver
Julie. Il resta ainsi plusieurs années. Son existence était la plus
régulière du monde. Il ne voyait personne.

Les deux vieilles servantes de M de Galandot trépassèrent
l’une après l’autre. Le vieil Hilaire demeura seul. Il avait aban‐
donné ses jardins pour la cuisine et cuisait les œufs que M. de
Galandot allait chercher lui-même à la basse-cour. Il tirait du vil‐



lage le pain et le peu de viande qu’il ajoutait à ce repas. Le tout ne
coûtait pas à Nicolas plus de douze ou quinze cents livres par an.
Cela alla ainsi jusqu’à la mort du vieil Hilaire, c’est-à-dire sept
ans, jusqu’en 1756.

Une fois le bonhomme enterré, Nicolas, qui avait suivi jus‐
qu’au cimetière son dernier serviteur, revint vers Pont-aux-
Belles. Il marchait doucement, la tête basse. Il rentra dans les jar‐
dins par la petite porte qui donne sur la route et ouvre non loin
du miroir d’eau. On était en mars ; les arbres se reflétaient nette‐
ment  ; l’un d’eux portait un nid de pies à une fourche de ses
branches nues. Le petit bassin était rempli. Le Triton humide lui‐
sait. Il avait plu. De grandes flaques miroitaient dans les allées ;
les pas marquaient profondément au sol détrempé comme si la
terre, au passage, eût voulu conserver quelque chose du passant.
Nicolas s’arrêta devant un banc adossé à un treillage rompu. Il
regarda longuement la futaie. Les troncs se dressaient droits et
lisses. Le lierre tapissait le sol de sa verdure métallique.

M. de Galandot était devant le château. Entre les deux par‐
terres d’eau, la borne de pierre du cadran solaire. Toutes les fe‐
nêtres de la façade étaient closes de leurs volets fermés, hors
celles de la bibliothèque qui restaient ouvertes. Quand il rentra,
ses pas résonnèrent dans le vestibule. Il descendit d’abord aux
cuisines. Les murs frustes soutenaient la voûte nue. La grande
cheminée s’ouvrait comme un porche. Des toiles d’araignées pen‐
daient aux tournebroches. Les casseroles s’alignaient auprès des
coquemars et des chaudrons. Çà et là de larges bassinoires de
cuivre rouge ou jaune. Il y avait sur une table un vieux couteau et
un panier avec quelques œufs.



M. de Galandot s’approcha de la cheminée. C’est là qu’on avait
cuit pendant quarante ans ce qu’il avait mangé chaque jour. Les
grosses bûches avaient brûlé là pour la table plantureuse du feu
comte  ; la braise y avait chauffé le frugal ordinaire de sa mère.
Dans un coin, un petit tas de cendres restait encore du feu mo‐
dique où le vieil Hilaire faisait durcir les œufs.

Nicolas allait de pièce en pièce. Le plus souvent, il ouvrait la
porte, regardait sans entrer et enlevait la clé de la serrure. Il en
eut bientôt à la main un gros paquet. Il y avait là celle de la
chambre où il avait dormi, celle de l’appartement où sa mère
était morte. Il y avait pénétré sur la pointe des pieds. Le grand lit
à colonnes était à la même place. Il traversa la droguerie. Les
bottes d’herbes sèches s’émiettaient au plafond et tombaient en
poudre. Les flacons, les fioles, les bouteilles grisonnaient sous la
poussière. L’encre des étiquettes s’effaçait jaunie. Une odeur offi‐
cinale prenait à la gorge.

Dans la bibliothèque où il passait ordinairement les journées,
il s’assit sur le fauteuil et resta près d’une heure immobile ; puis il
se leva, ferma un livre ouvert qu’il remit à son rang. La basque de
son habit frôla en passant l’angle de la table de mosaïque. Il sor‐
tit, ferma la porte et descendit l’escalier.

Il descendait lentement, marche par marche, une main à la
rampe de fer forgé, l’autre portant l’ample trousseau. Dans le ves‐
tibule, il prit sa canne, se coiffa. Une fois dehors, il tira à lui le
lourd battant. La grosse clef grinça.

Il les tenait toutes maintenant à sa main. Chacune enfermait
un peu de son passé ; elles étaient toutes là, petites ou grandes,
polies ou rouillées ; une seule y manquait qu’il n’avait sans doute



pas osé aller prendre à sa serrure, au bout du corridor, celle de la
chambre où avait dormi Julie de Mausseuil…

M. de Galandot fit à pied les cinq lieues qui séparent Pont-
aux-Belles de la ville. Il y arriva vers le soir et heurta droit à la
porte de M Le Vasseur, avec qui il s’entretint en secret et assez
longuement. La poste pour Paris passait vers neuf heures. Il
monta dans la rotonde, s’assit, mit sa canne entre ses jambes,
croisa ses mains sur la béquille et y appuya son menton. Les che‐
vaux tirèrent  ; le fouet du postillon claqua et M. de Galandot se
trouva en pleine nuit, roulant au galop sur le pavé du roi.

Deuxième partie

M. Laverdon était un homme important. On s’accordait à lui re‐
connaître de la mine, de la tournure et même du raisonnement,
car il accommodait quelques-unes des meilleures têtes de Paris.
Il ressentait vivement l’honneur qu’elles lui faisaient en passant
par ses mains, qu’il avait belles et dont il prenait grand soin, di‐
sant qu’elles étaient l’outil même de son métier. Son mérite lui
valait une clientèle illustre et considérable. Il se targuait de
connaître les hommes et se prétendait philosophe. On lui en cé‐
dait la prétention, car personne ne savait mieux que lui disposer
avantageusement une perruque, la boucler, la friser ou la rouler.
S’il prenait quelque vanité de son adresse, il en tirait encore da‐
vantage de l’emploi qu’il lui avait été donné d’en faire ; et il énu‐
mérait avec complaisance les plus notables coiffures de sa longue
carrière.



Entre elles, il en distinguait quelques-unes de particulière‐
ment considérables et qui, selon son expression, importaient au
salut de l’État. C’est ainsi qu’il rappelait volontiers qu’il avait eu
l’honneur de coiffer de tout temps M. le maréchal de Bonfort
dont les défaites célèbres assurèrent le rang et établirent la re‐
nommée, et que M. le chancelier de Valbin n’aurait point voulu
laisser à personne autre le soin de l’accommoder aux jours de cé‐
rémonie. Comme tous les bavards, M. Laverdon avait son anec‐
dote de prédilection. Elle touchait à M. le duc de Tardenois qui
l’avait fait appeler un matin et qui fut ministre le soir, dura sept
ans, jusqu’à la lettre de cachet qui l’exila en ses terres pour où
partant il fit attendre son carrosse, malgré l’ordre pressant du
roi, tant que Laverdon n’eut point fini de le poudrer et de le
mettre à point.

Si M. Laverdon prenait vanité de ces hautes circonstances, il
en était de moins publiques dont il se souvenait volontiers, et son
peigne, pour avoir été au service de l’histoire, n’en restait pas
moins au service de l’amour.

Il prisait sa clientèle d’hommes à la mode. Leurs bonnes for‐
tunes le rendaient fier. Il les suivait d’un regard ému et s’en te‐
nait fort au courant.

C’est en cette galante compagnie qu’il rangeait le jeune M. de
Portebize. « Je ne crois pas qu’il aille bien haut dans la gloire »,
disait-il, « mais il ira loin dans l’amour » ; aussi mettait-il grand
soin à le contenter, encore qu’il fût récent à la ville, sans aucune
aventure marquée qui l’eût pu mettre en valeur, mais il augurait
bien de lui, le jugeant jeune, bien tourné et passablement riche.



Si M. Laverdon aimait l’argent chez les autres, il ne le dédai‐
gnait pas pour lui. À l’aise, et tout en demeurant à son rang, il en‐
tendait le bien tenir. Il s’habillait avec recherche et décence et
portait au petit doigt un solitaire de fort bonne taille.

C’était dans ce costume que M. Laverdon se tenait debout, ce
jour-là, au dossier du fauteuil où François de Portebize était as‐
sis, en peignoir, à sa toilette. M. Laverdon tournait autour de lui,
ajustait une boucle, clignait de l’œil ; puis il recula de trois pas. Il
ne restait plus qu’à poudrer.

Laverdon y excellait. Certes ses perruques étaient bonnes et
du meilleur goût, mais sa poudre surtout était incomparable. On
reconnaissait un homme poudré par Laverdon à je ne sais quoi
de discret et d’audacieux, de subtil et de hardi, d’improvisé et de
définitif.

M. de Portebize se tenait le visage caché dans un long cornet
de carton. Il attendait. M. Laverdon rôdait à pas furtifs, sa boîte à
la main, la houppe levée.

Ce fut d’abord un voltigement impalpable. La perruque blonde
blanchit légèrement. Laverdon allait et venait, tantôt avec de
grands gestes, tantôt avec de petits mouvements. Ses escarpins
craquaient. Un nuage blanc s’épaississait peu à peu, odorant et
mobile ; la grosse houppe y produisait des tourbillons.

Lentement, délicatement, la nuée en suspens retombait et finit
par se dissiper dans un silence sans lequel M. Laverdon eût
craint sans doute de troubler cette magique opération. Puis, sur
la pointe des pieds, il alla vers la toilette, y prit un petit miroir
dont il essuya du coude la glace saupoudrée et, mystérieusement
et à voix basse, dit un mot à l’oreille de M. de Portebize qui, le



nez hors du carton, se leva et laissa tomber son peignoir, tandis
que M. Laverdon, après avoir salué, s’esquivait, l’air encore tout
pénétré du prodige qu’il venait d’accomplir.

François de Portebize restait toujours debout, le miroir à la
main, et s’y regardait avec complaisance. Son visage soigneuse‐
ment rasé lui parut agréable par sa peau fraîche et son teint vif. Il
le jugea digne de plaire aussi bien aux autres qu’à lui-même,
d’autant plus que son habit était du bon faiseur et sa coiffure
réussie. Depuis son arrivée à Paris, il se sentait parfaitement
heureux.

Sa mère avait refusé de l’y suivre et de quitter la solitude de
Bas-le-Pré. Elle alléguait ses habitudes d’une vie rustique et tran‐
quille  ; de même, elle repoussa l’offre d’habiter Pont-aux-Belles
où elle eût trouvé, en même temps qu’un séjour propre à ses
goûts, des commodités de toutes sortes, tant en appartements
qu’en jardins, que son fils proposait de faire remettre en état si
elle voulait leur faire l’honneur d’en user à sa convenance. Il était
encore tout plein de sa visite d’héritier à Pont-aux-Belles d’où il
était venu droit à Bas-le-Pré et ne cessait de vanter à sa mère les
avantages et les agréments du lieu, quand elle l’interrompit dans
sa louange.

— « Ne me parlez pas de cet endroit, Monsieur, lui dit-elle ; je
le connais d’avant que vous soyez né et ne me sens aucun désir de
le revoir, même vide des sots qui l’habitaient. Votre grand-oncle
Nicolas était du nombre et sa sotte mère aussi. Leur souvenir
m’en gâterait le séjour et je reverrais toujours le spectre de cette
vieille dévote et la mine de son jeannot de fils. Je me demande
encore ce que pouvait bien lui avoir appris son précepteur, une
sorte de gros abbé qui était là quand j’y vins petite et qui s’appe‐



lait, je crois, Hubertet. Il s’est, dit-on, par la suite, acquis quelque
réputation dans les sciences.

« Mais tout cela date de bien loin, Monsieur », avait ajouté M
de Portebize en posant sur son assiette l’aile d’une volaille que
servait sur un grand plat Jean, le petit laquais, dont les doigts
rouges se cramponnaient au rebord de la faïence.

M. de Portebize avait bien essayé de revenir sur le compte de
M. de Galandot, mais sa mère y avait coupé court :

— «  Laissons cela, Monsieur, et laissez-moi vous dire que
votre oncle ne m’intéresse point et que nous en savons la seule
chose qui nous puisse importer, puisqu’elle vous concerne. Il a
fait, en mourant, ce qu’il pouvait faire de mieux, puisque sa mort
fait de vous un seigneur d’importance. Et il me semble même,
puisque nous en sommes là, que vous tardez bien à jouir de votre
nouvelle fortune, car vous ne pensez pas employer les loisirs
qu’elle vous donne à tenir compagnie à une vieille femme de pro‐
vince qui vit à la paysanne du produit de sa terre et du fruit de
son jardin, non plus qu’à vous casser la tête au sujet d’un bon‐
homme que vous n’avez jamais vu. Vraiment, mon fils, vous vous
embarrassez là de soins inutiles. Pour ce qui m’en regarde, je
vous tiens quitte. Mais reprenez de cette volaille. Elle est cuite à
point et le petit laquais vous la va repasser pendant qu’elle fume
encore. Elle vient d’une de vos fermes  ; c’est là que je l’ai fait
prendre, car les miennes n’en nourrissent pas de pareilles et les
domaines qui vous échoient de M. de Galandot valent mieux que
ceux dont vous hériterez jamais de moi. »

L’oncle Galandot laissait en effet de fort bonnes terres, mais
moins d’écus comptants qu’on y eût pu compter. M. Lobin, suc‐



cesseur de M Le Vasseur, en avait averti M. de Portebize, quand
celui-ci le vint voir au sujet de la succession de son oncle. Le no‐
taire lui apprit que M. de Galandot, après de longues années
d’économie et une épargne considérable, l’avait presque entière‐
ment dissipée sur la fin de sa vie en sommes à lui payées à Rome
entre les mains d’un M. Dalfi, banquier. Malgré ces brèches, la
cassette contenait encore de beaux deniers et la source en restait
intacte. François se fournit du nécessaire, prit congé de sa mère
et fit route vers Paris où il débarqua, le cœur léger et les poches
pleines.

Son premier soin fut d’acheter une maison. Il la choisit rue des
Bons-Enfants, proche le Palais-Royal, commode et point trop
grande. Il en meubla l’intérieur de bons meubles, l’écurie de bons
chevaux et la remise de bons carrosses. Son cocher fut gros et ro‐
buste, adroit à bien conduire et à éviter les embarras et les bour‐
biers. Ses deux laquais savaient leur métier. L’un se nommait
Basque, l’autre Bourgogne, quoi qu’ils fussent l’un Picard et
l’autre Auvergnat. Ils portaient bien la livrée et en montraient les
vices ordinaires qui sont la platitude et la friponnerie, la sournoi‐
serie et l’arrogance.

En cet équipage, M. de Portebize battait Paris à son gré, du
cours aux boulevards et partout où il lui plaisait d’aller.

Il dormait tard dans un lit moelleux, étonné de ne plus en‐
tendre la cloche qui, au dortoir du collège de Navarre, le réveillait
dès l’aube, ni la boute-selle qui, au régiment, le mettait debout à
l’aurore, les pieds aux étriers, la bride en main, en compagnie de
ses amis MM. de Créange et d’Oriocourt.



Tout lui semblait à souhait. D’ailleurs Paris, ce jour-là, était
clair et pimpant. Un froid assez vif achevait de sécher la boue. Le
soleil brillait. Les rues étaient animées. Il regardait, par les vitres
givrées des portières, les carrosses qui croisaient le sien. Il aper‐
cevait des hommes élégants et des femmes parées. La disposition
de sa journée lui paraissait particulièrement heureuse. Divers
achats la devaient occuper. Il imaginait déjà les sourires enga‐
geants des jolies vendeuses. Ensuite il se rendrait chez M la com‐
tesse de Gurcy qui prétendait avoir des bontés pour lui.

Mde Gurcy demeurait rue des Filles-Saint-Thomas-du-
Louvre. Il rencontrerait sans doute chez elle son amie M de Meil‐
henc qui lui plaisait davantage et à qui il plaisait également, car
on s’occupait beaucoup du cœur de M. de Portebize. Il se voyait
l’enjeu de coquettes rivales et, sentant sa valeur de nouveau venu,
il se marchandait fort et entendait bien ne débuter qu’avec un
éclat que M de Gurcy n’était pas plus en état de lui offrir que M
de Meilhenc ne se trouvait en mesure de le lui donner. Du reste,
il ne se hâtait point et se contentait avec des filles.

C’est à elles qu’il dut la rencontre du chevalier de Gurcy et ce
fut chez elles que les deux jeunes gens, en se retrouvant, tom‐
bèrent aux bras l’un de l’autre. Ils ne s’étaient point revus depuis
le collège et, de ce jour, ne se quittèrent plus, si bien que le che‐
valier n’eut de cesse qu’il eût conduit son ami chez sa mère. M. de
Portebize fut de la maison et il ne tenait qu’à lui d’être de la fa‐
mille. Le chevalier trouvait la chose toute naturelle et en plaisan‐
tait son ami, qui, malgré les avances marquées de M de Gurcy, ne
se décidait point.

Toute la compagnie qui venait chez elle remarquait le cas que
faisait M de Gurcy de M. de Portebize et l’usage qu’elle en eût



aimé faire. Il voyait là très bonne société. Il y plaisait. On s’y rap‐
pelait sa mère, la belle Julie, et son père, le gros Portebize ; mais
personne n’en vint jamais à lui parler de M. de Galandot, et il sa‐
vait, par M. Lobin, que son oncle avait passé à Paris plus de dix
ans de sa vie. M. de Kerbis, lui-même, ne lui en fit aucune men‐
tion, quoique le vieux gentilhomme fût une gazette vivante et tint
tablettes, depuis plus de cinquante ans, de tout ce qui concernait
la cour et la ville, surtout en généalogie. Sa malice savait sur le
bout du doigt les origines de tout ce qui comptait au monde et ne
se gênait point pour servir aux gens, à l’occasion, les alliances
mesquines et les parentés gênantes. Il venait justement aujourd’‐
hui d’en dire une bonne à M. de Valbin qui ne voyait dans sa mai‐
son que feu M. le chancelier qui l’illustra et se taisait sur le Valbin
qui vendait des herbes et des seringues, il y a cent ans, au coin de
la rue des Trois-Pots, à l’enseigne du Pilon-d’Or.

Le chevalier, qui goûtait peu ces entretiens, avait pris à part
François, et ils liaient partie d’aller souper le jeudi suivant chez
M Damberville, de l’Opéra, au lieu d’écouter le petit Valbin rouge
de colère, qui ripostait à M. de Kerbis par quelque aigre propos
que le bonhomme se dispensait d’entendre en faisant le sourd,
selon sa coutume, ce qui lui permettait de feindre d’ignorer les
bruits qui couraient presque à haute voix sur les frasques de M
de Kerbis dont les quarante ans grassouillets rivalisaient avec
ceux, plus plantureux, de M de Gurcy, en combats de minaude‐
ries auxquelles M. de Portebize s’obstinait par trop à ne point ré‐
pondre. Aussi fut-ce sous leurs œillades irritées qu’il prit congé
d’elles, sans attendre l’entrée de M de Meilhenc qu’il rencontra
justement dans l’escalier.



M. de Portebize descendit d’un pas alerte jusqu’au vestibule
où il vit au cadran de l’horloge qu’il était encore de bonne heure
et qu’il lui restait le temps d’aller faire visite à cet abbé Hubertet
dont lui avait parlé sa mère et dont il s’était procuré l’adresse. Il
la dit à Basque qui fermait la portière et remontait le marche‐
pied. Les chevaux partirent. Le carrosse passa le Pont-Neuf et,
par la rue Dauphine, s’achemina vers la rue Saint-Jacques où de‐
meurait le savant homme.

M. l’abbé Hubertet, de l’Académie des Inscriptions, à Paris, et
de celle des Arcades, à Rome, commençait à ressentir les at‐
teintes de l’âge, bien qu’il eût conservé dans le sien encore beau‐
coup des avantages de celui qu’il n’avait plus. À soixante-dix-neuf
ans il en paraissait neuf ou dix de moins. Quoique alerte et in‐
gambe, et resté tel par le mérite d’un corps excellent et d’un ap‐
pétit soutenu, il éprouvait pourtant une certaine lourdeur des
membres et supportait moins aisément le poids de toute sa per‐
sonne. Il trouvait parfois un peu roide à remonter la pente de sa
rue et à grimper l’échelle de ses étages quand il revenait de
quelque longue course à pied par la ville.

Si la pratique de la vie lui avait fourni la tête de toutes sortes
d’idées sur toutes choses, et qu’il tenait en bon ordre, elle avait
manqué à lui remplir les poches. Aussi ne possédait-il ni chaise,
ni carrosse et il ne comptait guère, pour le mener où il voulait,
que sur ses larges pieds chaussés de souliers à boucles et à se‐
melle garnie de clous. Son pas lourd retentissait aux escaliers et
se décrottait aux paillassons, car rien n’arrêtait l’abbé, ni la neige,
ni la boue, ni aucune intempérie. Il restait imperturbable à la sai‐
son et, d’après elle, réchauffé ou rafraîchi par son égale bonne
humeur.



Ses collègues des Inscriptions l’estimaient pour cette heureuse
disposition, et les amateurs prenaient plaisir à voir dans leur ca‐
binet sa figure s’éclairer à la vue de quelque pièce rare dont il sa‐
vait vanter, mieux qu’eux-mêmes, le mérite et le prix. Il se
connaissait particulièrement en médailles. Sa main semblait ré‐
jouie d’en toucher le beau métal numismatique. Il faisait bon le
voir, pour en mieux apprécier le relief, pencher sa grosse tête sur
sa paume ouverte et courber le dos avec respect et curiosité. Il en
possédait lui-même d’assez bonnes et en grand nombre, mais le
fait qu’elles lui appartinssent ne lui faisait leur attribuer aucune
valeur particulière, sinon celle due strictement à leur perfection
ou à leur singularité.

L’abbé Hubertet avait vieilli depuis l’époque où, de Pont-aux-
Belles, il partit pour l’Italie à la suite de son évêque. Pendant que
M. de la Grangère intriguait aux antichambres et aux sacristies,
prêt à mener à bien les affaires du roi dès qu’il aurait assuré les
siennes, l’abbé se donnait du bon temps. Il visitait Rome en tous
sens. Il s’y lia avec les principaux amateurs d’antiques.

M. Hubertet put ainsi en réunir un assez bon nombre. Mais
tout finit, et il fallut revenir. On partit. Rome disparut à l’horizon.
M. Hubertet en emportait un grand souvenir. Elle lui apparais‐
sait, avec ses dômes et ses clochers, au milieu de sa campagne dé‐
serte. Des voies pavées la parcourent ; de longs aqueducs la tra‐
versent de leurs enjambées de pierres, et on croit entendre le pas
éternel de leur marche gigantesque et immobile.

Le retour fut morose. Il fallut subir en route les dépits et les
plaintes de M. de la Grangère et de ses ambitions déçues. L’é‐
vêque garda de son échec une plaie et une aigreur d’esprit dont se
ressentit cruellement son diocèse et dont lui finit par mourir.



L’abbé Hubertet, pour sa part, semblait ne point se lasser de
vivre. Avec l’âge son embonpoint naturel s’accrut jusqu’à l’obési‐
té. Ses jambes courtes travaillaient à porter son gros ventre. Son
quadruple menton retombait sur son rabat  ; mais, malgré sa
panse et sa lippe, il n’en restait pas moins de sens clair et prompt.
Il avait conservé ses habitudes laborieuses. Sa corpulence tonne‐
lait une malice de vin vieux, une odeur de bon cru. Sa bonhomie
fleurait fin.

Il devait sa graisse plutôt à une disposition de nature qu’à une
existence particulièrement sédentaire. Ses longs voyages ultra‐
montains l’habituèrent à supporter le froid et le chaud en toutes
leurs intempéries.

Partout il vécut sainement et gaillardement et sans que les
moustiques même entamassent la peau qui tendait ses larges
joues. « Je leur pardonnais, disait-il, car ils me rappelaient assez
bien ce que j’étais moi-même. Je m’y comparais volontiers et,
tout en chassant de la main leur vol importun, j’en excusais l’in‐
sistance. Nous les haïssons à tort pour leurs bourdonnements et
leurs piqûres. Nous attribuons une tracasserie exaspérante à ce
qui n’est que la suite de leur instinct. Ils cherchent en notre sang
la substance de leur vie et l’énergie ailée qui la rend heureuse,
mobile et, si l’on peut dire, universelle. Ils font ce que je fais.
Mon esprit bourdonne comme eux sur toute chose, y revient, la
guette, l’environne, s’y obstine, s’en nourrit et promène en son
vol léger sa curiosité continuelle. »

L’abbé Hubertet disait vrai. Né curieux, il le resta avec un goût
toujours nouveau et toujours durable pour le spectacle des
choses. Leur répétition quotidienne ne le lassait point.



Une fois son travail achevé, il descendait, d’habitude, des hau‐
teurs de son quartier vers quelque point de la ville choisi
d’avance ou qu’il laissait le plus souvent au hasard le soin de dé‐
terminer pour lui.

L’abbé Hubertet était un promeneur infatigable. Il marchait à
son pas et s’arrêtait à son gré, sans aucune honte à rester planté
là, pour peu que l’envie lui avait pris. Il regardait les passants et
les boutiques. Toutes choses ont des rapports imprévus.

C’est ainsi que le fruitier, derrière son étalage, lui apparaissait
plaisamment, comme un marchand de masques en plein vent. La
mine allongée des poires n’y voisine-t-elle point avec la face jouf‐
flue des pommes  ? Les coings ne portent-ils pas sur la joue un
duvet de jouvenceaux ? L’aubergine a la trogne vineuse d’un vi‐
gneron. La pêche offre son fard de grande dame. La citrouille re‐
présente le Grand Turc lui-même. Les fruits grimacent, ricanent,
sourient, et l’abbé se plaisait à considérer que la nature déguise
en leurs nombreux visages sa figure invisible qu’ils diversifient de
la leur.

Et il marchait en philosophant de la sorte à sa façon. Une
grande rumeur montait de tant de bruits divers où se mêlaient le
grincement des roues et le claquement des fouets, et tout ce mur‐
mure qui est comme la respiration même de la cité, et dont il ai‐
mait à se sentir un des souffles passagers.

L’abbé Hubertet aimait Paris et tout ce qui pouvait contribuer
à l’embellir et à l’augmenter. Chaque maison qu’il voyait bâtir le
réjouissait. Il prisait la bonne entente des échafaudages. La scie
du tailleur de pierre, le rabot du menuisier, le maillet du char‐
pentier étaient doux à ses oreilles. La truelle du maçon gâchant



son plâtre lui caressait l’ouïe. Certes, il estimait les arts de la
peinture et les toiles où les peintres représentent des nymphes et
des dieux, mais il ne méprisait point ce que de plus humbles arti‐
sans tracent d’un pinceau naïf sur les enseignes de la rue et où ils
figurent de leur mieux l’image des industries et des professions
dont ils signalent à tout venant la présence et la nature.

L’abbé ne dédaignait rien. La promenade des Remparts valait
à ses yeux celle de la Râpée. Il descendait la Courtille du même
pas que le Cours-la-Reine et regardait l’eau couler aux fontaines,
pensant que nos jours n’ont guère d’autre but qu’elle. Ils em‐
plissent notre mémoire de leur fluide transparence et en font
comme un frais bassin où nous buvons avec elle les mirages que
notre vie y reflète.

Avec cela, pour rien au monde, l’abbé Hubertet n’eût manqué
aucune des cérémonies qui sont les fêtes publiques de la cité. Il
était au premier rang les soirs de feux d’artifice où l’on respire
cette bonne odeur de poudre qui, même pacifique, flatte l’odorat
populaire.

Il se mêlait volontiers à la foule, pour écouter avec soin les
propos qui se tenaient autour de lui. Il en savourait la verdeur et
le pittoresque et l’attrait d’y retrouver, plus crues et comme
toutes neuves, les images qui commencent par courir la rue avant
de chercher logis et d’acquérir état dans la langue qui plus tard
les épure et les poinçonne. Il estimait ce fond fruste et trivial du
langage  ; aussi disait-il assez bien que l’effigie commune d’une
monnaie n’empêche pas la bonté de son métal, qu’il faut prendre
à la vie de toutes mains, que le gros sol du faubourg a sa vertu
propre non moins que la plus fine médaille d’Agrigente et de Sy‐
racuse. De sorte que l’abbé, par principes, mêlait volontiers en



ses propos le langage des écoles à celui des halles. Il eût pu dîner,
selon l’occurrence, chez Lucullus ou chez Ramponneau, aux Por‐
cherons ou à Tivoli. Quand il avait discuté doctement avec ses
collègues de l’Académie quelque point de science ou d’histoire, il
se plaisait, au retour, à voir charger un chariot ou démarrer un
fardier et, tout en soufflant, il remontait la pente de sa rue en se
remémorant une ode d’Horace ou le juron d’un ivrogne
rencontré.

Le carrosse de M. de Portebize rabotait le pavé de la rue Saint-
Jacques. Les chevaux tiraient sur les traits. La mèche du fouet
touchait en voltigeant leurs croupes lisses et sensibles où l’effort
tendait les muscles. Enfin les deux bêtes s’arrêtèrent et M. de
Portebize descendit. La maison était de petite apparence et de fa‐
çade étroite, haute avec ses trois fenêtres par étage. Une sorte de
couloir humide conduisait dans une cour carrée de médiocre
étendue. Au bas d’un escalier jouait une fillette déguenillée.

— « Est-ce bien ici que demeure M. l’abbé Hubertet ? » dit M.
de Portebize.

La fillette ne répondait pas. Elle n’était point laide, mais ses
joues fraîches et barbouillées luisaient toutes crues dans son vi‐
sage. Elle fit le geste de les protéger d’une de ses mains contre un
soufflet, tandis que de l’autre elle cachait une lettre derrière son
dos.

Àpeine engagé dans l’escalier, M. de Portebize s’entendit
crier :

— « M. Hubertet, c’est tout en haut à la porte peinte. »



La porte de l’appartement de M. l’abbé Hubertet présentait un
aspect assez singulier. Elle était colorée en rouge brun et, au mi‐
lieu du panneau, montrait, dessiné assez grossièrement, un
masque antique. Sa grosse face, aux yeux en boule et au nez ca‐
mard, riait, du vermillon aux joues. La grotesque figure faisait ju‐
das. On pouvoir voir du dedans par sa bouche grillée. La porte
d’ailleurs était entr’ouverte. M. de Portebize, sans autre façon,
donna du poing dans le nez du mascaron et se tint sur le seuil
sans entrer.

On apercevait une assez vaste pièce carrée. Le carreau luisait.
Des livres sur des rayons de bois garnissaient les murs de haut en
bas. Une petite odeur d’oignon avertissait l’odorat que la cuisine
n’était pas loin et que la nourriture du corps voisinait avec celle
de l’esprit. L’appartement devait être assez resserré puisque les
parfums du fourneau pénétraient jusque dans la bibliothèque. M.
de Portebize fit quelques pas et se mit à regarder autour de lui.

Au bas des murs s’alignaient des fragments de vieilles pierres.
On trouvait là des débris de chapiteaux où se distinguait encore
la volute d’une acanthe, des morceaux de statues et d’autres
restes de sculpture et, dans un coin, debout, en sa corpulence élé‐
gante, une grande urne de bronze verdâtre. M. de Portebize, de la
pomme de sa canne, frappa la panse rebondie du vieux vase, il en
sortit un son mélangé de cloche et de chaudron auquel M. de
Portebize s’attendait à voir apparaître quelque servante bou‐
gonne ou quelque bedeau crasseux.

On venait au bruit. C’était une fort jolie personne de quinze
ans, brune et vive. Un fichu se nouait à sa taille mince. Son bon‐
net blanc coiffait une mine spirituelle et naïve. Une courte jupe
ronde laissait voir ses pieds chaussés de mules sur un bas à coins.



Elle tenait à la main un médailler et un chiffon de laine. Elle fit
une belle révérence à M. de Portebize.

— « Est-ce que M. l’abbé Hubertet n’est point chez lui ?

— Non, Monsieur, il est sorti, mais je ne crois pas qu’il tarde à
rentrer. »

M. de Portebize la regardait, surpris de sa jeunesse et de sa
beauté. « Ce diable d’abbé Hubertet, se disait-il, doit bien avoir
au moins soixante-quinze ans, mais cette petite gouvernante est
tout de même inattendue. L’usage les veut laides et vieilles et
celle-ci n’est ni l’un ni l’autre. Point ; elle est charmante ; les plus
jolis pieds du monde et des yeux à vous mettre à ses pieds. Le
bon abbé a dû jadis aimer la cotte et je gage qu’il a dû enseigner
de curieux principes à feu mon digne oncle Galandot. »

— « Monsieur semble contrarié de ne pas trouver au logis M.
l’abbé Hubertet. Il ne le faut point. Si monsieur veut voir le cabi‐
net, je saurai le lui montrer. »

Certes, M. de Portebize ne se sentait en venant aucune envie
d’admirer des médailles rouillées, des vases peints, des colliers de
bronze et tout ce qui composait le cabinet de M. Hubertet. L’abbé
était riche en antiques d’assez bon choix. Ils remplissaient tout
son appartement qui consistait, outre la bibliothèque, en deux
autres pièces et en un réduit où couchait M. Hubertet dans un
grand lit de cotonnade rouge dont le haut édredon semblait une
allusion à la protubérante personne du dormeur.

M. de Portebize regardait avec distraction les objets que lui
désignait la jeune fille. Elle l’intéressait beaucoup plus qu’eux.
Comme il commençait à faire sombre, elle avait allumé un bou‐



geoir dont elle les éclairait. Elle allait ainsi, familière et vive, puis
courait à la porte, disant : « Ah ! j’entends le pas de M. l’abbé »,
pour revenir ensuite vers M. de Portebize.

— « Faites excuse, Monsieur, j’ai bien cru que c’était lui. Mais
il est si lambin, le cher homme  ! Une fois dehors, il va, il va…
Sans compter qu’il s’arrête pour parler au premier venu. C’est
comme cela, du reste, que je l’ai connu. J’étais toute petite. On
m’envoyait chez la laitière. Je rapportais mon petit pot. Mais je
ne revenais pas tout droit et je courais avec les polissons du quar‐
tier. Je posais mon pot à terre. C’est ainsi qu’un gros chien qui
passait s’avisa une fois de boire le lait. Je n’osais plus rentrer et je
pleurais sur la borne devant ma cruche vide. Je serais restée là
jusqu’au jugement sans l’abbé Hubertet qui me ramena par la
main chez mes parents. »

Au bout d’assez peu, M. de Portebize sut beaucoup de choses
sur elle-même par M Fanchon : que l’abbé Hubertet avait fini par
prendre chez lui, l’orpheline, et qu’elle y demeurait depuis six ou
sept ans, son père et sa mère morts. Et M. de Portebize admirait
que la petite laitière fût devenue cette agréable personne debout
devant lui, qui babillait si gentiment tout en courant de temps à
autre à l’escalier voir, par-dessus la rampe, si M. l’abbé ne se
montrait point.

M. de Portebize se divertissait fort à tout cela et d’une idée qui
le faisait sourire à la dérobée. Où pouvait bien coucher M Fan‐
chon  ? L’appartement ne contenait pas d’autre lit que celui de
l’abbé et M. de Portebize ne pouvait s’imaginer décemment que
la jeune fille pût en partager l’oreiller carré et l’édredon rouge
avec le respectable M. Hubertet, d’autant plus qu’elle parlait de



son vieux protecteur avec une simplicité toute filiale et qui ne
laissait rien à penser.

— « Vous ne saurez jamais, Monsieur, combien l’abbé Huber‐
tet fut bon pour moi. Il m’emmenait avec lui à la promenade.
Quelquefois il m’oubliait bien dans la boutique d’un libraire, car
il était distrait, mais il revenait bientôt m’y reprendre. Quand il
me laissait à la maison, il ne manquait guère de me rapporter des
cornets de dragées ou des moulins à vent en papier. Je soufflais
dessus pour les faire tourner ; alors il riait de voir mes joues gon‐
flées et il semblait s’amuser fort d’entendre les bonbons craquer
sous mes dents, et, comme il se défendait quand je voulais l’em‐
brasser avec ma bouche toute sucrée !

— Mais, Fanchon, quand vous étiez petite fille, qui donc vous
passait votre robe, vous lavait le visage et vous peignait les
cheveux ?

— C’était lui-même, Monsieur  ; je le vois encore. Il apportait
une grande cuvette d’eau avec un savon qui moussait. Je criais
pour mon nez et mes yeux et je tâchais de sauver mes oreilles.
Puis il prenait mes mains dans les siennes et me les frottait jus‐
qu’à ce qu’elles fussent propres. Il me les regardait jusqu’aux
ongles. C’est à lui que je dois le goût de les porter nets, quoique je
n’hésite pas à décrasser les vieilles médailles et à toucher aux
fourneaux, car M. Hubertet est gourmand et il est bien juste que
je lui rende un peu les soins qu’il m’a donnés et que je tâche
d’être serviable à ses manies et utile à ses plaisirs. »

M. de Portebize commençait à très bien connaître M Fanchon
et tout le détail de sa personne. Il y avait en elle je ne sais quoi de
léger, de souple et de fin. Cela formait une sorte de grâce juvénile



qui fût aisément devenue voluptueuse, si un air de franchise et de
naïveté n’eût répandu sur elle la charmante fraîcheur de l’inno‐
cence qui empêchait véritablement de prêter aucun faux sens à
ses propos et de se demander ce qu’elle entendait au juste par les
plaisirs de l’abbé.

M Fanchon, durant les absences de M. Hubertet, avait souvent
répondu aux visiteurs, mais il s’en trouvait peu d’aussi bonne
mine que M. de Portebize ; aussi admirait-elle fort les fines den‐
telles de ses manchettes et l’étoffe brillante de son habit, sans
ressentir à cette vue aucun malaise et plutôt flattée de l’attention
souriante que le beau gentilhomme prêtait à son minois et à ses
discours.

— «  Tout de même, mademoiselle Fanchon, votre abbé dut
être quelque peu embarrassé de vous dans les premiers temps,
car vous n’étiez pas encore grande ménagère, si j’en juge par la
façon dont vous laissiez boire le lait par le gros chien ?

— Oui, Monsieur, d’autant plus que j’étais peureuse, peu‐
reuse… Le premier soir, il me coucha dans la bibliothèque. La
chandelle éteinte, je restai les yeux ouverts. Les vieux livres se
mirent à craquer  ; les souris leur répondirent. Je les entendais
trotter menu, çà et là et tout près de moi. Il y en avait une qui gri‐
gnotait avec ses petites dents fines. J’aurais crié. Enfin, n’y te‐
nant plus, je me lève pieds nus, en chemise, et je me glisse dans
la chambre de M. l’abbé où je voyais de la lumière par les fentes
de la porte. Il dormait dans son grand lit. Son gros souffle faisait
s’abaisser et remonter le drap qui lui venait jusqu’au menton. Je
me rassurai à l’écouter ronfler. Le matin, à son réveil, il me trou‐
va blottie dans un fauteuil. J’avais les pieds glacés et, le lende‐
main, un gros rhume.



— Et qu’a dit l’abbé ?

— Le lendemain soir, je trouvai mon petit lit dressé dans un
coin de sa chambre. Pour lui faire place, il avait déménagé ses po‐
tiches et ses vieilleries. Ah ! le bon lit, Monsieur ! Je m’y étendais
en me faisant bien longue et je m’endormais aussitôt et, si je me
réveillais dans la nuit, je me rendormais sans peur. Il y avait au
plafond une mèche qui brûlait dans l’huile d’une lampe à trois
becs. Quelquefois encore, j’avais peur tout de même ; mais il suf‐
fisait de me lever sur mon lit pour voir M. l’abbé dans le sien et
être sûre qu’il était bien là sous l’édredon. Les pointes du foulard
qu’il se nouait autour du front dessinaient sur le mur deux cornes
d’ombre. Ah ! Monsieur, je les vois encore !

— Vous les voyez encore, mademoiselle Fanchon ?

— Ah ! Monsieur, quand j’ai eu treize ans, M. l’abbé m’a mise
dans mes meubles. Jugez plutôt. »

Elle avait ouvert une porte assez bien dissimulée par la boise‐
rie, et M. de Portebize aperçut là une jolie chambre, avec des mi‐
roirs et un lit drapé.

— «  Il m’a dit  : «  Fanchon, te voilà grande. Tu seras là chez
toi. » Et il me montra la toilette, m’ouvrit l’armoire qui contenait
des robes et du linge. Il avait profité, pour aménager tout cela,
d’une petite maladie qui venait de me tenir au lit une semaine et
d’où je sortis grandie et formée. À partir de ce jour, je quittai mes
galoches de fillette pour des souliers à talons. J’eus ma clé. M.
Hubertet me traita en personne sérieuse. Sa familiarité resta pa‐
ternelle et devint plus délicate. Il frappe avant d’entrer. Pourtant,
le matin, quand je dors encore, il arrive quelquefois sur la pointe
des pieds. Il croit que je ne le vois point et je le lui laisse croire. Il



s’approche en tapinois et me regarde dormir. Il y semble prendre
plaisir, Monsieur, et j’en suis aise, car n’est-il point juste que ma
couette de nuit et mon visage du matin distraient ses yeux ? Je
leur dois bien cela. Les deux cornes d’ombre de son foulard
n’ont-elles point assez souvent rassuré mes peurs pour que ma
cornette réjouisse sa vue ? Aussi je m’arrange, quand je l’entends
venir, pour montrer, sans en avoir l’air, un rien de mon bras nu
et un peu de mon épaule découverte.

— Vous parlez bien, Fanchon, et en fille sage et avisée, dit en
riant M. de Portebize, et je vois que M. Hubertet peut compter
sur votre esprit comme sur votre cœur. L’un et l’autre sont bons ;
mais, si heureux que M. l’abbé puisse être de votre compagnie, il
ne s’en absente pas moins quelquefois, si j’en juge par aujourd’‐
hui, et vous laisse seule comme je vous ai trouvée. À quoi pouvez-
vous bien occuper vos journées ?

— Mais je danse, Monsieur.

— Vous dansez, fort bien, mademoiselle Fanchon, mais qui
donc vous fait vis-à-vis ? Vous avez un amoureux et l’abbé paye
les violons. »

M Fanchon se mit à rire si franchement et si fort que M. de
Portebize, sûr au moins de ne point l’avoir offensée, ne se voyait
pas loin de se sentir mortifié de cette gaieté.

— « Que non, Monsieur ! vous n’y êtes guère et ce n’est point
ce que vous pensez. Pour tout vous dire, M. l’abbé aime la danse.
Il va souvent à l’Opéra et a pris l’ambition de m’y voir un jour
faire figure. Pour m’en donner les talents, il m’a fourni les
meilleurs maîtres, et leurs leçons m’ont profité. Ils vantent mes
progrès et, déjà maintenant, on me confie des entrées et des pe‐



tits rôles. M Damberville, à la prière de M. Hubertet, a bien voulu
m’aider de ses conseils. Je ne cesse de travailler pour mériter l’in‐
térêt qu’elle me témoigne et pour plaire à M. Hubertet. Il aime la
danse, et il fait bon d’entendre, Monsieur, les belles choses qu’il
en dit. »

M. de Portebize écoutait avec stupéfaction les discours de M
Fanchon. Depuis un instant, une forte odeur de roussi se sentait
dans l’air. Fanchon courut et revint vite. Elle semblait fâchée, et
une moue de dépit abaissait les coins duvetés de sa bouche.

— «  Voilà le dîner de M. l’abbé brûlé plus qu’à moitié. Ah  !
mon Dieu ! Et M. l’abbé qui ne rentre toujours point ; il y a tant
de carrosses par les rues ! Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé mal‐
heur  ! Sans compter qu’il rapporte souvent des livres plus gros
que lui !

Elle se lamentait et pleurait presque et tenait des deux mains
son tablier dont elle s’essuyait délicatement le coin de l’œil quand
on gratta à la porte.

La fillette que M. de Portebize avait vue, en entrant, au bas de
l’escalier, montrait sa figure barbouillée et rouge et présentait
une lettre au bout de ses doigts sales.

— « Donne, Nanette ; qui t’a remis cela ?

— Un gros laquais.

— Il y a longtemps ?

— Tout de suite.

— Tu mens. Vous permettez que je lise, Monsieur ?



« Fanchonnette, ne m’attends point. Je souperai chez M Dam‐
berville. Je te rapporterai des croquignolles et de l’angélique. Tu
auras ceci assez tôt pour pouvoir aller chez M. Darledel étudier
ton pas. »

— Tu vois bien que tu as menti, Nanette. Pourquoi n’es-tu pas
montée de suite ? Pourquoi as-tu sali le billet ?

Nanette ne répondait rien. Elle tira la langue et la rentra juste
pour recevoir sur la joue le soufflet qu’y appliqua la main leste de
M Fanchon.

Nanette pleurnichait.

— « Maintenant, donne ton nez, dit M Fanchon, devenue subi‐
tement maternelle, qui tira son mouchoir et moucha la mor‐
veuse, et déguerpis ! »

Nanette dégringola l’escalier  ; on entendit s’éloigner le galop
de ses gros souliers.

— « Elle est méchante, Monsieur, et n’en fait jamais d’autres
et, avec cela, sournoise. M. l’abbé a voulu l’envoyer à l’école. Ah !
bien oui, elle apportait du crottin dans son panier pour empester
la classe. Elle passe ses journées dans la cour ou sur la porte. Elle
ne rit que quand elle voit un boiteux ou un bossu ou un cheval
qui tombe ou un chien battu. Elle fait la nique aux passants.
Alors on la gifle. Elle aime cela. Elle tire des taloches de tout le
monde. On finit par les lui donner comme une aumône. M. l’abbé
Hubertet lui-même lui en accorde quelques-unes et, comme vous
voyez, j’achève le nombre de celles qu’elle reçoit et qui, quoi
qu’on fasse, ne dépasse pas celui de celles qu’elle mérite.



— Elle aura du bâton de ma part, dit M. de Portebize en repre‐
nant sa canne qu’il avait posée dans un coin. D’autant plus que je
me souviens fort bien maintenant lui avoir vu aux doigts cette
lettre qui m’eût évité de vous importuner si longtemps, Made‐
moiselle, et qui m’eût permis de suite de vous prier de dire à M.
l’abbé Hubertet mon regret de l’avoir manqué. »

M. de Portebize était debout sur le seuil, juste à côté de cette
grande urne de bronze vert où il avait heurté en entrant et au
bruit de laquelle lui était apparue la singulière petite personne
qui maintenant le saluait d’une belle révérence et d’un sourire
familier.

— « M. l’abbé se pardonnera mieux de ne se point être trouvé
là, Monsieur, si vous avez été content de moi ; mais je ne le serais
point si je manquais à vous faire remarquer ce vase qui est fort
antique et auquel M. Hubertet attache un grand prix. »

M Fanchon avait entouré le flanc de l’urne de son joli bras. Sa
main blanche caressait le bronze verdâtre. Elle y appuya sa joue
fraîche d’un geste coquet et tendre. Il était sur son socle aussi
haut qu’elle et il portait, comme un collier, une pancarte où M. de
Portebize put lire cette inscription : « Trouvé par M. de Galandot
à Rome, l’an 1768… »

La porte refermée, M. de Portebize chercha la rampe à tâtons.
« Voilà qui est singulier, pensait-il. Je viens ici pour voir un sa‐
vant homme qui a connu feu mon oncle et m’en peut renseigner,
et je tombe chez un vieux fou d’abbé qui ramasse des petites filles
dans la rue, les fait coucher dans sa ruelle et les dresse pour
l’Opéra. Tout cela mérite peut-être quelque étonnement, mais, je
dois le dire, m’a au moins fort diverti. »



Il continuait à descendre quand il entendit la voix de M Fan‐
chon. Elle se penchait sur la rampe.

— «  Monsieur, Monsieur, si vous allez au ballet d’Ariane, ne
manquez pas de regarder au chœur des Athéniennes celle qui
porte une guirlande et une colombe et applaudissez-y Fanchon
votre servante. »

Un éclat de rire clair illumina l’escalier ténébreux et M. de
Portebize qui avait levé la tête fit un faux pas où il aurait bien pu
se casser le nez et où il risqua de se rompre le cou.

M. de Portebize se sentait fort curieux de voir de près M Dam‐
berville, de l’Académie royale de musique et de danse.

Il l’avait entrevue au théâtre, à travers les lumières de la scène,
sous le fard, dans les costumes divers de ses rôles, avec ses
amples paniers enguirlandés, sa coiffure élevée, parmi l’entre‐
croisement gracieux des figures de ballet qu’elle animait de sa
danse élégante, spirituelle, noble ou passionnée. Elle se confon‐
dait dans son esprit avec la clarté des lustres, le mouvement de la
musique et les événements fabuleux qu’elle représentait et dont
elle débrouillait les intrigues de ses pointes promptes et légères.
Elle était, en son souvenir, instable, changeante et fugitive, toute
vaporeuse de gazes, tout illuminée du feu des diamants et comme
volante de rythme et d’agilité, en une sorte de prestige mobile
dont elle était le centre lumineux et qui rayonnait autour d’elle.

La célèbre actrice lui avait paru ainsi délicieuse dans l’activité
de sa grâce qui se renouvelait à chacun de ses gestes et de ses pas.
Mais M. de Portebize savait le peu de réalité dont parfois les co‐
médiennes façonnent le masque apparent de leur illusion, le tout
petit peu de chair, de nerfs et d’os dont elles composent leur fan‐



tôme charmant et ce qu’y ajoutent les aides matériels de la pa‐
rure, l’appoint des fards et le secours des étoffes, dont elles se re‐
haussent, se griment ou se vêtent.

C’est cette différence et cette surprise qui intéressaient M. de
Portebize. Il était fort impatient de pouvoir mesurer l’écart qui
existait entre la brillante et la fallacieuse sylphide qui avait char‐
mé ses yeux et la créature certaine qui allait lui offrir la simple
vue d’elle-même.

Ce qui le rassurait le mieux en cette épreuve était que M Dam‐
berville avait été beaucoup aimée. De ses nombreux admirateurs,
il lui restait des amants et, de ses amants, des amis, ce qui laissait
à penser que, derrière l’apparition aérienne existait une femme
terrestre et, sous le masque, un visage. En attendant de pouvoir
vérifier son désir, il se rappelait avec délices l’image de M Dam‐
berville, dansant en ce ballet d’Ariane qui faisait vogue en ce mo‐
ment et où, au dire des amateurs et des gazettes, la belle Nymphe
s’était surpassée.

La scène représentait un lieu champêtre, sauvage, avec de
grands rochers couverts de lierre. C’était en ce paysage crétois
que les cent jeunes gens et les cent jeunes filles, amenés par Thé‐
sée en sacrifice au Minotaure, se lamentaient de leurs funestes
destins. Les évolutions des groupes mêlaient les figures. Puis
chacun des adolescents choisissait une des vierges, et les couples,
unis dans une même infortune, adressaient leurs adieux à la vie
et mimaient leur désespoir. L’orchestre traduisait leur terreur.
Les flûtes rappelaient les plaisirs pastoraux dont un sort cruel al‐
lait priver à jamais ces jeunesses offertes et votives. Les violons
disaient la plainte des filles  ; les violoncelles, plus graves, celle



des garçons, et le grondement sourd des contrebasses annonçait
les mugissements proches du monstre à tête de taureau.

C’est alors qu’apparaissait Thésée, guidé par Ariane. Il portait
une soubreveste d’argent moiré avec un dolman. Sa coiffure se
composait de cinq boucles de cheveux, poudrées à blanc et sur‐
montées d’un toupet à la grecque. Ses bottines argentées lui
montaient à mi-jambes. Ariane le conduisait par la main.

M Damberville était réputée pour la richesse et le bon goût de
ses costumes. Sur un fond de taffetas blanc s’ouvrait une jupe
couverte d’argent, retroussée par des nœuds en diamants. Une
mante formait draperie aux épaules, parsemée de paillettes, im‐
primée de fleurs et bordée de franges légères. Ariane s’avançait à
petits pas. Tout l’édifice scintillant de sa parure tremblait de feux.
Une sorte de poussière de givre semblait s’évaporer autour d’elle.
Son visage souriait, rose aux joues et rouge à la bouche.

La délicate statue lumineuse, immobile un instant, s’animait
peu à peu. À pas légers, elle allait de groupe en groupe, rassurant
les tendres victimes qui l’interrogeaient anxieusement  ; puis, au
milieu d’elles, dressée sur ses pointes, elle s’arrêtait, tous les re‐
gards fixés sur son geste.

De sa main haute, elle laissait lentement se dérouler le long fil
d’or, puis elle l’enroulait gracieusement au poignet de Thésée et
lui montrait l’entrée du labyrinthe, en lui faisant signe de s’y en‐
gager. Les chœurs prosternés imploraient. Les contrebasses mu‐
gissaient sourdement, les trompettes éclataient en fanfares guer‐
rières, et le héros disparaissait entre deux rochers par l’ouverture
béante du funeste repaire.



Alors commençait une danse qui était, au dire de tous, le
triomphe de M Damberville.

Les pas compliqués d’Ariane indiquaient les détours du laby‐
rinthe. Elle avançait avec précaution ou reculait brusquement
comme devant quelque obstacle, puis repartait, s’arrêtait de nou‐
veau, pirouettait dans un tourbillon argenté. Elle imitait les tâ‐
tonnements de la marche dans les ténèbres, les hésitations de la
route ; elle exprimait les terreurs de la nuit, les embûches souter‐
raines, et enfin la rencontre monstrueuse, la lutte, la victoire et le
geste du pied foulant la tête bestiale, le retour à la lumière. Elle
se précipitait haletante et avide à l’entrée du labyrinthe, les bras
tendus vers le vainqueur qu’on ne voyait pas encore, mais dont la
musique annonçait par sa joie l’exploit héroïque et sauveur.

M Damberville ne se montrait pas moins admirable au troi‐
sième acte quand Neptune amène Bacchus vers Ariane. Le
monde marin se mêle alors au peuple rustique. Tritons et Silènes
dansaient côte à côte. Les Néréïdes et les Nymphes versaient à la
même urne leurs eaux douces et salées. La mer elle-même dépo‐
sait sur la rive le char du dieu vigneron. Cela formait un spectacle
bigarré et dansant, magnifique par la diversité des attitudes, l’en‐
tente des décors et l’excellence des machines. Des divinités dispa‐
rates représentaient le double élément, terrestre ou maritime.
Les Faunes portaient des masques terreux et les Tritons des
masques glauques. Ils composaient un divertissement comique
où ils houspillaient le Mensonge laissé à Ariane par l’infidèle
Thésée et que représentait un personnage grotesque, avec une
jambe de bois, un habillement couvert de petits masques et une
lanterne sourde ; et la pièce finissait par une bacchanale dansée
où, au milieu des figures de toutes sortes, Ariane apparaissait,



montée sur le char du dieu, parmi les pampres, les thyrses et les
tambourins. Elle était debout, vêtue d’une robe moirée d’or et
d’une draperie tigrée et coiffée de grappes. Le souffle orgiaque
faisait palpiter sa gorge, et elle recevait des mains d’Hébé la
coupe de la jeunesse divine et de l’ivresse éternelle.

Le public, qui avait distingué, dès ses débuts, M Damberville,
l’idolâtrait. Sa carrière avait été heureuse et rapide. Figurante,
puis danseuse en double et danseuse seule, elle connaissait ce
que la gloire du théâtre offre de plus bruyant et de plus délicat en
applaudissements et en renommée. Elle avait excité l’enthou‐
siasme de la foule et mérité le suffrage des amateurs. Son exis‐
tence de Déesse et de Fée lui donnait sur les hommes un pouvoir
irrésistible. Ils s’empressèrent, à l’envi, de satisfaire ses moindres
caprices. Elle eut tout de l’amour, même de la richesse.

Chacun voulait pour lui seul de M Damberville, car les
hommes prennent un grand plaisir à toucher les éléments natu‐
rels qui ont contribué à leur illusion et l’étreindre, si l’on peut
dire, en sa nudité. Ils recherchent l’intimité d’un corps dont la
vue a été la raison de leur volupté.

Aussi, M Damberville, célèbre au théâtre, fut-elle courue au
boudoir. L’histoire de son lit et les anecdotes de son sopha dé‐
frayaient la chronique galante, de sorte que M. de Portebize en‐
joignit à M. Laverdon de se surpasser, car il savait que parfois M
Damberville ne se montrait pas insensible à la bonne mine et,
tout en suivant le plus souvent son intérêt, ne dédaignait point,
de temps à autre, satisfaire son caprice.

C’est ainsi qu’on lui attribuait en ce moment M. de Valbin, le
neveu du chancelier, qui se ruinait pour elle, et M. le chevalier de



Gurcy qui ne dépensait que ce qui ne coûte guère aux jeunes gens
de son âge. Cette bonne fortune, due à des qualités, disait-on, ex‐
ceptionnelles, rendait M. de Gurcy le plus fat des hommes. Il se
croyait tellement sûr de sa valeur qu’il ne voyait aucun danger à
introduire auprès de M Damberville son ami Portebize qui, sans
avoir peut-être le mérite particulier du chevalier, pouvait au
moins prétendre à celui de la fraîcheur et de la nouveauté.

M Damberville habitait non loin de la Seine, du côté de
Chaillot, presque aux champs. Elle avait là de grands jardins,
avec des charmilles et des tonnelles et beaucoup de roses, car elle
aimait que leur odeur se mêlât à l’air qu’elle respirait. Son goût
pour les essences la fit, des premières, adopter la mode des ver‐
nis parfumés qui font sentir aux lambris le jasmin ou la violette.
Elle était sensible à tout ce qui augmente le plaisir de vivre
jusque dans les détails les plus particuliers. Elle voulait partout,
autour d’elle, le luxe le plus ingénieux. Ses recherches faisaient
loi. Aussi parla-t-on longtemps de la garde-robe qu’elle avait fait
installer dans sa maison de Chaillot et dont la description courut
les gazettes. Un siège de bois odoriférant, dans une niche de
charmille peinte, offrait l’invention d’une cuvette à soupape, et
des armoires vitrées contenaient un assortiment complet de por‐
celaines intimes.

M. de Portebize avait lu jadis cette description à MM. de
Créange et d’Oriocourt, et les trois jeunes gens, au fond de leur
province, s’étaient fort récriés sur tant de raffinement et de poli‐
tesse, sans penser que l’un d’entre eux souperait jamais en ce lo‐
gis fameux, car en ce temps-là François de Portebize ne songeait
guère non plus à l’avantage d’être le petit-neveu d’un certain M.



de Galandot, ce dont il constatait maintenant chaque jour le bon
effet et les suites heureuses.

M. de Portebize pensait bien que M Damberville n’habitait
point un palais de théâtre, mais il s’attendait au moins à trouver
devant sa porte grand assemblage de carrosses. Aussi fut-il assez
étonné quand le sien, après avoir passé la place Louis XV, remon‐
té le Cours-la-Reine et fait encore quelque chemin, s’arrêta de‐
vant une grille qui n’était même point ouverte. Basque sauta à
bas et fit tapage jusqu’à ce que le portier sortit de sa loge. Sa pe‐
tite livrée ne présageait aucun apprêt. Il indiqua à M. de Porte‐
bize l’allée de la maison. Un peu de neige poudrait le sol  ; deux
statues blanches se dressaient de chaque côté du perron. On
ouvrit.

Àson entrée dans le vestibule, M. de Portebize ressentit agréa‐
blement l’impression d’une tiédeur égale et douce. Les murs de
stuc luisaient du reflet d’une lanterne qui brûlait sourdement en
veilleuse. Un haut poêle de faïence blanche caillait dans un coin
sa rocaille laiteuse et ronflait doucement. Deux grands laquais,
assis sur des sièges à tapisseries, tricotaient en silence. L’un d’eux
conduisit M. de Portebize, poussa une porte et annonça.

C’était une pièce en rotonde peu éclairée et très chaude  ;
quelques hommes se levèrent et, dans une sorte de tonnelet capi‐
tonné, entre les feuilles d’un paravent, M. de Portebize vit une
forme vaporeuse et emmousselinée et un fin visage où il recon‐
nut, en esquisse et comme lointain, le sourire qui l’avait charmé
aux lèvres mêmes d’Ariane.

— « Ah ! le voilà ! s’écria la grosse voix enrouée du chevalier
de Gurcy, qui, venant à M. de Portebize, l’embrassa à plusieurs



reprises. Ah  ! le voilà  ! permettez-moi, mon cœur, de vous le
présenter.

— J’espère, Monsieur, que vous ne vous ennuierez pas trop en
notre compagnie, puisque le chevalier prétend que vous suppor‐
tez la sienne, qui est bien la plus importune que je sache ; mais il
est bon garçon et on vous le passe. Vous connaissez sans doute
M. de Gurcy depuis longtemps ?

— Pardi  ! riposta le chevalier, de tout temps, il y a plus d’un
mois que nous ne nous quittons guère. Je l’ai rencontré chez les
filles où votre rigueur m’avait conduit et où son goût le menait,
car il n’a point d’affaire en règle. Ma mère, qui en est folle, en
voudrait bien une avec lui, et, s’il s’y dérobe plus longtemps, c’est
avec moi qu’il l’aura.

— Voyons, Gurcy, trêve de folies  ! nommez votre ami à ces
messieurs et donnez-moi ma boule à mains qui chauffe au
foyer. »

M. de Gurcy obéit et apporta, avec des grâces d’ours, une pe‐
tite bouillotte d’argent qui tiédissait sous la cendre.

M Damberville était frileuse. En hiver, sans renoncer aux
gazes légères dont elle enveloppait sa beauté, elle tenait à se sen‐
tir au plus chaud. Sa maison était admirablement aménagée à cet
effet. La fermeture des fenêtres et des portes était exacte, et l’air
entretenu avec soin d’une tiédeur égale. Son corps souple vivait
secrètement dans une chaleur ouatée. Elle s’y trouvait à l’aise et,
ainsi douillettement emmitouflée en dessous, elle conservait en
dessus ses robes printanières  ; et à l’abri des vents coulis, les
pieds enfouis aux coussins, elle s’envoyait nonchalamment au vi‐
sage, de son éventail parfumé, la caresse d’un continuel zéphyr.



M. de Portebize la trouvait ainsi charmante ; il regardait avec
étonnement cette personne molle et vaporeuse qui donnait l’idée
de je ne sais quoi de fragile et de tendre, en la paresse de ses
mousselines ; et il se demandait comment pourrait bien sortir de
cette rose épanouie l’abeille agile dont le vol vif avait ébloui ses
yeux et vibrait encore à son souvenir.

Le premier convive à qui le chevalier de Gurcy présenta M. de
Portebize s’appelait M. de Parmesnil.

M. de Parmesnil était un grand et bel homme, maigre, poli et
cérémonieux. Naturaliste et voyageur, il avait fait le tour du
monde. On sentait à le voir que les spectacles les plus singuliers,
les coutumes les plus bizarres, les circonstances les plus étranges
n’avaient pas dû le faire se départir de ses façons et de ses habi‐
tudes. On l’imaginait aux Antipodes comme il paraissait ici
même. Il vous regardait du même œil qu’il eût examiné un Al‐
gonquin, un Caraïbe ou un Papou.

On racontait que, jeté par un naufrage dans une île déserte, il
y resta trois ans, n’ayant sauvé de la tempête que sa canne et une
trousse à main. En l’ouvrant, il vit qu’il possédait pour tout bien
un petit carré de miroir, une savonnette et une paire de rasoirs.
Quand, au bout de trois ans, la chaloupe d’un vaisseau anglais
vint faire aiguade dans l’île, l’officier qui la commandait rencon‐
tra, se promenant sur le rivage, un homme tout nu qui marchait
gravement, la canne à la main. On le recueillit, et quand il arriva
ainsi à bord, le capitaine du vaisseau remarqua avec admiration
que M. de Parmesnil avait la lèvre, le menton et la joue rasés de
fort près et qu’il suffit de lui donner un habit pour refaire de lui
un gentilhomme aussi correct que si, au lieu de venir de passer



trente-six mois à la sauvage, il sortait de son cabinet ou de
quelque compagnie à la mode.

M. Garonard, le peintre, était encore plus haut et plus sec que
M. de Parmesnil, mais d’une tenue qui contrastait avec la sienne.
D’un gilet déboutonné s’échappait un jabot de travers. De ses
manchettes, toutes deux de la plus fine dentelle, l’une lui pendait
déchirée au poignet. M. Garonard avait les mains impatientes,
l’œil rapide, la figure longue et irascible, le nez osseux et les joues
balafrées de tabac. Il ne cessait guère, soit en causant, soit en tra‐
vaillant de plonger les doigts dans sa tabatière. Il possédait un
assortiment de boîtes de toutes sortes qu’il sortait de ses poches,
oubliait d’y remettre et laissait traîner sur les meubles, où il pui‐
sait à tous moments et dont il éparpillait, par pincées, le contenu
sur ses habits et jusque sur sa palette. Il s’en mêlait aussi à la
poussière colorée de ses pastels et plus d’un de ses portraits por‐
tait à la joue la mouche involontaire d’un grain de tabac.

Malgré la brusquerie de son humeur, les exigences de ses ca‐
prices et les écarts de son caractère, les hommes et les femmes
recherchaient également la faveur de son crayon. Il excellait à
rendre les physionomies en leur détail le plus changeant et à en
saisir la mobilité même. Si la société se disputait à prix d’or la
mode d’être peinte par M. Garonard, quelques amateurs se par‐
tageaient silencieusement les toiles, les dessins et les eaux-fortes
où il traitait, pour lui-même et pour eux, le seul sujet qui l’inté‐
ressât vraiment.

M. Garonard était le peintre du corps des femmes en sa nudité
et en sa couleur. Il l’étudiait passionnément. Il demandait à
l’amour ses attitudes les plus secrètes et les plus hasardeuses, et
il les reproduisait avec tant de liberté et d’exactitude qu’on y sen‐



tait vivre la volupté et le plaisir. M. Garonard n’usait point pour
cela de modèles proprement dits ; il détestait les beautés d’acadé‐
mie et d’atelier, mais rencontrait-il dans la rue ou ailleurs
quelque belle fille, il l’amenait chez lui et la priait de se mettre à
l’aise et d’oublier qu’il était là. Parfois, il en réunissait plusieurs
et les faisait se taquiner et s’ébattre entre elles, et, suivant du
crayon leurs mouvements et leurs gestes, il s’efforçait de fixer les
plus naturels et les plus agréables. Son papier se couvrait ainsi
d’esquisses et de croquis où il trouvait ensuite un vivant réper‐
toire de formes animées.

Chaque matin, il le feuilletait négligemment jusqu’à ce que
l’une des figures qui lui passaient sous les yeux arrêtât son atten‐
tion. Alors il la reportait sur une feuille d’étude et la travaillait sé‐
parément. Il n’y ajoutait ni paysages, ni accessoires. Il ne voulait
que la grâce des lignes et la vérité du dessin. La nudité des corps
semblait plus nue encore au vide du papier, et M. Garonard pré‐
tendait que la rondeur d’un sein, la courbe d’une hanche, le pli
d’une nuque ou l’ampleur d’une croupe suffisent par eux-mêmes
à faire tableau.

C’est ainsi qu’il avait composé et dessiné d’après M Damber‐
ville une admirable suite de cent figures au naturel qui étaient, au
dire de la danseuse, l’histoire de sa beauté. Elle les gardait pré‐
cieusement et ne les montrait guère. Les quelques pièces du
même genre dont M. Garonard s’était dessaisi avec peine appar‐
tenaient à M. de Bercherolles ou à M. de Parmesnil qui les
conservaient jalousement, de telle sorte que le public ignorait as‐
sez le singulier talent de son peintre à la mode, et que les belles
dames de Paris et de Versailles, qui se disputaient l’avantage de
payer fort cher leur portrait, ignoraient que ce long homme



maigre, qui leur imposait durement ses inexactitudes et ses lu‐
bies, était moins sensible à l’honneur de représenter leur visage
qu’au plaisir de dessiner à nu la moindre petite coureuse, pourvu
qu’elle eût, comme le disait crûment M. Garonard, le rein souple
et la fesse jolie.

MM. de Clairsilly et de Bercherolles à qui Gurcy mena ensuite
M. de Portebize le saluèrent fort poliment.

Ils passaient tous deux pour gens d’esprit. M. de Bercherolles
en avait de toutes les sortes et même celui d’être riche. M. de
Clairsilly se vantait de savoir se passer de l’être. Il ne s’appelait
jamais autrement que le « pauvre Clairsilly » et le sobriquet lui
en restait. Sa petite taille convenait parfaitement bien à son vi‐
sage vif et fin. Né pour l’intrigue, il avait le pas léger, l’allure
souple, la pirouette prompte. Il n’entrait point, mais se glissait ; il
ne sortait pas, mais s’esquivait. Il entrebâillait les portes sans les
ouvrir entièrement. M Damberville le surnommait « le vent cou‐
lis  ». «  L’hiver prochain, je ferai faire une chatière pour
Clairsilly », disait-elle en riant. Il semblait, en effet, avoir pris la
précaution de ne pas grandir pour pouvoir rentrer en terre plus
facilement. Il avait été très aimé des femmes sans qu’on sût au
juste s’il les aimait. Lui se prétendait fidèle et sensible et se plai‐
gnait qu’on ne lui eût jamais donné le temps de s’attacher ; c’est
alors qu’il gémissait sur le sort du « pauvre Clairsilly ». Il ne ta‐
rissait point sur ce qu’il nommait ses bonnes infortunes. Avec
tout cela, pas mauvais homme, mais bavard, sémillant, coquet et
fat, et se vantant d’avoir eu à mesure toutes les maîtresses de son
ami M. de Bercherolles.

Celui-là était, à quarante-cinq ans, assez gros et tout vermeil,
avec une figure fraîche, de beaux traits un peu gras, de la pres‐



tance et de la grâce. Financier habile et heureux, il avait passé
aux Fermes générales juste le temps de se faire les mains et, une
fois faites, il n’avait eu cesse de sortir de là. Aussitôt, de gros fer‐
mier, il devint, du coup, grand seigneur. « Bercherolles, lui avait
dit M. de Clairsilly, il s’agit maintenant de dépenser et de te
désenrichir. »

M. de Bercherolles suivit le conseil. Autant aux affaires on
l’avait connu âpre, flibustier et mécréant, autant il se montra dès
lors doux, poli et généreux. Son train lui valut l’estime et l’amitié
du monde, car nulle part on ne mangeait mieux que chez lui. Il
restitua par le faste et par la table ce qu’on lui eût reproché autre‐
ment de garder pour lui. On lui sut gré de l’usage qu’il faisait de
ses écus, car il sut être à propos libéral et oublieux. « Le tout, di‐
sait-il souvent, est de savoir se modérer. Ce que l’on reproche aux
traitants est moins de s’enrichir, ce qui prouve après tout leur
sens et leur habileté, que de s’obstiner à s’enfler outre mesure, ce
qui marque alors leur avidité et leur avarice. On leur demande
assez justement de la promptitude à se mettre en état. Un
homme, en effet, qui passe cinquante ans à faire fortune garde de
ce long labeur un fumet de finance qui ne sent point bon et qui ne
s’évapore pas. Il lui reste une gourme de gagne-petit dont il ne se
défait plus. Il s’agit, tout au contraire, d’aller vite et bien en be‐
sogne et de rentrer au plus vite son fumier. En ce cas on n’est
plus qu’un galant homme qui a eu la malechance d’avoir à s’enri‐
chir et la chance de devenir riche. »

Le fait est que le marquis de Bercherolles ne conservait rien de
son ancien métier. Il se montrait gentilhomme accompli, fas‐
tueux et magnifique. Il exprimait avec grâce et mesure des pen‐
sées délicates et raisonnables qui lui composaient une sorte



d’éloquence aisée. Il montrait un goût éclairé des Lettres et des
Arts. Sa générosité tenait bourse ouverte et table servie, et on eût
juré qu’il n’avait jamais fait autre chose que rendre service aux
gens, car il se comportait en tout avec une grandeur et une dé‐
cence qui lui valaient tous les suffrages et détruisaient les préju‐
gés qu’on eût pu conserver à son égard. Aussi M. de Portebize se
sentit-il, dès l’abord, attiré vers lui, et Gurcy dut le tirer par la
manche vers M. de Saint-Bérain qui restait le dernier et dont les
petits vers et les madrigaux rendaient le nom familier à qui‐
conque se piquait d’être du monde.

— « Gurcy, vous oubliez l’abbé, dit M Damberville.

— Il me semble plutôt que l’abbé nous oublie, répondit M. de
Saint-Bérain, car il dort comme à l’église quand il est dans un des
temples de l’amour. »

M. de Portebize vit alors, dans un coin du salon, un vieil et
gros abbé qui, assis dans un vaste fauteuil qu’il remplissait de sa
corpulence béate, dormait profondément, les mains croisées sur
son ventre. Ses mentons débordaient sur son rabat et toute sa
personne donnait l’idée de la satisfaction et du repos. On fit
cercle autour de lui sans qu’il s’éveillât. La petite chatte blanche
de M Damberville sauta lestement sur la cuisse et passa sa langue
rose sur les grosses mains jointes du dormeur.

— «  Allons, Varaucourt, éveillez-le, dit M Damberville à une
grande femme blonde et grasse qui venait d’entrer ; vous arrivez
juste pour cela. »

M Varaucourt, de l’Opéra, se pencha sur l’abbé et l’embrassa
bruyamment aux deux joues. Le bonhomme ouvrit les yeux  ; sa
mine endormie s’éclaira, il poussa un joyeux soupir. Les rides de



sa large figure rougeaude se froncèrent et un bon rire sonore et
frais sortit de sa bouche et secoua sa panse. Il prit M Varaucourt
par la taille et se leva à cet appui.

— « À table, dit M Damberville. Monsieur de Portebize, vous y
ferez mieux connaissance avec l’abbé Hubertet.

— Ah  ! Monsieur, dit l’abbé, j’ai sans doute beaucoup connu
votre grand-oncle, M. de Galandot… »

Àl’entrée de M Varaucourt, les laquais avaient ouvert à deux
battants les portes de la salle à manger et elle apparaissait
brillamment éclairée. L’éclat des lumières avivait le marbre rose
des colonnes plates qui soutenaient le plafond.

M. Garonard l’avait peint de figures qui y mêlaient leurs
grâces dansantes et suspendues et semblaient y jouer entre elles
une sorte de ballet aérien qui charmait la vue par sa mobilité har‐
monieuse. On était frappé d’abord du mouvement voluptueux
des groupes, puis on distinguait peu à peu des ressemblances de
M Damberville qui s’y montrait en plusieurs endroits sous des
formes diverses, tantôt allongée, tantôt debout et, au centre de la
composition, en Hébé tenant une coupe et, penchée dans une at‐
titude attentive et souriante, comme si elle écoutait monter d’en
bas la louange de sa jeunesse et de sa beauté.

Les panneaux des boiseries peintes en blanc encadraient de
guirlandes délicatement sculptées des attributs en relief. Sur des
consoles adossées à de hautes glaces scintillaient des girandoles
de cristal. Aux deux bouts de la salle, en des niches treillagées,
deux statues de marbre représentaient des Chasseresses. À leurs
pieds, des lévriers allongeaient le museau vers deux vasques qui
se versaient en deux autres plus grandes. Ces fontaines murmu‐



raient doucement. Sur la table, les bougies des candélabres brû‐
laient en flammes claires. Un service de porcelaine blanche très
peu rehaussé d’or entourait un surtout de fleurs parmi des cris‐
taux et des argenteries. La salle, chauffée à outrance, offrait une
température forte et savoureuse. Le pas des laquais, chaussés
d’une semelle de feutre, ne s’entendait pas autour de la table. On
s’assit, il y eut un léger bruit d’étoffes et une toux de l’abbé
Hubertet.

M. de Portebize regarda M Damberville qui se trouvait placée
non loin de lui. Elle avait dégagé son buste svelte des écharpes de
gaze qui le voilaient. Ce fut comme si les lumières eussent tout à
coup fait éclore la nudité de ses épaules et mûri subitement la
rondeur de sa gorge que la corbeille du corsage montrait petite,
délicieuse et ferme. Le cou soutenait la tête dans un port hardi.
Le visage s’y proportionnait à merveille. Il apparaissait délicate‐
ment sculpté dans juste assez de chair. On y admirait l’éclair des
yeux, l’arc de la bouche, la courbe fine du nez qui résumait la fi‐
gure entière par sa précieuse précision. Le front se parachevait de
la poussée drue des cheveux où la poudre posait son vaporeux
frimas.

M Damberville était ainsi inattendue et charmante. On eût dit
que quelque chose venait de se dissiper autour d’elle. Elle sem‐
blait cristallisée en une beauté aiguë et scintillante comme un flo‐
con qui prendrait tout à coup les arêtes nettes du diamant.

M. de Parmesnil l’examinait du haut de sa froideur circons‐
pecte. M. Garonard la regardait du coin de son œil alerte. M. de
Saint-Bérain souriait à belles dents. La bouche de M. de Clairsilly
faisait des moues, et M. de Bercherolles, épanoui et nonchalant,
s’appuyait au dossier de sa chaise. Il s’était répandu sur les



convives une sorte d’aise commune, une disposition heureuse et
comme une entente réciproque à goûter le plaisir de cette heure
passagère, qui mêlerait à l’agrément des pensées et des paroles
l’épice des sauces et le bouquet des vins.

L’abbé Hubertet était superbe à voir. Une bonhomie sensuelle
et gaie animait sa large face, un mélange de gourmandise et de
contentement gonflait sa grosse bouche. On le sentait vraiment
joyeux d’être là et nullement étonné de s’y trouver et qu’on l’y
trouvât. Il savait que les sages de tous les temps n’ont jamais mé‐
prisé le plaisir de déraisonner en commun et il s’apprêtait à
prendre part à la conversation d’esprits assez divers pour que
leur contact fût fertile en surprises et abondant en écarts curieux.

On n’en était encore qu’aux bisques. Un service discret assu‐
rait la liberté des propos. Chacun pour l’instant ressentait le ve‐
louté du potage. Le chevalier de Gurcy eut fini le premier son as‐
siette. Le chevalier, fort grand, fort gros, fort robuste de
membres, avait un terrible appétit. Il fallait pour le combler une
table entière. Il mangeait comme quatre et buvait à l’avenant  ;
mais, si son estomac était insatiable, sa tête était moins à
l’épreuve, et, s’il n’arrivait presque jamais à apaiser complète‐
ment sa faim, il lui arrivait d’outrepasser sa soif et de ne s’en
point trop bien trouver. M Damberville s’élevait vivement contre
l’intempérance du chevalier et l’en châtiait par des disgrâces pas‐
sagères que M. de Gurcy supportait mal et dont il se consolait à
sa façon et où il pouvait. Il allait faire tapage chez les filles. C’est
là que M. de Portebize l’avait rencontré. Quand le chevalier avait
passé une semaine à boire et à jurer, il revenait à M Damberville,
qui ne lui tenait pas rigueur davantage. Ces fugues vers la tonne
et la bouteille le lui ramenaient soumis et contrit, et il s’appli‐



quait à mériter son pardon. M Damberville le regardait engloutir
à larges bouchées. Il était vraiment beau à voir ainsi et contras‐
tait singulièrement avec son ami Portebize qui mangeait fine‐
ment à petite fourchette et semblait distrait et pensif, si bien qu’il
sursauta quand M Damberville dit à la ronde, de sa voix claire :

— «  Je ne doute point, Messieurs, que nous ne donnions
grande satisfaction à M. de Portebize en parlant de l’amour. À
l’âge de Monsieur, et avec sa figure, ce sujet doit être sa princi‐
pale préoccupation, et il ne saurait manquer de nous savoir gré
de répondre ainsi au secret penchant de son esprit. D’ailleurs,
nous sommes tous ici gens d’expérience en la matière, et nos pro‐
pos ne pourront qu’être utiles et agréables à un jeune homme qui
semble fait pour les comprendre. Nous entretiendrons ainsi sa
pensée en sa pente naturelle, et il n’aura point à se distraire de
lui-même pour s’intéresser à nous.

— Le fait est, répondit M. de Bercherolles, que c’est encore là
le plus court chemin pour se rencontrer. C’est, à proprement par‐
ler, le carrefour des esprits et les plus disparates s’y retrouvent
par leurs voies particulières. La statue de l’Amour est au rond-
point de la Volupté et à la patte d’oie du Sentiment. Pour moi, je
prendrai plaisir à ces propos, mais je ne sais si M. de Portebize ti‐
rera grand’chose de nos discours. Allons ! quoique, pour ma part,
je sache un peu d’avance comment chacun de nous pense là-des‐
sus. M. de Parmesnil nous dira ce que l’amour emprunte de va‐
riété à la diversité des lieux et des peuples. Il en comparera les fa‐
çons et les usages. M. Garonard nous dépeindra l’aliment qu’il
trouve dans la beauté des corps. M. de Saint-Bérain nous rappel‐
lera les plus doux chants qu’il a inspirés. M. de Clairsilly nous ap‐
prendra quelques-unes des aventures qu’il occasionne. Moi-



même, je vous compterai ce qu’il coûte. Quant à Gurcy, il est pro‐
bable qu’il ne parlera point, et vous, Monsieur, vous ne pourrez
moins faire que de nous confier ce qu’en attend quelqu’un qui est
en droit d’en tout attendre.

— Pour moi, dit l’abbé Hubertet, je suis heureux que M. de
Bercherolles m’ait mis spontanément hors de cause. Mon état et
ma figure eussent pourtant, je l’espère, suffi à M. de Portebize
pour me dispenser d’intervenir en cette affaire.

— Vous vous étonnez sans doute, Monsieur, reprit M Damber‐
ville, de voir ici l’abbé en notre compagnie. C’est là une situation
au moins singulière pour un homme de son âge et de son carac‐
tère, et, si les vôtres s’y accommodent tout naturellement, les
siens, par contre, s’y ajustent assez mal. Vous voulez bien ne
marquer aucune surprise à le trouver là, mais vous ne sauriez
sans doute ne pas en ressentir quelque étonnement. Allons  !
l’abbé, laissez qu’on vous explique à Monsieur. Ne faites pas le
gros dos et tenez-vous en paix. Regardez-le donc bien, Monsieur ;
voyez le contentement jovial de toute sa personne. Croiriez-vous,
à le voir ainsi, que ce savant homme ait fait jamais autre chose
que ce qu’il va faire maintenant  ? Cette bouteille de bourgogne
l’attire et il en prend comme un reflet sur son visage. La gorge de
M Varaucourt, qui l’a fort belle, ne lui fait pas détourner les yeux.
Et pourtant, Monsieur, il a des mœurs.

— Et Fanchon ? » cria de sa voix de fausset M. de Clairsilly.

L’abbé Hubertet reposa son verre et s’agita sur sa chaise. Sa fi‐
gure exprimait une colère comique et il remuait ses grosses
mains molles et jaunes.



— « Oui, Monsieur, continua sans pitié M. de Clairsilly, si vous
allez chez notre abbé, au lieu d’une gouvernante respectable qui
soigne ses gouttes et lui prépare des tisanes, vous trouverez là
une fillette de quinze ans qui viendra vous ouvrir avec une révé‐
rence. Qu’en dites-vous, monsieur de Portebize ?

— Cela prouve seulement, répondit M. de Portebize, que M.
Hubertet aime le service des jolis visages.

— Ah  ! Monsieur, criait l’abbé en se débattant, n’écoutez pas
ces messieurs  ; j’ai pris Fanchon chez moi qu’elle était haute
comme cela…

— Et que pensez-vous qu’il ait fait apprendre à la petite ? gla‐
pissait Clairsilly. La couture, les modes, la lingerie, le service ou
la cuisine  ? Non, Monsieur, vous n’y êtes point, elle étudie la
Danse.

— C’est vrai, intervint M Damberville, que Fanchon danse à
ravir.

— Eh bien, dit l’abbé, qui semblait résigné à la tracasserie, cela
ne vaut-il pas mieux que de la faire peiner aux métiers de l’ai‐
guille ou aux travaux du ménage ? Elle n’aura point les yeux rou‐
gis et les doigts piqués. La danse favorise la santé et augmente les
grâces du corps. Elle aiguise l’esprit ; il en faut pour bien danser,
et Fanchon en a beaucoup. Par la danse on tient un état dans le
monde, et les hommes vous savent gré de représenter à leurs
yeux les Bergères, les Princesses et les Divinités. Cela les porte à
vous traiter comme l’une d’elles. Ne nous considère-t-on point
d’après notre apparence, et celle qu’on prend à figurer les plus
voluptueuses, les plus touchantes et les plus nobles, nous met en
faveur à la vue de tous et nous rehausse en leur imagination. M.



de Portebize verra toujours Ariane en M Damberville. N’êtes-
vous point de mon avis, Monsieur ?

— Certes oui, et d’autant plus que le hasard m’a donné l’hon‐
neur de connaître M Fanchon. Elle est jolie et elle a poussé la
bonne grâce jusqu’à me montrer, l’autre jour, en votre absence,
une heure durant, les beautés de votre cabinet. Elle m’a conté
l’histoire du gros chien et du pot au lait.

— Comment, Monsieur, s’écria l’abbé avec un grand rire, vous
êtes le jeune gentilhomme dont Fanchon ne cesse de parler et qui
paraissait tant prendre d’intérêt à mes médailles et à mes an‐
tiques ? Ce beau goût, Monsieur, double mon estime pour vous et
je ne pensais guère que cet amateur inconnu fût le propre petit-
neveu de ce pauvre M. de Galandot que j’ai fort pratiqué dans le
temps. Mais Fanchon avait oublié votre nom. La petite peste a de
ces méprises. Excusez-en sa jeunesse.

— Prenez-y garde, abbé  ! dit M. de Bercherolles. L’Opéra
donne de l’esprit aux filles. On vous soufflera ce bijou. Une petite
maison est bien vite meublée.

— Eh bien ! Monsieur, j’aurai là un endroit à aller souper. Ma
vieillesse n’est point jalouse et je n’ai jamais prétendu que Fan‐
chon ne fît pas le bonheur d’un galant homme. »

On rit et l’abbé avec les autres. Il posa un coude sur la table,
tandis qu’un laquais chargeait son assiette d’une aile de volaille.

— « Et où serait le mal ? continuait l’abbé. Supposez que Fan‐
chon eût grandi chez ses parents qui étaient de pauvres gens  ;
échapperait-elle au sort commun des filles, un mari niais ou bru‐
tal ou quelque séducteur grossier ou fripon  ? Grâce à moi, elle



connaîtra du moins l’amour et la volupté en de meilleures cir‐
constances. N’est-il pas préférable en tout point qu’au lieu d’être
le lot d’un vulgaire goujat elle échoie à quelque gentilhomme
honnête, délicat et riche, comme vous par exemple, monsieur de
Bercherolles, qui auriez pour elle les égards d’usage et la traite‐
riez finement et galamment  ? J’éprouve, à savoir la beauté aux
mains populaires et faubouriennes, un peu du même sentiment
que j’ai ressenti naguère à trouver aux doigts des rustres romains
les nobles médailles qu’ils retournaient du soc de leur charrue ou
déterraient du bec de leur pioche et qui brillaient mal en leurs
paumes terreuses.

— N’oubliez pas, Monsieur, répéta en riant M Damberville à
M. de Portebize, que l’abbé a des mœurs. Elles sont même excel‐
lentes. Le plus beau, c’est qu’il pense ce qu’il dit et le ferait à l’oc‐
casion. Sa nature est si généreuse qu’elle s’accorde à toutes les
contradictions. C’est un sage. Il est pieux, honnête et chaste, et il
écoutera les raisonnements de M. de Parmesnil qui sont abomi‐
nables sur la religion ou ceux de M. Garonard qui sont tout crus
sur le physique. Les propos libertins de M. de Bercherolles ou de
M. de Clairsilly ne l’étonneront pas, et il me verrait coucher avec
vous, Monsieur, au nez de M. de Gurcy, qu’il n’en achèverait pas
moins son aile de volaille. »

Le chevalier, à son nom, avait levé la tête de son assiette et
failli s’étrangler d’un petit os. Mais il était habitué aux bourrades
et aux plaisanteries de M Damberville, et, le plus souvent, il y fai‐
sait la sourde oreille. L’os passa ; Gurcy but un grand verre de vin
et se reprit à manger en mettant les bouchées doubles.

— «  M Damberville a dit vrai, Monsieur, continua l’abbé en
poussant un gros soupir. Je suis assez bon spectateur de tout. La



nature me donna le goût de l’amour, mais ma figure m’y rendait
peu propre. Je le compris et essayai de m’en distraire ; j’adoptai
un état qui m’en dispensait et qui me préservait du ridicule qu’il
y a dans le monde à ne point être aimé et à aimer mal à propos.
Mon infirmité, par ce stratagème, devenait une vertu. Ne devant
m’intéresser à personne en particulier, j’ai cherché à m’intéresser
à tout. Dure nécessité, Monsieur, que de répandre au dehors un
sentiment tout intime et de le disperser sans qu’il vous fasse re‐
tour. J’ai aimé la terre et la nature, les animaux et les hommes,
les saisons et leurs fruits, l’univers, pour tout dire, en son présent
et en son passé.

« Ne pouvant prétendre à posséder la beauté dans le corps vi‐
vant d’une femme, je l’ai cherchée sous des formes éparses et di‐
verses, sur le visage des passantes, aux sourires des danseuses et
des comédiennes, sur le relief des médailles, sur les profils des
camées, dans l’attitude des statues. Et je puis dire, Monsieur, que
j’ai été récompensé de mes peines. Il s’est formé dans mon esprit
une figure imaginaire qui durera autant que moi. Que dis-je, la
terre même m’a été propice, car elle m’a montré une fois l’image
exacte de mon désir. Le vieux sol latin m’a livré son plus beau
trésor en cette Vénus assise que j’ai découverte et qui se trouve
maintenant au cabinet du roi. Allez la voir, Monsieur, ce fut ma
seule maîtresse. »

L’abbé Hubertet s’interrompit. On l’écoutait attentivement. Le
petit chat blanc de M Damberville, qui s’était glissé dans la salle,
sauta sur la table. Il rôda un instant, puis s’assit sur son derrière,
se lécha la patte et se la passa trois fois sur le nez.

— « C’est ainsi, Monsieur, dit encore l’abbé, que j’attendais la
vieillesse. Elle est venue  ; je la désirais. Pendant de longues an‐



nées j’ai mis mes sens à une dure servitude. Maintenant, je ne re‐
doute plus leurs écarts. Ils ne me demandent pas assez pour que
j’hésite à les satisfaire. C’est pourquoi j’ai peut-être, à vos yeux,
l’air de m’y abandonner. Il n’en est rien, Monsieur. J’use d’un
droit légitime. Fanchon en est un des bénéfices. M Damberville
un autre, car n’est-ce pas un privilège de mon âge de jouir en paix
les grâces du leur ? »

L’abbé Hubertet avait beaucoup parlé. Sa grosse figure suait à
grosses gouttes. D’ailleurs la chaleur devenait extrême dans la
salle close. On entendait parfois aux deux bouts l’eau des fon‐
taines retomber dans les vasques avec un murmure alternatif.

— « Vous devriez bien vous régler sur l’abbé, monsieur Garo‐
nard, dit malicieusement M. de Clairsilly au peintre. Sa retenue
vous serait un exemple à suivre. »

Et M. de Clairsilly se mit à raconter comment M. Garonard
avait voulu, sans façon, brusquer M de Kerbis dont il peignait le
portrait. L’histoire courrait la ville demain, car M de Kerbis la
colportait partout.

— « Oh  ! répondit froidement M. Garonard, ce n’est point la
première fois que pareille affaire se produit. J’ai dans mon atelier
une bonne douzaine de toiles retournées et interrompues pour la
même raison.

— Je ne comprends pas cette Kerbis, dit M Damberville. Ce
Garonard n’est point mal tourné de sa personne. De plus, il est
riche et une M de Kerbis n’y regarde pas de si près à l’honneur
d’un mari. N’est-ce pas, monsieur de Bercherolles ?



M. de Clairsilly qui, comme toutes les autres maîtresses de M.
de Bercherolles, se prétendait aussi M de Kerbis, crut devoir
prendre un air modeste et entendu.

— «  Voyons, Garonard, comment diable vous y êtes-vous
pris ? Je la croyais accommodante ?

— L’argent, dit sentencieusement M. de Bercherolles, comme
s’il continuait sa pensée, est indispensable en amour. Il en faut.
Certes il n’est point tout et, quand il est tout, c’est un assez vilain
spectacle surtout si la seule force des écus unit la laideur à la
beauté. Cela répugne. Mais l’argent est un outil admirable pourvu
qu’il n’ait qu’à aider une physionomie passable. Il la dote d’un at‐
trait subit et vous met en mesure d’avoir toutes les femmes qu’on
veut au lieu de n’avoir que celles qui veulent. Il hâte et facilite et
ajoute aux passions une heureuse rapidité. Il permet mieux
d’apercevoir l’unique visage qui se cache derrière les cent
masques de l’amour.

— Certains préfèrent pourtant ne lui connaître qu’une figure,
objecta d’une voix douce M. de Saint-Bérain. Le nombre des
amours compte moins pour eux que leur durée. Ils borneraient à
dona Elvire la liste de don Juan. Une femme vaut peut-être
mieux que trois, trois que mille et même que mille et trois.

— Je les ai eues à peu près, dit M. de Parmesnil  ; il est vrai
qu’elles n’étaient guère assorties, car elles différaient entre elles
autant que les contrées où elles habitaient, les unes sous la hutte
de neige des Laponnes, les autres sous la cabane d’écorce des
Mohicanes ou dans les cases de terre et de feuillage des Né‐
gresses, à moins que ce ne fût sous le toit en bambou des Chi‐



noises. Elles sacrifiaient à tous les dieux et moi à un seul, à
l’Amour. »

La conversation, une fois là, tourna vite à l’anecdote, et ces
Messieurs en fournirent de fort bonnes qui furent justement goû‐
tées. Chacun en vint à prétendre que l’amour a sa diversité en lui-
même et qu’il offre des surprises inattendues sans qu’il soit be‐
soin de les chercher si loin.

— «  Vous n’ignorez pas, dit M. de Bercherolles, combien je
suis réglé en matière de femmes et l’ordre excellent qui me gou‐
verne à ce sujet, mais il n’en fut pas toujours ainsi et ce n’est
qu’assez tard que je parvins à une conduite dont je me loue tous
les jours.

« Quand je quittai les Fermes générales, j’avais trente-huit ans
passés. Jusque-là, j’avais couru un peu à droite et à gauche.
Certes, je n’entends point être ingrat envers les rencontres que le
hasard m’a procurées  ; il s’en trouva de bonnes et auxquelles je
n’eus rien à redire, mais je m’aperçus néanmoins que souvent je
me contentais plus par moi-même que par celles qui eussent dû
augmenter mon contentement par la valeur particulière de leur
complaisance. La beauté donne aux sens des aides secrets et il
s’agit de bien choisir ces secours voluptueux. En un mot je re‐
marquai que je risquais fort de passer ma vie sans avoir eu les
femmes que j’aurais le mieux aimé avoir eues, et c’est à cela que
j’ai voulu remédier.

« Voici comment je procédai. Je regardai autour de moi avec
plus d’attention que je n’avais fait jusqu’alors. Peu à peu je m’ins‐
truisis moi-même des visages qui me plaisaient le plus et je dres‐
sai un registre des personnes à qui ils appartenaient. Cela fait, je



me mis à la besogne et en devoir de posséder une à une les
femmes que j’avais ainsi distinguées. J’y parvins ; j’agissais avec
une parfaite liberté d’esprit et je réussis à souhait, sans m’écarter
une fois de la règle que je m’étais tracée. Cette constance eut pour
suite bizarre de me faire paraître infidèle. On me crut volage. J’a‐
vais placé ma fidélité vis-à-vis de moi-même et je veux vous
conter le seul écart que j’y fis jamais. Encore fallut-il une de ces
surprises de l’amour dont nous parlions tout à l’heure.

« Je me trouvais à la campagne, en chasse, le fusil à la main,
ma carnassière au côté. Elle était lourde. J’avais poursuivi jus‐
qu’au crépuscule la remise des perdreaux, si bien que je m’égarai
et, la nuit venue, séparé de mes gens, je ne savais par où retour‐
ner au château. J’avisai une lumière entre les arbres et j’entrai
dans une chaumière assez propre où je demandai un gîte. Le pay‐
san me reçut bien, sans me connaître. Il me servit, me montra, au
grenier, une place dans le foin et me souhaita le bonsoir. À peine
étendu, j’entendis grimper à l’échelle et marcher dans la paille
avec précaution. J’avais laissé mon fusil en bas et me sentais as‐
sez penaud ; il faisait noir comme dans le cul d’un four. La petite
lanterne que l’hôte m’avait donnée s’était éteinte. Je serrai les
poings, déterminé à me défendre. On respirait doucement à côté
de moi. Ce soupir me rassura et je commençai à deviner l’affaire.
Certes, elle n’était point prévue sur mon registre et n’entrait
guère dans mes vues ; mais je n’y pensais point à ce moment. Ma
main, étendue, rencontra une gorge ronde et la toile d’une che‐
mise que je soulevai. Je sentis une peau douce et fraîche. Une
bouche savoureuse baisa la mienne et je m’abandonnai à cette
volupté nocturne et singulière.



« Vous dirai-je qu’elle fut délicieuse ? Je ne voyais rien de celle
qui causait mon plaisir et me semblait le partager. Ah  ! la belle
nuit amoureuse et rustique  ! Le foin et la chair sentaient bon
dans l’air doux et tiède et tout parfumé. L’aube blanchissait à
peine les fentes de la lucarne que le chant du coq m’avertit. Je re‐
pris furtivement mes habits, je me dirigeai à tâtons vers l’échelle
que je descendis quatre à quatre et je m’enfuis à travers champs.
Je fus assez heureux pour retrouver la route du château. Ma belle
muette n’avait pas prononcé une parole et je n’emportais de cette
nuit imprévue que le bruit du foin froissé et le souvenir mysté‐
rieux de cette bouche invisible et de ce corps obscur et charmant.

— Puisque nous sommes dans le romanesque et que ces his‐
toires semblent amuser M Damberville, dit M. de Parmesnil, je
vous dirai que je crois avoir rencontré à peu près l’inconnue de
M. de Bercherolles  ; seulement, de belle fille de France, elle
s’était faite pour l’occasion Chinoise en Chine.

— Nous vous suivrons, Monsieur, où vous voudrez bien nous
mener, dit M. de Bercherolles, et j’ai hâte de retrouver ma belle
silencieuse.

— Vous allez la reconnaître, répondit M. de Parmesnil, et il
commença en ces termes :

— «  Nous avions remonté le fleuve Jaune sur une grande
jonque dorée qui portait à l’avant un dragon vert. Les rives de ro‐
seaux cessèrent et nous longeâmes une côte habitée. Elle était
bordée de pagodes et de petits tombeaux. Enfin nous nous amar‐
râmes au port d’Hanoï-Phong entre deux gros pilotis peints et
sculptés de masques grimaçants. Nous vîmes bientôt arriver le
premier mandarin qui, avec beaucoup de politesse, nous souhaita



la bienvenue et nous invita à lui rendre visite. Sa maison, qui
nous parut fort belle, était située au bord de l’eau dans un jardin
qui contenait quantité de kiosques et une tour de porcelaine. On
nous introduisit, après force cérémonies, dans une salle longue
où, sur une petite estrade, se tenait la fille de notre hôte, la cé‐
leste Tung-Chang. Une collation se trouvait préparée où l’on
nous servit maints plats bizarres auxquels nous goûtâmes par cu‐
riosité et par courtoisie.

«  Le mandarin était un vieil homme  ; il portait une robe de
soie rouge et verte à petits boutons et une sorte de calotte ronde
d’où pendait par derrière une queue nattée.

« Tout se passa le mieux du monde et nous nous quittâmes, en
bons termes, avec la permission de laisser notre jonque amarrée
au port et l’autorisation de parcourir le pays environnant. J’y em‐
ployai mes journées. J’étudiais les usages et les plantes. Vers le
soir, j’allais souvent me promener au jardin du mandarin. Les al‐
lées étaient saupoudrées de sables de couleurs diverses. Çà et là,
une boule de cristal pleine d’eau, posée sur une colonnette,
contenait de baroques poissons. Ils étaient d’or rouge, d’or jaune
ou d’or vert et comme bossus, avec de gros yeux, des nageoires
déchiquetées et des barbes filamenteuses.

« Je rencontrais parfois la céleste Tung-Chang qui venait leur
donner à manger. Nous nous saluions de loin avec les simagrées
d’usage en cette contrée biscornue. Tung-Chang portait plusieurs
robes de longueurs inégales et de couleurs différentes, superpo‐
sées et serrées à la taille par une large ceinture nouée par devant.
Sa chevelure était coiffée en grosses coques hérissées de longues
épingles. Elle marchait à petits pas, montée sur de hauts patins



en bois sculptés à jour. Quand je passais, elle me regardait du
coin de son œil coquettement bridé.

« Un soir que j’étais resté là plus tard que de coutume, je me
trouvais assis au pied de la tour de Porcelaine. En attendant le le‐
ver de la lune, j’écoutais dans la nuit obscure gémir une touffe de
roseaux quand je me sentis prendre la main dans l’ombre. Je me
laissai guider. Une forme vague m’entraînait et me fit entrer dans
la tour par une petite porte basse que je ne soupçonnais pas.

«  Je me trouvai dans une chambre faiblement éclairée. Au
mur, une idole cornue grimaçait à la fumée de cierges en papier
doré. La divine Tung-Chang reposait mollement sur des coussins
et me fit signe de m’asseoir auprès d’elle. Sa robe était entrou‐
verte, elle l’écarta d’un geste et mit ses mains sur ses yeux.

« Je compris et me mis en devoir de ce qu’attendait de moi la
belle Chinoise. J’y parvins tout juste. Sa souplesse, son agilité me
déconcertaient. Son petit corps jaune glissait entre les doigts. Ses
seins figuraient assez bien deux citrons tièdes. Elle ressemblait à
un jeune animal taquin et furtif, et je la trouvai délicate, amou‐
reuse et fort experte. Ses yeux retroussés souriaient dans sa fi‐
gure lisse. Elle exhalait une senteur pimentée de gingembre, de
thé et de vanille, et de ce parfum poivré qui reste au fond des
boîtes de vieux laque. Elle disait des mots rauques que je ne com‐
prenais pas. Entre deux plaisirs, elle tira de ses cheveux une de
leurs longues épingles à boule de jade et m’en piqua la joue en
riant  ; et je respirais l’odeur des roses effeuillées qui remplis‐
saient de leurs pétales de grandes coupes de bronze et j’entendais
au toit aigu de la tour de Porcelaine, sous la lune, dans le vent ar‐
genté, le tintement épars des clochettes aériennes. »



⁂

La conversation s’était séparée en colloques particuliers après
le récit de M. de Parmesnil. Il parlait bas à M Damberville à qui il
complétait à l’oreille son aventure chinoise, de même que M. de
Bercherolles, penché vers M Varaucourt, ajoutait quelque détail à
sa galanterie rustique. Les deux femmes écoutaient à demi. M
Varaucourt souriait dans le vide, droit devant elle, et M Damber‐
ville, de ses doigts agiles, tambourinait des danses sur son as‐
siette, tout en regardant à la dérobée, avec un intérêt croissant,
M. de Portebize qui s’entretenait à voix basse avec l’abbé Huber‐
tet. Le gros abbé paraissait fort attentif à ce que lui disait son voi‐
sin. Tantôt il hochait la tête ; tantôt il rengorgeait ses trois men‐
tons d’un air approbateur. Il levait les yeux au plafond, puis les
rabaissait sur son interlocuteur. M. de Portebize se tut. L’abbé
but un grand verre de vin, s’essuya les lèvres du revers de sa
main.

— «  Certes, Monsieur, dit-il à M. de Portebize, le souci que
vous montrez de la mémoire de votre grand-oncle M. de Galan‐
dot, et les questions que vous voulez bien m’adresser à son sujet
vous honorent singulièrement. Avant d’y répondre, permettez-
moi de vous louer à vous-même et d’admirer avec vous votre
conduite, car, d’ordinaire, les neveux se comportent tout autre‐
ment, et en cela ils agissent avec une coupable ingratitude. Ils se
hâtent d’oublier l’auteur de leur nouvelle fortune et ne lui savent
guère gré que d’être mort. Encore lui reprochent-ils plus d’une
fois d’avoir tardé. La coutume de ces héritiers est d’autant plus
mauvaise que tout leur en recommanderait une autre, car, le plus
souvent, le bienfait leur vient d’une main familière, et il y aurait



quelque décence à continuer un peu au défunt les sentiments
dont on faisait montre envers le vivant.

«  Pour ce qui est de vous, Monsieur, les circonstances sont
bien différentes. Vous n’avez point connu votre oncle et, comme
vous me faites l’honneur de me le dire, vous en avez à peine en‐
tendu parler. Il ne tenait aucun rang dans vos affections et n’avait
même aucune figure en votre souvenir, et voici que vous vous
souciez de lui en donner une en votre reconnaissance.

— Il ne tient qu’à vous, Monsieur l’abbé, en effet, répondit M.
de Portebize, de mettre fin à une incertitude qui, je dois le dire et
comme vous le pensez bien, m’embarrasse moins le cœur que
l’esprit, et qui est d’une espèce assez particulière. Je ne prétends
point forcer la retraite posthume où, par la mort, s’est retiré M.
de Galandot  ; il me répugnerait même d’extorquer en quelque
sorte les secrets de sa mémoire. Non, Monsieur, ce que j’attends
de vous est tout autre. Vous me complimentez de ce qu’à l’en‐
contre des héritiers ordinaires je n’eus aucun regret à mêler à un
événement qui d’habitude touche plus qu’il n’émeut. Détrompez-
vous, Monsieur, et permettez-moi, au contraire, de les envier  ;
qu’ils sont heureux ! N’ont-ils point été appelés au chevet du mo‐
ribond ? Ils ont suivi ses obsèques. Ils ont payé le fossoyeur et le
sacristain. Ils connaissent la forme exacte de celui qu’ils mènent
au tombeau. Ils savent quelque chose de lui ; on les complimente
de la perte qu’ils ont faite. Ils retrouvent des lettres au fond d’un
tiroir  ; ils ont une défroque à vendre aux fripiers, un portrait à
mettre au grenier ; mais, moi, mon cas est tout autre, et jugez de
sa bizarrerie.

«  J’hérite d’un oncle inconnu qui n’a pour moi ni visage, ni
membres, ni stature, rien qui puisse m’aider à me le représenter



exactement. Et comment diable voulez-vous, si je ne puis me
l’imaginer vivant, que je me persuade qu’il est mort ? Son héri‐
tage reste, si l’on peut dire, en suspens et je ne puis m’approprier
ce qui ne me vient de personne, puisque pour moi M. de Galan‐
dot n’est pas quelqu’un. Rien ne me prouve après tout qu’il ait
existé réellement. Tout cela n’est-il pas ridicule ? Et encore j’exa‐
gère à peine. Tout concourt à entretenir mon ignorance. Son ban‐
quier de Rome, un certain M. Dalfi, vient de mourir, qui eût pu
me renseigner. M Lobin qui administre ses terres ne l’avait ja‐
mais vu. J’ai su par lui qu’il habita Paris. Ici, ni M. de Kerbis qui,
depuis cinquante ans, sait toute la ville, ni M. Laverdon qui, un
demi-siècle, a coiffé toutes les têtes de qualité, n’en ont ouï par‐
ler. Quant à ma mère, elle n’en veut rien dire, et c’est un miracle
si j’ai pu tirer d’elle votre nom. Aussi, Monsieur, jugez de ma sur‐
prise et de ma joie quand vous me dites, tout à l’heure, en pas‐
sant à table que vous aviez beaucoup connu M. de Galandot, et
pensez à ma gratitude si vous voulez bien m’aider à me figurer
cet oncle presque imaginaire.

— Rassurez-vous, Monsieur, votre oncle fut, répondit en sou‐
riant l’abbé, et j’eus même l’honneur d’instruire sa jeunesse en ce
beau château de Pont-aux-Belles qu’il vous a laissé sans doute.
J’y fus appelé jadis auprès de M. de Galandot. C’était un jeune
homme traitable et doux et je me demande pourquoi Madame
votre mère, que j’y vis alors fort petite, a voulu ainsi oublier à
dessein son cousin Nicolas ; mais cela ne nous importe point. Ma
tâche fut aisée ; je parvins à former en lui un élève pieux et dis‐
cret. La pureté de ses mœurs égalait la douceur de son caractère.
Il n’était point étranger aux bonnes lettres et je ne doute point
qu’en tout temps votre oncle n’ait conformé sa vie aux fortes
règles de conduite dont nous avions pris soin de le nourrir. Mais



les événements m’empêchèrent d’assister au spectacle de mon
œuvre. Notre évêque, M. de la Grangère, m’emmena à Rome. Je
voyageai. Puis, un jour, mes lettres restèrent sans réponse. Le
temps passa. Les années s’écoulèrent, et ce ne fut que bien long‐
temps après que je retrouvai M. de Galandot.

«  Malgré cette longue absence nous nous reconnûmes aisé‐
ment et nous tombâmes aux bras l’un de l’autre, au grand éton‐
nement des passants, car c’était juste au milieu du Pont-Neuf.
Nous venions en sens inverse et, du plus loin que nous nous
aperçûmes, nous fûmes sûrs de nos visages. La laideur ne change
guère et ma figure en mérite d’être assez durable  ; la sienne ne
me parut point trop modifiée et cette rencontre me fut douce.

«  J’appris de lui que, quelques années après la mort de sa
mère, il s’était rendu à Paris. Je me doutai bien qu’il y devait me‐
ner une vie retirée, car ses goûts ne le portaient guère à la dissi‐
pation et au libertinage. Je ne me trompais point, mais je m’aper‐
çus qu’il vivait dans une singulière oisiveté et dans un grand dés‐
œuvrement d’esprit et je ne m’expliquai pas ce qui avait pu lui
faire préférer le séjour de la Cité à celui de Pont-aux-Belles. Ce
fut pour combattre cette paresse que j’eus l’idée de l’intéresser à
mes travaux et d’utiliser, pour combler son loisir continuel, les
études auxquelles j’avais pris soin de familiariser sa jeunesse. J’y
réussis au-delà de toute espérance. Peu après je l’introduisis dans
une compagnie où il se plut et où il plut par sa complaisance et sa
politesse. On ne s’occupait guère là des choses du siècle et la
conversation n’y roulait point sur des sujets à la mode ; mais ces
messieurs n’avaient point leurs pareils pour la connaissance des
antiques de toutes sortes. M. de Galandot adopta leur vie stu‐
dieuse, sédentaire et réglée. Il habitait au Marais un appartement



qui donnait sur un jardin. Je l’y revois encore, et c’est là, Mon‐
sieur, que je vous le veux faire voir en pensée.

« M. de Galandot, votre oncle, n’était ni beau ni laid, ni vieux,
ni jeune ; il semblait avoir pris quarante ans une fois pour toutes
et bien décidé à s’en tenir là ; grand et maigre d’ailleurs et d’une
taille un peu courbée  ; une vaste perruque enserrait son visage
osseux. Il portait un large habit gris, qu’une fois usé il remplaçait
par le pareil. Il était rare que quelque livre ne ballottât pas dans
ses poches, pêle-mêle avec des médailles dont il les remplissait et
qui tintaient entre elles. Il gardait au doigt en anneau une assez
belle pierre gravée et il la regardait fréquemment en arquant un
de ses sourcils. Un air de simplicité était répandu sur sa personne
et il aurait peut-être bien même, pour être franc, paru un peu ni‐
gaud si son silence, son maintien et sa vertu n’en eussent imposé
au point que nous l’avions entre nous surnommé le Romain, sans
nous douter qu’il mériterait jamais ce sobriquet autrement que
par la dignité de son caractère, la rigueur de ses mœurs et la
constance de sa frugalité. Sa seule sensualité était pour le raisin.

« Il en achetait du plus beau, et encore le plus souvent le gar‐
dait-il sur sa table sans y toucher, comme si la vue d’une belle
grappe eût suffi à sa sage gourmandise. »

L’abbé Hubertet s’était interrompu de parler. Il avait attiré à
lui une bouteille et s’en versait du vin. M. de Portebize restait si‐
lencieux. L’oncle Galandot prenait, si l’on peut dire, corps à ses
yeux et, tout joyeux, comme pour saluer ce nouveau venu, M. de
Portebize atteignit la bouteille de l’abbé et s’en versa à son tour.
Il finissait de boire quand M. Hubertet reprit :



— «  Je parlais quelquefois à votre oncle de la vigne de mon
ami le cardinal Lamparelli. Elle était au bout de son jardin de
Rome. Nous étions assis sous le pampre un jour où les ouvriers,
non loin de nous, fouillaient le sol. En exécutant des travaux
d’agrément, ils avaient mis à découvert des restes antiques. Le
terrain rendait des débris de poteries et des médailles que nous
examinions à mesure, quand on nous vint dire que la pioche met‐
tait à nu un bras de statue. Nous courûmes à l’endroit. Ah ! Mon‐
sieur, ce bras sortait de terre à demi, sa main brisée semblait im‐
plorer notre aide. Bientôt les épaules apparurent, puis la tête et le
corps entier de la Vénus. Son marbre brillait par places sous
l’écorce terreuse qui la couvrait. Lamparelli dansait de joie et
moi, à genoux dans la poussière, j’embrassais la belle main muti‐
lée. Il faisait un grand soleil. Le cardinal n’en resta pas là  ; une
fois moi de retour en France, il continuait de m’avertir par lettres
de ses trouvailles et je crois que ces récits furent pour quelque
chose dans la résolution subite de votre oncle de partir un beau
jour pour Rome.

«  Mon étonnement fut extrême et partagé par tous ceux qui
connaissaient M. de Galandot. Rien de ce que nous pûmes lui
dire ne parvint à le détourner de son projet. Nous nous y accou‐
tumâmes et il l’exécuta. Il emportait des lettres pour le cardinal
Lamparelli. Une fois parti, notre Romain nous laissa sans nou‐
velles. Je n’en reçus jamais d’autres que cette urne de bronze que
Fanchon vous aura montrée chez moi, à gauche, près de la porte
et qu’il m’envoya, un an à peu près après son arrivée là-bas. Ce
fut tout. Nos amis moururent un à un, je restai seul de la petite
société où il bornait ses relations. Nous y parlions souvent de lui,
mais je ne m’étonne pas que son nom ne soit jamais parvenu jus‐
qu’aux oreilles de M. de Kerbis, pas plus qu’il ne me surprend



que sa tête ne passât jamais par les mains de M. Laverdon. Il
n’était point leur fait. Sans vous j’ignorerais encore que mon
pauvre Nicolas a cessé d’être.

« Ne pensez point, Monsieur, me voir insensible à sa mort ; ce
n’étaient point des regrets que vous demandiez, mais une image
exacte qui vous aidât à vous représenter celui qui n’est plus et qui
risquait pour vous de ne jamais être. J’ai fait de mon mieux ; je
vous ai présentés l’un à l’autre. Saluez-vous donc et prenez congé
de lui. Croyez-m’en, Monsieur, ne vous attardez point trop au
souvenir de quelqu’un qui ne fut ni de votre âge ni de votre
temps. Vous avez satisfait à un délicat devoir de politesse mor‐
tuaire dont le souci vous honore. Le plaisir vous appelle. Quittons
ce sujet et rompons ce propos. Vous voici en règle avec M. votre
oncle et en retard avec M Damberville qui vous regarde avec
complaisance. Rendez-lui vos yeux ; sa gorge mérite votre atten‐
tion et écoutons M. de Bercherolles. »

⁂

Au moment où M. de Bercherolles allait parler, les portes s’ou‐
vrirent avec fracas et un laquais annonça brusquement  : Mon‐
sieur Thomas Tobyson de Tottenwood.

M. Tobyson était d’une stature vraiment remarquable. Son
corps énorme remplissait toute l’ampleur d’un vaste habit de ve‐
lours écarlate. Au bout de ses bras pendaient des poings massifs
et tout velus de poils fauves. Une courte et grosse perruque à rou‐
leaux faisait ressortir, par sa blancheur poudrée, la teinte cramoi‐
sie du visage carré où l’on distinguait, dans une masse de chair
comme bouillie, de petits yeux vifs, un rien de nez, une toute pe‐



tite bouche en cul de poule avec une moue qui semblait prête à
pondre.

M. Tobyson de Tottenwood aurait été certainement un per‐
sonnage fort comique si sa force, sa structure et sa taille ne
l’eussent rendu respectable  ; mais comment rire d’un homme
dont le pas faisait plier les planchers quand il y marchait de ses
larges pieds chaussés d’immenses souliers à boucles ? C’est ainsi
qu’il s’avança vers M Damberville, lui secoua brutalement la
main, adressa à la compagnie un salut circulaire et s’assit sur une
chaise silencieusement.

M Damberville semblait parfaitement habituée aux façons de
l’Anglais. Il avait tiré de sa poche un écrin qu’il tendit et qui
contenait un diamant d’une fort belle eau. Pendant que la pierre
passait de mains en mains autour de la table, un domestique
avait posé devant M. Tobyson un panier de bouteilles de
bordeaux.

Àses passages à Paris, M. Tobyson ne manquait jamais de ve‐
nir voir M Damberville et de lui apporter quelque présent ; aussi
lui passait-elle ses bizarreries et ses improvistes, car M. Tobyson
était riche et baroque. Il voyageait et on l’appelait Milord, bien
qu’il ne le fût pas, son aîné siégeant parmi les pairs du royaume,
et lui, cadet, s’étant enrichi par le commerce. Sa fortune faite, il
quitta l’Angleterre et n’y remit plus jamais le pied. On le vit à Ve‐
nise parmi les masques du carnaval, à Vienne et à Varsovie, à
Amsterdam. Il parcourait l’Europe d’un bout à l’autre, pour se
distraire, se montrant partout amateur de femmes, de pierreries
et de vins, partout vêtu de rouge, gigantesque, taciturne, flegma‐
tique et imperturbable.



Il achevait sans mot dire sa troisième bouteille.

— « Certes, disait M. de Bercherolles, nous avons tous aimé,
chacun à notre façon, et nous voici tous là, ce soir, et en assez bon
état, je puis le dire, bien vivants et en posture de démentir la
mauvaise réputation de l’amour. Nous avons tous entendu parler
des malheurs qu’il cause et des catastrophes où il mène sans en
avoir rien éprouvé de tel. Il faut avouer qu’il nous a singulière‐
ment favorisés et que nous n’avons point à nous plaindre de lui.

— Il est vrai, repartit M. de Clairsilly, que l’amour ne nous a
pas nui. Peut-être sans lui, Bercherolles, seriez-vous quelque peu
plus riche, car il vous a coûté gros, mais sans les dépenses que
vous y avez faites j’aurais été moins heureux.

— Nous devons d’autant plus nous en louer, reprit M. Garo‐
nard, qu’il cause tout de même de terribles ravages. J’ai peint
plus d’une fois des visages d’hommes ou de femmes qui portaient
des traces certaines de ses larmes et de ses tourments.

— Je crois que notre bonheur en amour vient surtout, dit M
Damberville, de la familiarité où nous avons vécu avec l’amour.
Nous lui laissions prendre à son gré toutes les formes du hasard,
sûrs de le retrouver toujours sous le masque où il se plaisait à se
déguiser pour nous apparaître. Il nous a été reconnaissant
d’obéir à ses caprices. Il ne devient dangereux que lorsqu’on
l’emprisonne sous un aspect unique. Sa nature même, qui est
universelle, répugne à cette contrainte  ; mais si, au lieu de cela,
on le laisse libre de nous émouvoir selon les surprises où il aime à
se travestir, il reconnaît notre complaisance par des égards parti‐
culiers ; sinon, il se vengera d’une fidélité malencontreuse par les
plus dures, les plus absurdes et les plus piteuses servitudes.



— Je crois bien que M Damberville a raison, dit M. de Parmes‐
nil, mais je ne la savais pas si grande philosophe. Supposez en ef‐
fet que l’un de nous eût aimé exclusivement M Damberville,
qu’au lieu des délices du plaisir il eût exigé d’elle les constances
de la passion, serait-elle l’aimable grâce ailée qui voltige en nos
souvenirs ? Non ! elle serait devenue pour l’un de nous une idée
particulière dont il eût été l’esclave. J’ai vu dans mes voyages de
ces figures immobiles qui servent à un culte sacré. Elles sont
taillées dans le bois précieux ou la pierre rare, mais elles im‐
posent à leurs fidèles un servage rigoureux. Elles les prosternent
dans la poussière et dans la boue et exigent parfois pour sacrifice
le sang même de leur dévot.

— Sans aller si loin, dit M. de Bercherolles, nous avons vu des
femmes obtenir de leurs amants les pires turpitudes et les plus
bas services. Ils supportaient les plus fâcheuses avanies, simple‐
ment parce que… »

M. Tobyson de Tottenwood interrompit M. de Bercherolles. Il
parlait en anglais, d’une voix rauque, et s’aidait de gestes
brusques. Le baroque personnage savait fort bien toutes les
langues  ; mais, en compagnie, de peur de prêter à rire par l’ac‐
cent burlesque qu’il leur donnait, il ne se servait jamais que de la
sienne. M. Tobyson ne se démontait pas et continuait son jargon
natal. On s’entre-regardait. M Damberville comprenait à demi,
car elle avait dansé sur les théâtres de Londres et en avait retenu
un peu du langage de là-bas. M. Tobyson continuait, cela dura as‐
sez longtemps ; quand il eut fini, il mit ses poings énormes sur la
table et éclata d’un rire sonore. On l’imita.

— « Voici à peu près ce que vient de nous conter M. Tobyson
et qui a trait justement aux singulières pratiques où l’amour ré‐



duit certains amants, dit alors M. de Parmesnil qui, en bon poly‐
glotte, eût aussi bien pu traduire en chinois ou en persan la ha‐
rangue du gros Anglais. Il se trouvait donc, l’autre année, à
Rome, où il avait fait connaissance d’une courtisane nommée la
signora Olympia. La belle lui plut et il alla assez fréquemment
coucher chez elle.

« Or, un matin qu’il dormait encore, il vit, en ouvrant à demi
les yeux, un homme assez vieux qui posait sur un fauteuil, soi‐
gneusement brossé, l’habit que milord avait quitté la veille au
soir. Le personnage portait également à la main les souliers. Il
faut vous dire que M. Tobyson, qui a le pied grand, tient beau‐
coup au bon état de sa chaussure. Il avait eu, sous ce rapport, à se
plaindre de la négligence des valets romains. Celui-là, au
contraire, lui rapportait des souliers admirablement luisants. M.
Tobyson, charmé de cette nouveauté, eut l’idée de demander à la
signora de lui céder ce serviteur. À cette demande l’Olympia fut
prise du fou rire. Le faux valet n’était autre qu’un gentilhomme
français, fort riche. Non seulement la dame en tirait de fortes
sommes, mais encore elle lui imposait les travaux les plus rebu‐
tants de l’office, de l’antichambre et de l’alcôve. »

L’histoire de M. Tobyson fut fort bien accueillie ; à peine fut-
elle finie que le chevalier de Gurcy, se levant de la table, s’écria
tout haut de sa grosse voix enrouée :

— « À la bonne heure donc, Messieurs  ! ce gentilhomme do‐
mestique me plaît et voilà, pour de bon, qui est aimer. »

L’enthousiasme soudain de M. de Gurcy fit brouhaha.
D’ailleurs le souper finissait. L’odeur des vins et des mets avait
encore alourdi l’extrême chaleur. Tout le monde parlait à la fois,



au point que les propos se croisaient sans se répondre. M. Garo‐
nard dessinait sur du papier des figures libres qui passaient de
mains en mains. M. de Bercherolles faisait tinter l’or de ses
poches. M. de Saint-Bérain chantait ; M Varaucourt commençait
à se débrailler et faisait carillon avec les assiettes. M. de Parmes‐
nil parlait chinois pour lui tout seul. M. de Clairsilly avait pu sor‐
tir, mais ses jambes ne durent pas le porter loin. La petite chatte
blanche de M Damberville se promenait sur la table avec précau‐
tion, rôdant à travers la verrerie et tournant autour du surtout
des fleurs où, de temps à autre, d’un coup de patte furtif et
prompt, elle déchirait une des roses ébouriffées dont les pétales
pleuvaient mollement sur la nappe.

Le désordre dura assez longtemps  ; enfin, quand il fut à son
comble, la danseuse fit un signe à M. de Portebize, et tous deux
disparurent suivis sur les talons par la chatte blanche qui se glis‐
sa à leur suite. Personne ne prit garde à leur sortie. L’abbé Hu‐
bertet dormait, sa grosse tête tombait à droite et à gauche sur son
épaule. Il ne se réveilla même pas à l’effondrement de Gurcy rou‐
lant sous la table autour de laquelle M. Thomas Tobyson de Tot‐
tenwood, cramoisi en son habit rouge, mais solide encore sur ses
larges pieds, portait à bout de bras M Varaucourt, retroussée jus‐
qu’aux hanches et la cuisse à l’air.

Chaque matin le carrosse vide de M. de Portebize s’arrêtait à
la grille de M Damberville où Bourgogne et Basque venaient ré‐
gulièrement chercher leur maître. Depuis le soir du souper il
n’était pas sorti de chez la danseuse. Vers midi, il faisait dire à ses
gens de s’en retourner et de ne point manquer d’être là, le lende‐
main. Les deux drôles qui, depuis deux heures, bavardaient avec
le portier, décampaient donc ; mais, au lieu de monter derrière la



voiture, ils s’installaient commodément à l’intérieur sur les cous‐
sins et se faisaient tranquillement ramener à l’hôtel comme des
personnes de qualité.

Ils avaient averti M. Laverdon, quand il vint, comme de cou‐
tume, pour coiffer M. de Portebize, de son aventure amoureuse
et, par les soins de M. Laverdon, la chose se répandit vite en tous
lieux. Certes, M Damberville n’en était point à sa première
frasque  ; elle mettait à ses amours une liberté hardie  ; mais le
bruit de son dernier choix était redoublé par l’esclandre qu’en
faisait partout M. de Gurcy.

Le chevalier promenait sa fureur et ne décolérait point. Il écla‐
tait en invectives contre M. de Portebize, qu’il accusait d’ingrati‐
tude et contre M Damberville dont il maudissait le procédé. D’‐
heure en heure il accablait l’infidèle de lettres furieuses et grif‐
fonnées qui restaient sans réponse.

Chaque jour, il venait rafraîchir sa colère sur le lieu même de
son déshonneur, et il l’emportait avec lui toute nourrie d’une
force nouvelle. Malgré ses cris et ses tempêtes, la grille de la mai‐
son de Chaillot demeurait obstinément fermée.

En vain il parlementa avec le portier, de qui ni son tapage, ni
ses menaces ne pouvaient tirer autre chose, sinon que M Dam‐
berville avait donné l’ordre de ne laisser pénétrer qui que ce fût.
M. de Gurcy enrageait en vain. Quand il était las de crier et de
montrer le poing à son rival invisible, il s’épongeait le front et
s’asseyait sur une borne, d’où un sursaut de jalousie le relevait
brusquement d’un bond, et il recommençait à geindre et à hurler.

Cela dura presque une semaine. Le plus beau, c’est qu’à force
de rencontrer là Basque et Bourgogne, qui y venaient à la même



heure, il avait fini par les prendre pour confidents de son
infortune.

Basque surtout lui plaisait. Il avait une longue mine maigre et
goguenarde et écoutait avec respect les doléances du chevalier
qui ne tarissait pas en injures contre M. de Portebize. Basque et
Bourgogne semblaient entendre avec un muet plaisir leur maître
traité de vilain, de gueux et de voleur. Ils s’en poussaient le coude
aux bons endroits et ricanaient tout bas. M. de Gurcy s’emportait
davantage. Le portier derrière la grille riait tout haut. Le cocher
de son siège se tenait le ventre.

Quelquefois des passants, croyant à quelque querelle de valets
en ribotte, voulaient s’interposer et appeler le guet. Le cocher les
rassurait, se touchait le front du doigt et faisait comprendre aux
curieux que l’énergumène avait la tête dérangée et la cervelle à
l’envers.

— «  Oui, Basque, ton maître est un pendard, hurlait M. de
Gurcy ; oui, Bourgogne, un malotru ; retiens bien cela et fais-en
ton profit  ; et pourtant je l’aimais, ce garçon  ; il me plaisait, et
voilà comment il me récompense  ! Il me voit ivre sous la table,
me prend ma maîtresse et me fait fermer sa porte, et tout cela
sans même me prévenir. Et pourtant je l’aimais, ce drôle, et je
vais être forcé de lui trouer la peau en vingt endroits et d’aller
avec lui sur le pré. »

M. de Gurcy prenait alors un visage de circonstance.

— « Regarde bien, Basque, continuait-il, et toi, Bourgogne, at‐
tention  ! On arrive sur le terrain. On met habit bas. Les épées
sont de même longueur. Je me fends, il pare, je riposte, il rompt,
je me fends, je l’atteins. Il tombe… Le médecin se penche : « M.



de Portebize est mort. » — Ah ! il est mort, M. de Portebize. Eh
bien, sur ma foi je le regrette, Monsieur ; c’était un bon compa‐
gnon et voilà ce que c’est que de nous  !  » Et tout cela, vois-tu,
Basque, pour une demoiselle Damberville. »

Et le chevalier montrait le poing à la petite maison qu’on aper‐
cevait derrière les arbres, au bout du jardin gelé qui scintillait de
givre au soleil et semblait rire au nez de l’amant congédié.

— « Est-ce que j’y tenais, à cette Damberville ? reprenait M. de
Gurcy  ? Est-ce que cela m’amuse de faire la bête à sa porte  ?
Pourquoi ce maître sot ne m’a-t-il pas dit : « Gurcy… » Mais non ;
il m’a traité par trop sans façon ; sans cela je la lui aurais cédée
de bon cœur ; je l’ai eue tant que j’ai voulu et tout mon saoul ! »

Basque et Bourgogne hochaient la tête en guise d’assentiment.

— « J’en ai assez de ses soupers et de son lit. Crois-tu, Bour‐
gogne, que cela m’amuse de m’asseoir à sa table entre un vieil
abbé obèse et un faquin de Garonard qui ressemble à un épou‐
vantail à moineaux, de subir les plaisanteries de cet imbécile de
Clairsilly et d’écouter les tirades de M. de Bercherolles ? Ah ! les
voyages de M. de Parmesnil et les histoires de Laponnes et de
Chinoises ! Je préférerais encore Saint-Bérain : il joue le fat et le
joli cœur pour plaire aux dames et leur débite ses fadaises ; mais
au moins il s’y connaît en chevaux et sait distinguer une jument
d’un étalon. Il fait semblant de respirer des roses ; mais au fond il
n’aime que l’odeur du crottin. Tu me demandes, Basque, pour‐
quoi je restais dans cette pétaudière ? »

Basque ne demandait rien du tout ; il se grattait le bout du nez
selon son habitude et écoutait avec patience la jérémiade du
chevalier.



— « Ce que j’y faisais, tête d’âne  ! j’étais l’amant de M Dam‐
berville. Tu ne sais pas ce que c’est d’être l’amant de M Damber‐
ville. Ton gueux de maître le sait maintenant ; il a dû l’apprendre
depuis le temps qu’il est enfermé avec elle. Tiens, il me semble
que je lui en veux moins, le pauvre diable ! Non, je ne lui en veux
pas du tout. Non vraiment, il sortirait là par cette grille que j’irais
à lui. « Eh bien ! malheureux Portebize, comme te voilà fait ! Ce
visage long d’une aune, cette mine déconfite  ! Te voici mainte‐
nant plus traitable ; nous pouvons en causer. Ah ! la belle affaire !
Mais parle donc ! Sa gorge est jolie, hein ! mais le reste ? Ah ! ah !
ah  ! elle a les bras maigres et les cuisses dures. Elle n’est plus
toute jeune, mon ami, notre Damberville. Elle a la bouche âcre et
la peau sèche. Ah ! Portebize, tu l’as voulu ! »

Puis sa colère reprenait de plus belle.

— « Mais sors donc de là ! Qu’est-ce que tu fais avec elle ; sors
donc  ! Allons, il ne sortira pas aujourd’hui encore  ! Ils n’en au‐
ront donc jamais fini ! »

Et cela durait jusqu’à ce qu’un laquais vînt dire un mot à tra‐
vers la grille à Basque et à Bourgogne et les congédier de la part
de leur maître. Le chevalier écoutait, les poings serrés. Il avait les
habits en désordre et la perruque de travers.

— «  Allons, Monsieur le chevalier, disait Basque, nous par‐
tons. Ce ne sera pas encore pour aujourd’hui. Monsieur le cheva‐
lier veut-il qu’on le remette quelque part, car vous voilà ici à vous
morfondre à pied, sans vos gens et dans un état à ce que l’on vous
suive par les rues ? »

Dans la voiture, M. de Gurcy recommençait à se lamenter.



— « Ah ! les gueux, s’en donnent-ils ! et jour et nuit, j’en suis
sûr. Ne crois pas ce que je t’ai dit, Bourgogne : ton maître est un
heureux larron. Cette Damberville est charmante et je te défends
de penser autrement, puisqu’elle a été ma maîtresse, et quelle
maîtresse ! Quel feu ! quelle ardeur ! Et elle m’a trompé.

«  Elle a bien fait, je l’ai mérité. Je me suis saoulé. Tant pis
pour moi  ! Elle me l’avait défendu. D’ailleurs, il faut savoir être
trompé quand on aime  ; je lui demanderai pardon, elle me re‐
prendra. Tu ris, maraud ! il n’y a pas de honte en amour. L’his‐
toire que nous a contée l’autre soir ce gros Anglais rouge est très
bien. Il a raison, il faut savoir vider le pot. Arrête-moi là, Basque ;
adieu, mon garçon ! »

Et M. de Gurcy sautait du carrosse et s’en allait, en gesticu‐
lant, porter partout sa colère et son dépit et contribuer lui-même
à répandre avec fracas sa fâcheuse aventure.

Partout déjà elle l’avait précédé. Le caprice de M Damberville
pour M. de Portebize prenait les proportions d’une affaire pu‐
blique. Les gazettes parlaient de l’indisposition de la danseuse.
L’Opéra bourdonnait, les Menus commençaient à s’émouvoir. M
Damberville dédaignait les ordres les plus formels et méprisait
les plus sages avis. Elle refusait obstinément de jouer. Le public
la réclamait sur la scène. Le théâtre retentissait de sifflets et de
bagarres. Le parterre voulait la Damberville, et les directeurs
étaient incapables de la lui donner. Les spectateurs exigeaient
que le nouveau ballet annoncé des Égarements champêtres rem‐
plaçât celui d’Ariane. M Damberville y devait figurer Sylvie ; aus‐
si sa présence était-elle indispensable.



Rien ne pouvait vaincre sa rébellion, ni les menaces, ni les
amendes.

La chose en vint au point que l’opinion réclama le châtiment
de l’opiniâtre, et on se décida pour la satisfaire d’enfermer la de‐
moiselle Damberville au For-l’Evêque.

Ce fut un matin que, couchée avec M. de Porbize, M Damber‐
ville entendit heurter à sa porte au nom du roi. Elle alla ouvrir
elle-même en galant appareil. À l’exempt qui lui signifiait l’ordre
de la suivre, M. de Portebize réveillé en sursaut voulut protester ;
mais M Damberville le fit taire et le força à se recoucher.

— « Monsieur n’a rien à voir là-dedans, dit-elle à l’homme de
police ; quant à vous, monsieur l’Exempt, je vous attendais, mais
je ne doute point que vous ne me donniez le temps de dire adieu
à ce gentilhomme qui est là et d’ajouter à cette chemise où vous
me voyez de quoi paraître aux yeux de vos gens et des miens. »

Lorsque l’exempt se fut retiré, M Damberville éclata de rire au
nez de M. de Portebize. Elle s’était assise au bord du lit et regar‐
dait la mine déconfite du jeune homme.

— « Eh bien ! mon cher amant, lui dit-elle, voilà donc où nous
en sommes ! Je dois reconnaître que vous avez été parfait. Vous
avez fait mine de chercher votre épée ; mais rendez-moi grâce de
vous avoir remis sous les draps. Vous n’avez pas à montrer en
chemise ce que j’ai à faire voir. Et maintenant, mon cher cœur,
trêve de plaisanteries et écoutez-moi ! »

Elle avait posé une main sur le drap et de l’autre elle jouait
avec son pied blanc et musclé. Une boucle défaite lui caressait
l’épaule.



— « Je vous dois d’abord un remerciement. Vous m’avez fait
passer une semaine fort agréable, et j’espère que pour votre part
vous ne la regrettez pas trop. Votre jeunesse n’est point avare
d’elle-même et, à la façon dont vous m’avez traitée, vous ne m’a‐
vez point fait apercevoir que la mienne fût déjà l’aînée de la
vôtre. Si, malgré votre bonne volonté, vous ne valez pas Gurcy,
vous le surpassez en délicatesse. À vous deux vous êtes parfaits et
faits pour vous entendre, ce qui ne manquera pas, car je ne doute
point qu’il vous pardonne quand il saura que tout de même vous
ne l’avez pas fait oublier ; de telle sorte que nous tirerons tous les
trois profit de cette aventure. Notre chevalier apprendra par là
une fois de plus qu’on peut se passer de lui. Le voilà donc averti,
vous voici célèbre, et je vais aller en prison.

« C’est ce triple but que je cherchais  ; maintenant Monsieur,
vous aurez le choix entre toutes les femmes ! elles se disputeront
vos faveurs qui seront des grâces  ; quant à moi, j’ai mon For-
l’Evêque. »

M. de Portebize regardait M Damberville avec stupéfaction.

— « Il me le fallait, Monsieur, et je vais vous en apprendre la
raison. Vous connaissez cette petite Fanchon de l’abbé Hubertet.
Elle montre pour la danse des dispositions surprenantes et même
des talents admirables. Elle sait tout mon rôle de Sylvie dans les
Égarements champêtres. Elle m’y remplacera. Bercherolles s’en
occupe. Sans cet heureux stratagème, jamais on ne lui aurait
donné l’occasion de débuter avec un éclat immanquable. Pensez
à la joie de l’abbé. Il se fait vieux et je veux qu’il ait de moi ce plai‐
sir avant de mourir. Voilà tout, Monsieur ; mais le temps presse
et notre exempt doit s’impatienter. Laissez donc ma gorge en re‐



pos, sonnez mes femmes et embrassons-nous. Votre âge aime les
aventures et celle-ci ne peut manquer d’être de votre goût. »

Quand M Damberville fut bien et dûment écrouée au For-
l’Evêque et que M. de Portebize fut rentré chez lui, il éprouva un
peu de désœuvrement et quelque dépit. En fin de compte, il se
trouvait joué  ; mais le jeu ne lui avait certes pas déplu, et,
quoique les cartes en eussent été arrangées, la partie n’en avait
pas été moins agréable. Il se voyait le héros d’une bruyante ga‐
lanterie et si, à ses yeux et pour lui, les causes ne lui en sem‐
blaient pas toutes à son avantage, la chose n’en gardait pas
moins, à la vue de tous, une fort belle apparence. On en parlait en
tous lieux et la « semaine de M. de Portebize » était en train de
devenir proverbiale. M. de Portebize était à la mode et il en res‐
sentait quelque vanité. M. de Gurcy, qui avait juré sa perte, ne se
montrait pas, occupé à gémir et à tempêter à la porte du For-
l’Evêque. M. de Portebize attendait, pour se faire voir en public,
la représentation des Égarements champêtres dont le jour appro‐
chait. Cette pensée le ramena au souvenir de la petite Fanchon et
il se résolut à aller rendre visite à l’abbé Hubertet.

Lorsque, arrivé au haut de la rue Saint-Jacques, il eut mis pied
à terre, il traversa la cour humide et monta l’escalier obscur. Le
masque antique aux joues de vermillon riait de plus belle sur la
porte du vieil antiquaire. M. de Portebize la poussa.

M Fanchon était assise au milieu de la pièce, sur une chaise à
dossier haut. Elle avait le coude aux genoux et le menton dans ses
mains et paraissait fort occupée à regarder devant elle. Ses yeux
allaient des débris de sculptures poudreuses qui encombraient le
plancher aux livres, par rangées, qui garnissaient les murs. Elle
paraissait mélancolique. À un léger bruit que fit M. de Portebize,



elle tourna vers lui son joli visage où ses beaux yeux semblaient
avoir pleuré ; en l’apercevant, elle poussa un petit cri et se leva,
les mains croisées sur sa poitrine.

M Fanchon était en jupon et en corset, ce qui contrastait avec
sa coiffure, où la poudre se mêlait à des feuillages  ; ses joues
étaient délicatement fardées  ; deux ronds roses en marquaient
les pommettes ; sa bouche vive complétait la grâce charmante de
sa figure.

— «  Ah  ! Monsieur, c’est vous  ? Que vous m’avez donc fait
peur ! Et M. Hubertet, qui n’est encore pas là ! Nanette ne vous a
donc rien dit en bas ?

— Nanette ne m’a rien dit, Mademoiselle, et je ne le regrette
point puisque vous voilà. Mais je dirai à M. Hubertet ce que vous
faites en son absence. Vous avez pleuré, Fanchon. »

Et M. de Portebize désignait du doigt deux petites larmes
rondes qui coulaient furtivement sur les joues de la jeune fille.

— «  Ne lui en dites rien, Monsieur, je vous en prie. Cela le
peinerait. »

Et elle s’essuyait les yeux.

— « Qu’y a-t-il donc qui vous chagrine, jolie Fanchon ?

— C’est de quitter M. l’abbé.

— Quitter l’abbé ! Et pourquoi donc le quittez-vous ?

— Il faut tout vous dire, Monsieur. Ce matin, il m’a prise sur
ses genoux. « Fanchon », m’a-t-il dit doucement, « voilà qui est
bien. Tu es une bonne fille et je t’aime beaucoup, mais il faut



nous séparer. Que veux-tu ? je ne puis pourtant pas, malgré mon
âge, vivre avec un premier sujet de l’Opéra. Maintenant, on va
s’occuper de toi ; ton nom sera dans les gazettes. Tu vois d’ici le
bel effet. — Et où habite cette demoiselle Fanchon ? — Mais avec
M. l’abbé Hubertet. — Oui bien. — Et c’est elle qui danse les Éga‐
rements champêtres ? — Ah ! vraiment  ! — Tu comprends cela,
Fanchon ? » Alors j’ai pleuré et il pleurait aussi ; et, comme je lui
offrais de renoncer à mon rôle, de rester tant qu’il voudrait une
petite danseuse de rien, à qui personne ne ferait attention, il riait
et il disait : « Renoncer à ton rôle, Fanchon ! Tu n’y penses pas,
un rôle pour lequel M Damberville est en prison ! » et il ajoutait
mille choses tendres qui nous faisaient pleurer davantage. »

M Fanchon avait oublié, en parlant, qu’elle était en corset et
en jupon. Son corset serrait sa taille fine et laissait voir sa gorge
que l’émotion faisait palpiter.

— « Et ce bon M. Hubertet qui a pensé à tout ! Il m’a loué un
petit appartement dans le voisinage du théâtre, juste dans la mai‐
son de M. Darledel, mon maître à danser. J’y habiterai avec la
tante de cette Nanette que vous avez vue et qui fera mon service.
Sa tante est pauvre et pieuse, et l’abbé viendra dîner trois fois la
semaine.

— Voilà qui est parfait, mademoiselle Fanchon, et il n’y a point
là de quoi pleurer.

— Mais que va devenir M. Hubertet  ? Qui époussetera ses
livres et ses médailles  ? Et puis, voyez-vous, Monsieur, j’étais
heureuse, et tout ce changement m’effraie un peu. Hier je ne vou‐
lais plus aller répéter, et c’est M. l’abbé qui m’y a conduite. M.
Hubertet s’entend fort bien en danse. Ah ! que j’étais donc trou‐



blée ! Mais, quand je l’ai vu assis sur la scène où on lui avait ap‐
porté une chaise, je me suis trouvée tout à l’aise. Je dansais. Je le
voyais rire de satisfaction, se pencher en avant, les mains aux ge‐
noux, se rejeter brusquement en arrière. Il me faisait des signes.
Je me sentais plus légère et plus adroite, et, quand j’eus fini, je
me suis jetée à son cou. Toutes ces demoiselles m’ont imitée et
tout le monde l’a embrassé. Il se débattait à force. C’était une vé‐
ritable bagarre, mais on s’acharnait contre lui. L’une le tirait par
son collet, l’autre par sa manche, si bien qu’à la fin ce pauvre M.
Hubertet était tout blanc de poudre et qu’il fallait le voir rajus‐
tant sa perruque et redressant son rabat, rouge d’embarras, mais
riant tout de même ! »

Et Fanchon, à ce souvenir, riait aussi à grands éclats. Ses
lèvres fraîches montraient ses dents blanches. La gaieté gonflait
son cou souple, et les pampres flexibles de sa coiffure s’agitaient
comme au vent. Puis elle redevint sérieuse ; elle parut réfléchir.

— « Ce qui me fâche, Monsieur, je vais vous le dire, continua
Fanchon en baissant la tête avec une moue. C’est moins encore
de quitter M. l’abbé que de penser que je lui doive tant sans avoir
aucun moyen de m’acquitter envers lui. Je voudrais tant lui faire
plaisir ! On dit que je suis jolie et que les hommes aiment fort la
jeunesse et la première fleur des filles. Ah ! que je regrette donc
que M. l’abbé soit d’un âge à ne plus pouvoir profiter de ce que je
lui donnerais si volontiers ! Ah ! pourquoi la nature, en le faisant
si vieux, m’a-t-elle enlevé l’unique moyen qui m’eût permis de ne
point rester ingrate envers lui  ? Mais je déraisonne, Monsieur,
excusez ma simplicité. »

M. de Portebize, en écoutant M Fanchon, regrettait mainte‐
nant de n’avoir point, au lieu de M. l’abbé Hubertet, mérité sa re‐



connaissance. À la façon dont elle entendait récompenser les
bienfaits, M. de Portebize eût aimé lui avoir rendu quelques ser‐
vices. Il la trouvait charmante, tout animée encore de son récit.

— «  Prenez garde, Mademoiselle, de vous troubler l’esprit et
de vous gâter le visage ! Les pleurs et les soucis ne valent rien à la
beauté. Il y a de meilleurs sujets à vos pensées. Songez que le pu‐
blic n’attend pas de vous des soupirs et des yeux battus. Il faut,
pour lui plaire, un air de contentement où il prenne le sien. La
nature vous a donné une grâce charmante à qui l’art ajoute ses
attraits. Vous avez en vous tout ce qu’il faut pour triompher. Il
me semble entendre déjà s’accorder les violons. Ah  ! Mademoi‐
selle, que je me réjouis donc de vous voir en ces Égarements
champêtres où vous allez paraître, demain ! J’imagine la lumière,
la musique et toutes les mains levées pour vous applaudir. »

Àmesure que M. de Portebize parlait, le visage de M Fanchon
semblait suivre ses paroles ; ses petits pieds trépignaient. Elle re‐
cula à pas légers vers le fond de la chambre.

M Fanchon dansait.

Elle obéissait à un rythme muet qui guidait ses mouvements.
Elle exécuta d’abord un pas gracieux comme si elle allait au-de‐
vant de quelqu’un. Entre deux doigts, elle pinçait délicatement
son jupon et le relevait sur ses jambes agiles. Puis elle se rejetait
en arrière avec surprise. Elle hésitait. Elle avançait avec une co‐
quette lenteur pour écouter timidement l’aveu d’un berger invi‐
sible dont ses gestes semblaient modérer l’ardeur. Son corps
souple accomplissait en mesure mille choses charmantes. Elle
feignait de cueillir une fleur, de traire ses brebis, de remplir une



corbeille, de puiser de l’eau. Elle était tour à tour curieuse, atten‐
tive, volage et passionnée.

Quand elle s’arrêtait, on l’entendait respirer, puis elle repar‐
tait, remplissait toute la chambre du tourbillonnement de sa lé‐
gèreté. Ses pas effleuraient le plancher ou parfois le frappaient du
talon d’un bruit sec ; puis tout à coup elle cessa net, avec une ré‐
vérence qui la courba finement, fit lever son jupon court, présen‐
ta dans le linge du corset sa gorge émue et inclina les grands
feuillages pamprés qui coiffaient sa tête souriante où le fard po‐
sait aux pommettes sa rougeur et dessinait la forme malicieuse
de ses lèvres fraîches.

Et M. de Portebize, amusé et ravi, applaudissait pour tout de
bon la jolie danseuse, essoufflée et confuse, sans penser à la si‐
tuation bizarre où il se trouvait d’assister, parmi des livres et des
médailles, à l’avant-goût d’un exercice d’opéra, chez le docte abbé
Hubertet, membre de l’Académie des Inscriptions de Paris et de
celle des Arcades de Rome.

M. de Parmesnil achetait toujours son tabac au marchand ar‐
ménien qui se tenait d’ordinaire sous les arbres du Palais-Royal,
à gauche, non loin du méridien. Il venait de faire emplir sa boîte
comme de coutume et s’apprêtait à y puiser quand il vit venir M.
de Bercherolles et M. de Clairsilly qui l’abordèrent. Ces mes‐
sieurs, après s’être salués, se promenèrent par le jardin.

— « Eh bien ! Monsieur, dit M. de Bercherolles à M. de Par‐
mesnil, vous verrons-nous ce soir à l’Opéra ? On parle d’une al‐
tercation entre M. de Gurcy et M. de Portebize au sujet de M
Damberville. Cela sera un beau spectacle. N’y serez-vous point ?



— Ma foi, répondit M. de Parmesnil, je crains bien que vous ne
soyez déçus, car je doute fort que M. de Gurcy soit en état de se
présenter nulle part. Vous ignorez donc ce qui lui arriva. Je me
promenais avant-hier aux Tuileries avec M. Tobyson de Totten‐
wood. Il y avait foule, et l’habit écarlate de notre Anglais faisait se
retourner les têtes. M. de Gurcy vint nous joindre, et le chevalier
qui ne se console pas d’avoir roulé sous la table, le soir du souper,
et qui en accuse M. Tobyson, à cause des santés que ce dernier lui
porta et auxquelles il crut devoir répondre, n’eut de cesse que
j’eusse proposé de sa part à l’Anglais une revanche de bouteilles.
M. Tobyson accepta. Hier donc, je leur fis dresser une table chez
moi  ; je la fournis de vins, enfermai les deux rivaux, puis sortis
me promener. J’allai jusqu’au Jardin du Roi voir des petits
chiens de la Chine qui y sont depuis peu. Ce sont des bêtes singu‐
lières. Ils ont le corps glabre et faisandé de truffes et comme
pourri, les oreilles mignonnes et cartilagineuses, et ils semblent
fondus en du bronze tiède. J’en oubliai mes deux buveurs et ren‐
trai fort tard. Je fis ouvrir. M. Tobyson avait dû se mettre à l’aise
pour mieux boire, car je le retrouvai dormant roulé tout nu dans
la nappe. Quant à Gurcy, il était à moitié mort. Je le fis rapporter
chez lui ; aussi je doute que nous voyions l’un ou l’autre à l’Opéra,
car je les crois peu en état de paraître où que ce soit ; mais je n’en
irai pas moins applaudir aux débuts de la protégée du bon abbé.
Et que devient donc M. Hubertet ?

— Le bonhomme est fou de joie, dit en riant M. de Clairsilly, il
court chez le costumier et de là passe chez la coiffeuse et se rend
ensuite chez la parfumeuse. Je l’ai rencontré tout à l’heure  ; il
portait dans un mouchoir ses plus belles médailles qu’il allait
vendre et un carton vert qui contenait une parure de fleurs pour
Fanchon. »



M. de Bercherolles puisa délicatement dans la tabatière ou‐
verte que lui tendait M. de Parmesnil. Ces messieurs, tout en cau‐
sant, étaient arrivés au bout de l’allée. Ils tournèrent sur leurs ta‐
lons et recommencèrent leur promenade. Il y avait grand monde
au jardin, ce jour-là. Toutes sortes de gens s’y coudoyaient, M. de
Clairsilly lorgnait à droite et à gauche.

— «  Ah  ! fit-il, je gage que voilà bien l’illustre M. Laverdon.
Que diable fait-il ici à cette heure ? Il n’y a personne à coiffer  ;
courrait-il les filles ou irait-il au jeu ? »

M. Laverdon s’avançait lentement, en homme d’importance  ;
il avait sa plus belle figure et son plus bel habit.

M. de Clairsilly l’interpella :

— « Où allez-vous ainsi, maître Laverdon ? »

M. Laverdon répondit à la familiarité de M. de Clairsilly par
un salut cérémonieux.

— « Chez M. de Portebize, Monsieur, qui m’a fait l’honneur de
m’appeler, et je me rends à ses ordres comme je ferais aux vôtres,
Monsieur.

— C’est bien inutile, M. de Bercherolles n’a plus de maîtresses
qui me plaisent. Dites-moi, Laverdon. M. de Portebize a-t-il
quelque chose qui vaille la peine qu’on s’en occupe ?

— M. de Portebize a qui il veut en ce moment, Monsieur ; il est
l’homme le plus couru de Paris, et j’y cours, répondit galamment
M. Laverdon qui salua avec dignité et disparut derrière un
groupe de trois demoiselles auxquelles M. de Clairsilly lança en
un regard une triple œillade. »



M. Laverdon se dirigeait vers le logis de M. de Portebize. Il
monta prestement l’escalier et pria Basque de l’introduire. Le la‐
quais avait un air singulier. Sa longue et jaune figure semblait
toute penaude.

— «  Entrez, M. Laverdon, cria une voix, et toi, reste ici,
maraud. »

Et M. de Portebize parut sur la porte. Basque se tenait le dos
collé au mur avec une inquiétude visible.

— «  C’est donc toi qui as fait la chose  ? Bourgogne m’a tout
avoué. Vous êtes tous deux de beaux faquins. Comment  ! des
pendards que j’habille, que je nourris et que je paye  ! Je te
chasse, entends-tu ? Je te… »

Basque grimaçait de plus en plus ; la bile de son visage se fon‐
çait  ; de laid il devint affreux, d’affreux horrible et d’horrible
piteux.

Basque s’efforçait de pleurer, mais il n’eut pas le temps d’y
parvenir.

M. de Portebize l’avait saisi au collet, fait pirouetter et lancé à
travers le vestibule. Puis il referma la porte sur la dégringolade
du gaillard tombé à quatre pattes sur le carreau.

— «  Figurez-vous, Monsieur Laverdon, qu’hier soir, une fois
rentré, je m’allais mettre au lit quand j’entends un léger bruit
dans mon cabinet. Basque et Bourgogne s’étaient retirés  ; je
prends mon bougeoir ; j’ouvre, je tire à moi et j’amène au milieu
de la chambre, devinez qui ? M de Meilhenc, encapuchonnée et
confuse. Jugez, Laverdon, de ma surprise et de ma colère quand
elle me dit, tout en larmes, que son amour lui avait indiqué ce



stratagème, qu’elle avait pensé attendre que je fusse au lit pour se
glisser sous mes draps et profiter de l’ombre et du moment. Le
pire est qu’elle était jolie ainsi, dans un désordre savant et prépa‐
ré ; mais vraiment un homme dans ma position avoir une M de
Meilhenc  ! et pas même l’avoir en passade, entre deux portes,
mais toute une nuit !

«  Je tentai de lui faire comprendre mes raisons  ; mais elle
s’obstina si bien que je sonnai Basque et Bourgogne et leur enjoi‐
gnis de reconduire chez elle ma visiteuse ; mais les deux drôles se
contentèrent de la mettre dehors et de la laisser là, en pleine rue,
toute seule, sans carrosse et sans lanterne… Une fois débarrassé
de sa présence, je m’enquis des moyens qu’elle avait pris de pé‐
nétrer jusqu’à moi. Bourgogne prétend que c’est Basque qui l’a
introduite. Il doit mentir, j’en suis sûr  ; mais il est dans l’ordre
des choses humaines que l’innocent pâtisse. J’ai, comme vous
l’avez vu, rossé ce pauvre Basque que j’entends encore geindre à
petit bruit. »

M. Laverdon écoutait cela avec un sourire discret et paternel.

Il prenait de M. de Portebize une idée de plus en plus haute.

— « Ah ! Monsieur, voilà qui est admirable et qui justifie mes
prévisions ! L’ai-je assez dit : « Ce M. de Portebize, il ira loin. »
Aussi auguré-je de vous de grandes choses. L’amour mène à la
gloire. M. le maréchal de Bonfort, qui fut un grand homme de
guerre par l’à-propos de ses retraites et le bon ordre de ses dé‐
routes, et M. le duc de Tardenois qui fut un grand homme de
cour, eurent, dit-on, l’un et l’autre, une jeunesse fort en femmes,
et la vôtre s’annonce comme pour devoir égaler la leur, et tout



porte à croire que les suites de leurs destinées sont le présage,
Monsieur, de ce que pourront être les vôtres. »

Tout en parlant, M. Laverdon avait préparé ses peignes et ses
houppes. M. de Portebize s’était assis à sa toilette.

— « Et le pis est, Laverdon, que cette Meilhenc, troubla par sa
présence importune l’image voluptueuse qui occupait ma pensée.
Je rêvais justement au plus charmant objet que la terre ait porté
et pour qui je brûle depuis que je l’ai vu. »

Et M. de Portebize, pendant que M. de Laverdon le poudrait à
tour de bras, le nez plongé dans le cornet de carton, voyait, tout
au fond, se dessiner, comme par magie, une figure dansante, qui
y apparaissait dans l’éloignement, mais si précise et si nette que
son cœur en battait ; et la fraîche et vive image de M Fanchon lui
faisait oublier le sourire de M Damberville et les larmes de M de
Meilhenc. Il les regardait disparaître peu à peu de son esprit, di‐
minuer, se rapetisser, s’éloigner, en même temps que s’effaçait le
visage vermeil de M. de Bercherolles, le profil anguleux de M. de
Parmesnil, la face rubiconde de l’abbé Hubertet, la silhouette de
M. de Clairsilly, la tournure de M. Garonard, l’énorme prestance
de M. Thomas Tobyson de Tottenwood et la figure, un instant en‐
trevue, du bon oncle Galandot, un pauvre homme après tout et
qui, comme disait avec pitié M. Laverdon, n’avait jamais dû se
faire coiffer.



Troisième partie

De tous les chemins qui mènent à Rome, Nicolas de Galandot
avait pris pour s’y rendre le plus court et le plus naturel ; aussi y
arriva-t-il sans encombre le 17 mai 1767, juste comme l’église de
la Trinité-du-Mont sonnait midi.

C’est là que, chaque jour, il venait ensuite régler sa montre,
car, si le cadran de l’horloge de l’une des deux tours marque les
heures à l’italienne, d’un coucher de soleil à l’autre, le cadran de
la seconde les indique à la française, par le passage du soleil au
méridien, et M. de Galandot tenait beaucoup à savoir exactement
où en était son oisiveté, ponctuel jusqu’au scrupule envers elle
comme envers lui-même. Hors cela, il distribuait son temps en
longues et incertaines promenades à travers la ville, tout en cher‐
chant d’abord plus volontiers les hauts lieux d’où il la pouvait
considérer d’ensemble en son étendue.

Il l’apercevait, selon le temps, tantôt molle et vaporeuse sous
un ciel fluide, tantôt nette et comme sculpturale dans l’air trans‐
parent. Les dômes, les clochers et les campaniles s’élevaient de la
masse confuse des maisons. De grandes ruines fauves et déchar‐
nées y montraient comme l’ossature de la vieille Rome et y dessi‐
naient le squelette de pierre de son antique grandeur. M. de Ga‐
landot regardait, appuyé sur sa canne, la vénérable cité dont le
nom lui était apparu dès l’enfance aux livres qu’il lisait avec le
bon abbé Hubertet ; puis, à grands pas, de ses souliers à boucles
de cuivre, il en foulait le sol illustre et chaud encore des vestiges
de son passé.

Ces restes à demi enfouis ou toujours debout avaient eu des
sorts divers. Le temps leur avait trouvé des usages nouveaux  ;



l’église s’était accommodée du temple  ; l’échoppe s’accotait à la
base du piédestal. La croix, au centre des places, surmontait les
obélisques  ; les bas-reliefs encastrés dans les murs les consoli‐
daient de leurs fragments sculptés. Des thermes immenses,
écroulés, couvraient de leurs débris plusieurs arpents. Un cirque
gigantesque livrait aux carriers la mine de ses blocs. Des co‐
lonnes, prises jusqu’au cou dans l’exhaussement du terrain,
s’étaient rapetissées en bornes. La terre bouchait l’arcade des
arcs de triomphe. Des quartiers entiers, jadis populeux, n’étaient
plus que jardins. Les vignes couvraient le Janicule.

Ces verdures étaient le grand charme de Rome, avec ses eaux
que les aqueducs déversaient aux réservoirs. Elles jaillissaient en
d’innombrables fontaines.

On en trouvait de toutes sortes, qui donnaient une nappe, une
gerbe, un jet ou un filet. Par la conque des Tritons, elles écla‐
boussaient la croupe de bronze des chevaux marins ou, par la
bouche d’un mascaron, elles remplissaient une vasque ébréchée.
Il y en avait d’humbles et de pompeuses, de bruyantes qui gron‐
daient, de mélancoliques qui pleuraient, solitaires, à l’écart, et
presque silencieuses. La fontaine de la place Navone s’anime
d’un édifice prodigieux de statues, d’animaux et de rochers  ; la
Pauline figure un arc de triomphe qui a pour portes la chute cris‐
talline de trois nappes d’eau perpendiculaires. Une autre montre
des tortues, mais c’est à celle de Trevi qu’il faut boire en quittant
la ville. On voit dans le bassin les pièces de monnaie qu’y jettent
au départ les voyageurs pour s’assurer du retour.

M. de Galandot prenait plaisir à les visiter ; il s’arrêtait devant
elles et écoutait leurs murmures divers, sans que personne son‐
geât à le troubler en cette occupation inoffensive, tant la curiosité



habituelle des étrangers a rendu communes aux passants des fa‐
çons qui, ailleurs, eussent pu paraître singulières ou bizarres.

Du reste, Rome se prête admirablement aux goûts de prome‐
nade et de solitude. Rome est double. On peut, à son gré, s’y iso‐
ler de tout et s’y mêler à beaucoup de choses, y vivre au centre
des affaires ou en dehors des ambitions. Tout s’y sait à la fois ou
s’y ignore. On y peut fréquenter les antichambres ou les sacristies
comme on y est libre d’errer à travers les ruines et les jardins.

M. de Galandot usait de cette seconde liberté. Aussi connut-il
peu à peu Rome en son détail et sous ses aspects différents, sor‐
dide ou monumentale, capitolienne ou transtévérine, populaire
ou ecclésiastique. Partout il se sentait fort à l’aise et y prenait
pied chaque jour. Déjà même il s’y créait des habitudes. Il était
dans sa nature qu’il s’en formât promptement en lui  ; elles y
trouvaient des points d’appui et, de même que sa montre, réglée
à l’horloge de la Trinité-du-Mont, marquait l’heure à la française,
ainsi, parmi tant de choses nouvelles, M. de Galandot vivait, si
l’on peut dire, à la Galandot.

Il avait remarqué dans ses promenades, sur le penchant du
Janicule, dans un quartier isolé, un petit palais inhabité et fort à
sa convenance et qui portait l’écriteau. M. Dalfi, à qui il en parla,
après d’habiles pourparlers, l’acheta à très bon compte, tout en y
trouvant le sien, car il l’obtint des héritiers du défunt propriétaire
pour un morceau de pain, et M. de Galandot ne se douta pas que
le prix qu’il le paya à l’entremise du banquier fit empocher à
l’adroit intermédiaire un de ces petits gains qu’il ne négligeait
pas, quoique riche par toutes sortes d’affaires et par quarante ans
de trafics fructueux. Au demeurant, ce M. Dalfi était la seule per‐
sonne avec qui M. de Galandot entretînt quelque commerce.



C’est chez lui qu’il allait chercher l’argent nécessaire à sa dé‐
pense. Dalfi était obséquieux et bavard. Dès l’arrivée de M. de
Galandot, il lui avait offert ses services, mais ce dernier ne lui dut
guère que celui qu’on vient de voir.

Une fois la pancarte enlevée et les clés livrées, M. de Galandot
quitta promptement pour son nouveau logis l’hôtel du Mont-
d’Or, place d’Espagne, où il avait mis pied à terre en arrivant à
Rome. Sa chaise de poste s’y trouvait encore remisée. On n’eut
donc qu’à y atteler une paire de chevaux et à y charger les malles,
et l’hôtelier laissa partir sans regret ce pensionnaire singulier qui
ne parlait à personne et dont il avait tiré peu d’honneur et de pro‐
fit, quoiqu’il n’eût pas ménagé le compte qu’il lui remit au départ,
la mine goguenarde et le bonnet à la main. M. de Galandot paya
sans rien dire et sans se récrier des surcroîts dont l’hôte avait im‐
pudemment grossi la note ; si bien que le maraud s’aperçut que
son client n’était point avare ni regardant, et que seule la modici‐
té de ses besoins l’avait fait passer pour tel.

Quelle qu’elle fût, elle ne pouvait pourtant s’accommoder de
quatre murs nus, car ce fut tout ce qu’il trouva dans sa nouvelle
demeure, de telle sorte qu’il dut dormir, la première nuit de son
séjour, tout habillé dans la chaise de poste. C’est là que M. Dalfi
le surprit, et le banquier eut grand’peine à se retenir de rire en le
voyant descendre du marchepied et venir cérémonieusement à sa
rencontre, l’épaule et le coude poussiéreux, la basque fripée et la
perruque pleine de toiles d’araignée.

M. Dalfi s’excusa de sa visite matinale sur l’empressement
qu’il avait ressenti à s’enquérir si M. de Galandot se trouvait bien
de sa nouvelle habitation. M. Dalfi, qui la savait parfaitement
vide et jugeait que M. de Galandot serait en peine d’y remédier



sur-le-champ, prévoyait l’occasion de se défaire avantageuse‐
ment de meubles de rebut qui encombraient ses greniers. Aussi
promit-il, en se retirant, d’envoyer au plus tôt de quoi pourvoir
aux premiers besoins. Il énuméra tout ce dont il pouvait disposer
en meubles, vaisselle, tapisserie, linge. À mesure qu’il parlait, M.
de Galandot se sentait délivré d’un grand poids que lui causait
l’embarras à se procurer tant d’objets divers. Il accepta l’offre du
banquier en la réduisant au nécessaire, car l’autre eût voulu
joindre aux choses d’usage maint superflu et M. de Galandot dut
refuser, en même temps qu’un clavecin qu’il n’eût su où mettre,
quatre tables de jeu dont il n’avait que faire.

L’achat réglé, M. Dalfi crut devoir en revenir à une conversa‐
tion plus désintéressée.

— « Vous voici tout à fait, Monsieur, de notre Rome, disait-il,
et vous ne sauriez manquer de goûter les plaisirs qu’elle offre en
divertissements et en bonne compagnie. »

Le banquier vanta les théâtres.

— « Nous y avons, Monsieur, le plus beau décor et la meilleure
musique du monde. Vous vous garderiez bien d’y être insensible.
Un homme de votre qualité ne saurait l’être à la beauté. Mais,
sans doute, préférez-vous le jeu. Notre pharaon est célèbre et je
ne vous dis rien de l’agrément de nos femmes ; vous avez pu cer‐
tainement déjà apprécier leur mérite. Ah ! Monsieur, quels yeux !

Et M. Dalfi clignait le sien qu’il avait petit et louche.

Au mot femmes, M. de Galandot rougit et parut ressentir
quelque gêne. Il toussa à plusieurs reprises et enleva une des
toiles d’araignées qui, du col de son habit, lui chatouillait l’oreille.



— « Ah ! signor, continuait M. Dalfi confidentiel, je ne pour‐
rais trop vous louer de votre prudence, et de craindre les périls
du sexe. Nos dames romaines sont dangereuses et j’ai vu de
brillants papillons se prendre à leurs filets. Leur renommée attire
les voyageurs et plus d’un étranger trébuche au piège. Ah  ! si‐
gnor, les femmes ! les femmes !

Et M. Dalfi fit claquer sa langue d’un air entendu. Son petit
œil cligné semblait s’agrandir, et il mêlait à son mauvais français
des mots italiens pour mieux exprimer sa convoitise. Puis il s’ar‐
rêta court, regarda M. de Galandot dont le malaise était visible, et
conclut :

— «  Mais de plus hauts soins ont sans doute mené ici Votre
Seigneurie. »

M. de Galandot se hâta de saisir la traverse. Il avoua fort sim‐
plement à M. Dalfi que son goût pour l’antiquité lui avait donné
le désir de connaître une cité si célèbre dans l’histoire et qu’il y
était venu avec le dessein d’y rechercher les vestiges de ce passé
dont la pioche mettait à jour maint fragment digne d’intérêt.
L’entretien se poursuivit encore quelque temps sur ce sujet et M.
de Galandot remercia M. Dalfi, quand le banquier lui eut promis
de lui indiquer promptement un terrain propre aux fouilles et
aux trouvailles. Là-dessus ils prirent congé l’un de l’autre avec
beaucoup de cérémonies.

M. de Galandot avait trouvé pour gardienne du logis qu’il ve‐
nait d’acquérir une vieille femme qui se nommait Barbara. Elle
occupait une chambre basse, était borgne, noiraude et dévote. Il
la prit à son service.



Les soins du ménage n’interrompaient pas le chapelet conti‐
nuel qu’elle marmottait tout le jour. Qu’elle balayât, lavât ou cui‐
sinât, elle mêlait à ses occupations diverses l’égrènement de ses
patenôtres. Son principal consistait surtout à soigner une nom‐
breuse volaille. M. de Galandot avait été accueilli par les piaule‐
ments de quelques poulets maigres  ; mais bientôt, avec son as‐
sentiment, la troupe s’augmenta. Barbara acheta des deniers de
son maître un beau coq à longue crête. Des sacs de graines s’em‐
pilèrent dans sa cuisine. Elle y puisait à pleines mains et les vola‐
tiles s’en gorgeaient goulûment.

La chaise de poste, qu’on avait laissée dans la cour, en plein
air, faute de place pour la remiser, servit de poulailler. Les poules
venaient pondre sur les coussins ; le coq se perchait sur le timon,
les poussins grimpaient aux jantes horizontales et inclinées des
roues, et les pigeons, dont Barbara compléta bientôt la basse-
cour, se posèrent en roucoulant sur le toit de la voiture dont ils
blanchirent le vernis de leurs fientes crayeuses.

Àtout prendre, M. de Galandot était fort content de sa nou‐
velle demeure. Barbara l’avait nettoyée de fond en comble. Le
mobilier fourni par M. Dalfi garnissait les pièces ; mais les vastes
armoires restaient vides. M. de Galandot garda rangées le long
du mur ses malles de voyage, en tirant à mesure le nécessaire. Il
s’était fait confectionner, avant de quitter Paris, une douzaine
d’habits pareils à celui qu’il portait d’habitude et un nombre de
perruques correspondant. Le tout tenait dans quatre grandes
caisses avec le linge et les chaussures.

Hors la chambre qu’il occupait, M. de Galandot ne fréquentait
guère que la salle où il mangeait, sur une table de bois ciré, la fru‐
gale cuisine de sa gouvernante. L’ordinaire consistait en œufs, en



légumes et en fruits auxquels s’ajoutaient parfois une volaille et
un pigeon, le tout servi dans une vaisselle grossière dont Barbara,
maladroite et distraite, cassait presque chaque jour quelque pièce
qu’elle regardait à ses pieds en débris, sans cesser d’égrener son
interminable chapelet composé alternativement de grains
d’olives et de grosses boules de buis.

Les jours d’orage, pourtant, M. de Galandot devait se passer
de souper, car Barbara demeurait invisible et sourde à tout appel.
Réfugiée dans la cave où elle se cadenassait, elle allumait des
bouts de cierges bénits que lui donnaient les sacristains de
l’église voisine auxquels elle rendait en retour quelques chapons
gras ou quelques poulets tendres. Le tonnerre apaisé, elle ne re‐
paraissait que bien après, encore hagarde et livide, et venait sé‐
cher les flaques d’eau que les fortes pluies laissaient couler dans
les salles par les croisées mal jointes ou les fissures du toit. Ces
averses avaient gâté en plusieurs endroits les peintures qui cou‐
vraient les plafonds et les murailles de la villa. Aux places épar‐
gnées, on distinguait encore des figures mythologiques et des
arabesques du meilleur goût.

Vu du dehors, le palais de M. de Galandot s’élevait carré sur
un haut soubassement de pierre. Par derrière, une porte basse,
de plain-pied avec le sol, donnait accès aux cuisines ; mais la vé‐
ritable entrée était par la façade. Des colonnes soutenaient le toit
à balustre. Les fenêtres ouvraient à niveau d’une terrasse ornée
de vases antiques. Un escalier double y conduisait à chaque bout.
Au bas de la terrasse, dans une niche de maçonnerie, se dressait
une statue au-dessus d’une petite fontaine. Tout cela dans un
grand délabrement.



Derrière le palais s’étendait un assez vaste jardin à peu près
inculte. Les pigeons de la vieille Barbara s’y perchaient sur
quelques cyprès et sur de vieux buis jadis taillés, maintenant à
moitié morts, dont la verdure ébréchée laissait voir à l’intérieur le
bois sec qui la soutenait.

M. de Galandot allait assez souvent s’asseoir à l’extrémité de
ce jardin en attendant l’heure du souper ; il y trouvait un banc de
marbre sur lequel il se reposait. Il respirait le vent de la mer qui
parfois, vers le soir, vient, de son odeur saline, rafraîchir et puri‐
fier l’air romain. Souvent aussi, la tête basse, il traçait sur le sol
des ronds avec sa canne et, du bout, il simulait sur ces médailles
terrestres, au hasard improvisées, des figures indistinctes et des
exergues illisibles. Le crépuscule se faisait lentement  ; la lune
montait et arrondissait au ciel son étincelante effigie aérienne. Il
restait là jusqu’à ce que la vieille Barbara l’appelât en son jargon
bizarre. Alors il se levait et revenait à pas lents.

Une fois à table, il se versait un grand verre d’eau et l’avalait
avec plaisir. Puis il remplissait son assiette, le plus souvent ébré‐
chée, car aucune vaisselle, si épaisse qu’elle fût, ne durait aux
mains maladroites de Barbara. Pour le cristal, il lui coulait des
doigts, comme de l’eau, si bien qu’un jour, toutes les carafes bri‐
sées l’une après l’autre, elle posa, pour en tenir lieu, sur la table,
une petite amphore de terre jaune.

Elle en avait trouvé un assez grand nombre de tailles diverses
dans un coin de la cave et s’en servait à plusieurs usages domes‐
tiques. M. de Galandot, le lendemain, se les étant fait montrer, en
fit vider le beurre, les olives et l’huile qu’elles contenaient. Elles
étaient d’une rare antiquité et d’une forme exquise. L’attache des
anses y figurait des têtes de béliers ou des masques rustiques. Les



panses portaient des guirlandes de pampres ou des scènes buco‐
liques dessinées d’un trait élégant et robuste. M. de Galandot les
fit placer au-dessus de son lit sur une longue planche. Il y serrait
les écus qu’il recevait des mains de M. Dalfi et qui provenaient
des revenus de ses domaines de France et, bien qu’il fût loin
d’épuiser ce que le banquier recevait pour lui, néanmoins les am‐
phores, une à une, s’alourdissaient d’or.

Ce fut sur cette réserve superflue que M. de Galandot préleva
de quoi payer le terrain que M. Dalfi, fidèle à sa promesse, lui
procura. Le banquier tenait parole d’autant mieux qu’il trouvait
profit à cet achat.

C’était une sorte d’enclos désert, situé hors des murs, à la sor‐
tie de la porte Salaria. Quelques vestiges d’un petit temple et des
restes de tombeaux s’y voyaient encore. M. Dalfi fournit en même
temps une équipe d’ouvriers qui remuèrent le sol. M. de Galan‐
dot s’intéressa quelques temps à ces travaux qui ne donnèrent
pas grands résultats, car, outre quelques pierres couvertes d’ins‐
criptions plus qu’à demi effacées, on n’y découvrit guère autre
chose qu’une grande urne de bronze verdâtre que Nicolas envoya
en présent à M. l’abbé Hubertet.

Ce furent, d’ailleurs, les seules nouvelles qu’il donna jamais de
lui à son ancien maître. L’abbé, de son côté, ne savait où adresser
ses lettres. Le cardinal Lamparelli à qui l’abbé écrivit du séjour de
son disciple à Rome répondit que le gentilhomme français ne
s’était jamais présenté à son audience et qu’il n’avait jamais en‐
tendu parler d’aucun seigneur du nom de Galandot. D’ailleurs la
lettre du bon cardinal était assez confuse et marquait l’état d’un
esprit quelque peu affaibli  ; le caractère en était d’une main in‐
distincte qui en rendait la lecture difficile et, par endroits, si dou‐



teuse que l’abbé Hubertet dut renoncer à en déchiffrer exacte‐
ment le sens entier et se contenter des parties les plus saines.

Certes, M. de Galandot eût pu facilement s’enquérir du palais
où habitait le cardinal Lamparelli. Tout le monde lui en eût indi‐
qué l’édifice monumental non loin du Monte-Cavallo, et il avait
dû, plus d’une fois, en ses promenades, passer devant la haute
porte où deux hercules engainés supportent de chaque côté le
fardeau d’un grand balcon de ferronnerie qui montre à son
centre le blason aux trois lampes d’or allumées de gueules qui
sont les armoiries du dignitaire.

Chacun eût donc pu, aussi bien que de la demeure cardinalice,
le renseigner également de l’accès qu’on pouvait trouver auprès
du prélat. Rome, en effet, est fière de ses cardinaux. Leurs per‐
sonnes, leurs caractères et leurs mœurs sont l’occupation favo‐
rite, au public comme au privé, autant de la société que du popu‐
laire qui aime à savoir ce qu’ils font et, à tout le moins, à répéter
ce qu’on en dit. Une pareille ville, toute de prêtres, de moines, de
sacristains, où presque tout tient de près ou de loin à l’Eglise, est
fort curieuse, naturellement, des personnages ecclésiastiques et
surtout de ceux qui, dans une cité papale, contribuent par leurs
fonctions à son gouvernement et à celui de tout l’État.

M. de Galandot, donc, ne manquait guère, chaque jour, de
rencontrer un de ces grands carrosses qui vont par les rues au
trot de leurs gros chevaux de parade et dont l’un des laquais
porte l’insigne bien connu du parasol rouge. Il se rangeait pru‐
demment pour le laisser passer. Les glaces, hautes ou baissées,
montraient, assis au fond, l’un ou l’autre des Porporati allant à
quelque affaire ou se rendant à quelque cérémonie.



Il y en avait de tous les visages : de très gros avec des mines de
bons vivants, de très maigres avec des airs de mauvais morts,
faces béates ou sournoises, bouffies ou décharnées. Parfois
quelque fort nez orgueilleux brusquait un profil âpre. Des narines
minces ou sèches disaient la ruse ou la prudence. Les étrangers
prélassaient leur vanité française, redressaient leur morgue espa‐
gnole, affaissaient leur flegme tudesque. La plupart, pourtant,
italiens et même romains. Ceux-là conservaient sous la pourpre
l’enseigne de leur origine rustre, citadine ou seigneuriale. Il y en
avait de nés dans une échoppe et de venus au monde dans un pa‐
lais. Certains avaient porté la robe des ordres prêcheurs, men‐
diants ou politiques. Certains étaient entrés au cardinalat à
portes ouvertes, certains à portes basses. Les négociations des
cours ou les intrigues des antichambres avaient valu le chapeau à
plusieurs. La bassesse des origines et l’illustration des naissances
se coudoyaient dans la vertu ou dans l’ambition ; mais un même
air de hauteur et d’hypocrisie assortissait, dans une sorte de pa‐
renté secrète, ces visages disparates.

M. de Galandot, en bon Romain, avait fini par les connaître de
vue. Leurs noms mêmes lui étaient parvenus aux oreilles par la
bouche du peuple  ; il l’entendait murmurer à mi-voix, au pas‐
sage, par les rues qu’ils remplissaient de l’écart des larges roues
de leurs carrosses surdorés. Quelques-uns de ces noms étaient
prononcés d’un ton de respect, d’autres d’un accent narquois,
certains remplacés par un sobriquet familier, amical ou mépri‐
sant, selon l’état que le populaire faisait du personnage, car la
discrétion ecclésiastique n’empêchait pas qu’il courût par la ville
mainte histoire où le peuple distinguait d’instinct et assez exacte‐
ment le mérite ou l’indignité de ceux qui pouvaient après tout
être un jour appelés à le gouverner, car tout cardinal porte en lui



la graine d’un pape, et c’est la semence qui répond de la fleur et
du fruit.

Sans partager à cet égard l’intérêt public, M. de Galandot avait
appris peu à peu à reconnaître ces passants augustes et papables.
Il reconnaissait le cardinal Benariva à son attelage de chevaux
noirs, et le cardinal Barbivoglio à sa double paire d’alezans. Des
juments pies du cardinal Botta, l’une boitait que le pingre
vieillard ne songeait point à remplacer, de même que le cardinal
de Ponte-Santo se contentait, pour traîner son équipage vermou‐
lu, de quatre vieux bais qui n’avaient plus que la peau et les os.

Quant au cardinal Lamparelli, il n’y avait plus guère chance de
le rencontrer, car il ne sortait pas une fois l’an de son palais. On
le disait fort baissé et on prétendait plaisamment que, si les
lampes de son blason restaient allumées, les siennes ne tarde‐
raient point à s’éteindre ou à se transformer en beaux cierges de
catafalque. Quant à M. de Galandot, il avait parfaitement bien
oublié au fond de sa malle la belle lettre cérémonieuse que l’abbé
Hubertet lui avait donnée au départ pour la remettre, en mains
propres, au cardinal, et, depuis un an qu’il était à Rome sans en
faire usage, la cire des cachets avait dû se fondre et l’empreinte
s’en effacer.

Ainsi M. de Galandot menait la vie la mieux réglée et la plus
unie dont la promenade continuait à faire le passe-temps le plus
ordinaire. Aucun événement ne la vint troubler si ce n’est le car‐
naval où il lui arriva une aventure dont il garda un assez fâcheux
souvenir.

Ignorant les usages romains, il était sorti, ce jour-là, comme
de coutume, sans rien observer autour de lui de trop particulier,



quand un hasard malencontreux le fit déboucher dans le Corso
juste au moment où la folie des masques était à son comble. La
rue en regorgeait dans toute sa longueur. Les carrosses l’occu‐
paient en deux files et s’y tenaient roues à roues. Par les portières
baissées, des hommes et des femmes déguisés échangeaient des
galanteries et des lazzis. Les cochers juchés sur les sièges bran‐
dissaient des fouets enrubannés. Aux fenêtres, des groupes se
penchaient, déroulant de longues banderolles ou lançant des
pluies de petits papiers multicolores qui tombaient en tourbillon‐
nant comme un vol inépuisable de papillons légers et incertains.

Parfois un grand char passait, chargé de figures comiques. On
y voyait des grotesques et des bergamesques. Les visages de fa‐
rine y riaient aux faces de vermillon. Quelques-uns s’étaient affu‐
blés de figures d’animaux. Les becs et les groins se querellaient.
Des crêtes de coq démesurées y oscillaient vis-à-vis d’oreilles
d’âne gigantesques. De grands éclats de rire saluaient les inven‐
tions les plus baroques. Les grimaces répondaient aux facéties.

En un instant, M. de Galandot, effaré de cris et ébloui du soleil
qui faisait de toute la rue une sorte de remous coloré, fut criblé
de confetti, harcelé de banderoles, bousculé, houspillé, enfariné.
Il était le point de mire de tous les gestes, le sujet de tous les
rires. Son arrivée à l’improviste satisfaisait, sans qu’on sût pour‐
quoi, cette attente d’imprévu qui est le sentiment secret de toute
foule. Sa mine ahurie augmentait la gaieté. Il allait et venait, sans
savoir où ni comment se tirer de là, perdu dans la bagarre qu’il
causait autour de lui. La cohue amusée trépignait. Les galopins
commençaient à lui pincer les jambes, quand, tout à coup, il se
sentit jeter sur les épaules un ample domino et poser sur le visage
un masque de carton. Quelque passant sans doute avait voulu



achever ainsi l’ahurissement de ce tranquille promeneur qui sem‐
blait tombé là de la lune  ; mais ce déguisement improvisé eut
l’heureux effet de le confondre avec la mascarade environnante,
et M. de Galandot en profita pour, parvenu à l’angle d’une rue,
s’enfuir à toutes jambes.

Ce fut dans cet accoutrement qu’il rentra chez lui. La vieille
Barbara, de surprise, laissa, à sa vue, tomber une écuelle qu’elle
tenait à la main, devant la tête de bouc en carton peint qui se pré‐
senta à ses yeux sur les épaules de son digne maître ; et elle ne re‐
vint à elle que lorsqu’elle vit reparaître, sous le masque enlevé, la
figure barbouillée, suante et défaite de M. de Galandot, car il eut
grand’peine à reprendre ses esprits et resta presque malade de la
peur qu’il avait eue, si bien qu’il fut plus d’une semaine sans oser
sortir de chez lui.

Durant cette retraite, il passa une grande partie de son temps
auprès de Barbara. Presque chaque jour déjà auparavant il ne
manquait guère de descendre aux cuisines où la bonne femme al‐
lait et venait, son chapelet aux doigts, à travers la vaste pièce à
demi obscure. On y respirait une odeur de légumes fanés et
d’huile rance, à laquelle se mêlait un parfum de cendre froide et
de bois brûlé. M. de Galandot aimait à s’asseoir auprès de l’âtre.
Une flamme mince et comme paresseuse chauffait le fond d’un
vieux chaudron de fonte. La suie le rendait velouté et doux à
l’œil. L’eau bouillait avec son petit bruit vif et clair. Au plafond se
balançaient des couronnes d’oignons et des guirlandes d’aulx.
Parfois une poule entrait et venait à pas prudents jusqu’au foyer.
La clarté du feu se reflétait dans le point lumineux de son petit
œil rond. Elle piquait une graine du bec et s’enfuyait à toutes
pattes. Ses ongles griffaient le pavage d’un grincement sec.



Barbara était le mouvement même ; elle ne cessait guère de se
démener sans pour cela faire grand ouvrage. La première activité
qu’elle avait mise à nettoyer la villa, lors de l’installation de M. de
Galandot, ne se renouvela plus. Elle laissait la poussière re‐
prendre une place qu’elle ne lui disputait pas. Tout son travail
consistait presque en un coup de balai sommaire qu’elle donnait
à la chambre de son maître dont elle retapait le lit prestement et
qui ne lui adressait d’ailleurs aucun reproche de sa paresse.
Même, quand il la rencontrait dans la cour revenant du marché
voisin, il lui arrivait souvent de lui prendre des mains son panier
et de le porter lui-même jusqu’à la cuisine où il s’asseyait pour en
voir déballer le contenu. Elle ne lui faisait grâce de rien. Il fallait
qu’il remarquât la belle fraîcheur des légumes et sentît à l’écorce
la bonne odeur des melons qu’elle rapportait.

Il les aimait jaunes et raboteux, à grosses côtes, de chair ju‐
teuse et ruisselante. Il prenait également plaisir à voir la vieille
femme soupeser les oranges et les citrons et presser du doigt la
peau mûre et flasque des grosses figues. Comme autrefois à Pont-
aux-Belles, dans les vastes cuisines voûtées du château, il se plai‐
sait à la société taciturne du jardinier Hilaire, ici, il aimait
l’humble compagnie de cette servante âgée, bavarde et laide. Il
commençait à fort bien entendre son langage. Il lui avait suffi
pour cela de laisser corrompre son latin qu’il avait d’enfance pur,
nombreux et excellent de par les soins de l’abbé Hubertet et dont
le complimenta jadis M. de la Grangère, à sa descente de car‐
rosse, dans la cour de Pont-aux-Belles, le jour qu’il y amena Julie
de Mausseuil. C’est de cette langue hybride qu’il usait également
dans ses visites au tailleur Cozzoli, quand il allait s’asseoir dans
sa boutique de la rue del Babuino où il venait parfois se faire re‐
coudre, car il était très soigneux de son vêtement ; si simple qu’il



le portât, il le voulait parfaitement propre et de l’ordre le plus
exact.

Ce fut à propos de ce funeste carnaval de 1768 que M. de Ga‐
landot fit la connaissance de Giuseppe Cozzoli.

Lorsque, au retour de son échauffourée, la vieille Barbara lui
eut tiré de la figure le masque qu’il rapportait tout courant à la
maison et qu’elle lui eut lavé à grande eau le visage où la sueur
délayait la farine qui l’encroûtait, M. de Galandot, remis de son
émotion, s’aperçut que, principalement, les basques de son habit
avaient souffert dans la bagarre. L’un des pans ne tenait plus.
Plusieurs boutons arrachés laissaient pendre à leur place un fil
lamentable. L’étoffe, fripée et déchirée par endroits, montrait
grand besoin d’une réparation. Barbara indiqua alors à son
maître déconfit l’adresse de Giuseppe Cozzoli.

C’était justement une espèce de petit-neveu de la vieille
femme. Il savait à merveille, disait-elle, tailler et ravauder ; mais
M. de Galandot, avant de se résoudre, comme il le désirait, à aller
chercher les secours de l’aiguille et du ciseau pour réparer le
dommage de sa personne, attendit prudemment que le carnaval
eût pris fin. Ce ne fut qu’alors qu’il se décida à sortir, pour faire
effacer les traces de la mésaventure dont il lui restait un assez
amer souvenir et dont le premier feu lui avait donné l’idée de fuir
sans retour une ville si dangereuse aux passants. Tout de bon, il
ne songea à rien moins, sur le moment, qu’à quitter Rome. Il y
pensait en rôdant autour de la chaise de poste, toujours à la
même place, en plein air, dans la cour de la villa, mais si délabrée
déjà et si souillée de duvets de poules et de fientes de pigeons,
qu’il renonça peu à peu au projet d’y faire atteler des chevaux et
de reprendre au galop la route de France. Son ressentiment



s’apaisa, mais il en garda une singulière rancune contre le Corso.
Il s’épargnait avec soin d’y passer et l’évitait d’un détour chaque
fois qu’il se rendait chez Cozzoli.

Cozzoli occupait au fond d’une cour deux pièces obscures à
plafond bas. Dans l’une des deux, la plus claire, il cousait, conti‐
nuellement assis sur une table, les jambes croisées sous lui, à la
turque. Il parlait intarissablement en piquant l’aiguille et en ti‐
rant le fil. Ses auditeurs les plus ordinaires étaient quatre ou cinq
grands mannequins sans tête, fort bien rembourrés et vêtus de
diverses pièces d’habillement. Ils servaient au tailleur à ajuster
les parties de son travail et à vérifier la justesse de ses coupes. Il
les considérait absolument comme des êtres humains et ils te‐
naient lieu à ses discours du public qui lui manquait. Il les inter‐
pellait, leur répondait et les écoutait. M. de Galandot ne mettait
pas moins à l’entendre d’attention que cette muette et perma‐
nente assemblée. Une fois assis sur sa chaise, la canne entre les
genoux, comme il n’y manquait pas à chacune de ses visites qui
devinrent presque quotidiennes, il était tout oreilles, et Cozzoli
pouvait les lui rabattre de toutes les fadaises qu’il voulait.

On était presque toujours sûr de trouver là le bavard tailleur
qui ne s’absentait guère que pour se fournir chez les drapiers et
les passementiers des objets nécessaires à son travail ou pour al‐
ler prendre mesure à quelque client d’importance, car il était ha‐
bile dans son métier et la pratique ne lui manquait pas. Il ne fal‐
lait rien moins que ces occasions pour lui décroiser les jambes de
sur sa table cirée par l’usage. Cozzoli debout se trouvait fort em‐
barrassé et presque penaud de se montrer avec de courtes
jambes, un buste long et une grosse tête ébouriffée aux yeux vifs.
Il ne se sentait vraiment lui-même que sur sa sellette, le dé et l’ai‐



guille aux doigts. Une fois installé, il parlait. Aux endroits inté‐
ressants, il s’arrêtait, l’aiguille levée.

L’attention et le crédit que lui prêtait M. de Galandot le ren‐
daient assez fier. Cozzoli savait un nombre de choses incroyable
sans qu’on sût au juste comment et d’où il les avait apprises. C’é‐
tait à croire que le petit homme eût assisté par quelque procédé
de magie au conseil des princes, aux secrets des grands et aux
pensées de chacun, tant il mettait à ses histoires de particularités
probantes et de certitude communicative. Il possédait la chro‐
nique de la rue et du palais, les affaires de l’État et de la Religion,
les ressorts des ambitions, les artifices des intrigues, le détail des
amours et des passions, la raison des événements, les causes des
catastrophes publiques aussi bien que privées.

Cozzoli ne tarissait pas. M. de Galandot écoutait cette fontaine
de paroles comme il écoutait, en ses promenades lointaines, le
bruit incertain des fontaines d’eau. Il y prenait une idée confuse
et mouvante de tout ce qui se passe continuellement chez les
hommes, des aventures innombrables, grandes ou petites, qui di‐
versifient les destinées, les animent de leur imprévu et y font suc‐
céder les alternatives incessantes qui composent la vie. Pendant
que Cozzoli parlait, les mannequins paraissaient l’approuver si‐
lencieusement comme s’ils eussent été les héros de ce que racon‐
tait l’avorton et M. de Galandot, les yeux grands ouverts, le men‐
ton au bec de sa canne, écoutait sans se lasser tant de choses sin‐
gulières, curieuses ou surprenantes, pour lesquelles vraiment il
eût été si peu fait.

M. de Galandot avait été très spécialement et très évidemment
mis au monde pour qu’il ne lui arrivât rien. Il avait eu en lui, de
tout temps, juste de quoi suffire aux circonstances les plus ordi‐



naires, les plus communes et les plus succinctes de la vie. Il était
fait pour en suivre la pente doucement inclinée, d’un bout à
l’autre, sans accroc ni faux pas ; mais il se trouvait peu propre à
en éviter les pièges et à en franchir les crevasses. La Providence,
si l’on peut appeler de ce nom la puissance malicieuse qui se plaît
à déjouer les concerts humains, en disposa différemment. Il suffit
du sourire d’une fillette et du souffle tiède de sa bouche d’enfant
pour déchaîner la bourrasque orageuse d’où le pauvre Nicolas de
Galandot sortit à jamais étourdi et stupéfait.

C’est à elle qu’il devait, au lieu de vieillir paisiblement sous les
beaux ombrages de Pont-aux-Belles, de se trouver à Rome soli‐
taire, erratique et étranger, réduit au service d’une vieille ser‐
vante italienne borgne, noiraude et bougonne et à la conversation
d’un petit tire-point facétieux et bavard ; car M. de Galandot ve‐
nait plusieurs fois la semaine à la boutique de Cozzoli. Cozzoli
cousait  ; il enfilait son aiguille, l’œil cligné, levant son doigt où
luisait le dé de cuivre. Autour de lui voltigeait sa pie. Elle sau‐
tillait sur le carreau, claquant son bec où pendaient encore des
grumeaux de fromage blanc, à moins que, battant des ailes, elle
ne se perchât sur l’un ou l’autre des mannequins sans tête qui
formaient avec M. de Galandot l’auditoire complaisant du petit
tailleur de la rue del Babuino.

Il y avait, dans un endroit assez solitaire de Rome, un édifice
que M. de Galandot aimait beaucoup. C’était un gros bloc rond de
maçonnerie entouré de colonnes à chapiteaux qui soutenaient le
pourtour d’un toit en champignon. Une petite place irrégulière
s’étendait là, pavée de grandes dalles herbues. Une fontaine y
murmurait à l’écart. Elle se composait d’un bassin circulaire d’où
émergeait une rocaille sur laquelle deux monstres marins enla‐



çaient leurs queues écailleuses et, nus, haussaient de leurs mains
levées une coquille. Ces deux figures de bronze étaient élégantes
et souples, sans fatigue en leur double geste immobile. L’eau re‐
tombait autour d’elles de la haute vasque. Des pigeons s’y po‐
saient pour y boire. Leurs cols chatoyants se gonflaient de plaisir,
puis ils s’envolaient doucement et allaient se percher sur le toit
de tuiles tièdes du petit temple, d’où ils roucoulaient.

M. de Galandot s’asseyait sur le rebord du bassin ou sur l’une
des bornes inégales qui l’entouraient. Il comptait les allées et ve‐
nues des pigeons et écoutait la fontaine. Ses tuyaux engorgés râ‐
laient d’une façon rauque et douce  ; elle était presque intermit‐
tente, semblait faillir ou s’accroître à intervalles irréguliers. M. de
Galandot connaissait si bien son bruit familier que parfois il l’en‐
tendait la nuit, dans son sommeil. Il venait là, de préférence, au
déclin du jour. Peu à peu, le soir arrivait. Les figures de bronze
semblaient se roidir. La dentelure de la haute coquille se dessi‐
nait noire sur le ciel encore clair. Une dernière colombe roucou‐
lait une dernière fois. Alors M. de Galandot se levait pour rentrer
chez lui ; il avait achevé sa journée.

Il passa plusieurs années ainsi sans qu’aucune vînt apporter à
sa vie aucun changement autre que celui des saisons. Il avait déjà
usé cinq des douze habits qu’il avait achetés à Paris et autant de
perruques. Quand les coutures blanchissaient, que l’étoffe s’éli‐
mait, que les coudes se trouaient, il ouvrait une de ses caisses de
voyage toujours rangées le long du mur et il en tirait un nouveau
vêtement en tout point semblable au précédent. La vieille Barba‐
ra recueillait avec soin la nippe de rebut. Elle la pendait dans un
cabinet noir et venait parfois avec ses ciseaux y couper un mor‐
ceau d’étoffe dont elle avait besoin pour quelque usage domes‐



tique. Quant aux vieux souliers que laissait son maître, elle en
faisait des mangeoires pour sa volaille ; on les retrouvait dans la
cour, à demi pleins de graines, tandis que des perruques retour‐
nées de M. de Galandot elle se servait comme de nids à faire
pondre les poules ou couver les pigeonnes.

Tant de régularité à une vie si médiocre, une dépense presque
nulle n’avaient point empêché M. de Galandot d’aller lever, chez
M. Dalfi, une partie des sommes que son intendant y faisait par‐
venir de France. Après en avoir distrait le peu qui lui en était né‐
cessaire, il rangeait méthodiquement le reste dans les amphores
de terre cuite que lui avaient trouvées Barbara et qui garnissaient
une longue planche placée au-dessus de son lit. Chacune avait
maintenant un ventre plein d’or. Barbara ne se doutait guère de
ce que contenaient leurs panses rebondies, sans cela elle en eût
perdu le repos et le sommeil, par crainte des voleurs, car les
portes fermaient mal, malgré leurs grosses clés, et la villa, à
l’écart dans un quartier de jardins et de vignes, était assez isolée ;
mais elle semblait si vide et si délabrée qu’il ne fût jamais venu à
l’idée de personne qu’elle pût recéler autre chose que de la pous‐
sière et des toiles d’araignée.

M. de Galandot, ne se mêlant à rien ni de rien, vivait donc tout
à fait inconnu. Personne ne s’occupait de lui, Rome lui donnait
entièrement ce qu’il désirait d’elle, le repos et la liberté. Il avait
même perdu peu à peu le goût des antiques auquel, naïvement,
en lui-même, il attribuait la raison de son voyage, car M. de Ga‐
landot n’allait pas loin dans ses pensées et se contentait des plus
immédiates, et il croyait de bonne foi avoir fait un voyage de cu‐
rieux. L’utile manie que l’abbé Hubertet et ses amis lui avaient
inventée, au lieu de s’accroître parmi les vestiges d’un passé où il



l’eût pu satisfaire, avait diminué au point de presque disparaître
de son esprit. L’urne de bronze vert, trouvée au sortir de la porte
Salaria et qu’il avait envoyée à l’abbé, semblait avoir emporté en
elle les cendres de Galandot l’antiquaire, et la meilleure preuve
en paraissait bien au mépris avec lequel il avait fait des poteries
de la vieille Barbara de commodes bourses d’argile.

Ainsi donc M. de Galandot se trouvait-il plus oisif et plus sans
raison d’être que jamais et sa vie risquait bien, au train qu’elle
prenait, de s’achever sans qu’il eût su, non pas certes à quoi la
faire servir, mais à quoi même l’employer. Il n’avait vraiment
part à rien  ; la religion même, qui est une occupation, lui man‐
quait. Il ne fréquentait les églises que pour s’y abriter les jours de
pluie et de vent. Il se tenait en dehors de toute pratique. Le séjour
à Rome ne changea rien à cette coutume. L’abbé Hubertet qui
avait connu Nicolas, en sa jeunesse, fort exactement assidu aux
sacrements et plus que bon chrétien, ne pouvait, à le voir ainsi,
s’empêcher de dire familièrement, en haussant un peu les
épaules, que, « quand on était comme Nicolas, ce n’était guère la
peine de ne point croire en Dieu », entendant sans doute par là
qu’il est vraiment regrettable et presque superflu de ne pas profi‐
ter de ce que le défaut de toute passion vous rende le salut si fa‐
cile et de se priver ainsi délibérément de tant de chances qu’on a
de faire aisément le sien.

S’il restait étranger aux plaisirs particuliers, il ne recherchait
pas davantage ceux que procurent en commun les jeux du théâtre
ou les pompes publiques ; de même, il se tenait loin des joies ci‐
tadines. Il en craignait le bruit et le sans-gêne. Il détestait la foule
qui se presse au passage des processions et la cohue qui escorte
les mascarades. Il fuyait également le chant des cantiques et les



cris du populaire. Son aventure du carnaval lui demeurait en la
mémoire et, de temps à autre, il s’informait auprès de Cozzoli si
le temps des masques n’allait pas bientôt revenir. Cozzoli le
rassurait.

Il avait pris M. de Galandot en grande considération depuis
qu’il le savait riche ; il l’avait rencontré une fois chez M. Dalfi, en
y rapportant de l’ouvrage. Cozzoli apprit là que, si M. de Galan‐
dot tenait à Rome un état fort modeste, il en eût pu occuper sans
peine un plus considérable et parcourir en carrosse les rues qu’il
arpentait de son pas dégingandé. Là-dessus Cozzoli surbroda, car
son imagination le portait à tout exagérer, et il eut bientôt fait
d’arriver à croire plus qu’à moitié que M. de Galandot jouait
quelque rôle déguisé et accomplissait quelque mission secrète.
Non, bien au fond, qu’il y crût réellement, mais son esprit chimé‐
rique le poussait à s’en persuader. Cette rêverie plaisait à sa diva‐
gation naturelle. Aussi, tantôt traitait-il M. de Galandot avec le
respect qu’on doit à un personnage d’importance, tantôt avec la
familiarité qu’on se peut permettre envers un bonhomme inof‐
fensif, hétéroclite et extravagant.

Le bon M. de Galandot avait beau se défendre d’être rien de ce
que supposait l’imaginatif petit tailleur et protester de son éloi‐
gnement de toute intrigue et de toute affaire, Cozzoli n’en démor‐
dait pas. M. de Galandot l’eût encore bien laissé dire sans essayer
de le convaincre s’il n’avait eu à subir les reproches, moitié sé‐
rieux, moitié plaisants, du petit homme. Cozzoli aimait à l’entre‐
prendre. Il lui montrait le tort qu’il avait de ne point vivre d’une
manière plus conforme à sa naissance et à ses moyens, et il le
blâmait entre toutes choses de ne pas se commander d’habit de



parade dont il pourrait avoir besoin d’un moment à l’autre si l’oc‐
casion brusque se présentait de sortir de son incognito.

— «  Ah  ! Monsieur, disait le gnome à l’aiguille, si Votre Sei‐
gneurie me laissait faire, elle serait la mieux mise de Rome.
Comment  ! ajoutait-il en s’adressant à ses mannequins, voilà le
seigneur Galandot qui est grand et de bonne taille. Il a Cozzoli
sous la main et il ne s’habille point, car ce n’est pas se vêtir que
porter toute l’année un gros habit gris avec des basques d’une
aune et des bas roulés. Allons ! un tel abus ne peut durer. À toi,
Cozzoli, d’y mettre fin  ! Prenons ce beau velours et taillons-y
quelque chose de digne de Sa Seigneurie. Cousons, ourlons, ga‐
lonnons  ! Vite, cette manche, cette autre manche, la coupe est
bonne. Cela tombe bien. Faites bouffer le jabot, tendez le jarret.
Ah ! que voilà donc un brave et digne seigneur ! Où va-t-il ? Chez
le pape ? ou chez l’ambassadeur de France ? Mais non, il y a as‐
semblée chez le prince Luccano. On passera des sorbets. On joue‐
ra au pharaon. Faites vos jeux, Messieurs ! La rouge passe. Pon‐
tez ferme. La banque saute. Et qui empoche  ? C’est le seigneur
comte de Galandot, ce gentilhomme français qui nous vint l’autre
année. Son carrosse est avancé. «  Ah  ! le bel homme  ! Et bien
tourné ! Pardi ! c’est Cozzoli qui l’habille ! »

La scène jouée, Cozzoli n’en était pas tout à fait pour ses frais.
M. de Galandot tenait à son gros habit gris et s’y tenait, mais il
apaisait le zèle de Cozzoli par quelque présent pour sa femme ou
ses filles. La signora était laide et coquette, mais Mariuccia et
Theresa étaient jolies et promettaient. Elles avaient l’une douze
ans et l’autre quatorze. Elles portaient l’ouvrage chez les pra‐
tiques et rentraient tard de leurs courses avec des mines sour‐
noises et friponnes, en se poussant du coude pour rire à la déro‐



bée. Mariuccia prétendait que le vent la dépeignait, et Theresa
que les boutons de son corsage ne tenaient pas, quand elles reve‐
naient au logis, l’une ébouriffée, l’autre mal rajustée. Un jour que
Mariuccia était allée au palais Lamparelli pour un travail au
compte du cardinal, elle tarda tant qu’on s’était mis à table sans
elle. La conversation était si animée qu’elle se glissa à sa place
sans être remarquée. On parlait de M. de Galandot qui était un
fréquent sujet d’entretien dans la famille Cozzoli. M Cozzoli, qui
était fort superstitieuse, le tenait pour sorcier. Elle savait par
dame Barbara que son maître n’allait jamais à la messe. Que pou‐
vait-il bien faire de l’or qu’il prenait chez M. Dalfi, sinon le faire
servir à des conjurations  ? Barbara ne lui avait-elle pas aussi
confié que souvent il parlait haut sans que personne fût là pour
l’entendre, que trois poulets étaient morts une fois qu’il leur avait
jeté du grain de la main gauche ? et, enfin, la tante lui avait dit,
en grand secret, que M. de Galandot gardait au-dessus de son lit,
sur une longue planche où ils étaient rangés, une bonne douzaine
de vases d’argile, peints de figures diaboliques, où il tenait sans
doute des esprits enfermés.

Cozzoli, qui était peureux, commençait à regarder avec inquié‐
tude autour de lui.

— « Sans compter qu’il nombre sur ses doigts les oiseaux du
ciel, dit gravement Mariuccia qui se pinçait la joue pour ne pas
rire et qui, sous la table, donnait des coups de pied à Theresa qui
baissait les yeux sur son assiette en pouffant.

Et Mariuccia, tout d’une haleine, en écartant de son front une
mèche rebelle de ses cheveux qui s’obstinait à lui venir cha‐
touiller le coin de l’œil, raconta comment, en revenant du palais
Lamparelli, elle avait rencontré, au coin d’une rue, M. de Galan‐



dot, le nez en l’air, en train de regarder les ébats d’une troupe de
corneilles qui volaient au-dessus du Colysée.

M. de Galandot, en effet, s’amusait souvent à observer les cor‐
beaux ou les pigeons qui tourbillonnent au ciel romain. Peut-
être, à la mode antique, en tirait-il des augures de sa destinée, à
moins que, plus simplement, il cherchât en leurs jeux aériens un
passe-temps à sa monotone flânerie.

Àla fin de la quatrième année de son séjour à Rome, M. de Ga‐
landot eut cinquante-cinq ans. On était en été et il faisait fort
chaud. Le matin de cet anniversaire auquel, du reste, il n’avait
guère pris garde, il se leva, comme de coutume, d’assez bonne
heure. Il sortit. Il avait dans sa main une poignée d’olives sèches
qu’il croquait en marchant et dont il laissait tomber les noyaux
dans la poussière.

Rome entière somnolait sous une buée tiède qui n’était point
de la vapeur, mais seulement une sorte de trouble de l’air. Les
objets y apparaissaient mous de contours et durs de couleurs.
L’amas épars de la ville semblait tassé. Les dômes gonflaient avec
moins de force leurs carapaces de tuiles rougeâtres, les clochers
semblaient s’élever moins haut et les campaniles fléchir. Les
choses éprouvaient d’avance la fatigue de cette journée de cha‐
leur. M. de Galandot se sentait las. Il s’arrêta, resta appuyé sur sa
canne, les yeux à la vue de la grande ville, à son mélange de
pierre fauve et de verdure sombre.

Au loin et en face de lui les hauts arbres du Pincio se dres‐
saient immobiles et distincts.

C’est de ce côté qu’il se dirigeait ; l’idée lui était venue de re‐
tourner au terrain qu’il avait acheté, en arrivant à Rome, par l’in‐



termédiaire du banquier Dalfi et où, en faisant fouiller le sol, il
avait trouvé la grande urne en bronze vert de l’abbé Hubertet. Cet
enclos était situé hors des murs, près de la porte Salaria. Il
consistait en un espace inculte, planté de quelques cyprès au mi‐
lieu desquels se voyait encore un pan de vieux mur éboulé. M. de
Galandot s’assit à son ombre étroite. Des fouilles entreprises, il
restait une sorte de grand trou ouvert, auprès duquel gisait une
pioche abandonnée. Une bêche plantée à côté se tenait toute
droite dans l’entaille du sol durci. Les pointes acérées des cyprès
luisaient sur le ciel d’un bleu cru.

M. de Galandot s’était approché du trou. Un peu de terre effri‐
tée y tomba. Un pigeon invisible roucoula et, tout à coup, par un
brusque retour de mémoire, M. de Galandot se revit debout au‐
près de la fosse où on avait enterré jadis le vieux jardinier Hi‐
laire. Il se crut dans le petit cimetière de Pont-aux-Belles. Cela
dura un instant qui fut prompt, inattendu. Le pigeon qui avait
roucoulé s’envola avec un gros bruit d’ailes. L’illusion cessa, mais
elle avait été si vive et si certaine que M. de Galandot en demeura
tout troublé, d’autant plus qu’il ne pensait jamais au passé de sa
vie d’autrefois. Elle avait cessé en lui le jour où, toutes les clés de
toutes les chambres de Pont-aux-Belles désert réunies en poignée
dans sa main, il avait fermé une dernière fois la porte du château
pour n’y plus revenir. Il y avait laissé son enfance, sa jeunesse,
toutes les choses familières des années lointaines, le dernier sou‐
pir de sa mère, le dernier rire de M Julie…

Le soleil tombait d’aplomb, M. de Galandot ôta sa perruque,
s’épongea le front, tira sa montre et se mit en devoir de retourner
chez lui. Il se sentait mal à l’aise, mais il voulut néanmoins passer
par chez Cozzoli dont le bavardage le distrairait. De plus, le



tailleur apprenait à sa pie à parler, et M. de Galandot s’intéressait
aux progrès de l’oiseau loquace.

Pour aller à la rue del Babuino, M. de Galandot longeait les
jardins de la villa Ludovisi, puis il n’avait qu’à descendre les esca‐
liers de la Trinité-du-Mont pour se trouver place d’Espagne. Il
marchait doucement, car la chaleur était accablante. Arrivé à la
fourche de deux ruelles, il s’arrêta, hésitant de savoir laquelle il
prendrait. Il y avait juste devant lui un gros caillou irrégulier qui
semblait endormi dans la poussière. M. de Galandot le poussa du
bout de sa canne. Il roula lourdement vers la ruelle de gauche et
M. de Galandot l’y suivit sans se douter qu’il venait ainsi de déci‐
der du sort de sa vie. Il continuait à pousser la pierre du pied,
tout en marchant. Il allait la tête basse et le dos voûté, comme
cela lui arrivait fréquemment. Un léger bruit lui fit lever les yeux.

Une terrasse bordait la rue à cet endroit par un balustre à co‐
lonnettes au-dessus duquel des plants de vigne formaient ber‐
ceau et laissaient retomber leurs pampres où se mêlaient
quelques grappes de raisins. Il y avait sur la rampe une femme
couchée. Elle était étendue de toute sa longueur sur la pierre
tiède et semblait dormir, tournée un peu sur le côté. On voyait sa
chevelure tordue sur sa nuque grasse, son dos souple, la saillie de
ses reins. Une de ses jambes repliée soulevait sa robe et on aper‐
cevait son pied un peu en dehors de la balustrade. Il était chaussé
d’une mule de satin jaune qu’il retenait de l’orteil et que, par un
léger mouvement, elle faisait claquer doucement à son talon.

Sans doute que le bruit du caillou poussé par M. de Galandot
du bout de sa canne et qui avait heurté le mur de la terrasse ve‐
nait de réveiller le sommeil incertain de la belle, car elle se leva
lentement, s’étira et s’assit le dos tourné à la rue. Elle était char‐



mante ainsi. Ses mains élevées rajustaient une boucle de sa coif‐
fure. Elle portait à son cou un collier de corail rouge à gros grains
inégaux et une longue pendeloque brillait à son oreille.

Ce fut à ce moment sans doute qu’elle remarqua l’immobile
présence de M. de Galandot. Elle se tourna à demi, puis, sans
prendre garde à lui davantage, elle cueillit une grappe de raisin
qui pendait à la treille à sa portée. Les pampres remuèrent.

Elle mangeait, grain par grain, lentement, voluptueusement,
en tenant la lourde grappe gonflée à hauteur de ses yeux, tantôt
vite, tantôt s’arrêtant pour la faire tourner entre ses doigts.

M. de Galandot, d’en bas, suivait ses gestes avec anxiété. À
chacun des grains juteux et ambrés qu’elle mettait dans sa
bouche, il éprouvait dans la sienne une fraîcheur délicieuse ; il lui
semblait savourer je ne sais quoi de secret et de mystérieux ; il se
sentait agité d’une émotion ardente et langoureuse. Un grand si‐
lence engourdissait l’air chaud.

Nicolas regardait. Sa main tremblait sur la pomme de sa
canne. Une sueur froide lui coulait du visage. Il sentait revenir du
fond de sa vie un trouble subtil et connu qui l’envahissait peu à
peu. Cette jeune femme qui, les bras levés, la poitrine nue, man‐
geait un raisin, lui apparaissait comme debout au fond de son
passé. Une heure lointaine et oubliée renaissait dans la minute
présente. Il restait étourdi, le dos au mur. Ses lèvres balbutiaient
un nom qu’il n’avait pas redit depuis de longues années : « Julie !
Julie !… »

— « Olympia, Olympia ! » cria dans le même moment une voix
fort et gaie.



Une porte s’ouvrait dans le jardin en contrebas de la terrasse.
Un chien jappa.

— «  Olympia, viens donc voir l’habit que m’apporte Cozzoli,
continua la voix.

— Venez, signora », dit à son tour un fausset aigu où M. de Ga‐
landot reconnut le petit tailleur.

La signora ne se dérangeait guère. Elle faisait tourner rapide‐
ment la grappe entre ses doigts. Il n’y restait plus qu’un seul
grain ; elle le cueillit, le roula un instant, se retourna, puis, avec
un grand éclat de rire, elle le lança vers M. de Galandot qui, la
bouche béante, les yeux écarquillés, les jambes flageolantes et les
mains tendues, le reçut juste à la joue d’où il rebondit, tomba à
terre et y resta, juteux, doré et comme tout sucré de poussière.

Olympia s’appelait à sa naissance Lucia. Son père était l’un de
ces bateliers du Tibre qu’on voit amarrer leurs barques au port de
la Ripetta et qui semblent porter sur leur peau hâlée un reflet
jaune du vieux fleuve. Il eût été difficile de dire exactement s’il se
nommait Giuseppe ou Gabriele, car la mère de Lucia s’abandon‐
nait tour à tour à beaucoup d’hommes, et il n’en était guère, de
ceux qui vont par eau d’Ostie à Rome, qui n’eussent serré entre
leurs bras sa poitrine maigre et ne l’eussent culbutée sur les sacs
de blé ou les tas de légumes. Les jours de salaire, elle fréquentait
les cabarets du port. Sa voix aigre se mêlait aux jurons et aux
rires, au heurt des cruches et au bruit des verres. Sa bouche était
familière aux haleines vineuses ou alliacées qui mélangent au
baiser le rot et le hoquet.

D’ordinaire, elle se tenait postée sur le quai, devant une cor‐
beille d’oranges et de citrons qu’elle vendait aux travailleurs. Ils



s’arrêtaient devant elle, le fardeau aux épaules, choisissaient un
fruit du panier et se relevaient en y mordant à belles dents. Tout
le monde la connaissait. Elle habitait une chambre dans une
pauvre maison du Vélabre. Son taudis sentait la chandelle et les
écorces, car elle ne manquait pas, pour mieux vendre ses fruits,
de brûler une petite cire devant l’image de la Madone. Elle était
pieuse. On disait que les bas sacristains de San Giorgio ne crai‐
gnaient point de la disputer aux bateliers, et qu’elle passait, tour
à tour, des brûleurs d’encens aux vendeurs de marée.

C’est de l’un d’eux qu’était née Lucia. Six ans après, la Ro‐
maine mourut pour avoir été rouée de coups dans une querelle
de taverne où on la traîna par les cheveux sur le pavé gluant
d’une boue vineuse qu’elle ensanglanta d’une large blessure à la
tête, qui ne guérit point et dont elle finit par trépasser, seule sur
son grabat, tandis que la petite Lucia, tout en mordant un citron
vert, chassait les mouches bourdonnantes qu’attirait en grand
nombre le régal de la plaie sanieuse.

Cette mort fit de la petite Lucia une vagabonde. Elle couchait
dans une sorte de soupente qu’on lui avait laissée par charité. Les
voisines lui donnaient quelques hardes et, de temps à autre, de
maigres pitances. Hors cela, elle se pourvoyait où elle pouvait.
Souvent elle restait de longs jours sans reparaître au gîte. Elle vi‐
vait de la vie des petits mendiants de Rome, qui sont comme la
vermine errante de ses vieux murs. Elle demandait l’aumône aux
passants, courait derrière les carrosses, harcelait les étrangers,
importunait les fidèles à la sortie des églises et, comme par mi‐
racle, échappait aux roues des voitures, aux claques des laquais, à
la canne des promeneurs ; traînait partout ses guenilles, se mirait
aux fontaines, jouait sur les marches des chapelles et montrait



aux gens, dans sa face barbouillée et sa chevelure en broussailles,
l’éclat frais de sa bouche et l’éclair malicieux de ses yeux noirs.

Elle s’attachait surtout aux étrangers. Elle rôdait souvent place
d’Espagne, où ils descendent à l’hôtel du Mont-d’Or, qui est ré‐
puté pour son logement et sa chère. Les sentimentales et blondes
comtesses allemandes qui visitent Rome avec de jeunes
conseillers auliques aux joues roses ne lui refusaient guère
quelque aumône quand ils sortaient de table la bouche encore
pleine. Sa chétive personne apitoyait. Elle faisait voir, à travers
ses loques, ses coudes pointus. Les bons gentilshommes français
qui arpentent, le nez en l’air, le pavé romain, mettaient vite la
main au gousset pour se délivrer de ses instances. Mais elle guet‐
tait de préférence les milords anglais. Elle les reconnaissait à
leurs faces congestionnées ou à leurs visages anguleux, à leur
prestance obèse ou à leur tournure efflanquée. Elle avait remar‐
qué avec quel regard particulier les plus vieux examinaient sa
vive maigreur de fillette de treize ans. Elle les suivait dans leur
promenade, et, quand l’un d’eux se trouvait à l’écart des pas‐
sants, derrière un mur ou à l’abri d’un arbre, elle troussait brus‐
quement sa robe autour de son petit corps et montrait hardiment
au milord sa nudité grêle et fine, tout ambrée et déjà ombrée. Et
ce tour lui valait chaque fois quelque monnaie.

Elle partageait loyalement ses gains avec un compagnon qui
ne la quittait guère. Orphelin et mendiant comme elle, il s’appe‐
lait Angiolino. Il avait un an de plus qu’elle et ils faisaient mé‐
nage ensemble. Inséparables et querelleurs, ils n’allaient pas l’un
sans l’autre. Du reste, Angiolino la battait, lui volait son argent.
Elle trépignait, pleurait et finissait par consentir à tout ce que
voulait ce vaurien. Il était pâlot et joli.



Cependant Lucia grandissait. Une dame romaine la remarqua
à la sortie d’une église. Lucia était accroupie sur une marche et
sanglotait. Angiolino, dans une querelle, l’avait cruellement mal‐
traitée ; aussi consentit-elle à suivre sa protectrice qui lui promit
mainte douceur. M Piétragrita habitait une maison fort propre et
silencieuse. Le plus grand ordre y régnait. M Piétragrita passait
pour pieuse et charitable. Elle était bien vue du clergé de sa pa‐
roisse. Elle traita Lucia le mieux du monde, la décrassa, la vêtit,
lui fit enseigner à lire et à chanter et certains soins du corps
qu’elle ignorait. Puis, un beau jour, une fois à point, elle la vendit
au cardinal Lamparelli. Le cardinal aimait la jeunesse et M Pié‐
tragrita l’en pourvoyait discrètement.

Le palais Lamparelli était situé parmi de beaux jardins dans le
quartier du Mont Viminale. Ce fut dans un pavillon au bout de
ses jardins que Lucia fut introduite. M Piétragrita la conduisit
elle-même jusqu’à la petite porte basse qui s’ouvrait dans le mur
d’enclos et la remit aux mains d’un valet à mine de sous-diacre
qui la guida jusqu’au pavillon où il la laissa seule. C’était un lieu
retiré dont le cardinal avait maintes fois éprouvé la sécurité. Lu‐
cia trouva les fenêtres fortement closes et les girandoles allu‐
mées. Elle comprit ce qu’on attendait d’elle et que M Piétragritra
lui avait laissé entendre à mots couverts. En attendant, elle goûta
la collation préparée sur un guéridon  ; le cardinal la trouva la
bouche pleine. Il était si pressé de voir cette merveille dont la
Piétragrita lui avait dit le plus grand bien qu’à l’issue de son au‐
dience il accourait sans avoir pris le temps de quitter son habit de
cérémonie et d’en revêtir un plus conforme à la circonstance.
Aussi Lucia, en voyant sortir du grand costume rouge tombé à
terre un abbé en culotte, puis un gentilhomme en chemise et en‐
fin un homme tout nu, fut-elle saisie d’une telle hilarité qu’elle



succomba à l’entreprise la gorge soulevée d’un rire et la bouche
encore sucrée de sa confiture interrompue.

Lamparelli fut enchanté de la bonne humeur de l’aventure et
tout fier de son exploit, car M Piétragrita l’avait assuré de l’in‐
tacte vertu de Lucia ; aussi crut-il en cette affaire avoir accompli
une prouesse tout à son honneur. Au vrai, le bon cardinal n’avait
guère fait tout au plus qu’achever ce qu’Angiolino avait fort bien
commencé, sous les portiques, au coin des bornes, le long des
murs, au crépuscule ou la nuit dans quelqu’une des cachettes fa‐
milières où ils se terraient comme de jeunes bêtes souples et har‐
dies ; mais Lamparelli ne se douta point de la supercherie et n’en
fut pas moins content que s’il avait eu lieu de l’être plus
justement.

Lucia revint souvent au petit pavillon du jardin. Lamparelli fi‐
nit par l’y installer. Son caprice pour elle devint un goût. Du pa‐
villon, Lucia passa au palais, d’abord sous les combles ; puis pu‐
bliquement, elle y eut un appartement. Le cardinal raffolait de sa
nouvelle passion. Il fit pour elle mille folies et ressentit à son
égard une faiblesse singulière jusqu’à laisser introduire au palais
Angiolino.

Angiolino était devenu un fort joli garçon. Il se présenta au
cardinal d’un air modeste et doux et se contenta du plus humble
service. Il avait de bonnes façons qu’il devait à un gentilhomme
français, M. de la Terroise qui, frappé de sa bonne mine, se l’atta‐
cha jusqu’à en faire une sorte de compagnon. Angiolino conser‐
vait de cette aventure à l’italienne plusieurs fort belles bagues
dont son maître lui avait fait présent et dont il portait les chatons
à l’intérieur du doigt, afin que l’on ne vît pas trop au dehors les
pierres de prix qui s’y trouvaient enchâssées.



Une fois dans la place le jeune homme s’y comporta avec tant
de souplesse et d’habileté qu’il y acquit bientôt une certaine in‐
fluence sur l’esprit du cardinal. Lucia et Angiolino retrouvèrent
aisément leurs privautés d’autrefois  ; mais, au lieu de rôder en
haillons par les rues de Rome, ils prenaient leurs plaisirs, bien
nourris et à l’aise, derrière le dos du cardinal qui n’y voyait
goutte. Cette belle vie dura plusieurs années jusqu’à ce que, la
santé du Pape étant fort précaire, Lamparelli qui avait des vues
sur la tiare et qui craignait que ses mœurs, quoique communes à
plus d’un des conclavistes, contribuassent à le desservir auprès
de leur hypocrisie, employa le peu qui lui restait de bon sens à
faire maison nette, pensant par là servir la cause de son élection.

Lucia poussa les hauts cris, menaça de faire scandale et de
crier sur les toits les façons dont le cardinal entendait l’amour.
Elle en savait long à ce sujet, car elle avait assisté aux derniers
feux du vieillard et elle avait été témoin des bizarreries par les‐
quelles il cherchait, sinon à en ranimer l’éclat, du moins à en atti‐
ser les cendres. Aussi aurait-elle pu amuser le public de diverses
particularités et anecdotes qui eussent plus renseigné sur l’imagi‐
nation du cardinal qu’édifié sur sa vertu et qui n’eussent pas
manqué de divertir les oreilles du conclave.

Au moment où il s’ouvrit en 1769, Lucia, sous le nom d’Olym‐
pia, était installée depuis quelques mois dans une jolie maison
proche de la villa Ludovisi et acquise pour elle des deniers de
Lamparelli qui joignit à ce don un fort cadeau d’argent et de
meubles. Le cardinal la laissa à ses affaires et alla aux siennes. Il
avait hâte d’échanger le chapeau contre la tiare.

Il n’en fut rien. Lamparelli s’agita prodigieusement, intrigua,
cabala, manigança les votes, pelota les partis, eut le sien. Sa tête



s’échauffa à ces brigues et à ces visions. Son corps souffrit de l’in‐
commodité des cellules, du mauvais air et de tous les inconvé‐
nients de cette électorale prison. L’élection tardait, si traversée de
menées diverses qu’elle menaçait de durer éternellement si l’Es‐
prit Saint n’y mettait bon ordre. Deux cardinaux moururent à la
peine. Les autres continuaient leur mystérieuse besogne. Enfer‐
més dans les étroits logements du Vatican bâtis de planches dans
la largeur et la hauteur des galeries et des salles, ils s’obstinaient.
Les factions s’enchevêtraient, jusqu’au jour où, excédés, l’élection
se fit par surprise. Lamparelli sortit de là, enragé et anéanti, et
rentra chez lui la tête basse, à demi fou et incapable désormais
d’aucune affaire.

Celles d’Olympia, par contre, prospéraient. Elle était suffisam‐
ment pourvue d’argent pour attendre l’occasion de quelque beau
coup de filet. Outre les avantages en demeure et en espèces
qu’elle avait tirés de Lamparelli, il lui restait la valeur perma‐
nente et réelle de son corps que sa jeunesse mûrie avait rendu
d’une riche et savoureuse beauté. Elle était souple, ferme, assez
grasse, le sein d’une belle forme, le ventre moelleux, la cuisse
forte et la jambe fine. Cette beauté constituait une ressource vi‐
vante dont un usage bien entendu ne manquerait pas de lui valoir
fortune. De plus, elle avait auprès d’elle, pour en régler l’emploi
et le bien ménager, l’aide précieux, vigilant et avisé de l’incompa‐
rable Angiolino.

Il avait quitté le palais Lamparelli à la suite d’Olympia. Les
premiers temps de leur nouvelle liberté furent une sorte de lune
de miel  ; ils la passèrent en grande partie au lit. Ils s’aimaient
d’un amour vil et singulier, mélangé de camaraderie et de dé‐
bauche, d’une sorte de basse et ardente tendresse où il y avait du



jeu de polissons et de la fureur d’amants. Les caresses et les
coups alternaient, étreintes et querelles d’où ils sortaient avec
dans le regard je ne sais quoi de hargneux et de tendre.

Une fois ce premier regain passé, Angiolino retourna à ses oc‐
cupations personnelles. Dans sa vie vagabonde il avait acquis les
talents les plus divers et les plus utiles. Il avait déjà commencé au
palais Lamparelli à en exercer quelques-uns ; mais il se trouvait
maintenant en posture de montrer toute sa capacité et toute
l’étendue de ses mérites. Le coquin avait, de plus, presque fort
bonne mine. Il était bien vêtu et de figure agréable. On se fût, jus‐
qu’à un certain point, trompé sur sa qualité, si je ne sais quoi de
douteux n’eût averti et mis en garde. Une certaine souplesse
d’échine le faisait saluer trop bas. Sa politesse était plus obsé‐
quieuse qu’il eût fallu pour qu’on n’y vît que l’effet de sa complai‐
sance naturelle. Il tournait vite de la platitude à l’arrogance, de
l’insolence à la bassesse. Il savait à merveille jouer le bouffon et
n’ignorait pas l’usage qu’on peut tirer d’être plaisant. C’est par là
qu’il avait capté le cardinal Lamparelli qui montrait un goût sin‐
gulier pour la farce et la grimace. Il admirait chez Angiolino son
habileté à esquiver un mauvais pas par une pasquinade. Il riait et
oubliait que le drôle venait de regarder aux serrures ou d’écouter
aux portes.

La vérité est qu’Angiolino était au fond de l’âme brocanteur,
intrigant, espion et parfait rufian. Plus d’un grand seigneur ou
d’un prélat recouraient à lui en des affaires délicates ou particu‐
lières. Aussi fréquentait-il les antichambres et les sacristies. Avec
cela, resté populaire, il connaissait les cabaretiers, les loueurs de
voitures, les porteurs de chaises et autres menues gens. Il se te‐
nait là fort au courant des filles en train de devenir jolies et des



garçons prêts à un coup de main. De cette façon il pouvait tou‐
jours mettre à la disposition de ses illustres clients de quoi satis‐
faire leurs vices ou assouvir leurs rancunes, une maîtresse com‐
plaisante ou un spadassin adroit.

Àl’affût des voyageurs de passage à Rome, il se présentait à
eux sous divers prétextes. À peine arrivés, ils voyaient venir le
subtil Angiolino qui leur offrait ses services. Il en avait de toutes
sortes à proposer et débutait par celui de leur faire voir la ville,
en son détail et en toutes ses curiosités tant publiques que se‐
crètes. Il s’occupait de tout, louait des appartements, vendait des
camées et des mosaïques, procurait des reliques de saints, menait
à l’église, au théâtre ou au jeu. Aux amateurs de musique il s’en‐
tendait à merveille à leur organiser des quatuors ou des concerts
de chambre, car il était au mieux avec toute la clique des cou‐
lisses et des pupitres, les râcleurs de violons, les acteurs, les cas‐
trats. Il avait de quoi contenter le plus exigeant, qu’il voulût dé‐
penser ses écus en achats, en musique, en bonne chère, au jeu ou
plus simplement aux femmes, ce qui est encore, après tout, le
moyen le plus commun et le plus commode.

Angiolino tenait boutique de beautés, et Olympia figurait en
belle place à l’étalage. Elle se prêtait de bonne grâce aux choix
prudents et lucratifs d’Angiolino, et ce fut par lui que la belle Ro‐
maine vit passer en ses draps les étrangers les plus divers.

Elle coucha avec des Anglais dont la peau laiteuse et blanche
contrastait singulièrement avec le teint sanguin et rougeâtre. Il y
en avait de vigoureux qui répandaient une odeur de viande
fraîche et de saine boucherie. D’autres, longs et maigres, allon‐
geaient à côté d’elle des carcasses osseuses et un petit souffle
court. Quelques-uns, obèses, pesèrent de leur poids charnu sur sa



poitrine ferme. Elle aimait assez les Allemands ; ils sont bonaces
ou rudes, tandis que les Espagnols portent dans l’amour même
une morgue quinteuse. Quant aux Français, presque aucun ne
quittait Rome sans avoir passé par les bras d’Olympia, car ils ne
voyagent guère sans demander à chaque pays l’hospitalité amou‐
reuse de ses courtisanes. D’ordinaire, tout se passait bien et en
bon ordre chez Olympia. On y trouvait un plaisir discret et sûr,
car Angiolino détestait le bruit et le tumulte et tout ce qui attire
les sbires et les argousins. Il savait pourtant risquer quelque
chose, quand l’affaire en valait la peine, même au prix de suites
désagréables, comme il arriva au sujet de ce jeune seigneur russe
qui ne sortit de chez Olympia que les poches vides, car Angiolino
n’ignorait aucun des artifices du jeu et aucune des pratiques par
lesquelles on allège les pontes imprudents. Il les mit en œuvre
envers le naïf boyard qui, après une nuit passée aux tables vertes,
parmi les comparses dont Angiolino les avait adroitement gar‐
nies, se trouva, au matin, sans un sequin des bourses qu’il avait
apportées avec lui fort gonflées d’or, et en si piteux état qu’on le
ramassa au bas des escaliers de la Trinité, les boutons en
brillants de son habit décousus, les poches retournées, les bagues
coulées des doigts et la tête si perdue des boissons dont on avait
étourdi sa déveine qu’elles le tinrent trois jours à l’hôtel, suant
sang et eau, à hurler sur sa chaise percée des coliques qui lui tor‐
daient les entrailles.

Olympia admirait d’autant mieux les bons tours d’Angiolino et
son entente à toutes choses qu’elle eût été incapable d’en inven‐
ter le quart et d’en trouver l’équivalent. Elle manquait d’intrigue
et d’entregent et même des manèges nécessaires à la galanterie.
L’attrait et la vue de sa beauté étaient ses seules armes. Il ne lui
restait rien de la petite fille malicieuse qui levait sa jupe au nez



des vieux milords. Dès que sa vie vagabonde et précaire eut pris
fin par les soins de M Piétragrita, elle se montra molle, inerte et
paresseuse. Elle sortait à peine du palais Lamparelli. À peine si,
en temps de carnaval, elle parcourait le Corso, masquée  ; mais,
une fois hors de son apathie, elle devenait furieuse, brusque‐
ment, de plaisir et de bruit, puis retombait le lendemain dans son
indolence, interrompue seulement de colères soudaines, qui la
dressaient tout d’un coup, injurieuse et brutale, l’œil égaré et les
ongles en avant.

Une fois installée chez elle, elle devint de plus en plus casa‐
nière. Elle traînait par les escaliers et les corridors ses robes
lâches et de toutes couleurs. L’hiver, elle chauffait aux brasiers
ses mains engourdies et restait de longues heures ainsi, le feu aux
joues, à se cuire aux braises chaudes. L’été, elle dormait de
longues siestes, se réveillait pour croquer des pâtisseries ou des
prâlines ou pour aller à son miroir. Elle y regardait son visage et
son corps et revenait se reposer. Elle passait aussi beaucoup de
temps à sa vigne, étendue sur la balustrade de la terrasse, man‐
geant une grappe ou quelque autre fruit.

Puis elle rôdait çà et là, pieds nus en des mules de satin jaune
qu’elle faisait claquer à son talon et auxquelles jappait un petit
chien. Elle recevait des tireuses de cartes et des marchandes de
fard. Son indifférence à coucher avec le premier venu était com‐
plète. Elle s’en remettait à Angiolino.

Un singulier mélange de luxe et de négligence bigarrait sa
maison. Cela allait du sordide au raffiné. On buvait en des verre‐
ries dépareillées dont les brèches craquaient sous la dent. Des as‐
siettes de terre commune se mêlaient à des pièces de porcelaine
fine. Il y avait aux plafonds des lustres de cristal irisé suspendus



à une corde de chanvre. On glissait sur le pavé à des écorces de
fruits et à des épluchures de noisettes. Dans un coin, un miroir
fendu reflétait un fauteuil à trois pieds. Olympia portait des robes
déchirées où les taches ne manquaient pas. Elle avait souvent les
mains poissées de confitures. Sa chevelure croulante lui donnait
toujours un peu l’air de sortir du lit. Malgré tout, une certaine
grâce de volupté était répandue sur toute sa personne. Son
charme venait sans doute de ce qu’elle semblait toujours prête au
plaisir. On lui savait gré de celui qu’elle donnait, et Angiolino
n’en était nullement jaloux pourvu que de temps à autre il y prît
aussi le sien. Il se mélangeait de rires, de bouffonneries et de
querelles, et finissait d’ordinaire par les larmes d’Olympia qui se
consolait, les joues mouillées, à demi-nue, assise au rebord du lit,
les jambes pendantes et mordant à belles dents à une orange
rouge ou à un citron jaune.

M. de Galandot ne se coucha point cette nuit-là.

En rentrant chez lui, il avait trouvé la table servie. D’ordinaire
il lui fallait descendre à la cuisine pour rappeler à Barbara que
l’heure du repas approchait ou pour l’avertir qu’elle était déjà
passée depuis longtemps. La servante se levait en bougonnant et
montait dresser le couvert.

Barbara, avec l’âge, devenait volontiers oublieuse. Elle tirait
alors de l’armoire quelques restes qu’elle plaçait à chauffer sur le
feu et courait chercher des œufs. Alors M. de Galandot entendait
un grand bruit dans la cour. C’était Barbara qui, grimpée sur le
marchepied de la chaise de poste et penchée à mi-corps à l’inté‐
rieur, visitait la ponte. Les pondeuses troublées caquetaient et la
volaille effarée battait des ailes dans un tourbillon de duvets et de



graines soulevées. Barbara revenait, une paire d’œufs dans
chaque main.

M. de Galandot regardait patiemment tout cela de la fenêtre.
Le crépuscule augmentait doucement. À travers les arbres, il
voyait une Rome violette et comme reculée dans un lointain avec
ses toits et ses dômes. Les cloches sonnaient aux clochers l’Ave
Maria. Il y en avait une assez proche, très lente, très sourde, qui
parlait presque à voix basse. C’était celle d’un couvent voisin.

La cloche s’éteignait peu à peu. Une autre, très lointaine,
s’obstinait encore. Toutes s’étaient tues, sauf elle. On eût dit
qu’elle voulait réveiller les endormies de leur engourdissement
progressif, qu’elle les sommait de reprendre leur concert de
bronze, qu’elle les sollicitait de s’unir de nouveau en un élan
commun, dans une nouvelle entente sonore. Mais l’appel inutile
de l’isolée se lassait ; elle essayait encore quelques volées, puis les
coups s’espaçaient un à un jusqu’au dernier qui vibrait longtemps
dans le ciel vide. Rome disparaissait peu à peu : elle semblait se
fondre et se dissoudre dans l’ombre, à moins qu’une lune ronde
et argentée ne substituât au jour sa transparence nocturne.

M. de Galandot regardait longuement ce spectacle coutumier,
il ne se retournait qu’au pas de Barbara apportant un chandelier
qu’elle posait sur la table. La lumière éclairait les plats avec leur
petit tas de légumes ou la rondeur des œufs durs qui y roulaient
et qui, d’ordinaire, durant le trajet de la cuisine, s’étaient fêlés en
entrechoquant leurs coquilles.

Mais, ce soir-là, Nicolas avait trouvé, par hasard, le souper
tout préparé qui l’attendait. Barbara se prenait parfois d’un beau
zèle. Il fallait pour cela qu’elle eût remarqué à son maître mau‐



vais visage et petite mine. M. de Galandot vieillissait. Sa longue
figure osseuse avait maigri. Son habit, trop large, plissait dans le
dos. Ses jambes paraissaient plus décharnées. Avec cela, il sem‐
blait triste, et souvent, en marchant, il tournait la tête de l’air de
quelqu’un qui regarderait en arrière dans sa vie.

Quelles que fussent les causes de son malaise, il n’en était pas
moins visible et il s’y marquait à tout le moins une certaine fa‐
tigue du corps. C’était pour la réparer que Barbara avait fait
cuire, ce soir-là, une poularde grasse. Aussi resta-t-elle debout
derrière la chaise de son maître pour observer sur son appétit
l’effet de cette gourmandise. Son étonnement fut grand quand
elle s’aperçut qu’il demeurait absorbé dans une rêverie profonde,
la main posée sur sa fourchette sans faire aucun mouvement. Il
avait tellement l’air d’un homme endormi qu’elle prit peur à le
voir ainsi et s’enfuit dans sa cuisine où elle égrena force chapelets
en priant Dieu de le désensorceler, car une pareille indifférence
devant une volaille si à point ne pouvait manquer d’être la suite
de quelque sortilège à qui il devait aussi, à n’en pas douter, le
mauvais aspect de son visage et le déclin de sa santé.

M. de Galandot resta longtemps à table. Le poulet en son plat
d’étain fuma, puis se refroidit peu à peu dans sa sauce figée. Les
œufs immobiles dans l’assiette attendirent en vain  ; en vain le
pain fit le gros dos sous sa croûte dorée. Les petites olives noires
nagèrent dans l’huile jaune. La chandelle charbonna, coula en
lourdes larmes. Deux chauves-souris entrèrent par la fenêtre, vo‐
lèrent au plafond en circuits interminables. M. de Galandot ne
bougeait toujours pas et ce ne fut que la lumière éteinte à ras du
chandelier et resté dans l’obscurité qu’il regagna sa chambre à
tâtons.



La lune l’éclairait ; elle venait de se lever, et M. de Galandot se
mit à marcher de long en large d’un pas égal et monotone. Arrivé
au bout de sa promenade, il la recommençait. Cela dura long‐
temps sans qu’il songeât à se coucher. Cette nuit-là, la première
depuis celle qu’il passa jadis dans la bibliothèque de Pont-aux-
Belles, le soir du jour où sa mère avait interrompu son entreprise
contre la jeune Julie et mis sous clé le coupable, M. de Galandot
ne se coucha point. Pour la première fois, il manqua à poser,
comme il le faisait d’habitude, son habit au pied de son lit, sur le
dossier d’une chaise, les basques bien étalées et les manches pen‐
dantes, à plier soigneusement son gilet et sa culotte, à secouer la
poussière de ses bas et à les rouler dans ses souliers, à placer sur
sa canne appuyée au mur sa perruque et son tricorne.

Peu à peu l’air transparent et bleuâtre de la nuit se désargenta.
Il devint gris et poudreux. La lune s’effaça, jaunit et déclina.
L’aube vint ; au dehors chanta un coq. M. de Galandot semblait
s’éveiller d’un sommeil ambulant. Il s’arrêta dans sa marche, res‐
ta un instant indécis, puis se dirigea vers son lit non défait, mon‐
ta sur les draps et, les bras levés, atteignit sur la planchette où
elles s’alignaient une des amphores de terre cuite qui y étaient
rangées. Celle qu’il prit était si lourde qu’il faillit tout d’abord la
laisser tomber  ; puis, avec précaution, il s’assit sur le rebord de
son lit, la tenant entre ses genoux. Elle était fraîche et poussié‐
reuse  ; des toiles d’araignées, soyeuses et légères, la rendaient
comme molle et presque humide à toucher, M. de Galandot re‐
garda lentement les dessins qui l’ornaient. Le potier y avait figuré
une scène assez singulière. On y voyait un homme à longue barbe
et au front chauve étendu à quatre pattes et, sur son dos, une
femme nue à califourchon, comme sur une monture. D’une main



elle le frappait d’un thyrse, et de l’autre elle levait à hauteur de sa
bouche une grosse grappe de raisins.

M. de Galandot tenait maintenant l’amphore renversée et tâ‐
chait d’en faire glisser l’or que contenait son ventre rebondi  ;
mais les pièces introduites une à une par le goulot étroit en obs‐
truaient l’ouverture de leur masse. M. de Galandot frappa la
panse, du doigt. Elle rendit un son mat et métallique.

Tout à coup un sequin tomba, puis trois, puis deux, puis une
pluie pressée qui s’éparpillait sur le lit. M. de Galandot prenait
cet or à pleines mains et le fourrait fiévreusement dans ses
poches. Celles de sa culotte furent vite pleines ; il en gonfla celles
de ses basques et de son gilet  ; il en noua dans un vaste mou‐
choir, fit un tas du reste et le cacha sous sa paillasse. Puis debout,
il retourna une dernière fois l’amphore.

Un ducat demeuré au fond dégringola et se mit à rouler en
cercle sur le dallage et finit par y aplatir son petit disque doré. M.
de Galandot se baissa pour le ramasser. Sa longue personne dé‐
gingandée se cassa en deux comiquement. Cela fait, il se dirigea
vers le vestibule.

Le jour était venu complètement. Le soleil brillait dans les va‐
peurs matinales. M. de Galandot sortit de la villa. Il resta un in‐
stant debout au haut de l’escalier dont la double rampe descen‐
dait dans la cour. Rome s’éveillait délicieusement dans le matin,
toute rose et rousse, familière et monumentale dans cette tendre
et noble lumière. Sur le toit écaillé et blanchi de la vieille chaise
de poste, des pigeons roucoulaient doucement ; de temps à autre,
l’un d’eux s’envolait dans une bouffée de plumes chatoyantes. Un
grand coq perché dans le cadre de la portière ouverte se tenait



sur une patte ; sa crête molle et rouge oscillait. Il ne restait plus
rien de la nuit que les deux petites chauves-souris que M. de Ga‐
landot avait aperçues en passant par la salle à manger où, blotties
à un angle du plafond, elles pendaient, les ailes repliées, comme
deux fruits nocturnes, deux gourdes à ténèbres saoules de
l’ombre qu’elles avaient bue.

Au bas de l’escalier, M. de Galandot traversa la cour et sortit à
pas rapides. Peu à peu, l’or qui alourdissait ses poches ralentit sa
marche. Le Tibre, qu’il passa, coulait d’une eau fluide et huileuse.
Sur une place se tenait un marché. Deux bœufs à longues cornes
courbes, attelés à un char, mugirent doucement et sourdement.
Dans une rue à peu près déserte, M. de Galandot entendit courir
derrière lui. L’homme, avant de l’avoir rejoint, disparut dans une
ruelle latérale. À un carrefour, il y avait un chien assis sur son
derrière. Il se léchait une patte l’une après l’autre, et jappait
plaintivement. M. de Galandot marchait toujours. Arrivé au coin
de la rue del Babuino, il hésita, puis il la prit et pressa le pas jus‐
qu’à la porte de Cozzoli.

Cozzoli se levait à l’aube. Il était actif et travailleur. Il s’instal‐
lait sur sa table et commençait à coudre et à couper. Il besognait
ainsi longtemps avant que sa femme descendît à la boutique, de
la soupente où couchait toute la maisonnée. Theresa et Mariuccia
étaient plus paresseuses encore. Elles restaient tard au lit, soit à
dormir, soit à badiner, et il fallait que leur père vînt lui-même les
tirer de la paillasse. À l’heure dite, le nabot grimpait l’échelle. Les
vauriennes faisaient bien mine de sommeiller, mais Cozzoli ne s’y
trompait pas ; elles avaient beau se cacher le nez sous les couver‐
tures, le tailleur était sans pitié. D’un coup de main, il tirait les
draps et les découvrait toutes chaudes de sommeil, débraillées, la



chemise relevée ou en tapons, la cuisse à l’air. Il les taquinait et
les houspillait pour les faire lever, réjoui de leurs bonnes mines et
tout gaillard de la vue de leurs peaux fraîches, et elles déguerpis‐
saient avec des rires et des cris joyeux. Mais souvent aussi le jeu
tournait mal. Cozzoli était d’humeur changeante et, à certains
jours, la meilleure et la pire se touchaient de si près qu’il était
dangereux de provoquer l’une ou l’autre. Alors le lever ne se ter‐
minait point sans quelques gifles qui faisaient pleurer Theresa,
tandis que Mariuccia, furieuse, se frottait la fesse où rougissait la
claque ou la piqûre d’aiguille dont son père avait hâté sa paresse.

Cozzoli était donc seul dans sa boutique lorsque M. de Galan‐
dot poussa la porte et entra. Cozzoli fut si surpris de cette visite
matinale qu’il en leva les bras en l’air et les rabattit promptement
pour cacher l’ouvrage auquel il travaillait. En effet, au lieu de
couper ou de couturer quelque habit d’homme, Cozzoli était en
train de coudre une petite robe de moire rouge.

Une calotte minuscule déjà achevée reposait sur la table au‐
près de lui. Cela semblait destiné à vêtir on ne sait quel cardinal
nain et eût pu laisser croire que quelque pygmée venait d’être
promu au chapeau et chargeait Cozzoli de lui confectionner sa
garde-robe. Mais M. de Galandot paraissait si troublé qu’il ne
s’aperçut guère du bizarre travail du tailleur et qu’ayant heurté,
en entrant, un des mannequins d’essayage il le salua cérémonieu‐
sement, comme si c’eût été un personnage d’importance.

Une fois assis sur sa chaise accoutumée, M. de Galandot reprit
un peu contenance. La pie familière quitta l’épaule de Cozzoli où
elle était perchée et vint se poser sur la sienne. Cozzoli, de son
côté, avait retrouvé toute sa supériorité. Juché sur sa table, il
considérait de haut son visiteur matinal, attendant de lui quelque



explication de sa visite inopinée, car, bien qu’il brûlât d’en savoir
la cause, il se fût reproché, comme une faiblesse indigne de lui,
de témoigner aucune curiosité. Tout en enfilant son aiguille, il re‐
gardait à la dérobée M. de Galandot, mettant son honneur à ce
qu’il parlât le premier. M. de Galandot ne s’y décidait toujours
point. Il restait immobile et silencieux. On entendait de temps à
autre le craquement sec du bec de la pie et le trotte-menu des
points cousus. Cela pouvait durer indéfiniment par l’inertie de
l’un et l’obstination de l’autre. Au-dessus grattait le bruit du balai
de M Cozzoli qui nettoyait la chambre où Theresa et Mariuccia
dormaient encore.

Enfin M. de Galandot toussa à plusieurs reprises et d’un air
suppliant  ; Cozzoli considéra cette marque de gêne comme une
avance suffisante et n’y tint pas. La toux de M. de Galandot fit
s’envoler la pie qui quitta son épaule pour celle de Cozzoli.

— « Où diable Votre Seigneurie a-t-elle bien pu s’enrhumer ?
dit le tailleur. Nous sommes en plein été, tellement que M. Dalfi
m’a commandé, hier encore, trois habits légers, dont l’un gris, à
cause de la poussière qui est grande par ces temps secs ; c’est elle
qui vous aura pris à la gorge. Votre Seigneurie veut-elle un verre
d’eau  ? Theresa ou Mariuccia vous l’apportera, bien que toute
cette jeunesse dorme encore ; mais je les vais faire lever pour al‐
ler au puits. »

M. de Galandot fit un geste de remerciement.

— « Certes, continua Cozzoli, je ferai remarquer à Votre Sei‐
gneurie que c’est la première fois qu’elle visite à pareille heure
ma pauvre boutique et que bien m’en prend d’être debout au
chant du coq  ; sans cela vous eussiez trouvé porte close, ce qui



vous eût fort contrarié, car je gage que l’habit de Votre Seigneurie
a besoin de quelque reprise urgente, et qu’il y a bien quelque ac‐
croc à recoudre ou quelque dégât à réparer. »

Comme M. de Galandot ne répondait toujours pas, Cozzoli
partit alors dans un interminable discours où il énumérait toutes
les causes qui avaient bien pu amener M. de Galandot chez lui, de
si bon matin. Cozzoli avait cela de particulier qu’il était en même
temps songe creux et burlesque. Ses imaginations tournaient vite
à la facétie. Aussi M. de Galandot dut-il écouter attribuer à sa
sortie matinale les raisons les plus saugrenues, car peu à peu la
mauvaise humeur du petit tailleur disparaissait dans le plaisir
qu’il prenait à ses propres plaisanteries.

Et ce fut en riant très haut qu’il en vint à demander à M. de
Galandot si quelque querelle avec la vieille Barbara n’était pas
tout bonnement le motif de sa venue.

— « Quand je dis querelle, bouffonnait Cozzoli, Votre Seigneu‐
rie m’entend bien. Mais je crains toujours que ma digne tante, à
force de vivre auprès d’un honnête seigneur comme vous-même,
lui sacrifie l’étrenne de son antique vertu. »

Cette farce réjouissait, d’ordinaire, toute la maison et la plus
indirecte allusion aux amours de la tante Barbara divertissait ex‐
trêmement Theresa et Mariuccia. Mais M. de Galandot s’était
levé tout à coup et, rouge, balbutiant d’une voix étranglée, il dit
au tailleur.

— « Monsieur Cozzoli, je viens vous parler… »

Àmesure que M. de Galandot parlait, l’ébahissement le plus
profond apparaissait sur le visage de Cozzoli. C’était à son tour de



s’étonner. Machinalement, il avait ôté son dé et planté son ai‐
guille sur une pelotte. Il agitait ses jambes croisées, se renversait
en arrière. Était-ce bien le vrai M. de Galandot qui se trouvait de‐
vant lui ou quelque larve nocturne, comme il en rôde, dit-on,
dans les ténèbres ; avait-elle emprunté la figure et l’accoutrement
ordinaires du digne gentilhomme et se servait-elle de son hon‐
nête apparence pour y incarner son fantôme diabolique  ? Non,
c’était bien M. de Galandot qui lui demandait, confus et rougis‐
sant, le nom d’une dame vue la veille à sa terrasse, non loin des
jardins de la villa Ludovisi, et qui mangeait une grappe de raisin ;
c’était lui qui ajoutait avec embarras qu’il s’était senti à sa vue un
grand désir de la connaître et de lui témoigner son estime et le
souhait des faveurs de sa compagnie, si rien ne s’y opposait. Il
pensait que son ami Cozzoli, dont il avait entendu, par hasard, la
voix dans le jardin de la signora, pourrait lui obtenir un entretien
qui lui permettrait d’exprimer l’honnêteté de ses dispositions et
le désir qu’il avait de pouvoir être utile à une si belle personne.
Tout cela paraissait à Cozzoli tellement prodigieux qu’il en restait
comme hébété, puis, tout à coup sa stupeur se changea en une hi‐
larité irrésistible et, sautant à bas de la table, il se mit à courir par
la chambre en se tenant les côtes, avec mille gambades et des gla‐
pissements de joie.

Àce tapage, M Cozzoli, ne sachant ce qui se passait, descendit
de la soupente. Elle était en cotillon court, ses cheveux ébouriffés.
Theresa et Mariuccia la suivirent de près. Elles avaient les yeux
encore gros de sommeil et dans les cheveux encore le duvet des
oreillers. Toutes deux en chemise, Mariuccia avait laissé tomber
l’épaulette de la sienne et montrait son épaule nue, tandis que
Theresa, le pan relevé, se grattait sans façon le mollet où une
puce l’avait mordue.



M. de Galandot se tenait dans un coin de la chambre, les yeux
baissés. Enfin Cozzoli, au milieu de ses rires, eut la force de
s’écrier :

— « Savez-vous, savez-vous… ce que… Sa Seigneurie vient me
demander ? Il veut que je le mène… ah ! ah ! ah ! que je le mène
chez une dame… hi ! hi ! hi !… vous savez… chez l’Olympia… »

Il fut interrompu par un hoquet de joie ; alors ce fut un débor‐
dement de cris et d’exclamations autour du pauvre M. de Galan‐
dot abasourdi qui, debout, mal à l’aise avec ses poches gonflées
d’or, tournait son chapeau entre ses doigts. Cozzoli se tordait. M
Cozzoli s’affala sur une chaise. Theresa, le dos au mur, riait aux
larmes, et Mariuccia, grimpée sur la table, y dansait en battant
des mains, sans souci de ce que montrait sa courte chemise, tan‐
dis que la pie, épeurée de tout ce bruit, voletait au plafond, à
grands coups d’ailes blancs et noirs.

La première entrevue de M. de Galandot avec la signora Olym‐
pia eut lieu un jeudi. Le nouveau Sigisbée avait tiré, pour l’occa‐
sion, d’une de ses grandes malles, un habit neuf et une perruque
fraîche. Depuis son importante décision de parler à Cozzoli, il
avait retrouvé un peu de calme. La veille, il avait passé chez un
joaillier, précisément celui de M. Dalfi, et, outre un superbe col‐
lier qu’il y commanda, il y prit quelques menus présents pour la
famille Cozzoli. Le tailleur reçut un dé d’or et un étui à aiguilles ;
sa femme trouva dans une boîte une fort belle montre bombée ;
Theresa et Mariuccia eurent des pendeloques qu’elles coururent
se mettre aux oreilles, d’où elles s’amusaient, en secouant la tête,
à les faire tinter contre leurs joues. En échange, Cozzoli donnait à
M. de Galandot des conseils sur la façon de se conduire avec les



femmes, car il ne doutait pas que le seigneur français ne comptât
faire sa maîtresse de la belle Italienne.

C’est justement ce qu’il avait dit à Olympia en lui apportant les
propositions de M. de Galandot. Elles furent parfaitement reçues.
Angiolino consulté voyait là une fortune sûre et discrète et juste‐
ment ce qu’il leur fallait. M. de Galandot lui semblait en tous
points providentiel et, quoique le compère eût rabattu le néces‐
saire aux propos de Cozzoli dont l’imagination surexcitée faisait
de M. de Galandot rien moins qu’un prince déguisé, il en restait
tout de même que, réduit à sa valeur exacte, le bon gentilhomme
était riche, simple et déjà barbon. En y réfléchissant, il y avait
bien quelque risque qu’il fût bizarre et atrabilaire, étant donnée
la façon dont il vivait à Rome depuis plusieurs années, si retiré
qu’il avait mis en défaut le flair d’Angiolino et échappé à son af‐
fût. Mais, en y pensant mieux, ces précédents prouvaient que son
goût brusque et inattendu pour la signora devait être d’autant
plus vif qu’il contrastait davantage avec des mœurs établies déjà
par une longue habitude et dont il avait fallu, pour le détourner,
une circonstance tout exceptionnelle.

Il se présentait donc là, comme en jugeait sagement Angiolino,
une fort belle matière, pour une femme, à exercer ses talents. La
solitude même où se trouvait M. de Galandot le rendait mieux
propre à être aisément circonvenu. De plus, Cozzoli répondait de
sa mine, disant qu’il n’eût tenu qu’à lui de faire de M. de Galan‐
dot un seigneur élégant. Mais Nicolas, malgré les instances du
tailleur, ne voulut point consentir à se laisser habiller à neuf
d’une façon qui convint à son nouvel état d’amoureux.

Ce fut donc, son habit gris au dos, sa grosse perruque aux
joues, ses souliers à boucles aux pieds et sa canne à la main, un



jeudi, vers trois heures de l’après-midi, qu’il fit son entrée chez
Olympia. Angiolino avait trouvé prudent de s’esquiver et de tout
disposer pour qu’aucun fâcheux ne troublât cette audience et
n’interrompît mal à propos le tête-à-tête. Il avait vivement re‐
commandé à Olympia de régler son attitude sur celle de M. de
Galandot et de s’en remettre à son bon plaisir, car il savait fort
bien qu’il y a des hommes qui apportent à ces sortes d’affaires
une brusquerie immédiate, tandis que d’autres y mettent une
lenteur voulue et calculée pour augmenter leur volupté de la cir‐
conspection dont ils la retardent. Il se pouvait que M. de Galan‐
dot, si modéré en toutes ses apparences, fût brutal sur le fait et
expéditif en amour, auquel cas Olympia avait ordre de ne point
trop se défendre et de conclure, s’il le fallait, sur-le-champ.

Dès le matin, au sortir du bain qu’elle prit, long et aromatisé
d’herbes fines, elle remplaça son déshabillé ordinaire par une toi‐
lette d’apparat.

Olympia reçut M. de Galandot assise dans un grand fauteuil,
la chevelure bien coiffée, la gorge couverte, son petit chien sur les
genoux. Nicolas prit place sur une chaise en face d’elle. Il avait la
contenance la plus embarrassée du monde, croisait et décroisait
ses jambes, rougissait et pâlissait tour à tour. Olympia n’était
point à ses débuts en ce genre de rencontres  ; maintes fois elle
s’était trouvée en face d’étrangers parlant des langages dont elle
ignorait le premier mot, mais la simplicité de leurs sentiments et
l’évidence de leurs intentions substituaient aisément au discours
une mimique où il n’y avait guère à se méprendre et où, à défaut
de l’accord des paroles, l’entente des gestes s’établissait à mer‐
veille. En ces occasions, Olympia laissait sa beauté parler pour
elle, et la réponse ne manquait pas de se produire. Mais M. de



Galandot faisait la sourde oreille et Olympia n’osait pas mettre en
usage les moyens qu’elle employait d’ordinaire pour animer les
muets.

Il lui sembla vite qu’elle se tenait là depuis des heures  ; de
temps à autre elle souriait, et M. de Galandot, à chaque fois, rou‐
gissait de tout le visage sous sa perruque et regardait fixement le
bec de sa canne. Il faisait chaud. Olympia pensait au plaisir
qu’elle aurait eu à ce moment à s’étendre et à dormir. Un bâille‐
ment invisible inquiétait sa bouche. La situation se prolongeait et
le vis-à-vis durait. Olympia hésitait à engager la conversation, ne
sachant trop par où entreprendre ce silencieux et grave person‐
nage qui paraissait tout engourdi sur sa chaise et qui portait, en
une démarche plutôt équivoque, une décence si réservée. Ils en
restaient là quand la petite chienne longtemps tranquille au giron
d’Olympia s’étira, remua les oreilles, se mit sur ses pattes, exami‐
na curieusement M. de Galandot et jappa trois fois.

Quand M. de Galandot fut parti, sur cela, après avoir salué cé‐
rémonieusement Olympia, elle demeura tout ébahie et sans sa‐
voir que penser de cette bizarre visite dont l’issue la laissa per‐
plexe et dont le récit sembla fort embarrasser Angiolino, car elle
avait un peu l’air d’une fuite.

Il n’en fut rien. L’original revint le lendemain et les jours sui‐
vants. Il arrivait toujours à la même heure, après avoir passé chez
le joaillier voir si le collier était prêt. Il fallait quelque temps pour
en assembler les pierres qui devaient être fort belles et pour en
achever la monture que M. de Galandot voulait finement ciselée.
Il tenait, chaque jour, Olympia au courant de l’état du travail, car
il lui avait annoncé le cadeau qu’il lui préparait. Elle voyait sur‐
tout dans ce premier don l’augure de largesses futures ; mais elle



aurait voulu se les rendre dues par ce qui oblige le plus les
hommes à la reconnaissance et sert aux femmes néanmoins à
tout exiger d’eux en retour.

M. de Galandot ne se départissait pas de la plus extrême dé‐
cence, de la plus grande réserve et de la plus parfaite cérémonie.
Il parlait maintenant assez volontiers ; mais Olympia ne retrou‐
vait guère à ces propos surannés les discours qu’on lui tenait
d’ordinaire et qui ne portaient le plus souvent que sur les pra‐
tiques de la volupté et les détails du plaisir. Elle avait bien tenté
de glisser en ses réponses à M. de Galandot quelques amorces de
ce genre ; mais il semblait n’en pas comprendre le sens et, quand
l’avance y était trop vive, il paraissait en ressentir plus d’embar‐
ras que de trouble.

Dans tout cela Olympia s’ennuyait terriblement et à bâiller,
d’autant que M. de Galandot, parti après deux heures de tête-à-
tête, elle n’avait rien à dire à Angiolino qui accourait aux nou‐
velles. Il commençait à s’inquiéter, sachant maintenant M. de
Galandot beaucoup plus riche qu’il ne l’avait cru d’abord. Son im‐
portant crédit chez Dalfi en faisait foi. Mais Olympia, qui suppor‐
tait tout le poids de ces mortels entretiens, se montrait exaspérée
d’un ennui qui touchait à la fureur, si bien qu’Angiolino avait
toutes les peines du monde à l’empêcher de planter là ce lanter‐
neur. Il la raisonnait de son mieux, afin d’obtenir qu’elle patien‐
tât. Puisque M. de Galandot se taisait de ses intentions, il fut
convenu qu’elle chercherait, par un manège prudent et favorable,
à leur donner de telles occasions de se montrer qu’il faudrait bien
qu’elles se fissent jour.

Pour cela il fallait agir doucement et progressivement, de fa‐
çon à ne point trop, tout de même, effaroucher le timide. Peu à



peu Olympia en vint donc à des manières plus libres. Elle revêtit
des déshabillés avantageux. Souvent elle chantait. Nicolas l’écou‐
tait avec plaisir et il paraissait donner une grande attention à ses
mouvements. Olympia était vraiment belle, avec un sens de la vo‐
lupté qui la faisait exceller aux attitudes les mieux propres à faire
valoir les lignes les plus heureuses de son corps. M. de Galandot
la regardait, avec un plaisir visible, aller et venir, manger un fruit,
s’éventer longuement et paresseusement. Il la regardait rire sans
qu’il rougît. Au lieu de rester à la maison, ils passaient aux jar‐
dins. Ils marchaient dans les allées et venaient s’accouder à la
terrasse, fort près l’un de l’autre.

Un jour, ayant descendu trop vite un escalier, sa jarretière se
rompit. Elle mit le pied sur une marche pour la rattacher. M. de
Galandot, au lieu de détourner les yeux, la considérait attentive‐
ment. Elle retroussa sa robe plus haut qu’il ne fallait et fut longue
à la remettre en ordre.

Sous divers prétextes, elle l’amena à toucher sa peau. Il la tou‐
chait timidement du bout des doigts, comme s’il avait peur. Un
jour qu’elle se penchait sur le balustre de la terrasse, un brin de
feuille lui tomba dans le cou et glissa entre ses deux épaules. Elle
pria M. de Galandot de le lui enlever. Il le fit avec cérémonie et
politesse, son tricorne relevé sur sa grosse perruque grise pour y
mieux voir, la main hésitante et en laissant choir sa canne dans la
poussière.

Quand il entrait maintenant, elle s’arrangeait volontiers pour
se laisser surprendre endormie. Elle observait, les yeux mi-clos,
l’embarras de M. de Galandot. Il tournait autour d’elle, faisait du
bruit et réussissait d’autant moins à l’éveiller qu’elle ne dormait
point. Olympia avait remarqué qu’alors il l’examinait avec atten‐



tion. Les hasards du sommeil facilitent d’heureuses indécences.
Mais tout cela ne concluait rien. Nicolas ne parlait même plus du
collier, et Angiolino se demandait s’ils ne commençaient pas à
être dupes.

Pas un jour ne se passait pourtant sans que M. de Galandot
vînt chez Olympia, et chaque fois à la même heure. Ce jour-là il
faisait chaud et Olympia s’était étendue pour la sieste en atten‐
dant son visiteur habituel. Pour mieux sentir sur son corps la
fraîcheur du lit et de l’air de la chambre, elle s’était mise nue. On
avait fermé à demi les persiennes et soigneusement arrosé le
pavé. Des arabesques humides s’y entrelaçaient agréablement.
Olympia s’était endormie en pensant que ce collier terrestre de
gouttes d’eau ne valait point celui que lui avait promis Nicolas.
Elle comptait lui rappeler sa promesse aujourd’hui même…

Elle dormit d’abord assez longtemps sur le côté, la joue sur
son bras, une jambe allongée, l’autre un peu remontée. Un de ses
seins s’écrasait doucement contre le drap. Ses reins se creusaient.
Le sommeil le plus profond est rarement immobile, il a ses mou‐
vements secrets  ; le corps, de lui-même, cherche ses aises, de
telle sorte que, d’elle-même, Olympia se retourna. Elle dormait
maintenant sur le dos, les bras sous la nuque, les seins égaux, les
jambes longues. L’ampleur de la cuisse faisait plus délicate la
rondeur polie du genou. C’est ainsi qu’elle s’éveilla. M. de Galan‐
dot était debout auprès du lit. Il tenait à la main un grand écrin
de maroquin rouge, et Olympia l’en vit sortir et lui passer au cou
un magnifique collier d’émeraudes. Elle sentit sur sa peau la fraî‐
cheur des pierres et du métal.

M. de Galandot restait immobile et silencieux. Olympia com‐
prit que l’instant décisif était venu. Souple et rapide, elle saisit M.



de Galandot par les poignets et le pencha de force sur elle. Ses
mains molles et tremblantes se défendaient à peine. Tout à coup
il trébucha et tomba à demi sur les draps. La canne, l’écrin et le
chapeau roulèrent à terre. Soudain M. de Galandot se releva. Il
était à genoux sur le lit, les bras tendus dans une attitude d’épou‐
vante, les yeux fixés sur la porte qui s’ouvrait lentement, comme
pour laisser entrer quelqu’un. Nicolas regardait cette porte entre‐
bâillée comme si elle allait donner passage à quelque fantôme fa‐
milier venu vers lui du fond de son passé, du bout de sa jeunesse,
avec des traits connus, une démarche ressouvenue, puis il battit
l’air, balbutia quelques mots inintelligibles et dégringola sur le
pavage, tandis que le battant poussé d’un nouvel effort laissa voir
la petite chienne Nina qui mêla son jappement au bruit de la
chute de M. de Galandot dont Olympia effrayée franchit le corps
étendu sans prendre le temps de se vêtir, courant toute nue pour
appeler du secours et penchant sur la rampe de l’escalier son
buste cerclé au cou du lumineux collier d’émeraudes.

M. de Galandot ne quittait plus la maison d’Olympia. Il y habi‐
tait une chambre isolée au fond d’un long couloir. C’est là qu’on
l’avait transporté en pâmoison, le jour de l’accident bizarre qui
lui était survenu si mal à propos  ; ce fut entre ces quatre murs
blanchis à la chaux qu’il revint de son évanouissement et, sur le
grand fauteuil de chevet, qu’abattu encore de la secousse, il fit la
connaissance d’Angiolino. Le drôle se présenta à lui sous les es‐
pèces d’un frère d’Olympia. Il joua son rôle avec assurance, se
confondit en protestations de toutes sortes, jura, la main sur le
cœur, de sa reconnaissance qu’un si digne seigneur voulût bien
s’intéresser à eux, laissant entendre à M. de Galandot que sa pré‐
sence dans la maison serait tenue à honneur tant qu’il la voudrait
bien prolonger, que sa sœur et lui seraient heureux de la considé‐



ration que ne manquerait pas de leur apporter une marque si pu‐
blique de sa bienveillance. À mesure qu’il parlait ainsi, M. de Ga‐
landot sentait croître son embarras, comme si sa brusque entre‐
prise de l’autre jour eût offensé d’avance les devoirs de
l’hospitalité.

Il se remit peu à peu de son accident. Olympia venait lui tenir
compagnie dans sa chambre. Elle ne cherchait plus à renouveler
la scène de l’autre jour. De son côté, M. de Galandot semblait
avoir complètement oublié sa tentative malencontreuse. Angioli‐
no conseillait d’attendre. « Ces vieillards sont singuliers, disait-il,
et leurs caprices souvent incompréhensibles. L’essentiel est qu’ils
soient généreux.  » La valeur du collier d’émeraudes rassurait
Olympia sur ce point, mais il s’agissait de n’en pas rester là. La
maladie servit de prétexte à introduire la question d’argent. An‐
giolino présenta modestement une note des dépenses qu’avaient
occasionnées les soins du médecin. La façon dont M. de Galandot
l’acquitta montra bien qu’il ne lésinerait pas en toute autre
occasion.

Ce singulier pensionnaire avait pris ses habitudes dans la mai‐
son. Le matin, Angiolino le voyait se faire la barbe au petit miroir
suspendu à l’espagnolette de sa fenêtre. Il l’observait. M. de Ga‐
landot se rasait soigneusement et longuement. Souvent, il restait
indécis, le rasoir levé, et tournait la tête comme s’il entendait
quelqu’un derrière lui.

D’ordinaire, il était tranquille et taciturne, mais Angiolino et
Olympia remarquaient qu’il sursautait facilement. Le moindre
bruit inattendu le faisait tressaillir de surprise et, chaque fois
qu’on ouvrait une porte, il semblait éprouver une crainte furtive
qui lui crispait tout le visage et lui remontait l’un de ses sourcils,



tandis que l’autre s’abaissait bizarrement. Puis il se calmait  ; sa
figure anxieuse se détendait et on n’entendait plus le bout de sa
canne que ses mains tremblantes choquaient par terre.

Chaque matin, à la même heure, il sortait de sa chambre. Son
pas résonnait dans le corridor. Arrivé à une grande horloge de‐
bout en sa gaine de bois peint, il s’arrêtait et attendait, sa montre
prête, qu’elle sonnât. Puis il constatait tristement le désaccord
entre les aiguilles et la sonnerie, et il restait là, étonné, comme un
homme qui aurait perdu le fil du temps, car il n’allait plus,
comme jadis, prendre l’heure au cadran à la française de l’église
de la Trinité. Ses seules sorties étaient pour se rendre parfois à sa
villa du Janicule.

Il entrait dans la cour. Les poules s’effarouchaient à sa venue ;
les pigeons s’envolaient du toit de la chaise de poste. La première
fois qu’il reparut à la cuisine, la vieille Barbara était assise auprès
du feu. En le voyant, elle se leva et fit trois pas en arrière. Son
long chapelet tinta entre ses doigts  ; elle se signa triplement au
front, à la bouche et à la poitrine, comme si elle eût vu le diable,
et demeura un temps sans parler ; puis elle éclata.

Nicolas écoutait, la tête basse, l’algarade de sa vieille servante.
Sa bouche édentée crachotait. Elle avait su par son neveu Cozzoli
pourquoi son maître ne revenait plus au logis. Aussi l’accueillit-
elle durement. Son rude langage n’épargna pas Olympia. Son mé‐
pris de dévote et de vieille fille se donnait cours.

— « Et voilà, criait-elle en agitant son chapelet, celles qui at‐
tirent les hommes. Ah ! Seigneur ! un seigneur comme Votre Sei‐
gneurie, vivre sous le toit du péché ! Sainte Vierge ! il a tout quit‐
té sans un regard. Aussi, je me doutais bien qu’il arriverait



quelque chose. Je me disais  : « Ce seigneur Galandot, si bon, si
sage, n’a pas de religion. Il ne porte ni médailles ni scapulaires.
« Ah ! j’en ai fait dire des messes pour Votre Seigneurie ! Quand
je vendais des volailles et des pigeons, j’en portais l’argent au
couvent d’à côté. Tellement que le frère me disait en riant  :
« Dame Barbara, vous payez à Dieu un vieux péché. » Et tout cela
n’a servi de rien. Et pourtant, en ai-je fait des croix au couteau
sur la croûte des pains… et les quatre œufs que je disposais en
croix sur l’assiette ! »

Et la vieille main ridée et noire de la servante brandissait le
long chapelet d’un geste furieux et désespéré.

Dans la suite, M. de Galandot prenait grand soin d’éviter les
rencontres de Barbara. Il se glissait dans la maison furtivement
et allait droit à sa chambre. Rien n’y était changé depuis son dé‐
part. Les amphores de terre cuite s’alignaient encore sur la
planche poudreuse. Il en prenait une, la versait, emplissait ses
poches et se hâtait d’emporter sa charge de sequins et de ducats.

Ils ne duraient pas longtemps en ses mains et passaient vite à
celles d’Olympia et d’Angiolino. Leurs demandes augmentaient
sans cesse. Celles d’Olympia portaient sur des fantaisies de
hardes et de bijoux dont elle prétendait ressentir un désir immé‐
diat  ; celles d’Angiolino s’autorisaient d’affaires fort confuses
dont il étourdissait M. de Galandot. Des sommes considérables y
entrèrent sans que le bon seigneur entendît plus parler des belles
entreprises dont Angiolino lui avait corné les oreilles, non plus
qu’on ne voyait jamais paraître les étoffes et les bijoux pour les‐
quels Olympia prétendait mourir d’envie.



Peu à peu, elle avait repris ses habitudes ordinaires de gour‐
mandise et de négligé. Sûre de la beauté de son corps, elle se pré‐
occupait assez peu de l’orner, comme si la nature y avait suffi‐
samment pourvu en le faisant souple et robuste et propre aux
jeux du plaisir. Elle savait que celui que les hommes estiment le
plus est celui qu’on prend aussi bien sur une paillasse que sur un
lit somptueux et qui n’est pas moindre dans un grenier que dans
un boudoir, à la lueur d’une chandelle fumeuse qu’à la clarté d’un
lustre étincelant. Elle savait qu’en ce point la fraîcheur de sa
peau, la fermeté de sa chair et l’agilité voluptueuse de ses mouve‐
ments la dispensaient de tous les artifices où ont recours celles
qui ne possèdent pas cet avantage naturel et qui dispense de tout.

Aussi bientôt se remit-elle à l’aise avec M. de Galandot. Elle
recommença à porter des robes tachées et trouées. Elle avait
souvent à la main un fruit ou une friandise et, comme elle était
en même temps distraite, violente et paresseuse, elle ne man‐
quait guère de répandre sur elle les sorbets et les confitures, lâ‐
chant hors de propos ce qu’elle tenait et s’inquiétant fort peu du
dégât de sa toilette.

On la revit donc les pieds nus dans ses mules jaunes, la poi‐
trine à l’air, la chevelure nouée au hasard, la lèvre humide et la
bouche rieuse, rôder du haut en bas de la maison, suivie aux ta‐
lons par sa chienne carline et par M. de Galandot qui marchait
derrière elle avec ses gros souliers à boucles, en son habit gris
trop large, car il avait maigri encore, sa figure osseuse sous son
ample perruque, et ne la quittant pas plus que son ombre.

Àmesure qu’il la fréquentait, elle se gênait moins avec lui. Son
langage, qu’elle avait observé pendant un temps, revenait au na‐
turel, avec ce qu’il avait de populacier et de cynique, car les soins



de la bonne M Piétragrita n’en avaient jamais pu enlever toutes
les hardiesses. Elle portait trop au fond d’elle cette langue des
rues qu’avait parlée son enfance pour l’avoir perdue entièrement,
et le cardinal Lamparelli, qui en aimait la verve crapuleuse, riait
aux larmes de ces retours populaires qui mettaient à la bouche de
sa maîtresse l’ordure salée et sonore des bouges et des carrefours.

Les commensaux ordinaires d’Olympia appréciaient fort cette
crudité de ses propos. Ils s’amusaient de ses boutades. C’étaient
pour la plupart gens de vie scabreuse, car Angiolino avait de sin‐
guliers amis. On voyait là des abbés faméliques aux joues maigres
qui cherchaient fortune autour du pot, des chanteurs et des
joueurs d’instruments, des croupiers de jeu aux mains rapides et
inquiétantes, des vendeurs de nippes, des acteurs de toutes
sortes, des castrats, en un mot toute la racaille avec laquelle
s’abouchait Angiolino en ses divers métiers.

Les premiers temps du séjour de M. de Galandot les écar‐
tèrent. Angiolino faisait bonne garde autour de son pensionnaire
et ne souffrait guère qu’on en approchât ; mais, quand il se sentit
sûr du tour que prenaient les choses, sa vigilance se relâcha, et la
bande reparut peu à peu.

Ces visiteurs qui dérangeaient ses habitudes, M. de Galandot
les détestait. Plus ou moins au courant, par le voir toujours là, de
ce qu’il y faisait, ils le traitaient avec un assez curieux mélange de
familiarité et de retenue. L’homme qui paie en impose toujours,
mais ils se demandaient tout de même pourquoi, puisqu’il était
chez lui, après tout, il ne chassait pas de là leur clique encom‐
brante et semblait la supporter si à contre-cœur. Aussi, tout en
l’admirant pour son argent, le méprisaient-ils pour sa faiblesse.



Dans les commencements, il s’éloignait à leur venue et leur cé‐
dait la place. On le voyait réfugié au jardin, assis sur le rebord de
la terrasse, les jambes pendantes et le nez en l’air. Puis il finit par
rester tout bonnement dans un coin de la galerie, distrait et rê‐
veur, tandis qu’on pérorait autour de lui  ; comme jadis, dans la
boutique de Cozzoli, il demeurait des journées à entendre ba‐
biller l’avorton et jacasser la pie.

Peu à peu il s’apprivoisait jusqu’à s’asseoir à table au milieu de
cette bizarre compagnie.

Ces dîners étaient le seul signe qui marquât l’abondance du
nouvel état où vivait maintenant Olympia. M. de Galandot en
était venu à soutenir toute la dépense de la maison  ; mais, des
surplus qu’on tirait de lui, rien ne paraissait. Les deux avares en‐
fouissaient tout. Pour la table seulement, ils ne lésinaient pas. On
y voyait paraître des plats recherchés et de grasses nourritures.
Les convives d’Olympia faisaient grand bruit autour des plats. Le
vin de Genzano déliait les langues. Elles étaient le plus souvent
grossières et vilaines. Olympia donnait l’exemple et applaudissait
à l’ordure des propos.

Ces jours-là, M. de Galandot ne buvait guère, ne mangeait
point et ne disait mot. D’autant plus qu’avec le vin la compagnie
s’émancipait. Les mains devenaient plus libres encore que les
langues. Il se trouvait là parfois d’autres femmes qu’Olympia.
Elles riaient bruyamment ou criaient d’un pinçon. Angiolino, au
milieu du bruit des assiettes et des voix, debout, commençait un
de ces discours burlesques auxquels excellait sa verve et portait la
santé de M. de Galandot qui, égaré, suant à grosses gouttes sous
sa perruque, piquait dans son assiette des morceaux qui n’y
étaient point et qu’il faisait le geste de porter à sa bouche sans



s’apercevoir, à la grande joie de tous, qu’un voisin facétieux les
avait plaisamment escamotés.

Le contenu des amphores de terre cuite fondait rapidement.
L’une après l’autre, elles descendaient de leur planche et s’entas‐
saient dans un angle de la chambre où M. de Galandot les laissait
une fois vides. À son approche, elles vibraient doucement. Avec
leurs gros ventres et leurs anses courtes, elles semblaient un
conciliabule accroupi de naines trapues.

Lorsque la dernière eut rejoint les précédentes, M. de Galan‐
dot cessa de venir à la villa. Depuis longtemps ses hardes avaient
été transportées chez Olympia. Il y vivait complètement ou plutôt
on y vivait à ses dépens, car on tirait de lui des sommes de plus
en plus importantes. Il les prenait maintenant chez M. Dalfi, son
banquier. De longues années d’économie avaient constitué au
bon gentilhomme de fortes réserves qui, outre ses revenus, le fai‐
saient solidement riche.

M. Dalfi pêchait là-dedans en eau trouble. M. de Galandot ne
comprenait rien aux comptes que lui fournissait le banquier et
qu’il prenait à peine le soin d’examiner, dans sa hâte de fuir la
présence du traitant. M. Dalfi, qui connaissait l’aventure de son
client, ne manquait pas, à chaque visite, de faire à cette circons‐
tance quelque allusion détournée. Il le recevait en souriant d’un
air entendu, l’accablait de prévenances narquoises et de clins
d’yeux. Il discourait sur les coûteuses fantaisies des belles. La vé‐
rité est qu’il admirait fort M. de Galandot pour ce qu’il appelait sa
belle conduite.

Le banquier aimait les femmes, et sa vie avait été un combat
acharné entre sa paillardise et son avarice. Aussi considérait-il



avec respect les dépenses de M. de Galandot pour Olympia. Pour
un peu, il l’en eût loué directement. Il se bornait pourtant à
quelques considérations générales, tout en regrettant de ne pou‐
voir aller plus loin. M. de Galandot lui paraissait maintenant un
homme avec qui on pouvait parler, mais qui ne répondait guère,
car il s’empressait d’empocher ses ducats et ses sequins, tandis
que M. Dalfi lui disait tout en le reconduisant et en le tirant par la
manche : « Ah ! seigneur Galandot, les femmes… les femmes… »

Et comme il le voyait s’éloigner à grands pas, le dos courbé,
maigre et dégingandé, il ne doutait point qu’il dût sa démarche
chancelante et son air distrait aux fatigues de l’amour qui vident
les cerveaux, font saillir les côtes et amollissent les jambes.

En cela, il se trompait lourdement. La seule vue d’Olympia
semblait maintenant suffire à ce bizarre amoureux. Son assiduité
silencieuse ne laissait pas que d’agacer la signora. Cette pares‐
seuse détestait qu’autour d’elle on ne fît rien. Aussi le petit valet
Jacopo, la servante Julia et la vieille cuisinière Adelina étaient-ils
continuellement harcelés de besogne. Peu à peu, à force d’avoir
auprès d’elle Nicolas, elle prit l’habitude d’user de sa complai‐
sance pour mille petits services familiers qu’il lui rendait avec
empressement. Elle le dérangeait vingt fois l’heure pour lui ra‐
masser son mouchoir ou son éventail, pour lui ouvrir ou lui peler
un fruit, pour aller chercher ceci ou cela.

Il se prêtait avec une béatitude singulière à ses ordres les plus
inutiles, car, la plupart du temps, elle oubliait ce qu’elle deman‐
dait avant qu’on le lui apportât. Remontait-il essoufflé de l’office
avec un sorbet sur un plateau, qu’il fallait redescendre au jardin
pour mener pisser la petite chienne. M. de Galandot mettait à
tout cela une promptitude et une maladresse admirables, dont



Olympia, selon les sautes de son humeur, riait ou se fâchait. Il
fallait le voir alors, humble et penaud, avec sa longue figure an‐
xieuse et naïve. Cela finit par aller loin, car l’abus suit toujours
l’usage, et M. de Galandot était trop homme à se prêter à l’un
pour ne pas se soumettre à l’autre.

Nul risque qu’il y regimbât. Si bien que, lorsque entrait dans
l’appartement le vieux castrat Tito Barelli qui divertissait fort
Olympia par sa méchanceté, son fausset et son fard aux pom‐
mettes, ne voyait-on pas, sur un signe de sa maîtresse, le digne
gentilhomme se lever gravement pour rouler une chaise au pitre,
qui s’y carrait sans le remercier autrement que d’un petit salut où
voltigeait sur sa nuque le papillon de ruban noir qui nouait sa
perruque poudrée. Le dommage de tout cela, c’est qu’à voir faire
Olympia les visiteurs avaient pris le pli d’agir de même, et ils en
venaient à demander à M.  de Galandot maints petits soins qui
eussent mieux été le fait du petit valet Jacopo.

D’autre part, il arrivait qu’en somme Olympia ne pouvait plus
guère se passer de M. de Galandot. Elle l’appelait à tout propos,
qu’elle fût au lit ou à sa toilette. Il assistait à sa vie quotidienne en
toute sa nudité et toute sa crudité, de telle sorte qu’il payait
chaque année, de beaucoup de sacs d’or, le privilège de mêler sa
vieillesse ancillaire aux turpitudes de cette jeunesse lascive et dé‐
vergondée, de vivre sous le toit d’une courtisane en commensal et
à pot et à rot avec un rufian de l’espèce d’Angiolino.

Le bon M. de Galandot, en effet, quelles que fussent sa simpli‐
cité et sa naïveté, ne pouvait guère se méprendre sur la qualité de
ses hôtes : ils ne prenaient, d’ailleurs, aucun soin de la dissimuler
le moins du monde et ne se privaient pas de raconter les bons
tours de leur métier. C’est ainsi que M.  de Galandot connut les



exploits d’Angiolino, ses fortunes diverses, et entendit parler tout
haut de M  Piétragrita et du cardinal Lamparelli et de maints
autres personnages. Il sut donc que cette Olympia, à qui il obéis‐
sait sans réplique, avait traîné par les rues et les tavernes, que,
née au populaire, elle avait montré ses guenilles à tous les carre‐
fours de Rome et que c’était là pour lui une bien étrange
compagnie.

Il ne semblait pas s’en inquiéter. Il regardait tranquillement
son argent passer aux mains des deux escamoteurs. Bien plus, il
ne se rendait aucun compte de la déchéance de sa destinée et ne
se représentait nullement avec exactitude la bizarrerie lamen‐
table de son état. La vie a des ruses singulières pour nous faire
accepter en douceur ses pires circonstances, et ses voies sont
telles qu’elle nous conduit toujours où elle veut, sans que nous
nous en apercevions. Il est probable que, si on eût montré
d’avance à M. de Galandot la figure qu’il ferait un jour entre
Olympia et Angiolino, il se fût refusé à ce baroque avenir.

Certes, il se fût étonné de se voir au même miroir où Olympia
coiffait ses cheveux, debout derrière elle à lui tendre les épingles,
la pommade et le peigne, sans se douter qu’après tout il accom‐
plissait là sa fonction secrète et naturelle.

N’était-il donc pas né pour la servitude ? Cette disposition re‐
montait loin en son passé et il aurait pu, en regardant mieux, dis‐
tinguer, dans la glace qui le reflétait ainsi en une sorte d’arrière
perspective de lui-même, d’autres Messieurs de Galandot, d’âges
divers, mais tous également serviables, depuis celui qui récem‐
ment surveillait le pot de la vieille Barbara jusqu’à celui qui na‐
guère aidait le vieil Hilaire à cuire ses œufs dans la vaste cuisine
déserte de Pont-aux-Belles ou qui, un long balai à la main, chas‐



sait les chauves-souris de la chambre nocturne de M de Maus‐
seuil ou, accroupi dans le sable des allées, y construisait des jar‐
dins de brindilles et des maisons de cailloux pour amuser à ce jeu
sa petite cousine Julie. De sorte qu’en réalité la situation singu‐
lière de M. de Galandot aux ordres d’Olympia se trouvait parfai‐
tement conforme à son passé et que le jeune homme de vingt ans,
qui jadis obéissait sans besoin aux médicaments de sa mère, pré‐
parait le barbon de cinquante-huit ans, qui se levait au moindre
geste de l’Italienne pour lui ramasser son éventail, tirer le store
ou courir au gré de son caprice.

Peu à peu, à vrai dire, du service individuel de la personne
d’Olympia, M. de Galandot descendait aux soins généraux de la
maison. Il commençait même à ressentir cet orgueil particulier
aux domestiques d’avoir bien accompli un ouvrage dont on l’avait
chargé. Il se montrait déjà naïvement fier de certaines tâches.
Une, entre autres, le rehaussait à ses propres yeux.

Olympia n’avait plus confiance qu’en lui pour soigner sa petite
chienne Nina depuis qu’on avait surpris Jacopo à lui jouer de
mauvais tours, ce qui lui valut d’Angiolino une bastonnade d’où il
sortit l’échine lasse et les reins meurtris. Dès lors, ce fut M. de
Galandot qui prépara chaque matin la pitance de Nina et la bai‐
gna dans un grand baquet au milieu du jardin. La petite bête se
laissait faire assez tranquillement. Il la savonnait gravement  ;
sous sa longue main maigre, elle devenait toute mousseuse ; puis
il l’aspergeait, et l’on voyait sauter du bain, parmi des éclabous‐
sures d’eau savonneuse, une espèce de boule, grasse et lisse, qui
jappait et que M. de Galandot, pour qu’elle séchât mieux, excitait
à courir avec de grands gestes. Mais, à certains jours, la chose al‐
lait mal. Nina devenait hargneuse et arrogante, tournait en



aboyant autour de son baigneur, happait les longues basques vo‐
lantes de son habit et finissait par lui mordre les mollets.

Ce spectacle divertissait infiniment Olympia et Angiolino qui
le regardaient de la fenêtre. Ils y apparaissaient au saut du lit et
souvent dans une attitude peu équivoque. M. de Galandot levait
vers leurs rires ou leurs baisers un œil indifférent. Il n’ignorait
rien de ce dont ils ne faisaient du reste aucun mystère. Il avait ac‐
cepté tout sans rien dire, de même qu’il ne semblait point s’aper‐
cevoir des visiteurs d’occasion que le rufian continuait d’amener
à sa maîtresse et qui passaient la nuit avec Olympia et dont il
voyait le matin, dans le corridor, le jeune Jacopo cirer les souliers
et brosser les habits en sifflant entre ses dents.

Même sans une entrée fortuite dans la chambre d’Olympia qui
lui montra, un jour, la jeune femme aux bras d’Angiolino, M. de
Galandot n’en eût pas moins découvert leurs amours, car, s’ils en
étalaient crûment les caresses à portes ouvertes, ils n’en ca‐
chaient guère les querelles. La maison retentissait alors de leurs
cris. M. de Galandot se trouvait donc le témoin de leurs brouilles
et de leurs raccommodements. Aussi bien qu’il voyait Angiolino
culbuter sans façon sa maîtresse, il avait vu Olympia danser à
demi nue sous la canne de son amant. C’étaient de terribles bat‐
teries d’où Angiolino se tirait déchiré de coups d’ongles et d’où
Olympia s’enfuyait la face chaude de larmes furieuses.

Ils se prenaient aux cheveux et, au milieu des sièges renversés,
des objets cassés, des tentures salies par les bouteilles et les fla‐
cons qu’ils s’étaient d’abord lancés à la tête, ils formaient un
groupe hargneux et hurlant, autour duquel la petite chienne Nina
tournait en poussant des glapissements plaintifs, tandis que M.
de Galandot, la scène terminée, ramassait les meubles à terre, es‐



suyait les flaques de vin ou les fruits écrasés, réunissait en tas les
éclats des verreries, dont ses écus, le lendemain, réparaient le dé‐
gât, à moins qu’il ne se tînt immobile, la tête basse et les bras
pendants, à écouter, par la porte ouverte et qu’ils n’avaient pas
même pris le soin de fermer, les ébats des deux amants qui ache‐
vaient leur colère en un combat amoureux où ils mêlaient leurs
souffles courts et leurs corps deux fois fatigués.

M. de Galandot écoutait… il y avait de longs silences, des sou‐
pirs, des rires… et il restait l’oreille tendue, jusqu’à ce qu’un appel
le fit tressaillir en sursaut. On appelait Jacopo, mais M. de Galan‐
dot répondait involontairement au lieu du petit valet, comme si,
à force d’en avoir rempli l’office, il en eût partagé l’état, et c’était
lui qui revenait, apportant sur une assiette les oranges et les ci‐
trons que le drôle et la drôlesse mangeaient, à la fin de ces jour‐
nées orageuses, pour se rafraîchir la bouche.

Ils mordaient tour à tour, au même fruit, et M. de Galandot,
sous sa grosse perruque, maigre en son habit gris usé, se baissait
silencieusement pour ramasser les écorces et les épluchures.

Comme Jacopo boitait encore d’un coup de canne que lui avait
valu quelque incartade, ce fut M. de Galandot, qui ne valait guère
mieux, qu’on chargea de la commission. M. de Galandot mar‐
chait à petits pas. Il descendait avec précaution l’escalier de la
Trinité, car il portait à la main une assez grande caisse carrée en‐
veloppée d’une large serge verte. De temps à autre, il la sentait
tressaillir à son poing. C’étaient des sauts, des bonds, des se‐
cousses brusques et imprévues. Tous les cent pas il s’arrêtait, po‐
sait la caisse à terre, enlevait son chapeau, s’essuyait le front, car
il faisait chaud, et reprenait sa route, en prenant grand soin de ne
pas heurter les passants aux angles de son ballot. Il avait l’air



d’un colporteur et ce fut miracle que personne ne lui demandât à
voir sa marchandise. Aussi fut-il bien aise quand il aperçut enfin
la façade du palais Lamparelli, car il était tout aussi fatigué de sa
charge improvisée que les Hercules engainés de celle du balcon
de pierre dont ils soutenaient le séculaire fardeau. Il n’avait, il
faut le dire, ni leurs muscles ni leur stature et, précocement
vieilli, paraissait plus vieux que son âge, d’autant plus que, de‐
puis quelques jours, il se montrait taciturne, de mine singulière,
peu dispos et mal en point.

La haute porte franchie, il se trouva dans un vaste vestibule.
Le lieu bourdonnait d’une livrée nombreuse et bigarrée. Sur les
banquettes étaient assis des drôles en souquenilles de couleur,
qui causaient bruyamment entre eux. Au centre un groupe de va‐
lets jouaient aux quilles. La partie était animée. M. de Galandot
s’en aperçut en recevant entre les jambes une des boules de buis
qui faillit bien le faire tomber. Personne d’ailleurs ne faisait au‐
cune attention à lui. Il avisa dans un coin deux domestiques. Ils
étaient assis à terre, les jambes croisées, et jouaient aux cartes.
Le plus âgé leva vers M. de Galandot un visage dédaigneux et, à
sa question, se borna à lui indiquer du doigt un maraud galonné
qui l’écouta insolemment et sortit sans répondre. M. de Galandot
attendait debout auprès de sa caisse verte quand l’homme revint
et lui fit signe de le suivre.

Il traversa d’abord une longue galerie. Des colonnes plates de
marbre antique soutenaient un plafond peint d’où pendaient des
lustres de cristal. Une mosaïque pavait le sol. Le laquais, en pas‐
sant, cracha négligemment sur une figure de déesse qui cambrait
dans un médaillon son corps quadrillé. Plus loin une petite pièce
ronde à coupole contenait des pupitres et des instruments de



musique et donnait accès à une salle carrée. De grands miroirs
ornaient les murs. Sur des scabellons se dressaient des bustes de
bronze. Devant ces durs regards de métal, M. de Galandot,
comme s’il eût reconnu ces faces impériales et consulaires si
souvent jadis maniées par lui aux effigies des médailles, redressa
un instant sa haute taille courbée, mais la caisse avec ses soubre‐
sauts et ses secousses tirait sur son poignet fatigué. Une porte
s’ouvrit sur les jardins.

Une terrasse à balustre, ornée de vases et de statues, les domi‐
nait. En contre-bas, les arabesques du buis entouraient la qua‐
drature des parterres. Des bassins miroitaient. À gauche, au
fond, sous des pins, on distinguait un pavillon de pierre. Le valet,
d’une tape dans le dos et la main étendue, fit signe à M. de Galan‐
dot que c’était par là qu’il devait aller.

Le cardinal Lamparelli était effondré plutôt qu’assis dans un
grand fauteuil de bois doré recouvert d’un damas écarlate. Sous
sa robe de moire pourpre, on devinait son corps rachitique et
noueux, aux membres grêles, que surmontait une petite tête par‐
cheminée dont le crâne chauve arrondissait à son sommet une
calotte rouge. Ses mains ratatinées et griffues grimaçaient fébri‐
lement en leur contracture crispée. Elles étaient, comme la face,
couleur d’amadou et de feuilles mortes. Dans ce visage sec, il n’y
avait d’humides que les yeux et la bouche d’où découlait conti‐
nuellement une lente salive qu’essuyait avec soin un grand la‐
quais posté, debout, au dossier du siège. Parfois, par inattention
ou par dégoût, il tardait à sa fonction, et le vieillard tournait alors
la tête vers lui, une goutte de bave liquide en suspens à sa lèvre
alourdie.



Entre ses genoux, le prélat tenait une barrette renversée
pleine de pistaches, d’amandes, de noisettes. À côté de lui, à
terre, son large chapeau, avec ses glands d’or et ses houppes de
pourpre, servait de plat à des noix cassées. Ses doigts noirâtres
puisaient alternativement aux deux réserves  ; il maniait un in‐
stant le fruit choisi, puis, avec effort, il le lançait devant lui.

M. de Galandot s’approchait pas à pas, les yeux fixés sur cette
singulière apparition. C’était donc là ce fameux Lamparelli dont
lui parlait jadis l’abbé Hubertet et dont le nom revenait si
souvent dans les discours de Cozzoli et à la bouche d’Olympia et
d’Angiolino  ? Les pins bruissaient lentement dans l’air. Parfois
un oiseau invisible s’envolait. On entendait le bruit sec d’une noi‐
sette jetée. Le grand laquais, d’un geste distrait, essuyait la
bouche salivante et se redressait, immobile, la main au dossier
doré du fauteuil cramoisi.

Le cardinal était placé devant le pavillon qui lui servait jadis
pour ses débauches discrètes. C’était là que, naguère, M Piétra‐
grita avait introduit la jeune Olympia. On avait abattu depuis le
mur de façade et grillé l’ouverture, et c’est devant cette baie que,
chaque après-midi où le temps le permettait, Lamparelli venait
s’asseoir pour jouir du bizarre spectacle qui était maintenant
presque le seul plaisir qui satisfît son enfantillage, sa rancune et
sa folie.

Les singes du cardinal Lamparelli, de tailles et d’espèces diffé‐
rentes, étaient tous uniformément vêtus de rouge. Ils portaient
des robes écarlates qui s’entr’ouvraient sur des petites culottes
fort bien faites, serrées à mi-jambes. Quelques-uns étaient coiffés
de barrettes pourpres. D’autres, nu-tête, avaient, pendus à plat



dans le dos et retenus autour du cou par une cordelière, des cha‐
peaux cramoisis.

Tout ce petit monde ambigu, grotesque et mélancolique, mon‐
trait des visages hargneux ou mornes, presque humains en leur
caricature à peine animale. Il y en avait de pygmées, empêtrés
dans leurs robes, avec des faces poilues à joues bleuâtres. Cer‐
tains semblaient extrêmement vieux. Des bésicles naturelles,
faites de poils noirs, cerclaient leurs yeux enfoncés sous le sur‐
plomb de fronts bombés. Plusieurs offraient, au milieu d’une face
plate, des nez camards aux narines dilatées et roses. Quelques-
uns gonflaient leurs bajoues flasques. Ceux-ci, tonsurés en rond
comme des frères mendiants, ceux-là chevelus, avec des barbes
biscornues ou entièrement glabres. Tous avaient l’air oisifs, en‐
nuyés et malfaisants, les yeux vitreux ou pétillants, les regards
sournois ou hardis. Un, aveugle, écarquillait deux taies blanches.

Plusieurs, accroupis en rond, au centre de la vaste cage, s’ob‐
servaient avec une gravité narquoise, tandis que deux d’entre eux
se triaient, tour à tour, leur vermine en la faisant craquer sous
l’ongle avant de se l’offrir réciproquement, avec cérémonie et dé‐
licatesse, pour régal.

Tout à coup, il y en eut un qui se leva, marcha debout comme
un homme, puis entravé dans sa robe, retomba à quatre pattes,
poussa un cri aigu et se dirigea vers un de ses compagnons assis
juste devant le grillage où il cramponnait ses deux petites mains
crispées et décrépites.

Ce personnage était un assez grand singe à face sénile, pleu‐
rarde et fourbe. Il grelottait et parfois toussait d’une toux rauque.
Il était, par contraste, tout habillé de blanc, une soutane aux



épaules, une calotte blanche sur la tête, et, pendues à sa ceinture,
deux grosses clefs d’or qui, au moindre mouvement, tintaient
l’une contre l’autre. Il semblait malade et engourdi, et ses yeux
seuls bougeaient continuellement en sa figure immobile.

M. de Galandot regardait avec surprise cette simiesque assem‐
blée. C’était ce que le cardinal Lamparelli appelait son conclave.
Le baroque vieillard, déçu en ses ambitions papales, la cervelle
dérangée par l’âge et la haine, avait inventé ce jeu impie et,
chaque jour, venait contempler durant de longues heures sa mé‐
nagerie sacrilège. Taciturne et béat le reste du temps, là seule‐
ment il trouvait quelque plaisir en compagnie de ses singes tra‐
vestis. Il riait, s’amusait, les appelait par leurs noms ou plutôt par
ceux de ses confrères du Sacré-Collège qu’il leur donnait. Plu‐
sieurs des cardinaux qu’il injuriait ainsi n’existaient plus, de sorte
que ces bêtes représentaient des morts. Quant au singe vêtu de
blanc, il le détestait. On avait ordre de le mal nourrir pour qu’il
mourût, car ces trépas mettaient en joie Lamparelli. Mais quand
il s’agissait de remplacer le défunt et de lui choisir un successeur,
cela n’allait pas sans colères et sans rages et, quand il voyait le
nouvel élu paraître à son tour, habillé en pape, il en ressentait un
véritable transport de fureur jalouse qui le faisait trépigner de ses
pieds goutteux et baver plus abondamment.

Nicolas, sur un signe du laquais, avait déposé la caisse devant
le cardinal.

L’un des nombreux métiers d’Angiolino consistait à fournir la
ménagerie de Son Eminence et c’étaient deux nouveaux pension‐
naires qu’il envoyait M. de Galandot lui porter aujourd’hui.



Le premier était d’espèce minime et comme tout vêtu d’une
sorte de bure poilue. Il avait un petit visage guilleret et fripé, l’air
mendiant et fin  ; le second, de plus grande taille, apparaissait
vraiment monstrueux. Sa panse obèse et son dos gibbeux po‐
saient sur des jambes cagneuses. Sa poitrine molle bombait.
Presque sans cou, engoncé et difforme, il montrait un masque
brutal et finaud, au mufle proéminent, aux mâchoires furieuses,
aux babines gonflées, puis, brusquement, il se retourna et fit voir
à ses fesses deux ronds de chair crue, à vif et qui semblaient
saigner.

Àla vue des laides et puantes bêtes, le cardinal Lamparelli ne
put se tenir de rire. Sa figure jaunâtre s’épanouit ; il poussait des
hoquets, il faisait signe qu’il voulait parler. Il regardait en battant
des mains le grand laquais à la serviette, puis d’une petite voix
entrecoupée et zézeyante il finit par dire :

— « Ah ! Giorgio, ce diable d’Angiolino, il n’y a que lui, il n’y a
que lui ! »

Une nouvelle poussée de rire l’interrompit, puis il reprit enfin,
assez distinctement et plus clairement qu’on eût pu en attendre
du début :

— « Ah ! cet Angiolino, où a-t-il mis la main sur une pareille
merveille ? »

Il s’arrêta encore, toussa. Il se fit sur sa figure comme une
éclaircie. Maintenant, il ravalait sa salive au lieu de la laisser cou‐
ler, et ses yeux exprimaient une malice singulière. C’était une de
ces échappées intermittentes qui parfois lui rendaient un espace
de demi-raison et d’où il retombait ensuite, et promptement, en
sa décrépitude habituelle. Il continua.



— « C’est déjà Angiolino qui m’a procuré Palizzio, pense donc,
un singe pour représenter ce Palizzio maudit qui vota pour Ono‐
relli  ; un singe assez laid pour représenter Palizzio, cet imbécile
de Palizzio  ! Tiens, regarde-le  ! le vois-tu qui se querelle avec
Francavilla ? »

Palizzio était un assez vilain macaque, crasseux et ordurier en
sa robe rouge. Il se tenait en face de Francavilla, les mains mau‐
vaises et grinçant des dents. Francavilla, lui, était une sorte de
babouin, piteux et couard. Sa longue queue dépassait sa robe.
Soudain, Palizzio se précipita sur cette queue. Les deux bêtes
roulèrent l’une sur l’autre avec des cris de rage, en une bouscu‐
lade furieuse. Palizzio se dégagea assez vite et, tandis que Franca‐
villa s’enfuyait en geignant, il resta maître du terrain, assis sur
son derrière, en sa laideur encore batailleuse, mais satisfaite.

Francavilla fit deux fois le tour de la cage, l’air outragé, puis,
tout à coup, il avisa le singe blanc qui toussotait tristement, vint à
lui, le pinça, et attendit. L’impotent regarda autour de lui, comme
pour implorer le secours de ses ouailles, puis il se résigna, toussa
encore et se mit à grimper aux barreaux de la grille. Il montait
péniblement, se haussant et retombant, s’efforçant de nouveau et
s’arrêtant essoufflé et endolori. Sa robe relevée montrait le poil
rare de ses cuisses maigres. Il n’avait pas de culottes. Les deux
clefs d’or tintèrent faiblement.

Lamparelli eut un nouvel accès de rire.

— « Tu le vois, tu l’as vu  ! criait-il en tirant le grand laquais
par la manche. Dis, réponds  ! Est-ce qu’il ne ressemble pas à
Onorelli ! Là, regarde, quand il se gratte… Il est malade, très ma‐
lade. Il va mourir. Ah ! Ah ! Ah !… »



Il resta un moment silencieux. La salive coula du coin de sa
bouche, puis, sa lèvre essuyée, il se tourna vers M. de Galandot,
debout auprès de sa caisse dont il avait soigneusement plié en
quatre la serge verte.

— « Il va falloir maintenant habiller ces gaillards-là… Tu feras
venir Cozzoli pour les mesures, tu sais, Cozzoli, celui qui habite
rue del Babuino… Tu iras bien me chercher Cozzoli… Tu diras
aussi à Angiolino que tout va bien, continua-t-il en baissant la
voix et d’un ton confidentiel ; le blanc va mourir et ils me nom‐
meront ; ils ne pourront pas faire autrement que de me nommer.
Ce n’est pas comme l’autre fois, tu sais, quand ils ont élu Onorel‐
li. Non, non… Regarde-les, je les tiens tous en cage  ; ils y sont
tous, de Palizzio à Francavilla, tous, tous, et ce niais de Tartaglia,
et ce fou de Barbivoglio, et Botta, et Benariva, et le Ponte-Santo,
et les deux Terbano, le gros et le petit, et Orolio, le punais, et les
autres, et les Français, et les trois d’Espagne, et le Polonais, et je
n’ai pas oublié Tartelli le jésuite ; non, tous, tous, et il faudra bien
qu’ils me nomment quand ils seront las d’être ici et qu’ils auront
assez de manger des noisettes creuses et des amandes rances et
de se gratter la fesse. Tu peux lui dire que je les tiens, à
Angiolino. »

Il s’arrêta un instant et demeura bouche béante sans pouvoir
trouver la suite de son discours.

— «  Et ce bon Angiolino, que devient-il, demanda-t-il tout à
coup, cet Angiolino de mon cœur ? Voyons, le sers-tu bien ? au
moins es-tu un fidèle serviteur, toujours là quand il t’appelle ? Tu
ne le laisses pas seul au moins ? Entends-tu, Giorgio ? Il n’est pas
comme toi qui m’as laissé tomber sur le nez. »



Et Lamparelli se mit à pleurer tout doucement. Le grand la‐
quais haussa les épaules, se toucha le front et, poussant du coude
M. de Galandot, fit, par derrière, un pied de nez au cardinal qui
bégayait tout bas en pleurnichant :

— « Toi, tu es…tu es…un…bon…servi…teur… »

Mais la voix du vieillard fut tout à coup couverte par une cla‐
meur aigre et furieuse.

La dispute du macaque Palizzio et du babouin Francavilla re‐
commençait de plus belle, et tous les singes maintenant, excités
par cet exemple, prenaient part à la lutte. La mêlée était générale.
Hargneux, provocants et acharnés, ils s’attaquaient de la griffe et
de la dent avec des gambades, des sauts et des contorsions. Le
cardinal, à cette vue, se démenait dans son fauteuil doré. Sa fi‐
gure jaune grimaçait, et il agitait ses mains frénétiques, qui res‐
semblaient à des feuilles mortes dans le vent.

Les choses allaient tout à fait mal. Les robes rouges se déchi‐
raient par lambeaux qui battaient l’air au bout de bras furieux.
Par les trous apparaissaient des nudités velues. Il y avait des
poussées et des assauts. Parfois deux groupes se heurtaient et
n’en formaient plus qu’un où se confondaient les adversaires en
un combat indistinct. Cela dura ainsi pendant quelques minutes,
puis, sans raison, le calme revint et les combattants de tout à
l’heure se retrouvèrent subitement assis sur leur séant. Palizzio,
grommelant encore, prenait fraternellement ses puces à Franca‐
villa qui contemplait le bout de sa queue mordue et saignante et,
seul, se retenant d’un bras aux barreaux de la grille, le singe
blanc à face papelarde, de l’autre main, troussait sa robe et, de là-



haut, d’un jet fin, puis goutte à goutte, pissait de peur sur le
sable.

Le cardinal était retombé hébété au fond de son fauteuil en
même temps qu’entre les pins quatre porteurs approchaient avec
une chaise. Lorsque le vieillard fut monté, les marauds reprirent
les bâtons et, comme M. de Galandot s’avançait à la portière pour
saluer, il reçut juste dans son chapeau tendu un écu d’or et, stu‐
péfait, il fût resté sans doute à l’y contempler, tant sa surprise le
rendait stupide, si le grand laquais à la serviette n’eût, d’un geste
familier, fait sauter le chapeau et l’écu et mis l’un sur la tête, et
l’autre dans la main de M. de Galandot, tandis qu’avec une bour‐
rade amicale il le poussait dans l’allée où avait déjà disparu la
chaise rouge du cardinal aux singes.

M. de Galandot se mit à marcher droit devant lui sans se re‐
tourner, les bras ballants, les épaules courbées. Le jardin était dé‐
sert et silencieux. Les bassins luisaient doucement de leurs eaux
miroitantes comme des pièces de métal fluide sculptées en leur
transparence à l’effigie mouvante des nuées. Il arriva ainsi à l’es‐
calier de la terrasse. Il avait peine à monter les marches, de ses
jambes lourdes, comme si l’or qu’il tenait en la paume de sa main
eût coulé en tous ses membres et y eût insinué son poids servile.
Essoufflé, il s’arrêta. Les cris des singes et la voix zézeyante du
cardinal lui résonnaient encore aux oreilles. Il revoyait l’écu d’or
tomber dans son chapeau tendu et ressentait encore la bourrade
du grand laquais. Il éprouvait une sorte de honte confuse et
humble et il lui semblait que quelqu’un le regardait. Il leva les
yeux.

Une statue antique se dressait sur un socle au haut de la ter‐
rasse. Cette figure représentait un homme nu coiffé d’un casque



guerrier et le bras tendu d’un geste impérieux. Il était d’une
forme parfaite, les jambes fortes et fines, les cuisses larges, le
ventre plat, le torse musclé et plein, le cou solide, le visage régu‐
lier, debout au marbre souple comme dans une chair à la fois vi‐
vante et éternelle. Il exprimait vraiment ce que la vie a d’harmo‐
nieux et de sain et qui se montre en l’homme par l’exactitude des
proportions et la dignité de la stature ; et il y avait une ironie et
un contraste singuliers entre cette belle prestance virile, debout
au piédestal, et le piteux personnage qui la considérait d’en bas,
en sa silhouette ridicule et qui, avec ses bas roulés, son habit à
longues basques, sa perruque de travers, représentait tristement
ce qu’était devenu, par degrés, jouet d’une destinée obscure et
baroque, aux mains d’une fortune narquoise, Nicolas-Louis-Ar‐
sène, comte de Galandot, seigneur de Pont-aux-Belles, en France
et, à Rome, réduit, entre la courtisane Olympia et le rufian Angio‐
lino, à n’être plus qu’une sorte de serviteur qui faisait les courses
au lieu de Jacopo et recevait, à sa place, pour sa peine, l’étrenne
domestique d’un petit écu.

Quand M. de Galandot se trouva, sans savoir comment, hors
du palais Lamparelli, il demeura un moment devant la porte, in‐
certain et comme hébété, à regarder l’écu d’or qui, à plat, dans la
paume de sa main, y miroitait aux rayons du soleil couchant. C’é‐
tait une de ces fins de journée d’automne, sobres et glorieuses  ;
l’air sec et limpide semblait nourri d’une sorte d’énergie fluide.
De grands nuages colorés passaient au ciel  ; ils y séjournaient
juste assez pour prendre des formes harmonieuses ou héroïques,
et ils s’en allaient pompeusement en leur splendeur vaporeuse.
Dans la franche et saine clarté de l’air, les choses paraissaient
comme durables, situées à leur distance vraie, avec leurs propor‐
tions exactes. Un vent modéré circulait.



M. de Galandot s’était mis à marcher  ; il allait au hasard, les
yeux fixes et les poings fermés. À l’angle d’une rue, il hésitait un
instant, s’essuyait le front. La brise soulevait un peu les longues
basques de son habit et il repartait, parlant haut et gesticulant.

Rome était splendide à cette heure, lumineuse et dorée. M. de
Galandot marcha longtemps, jusqu’au soleil couché. Une fon‐
taine coulait au milieu d’une petite place. Il s’arrêta ; une cloche
sonna doucement. Il reprit sa course comme s’il savait mainte‐
nant où aller. Peu à peu aux maisons succédèrent des jardins et
des vignes. Il reconnut une ruelle, se mit à courir, arriva à une
porte, la poussa et se trouva dans une cour pavée. Il était devant
sa villa du Janicule. L’escalier double montait à la terrasse à ba‐
lustre. Il fit le tour de la maison et se dirigea vers la porte basse
qui donnait entrée aux cuisines de la vieille Barbara. La porte
était fermée.

Par hasard, Barbara était absente pour trois jours. Comme de‐
puis des mois M. de Galandot n’avait pas reparu, la vieille ser‐
vante, qui vivait là du produit de son poulailler et du gage que lui
payait M. Dalfi, croyait bien pouvoir quitter son poste sans dom‐
mage. Aussi avait-elle emporté les clefs, recommandé sa volaille
à un frère du couvent voisin et, après vingt chapelets, pris le parti
de cette escapade. Le tailleur Cozzoli mariait sa fille Mariuccia.
Pour la première fois de sa vie, il délaissait l’aiguille, le dé et les
ciseaux et quittait sa boutique pour plus d’une heure. Certes les
mannequins solitaires devaient converser de cet événement avec
la pie abandonnée. On dansait à l’auberge où Mariuccia, après
son mariage avec l’hôtelier, allait tenir comptoir ; et la tante Bar‐
bara était de la noce.



Une surprise douloureuse décontenança M. de Galandot. Il
semblait ne pas comprendre, puis il se ravisa, refit le tour de la
maison, monta l’escalier de la terrasse et heurta la porte d’entrée.
Elle était disjointe, mais soigneusement close et solide sur ses
gonds. Découragé, il s’assit sur la dernière marche.

Le crépuscule commençait à s’obscurcir. M. de Galandot, à
voix basse, balbutiait des mots incompréhensibles. Il les répéta
plusieurs fois, d’abord à lui-même, puis, comme s’il s’adressait à
quelqu’un : « C’est ma maison… Laissez-moi entrer. Je veux en‐
trer. Vous savez bien que je ne suis pas Jacopo. Je suis Galandot,
M. de Galandot, le comte de Galandot. »

Àson propre nom dit tout haut, il s’était levé brusquement.
Son visage était rouge de colère. Il tremblait, ses genoux entre‐
choquaient leurs rotules. Il recula de plusieurs pas, puis, saisi
d’un transport subit, il revint au battant et le frappa du poing et
du pied. Personne n’aurait reconnu dans cet énergumène inat‐
tendu le grave et doux M. de Galandot. C’était à croire que,
contagieuse, la folie du cardinal lui avait dérangé la tête et fait
perdre le sens. Les coups retentissaient sourdement dans le si‐
lence. La porte ne cédait pas. Alors il redoubla. Il prenait son élan
et se ruait contre l’obstacle. Les basques de son habit volaient
derrière lui. Il s’acharnait. Soudain, il poussa un cri. Un long
clou, dont la pointe sortait du bois vermoulu, l’avait blessé. De
douleur il ouvrit la main ; la pièce d’or qu’il y tenait serrée roula,
décrivit un cercle et s’aplatit sur le sol avec un petit bruit sec.

M. de Galandot la suivit des yeux. Il lui semblait tenir comme
autrefois l’amphore de terre cuite d’où il avait versé les ducats.
Comme aujourd’hui, l’un d’eux avait roulé en cercle. C’était le
lendemain du jour où il avait vu Olympia couchée sur sa terrasse



et mangeant une grappe de raisins. Ne la voyait-il pas là mainte‐
nant devant lui, comme jadis, allongée sur le balustre de pierre ?
C’est elle. La mule jaune pend à son orteil et claque à son talon
nu. Elle a l’épaule découverte et la gorge au vent. C’est bien elle.
Le collier d’émeraudes brille à son cou. Il la touche. De ses mains,
il tâte son corps souple. Sa chair fond sous ses doigts. Il se
penche sur elle. Tout à coup, il s’arrête sans savoir pourquoi, et le
voici qui rassemble les vêtements tombés, les plie et les porte soi‐
gneusement sur son bras. Il met le collier dans l’écrin, ramasse la
grappe à demi mangée et lentement il s’en va sur la pointe des
pieds, portant à ses doigts les petites mules de satin jaune…
comme un valet… comme un valet…

La nuit était venue, claire et transparente. M. de Galandot
descendit les marches de l’escalier. Arrivé au bas, il se mit à pleu‐
rer doucement. À un coin de la cour, dans l’ombre, se dressait la
vieille chaise de poste. Il s’en approcha à pas lents. Il murmurait
entre ses dents de vagues paroles où revenait ce mot : « partir ».
De sa main intacte, car l’autre le faisait souffrir du clou qui l’avait
pénétrée, il ouvrit la portière et regarda dans la voiture.

Une odeur fade et âcre à la fois s’en exhalait. Un doux bruit s’y
faisait entendre. Elle était pleine de choses endormies. Les poules
et les pigeons de la vieille Barbara y sommeillaient perchés ou ac‐
couvis. Ils se réveillaient peu à peu. Un gloussement inquiet ré‐
pondait à un frisson d’ailes étirées, puis un remue-ménage silen‐
cieux s’y produisit. Le trouble augmentait. Un pigeon s’envola
par-dessus la tête de M. de Galandot, tandis qu’une grosse poule
effarouchée lui glissait entre les jambes.

Le poulailler tout entier était debout maintenant et s’enfuyait.
Un vacarme étouffé remplissait la voiture, et ce fut souffleté



d’ailes peureuses et furtives que M. de Galandot, monté sur le
marchepied, effaré, dans un tourbillon de duvet épars et de
graines soulevées, se laissa tomber sur le coussin troué, parmi les
œufs brisés des pondeuses, et pleurant, trépignant, suant la
fièvre, s’y affaissa comme dans un refuge, comme si la vieille voi‐
ture qui l’avait amené jadis pouvait, au galop de ses chevaux ima‐
ginaires, sur les routes de France, le reconduire dans son passé.

Toute la journée, le signor Angiolino avait battu le pavé de
Rome à la recherche de M. de Galandot qui ne reparaissait pas.
Où pouvait-il bien être allé ? Olympia et Angiolino en étaient fort
en peine, d’autant plus qu’ils tiraient chaque jour de plus abon‐
dantes ressources du gentilhomme français dont le riche revenu
passait tout entier aux mains des deux fripons et à celles de M.
Dalfi, car le banquier prenait bonne part à la curée. Aussi dési‐
rait-il que M. de Galandot durât, de toutes façons, le plus long‐
temps possible. Il avait signifié la chose à Angiolino et lui avait
fixé la mesure où lui et Olympia pourraient rançonner leur pen‐
sionnaire. Il voulait bien qu’on dépensât M. de Galandot, mais
non qu’on le ruinât, car il redoutait les ennuis qui peuvent suivre
un esclandre de ce genre. De même, lorsqu’il trouvait à son client
petite mine et mauvais teint, il recommandait aux deux coquins
de prendre garde pour lui à la malignité du climat de Rome. M.
Dalfi s’intéressait à M. de Galandot d’autant mieux qu’il y était
intéressé.

Ce fut donc chez le banquier que le rufian courut tout d’abord
conter ses transes. M. Dalfi ne savait rien. Au palais Lamparelli,
Angiolino apprit que M. de Galandot avait fidèlement porté les
singes. La caisse s’y trouvait encore. À partir de là, on perdait sa
trace. Il n’avait pas dû aller bien loin sans argent.



Olympia et Angiolino se reprochaient l’un à l’autre l’escapade
du bonhomme. Ils se rendaient bien compte qu’ils avaient peut-
être un peu abusé de lui par leur façon de le traiter ; mais, au lieu
d’en convenir, ils préféraient se quereller à ce sujet, tout en se
promettant intérieurement, quand il reviendrait, de ne s’en
prendre qu’à lui de l’alerte qu’il leur causait. Pourtant il ne reve‐
nait pas. Aurait-il été attiré dans quelque guet-apens ? Sa mine
n’était guère faite pour tenter les voleurs, et Angiolino, toujours
bouffon, malgré ses inquiétudes, imitait la démarche et les ridi‐
cules du vieux gentilhomme, tandis qu’Olympia apostrophait à
distance le fugitif. En tout, ils riaient jaune, quoique l’absent eût
déjà laissé en leurs mains de belles dépouilles ; mais le pire était
que leur déconvenue finissait par les tourner contre eux-mêmes.

Aussi, le matin du second jour qui suivit la fuite de M. de Ga‐
landot, les choses allaient-elles fort mal dans la chambre où
Olympia et Angiolino étaient encore au lit. Dès son réveil, Olym‐
pia avait commencé à geindre jusqu’à ce qu’Angiolino agacé eût
répondu par un grand soufflet qui rabattit la signora sur son
oreiller d’où elle se redressa d’un bond et fit face à son amant en
poussant des jurons de colère, l’œil mauvais et les mains hostiles.

Ils en étaient là quand ils entendirent du bruit au dehors. Le
vacarme des voix les appela pieds nus à la fenêtre. Elle donnait à
l’arrière de la maison sur une petite place, déserte d’ordinaire et
qu’ils virent pleine de monde. Des groupes de femmes y riaient et
y gesticulaient et une bande de polissons y faisait tapage en agi‐
tant leurs guenilles sur leurs corps grêles et souples. C’étaient de
ces petits mendiants comme il en pullule à Rome, qui harcèlent
les passants et jouent aux osselets sur les dalles, en même temps
serviles et turbulents. Angiolino ne devinait pas la raison qui



avait bien pu les assembler là pour jeter contre le mur des
cailloux, du sable et des pommes de pin. Tout à coup une nou‐
velle troupe les vint renforcer, au milieu de laquelle, porté sur les
épaules de ses camarades, un bambin, à toison noire et frisée
comme celle d’un bélier, haussait, au bout d’un bâton, une per‐
ruque d’homme.

Olympia et Angiolino poussèrent un double cri. C’était la per‐
ruque même de M. de Galandot.

Il montait l’escalier et ils l’entendaient venir. La porte ouverte,
il se précipita et resta immobile au milieu de la chambre.

Son habit déchiré ne lui tenait plus au dos. Les basques en
avaient été arrachées. Un de ses bas, la jarretière rompue, avait
glissé le long de la jambe qui apparaissait maigre et couverte de
longs poils gris. Sa chemise passait par son gilet déboutonné. Il
était couvert de poussière. Une grande toile d’araignée lui pen‐
dait au coude, et au fond de sa culotte s’arrondissaient deux
larges cercles de jaune d’œufs où, dans la croûte durcie, des
plumes et des duvets demeuraient collés. Cet accoutrement bi‐
zarre formait la plus surprenante figure de carnaval qu’on pût
voir et expliquait la poursuite des vauriens et leur acharnement
contre ce mannequin hétéroclite. Mais ce qui portait au comble la
singularité de cette silhouette et ce qui fit éclater de rire Angioli‐
no et Olympia fut de voir M. de Galandot entièrement chauve,
sauf quelques longs cheveux gris épars, et sans sa perruque ordi‐
naire que les polissons étaient en train de se disputer sur la place,
rués les uns contre les autres, avec force horions, à la conquête de
ce bizarre trophée dont le pauvre M. de Galandot tâtait furtive‐
ment l’absence sur sa tête dénudée.



Elle le resta. Jacopo chercha en vain une autre coiffure au
fond des malles de M. de Galandot. Elles étaient vides et ne
contenaient plus de vêtements de rechange. Les douze perruques
et les douze habits pareils apportés autrefois de Paris se trou‐
vaient à présent usés. Aussi, le lendemain, quand il se réveilla,
éprouva-t-il une singulière surprise.

Àpeine levé, il alla en chemise à la recherche de son costume
habituel, mais il n’en restait plus que les souliers à boucles. Les
autres pièces en étaient tellement souillées de crottes de poules et
d’œufs écrasés qu’on avait dû les jeter aux ordures et faire appel,
pour les remplacer, à la garde-robe de Jacopo, Angiolino n’ayant
rien voulu distraire de la sienne, de telle sorte que M. de Galan‐
dot, ne trouvant rien d’autre à sa portée, fut réduit à se contenter
d’une culotte trop courte, grossière et rapiécée, et d’une sorte de
souquenille verdâtre.

Ce fut donc dans cet attirail que, n’osant se présenter devant
Olympia, il descendit de lui-même à l’office où il subit les quoli‐
bets de la servante Julia, de la cuisinière romagnole et de Jacopo
qui, enhardi par l’aspect comique du vieux gentilhomme, perdit
d’un coup le peu de respect qu’imposaient encore la veille à un
drôle de son espèce la canne à pomme d’or, l’habit à basques et la
grosse perruque à l’ancienne mode de M. de Galandot.

Il ne répondait rien aux plaisanteries ; d’ailleurs il ne parlait à
personne, penaud, interdit, craintif et encore tout moulu de son
aventure  ; il rôdait en bas dans le vestibule et s’esquivait au
moindre bruit. Il se risqua pourtant à sortir du jardin. La petite
chienne Nina y jouait. Elle allait et venait par les allées, juste‐
ment en train de flairer du museau une touffe de buis, quand elle
entendit le pas du promeneur. Elle leva la tête et regarda.



M. de Galandot se dirigeait vers elle sans la voir ; mais, quand
la chienne l’aperçut, elle se mit à aboyer avec fureur contre cet in‐
trus qu’elle ne reconnaissait pas. Sa colère se changea en une vé‐
ritable hargne. La bestiole jappait furieusement. Elle tournait au‐
tour de M. de Galandot qui avait grand’peine à garer ses mollets,
si bien que, pour éviter la dent du roquet, il grimpa sur la balus‐
trade de la terrasse. La Nina ne désarma point. Satisfaite de sa
victoire, elle se coucha en rond, se pelotonna, mais chaque fois
que son prisonnier faisait mine de descendre il voyait l’œil vigi‐
lant et la dent prête de son ennemie.

M. de Galandot vivait dans la maison comme s’il eût été une
ombre transparente et irréelle. Il n’existait plus. Personne ne le
considérait. Les premières fois qu’il croisa Angiolino dans un cor‐
ridor, il se crut perdu. Angiolino passa comme s’il ne le voyait
pas ; mais, à chaque nouvelle rencontre, M. de Galandot ressen‐
tait une peur nouvelle. Alors il feignait d’être absorbé par
quelque occupation comme de gratter le mur ou de faire un
nœud à son mouchoir. Plusieurs jours passèrent.

Peu à peu, M. de Galandot parut se rassurer. Il en vint même à
essayer de faire remarquer sa présence. Il toussait et reniflait,
mais sans parvenir à attirer l’attention du distrait Angiolino.
Souvent il venait jusqu’au bas de l’escalier qui conduisait à la
chambre d’Olympia. Il écoutait longuement. Le moindre bruit le
mettait en déroute. Une fois même, il se hasarda à monter
quelques marches. Un jappement lointain de Nina les lui fit re‐
descendre précipitamment.

Quant à la signora, elle demeurait invisible. Il regardait triste‐
ment Julia ou Jacopo passer avec une assiette ou un plateau pour
aller chez elle. Un jour il trouva sur une table un réchaud allumé.



Il servait à faire chauffer le linge dont Olympia se séchait au sor‐
tir du bain. M. de Galandot, du coup, n’y tint plus et, avant que la
servante fût venue prendre l’ustensile, il le saisit et se sauva avec,
tout courant.

Il arriva ainsi à la porte de la salle de bains. Il hésita un in‐
stant, puis, poussant le battant du genou comme il faisait na‐
guère, il entra.

Olympia se baignait ; sa tête sortait seule de l’eau ; elle avait la
nuque appuyée au rebord de sa baignoire et laissait flotter son
corps allongé. Auprès d’elle Angiolino se tenait debout, les mains
mouillées ; il venait sans doute de chercher sous la transparence
de l’eau les charmes humides de sa maîtresse.

M. de Galandot posa le réchaud sur une tablette et attendit.

En le voyant, Olympia se redressa brusquement et s’assit. Son
torse ruisselant émergea. On entendait un petit clapotement et le
bruit des gouttes qui tombaient de ses bras élevés dont elle rajus‐
tait sa chevelure. Les gouttelettes brillantes coulaient le long de
sa chair polie et s’amassaient sous l’aisselle d’où elles retom‐
baient une à une, comme d’une algue naturelle, brune et frisée.
Puis elle croisa ses bras sur sa poitrine et dévisagea M. de Galan‐
dot collé au mur de tout son corps et de ses deux mains aux
doigts écartés.

— «  Comment  ! c’est toi  ! Mais d’où viens-tu donc  ? Je te
croyais parti et parti encore sans dire adieu. Et te revoilà ?… Oui,
on s’en va un beau jour, sans crier gare. Envolé, le bel oiseau,
parti, disparu, décampé ! On le cherche, rien. Tu sais, j’ai d’abord
cru que Lamparelli t’avait fait enfermer par mégarde avec ses



singes. Il paraît que non. Tu es donc allé chez des femmes ? Dis-
moi donc ? Est-ce que tu as trouvé mieux ? »

Elle s’était mise debout et soupesait sa gorge assouplie.

Angiolino s’essuyait tranquillement les mains et regarda M. de
Galandot d’un air goguenard. Olympia reprit :

— « Eh bien ! je m’étais habituée à toi. Voyons, ne te trouvais-
tu pas bien chez nous ? Qu’est-ce que tu nous reproches ? »

Àmesure qu’elle parlait, elle s’échauffait. Elle croyait, en ce
moment, d’assez bonne foi, que M. de Galandot l’avait véritable‐
ment offensée. En même temps à sa colère se mêlait l’intention
d’enlever au vieux gentilhomme le désir de recommencer son es‐
capade. Elle se savait maintenant assez nécessaire à son habitude
pour user de la prise que lui donnait sur lui le besoin qu’il avait
d’elle. M. de Galandot écoutait tout cela en silence. Il passait avec
embarras sa main sur son crâne chauve et remontait sa culotte
dont la ceinture trop large pour sa maigreur ne tenait guère à ses
reins.

— « Est-ce que tu n’étais pas heureux avec nous ? continuait
Olympia  ; que te manquait-il  ? Tu es nourri, logé, soigné, gâté.
Tout le monde est aux petits soins pour toi, Angiolino et moi !…
Il a confiance en toi  ! Est-ce qu’il ne t’a pas envoyé porter les
singes à Lamparelli, Lamparelli, un cardinal et qui a manqué
d’être pape ?… Tu es le père de la maison. Tu sais tout ce qui s’y
fait. Est-ce qu’on te cache quelque chose ? Tu prends la meilleure
place à table. Angiolino ne manque pas d’y porter ta santé. Tu es
le maître de tout, tu fais ce que tu veux. Je t’aimais bien. C’est toi
qui baignais Nina. Tu pouvais monter, descendre, aller, venir, ba‐



layer, frotter. Tu étais heureux, et c’est comme cela que tu nous
récompenses ! Allons ! demande-moi pardon et à genoux. »

Angiolino avait posé sa main sur l’épaule de M. de Galandot
qui fléchit en balbutiant des paroles inintelligibles. Olympia en‐
jamba la baignoire. Ses talons mouillés laissaient à chaque pas
une trace luisante. Elle marchait vers M. de Galandot qui la re‐
gardait venir la tête basse et les mains jointes.

— « Allons ! demande pardon. Dis : « Pardon, Olympia, je ne
le ferai plus ! »

Elle le secouait de ses fortes mains.

Elle était maintenant à califourchon sur son dos et elle l’oppri‐
mait de son poids. Entre ses genoux elle serrait les côtes efflan‐
quées du bonhomme qui se débattait en geignant. Olympia pre‐
nait goût au jeu. Sa colère tournait en gaîté.

— «  Allons, courage, désarçonne-moi. Rue donc  ! Bravo,
Galandot. »

Une grande glace reflétait leur groupe équestre.

Tout à coup, la monture céda. M. de Galandot s’abattit à plat
ventre, tandis qu’Olympia se relevait d’un coup de reins, et, toute
nue, debout, les mains aux hanches, partait d’un grand éclat de
rire qui lui renversait la tête en arrière et faisait trembler molle‐
ment ses seins dont les pointes avivées par l’eau reprenaient en
séchant leur couleur d’un brun rosé.

Il fallut qu’Angiolino lui tînt la main pour qu’il traçât les
lettres de son nom au bas d’un billet destiné à M. Dalfi. Angiolino
descendit pour cela aux cuisines où M. de Galandot s’était réfugié



de son propre gré et d’où il ne sortait plus guère ; il vivait à l’of‐
fice et au vestibule, devenu un serviteur modèle. Il s’était mis de
lui-même à la besogne qu’on voulait bien lui confier. Ni la Julia,
ni Jacopo, non plus que la Romagnole, ne le ménageaient. Aucun
travail d’ailleurs ne semblait le rebuter et, peu à peu, il en vint
aux plus bas et aux plus communs. Il s’y montrait actif et taci‐
turne, allant et venant sans bruit.

On le voyait, les manches retroussées sur ses bras maigres,
faire luire des fonds de casseroles et récurer des culs de chau‐
drons. Parfois il s’oubliait à frotter le même objet indéfiniment
d’un geste régulier qu’il eût continué sans nul doute jusqu’au soir
si Jacopo ou la Romagnole n’y eussent mis fin. Bonne femme
d’ailleurs, cette dernière l’employait à mille services sans le ru‐
doyer. Jacopo aussi le traitait avec douceur.

Ces gens, depuis qu’il avait perdu à leurs yeux, si l’on peut
dire, sa qualité de maître, le considéraient comme l’un d’entre
eux et en usaient bien avec lui. La Romagnole, en particulier, l’es‐
timait même pour son habileté à plumer les volailles. Il s’en ac‐
quittait fort bien. Assis sur un escabeau, il tenait le poulet entre
ses jambes et le nettoyait avec un soin minutieux des moindres
duvets, puis une fois la bête nue en son aspect piteux et grelot‐
tant, il regardait d’un air singulier les petites ampoules de sa
chair dépouillée.

Le travail de M. de Galandot ne se bornait pas là. Il épluchait
les légumes. Ses yeux pleuraient aux aigreurs des oignons et des
aulx, et la journée ne se passait guère sans qu’il plongeât dans
l’eau tiède les plats et les assiettes. M. de Galandot lavait la vais‐
selle, maniait le torchon et le balai, et Jacopo l’avait instruit à
battre les vêtements, à cirer les souliers et à vider les pots.



Moyennant cela, M. de Galandot vivait assez tranquille. Il
avait quitté sa chambre d’autrefois et logeait maintenant au rez-
de-chaussée, non loin de Jacopo ; il mangeait à l’office et, quand,
à table, il entendait quelques vilains propos sur la signora, il rou‐
gissait et baissait le nez. Les diverses amours d’Olympia étaient le
sujet de plaisanteries assez grossières. La dame, cette année-là,
recevait beaucoup de monde. Il y avait à Rome affluence d’étran‐
gers, dont Angiolino ne voulait pas perdre l’aubaine. Ce fut ainsi
que M. de Galandot entendit parler de M. Tobyson de Totten‐
wood. Il le vit même passer dans le vestibule et monter l’escalier.

La haute taille de M. Tobyson, sa perruque blanche à rou‐
leaux, sa figure sanguine, sa corpulence, ses larges pieds chaussés
d’énormes souliers et son vaste habit cramoisi lui firent une forte
impression. L’Anglais avait pris ses quartiers chez la signora. Il
était généreux et bizarre ; on en parlait beaucoup à l’office. Jaco‐
po, qui l’avait vu au lit, racontait qu’il y tenait une place formi‐
dable et l’emplissait tout entier d’un amas de chair musculeuse et
blanche, et qu’à chaque mouvement le bois craquait sous le poids
du gigantesque personnage. M. de Galandot fut appelé à en juger
par lui-même, car, un matin, Jacopo ayant été pris de fièvre, ce
fut lui qui dut le remplacer et aller chercher l’habit et les souliers
du milord pour les mettre en ordre. Il entra sur la pointe des
pieds et ressortit de même, sans avoir rien vu, comme s’il eût à
pénétrer dans la chambre de l’Ogre.

M. de Galandot aidait la Romagnole à mettre à la broche une
poularde grasse pour le souper quand Angiolino parut subite‐
ment à l’office. Il s’approcha avec politesse du vieux gentilhomme
et le pria avec force prévenances inusitées de vouloir bien le
suivre dans la galerie où on les attendait tous deux. Le trouble de



M. de Galandot fut d’autant plus grand qu’Angiolino le fit passer
devant lui et lui céda le pas.

Ils trouvèrent là M. Tobyson de Tottenwood qui, à leur ap‐
proche, se leva du fauteuil où il était assis et salua gravement. M.
de Galandot, pour ne point demeurer en reste, répondit au salut
de l’Anglais par des révérences à la française dont la cérémonie
contrastait singulièrement avec la souquenille verdâtre qu’il por‐
tait et le petit bonnet qu’il roulait entre ses doigts avec embarras ;
mais son étonnement redoubla quand, outre Olympia, il vit là,
debout en sa taille naine et l’aune à la main, le petit tailleur Coz‐
zoli en personne. Stupéfait, M. de Galandot regardait le pavé et
tiraillait le coin de son tablier graisseux.

— « Vous allez prendre mesure à M. le comte de Galandot, dit
après un silence M. Tobyson en se rasseyant dans son fauteuil, et
je veux que l’habit soit fort beau. Servez-vous d’un bon velours
pistache que vous galonnerez pour le mieux. N’épargnez rien et
faites promptement. »

M. de Galandot, interdit, se laissa faire. Cozzoli tournait au‐
tour de lui et le mesurait en tous sens. M. de Galandot écartait les
jambes, ployait le bras, se prêtait à tout docilement.

— «  Votre Seigneurie sera contente, jacassait Cozzoli affairé.
Allons, voilà qui est bien… Ah ! Votre Seigneurie a maigri, quoi‐
qu’elle ait l’air de se bien porter. Comme le temps passe
pourtant ! On ne vous voit plus à la boutique. Notre Mariuccia a
une fille  ; notre Theresa, deux jumeaux  : c’est trop d’enfants et
pas assez de pères, car Theresa est si distraite qu’elle a oublié de
passer par l’église. Que Votre Seigneurie veuille bien se tourner.
Encore un moment. »



L’aune s’agitait aux mains du petit tailleur, tantôt accroupi,
tantôt dressé sur la pointe de ses pieds.

— «  Ah  ! cet habit-là me manquait. Je me disais toujours  :
« Cozzoli, tu as beaucoup habillé et tu n’habilleras donc jamais le
seigneur comte de Galandot. » Ah ! ah ! ah ! vous allez voir, Mi‐
lord  ; je couperai en plein velours. Si ma pauvre tante Barbara
vous pouvait donc voir ainsi  ? Mais elle est morte, la pauvre
femme, trois jours après les noces de Mariuccia, du saisissement
d’avoir trouvé son poulailler saccagé, les œufs brisés, les cou‐
veuses parties et les pigeons envolés jusque sur le dôme de Saint-
Pierre… Et vous savez, la pie sait encore le nom de Votre Sei‐
gneurie, quoique la pauvre bête soit borgne maintenant… »

Et M. Cozzoli, ayant replié son bagage, salua la compagnie et
s’esquiva dans une pirouette.

M. Tobyson de Tottenwood se leva de nouveau de son fauteuil.

— « Maintenant, Angiolino, tu vas pourvoir M. le comte d’un
bon appartement. Dans trois jours, vêtu comme il sied, il repren‐
dra à table la place qu’il n’aurait jamais dû quitter et qui appar‐
tient à sa qualité de gentilhomme, et tu le traiteras désormais
comme il convient que le soit quelqu’un de sa naissance et de son
âge, et si, au lieu que ce fût un simple seigneur de France que tu
eusses ainsi méconnu, c’eût été un bourgeois de Londres, je t’au‐
rais démis la mâchoire, brisé les dents et rompu les côtes. »

Et debout en son grand habit rouge M. Tobyson serra d’une
façon significative son poing puissant, velu de poils fauves et cor‐
dé de veines bleuâtres.



Angiolino se mordit les lèvres. Il se repentait maintenant
d’avoir trop parlé et d’avoir raconté à l’Anglais l’état et l’histoire
de M. de Galandot. Contre sa prudence habituelle, il avait cédé
pour une fois au plaisir de faire un bon conte et de divertir le mi‐
lord, en même temps que de lui donner une haute idée de son
adresse et de son esprit. Il n’était pas fâché non plus de mettre en
valeur la force des charmes d’Olympia, puisqu’il paraissait
évident que c’était par amour pour elle que le seigneur français
subissait depuis plus de cinq années les diverses servitudes dont
aucune ne décourageait sa curieuse obstination à les préférer
toutes plutôt que de renoncer à une habitude d’autant plus sur‐
prenante que les causes en demeuraient obscures et secrètes
pour tous ceux qui ignoraient les circonstances de la vie de M. de
Galandot et comment le passé s’en reliait par un nœud subtil et
inattendu à l’inexplicable présent. Qui eût pensé que le pauvre
gentilhomme servait, en une double maîtresse, le fantôme d’un
amour unique et deux fois vain. Angiolino ne voyait là qu’un beau
trait de singularité et une belle figure d’extravagance. Aussi mit-il
tous ses soins à sa narration, l’agrémenta de pantalonnades et de
bouffonneries propres à dilater la rate du milord.

Son récit terminé, il s’attendait donc à voir M. Tobyson éclater
d’un de ces accès de rire qui lui faisaient, en une bouffée, monter
au visage toutes les couleurs de l’apoplexie future et secouaient
sa gigantesque personne d’un orage de gaieté. D’ordinaire M. To‐
byson ayant ri devenait fort généreux, étant de son naturel hypo‐
chondre, et le moment était alors favorable pour qu’Olympia ob‐
tînt de lui quelqu’une des belles et précieuses pierres dont il por‐
tait toujours dans ses poches un assortiment varié.



Mais, cette fois, le résultat fut tout autre. L’Anglais resta froid.
Une rougeur lui monta bien au visage  ; mais, au lieu de se ré‐
soudre en rire, elle se termina par un épouvantable coup de
poing qui effondra avec toute sa verrerie la table devant laquelle
il était assis. En même temps, Angiolino se sentit pris au collet,
enlevé de terre par les mains du milord qui jurait à tue-tête ses
goddam les plus vigoureux. L’alerte passée, Angiolino tout ébahi
entendit M. Tobyson de Tottenwood exiger que désormais M. de
Galandot reprît en sa présence une place conforme à son rang et
qu’on mît fin au traitement déshonnête qu’on lui faisait subir.

Trois jours donc après cette algarade qui s’acheva par la visite
de Cozzoli, M. de Galandot, vêtu d’un superbe habit de velours
pistache, passementé d’or sur toutes les coutures, parut à table.
M. Tobyson, ravi de son œuvre, but et mangea surabondamment
et voulut que son nouvel ami lui fît raison, si bien que le pauvre
M. de Galandot, dont la santé branlait de plus en plus, s’en fut
coucher en fort mauvais état.

Un inconvénient inattendu commençait pour lui. M. Tobyson
l’avait pris en amitié et ne pouvait plus se passer de sa présence ;
mais M. de Galandot n’approchait son bienfaiteur qu’avec un
grand trouble et une terreur manifeste. La haute taille de l’An‐
glais, sa corpulence, ses poings énormes, sa grosse voix l’épou‐
vantaient. Le moindre de ses gestes le terrifiait. À table, M. Toby‐
son avait une façon furieuse de porter sa fourchette à sa bouche
et de brandir son couteau qui faisait pâlir son timide voisin. De
plus, M. Tobyson avait une terrible brusquerie de mouvements
que sa force rendait encore plus redoutable. Ses poignées de
mains formaient étau, ses bourrades amicales renversaient. Aussi
M. de Galandot vivait-il dans une inquiétude continuelle, et il au‐



rait préféré cent fois éplucher les légumes avec Jacopo et laver la
vaisselle avec la Romagnole que de manger les quartiers de
viande saignante que l’excellent M. Tobyson lui faisait servir sur
son assiette et dont il exigeait impérieusement qu’il se chargeât
l’estomac, sous prétexte qu’il le trouvait faible, débile et
malingre.

Pourtant le séjour de M. Tobyson à Rome touchait à sa fin et il
devait partir bientôt pour Naples. Il fut convenu qu’Olympia et
Angiolino l’accompagneraient jusqu’à Frascati. Depuis long‐
temps déjà les deux associés désiraient y acheter une villa pour y
passer au frais la belle saison. Ils étaient riches. L’Anglais venait
de se montrer fort généreux et M. de Galandot continuait à rap‐
porter gros. De plus, on leur avait parlé d’un bien à vendre là-bas,
et, d’après le rapport que leur en faisait le vieux Tito Barelli, tout
à fait à leur convenance. Ils se promettaient de le visiter avec
soin.

M. de Galandot ne devait pas être du voyage. Il continuait à
maigrir et à tousser beaucoup. Sa faiblesse était grande. Les
viandes dont le bourrait M. Tobyson ne le réconfortaient guère.
Visiblement il baissait. Mais, le matin du départ, les voitures
prêtes, Milord dans la sienne avec Olympia, Angiolino dans une
de louage, au moment où l’on partait, on vit arriver M. de Galan‐
dot qui, jeté à la tête des chevaux, pleurant et criant, s’imaginait
qu’on allait l’abandonner et que M. Tobyson emmenait Olympia
avec lui au bout du monde. En vain expliquait-on à M. de Galan‐
dot qu’on reviendrait le soir même, il ne voulait rien entendre et
se cramponnait à la portière comme un vieil enfant têtu, si bien
que M. Tobyson ordonna à Angiolino de prendre avec lui l’ami
français, ce qu’Angiolino fit en maugréant, se souciant peu de pa‐



rader en compagnie de cet antique mannequin, en habit vert, qui
sentait l’office et le graillon, car M. de Galandot, malgré sa digni‐
té reconquise, ne laissait pas d’aider par goût, de temps à autre, à
leur besogne, Jacopo et la Romagnole près de qui il se reposait
des transes que lui donnait la turbulente amitié de M. Tobyson
de Tottenwood.

Et, tout en roulant vers Frascati dans l’air frais du matin, An‐
giolino trouvait qu’il était grand temps que le milord disparût,
que M. de Galandot réintégrât les cuisines et reprît sa souque‐
nille, et il voyait déjà l’habit vert perroquet, chef-d’œuvre de Coz‐
zoli, quitter les épaules maigres du comte pour, planté sur un bâ‐
ton, servir d’épouvantail aux oiseaux.

Quand les voitures arrivèrent à l’auberge de Frascati, M. Toby‐
son et Olympia descendirent de la leur dans un état de désordre
qui laissait peu de doutes sur la façon dont ils avaient employé
les longueurs de la route. Olympia se rajusta de son mieux. L’An‐
glais redressa sa perruque à rouleaux, s’étira dans son vaste habit
rouge et fit claquer sa langue. Angiolino manifesta aussitôt l’in‐
tention de faire une promenade aux villas. Il y en a de fort belles
à Frascati, et en particulier la Belvedere et la Mondragone, qui
sont célèbres par la beauté de leurs ombrages, l’agrément de
leurs jardins et l’abondance de leurs eaux. Angiolino se préten‐
dait un vif goût pour les artifices et les jeux hydrauliques. Il le te‐
nait d’enfance, à avoir fréquenté en ses vagabondages les fon‐
taines de Rome. Il avait bu leurs ondes, regardé leurs nappes et
leurs gerbes, barboté dans leurs bassins.

Toutes lui étaient familières par quelque souvenir. Il lui plai‐
sait fort de revoir celles de Frascati  ; elles avaient assisté à sa
naissante fortune. Il les avait visitées jadis avec ce M. de la Ter‐



roise, gentilhomme français qui remarqua ses mérites, le tira du
commun et fit honneur à sa jolie figure. Ce riche et généreux sei‐
gneur, sa fantaisie passée, laissa le jeune garçon les poches pour‐
vues et des bagues de prix à tous les doigts et en état de se pré‐
senter décemment au cardinal Lamparelli.

La proposition champêtre d’Angiolino fut loin d’agréer à M.
Tobyson qui ne montra nulle disposition à visiter des curiosités
auxquelles il se sentait fort indifférent, car il avait une façon as‐
sez particulière de voyager. Sauf le vin et les femmes qu’ils pou‐
vaient fournir, il se préoccupait assez peu des pays qu’il traver‐
sait. Aussi passait-il volontiers ses journées à l’auberge. Il y rece‐
vait les joailliers de l’endroit, car il était grand amateur de pierres
et de bijoux, et c’était merveille de le voir toucher les plus fragiles
et les plus délicates de ses fortes mains de boucher et d’assom‐
meur. Partout il achetait les plus belles pièces et les envoyait à
Londres à sa femme qu’il ne voyait jamais et qui y vivait nabote
et contrefaite, parée comme une châsse, tandis que son gigan‐
tesque mari courait le monde en troussant les filles et en vidant
les bouteilles.

Au gré de M. Tobyson, on se mit donc à table et les lampées
commencèrent. Les rasades suivirent qui menèrent la compagnie
assez tard dans l’après-midi. Enfin, après une dernière buverie,
M. Tobyson déclara qu’il allait partir et ordonna qu’on attelât sa
chaise de poste. Angiolino et Olympia sortirent pour hâter ses
ordres et il se trouva seul à table en face de M. de Galandot.

M. de Galandot était assis silencieusement, les yeux fixés au
fond de son assiette, quand un coup de poing que donna sur la
nappe M. Tobyson le fit sursauter. Ce coup de poing annonçait
que M. Tobyson allait parler  ; il en faisait d’ordinaire précéder



ses discours et le proportionnait à son humeur  ; aussi tantôt le
choc faisait-il sauter les assiettes, tantôt tinter agréablement la
verrerie.

M. de Galandot, la tête levée, écoutait déjà. M. Tobyson de
Tottenwood parla ainsi. Au dehors, on entendait les palefreniers
atteler les chevaux avec un bruit d’ébrouements, de sabots et de
clochettes.

— « Si vous étiez né, Monsieur, dans un des verts comtés de
notre joyeuse Angleterre, savez-vous bien, Monsieur, ce que je fe‐
rais ? Je vous prendrais le plus doucement du monde par le collet
et je vous déposerais sur la banquette de ma voiture. Je m’y as‐
soierais à côté de vous et je dirais au cocher de fouetter les che‐
vaux, et au galop, postillons ! »

M. Tobyson de Tottenwood respira profondément. M. de Ga‐
landot courbait la nuque et rentrait la tête dans ses épaules ; il se
voyait déjà dans les airs, suspendu au poing puissant de
l’original.

— « Malheureusement pour vous, Monsieur, vous n’avez pas
l’honneur d’être Anglais et, d’autre part, je n’ai pas celui de vous
connaître assez pour pouvoir agir avec vous sans votre consente‐
ment et vous appliquer un traitement que vous seriez peut-être
en humeur et en droit de me reprocher, car chacun est libre de
vivre à sa guise et chacun doit rester maître de sa fantaisie. La
vôtre, Monsieur le Français, est d’être ridicule. Cela est familier à
votre nation et je ne m’en étonne pas. Pardonnez-moi ma fran‐
chise, Monsieur, mais elle vient à vous voir ainsi le jouet d’un
drôle et d’une drôlesse qui vous dépouillent, vous bernent et se
moquent de vous. C’est votre choix, donc je n’ai rien à y redire.



J’ai cru pourtant, et vous m’en excuserez sans doute, ne point de‐
voir souffrir qu’en ma présence et à ma vue on traitât de la sorte
un gentilhomme de votre état et de votre âge. Voilà tout. J’ai fait
cela pour moi et non pour vous, car il ne m’était pas agréable de
savoir que les souliers avec lesquels je marchais avaient été cirés
par un homme de condition, transformé en maraud. Nous autres
Anglais, nous respectons dans l’homme sa nature et sa qualité,
mais les gredins en question ne semblent guère se soucier de la
vôtre. J’ai mis donc quelque arrêt à leur familiarité, mais soyez
bien sûr qu’une fois que j’aurai le dos tourné, Monsieur le comte,
vous retomberez à l’office et que ni mes remontrances ni l’habit
vert que vous portez ne vous en garantiront point. »

M. de Galandot suivait attentivement le discours de l’Anglais.
M. Tobyson le toisa, puis se mit à rire bruyamment. Sa grosse fi‐
gure rouge s’empourpra.

— «  Plus je vous regarde, Monsieur, plus je remarque que
vous n’avez rien de ce qu’il faut pour manier de pareils coquins.
Si encore vous aviez des poings solides, de la taille et du nerf, je
vous en enseignerais bien la manière. La leçon serait courte. Avec
un bon coup de pied au cul à Angiolino et quelque large soufflet
au visage d’Olympia, vous en seriez quitte et vous les verriez doux
comme des moutons. Mais, mon pauvre Monsieur, les femmes et
leurs rufians ne sont point votre affaire, et ces deux-là sont de la
pire espèce. Vous êtes dans un guêpier dont vous ne sortirez pas
et où il me peine de vous laisser, foi de Thomas Tobyson ! Si en‐
core vous tiriez quelque avantage de votre turpitude, je vous
comprendrais mieux. Certes, cette Olympia est bonne à l’amour,
mais vous ne le faites pas même avec elle. Elle sait les métiers du
lit. Elle a la peau fraîche et les membres souples, encore que pour



mon goût elle ne donne pas ce qu’on en pourrait attendre. Mais
cela vous importe peu, car l’usage que vous en faites n’est pas ce‐
lui dont je parle et vous êtes encore donc sa dupe d’une façon de
plus. »

M. de Galandot regarda M. Tobyson d’un air suppliant.

— « Ce que je dis là, Monsieur, n’est point pour vous fâcher.
Chacun aime à sa façon, et la vôtre, pour bizarre qu’elle soit, ne
m’en paraît pas moins respectable, quoique, comme j’ai l’hon‐
neur de vous le dire, je ne la supporterais pas un instant de l’un
de mes compatriotes. Libre à vous donc, Monsieur, de faire le
passe-temps et le jeu de ces pendards, mais pourtant je ne veux
point partir d’ici sans vous proposer quelque chose. »

M. Tobyson s’était levé. Il se dressa, énorme et rouge, en face
de M. de Galandot, maigre et vert, qui avait imité son mouve‐
ment. La table les séparait.

— «  Je pars, Monsieur, dit gravement Thomas Tobyson. Je
vous emmène. Dans trois jours nous serons à Naples et dans un
mois en France. Je vous y conduirai. Laissez la vie absurde que
vous menez ici et où vous faites, je vous le répète, piteuse figure.
Olympia et Angiolino en crèveront de dépit. Il n’y aura là pas
grand mal, vous les avez suffisamment engraissés de vos dé‐
pouilles. Dites un mot et vous êtes libre. Réfléchissez. J’attends
votre réponse. Le temps de me verser un verre de vin. C’est dit. »

M. Tobyson s’était couvert et choisissait une bouteille. Il attira
à lui un verre vide. Lentement, il inclina la panse de la fiasque.
Un filet rouge tomba dans le cristal. M. Tobyson versait lente‐
ment en regardant, du coin de son petit œil tendre et narquois,
M. de Galandot.



M. de Galandot était de la pâleur d’une cire qui eût sué. De
grosses gouttes lui coulaient du front. Il tremblait de tous ses
membres. Ses dents claquaient. M. Tobyson reposa la bouteille ;
le verre était plein jusqu’au bord : il le leva.

— « Eh bien ? » dit M. Thomas Tobyson de Tottenwood.

M. de Galandot laissa retomber ses longues mains le long de
son corps maigre et, par trois fois, de la tête, fit signe que non, en
fermant les yeux.

— « À votre santé, monsieur de Galandot, s’écria M. Tobyson
d’une voix de tonnerre, et il vida le verre d’un seul trait, le coude
haut. Sa figure était écarlate. Puis, ôtant son chapeau, il s’appro‐
cha de M. de Galandot et le salua profondément.

— «  Nous autres Anglais, Monsieur, nous estimons les
hommes qui vont jusqu’au bout de leur devoir, de leur passion et
de leur fantaisie. C’est pourquoi, Monsieur, je prétends vous ad‐
mirer. Faire ce qu’on veut, tout est là. Ainsi moi, Monsieur, j’ai
juré de ne pas revoir Londres tant que vivra M Tobyson que je
déteste. Voici vingt ans que je m’ennuie par toute l’Europe, car il
n’y a au monde qu’une seule chose qui me divertisse, Monsieur,
me promener par une petite pluie fine sur le pont de la Tamise. »

Et M. Tobyson, pirouettant sur ses larges talons, disparut
brusquement par la porte ouverte.

Au dehors, le fouet claqua  ; les chevaux frappèrent le sol du
sabot ; les essieux des roues grincèrent. Puis le silence se fit et M.
de Galandot entendit la voix d’Olympia qui l’appelait.

Il la trouva avec Angiolino ; ils paraissaient joyeux et sournois
et fort aises du départ de M. Tobyson ; un mauvais sourire errait



sur les lèvres du rufian. Olympia ricanait. Il s’agissait maintenant
d’employer la fin de l’après-midi à visiter les villas, celle d’abord
qu’Olympia et Angiolino voulaient acheter et dont ils comptaient
bien soutirer le prix à M. de Galandot, et ensuite celles qui
contiennent des singularités curieuses en bâtiment, parterres,
grottes et jeux d’eaux. La promenade fut gaie. M. de Galandot,
plus courbé que de coutume, marchait derrière le couple, s’arrê‐
tait avec eux et les suivait à pas traînants. Ils admirèrent ainsi la
Mondragone, mais la Belvedere leur plut davantage. Les jardins y
sont en terrasses couvertes de verdures et de cascades, la plus
grande couronnée de colonnades à cannelures torses par les‐
quelles l’eau circule en spirale. Dans les grottes, ils s’étonnèrent
devant le Centaure qui sonne du cornet à bouquin et le Faune qui
joue de la flûte par les moyens de conduits qui fournissent l’air à
ces instruments.

Ils arrivèrent ainsi à une fort belle statue de Triton dans une
niche de marbre. Olympia resta à l’écart, mais le naïf M. de Ga‐
landot en approcha sur l’invitation d’Angiolino qui passa derrière
la statue dont il connaissait le secret et tourna le robinet de telle
sorte que M. de Galandot reçut en pleine figure un jet si violent
que la force le jeta sur la dalle, à la renverse, tout étourdi du choc
dont il se releva ruisselant, la perruque collée aux tempes, son
habit vert laissant couler l’eau par toutes les coutures, à la grande
joie des deux plaisants ravis d’avoir emprunté à l’onde complai‐
sante le soufflet humide de leur rancune contre l’involontaire
protégé de M. Thomas Tobyson de Tottenwood.

Il s’agissait maintenant d’obtenir que M. de Galandot contri‐
buât à l’achat de la villa de Frascati. M. Dalfi, consulté le lende‐
main, s’y prêta aux conditions ordinaires, et Angiolino rentra



chez lui le soir, portant en sa poche le papier où ne manquait que
la signature de la dupe complaisante. C’était un jeu de l’obtenir ;
aussi le rufian soupa-t-il gaiement en tête-à-tête avec sa maî‐
tresse. M. de Galandot n’avait point quitté sa chambre depuis le
retour de Frascati d’où il était revenu morfondu et claquant des
dents. En rentrant, il avait regagné son ancien logis proche des
cuisines et s’était mis au lit où la Romagnole, par compassion
pour sa toux, lui apportait des cataplasmes et des tisanes
chaudes. La soirée achevée gaiement, Olympia et Angiolino al‐
laient se coucher, quand ils entendirent gratter à la porte. La
mine effarée de Jacopo se montra.

— « Qu’y a-t-il ? dit Olympia.

— Le seigneur Galandot est très mal.

— Que dis-tu là, Jacopo ?

— Oui, signora, en passant par le couloir, je l’ai entendu qui
râlait. On croirait qu’il va étouffer. Il fait un bruit comme quand
on tire de l’eau d’un puits. Alors je suis monté prévenir.

— C’est bien, j’y vais, dit Angiolino avec importance. »

Jacopo descendit, laissant la porte ouverte. Olympia et Angio‐
lino ne disaient rien. Ils se tenaient l’un devant l’autre sans se re‐
garder. La lumière de la lampe dessinait leurs ombres bizarres
sur le mur. La porte ouverte montrait son carré de ténèbres.

— « Ferme donc », dit Olympia.

Angiolino alla vers la porte, la ferma brusquement en retirant
sa main comme par crainte de quelque étreinte invisible. Ils se
sentirent plus rassurés.



Ils avaient de la mort une peur stupide et basse, surtout An‐
giolino qui n’avait jamais vu de cadavres. Il leur croyait un aspect
effrayant et pensait que, la vie enfuie, le squelette apparaît immé‐
diatement. Il allait et venait par la chambre. Sa peur se tourna en
colère, il frappa du pied.

— « Le gueux ! ah ! le gueux ! nous mourir là, à deux pas ! »

Puis il s’arrêta  ; un moustique brûlé grésilla au flambeau.
Olympia remonta l’épaulette de sa chemise. On entendit le glisse‐
ment léger du linge sur sa peau. Angiolino perplexe se frotta le
menton. Le poil de sa barbe rasée râpa la paume de sa main.

— «  Après tout, il mourra bien tout seul  ; qui nous force à
descendre ? »

L’idée d’aller seul dans les ténèbres le faisait frissonner et il
implorait des yeux Olympia pour qu’elle lui offrît au moins de
l’accompagner. La chandelle charbonnait, il la moucha avec ses
doigts et ajouta :

— « Qu’il crève sans nous ! »

Ils se taisaient, pensant tous deux à la même chose. Si M. de
Galandot allait mourir sans signer le reçu de M. Dalfi ? Il s’agis‐
sait cette fois d’une somme importante qui, jointe à toutes celles
que, depuis des années, ils tiraient du bonhomme, les faisait défi‐
nitivement riches. Ils se voyaient à Frascati. La villa qu’ils ve‐
naient justement de visiter reparaissait à leurs yeux  ; elle était
blanche dans la verdure, avec une colonnade  ; des fenêtres, on
découvrait au loin la campagne nue jusqu’à la ligne bleue de la
mer. Olympia entendait déjà le bruit de ses mules de satin jaune
sur l’escalier de marbre. Elle se voyait accoudée sur la terrasse



auprès d’un vase de myrte où roucoulerait une colombe perchée.
En été, on viendrait chez eux. Le vieux Tito Barelli, avec sa mine
de vieille femme, y conterait des cancans et des nouvelles en
mangeant un sorbet à la neige, pendant que le fard fondrait co‐
miquement à ses joues ridées. On jouerait aux cartes… Elle se
baignerait en des eaux froides… Mais, pour cela, il fallait que M.
de Galandot signât le reçu de M. Dalfi. Ils se regardèrent et lurent
la même pensée en leurs yeux.

— « Vas-y, dit Olympia ; où est le papier ?

— Non, descends, répondit Angiolino  ; il signera mieux avec
toi.

— Mais non, c’est toujours toi qui lui tiens la main. »

L’idée de toucher cette main de mourant, de la tenir dans la
sienne, d’en sentir la chaleur fiévreuse ou la sueur glacée fit fris‐
sonner Angiolino. Olympia le toisait. Elle retroussa sa chemise et
se gratta le genou, puis elle cracha par terre, haussa les épaules et
dit :

— « Lâche ! »

Angiolino, sans répondre, alla à un petit meuble, ouvrit un ti‐
roir, en tira un papier plié en quatre qu’il déplia lentement.
Olympia lisait par-dessus son épaule. Elle se pencha, posa le
doigt sur un chiffre inscrit en gros caractères.

— « Il faut y aller », dirent-ils en même temps.

Depuis un instant, la petite chienne Nina, pelotonnée au pied
du lit, s’agitait. Elle avait ouvert l’œil, remué une oreille. Elle finit
par se dresser sur ses pattes. Sa langue rose lui pendait au coin



de la bouche. Ses griffes piétinèrent le drap. Elle se mit à japper
doucement et les regarda sortir.

Ils descendaient l’escalier. Les marches leur semblaient plus
hautes que de coutume  ; à chaque pas, ils croyaient mettre le
pied dans un trou. Olympia portait le flambeau, Angiolino une
petite écritoire de corne avec une plume d’oie. Ils se tenaient par
la main. Ils arrivèrent ainsi au vestibule, puis suivirent le couloir
qui menait aux cuisines et s’arrêtèrent devant une porte fermée.
Angiolino regarda par le trou de la serrure, puis y colla son oreille
pour écouter. Il n’entendit aucun bruit.

— «  Il doit être mort, dit-il en se relevant, si nous
remontions ? »

Olympia écouta à son tour.

— « Entends-tu ? » dit-elle.

Un souffle inégal haletait maintenant derrière la porte, tantôt
imperceptible, tantôt gros et ronflant. Intermittent, il bourdon‐
nait comme une mouche ou grinçait comme une poulie.

— « Allons-nous en ! » chuchota Angiolino.

Olympia sans répondre ouvrit la porte.

La chambre était vaste et pleine de ténèbres que la chandelle
tenue haut ne parvenait pas à éclairer jusqu’au fond. Les murs
nus, crépis à la chaux, semblaient avoir la chair de poule. Le pla‐
fond bas était traversé de grosses poutres. À des clous pendaient
des bouquets d’oignons, des grappes d’aulx, des paquets
d’herbes. À terre, gisaient des cruches cassées, des poteries en
morceaux. Dans les coins, des meubles de rebut. Sur un vieux



fauteuil boiteux était déposé l’habit pistache de M. de Galandot,
lamentable et humide encore de la douche de Frascati, avec ses
manches distendues, ses basques recroquevillées, ses broderies
ternies, avec je ne sais quoi de saumâtre et de spongieux. Au dos‐
sier du fauteuil, la grosse perruque s’étalait, morne, comme une
tête sans visage. Tout cela formait une dépouille hétéroclite, bi‐
zarre et déjà funèbre.

Le lit où gisait M. de Galandot consistait en une paillasse jetée
sur un tréteau bas. Le moribond était couché sur le dos, les mains
au drap qu’elles ramenaient en s’y crispant. Dans la face terreuse
et durcie, la bouche s’ouvrait péniblement, tandis que les yeux
restaient clos. Le crâne chauve luisait comme une cire rance  ;
quelques longues mèches de cheveux gris ramenés de derrière les
oreilles se recourbaient vers les joues creuses. Il semblait sculpté
dans une glaise jaune, sèche et comme prête à s’effriter sous les
doigts.

Olympia, son flambeau à la main, s’était assise sur le lit. M. de
Galandot ouvrit les yeux ; il respirait avec peine. Olympia se pen‐
cha sur lui.

— « Voyons, mon vieux Galandot, qu’est-ce qu’on me dit, tu es
malade  ? Tu ne souffres pas, au moins  ? Mais non, tu as voulu
nous faire peur ? Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?… As-tu faim ?
Veux-tu souper ? On dressera la table. Allons, lève-toi  ; habille-
toi. Tu vas mettre ton bel habit vert que t’a fait Cozzoli, Cozzoli de
la rue del Babuino, celui qui coud assis sur une table avec sa pie
sur l’épaule. Tu mettras aussi ta perruque, ta grande perruque.
Veux-tu que je t’aide ? Viens. Tu ne vas pas rester ici tout seul ? »



M. de Galandot regardait Olympia d’un œil hagard. Une
quinte de toux le souleva à demi. Olympia voulut lui prendre la
main. Il la retira brusquement. Il l’ouvrait et la refermait alterna‐
tivement, puis la gardait ouverte et semblait en examiner la
paume vide avec attention. Le dégoût se marquait sur son visage
et il secouait ses doigts comme pour en faire tomber quelque
chose de répugnant, sans doute l’image de la pièce d’or qu’y avait
déposée jadis Lamparelli.

— « Finis donc ! continua Olympia ; ta main n’a rien. Tu n’as
pas du tout mal à la main. Tu as la main aussi ferme que lorsque
tu signes ton nom au bas des reçus de Dalfi. Tu sais quand tu
écris au bas : « Galandot ». Veux-tu essayer de signer encore ? Tu
verras comme tu signes bien et tu ne te croiras plus du tout ma‐
lade. Tiens, je crois qu’Angiolino a le papier. Angiolino, donne-
moi l’écritoire et la plume d’oie. »

Elle cherchait à lui mettre la plume entre les doigts sans y
réussir. Peu à peu elle s’impatientait. Le souffle rauque et court
lui montait à la figure.

— « Signe donc ! lui cria-t-elle durement, tout à coup, mena‐
çante, de doucereuse qu’elle feignait d’être jusque-là  ; signe
donc  ! Il fait froid ici. Tu vois bien que j’ai les pieds nus sur le
pavé. Je suis en chemise et j’ai perdu une de mes mules dans l’es‐
calier tant je me suis pressée de venir. Signe donc, signe… Ah ! le
gredin ! »

D’un geste violent, M. de Galandot avait rejeté les draps. Une
odeur pauvre et sèche sortait de la couche fiévreuse, et on vit
pendre le long du lit une jambe étique et une cuisse maigre.



Angiolino, qui attendait assis sur le fauteuil boiteux, se releva
d’un bond. Il n’avait plus peur du tout.

— « Laisse-le donc crever s’il veut, ce vieux fou, et va te cou‐
cher, Olympia. Moi, je saurai bien le décider à signer et sans tant
de façons. Ah çà ! crois-tu que tu vas t’en aller ainsi en nous cra‐
chant au nez ton âme de vieux sot ? Voyez-moi le bon seigneur !
sa carcasse pour tout cadeau. Les vers mêmes n’en voudront pas.
Nous l’as-tu assez promenée sous les yeux depuis cinq ans  ! Al‐
lons ! allons ! M. Tobyson n’est plus là, mon gentilhomme. Ah çà,
videur de pots, signeras-tu ? »

Il jura effroyablement et tâcha de maintenir de force la plume
entre les doigts de M. de Galandot dont la main se rétractait. La
plume becquetait le papier sans rien y tracer. Angiolino lâcha le
poignet ; le bras, en retombant, heurta de l’os le bois du lit.

Olympia avait repris entre les siennes la main pendante de M.
de Galandot. Elle se mit à lui parler d’une voix douce, geignante
et pleurarde.

— « Voyons, mon petit Galandot, tu ne vas pas me refuser cela
à moi. Rappelle-toi tout ce que j’ai fait pour toi, comme tu es
venu à la maison… Tu t’es assis dans le fauteuil. Il faisait chaud.
Puis tu m’as apporté les émeraudes. J’étais nue sur le lit. Tu allais
me prendre. Pourquoi as-tu eu peur  ; c’était la petite chienne
Nina. Tu l’aimais bien. Donne-moi des sequins pour lui acheter
des pâtisseries et du savon mousseux. Et mon bain, quand je sor‐
tais de l’eau toute ruisselante… Oui, je sais, Angiolino a eu tort ; il
n’aurait pas dû t’envoyer porter les singes à Lamparelli. Mais tu
étais si complaisant, tu aimais tant à rendre service  ! Tu as dû
toujours être comme cela ; c’est dans ta nature. Alors on oubliait



que tu étais un grand seigneur, que tu avais des terres, des bois,
des écus. Il ne faut pas nous en vouloir. Tiens, tu vas mieux.
Veux-tu que la Romagnole t’apporte un bouillon ou que Jacopo
refasse ton lit ? Tu respires bien. Allons ! signe donc, tu en seras
débarrassé, tu pourras dormir. »

M. de Galandot semblait comprendre. Il souriait faiblement.
Ses lèvres sèches remuèrent.

— « Tu as soif. Qu’est-ce que tu voudrais boire ? Veux-tu du
vin, du citron ? J’irai chercher des raisins  ; nous les mangerons
ensemble comme le jour où tu m’as vue sur la terrasse. Veux-tu ?
Je me coucherai sur ton lit, près de toi. Je tiendrai la grappe
haute. Je la ferai tourner et je te mettrai moi-même les grains
dans la bouche… »

Sa chemise était tombée jusqu’à la taille. M. de Galandot la re‐
gardait. Il lui caressa le bras, tandis qu’elle lui glissait la plume
aux doigts. Il faisait un effort visible. D’abord le bec égratigna le
papier, puis, toujours guidé par Olympia, M. de Galandot traça
assez distinctement la lettre G.

Tout à coup, il poussa un cri muet qui s’arrêta dans sa gorge.
Ses yeux se dilatèrent avec terreur ; Olympia tourna la tête et, en
même temps que la porte s’ouvrait silencieusement d’une pous‐
sée invisible, elle sentit peser dans sa main la main de M. de Ga‐
landot. La plume brisée grinça aux doigts crispés.

Angiolino, debout, laissa lourdement tomber le flambeau, et
ce fut dans la nuit que tous deux s’enfuirent épouvantés de la
chambre funèbre dont la petite chienne Nina, qui venait d’y en‐
trer ainsi, faisait le tour en reniflant, et, pendant qu’ils remon‐
taient l’escalier les dents claquantes et le poil hérissé, la carline



grimpait sur le lit et dressée sur ses pattes, sa langue rose au coin
de sa bouche, elle flaira dédaigneusement le visage insensible de
M. de Galandot ; puis, s’étant gratté le cou délicatement, elle sau‐
ta sur le pavé avec un bruit d’ongles et disparut légère, coquette
et mystérieuse.

Épilogue

MM. de Créange et d’Oriocourt, les inséparables, étaient à Paris
ensemble. Ils avaient pris tous deux en même temps leur congé
et pensaient à le passer gaîment, s’il plaisait au jeu et aux
femmes. Ils comptaient, comme toujours, pour cela, sur leur fi‐
gure et, aussi, sur celles qu’amènent les cartes sur les tapis verts.
Ils espéraient bien que cette double faveur ne leur manquerait
pas et déjà en escomptaient les plaisirs. Celui de revoir leur ami
de Portebize s’ajoutait en outre à ceux qu’ils se promettaient et ils
ne le voulurent pas différer. Aussi le troisième jour de leur arri‐
vée, se rendirent-ils à la rue des Bons-Enfants où le portier leur
apprit que M. de Portebize n’habitait plus là, mais qu’il était à sa
maison de Neuilly où ils le trouveraient certainement. Donc le
lendemain, d’assez bonne heure, se firent-ils conduire à l’endroit
indiqué.

De beaux ombrages le long de la Seine rendaient le lieu fort
plaisant. Ils s’étonnèrent en chemin de trouver leur ami en des
goûts si champêtres et si retirés  ; mais le bon aspect de la de‐
meure et des jardins qui l’entouraient les justifia à leurs yeux.

La grille franchie et entrés au vestibule qui leur parut d’une
architecture fort galante, ils eussent dû y trouver Basque et Bour‐



gogne pour les introduire ; mais les deux marauds se tenaient ra‐
rement à leur poste d’antichambre. Il semblait que le goût de la
nature les eût gagnés à leur tour, car, le plus souvent, ils s’échap‐
paient et passaient leur temps au bord de l’eau à tendre des filets
et à relever des nasses. Aussi MM. de Créange et d’Oriocourt ne
trouvèrent là pour leur répondre qu’une jolie soubrette dont ce
n’était guère la place et qui se leva pour les recevoir.

Nanette était devenue fort jolie et fort bien prise ; mais il faut
croire que son caractère ne s’était point amélioré autant que sa fi‐
gure, car elle tamponnait de son mouchoir une joue encore rouge
et tout ardente d’un soufflet qu’elle venait de s’attirer de sa maî‐
tresse. Il ne se passait guère de jours qu’elle évitât quelque répri‐
mande de ce genre, car la belle Fanchon, si elle avait le pied léger,
avait aussi la main leste, et M. de Portebize lui-même l’eût peut-
être bien éprouvé tout comme Nanette, si sa soumission n’eût
désarmé son irritable et folâtre amie, car M Fanchon était deve‐
nue la bergère de ce galant ermitage où M. de Portebize et elle
jouaient au naturel et pour de bon les Égarements champêtres.

Cette union charmante, qui ne demandait sa durée qu’à
l’amour et ne connaissait d’autres liens que ses nœuds, avait
désespéré M. Laverdon et enchanté M. l’abbé Hubertet. M. La‐
verdon ne s’en consolait point. Pour lui M. de Portebize était un
homme perdu. Des brillantes destinées que lui augurait M. La‐
verdon, il en choisissait une qui paraissait à l’ambitieux perru‐
quier indigne d’un grand cœur. Eh quoi  ! cette petite Fanchon
était une fille sans importance, bonne tout au plus à l’amusement
d’un après-souper ou à la passade d’un après-midi  ; une fillette
sans passé, qui n’avait même point le mérite d’être courue et dis‐
putée. Et encore il joignait à cela le ridicule d’une passion si ja‐



louse qu’il enlevait la demoiselle au plaisir public pour la mieux
réserver au sien, s’ôtant ainsi la chance de partager avec quelque
ministre ou quelque traitant un cœur dont il eût été amusant de
recevoir librement les faveurs secrètes, tandis qu’un autre en eût
obtenu avec peine les coûteuses complaisances. Mais non ! M. de
Portebize filait le parfait amour. La moindre présidente eût
mieux valu aux yeux de M. Laverdon ou même une simple femme
de finance, quoique M. de Portebize eût pu prétendre à tout, car,
après M Damberville et l’éclat universel de son aventure avec
elle, il n’était point de duchesse à la cour qui n’eût agréé ses hom‐
mages. Certes M. de Portebize avait eu à cet instant toutes les
femmes à sa portée. Les plus difficiles lui fussent devenues
aisées  ; mais une pareille vogue, quand rien ne la renouvelle,
tombe vite. M. de Portebize préférait l’amour à la gloire et M. La‐
verdon, haussant les épaules, disait de lui, mélancoliquement et
avec quelque dédain : « C’est un homme à ne plus coiffer. »

Tout au contraire, le bon abbé Hubertet avait assisté avec in‐
dulgence, sérénité et contentement au voluptueux penchant qui
réunissait ces jeunes gens. Il en parlait avec dignité et béatitude,
allongé dans son fauteuil qu’il ne quittait plus, car ses gouttes lui
gonflaient les jambes en attendant qu’elles remontassent et
missent fin à ce que l’abbé appelait plaisamment le « songe incer‐
tain de sa vie », car il discourait volontiers de sa mort prochaine.
Il en laissait venir l’heure, ses mains gourdes croisées sur son
gros ventre, occupé de pensées tranquilles et visité de ses amis.

Ni M. de Bercherolles, ni M. de Parmesnil ne manquaient à ce
devoir. Ils rencontraient là M. Garonard et M. de Clairsilly. M
Varaucourt y paraissait par échappées. Son amant avait sa petite
maison au Luxembourg, et souvent, en sortant de chez lui, elle



montait prendre des nouvelles de l’abbé. M Damberville fut natu‐
rellement admirable en ces circonstances. Elle venait chaque
jour. Le chevalier de Gurcy, qui n’aimait point ces spectacles, at‐
tendait sa belle en bas chez le marchand de vin du coin, car il ne
la quittait plus d’une semelle.

Cependant l’enflure remontée annonçait une fin proche. Toute
la compagnie avertie s’y trouva. M Damberville, debout derrière
le fauteuil, soutenait la tête du malade. On attendait de moment
en moment l’arrivée de M Fanchon qu’on avait fait prévenir.
L’abbé s’y opposa jusqu’au bout, craignant d’infliger à sa gra‐
cieuse pupille une vue affligeante. Elle vint toute rose de jeu‐
nesse, de vie et d’amour. Elle portait une robe champêtre et un
grand chapeau de paille blonde. L’abbé Hubertet lui sourit sans
pouvoir parler, tandis qu’à genoux, devant son fauteuil, elle cou‐
vrait de baisers et de larmes une des mains du bon vieillard, de
l’autre il adressait un petit salut amical à M. de Portebize, resté
discrètement debout dans la porte, à côté de la célèbre urne de
bronze vert.

L’abbé mort, Fanchon et François se trouvèrent nommés dans
son testament, elle, avec amitié  ; lui, avec éloge. D’ailleurs M.
l’abbé Hubertet n’oubliait personne. À chacun son legs, même à
la petite Nanette, qui eut, comme disait le texte, «  les huit écus
d’or noués au coin d’un mouchoir des Indes, et un petit miroir
pour s’y regarder la joue, qu’elle a souvent rouge  ». Les mé‐
dailles, bas-reliefs, vases antiques et livres allaient au cabinet et à
la bibliothèque du roi. L’abbé Hubertet se contentait d’en dis‐
traire, pour la léguer à M. de Portebize, en témoignage d’estime,
la grande urne de bronze vert trouvée jadis à Rome par feu M. le
comte de Galandot.



La mort de M. l’abbé Hubertet semblait, de par son grand âge,
si naturelle qu’elle n’interrompit guère les plaisirs des deux
amants. Ils goûtaient ceux de l’Amour et de la Nature. La maison
de Neuilly en était l’asile et le théâtre. Tout y était gai et élégant,
plus rustique que pompeux, car la mode momentanée consistait
à se plaire aux charmes des champs et des jardins. Aussi tout pré‐
tendait à l’idylle et MM. de Créange et d’Oriocourt s’en aper‐
çurent quand la fine Nanette eut poussé la porte de la salle où se
trouvait M. de Portebize.

Cette salle formait un cabinet de treillage. M. de Portebize se
tenait au milieu sur un tabouret. Les panneaux de glaces se ren‐
voyaient son image, de sorte qu’à première vue la pièce semblait
habitée par plusieurs personnes ; mais M. de Portebize était à lui
tout seul tous les bergers des miroirs, car il portait un costume
qui, pour être galant, n’en était pas moins pastoral. De hautes
guêtres de cuir parfumé lui montaient jusqu’aux cuisses  ; sa
veste, de couleur tendre, était ornée de nœuds et de bouffettes de
rubans, dont un gros flot lui tombait de l’épaule. Il arborait un
grand chapeau sur une perruque à boucles et s’exerçait à jouer
d’une sorte de musette dont il portait la flûte à ses lèvres et dont
il supportait sur ses genoux l’outre gonflée de vent.

En le voyant ainsi, Créange et Oriocourt éclatèrent de rire, et
M. de Portebize prit part à leur gaieté, quoiqu’il trouvât tout aussi
naturel que leurs uniformes son habit de Colin et son déguise‐
ment de garçon de village.

— « Sur ma foi, mon cher François, dit M. de Créange quand
ils eurent retrouvé leurs esprits, nous ne nous attendions guère à
te trouver en cet accoutrement. Peste ! la galante mascarade et le
beau berger que tu fais là !



— M’est avis, mon François, ajouta M. d’Oriocourt, que la ber‐
gère n’est pas loin, et je gage de la voir bientôt apparaître avec sa
houlette et sa panetière. »

M. de Portebize prit un air modeste et villageois.

— «  Et nous pensons bien, dit en riant Créange, que tu ne
souffres point de loups dans ta bergerie.

— Créange, reprit M. d’Oriocourt, Créange, mon ami, nous
n’avons rien à faire ici  ; nous tombons mal  ; l’amitié le cède à
l’amour. Il règne en maître. Et nous qui comptions sur toi, mon
pauvre Portebize, pour nous mener au tripot et nous conduire
chez les filles !

— J’avoue, répondit M. de Portebize, que je serais assez em‐
barrassé de vous accompagner où vous dites et que je n’y ferais
guère la figure d’usage ; mais vous accepterez bien pour aujourd’‐
hui l’hospitalité de mon Arcadie. D’ailleurs je veux justifier mon
cœur à vos yeux et je ne doute point que la simple vue de Fan‐
chon n’y suffise. La voilà justement qui vient du jardin. »

M Fanchon était délicieuse. Elle marchait sur une longue pe‐
louse dont elle foulait doucement l’herbe molle. Parfois elle se
baissait pour cueillir une fleur ou elle courait à la poursuite d’un
papillon. Il en voltigeait de légers et de charmants çà et là et de la
couleur même de l’été. Elle ne les attrapait point, mais y trouvait
l’occasion d’étirer ses bras souples, de courber sa taille mince et
de faire flotter son écharpe. Elle ne manquait aucune occasion
d’être gracieuse et provocante, car elle savait que ses gestes et ses
attitudes laissaient en l’esprit de son amant des images volup‐
tueuses dont le souvenir se mêlait comme des rêves aux réalités
amoureuses des plaisirs nocturnes. De plus, elle avait vu M. de



Portebize debout à la porte du pavillon. Aussitôt elle courut vers
lui. Les baisers qu’elle lui lançait du bout de ses doigts devan‐
çaient sa course. Son écharpe se déroulait derrière elle, et ce fut
ainsi qu’elle vint tomber sur la poitrine de son berger, la tête sur
son épaule, les yeux clos et tout étourdie. Quand elle les rouvrit,
elle aperçut MM. de Créange et d’Oriocourt qui la saluaient, es‐
soufflée encore et rougissante sous son chapeau de fleurs.

La connaissance fut vite faite. Si Fanchon se montrait cham‐
pêtre et amoureuse avec François de Portebize, elle savait fort
bien que ce joli jeu ne devait intéresser que médiocrement les
étrangers  ; aussi avec eux redevenait-elle tout de suite piquante
et spirituelle. Ces Messieurs, qui craignaient une petite niaise,
admirèrent en elle une personne prompte, vive, gaie et même
salée.

Durant la collation qui fut servie, on échangea les propos les
plus divers et, au sortir de table, quand on fut se promener au
jardin, M Fanchon marchait entre MM. de Créange et d’Orio‐
court, comme entre deux camarades, en débitant mille folies. L’a‐
mour, comme de juste, en faisait les frais, M. de Portebize venait
derrière eux, ravi de cette bonne entente et fier de l’esprit de sa
maîtresse. Au détour d’une allée, Fanchon se retourna pour dire
à son amant :

— «  Vos amis sont charmants, Monsieur, et je comprends
pourquoi on vous appelait les inséparables. Quant à eux, il a dû
leur arriver qu’un cœur ne les séparât point, et moi-même, à être
leur maîtresse, j’eusse eu grand’peine à choisir entre eux. »

MM. de Créange et d’Oriocourt se mirent à rire en s’entre-
regardant.



— «  Vous ne pensiez pas dire si vrai, Mademoiselle, repartit
M. de Créange, et récemment encore une aventure qui nous fut
commune nous donna une preuve singulière de ce que vous
avancez en plaisantant. Demandez à M. d’Oriocourt de vous ra‐
conter cette histoire. Elle vous divertira.

— D’autant plus que nous voilà au bon endroit, dit M. de Por‐
tebize. Asseyons-nous. »

Le jardin descendait doucement vers la Seine en pentes de pe‐
louses. Le point de vue était soigneusement aménagé au naturel,
à l’instar de ceux de Monceaux ou d’Ermenonville. Il n’y man‐
quait ni le cours d’eau, ni le bosquet, ni l’ermitage, ni les ponts
rustiques et, entre les arbres, on apercevait une colonnade en
ruines, aux chapiteaux enguirlandés de lierre. La compagnie s’as‐
sit sur un banc circulaire, et M. d’Oriocourt commença son récit
en ces termes.

— « Il faut vous dire, Mademoiselle, que notre régiment partit
en manœuvre, il y a deux mois. Elles avaient pour but d’éprouver
la solidité des recrues, la résistance des montures et le savoir des
officiers  ; aussi furent-elles dures et pénibles tant en exercices
difficiles qu’en longues étapes. Tout de même elles prirent fin. Il
ne restait plus qu’à s’en revenir, car nous nous étions fort éloi‐
gnés de nos quartiers ordinaires. Le retour se fit à petites jour‐
nées et l’une d’elles fut marquée par un grand orage qui nous
trempa jusqu’aux os. Le tonnerre éclata avec une violence fu‐
rieuse, les éclairs se succédèrent sans relâche deux heures du‐
rant, ensuite de quoi une pluie régulière vint achever ce que
l’averse avait si bien commencé.



Tandis que le gros de la troupe s’accommodait de son mieux
dans un village pour y passer la nuit, notre avant-garde, dont
nous étions, Créange et moi, s’alla loger dans un petit château
dont nous aperçûmes par hasard, de loin, sous le ciel pluvieux,
les tourelles pointues. Nos hommes s’abritèrent dans quelques
masures voisines et tous deux nous poussâmes vers le manoir. Il
faisait presque nuit quand nous entrâmes par une poterne voûtée
dans une cour carrée bordée de bâtiments. Nous mîmes pied à
terre et nous heurtâmes au logis. »

M. de Portebize, à la cour carrée, à la poterne et aux tourelles
pointues, avait dressé l’oreille sans savoir pourquoi.

M. d’Oriocourt continua :

— « Nous fûmes reçus à merveille. Une haute cheminée flam‐
bait dans une grande salle basse. La maîtresse du lieu vint à notre
rencontre. Elle paraissait forte et bien portante en ses vêtements
de couleur sombre. Nous entrevîmes son visage qui nous sembla
imposant et plein. Elle portait un trousseau de clefs à la ceinture
et quitta son rouet pour nous recevoir.

«  Tout d’abord un petit valet d’une quinzaine d’années, vêtu
d’une souquenille rapiécée, nous conduisit à nos chambres. Les
lits de serge, le carreau rougi, tout annonçait une honnête pau‐
vreté. D’ailleurs, l’aspect délabré du dehors l’annonçait déjà, et
les écuries où nous avions vu mettre nos chevaux ne leur mon‐
traient aucun compagnon. Les araignées tissaient leurs toiles
dans les mangeoires et les souris trottaient sur le sol sans litière.
Nul sabot ne troublait leurs ébats. Nous nous trouvions sans
doute chez quelque veuve de médiocre état et nous pensions y



faire maigre chère. Au bout d’une heure, le petit gueux vint nous
chercher pour souper.

« La table dressée nous surprit déjà par la propreté extrême et
même par la recherche du service et l’abondance de l’éclairage.
Notre hôtesse nous mit à ses côtés. Aux lumières, nous la vîmes
mieux. Elle avait dû être fort belle et pouvait encore passer pour
l’être. Sa quarantaine, et son surplus peut-être, restait fraîche et
saine. Elle était grasse et vigoureuse. Son visage avait sans doute
perdu sa finesse, mais la gaieté en demeurait avenante. Les
mains fort blanches et le teint éclatant laissaient supposer que le
reste avait dû conserver une fraîcheur secrète, comme il arrive
souvent en pareil cas aux femmes de cet âge et de cette nature. »

M. de Portebize, à ce portrait, devenait de plus en plus
attentif.

— «  Mais où notre étonnement redoubla ce fut quand nous
goûtâmes ce qu’on nous servit. Nous nous trouvions en face de la
chère la plus substantielle et la plus délicate. Eh ! Mademoiselle
Fanchon, quelles sauces et quels condiments  ! Il se faisait là,
dans ce vieux château, une cuisine digne de la table des princes.
Nos compliments semblèrent amuser notre hôtesse  ; peu à peu
elle s’animait et, au lieu de billevesées et de platitudes de pro‐
vince auxquelles nous nous attendions, c’étaient les propos les
plus joyeux, les plus piquants et les plus libres, s’il faut le dire.
Cette aimable personne paraissait avoir vécu dans le plus grand
monde et la plus galante compagnie.

«  Peu à peu, le feu des épices nous montait à la langue. Les
vins manquaient. On en servait d’un seul, mais bon. La dame s’en
excusa. On vivait ici si à l’écart et dans une retraite si continuelle



que la cave s’en ressentait et ne contenait guère que les piquettes
du crû. C’était calomnier ce que nous buvions et faire injure au
très digne coteau qui remplissait les verres. Si notre hôtesse s’en
contentait pour l’ordinaire, elle semblait se souvenir en avoir bu
du meilleur. Elle en parlait avec connaissance et nous nous de‐
mandions qui pouvait bien être cette dame qui montrait une ex‐
périence des tables les plus fines et y avoir connu tous les plaisirs
de la bouche.

« Nous en étions là quand Créange se frappa le front. Il se sou‐
venait que son porte-manteau contenait par hasard quelques
bouteilles d’excellent champagne. La femme d’un marchand chez
qui nous avions logé quelques jours avant n’avait pas voulu nous
laisser partir sans que nous emportassions quelques flacons ca‐
chetés, pour les boire, en souvenir d’elle, à la santé du roi.
« Telles sont, Madame, les fortunes militaires », disait Créange,
en revenant de quérir les bouteilles  ; «  les braves inspirent des
sentiments passagers. Leurs conquêtes sont parfois pacifiques. »
Ce disant, il faisait sauter l’un des bouchons et versait à la ronde
la boisson mousseuse et pétillante.

«  L’effet en fut des plus agréables. Après quelques verres, il
nous monta à la tête des fumées légères qui nous mirent dans un
trouble délicieux. Notre hôtesse parut en ressentir particulière‐
ment le bienfait. On eût dit qu’elle buvait un philtre. La jeunesse
lui remontait au visage en couleurs renouvelées  ; ses lèvres re‐
trouvaient une pourpre plus riche et ses yeux un regard d’une vi‐
vacité nouvelle. On eût dit voir une main habile effacer d’un beau
portrait la crasse du temps et que la peinture rafraîchie rendait
visibles aux yeux les intentions premières du peintre.



« Elle buvait, renversée au dossier du fauteuil, souriant à nos
propos et y répondant avec entrain. Nous échangions des anec‐
dotes. Elle en raconta quelques-unes de fort libertines  ; ces
images voluptueuses excitaient nos sens. Elle s’apercevait aussi
que nous n’étions pas insensibles à ses charmes et nous l’aidâmes
à mieux s’en rendre compte  ; assis chacun à son côté, nous la
pressions fort du genou. Elle répondait de son mieux et semblait
fort contente de ce triomphe improvisé d’une beauté à laquelle
elle avait trop tôt renoncé en s’enfermant loin du monde en ce
château perdu, et elle jouissait de ce retour à un passé dont elle
ne paraissait pas avoir oublié les galantes occupations. Nous tra‐
vaillions, Créange et moi, à lui en redonner l’idée. Elle entrait
parfaitement dans nos vues.

«  Notre conduite ne laissait pas d’étonner le petit valet qui
nous servait. Il ne semblait guère habitué à de pareils convives et
il est probable que cela sortait de l’ordinaire du château. Sans
doute il voyait d’habitude à ces places M. le curé du village ou
quelques hobereaux de l’alentour, comme s’en doit composer la
compagnie d’une honnête veuve, retirée aux champs pour y vivre
de son bien et plus donner à ses devoirs qu’à ses plaisirs. Les
nôtres commençaient à étonner le jeune drôle. Il rougissait et pa‐
raissait fort en colère contre sa maîtresse et contre nous. Aussi,
quand il vit Créange se permettre une privauté plus particulière,
il laissa tout d’un coup tomber une pile d’assiettes qu’il tenait
entre ses mains et s’enfuit tout courant.

« Cet incident nous divertit fort. Soudain notre hôtesse se leva
et disparut. Nous restâmes ainsi quelque temps sans nous aper‐
cevoir que nous étions bel et bien enfermés. Notre surprise fut
considérable de nous trouver ainsi dupes et captifs. Tout en pes‐



tant, nous nous consolions à penser qu’il en valait peut-être
mieux ainsi. Sans doute notre prudente amie avait voulu nous
éviter quelque désillusion. Contente de nous avoir mis en des
idées agréables, elle craignait sans doute, en leur donnant une
suite, de ne les pas réaliser assez bien, et elle avait tenu à nous les
laisser intactes. D’ailleurs nous nous rendions compte que l’im‐
prévu entrait pour beaucoup dans l’attrait de l’aventure. Souvent
la grâce d’un visage ne survit pas à l’instant fugitif où nous
l’avons entrevue sous un aspect éphémère. Quelle était en tout
cela la part du sel des propos et des fumées du vin ? Et nous nous
remîmes à boire et à achever les bouteilles, pensant bien que la
sage châtelaine, une fois à l’abri dans son appartement, enverrait
quelqu’un nous conduire dans nos chambres. »

M. de Portebize semblait fort soulagé du tour que prenait
l’histoire. « Tout cela va finir, pensait-il, par quelque fable de ser‐
vante, car Créange et Oriocourt ne sont point difficiles. Et puis, à
quoi pensé-je  ? Du diable si je n’ai pas cru que ces quatre tou‐
relles étaient celles de Bas-le-Pré. Mais il n’y a pas que là qu’on
mange finement… »

— «  Nous attendîmes assez longtemps, continua M. d’Orio‐
court, quand un bruit de clé dans la serrure nous avertit qu’on
venait. La porte s’ouvrit. Nous poussâmes un cri d’étonnement et
de plaisir. Notre hôtesse était devant nous, transfigurée. Elle por‐
tait une fort belle robe, à l’ancienne mode, il est vrai, mais des
plus galantes. La majesté de l’ajustement seyait à cette beauté
imposante, plus semblable à Cybèle qu’à Diane. Un éventail bat‐
tait en ses mains. Le fard qui avivait son teint et la poudre qui
couvrait ses cheveux donnaient à ses yeux et à son visage un éclat
surprenant. Il semblait qu’elle eût retrouvé sa jeunesse avec l’ha‐



bit qu’elle portait au temps qu’elle était jeune. Elle souriait volup‐
tueusement. Nous comprîmes notre bonheur. Elle paraissait
trente ans à peine et nous en eûmes quinze chacun de nous, car
elle ne voulut pas nous séparer et confia à notre ardeur commune
le soin de satisfaire la sienne. Le bel accoutrement céda comme
sa maîtresse à nos empressements, elle riait et se laissait faire et
nous fîmes de notre mieux. Les circonstances singulières de
l’aventure, cette femme renaissant d’elle-même si l’on peut dire,
tout contribua à doubler nos forces. La nuit se passa aux plus dé‐
licats et aux plus violents plaisirs ; nous les renouvelâmes tour à
tour jusqu’à l’aube et, dans cette nuit singulière où le nôtre fut al‐
terné, le sien nous parut continuel.

« Le coq chantait dans la cour comme nous nous levâmes et
courûmes à nos habits, car il fallait partir. Les bougies brûlées
s’éteignirent ; une seule vacillait encore, et ce fut à sa lueur que
nous vîmes une dernière fois la belle Julie, car ce fut sous ce
nom, à défaut du véritable dont elle nous pria de ne nous point
enquérir, qu’elle voulut demeurer en notre souvenir. Puis le fu‐
meron baissa, et ce fut à tâtons que nous gagnâmes la porte.
Nous entendîmes le soupir d’adieu dont elle salua notre départ et
nous sortîmes sans que rien pût nous empêcher de croire que
nous venions de rêver le plus amoureux et le plus charmant des
songes. »

Toute la compagnie se mit à rire et même M. de Portebize qui
riait jaune, incertain si MM. de Créange et d’Oriocourt avaient
voulu se moquer de lui ou si réellement ces deux étourdis
n’avaient raconté que la vérité sans savoir que ce qui n’était pour
eux qu’une aventure divertissante l’était moins pour le fils même
de la belle Julie de Portebize…



— « Le plus beau, ajouta M. de Créange, fut peut-être encore
la fin de tout ceci.

«  Nous trouvâmes dans la cour notre fourrier qui tenait en
bride nos chevaux  ; mais à peine fûmes-nous en selle que nous
fûmes assaillis d’une grêle de pierres. L’une d’elles faillit même
casser le nez d’Oriocourt, tandis qu’une autre m’effleurait
l’oreille. Nous regardâmes d’où venait l’embuscade et notre sur‐
prise fut grande de voir debout, sur le seuil, le petit valet qui nous
avait servi à table et qui, les poches pleines de cailloux, nous as‐
saillait de la sorte.

« Le fourrier nous amena le vaurien par le fond de la culotte.
Il criait et se débattait comme un diable. Il avait de longues
oreilles, le poil roux, le visage pintelé de taches de rousseur. Il
nous regardait avec fureur, les poings serrés. Le drôle pouvait
bien avoir une quinzaine d’années. Tout à coup sa colère tomba
et il se mit à pleurer, puis à geindre piteusement. Puis une nou‐
velle rage le saisit. «  Ah  ! les vilains  ! ils ont couché avec
Madame.  » Et il reprenait  : «  Ah  ! mes bons Messieurs. C’est
qu’elle ne voudra plus de moi. Est-ce que je sais ces belles pra‐
tiques de gentilshommes. Hi, hi… C’est pourtant Madame qui
m’a appris la chose… hi, hi… Je n’y pensais pas, moi, hi… c’était
l’autre année, derrière la meule, hi, hi… »

On s’était remis à marcher et, délaissant les allées, on passait à
même les pelouses. Le soir tombait peu à peu, il faisait doux et
tiède. Fanchon continuait à rire et à plaisanter. On arriva à la co‐
lonnade. Elle élevait un demi-cercle de fûts à cannelures autour
d’un socle de pierre en forme de tombeau sur lequel reposait une
grande urne de bronze vert, celle que M. de Galandot avait jadis
trouvée près de la porte Salaria et que l’abbé Hubertet avait lé‐



guée à François de Portebize. Parfois l’une des colombes que
nourrissait Fanchon venait s’y percher un instant. On entendait
sur le métal le grincement des pattes écailleuses ou le frottement
du bec de corne. Puis l’oiseau s’envolait, et le vase restait seul
debout.

C’était à ce monument, que François de Portebize avait fait
élever à la mémoire de son oncle, où se réunissaient, à la brume,
Basque et Bourgogne et où venait les rejoindre la jolie Nanette.
Elle arrivait, tamponnant d’un mouchoir sa joue fraîchement gi‐
flée, et tous les trois, sans souci de la dignité du lieu, s’y livraient
en paix, dans l’ombre ou au clair de lune, à mille petits jeux indé‐
cents, sans savoir qu’ils ornaient ainsi de vivants et mobiles bas-
reliefs le piédestal qui portait vers le ciel, rigide et majestueuse
en son bronze verdâtre, l’urne de Galandot le Romain.

FIN
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