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SCÈNE PREMIERE
PHOSPHORE, PIERRE, puis NANINE.
PHOSPHORE et PIERRE viennent de la porte de droite et discutent très animés.
PHOSPHORE Elle viendra.
PIERRE Elle ne viendra pas.
PHOSPHORE Elle viendra, te dis-je.
PIERRE Non.
PHOSPHORE Non ! Ah ! Vraiment, tu es le plus sot et le plus neuf apprenti séducteur que je connaisse.
PIERRE Dis tout de suite que je suis un imbécile... Permets-moi cependant de te faire remarquer, pour ma défense, que je ne fais pas, comme toi, profession d'homme à bonnes fortunes, de Don Juan à toutes les femmes.
PHOSPHORE Tu exagères.
PIERRE De si peu!... Ah! tu portes bien ton nom : « Monsieur Phosphore » tu t'enflammes d'un
rien une œillade, une jolie jambe, des dents
blanches, une frimousse éberluée, te voilà parti.
Mais ce ne sont pas des riens, ce sont des réalités cela, des réalités tangibles ! Je ne vis pas comme toi dans les nuages. Je ne suis pas un philosophe, inventeur de systèmes. D'autres ont la vocation des armes, ou de guérir les malades. Je suis, moi, un être frivole, léger, un inutile, si tu veux, un pernicieux, si ta philosophie préfère, un homme qui ne connaît à sa vie qu'une raison : plaire aux femmes... et en être payé de retour.
PIERRE C'est une profession de foi.
PHOSPHORE Et même de mauvaise foi... on ne me résiste pas.
PIERRE Monsieur n'a pas connu de cruelles, et il ne
nous l'envoie pas dire. Mâtin, je n'oserai plus jamais te présenter quelque part, nouveau César ] presque chauve, (car tu commences à perdre tes \ cheveux, mon ami... la quarantaine) sans avertir j à la ronde : « Tenez bien vos femmes, car nous vous amenons ce grand paillard de Phosphore qui vous les raflera toutes. »
PHOSPHORE
Comme c'est malin, c'est toi pourtant qui m'as présenté Madame Helerin.
PIERRE
Madame Helerin est une honnête femme, elle aime beaucoup son mari.
PHOSPHORE Ce n'est pas une raison.
PIERRE, étonné.
Pas une raison?...
Je lui dirai qu'il la trompe.
PIERRE Elle ne te croira pas.
PHOSPHORE
Allons donc! Je le lui ferai voir et je lui prouverai avec saint Augustin : « que c'est folie à un mari de requérir la chasteté de sa femme lui étant plongé dans le bourbier de la paillardise ».
PIERRE
C'est à cela que tu emploies saint Augustin?... Et si son mari lui est fidèle?...
PHOSPHORE
Allons donc! un mari. Ça ne se serait jamais vu!
PIERRE Eh bien, mon cher, ça se verra en tous cas.
PHOSPHORE Qu'on me montre le phénomène.
PIERRE Moi!...
PHOSPHORE Tu vas te marier?
PIERRE La chose n'est pas faite encore, je te demande donc de la discrétion.
PHOSPHORE
Et tu m'annonces cela, tout à trac, après un bon déjeuner! Enfin, grand bien te fasse. Tu devais quelque jour finir par là : les vertus domestiques et le bonnet de coton ! Et avec qui, peut-on savoir?
PIERRE Madame de Valeroy.
PHOSPHORE Cette jeune veuve que tu m'as présentée aux
côtés de Madame Helerin? Elle m'a semblé bien insignifiante.
PIERRE Vraiment?... Elle a beaucoup d'esprit.
PHOSPHORE C'est bien possible, je ne la voudrais pas en peinture.
PIERRE Les raisins sont trop verts!...
NANINE est entrée depuis un instant portant, sur un plateau, deux tasses de café et des liqueurs. Elle écoute, avec attention, toute la dernière partie de la conversation. Sur la réplique « Les raisins sont trop verts » PHOSPHORE, protestant d'un geste, se tourne à demi, et aperçoit son jeu.
PHOSPHORE, après un temps.
Eh bien Nanine!...
NANINE Monsieur!
Pour cacher son jeu, elle a déposé le plateau, versé le café et sucré.
PHOSPHORE Que faites-vous donc là? 11 me semble que notre conversation vous intéresse. (Nanine leur présente à chacun une tasse,)
NANINE
Si Monsieur peut croire, je sers le café. Monsieur l'a demandé.
PHOSPHORE Vous appelez ça servir le café. (Il boit.) Mais il est froid, depuis le temps, le café.
NANINE Que Monsieur prenne la chose en douceur, j'ai
sucré Monsieur.
PHOSPHORE
C'est bien, allez.
NANINE sort comme à regret.
PHOSPHORE, PIERRE
PIERRE Elle me semble bien familière Nanine.
PHOSPHORE
Tu trouves?...
PIERRE Comment tu trouves?... Est-ce que par hasard, celle-là aussi?
PHOSPHORE (vivement), Nanine est à mon service depuis trois ans, c'est ma bonne...
PIERRE
... à tout faire.
PHOSPHORE Comme c'est malin!
PIERRE Que veux-tu, on n'a que l'esprit qu'on vous
prête!... J'en infère que Nanine, pas plus que Madame de Valeroy, n'est à ton goût.
PHOSPHORE Tu l'as dit. Toutes les perfections du monde me semblent, pour l'instant, réunies en Madame Helerin, elle est petite, mignonne.
PIERRE Madame de Valeroy l'est aussi.
PHOSPHORE Mais pas aussi fine, aussi spirituelle, aussi malicieuse.
PIERRE Tu ne connais pas Madame de Valeroy.
PHOSPHORE Je vois que nous nous entendons fort bien, sans nous entendre. Madame de Valeroy est parfaite, elle te plaît, elle est veuve, tu l'épouses. J'adore déjà Madame Helerin.
PIERRE Elle est mariée.
PHOSPHORE Elle est mariée !... Tu ratiocines !... Sache que je ne lui suis pas indifférent.
PIERRE Elle te l'a dit?
PHOSPHORE Lorsqu'une femme avoue ces choses-là, c'en est fait d'elle.
PIERRE Dès lors, il n'y a rien de fait.
PHOSPHORE Je n'ai pas dit cela.
PIERRE On dit quelquefois, sans y penser, la vérité.
PHOSPHORE Des blagues, il y a des choses que l'on sent.
PIERRE Ou que l'on croit sentir... Tu as surtout une bonne opinion de toi.
PHOSPHORE C'est la première des nécessités en amour. Hé! non, je ne lui suis pas indifférent. Je l'ai bien vu, hier encore, à ce bal. Depuis un mois que je lui fais une cour assidue, elle a plaisir à me voir. Il est vrai qu'elle rit, qu'elle se moque. C'est une fort belle défaite pour une femme. J'en ai jeté le dé hier dans un coin du buffet où je l'avais attirée. J'y suis allé hardiment.
PIERRE Elle t'a planté là, tout simplement.
PHOSPHORE Pourquoi donc?... Elle a fait mine d'être fâchée d'abord, c'est de règle. La femme qu'on recherche diffère en cela de la femme qui vous cherche. Elle veut mettre du prix à son aJDandon. Elle m'a écouté jusqu'au bout, voilà le principal.
PIERRE Je n'y comprends rien.
PHOSPHORE Tu ne comprendras jamais rien aux femmes, tu es un sentimental toi, tu es petite fleur bleue, romance, dame... un philosophe! Elles sont rusées, elles se sont étudiées à se façonner un visage qui dément l'état de leurs cœurs, elles savent si bien mentir. Cependant, il ne faut jamais les croire, et les libertés qu'on prend avec elles sont des armes qu'elles vous donnent. Ne crois pas que la chasteté les habite. Madame Helerin s'est moquée de moi, elle n'en pense pas un mot, elle a écouté mes aveux, elle a accepté mes hommages en riant toujours de ma fatuité. 11 m'importe, je l'ai troublée, profondément troublée. Elle n'en a rien fait voir. Je me suis piqué au jeu, je me suis juré de n'avoir de cesse que je n'en sois venu à bout.
PIERRE Ce ne sera pas de sitôt.
PHOSPHORE La place est prise, te dis-je, elle viendra, j'ai bien vu son embarras, lorsque je lui ai fixé rendezvous.
PIERRE Elle ne viendra pas.
PHOSPHORE Paries-tu cinq louis.
PIERRE Je tiens.
PHOSPHORE 11 va être trois heures, tu n'auras pas longtemps à attendre.
PIERRE C'est qu'il est sûr de lui, l'animal. (La pendule sonne trois heures.)
Le destin. (Un temps ils restent silencieux, on sonne.) Que t'avais-je dit? Tu me dois cinq louis mon cher I
PIERRE C'est trop fort !
LES MÊMES. — NANINE
NANINE Monsieur, c'est une dame.
PHOSPHORE Elle n'a pas dit son nom ?
NANINE C'est la dame que Monsieur attendait.
PHOSPHORE Comment savez-vous cela?
NANINE On ne résiste pas à Monsieur !
PIERRE Il ne me reste plus qu'à m'en aller; allons, bonne chance, César le conquérant.
PHOSPHORE Tiens, file par l'escalier de service, je te reconduis. (A Nanine.) Faites entrer cette dame ici, je reviens à l'instant, le temps de rajuster ma cravate. (Ils sortent.)
SCENE V
Entre HÉLÈNE DE VALEROY, (toilette de ville, épaisse voilette blanche).
NANINE Monsieur prie Madame de l'excuser un instant, il termine une affaire. Si Madame veut s'asseoir (elle s'assoit). Madame ne veut pas se débarrasser?
HÉLÈNE C'est l'habitude de la maison ?
NANINE
Les autres dames qui viennent voir Monsieur, je les débarrasse toujours.
HÉLÈNE (indifférente).
AhL.
NANINE (à part).
Elle n'a pas bronché ! (haut) Madame ne désire pas un raff raîchissement ?
HÉLÈNE C'est l'habitude aussi?
NANINE (à part).
Elle est forte!... (haut) Je vois que Madame est nouvelle, j'ai peur de déplaire à Madame sinon je me permettrais de donner un conseil à Madame.
HÉLÈNE Dites toujours.
NANINE
Je sais bien qu'on ne résiste pas à Monsieur, mais que Madame prenne garde, qu'elle ne s'attache pas. Monsieur est volage.
HÉLÈNE Vraiment?...
NANINE (à part).
Ça n*a l'air de rien lui faire, (un temps) Seraitce une intéressée? (haut.) Et puis Monsieur n'est
pas donnant mais crédule, un homme fait pour les coquettes et les conquêtes... Oh! oui, qu'il est pingre... Ces dames me Font toujours dit (à part). Si maintenant elle ne s'en va pas.
HÉLÈNE Tant mieux, il est complet ce cher homme !
NANINE Ce cher homme ! (à part). Ça y est, en v'ià une qui a le coup de foudre, (haut) Alors, Madame aime Monsieur.
HÉLÈNE Vous êtes fort curieuse.
NANINE Madame m'excusera, ce que j'en dis, c'est dans l'intérêt de Madame (un temps).
HÉLÈNE Vous êtes bien aimable (un temps). Il me semble qu'il se fait désirer.
NANINE Monsieur se sera oublié devant la glace, c'est toujours comme cela, il s'oublie à se pomponner, à se friser au petit fer.
HÉLÈNE Ah! il se frise au petit fer ?
NANINE Mais certainement, et il se teint, ah ! ces vieux beaux (Hélène s'est levée et à part). Elle s'en va, chouette! (haut). Madame n'attend pas?...
HÉLÈNE (regardant autour d'elle).
Si... Je considère l'ameublement.
NANINE Ah ! Monsieur a bon goût.
HÉLÈNE Vous trouvez?...
NANINE Oh ! moi, vous savez, je suis de la campagne; on n'en voit pas beaucoup là-bas, des salons comme ceux-ci.... Louis-Philippe; le plus beau salon du pays, c'est chez Monsieur le maire, il y a deux armoires en chêne, une commode en acajou et une belle table ronde, au milieu sur une carpette. Aussi on n'y entre jamais... Est-ce que Monsieur a aussi promis le mariage à Madame ?
HÉLÈNE (riant) Vous êtes de la campagne ! Cela se voit. Il vous a donc promis mariage... Monsieur?
NANINE Comment savez-vous cela?
HÉLÈNE C'est mon petit doigt qui me l'a dit.
NANINE Est-ce qu'il vous a dit aussi que je l'aime sincèrement de toutes les forces d'un premier amour? Ne m'en veuillez pas Madame, si j'ai fait la finaude, peut-être l'aimez-vous aussi ?... (Hélène
fait non de la tête.) Non ! Tant mieux. C'est bien triste allez. Ah! si j'étais comme vous une belle dame à dentelles, qui parle bien, avec de belles manières et de petits mots, une dame qui sent bon, comme il les aime 1...
HÉLÈNE Vous êtes jalouse !...
NANINE
Hélas! Madame mais je m'en cache. En ai-je
le droit vraiment ? Cependant je vous le jure, c'est lui le seul homme, à qui je me suis donnée, le seul, entendez-vous ce que cela représente de bonheur, de tendresse, d'anxiétés, de larmes, d'humiliations; maintenant vous voyez, je sers ses caprices, le cœur gros et je ne puis malgré tout quitter sa maison. M'aime-t-il un peu? M'a-t-il jamais aimée? 11 me revient quelquefois désabusé, meurtri, et je me prends à espérer. Peut-être un jour l'aurais-je à moi seul, c'est mon unique espérance. 11 n'est plus jeune... Oh ! je ne suis pas une fille intéressée, il est presque pauvre maintenant et j'ai joie de ses prodigalités, elles me rapprochent de lui... Déjà le mobilier est saisi...
HÉLÈNE Pauvre Phosphore!...
NANINE
Ne le plaignez pas, je le rendrai si heureux, et je serai si heureuse moi-même de son bonheur.
HÉLÈNE Je vous le souhaite de tout mon cœur.
NANINE Madame est bien bonne, elle ne m'en veut pas de lui avoir ouvert mon cœur... Pas un mot, voici Monsieur.
HÉLÈNE Soyez tranquille.
(Phosphore entre avantageux.)
SCÈNE VI
PHOSPHORE (baisant la main à Hélène).
Chère amie... Laissez-nous Nanine. (Nanine regardant longuement Hélène — signe d'intelligence. Elle sort.) Merci ! ô merci d'être venue ! Si vous saviez avec quelle impatience je vous attendais... J'ai compté les heures et les minutes... Quelque chose me disait que vous ne seriez pas cruelle et que vous viendriez. C'est l'amour qui donne de ces devinations... Voyons, ne vous détournez pas, ne faites pas la farouche et la difficultueuse... Le plus gros est fait puisque vous voilà !
HÉLÈNE (enlevant sa voilette et éclatant de rire). Il n'y a rien de fait, mon bon Phosphore.
PHOSPHORE Madame de Valeroy.
HÉLÈNE (riant toujours).
Moi-même.
PHOSPHORE Oh! C'est trop fort!...
HÉLÈNE Cela vous étonne... On dirait que vous n'êtes pas satisfait... Voyons, ne vous détournez pas pour cacher votre dépit.
PHOSPHORE Du dépit... Vous allez un peu loin.
HÉLÈNE Vous êtes vexé. Voyons, ne faites pas le farouche et le difficultueux.
PHOSPHORE Moquez-vous, comme c'est malin, vous êtes donc venue pour vous payer ma tête.
HÉLÈNE Vous n'êtes pas très poli.
PHOSPHORE Dame !... On prévient les gens.
HÉLÈNE Vous étiez si impatient!
PHOSPHORE Je me demande de quoi vous vous mêlez?...
HÉLÈNE De ce qui me regarde.
PHOSPHORE Vraiment!..
If y
HÉLÈNE
Vraiment!.. Quittez donc cet air d'un renard qu'une poule aurait pris. Ecoutez-moi, je vous parle sérieusement, comme à un ami. Madame Helerin m'a tout dit. Vous savez quelles intimes nous sommes. Elle m'a avoué que vous lui faisiez une cour pressante, ça je le savais, ça crève les yeux depuis un mois. Elle s'est mal défendue, elle avait comme toutes les honnêtes femmes la peur d'être remarquée, partant compromise. Vous en avez naturellement profité. Ah! ce n'est pas une coquette I Elle m'a dit votre déclaration d'hier au soir, le baiser surpris dans la fièvre du bal et ce rendez-vous. Peut-être serait-elle venue. Je vous l'ai déjà dit. Madame Helerin est une honnête femme; cependant, malgré elle vous l'avez troublée. Elle a un mari, des enfants qui l'aiment et qu'elle adore. Je suis venue pour vous demander de la laisser, de ne plus penser à elle.
Et si j'aimais Madame Helerin?
HÉLÈNE Vous ne l'aimez pas.
PHOSPHORE Qu'en savez-vous? Je vous jure.
HÉLÈNE
Ne jurez pas, je ne saurais quand même pas si c'est vrai.
PHOSPHORE Mais qui vous a donné une si mauvaise opinion de moi?
HÉLÈNE Votre réputation... Tenez, je ne demande qu'à vous croire, je m'adresse à votre cœur, laissez Madame Helerin, c'est la plus grande preuve d'affection que vous puissiez lui donner.
PHOSPHORE Savez-vous que vous êtes très habile.
HÉLÈNE On me l'a déjà dit.
PHOSPHORE J'aime cependant beaucoup Madame Helerin.
HÉLÈNE Oh! vous savez, c'est aimer peu que de pouvoir dire combien l'on aime.
PHOSPHORE Vous dites cela.
HÉLÈNE Non, c'est Pétrarque.
Vous avez lu Pétrarque... Vous êtes une femme délicieuse.
HÉLÈNE Oui, on m'a dit cela aussi... Parlons sérieuse-
ment, voulez-vous me promettre de ne plus revoir Madame Helerin.
PHOSPHORE Madame Helerin peut se vanter d'avoir en vous une amie dévouée.
HÉLÈNE Vous ne répondez pas à ma question.
PHOSPHORE Laissez-moi réfléchir.
HÉLÈNE Pourquoi?... Cette aventure ne peut vous mener à rien, il y va de la tranquillité, du bonheur d'une femme. Vous avez tant d'occasions, ne vous attachez pas à poursuivre celle-ci.
PHOSPHORE Vous plaidez si bien que j'ai presque envie de vous obéir.
HÉLÈNE Pourquoi presque.
PHOSPHORE Dame, comprenez-moi, Madame Helerin.
HÉLÈNE Vous en trouverez une autre aussi jolie, voyons entre nous, vous ne devez pas être en peine.
PHOSPHORE Oh! vous savez?
HÉLÈNE
Je vois, vous êtes modeste.
PHOSPHORE Non pas, je suis discret, ce n'est pas la même chose.
HÉLÈNE Vous êtes fat, mon petit Phosphore.
PHOSPHORE Et si c'était vous?...
HÉLÈNE
Vous n'allez pas me faire une déclaration?
PHOSPHORE Et pourquoi pas?
HÉLÈNE (riant).
Le coup de foudre alors ?
PHOSPHORE Appelez ça comme vous voudrez, d'un nom ridicule, mais ne riez pas... Je vous le jure. Oh! Je me sens tout gauche et comme un écolier timide de sa première escapade. Je vous jure que je suis sincère.
HÉLÈNE
C'est donc la première fois ?
PHOSPHORE Cela vous étonne? Vous me voyez tout ému... Est-ce ma faute aussi ? C'est la première fois que
nous causons à cœur ouvert, loin du monde banal où nous agitons nos vies. 11 m'a semblé découvrir votre âme toute de bonté ardente et passionnée. Autrefois, vous me paraissiez une poupée délicieusement jolie, mais coquette au point de faire la nique au nez même de Don Juan.
HÉLÈNE
Et vous n'êtes pas Don Juan !
PHOSPHORE C est vrai. Mais c'est une justice, qu'inconsciemment ainsi, vous venez de me rendre. Vous n'y songiez guère, n'est-ce pas? Non, non... quoique vous puissiez croire, je n'ai pas galvaudé mon cœur. Dites-vous bien que l'apparence de l'amour n'est que l'apparence d'un consentement, et je n'ai pas consenti à tant de folies.
HÉLÈNE
C'est un raisonnement bien spécieux.
PHOSPHORE
Non pas. Comprenez-moi bien, je suis un sentimental. Je ne veux pas vous faire croire à de la fidélité, oîj il n'y a eu que de la vanité, de la crainte ou de la dissimulation. Peut-être, du reste, ne peut-on aimer vraiment que l'amour et ai-je tort de chercher, comme je l'ai fait, avec espoir, la compagne idéale, l'âme sœur, l'élue.
HÉLÈNE
Et si vous aviez passé à son côté sans l'apercevoir.
PHOSPHORE Je vous ai aimée tout de suite.
HÉLÈNE
Voyez-vous cela?
C'est que vous n'êtes pas non plus comme toutes les autres femmes. Vous êtes belle, bonne, et spirituelle autant qu'on peut l'être. Vous n'êtes pas une de ces perfides, de ces artificieuses, de ces dépravées... vous êtes une honnête femme, avec, j'en jurerais — oh, je vous parle avec modestie et sans fatuité — une âme vierge et un corps tout neuf.
HÉLÈNE Soyons sérieux, voulez-vous?
PHOSPHORE Mais je le suis et terriblement, je vous assure.
HÉLÈNE Je n'en crois rien.
PHOSPHORE Vous me jugez mal, vous ne me croyezpas sincère.
HÉLÈNE Mais si, pour l'instant.
PHOSPHORE C'est mal, très mal ; cependant, sous votre clair regard, je ne trouve rien à vous répondre, malgré, je le dis bien tristement, toute mon expérience de la vie.
HÉLÈNE Le renard qu'une poule aurait pris.
PHOSPHORE Ne vous moquez pas, je vous aime! Ne croyez pas que je vous mens par désœuvrement, pour le plaisir ou par vanité. J'ose à peine vous parler de constance, de bonheur, cependant, si vous pouviez lire dans mon âme, si je pouvais autrement que par de vaines paroles, vous dire ce que je sens.
HELENE
A quoi bon?
PHOSPHORE Je ne vous ai pas convaincue. Il vous faut de grandes preuves. Ecoutez, peut-être ne douterez-vous plus.
HÉLÈNE Je ne veux plus rien entendre.
PHOSPHORE Vous partez?
HÉLÈNE Cela vaut mieux ainsi, n'est-ce pas?...
PHOSPHORE Oui, il y a des paroles qu'une femme comme vous ne doit pas entendre. Partez, vous avez raison, il est clair que vous ne m'aimerez jamais. Cela vaut mieux. Votre place n'est pas ici, ma maison n'est pas digne de vous. Je vous dis cela
franchement... parce que je vous aime. {Hélène est peu à peu remontée, elle a la main sur le bouton de la porte) Adieu... il ne vous restera de cette visite, que le souvenir d'un peu de temps perdu.
HÉLÈNE {redescendant).
Vous exagérez.
PHOSPHORE J'exagère, mais alors? Non, non, allez-vous en. Je ne veux pas raisonner vos paroles. Vous êtes une coquette et vous répétez peut-être une leçon apprise... Oh! dites-moi bien que vous ne vous souciez pas de moi, je vous suis complètement indifférent.
HÉLÈNE Quel homme vous faites!...
PHOSPHORE Mais je ne sais plus que penser, moi ! Il y a de la joie et du bonheur en mon âme, et quelque chose me dit de ne pas y croire... Ah! je ne sais plus!
On sonne. Un grand temps. Ils restent interdits tous les deux face à face. On frappe.
SCÈNE VII
Les mêmes, NANINE.
PHOSPHORE Entrez.
Scène muette. Nanine entre avec un plateau ; sur le plateau une carte de visite. Phosphore la prend. îl la lit. Un temps. Il semble réfléchir, puis il la tend à Hélène. Celle-ci y jette les yeux.
HELENE Pierre oh! qu'il vienne vite.
PHOSPHORE C'est le destin! (A Nanine.) Faites entrer.
(Nanine sort ; un grand temps.)
SCÈNE VIII Les mêmes, PIERRE
NANINE (introduit Pierre, puis se retire).
PIERRE Je viens aux nouvelles {apercevant Hélène) Comment ? vous ici !
Madame de Valeroy était venue m'intéresser à ses pauvres.
"^ PIERRE
Tu fais donc l'aumône, tu as donc du cœur?
PHOSPHORE Il paraît... Au fait, sait-on jamais? Tu reconduis Madame de Valeroy?...
PIERRE Mais je ne demande pas mieux.
HÉLÈNE
Mon ami.
PIERRE (à Hélène).
Vous n'avez donc pas eu peur en venant ici?
HÉLÈNE De quoi donc, Pierre?
PIERRE Dame, ce diable de Phosphore a une réputation.
HÉLÈNE
Oh ! vous savez, on ne fait à une femme que ce qu'elle veut bien. (Poignées de mains, ils sortent.)
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