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Préface historique

Certain soir de I’an dernier, je remarquai dans le salon d’attente
du journal le Matinun homme tout de noir vétu, sur la figure du-
quel je m’arrétai a lire le plus sombre désespoir. Il ne pleurait
plus.Ses yeux desséchés et morts recevaient I'image des objets
extérieurs, comme des glaces immobiles.

Il était assis et avait déposé sur ses genoux un coffret en bois
des iles tout orné de ferrures. Ses deux mains étaient croisées sur
le coffre. Un garcon de service me dit qu’il attendait 1a, depuis
trois longues heures, mon arrivée sans un mouvement, sans le
bruit d’un soupir.

Je priai cet homme en deuil de franchir le seuil de mon
cabinet.

Je lui montrai un siége, mais il ne s’assit point, il vint droit a
mon bureau et déposa le coffret en bois des iles tout orné de
ferrures.

— Monsieur, me dit-il d’'une voix éteinte et lointaine, ce coffret
vous appartient. Mon ami, M. Théophraste Longuet, m’a donné
la mission de vous l'apporter. Recevez-le, monsieur, et croyez-
moi votre serviteur.

L’homme me salua et regagna la porte. Je 'arrétai :

— Eh quoi ! lui dis-je, ne partez pas ainsi. Je ne puis recevoir
ce coffret sans savoir ce qu’il contient.



Il me répondit :

— Monsieur, je ne sais pas ce qu’il contient. Ce coffret est fer-
mé a clef. La clef de ce coffret n’existe plus. Vous devez briser le
coffret pour savoir ce qu’il contient.

Je repris :

— Je voudrais au moins savoir le nom de celui qui me
l’apporte.

— Mon ami, M. Théophraste Longuet, m’appelait : Adolphe,
répliqua cet homme désespéré, d’'une voix de plus en plus éteinte.

— M. Théophraste Longuet, s’il m’elit apporté lui-méme ce
coffret, m’etit dit certainement ce qu’il renferme. Je regrette que
M. Théophraste Longuet...

— Moi aussi, monsieur, fit '’homme. Mais M. Théophraste
Longuet est mort, et je suis son exécuteur testamentaire.

Ayant dit ces mots, il ouvrit la porte et s’en alla. Je regardai le
coffret, la porte, je courus a ’homme, mais il avait disparu.

Je fis ouvrir le coffret et y trouvai une liasse de papiers, que je
considérai d’abord avec ennui et que jexaminai ensuite, par le
menu avec intéret.

Au fur et a mesure que je pénétrai dans ces documents post-
humes, 'aventure qui s’y révélait était si inattendue que je n’y
voulus point croire ; cependant, comme il y avait la des preuves,
je dus, apres enquéte, me rendre a sa réalité.

Tout d’abord, il importe de dire que le de cujus,M. Théo-
phraste Longuet, bourgeois de Paris, me faisait héritier du cof-



fret, de son contenu et des secrets qui s’y trouvaient renfermés.
Quels étaient ces secrets ?

Les papiers du défunt, fort nombreux, et qui relataient dans
les plus grands détails les derniers événements d’'une existence
devenue exceptionnellement dramatique, m’apprenaient que M.
Théophraste Longuet, par la découverte d'un document vieux de
deux siecles, avait acquis la preuve que Louis-Dominique Car-
touche et lui, Théophraste Longuet, venu au monde deux siécles
plus tard, ne faisaient qu'UN.

Ce document I'avait mis également sur la trace des trésors du
fameux Cartouche.

Un trépas précoce et certaines terribles histoires, qui seront
narrées tout au long dans cette ceuvre extraordinaire, n’avaient
pas permis au défunt de les retrouver. Il me les léguait ainsi que
tous les détails et tout le secret de son incroyable vie ;et cela,
quoiqu’il ne me conniit point, mais tout simplement parce que
j'écrivais dans un journal qui avait été « son organe favori ». En-
fin, s’il m’avait choisi parmi tant de rédacteurs de ce journal, c’est
qu’il me trouvait, non pas plus d’esprit — ce qui m’eiit rempli de
confusion — mais une intelligence plus solideque celle des autres.

J’appris par la suite et vous apprendrez ce qu’il entendait par
le mot : solide.

Tres perplexe, j’allai porter tout ce fatras a mon directeur, qui,
lui, eut cette imagination de le faire servir, non seulement a la
joie des lecteurs de son journal mais encore a leur intérét. Il n’hé-
sita pas a trouver les trésors de Cartouche tout de suite, dans sa
caisse.Vous savez de quelle sorte pratique et tout a fait curieuse



vingt-cinq mille francs, somme divisée en sept trésors, furent ca-
chés a Paris et en province, et comment auteur de ces lignes fut
chargé de glisser, dans l'histoire trouvée dans le coffret en bois
des iles, histoire qui parut en feuilleton au mois d’octobre de I'an
1903 1, certaines indications qui devaient conduire a la décou-
verte des trésors du Matin.

Aujourd’hui que les trésors du Matinsont trouvés, il ne s’agira
donc plus en cette ceuvre que des trésors de Cartouche qui ne
sont, du reste, que le moindre incident de cette prodigieuse
aventure.

J’ai cru de mon devoir vis-a-vis du lecteur et aussi de la mé-
moire de Théophraste Longuet de publier en volume l'histoire
vraie, l'histoire authentique de la réincarnation de Cartouche,
écrite uniquement avec les documents trouvés dans le coffret en
bois des iles, et débarrassée par conséquent de tout ce que, moi,
pauvre journaliste, j’y avais ajouté, avec tant de plaisir du reste,
pour la fortune des lecteurs de mon journal.

Le lecteur du livre, lui, ne trouvera ici quun trésor, mais il est
considérable : c’est une pure ceuvre littéraire d’'une valeur inesti-
mable, si 'on songe a tout ce que nous prouventles documents
enfermés dans le coffret en bois des iles.

Certes, quelques esprits avancés se doutaient bien de quelque
chose,mais eussent-ils jamais osé soupconner la réelleaventure
de Théophraste Longuet ? osé la soupconner et la comprendre ?

Le coffret en bois des iles contenait le secret de la tombe.

Il contenait aussi I'Histoire du peuple Talpadue a la plume au-
torisée de M. le commissaire de police Mifroid qui fut retenu



trois semaines avec M. Théophraste Longuet chez ces monstres
souterrains aux groins roses. Disons tout de suite que cette der-
niere infernale déambulation eut certainement rencontré des in-
crédules, si le récit n’en avait été fait par le plus curieux, le plus
noble, le plus charmant esprit — musicien, peintre, sculpteur,
poete — des commissariats modernes, par ce Protée auquel on ne
pourrait comparer que Léonard de Vinci si Léonard de Vinci
avait été commissaire de police.

Enfin, je ne terminerai pas cette préface sans avertir le lecteur
quil doit s’attendre a tout et qu’il est absolument dangereux,
pour sa santé intellectuelle et physique, d’aborder le secret de la
vie de Théophraste, s’il n’a, selon I'expression de Théophraste
lui-méme, la téte solide.

Gaston Leroux

q

Chapitre 1 M. Théophraste Longuet veut
s’instruire et visite les monuments
historiques.

L’étrange aventure de M. Théophraste Longuet, qui devait se ter-
miner d’une facon si tragique, eut son origine dans une visite que
cet homme de bien fit a la prison de la Conciergerie, le vingt-hui-
tieme jour de juin 1899. Ainsi l'histoire est d’hier, mais I'auteur
de ces lignes, apres avoir feuilleté, compulsé, interrogé avec une
grande conscience tous les papiers, cahiers, mémoires et testa-



ments du sieur Théophraste Longuet, ose dire qu’elle n’en est pas
moins fantastique.

M. Théophraste Longuet, quand il sonna a la porte de la
Conciergerie, n’était point seul : il était accompagné de sa femme,
Marceline, qui était une fort belle femme, blonde et mire, la
« majestueuse enfant » dont parle le poete. Marceline balancait
son col « avec d’étranges graces » ; et, vraiment, je ne trouve rien
de mieux a vous dire sur cette aimable personne, pour vous don-
ner la sensation un peu vague mais réelle de son aspect général,
que les deux vers de Baudelaire :

Quant tu vas, balayant l'air de ta jupe large,
Tu fais 'effet d'un beau vaisseau qui prend le large.

M. Théophraste Longuet était donc accompagné de sa femme
et aussi de M. Adolphe Lecamus, son meilleur ami.

La porte de fer trouée dun petit judas grillagé tourna sur ces
gonds avec pesanteur, comme il sied a une porte de prison, et un
gardien, secoueur de clefs, demanda a Théophraste sa « permis-
sion ». Celui-ci était allé la chercher le matin méme a la préfec-
ture de police ; il la tendit avec satisfaction et, confiant dans son
droit, regarda son ami Adolphe.

Il admirait Adolphe presque autant que sa femme. Ce n’était
point que Adolphe fGit absolument beau, mais il avait une figure
énergique et il n’y avait rien au monde que Théophraste,
I’homme le plus timide de Paris, prisat tant que 1’énergie. Ce
front large et bombé — tandis que le sien était court et perpendi-
culaire — ces sourcils horizontaux et bien fournis, qui se rele-
vaient d’ordinaire avec harmonie pour exprimer le dédain des



autres et la confiance en soi, ce regard aigu — tandis que ses yeux
pales, a lui, clignaient sous des lunettes de myope — ce nez droit,
I'arc orgueilleux de cette lévre, surmontée de la moustache brune
en volute, le dessin carré du menton, bref, toute cette vivante an-
tithese de sa figure falote aux joues blettes était 'objet continuel
de sa tacite admiration. De plus, Adolphe avait été employé supé-
rieur des postes en Tunisie. Il avait donc « traversé la mer ».

Théophraste, lui, n’avait jamais rien traversé du tout. Certai-
nement il avait traversé la Seine, il avait traversé Paris, mais on
ne saurait prétendre sérieusement que ce sont la des traversées.

— Pourtant, disait-il, pourtant, on court quelquefois de plus
grands risques en se promenant dans les rues de Paris qu’en na-
viguant sur les grands steamers (il pronongait : sté-a-mairs). Il
peut vous tomber, sur la téte, un pot de fleurs !

Ainsi il aimait, par des imaginations inoffensives, introduire
dans son existence monotone et exempte de tout danger ap-
parent la perspective troublante des plus inattendues
catastrophes.

Le gardien-portier remit la petite troupe a la disposition du
gardien-chef qui passait.

Marceline était treés impressionnée. Elle s’appuyait au bras
d’Adolphe. Elle pensait au cachot de Marie-Antoinette et au mu-
sée Grévin.

Le gardien-chef dit :
— Vous étes francais ?

Théophraste s’arréta au milieu de la cour.



— Est-ce que nous ressemblons a des Anglais ? fit-il.

Et, en posant cette question, il souriait avec audace, car il était
bien sir d’étre Francais.

— C’est bien la premiere fois, expliqua le gardien-chef, que je
vois des Francais demander a visiter la Conciergerie. Les Fran-
cais, a I'ordinaire, ne visitent rien.

— Ils ont tort, monsieur, répliqua Théophraste en essuyant les
verres de ses lunettes. Ils ont tort. Les monuments du passé sont
le livre de l'histoire.

I s’arréta et regarda Adolphe et sa femme. Evidemment, il
trouvait la phrase belle. Mais Adolphe et Marceline ne 1’avaient
pas entendue. Il continua, en suivant ’homme porte-clefs :

— Moi, je suis un vieux Parisien et, si j’ai attendu ce jour pour
visiter les monuments du passé, c’est que mon état — je fabri-
quais la semaine derniere encore, monsieur, des timbres en caou-
tchouc — ne m’a point laissé de loisir jusqu’a I’heure de la retraite.
Cette heure a sonné, monsieur, je vais m’instruire.

Et il frappa avec autorité le pavé séculaire du bout de son om-
brelle verte. Puis ils franchirent tous une petite porte et un grand
guichet. Ils descendirent quelques marches et furent dans la salle
des Gardes.

Et la premiere chose qui arréta leurs regards fit sourire
Adolphe, rougir Marceline, s’insurger Théophraste. Cétait, au
chapiteau d’une de ces sveltes colonnes gothiques qui sont le su-
préme orgueil de I'architecture au treizieme siécle, 'histoire en
pierre et symbolique d’'Héloise et d’Abélard. Abélard s’appuyait
fort tristement a la protégée du chanoine Fulbert, cependant que



celle-ci recueillait, d'une main attendrie, la cause de tous leurs
malheurs.

— Il est étrange, fit M. Longuet en entrainant précisément sa
femme et son ami, il est étrange que, sous prétexte d’art go-
thique, le gouvernement tolére de pareilles obscénités. Ce chapi-
teau déshonore la Conciergerie et il est incroyable que saint
Louis, qui rendait la justice sous un chéne, ait pu en supporter la
vue.

M. Lecamus n’était point de cet avis. Il disait : « L’art sauve
tout ».

Mais bient6t ils ne parlérent plus et furent uniquement a leurs
réflexions. Ils faisaient « tout leur possible » pour que ces vieux
murs, qui évoquaient une si prodigieuse histoire, leur laissassent
une impression durable. Ils n’étaient pas des brutes. Pendant que
le gardien-chef les conduisait dans la tour de César, ou dans la
tour d’Argent, ou dans la tour Bon Bec, ils se disaient vaguement
qu’il y avait eu la depuis plus de mille ans des prisonniers
illustres dont ils avaient oublié les noms. Marceline continuait a
penser a Marie-Antoinette, 8 madame Elisabeth et au petit Dau-
phin, et aussi aux gendarmes de cire qui veillent, dans les mu-
sées, sur la famille royale. Ainsi, elle visitait la Conciergerie, tan-
dis qu’en esprit elle était au Temple. Mais elle ne s’en doutait pas.

Comme ils descendaient de la tour d’Argent, ou ils avaient
trouvé pour tout souvenir moyenageux un vieux monsieur sur un
rond-de-cuir, derriére un bureau modern-style, classant des pa-
piers relatifs aux derniers internés politiques de la troisieme Ré-
publique, ils retomberent dans la salle des Gardes, se dirigeant
vers la tour Bon Bec.



Théophraste, qui avait son idée, demanda au gardien-chef :

— N’est-ce pas ici, monsieur, que s’est passé le dernier repas
des Girondins ?

Et il fut heureux d’ajouter, car il mettait quelque amour-
propre a paraitre renseigné :

— Vous devriez bien nous dire exactement ou se trouvait la
table, et aussi la place qu’occupait Camille Desmoulins.

Le gardien répondit que les Girondins avaient diné dans la
chapelle et qu’on la visiterait bientot.

— Si je tiens a connaitre la place de Camille Desmoulins, dit
Théophraste, c’est que Camille Desmoulins est mon ami.

— A moi aussi, fit Marceline, avec un regard d’'une grande
douceur vers M. Adolphe Lecamus, regard qui signifiait — on
peut le jurer — » Pas autant que toi, Adolphe ».

Mais Adolphe se moqua d’eux. Il prétendit que Camille n’était
pas un Girondin. Théophraste fut vexé et un peu aussi Marceline.
Quand Adolphe eut affirmé que c’était un cordelier, un ami de
Danton, un septembriseur, Marceline nia :

— Jamais, dit-elle, s’il en elit été ainsi, jamais Lucie ne 'efit
épousé.

M. Adolphe Lecamus n’insista pas, mais comme on était arrivé
a la tour Bon Bec, dans la salle de la Torture, il feignit, par
condescendance, de s’intéresser aux étiquettes qui annoncaient,
sur les tiroirs garnissant les murs, du houblon, de la cannelle, du
séné.



Le gardien dit :
— Ceci est la salle de la question. On en a fait la pharmacie.
— On a bien fait, répliqua Théophraste ; c’est plus humain.

— Sans doute, ajouta Adolphe, mais cest moins
impressionnant.

Marceline, du coup, fut de son avis. On n’était pas impression-
né du tout. Ah ! ils attendaient autre chose. Quand on passe sur
le quai de 'Horloge, I'aspect formidable de ces tours féodales,
« dernier vestige » du palais de la vieille monarchie franque,
porte un trouble momentané dans l'esprit du plus ignorant. Cette
prison millénaire a entendu tant de rales magnifiques et caché de
si lointaines et légendaires miséres, qu’il semble bien que 'on n’a
qu’a y pénétrer pour trouver, assise en quelque coin sombre, hu-
mide et funeste, I'Histoire tragique de Paris, immortelle comme
ces murs. Or voici que dans ces tours, avec un peu de platre, de
parquet, de peinture, on a fait le cabinet de M. Le directeur, le
bureau du greffier ; on a mis le potard la ou autrefois se tenait le
bourreau. Comme dit Théophraste, c’est plus humain.

Mais, tout de méme, comme c’est moins impressionnant, ainsi
que l'affirme M. Adolphe, cette visite du vingt-huitieme jour de
juin 1899 menacait de ne laisser chez nos trois personnages que
le souvenir passager d’'une compléte désillusion, quand survint
un événement inoui et si curieusement fantastique que j’ai cru de
toute nécessité, apres avoir lu la relation qui en a été faite par
Théophraste Longuet lui-méme dans ses mémoires, d’aller inter-
roger le gardien-chef, qui me confirma la scene en ces termes.



— Monsieur, la chose s’était passée comme a I'ordinaire et je
venais de faire visiter a ces messieurs et dame les cuisines de
saint Louis, qui sont maintenant un dépot de platres. Nous nous
dirigions vers le cachot de Marie-Antoinette, qui est maintenant
une petite chapelle. Le Christ devant lequel elle a prié avant de
monter dans la charrette est aujourd’hui dans le cabinet de M. le
directeur.

— Passez ! passez ! interrompis-je, et au fait.

— Mais nous y sommes. Je racontais a ’homme a 'ombrelle
verte que nous nous étions vus forcés de placer dans le cabinet de
M. le directeur le fauteuil de la reine, parce que les Anglais em-
portaient tout le crin de ce fauteuil dans leurs porte-monnaie.

— Eh ! passez ! m’exclamai-je, impatienté.

— Monsieur, il faut bien que je vous répete ce que je racontais
a ’'homme a 'ombrelle verte, quand il m’interrompit sur un ton
tellement étrange que I'autre monsieur et la dame remarquerent
tout haut « qu’ils ne reconnaissaient plus sa voix ».

— Ah ! Ah ! Et que vous disait-il ?

— Nous étions arrivés exactement a 'extrémité de la rue de
Paris. (Vous savez ce que cest que la rue de Paris a la
Conciergerie ?)

— Oui, oui, continuez.

— Nous touchions a cet affreux couloir noir ou se trouve une
grille derriére laquelle on coupait les cheveux des femmes avant
de les exécuter. Vous savez que c’est toujours la méme grille ?

— Oui, oui, continuez.



— C’est un couloir, monsieur, ou jamais ne pénetre un rayon
de soleil. Vous savez que Marie-Antoinette, monsieur, a suivi ce
couloir le jour de sa mort ?

— QOui, oui, continuez.

— Clest 13, monsieur, la vieille Conciergerie dans toute son
horreur... Alors, Thomme a l'ombrelle verte me dit
« Parbleu !c’est I'allée des Pailleux ! »

— Il vous dit cela ? Rappelez-vous ; il vous dit bien
« Parbleu ! »

— Oui, monsieur.

— Ce n’est pas extraordinairement étonnant qu’il vous ai dit :
« Parbleu !C’est I'allée des Pailleux ! »

— Attendez ! Attendez ! Je lui répondis qu’il se trompait, que
l’allée des Pailleux devait étre cette allée que nous appelons au-
jourd’hui la rue de Paris. Il me répliqua avec cette méme voix
étrange : « Parbleu ! vous n’allez pas me I'apprendre ! J’y ai cou-
ché sur la paille, comme les autres ! »

« Je lui fis remarquer en souriant, non sans crainte, qu’'on
n’avait pas couché sur la paille, dans 'allée des Pailleux, depuis
plus de deux cents ans.

— Et que vous répondit-il ? fis-je au gardien.

— Il allait me répondre quand sa femme intervint : « Qu’est-ce
que tu racontes, Théophraste ? dit-elle. Tu veux apprendre son
métier a monsieur et tu n’es jamais venu a la Conciergerie. »
Alors il dit, mais avec sa voix naturelle, la voix que je lui connais-



sais au commencement : « C’est vrai, je ne suis jamais venu a la
Conciergerie. »

— Et que fites-vous alors ?

— Je ne m’expliquais point cet incident et je le croyais terminé
quand il se passa quelque chose de plus étrange encore.

—Ah!Ah!

— Nous avions visité le cachot de la reine et celui de Robes-
pierre, et la chapelle des Girondins, et cette petite porte qui n’a
point changé depuis que les malheureux prisonniers de sep-
tembre la franchirent pour se faire massacrer dans la cour ; nous
étions revenus dans la rue de Paris. Il y avait 13, sur la gauche, un
petit escalier que nous ne descendons jamais, car il conduit aux
caves et il n’y a rien a voir dans les caves, que la nuit qui y régne
éternellement. La porte qui est au bas de ce petit escalier est fer-
mée par une grille, qui a peut-étre mille ans et méme davantage.
Le monsieur que 'on appelle Adolphe se dirigeait, avec la dame,
vers la porte de sortie de la salle des Gardes quand, sans rien
dire, 'homme a l'ombrelle verte descendit le petit escalier.
Quand il fut a la grille, il cria, avec la voix étrange dont je
vous”"ai parlé tout a ’heure :

« Eh bien ! Ou allez-vous ? C’est par ici ! »Le monsieur, la
dame et moi, nous nous arrétames comme pétrifiés. Il faut vous
dire, monsieur, que sa voix était tout a fait terrible et que rien
dans l'aspect de 'homme a 'ombrelle verte ne préparait a en-
tendre une voix pareille. Je courus comme malgré moi au haut du
petit escalier. L’homme me lanca un regard foudroyant. Vrai,
jétais comme foudroyé, pétrifié et foudroyé, oui, monsieur, et
quand il m’ordonna : « Ouvrez cette grille ! » je ne sais comment



j’ai trouvé encore la force de descendre précipitamment les de-
grés et de lui ouvrir la porte, ainsi qu’il me le demandait d’une fa-
con si exceptionnellement énergique. Alors...

— Alors ?

— Alors, quand la grille fut ouverte, il s’enfonca dans la nuit
des caves. Ou allait-il ? Comment trouvait-il son chemin ! Ces
bas-fonds de la Conciergerie sont plongés dans d’effrayantes té-
nébres que rien ne vient troubler depuis des siécles et des siécles.

— Vous n’avez pas tenté de 'arréter ?

— 1II était déja trop loin et ce n’était pas en mon pouvoir. L’-
Homme a l'ombrelle verte me commandait.Je restai ainsi un
quart d’heure environ, a ’entrée de cette nuit opaque. Soudain,
j'entendis sa voix, pas la premiére mais la seconde voix. J’en fus
tellement saisi que je m’accrochai aux barreaux de la porte. Il
criait : « C’est toi, Simon I’Auvergnat ? »

Je ne répondis rien. Il passa pres de moi et il me sembla qu’il
mettait un chiffon de papier dans la poche de sa jaquette : il fran-
chit d’'un bond T'escalier et rejoignit I’autre monsieur et la dame.
Il ne leur donna aucune explication. Moi, je courus leur ouvrir la
porte de la prison. J’avais hate de les voir dehors. Quand le gui-
chet fut ouvert et que ’homme a 'ombrelle verte se trouva sur le
seuil, devant le quai, il prononca, sans raison apparente, cette
phrase : « Il faut éviter la roue ! ».Je dis, monsieur, sans raison
apparente, car il ne passait pas de voiture.

q



Chapitre 2 Ou ’on pourrait croire que M.
Théophraste Longuet est fou ; ou ’on ne
saurait affirmer.

Que s’était-il passé ? Je reproduis textuellement ce que M. Théo-
phraste Longuet a bien voulu me confier de cette exceptionnelle
aventure dans ses mémoires, au jour le jour.

« Je suis un homme sain de corps et d’esprit, confesse Théo-
phraste. Je suis un bon citoyen, c’est-a-dire que je ne me suis ja-
mais élevé contre la régle. Il faut des lois. Je les ai toujours obser-
vées. Du moins, je le crois.

« J’ai toujours eu la haine de 'imagination ; par 13, j'entends
que, dans toutes les circonstances de la vie, soit qu’il s’agit de pla-
cer mon amitié, soit que jeusse a déterminer une ligne de
conduite, j'ai pris soin de me rapprocher du bon sens. Le plus
simple semblait le meilleur.

« J’ai beaucoup souffert, par exemple, lorsque je découvris
que mon ami Adolphe Lecamus, un ancien camarade de college,
se livrait a 'étude du spiritisme.

« Qui dit spiritisme dit folie. Vouloir interroger les esprits par
le truchement des tables tournantes est une chose éminemment
grotesque. Du reste, j’ai assisté a quelques séances que cet ex-
cellent Adolphe nous donna a Marceline et a moi. J’y pris une
certaine part, désireux de lui prouver 'absurdité de ses théories.
Des heures, nous restames, Adolphe, ma femme et moi, les mains
sur un petit guéridon qui jamais ne se décida a tourner. Je me
mogquai fort de lui. Ma femme m’en voulut un peu, parce que les



femmes sont toujours prétes a ajouter foi a I'impossible et a
croire au mystérieux.

« Adolphe lui apportait des livres, qu’elle lisait avec avidité, et
s’amusait quelquefois a vouloir 'endormir, a lui faire des passes
avec les mains et a lui souffler dans les yeux. C’était béte comme
tout. Jamais je n’aurais supporté cela d'un autre, mais j’ai tou-
jours eu du penchant pour Adolphe. Il a une figure énergique et il
a beaucoup voyagé.

« Marceline et Adolphe disaient de moi que j’étais un scep-
tique. Je leur répondais que je n’étais point un sceptique, attendu
qu’un sceptique est celui qui ne croit a rien ou qui doute de tout ;
or, moi, je crois a tout ce qu’il faut croire ; je crois, par exemple,
au progres. Je ne suis pas un sceptique, je suis un sage.

« Pendant ses voyages, Adolphe a beaucoup lu ; moi, pendant
ce temps-1a, je fabriquais des timbres en caoutchouc. Jétais, je
suis encore ce que I'on a coutume d’appeler un esprit terre a
terre. Je ne m’en vante pas ; je constate, simplement.

« J’ai cru utile de donner ce léger apercu de mon caractere
pour qu’il flit bien entendu que ce qui m’est arrivé avant-hier
n’est point de ma faute.Je visitais une prison, comme je serais
allé acheter une cravate au Louvre. Je voulais m’instruire, voila
tout. J’ai maintenant des loisirs, puisque nous avons vendu notre
fonds. Je me suis dit : « Faisons comme les Anglais, visitons Pa-
ris. » Et le hasard voulut que nous débutames par la
Conciergerie.

« Je le regrette bien.



« Est-ce que je le regrette vraiment ? Je ne sais. Je ne sais plus
rien. Je ne me rends plus compte de rien. En ce moment, je suis
trées calme. Et je vais vous raconter ce dont je me
souviens,comme si la chose était arrivée a un autre. Tout de
méme, quelle histoire !

« Tant que nous fiimes dans les tours, il ne se passa rien qui
vaille la peine d’étre rapporté ici. Je me rappelle que, me trou-
vant dans la tour Bon Bec, je me disais : « Et quoi ! c’est ici, dans
cette petite salle qui a l'air d’'une épicerie, qu’il y eut tant de dou-
leurs et que furent martyrisées tant d’illustres victimes ! » J'es-
sayai honnétement de me représenter I’horreur de ces lieux
quand le bourreau et ses aides s’approchaient des prisonniers
avec leurs monstrueux engins, dans le dessein de leur faire
avouer des crimes intéressant I'Etat. Mais, a cause justement des
petites étiquettes des tiroirs sur lesquelles on lisait ; « séné, hou-
blon » je n’y parvenais pas.

« La tour Bon Bec ! On l'appelait aussi la Bavarde, a cause des
cris horribles qui s’en échappaient et qui allaient troubler sur le
quai le passant inoffensif qui hatait le pas, tout frissonnant en-
core d’avoir entendu la justice du roi.

« Maintenant, elle était bien paisible et toute silencieuse, la
tour Bon Bec. Je ne m’en plaindrai point : c’est le progres.

« Mais quand nous pénétrames dans cette partie de la
Conciergerie qui n’a guere changé depuis des siecles, quand nous
glissimes entre ces pierres nues que n’ont recouvertes aucun en-
duit nouveau, aucun platre profane, une fievre inexplicable s’em-
para de mes sens, et quand nous fiimes dans le noir du bout de



l'allée des Pailleux, je criai : « Parbleu ! cest l'allée des
Pailleux ! »

« Aussitdt, je me retournai, pour savoir qui avait crié cela.
Mais ils me regardaient tous et je vis bien que c’était moi qui
avais crié cela. J’en avais la gorge encore toute frémissante.

« Cet imbécile de gardien prétendait que nous avions dépassé
I’allée des Pailleux. Je lui dis son fait et il ne répliqua pas. J’en
étais sir, vous entendez bien, j'en étais stir que c’était I'allée des
Pailleux. Pourquoi en étais-je str ? Je lui répondis que j'y avais
couché sur la paille ; mais c’est absurde. Comment voulez-vous
que jaie couché sur la paille dans l'allée des Pailleux, puisque
c’est la premiere fois que je vais a la Conciergerie ? Alors, en
étais-je str ? Voila ce qui m’épouvante. J’avais un mal de téte
atroce.

« Mon front brilait, cependant que je le sentais balayé par un
grand courant d’air froid. Enfin, j'essaie de m’expliquer : j’avais
froid au dehors, j’étais une fournaise au dedans.

« Qu’est-ce que nous avons fait ? Je me suis, un moment, pro-
mené bien tranquillement dans la chapelle des Girondins, et, ma
foi, pendant que le gardien nous expliquait I'histoire, je jouais
avec mon ombrelle verte. Je n’avais conservé aucun ennui de
m’étre montré si bizarre tout a 'heure. J’étais naturel. Mais, du
reste, je n’ai jamais cessé d’étre naturel.

« Ce qui m’est arrivé par la suite et que je vais vous conter
était naturel, puisque cela n’était le résultat d’aucun effort. Ce qui
n’aurait pas été naturel, c’est que ¢ca ne m’arrivat pas.



« Je me souviens que je me suis trouvé, au bas d’un escalier,
debout devant une grille. J’étais doué d’une force surhumaine ; je
secouai la grille et je criai : « Parici! » Les autres, qui ne savaient
pas,tardaient a venir et se trompaient de chemin. Je ne sais pas
ce que jaurais fait de la grille, si le gardien ne me I’avait ouverte ;
je ne sais pas non plus ce que j’aurais fait du gardien. J’étais fou.
Non, je n’ai pas le droit de dire cela. Je n’étais pas fou ; et c’est un
grand malheur. C’est pire que si j’eusse été fou.

« Certes, j’étais dans une grande surexcitation nerveuse, mais
je jouissais d’une entiere lucidité. Je crois que je n’ai jamais vu
aussi clair, et cependant j’étais dans les ténebres ; je crois que je
ne me suis jamais mieux souvenu, et cependant j'étais dans des
lieux que je ne connaissais pas. Mon Dieu ! je ne les connaissais
pas et je les reconnaissais !Je n’hésitais pas sur mon chemin ;
mes mains tatonnantes retrouvaient des pierres qu’elles allaient
chercher dans la nuit et mes pieds foulaient un sol qui ne pouvait
m’étre étranger.

« Qui pourra jamais dire 'antiquité de ce sol ; qui pourra vous
apprendre I'age de ces pierres ? Moi-méme je ne le sais pas.On
parle de l'origine du Palais ? Qu’est-ce que l'origine du vieux pa-
lais des Francs ? On pourrait peut-étre dire quand ces pierres fi-
niront, mais nul ne dira jamais quand elles ont commencé. Et
elles sont oubliées, ces pierres, dans la nuit millénaire des caves.
L’étrange est que je m’en sois ressouvenu.

« Je glissais le long des parois humides, comme si ce chemin
m’était coutumier ; jattendais certaines aspérités de la muraille
et elles venaient au bout de mes ongles ; je comptais les joints des
pierres et je savais qu'au bout de ce compte je n’aurais qu’a me
retourner pour apercevoir au lointain d’une galerie un rayon que



le soleil y a oublié depuis le commencement de I'Histoire de
France.Je me retournai et je vis le rayon, et je sentis a grands
coups, battre mon cceur du fond des siecles. »

Ici, dans le manuscrit, le récit est momentanément interrom-
pu. M. Longuet explique qu’il se passe en lui, quand il revit cette
heure inouie de la Conciergerie, des choses qui I’agitent, qui le
font souffrir. Difficilement, il reste maitre de sa pensée. Il a une
peine tres grande a la suivre. Elle court devant lui comme un che-
val emballé dont il aurait laché les rénes. Elle le dépasse, bondit,
s’enfuit en laissant sur le papier des traces de son passage qui
sont des mots tellement profonds, dit-il, que « lorsqu’il regarde
dedansil a le vertige ».

Et il ajoute, non sans épouvante :

« Il faut s’arréter au bord de ces mots, comme on s’arréte au
bord d’un précipice. »

Et il reprend la plume d’une main fiévreuse, continuant a s’en-
foncer dans les galeries souterraines.

« Et la Bavarde, la voila ! Voila les murs qui ont entendu.Ce
n’est point la-haut, dans le grand soleil, que la Bavarde parlait,
c’est ici, dans cette nuit de la terre ! Voila des anneaux aux murs.
Est-ce 'anneau de Ravaillac ? Je ne me rappelle plus.

« Mais vers le rayon, vers 'unique rayon éternel et immobile
comme ces immobiles murailles, vers le rayon bléme et carré qui,
depuis le commencement des ages, a pris et gardé la forme du
soupirail, je m’avance, je m’avance, avec une hate certaine, pen-
dant que la fievre me consume, flambe et enivre mon cerveau.
Mes pieds soudain s’arrétent, mais si brutalement que 'on pour-



rait les croire tirés par des mains invisibles qui eussent surgi du
sol, et mes doigts courent, glissent le long de la muraille, pé-
trissent cet endroitde la muraille. Qu’est-ce que veulent mes
doigts ? Quelle est la pensée de mes doigts ?J’avais un canif,
voyez-vous, dans ma poche. Et, tout a coup, j’ai laissé choir de
dessous mon bras mon ombrelle verte pour prendre dans ma
poche mon petit couteau. Et, entre deux pierres, sirement, j’ai
gratté. J'ai fait tomber avec mon couteau, entre deux pierres, de
la poussiere et de la poudre de ciment. Puis mon couteau a piqué
quelque chose entre les deux pierres et a ramené quelque chose.

« Voici pourquoi je suis stir de n’étre point fou. Cette chose est
sous mes yeux. Dans mes heures les plus paisibles, moi, Théo-
phraste Longuet, je la puis contempler, sur mon bureau, entre
mes derniers modeles de timbres en caoutchouc. Ce n’est pas moi
qui suis fou, c’est cette chose qui est folle. C’est un morceau de
papier déchiré, maculé... un document dont on pourrait dire I'age
et qui a tout ce qu’il faut pour plonger dans une consternation
prodigieuse un honnéte marchand de timbres en caoutchouc. Le
papier est, vous pensez bien, terriblement moisi. L’humidité a
mangé la moitié des mots, qui semblent, a cause de leur teinte
rousse, avoir été écrits avec du sang.

« Mais dans ces mots que voici, dans ce document qui avait
certainement quelques siéecles d’existence, et que je faisais passer
dans le rayon carré du soupirail, et que je considérais, le poil hé-
rissé d’horreur, je reconnaissais mon écriture. »

Voici, traduit au clair, ce précieux et combien mystérieux
document :

Mo rt en fui
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Chapitre 3 Qui se termine par une chanson.

M. Adolphe Lecamus et Marceline étaient trop occupés de leur
coté, comme nous le verrons au cours de cette histoire, pour
avoir attaché une grande importance aux faits et gestes de Théo-
phraste. Du reste celui-ci dissimula son émoi et prétendit que sa
visite aux caves de la Conciergerie était '’événement le plus natu-
rel du monde. Il avait contenté la une légitime curiosité, n’étant
point de ceux qui voient les choses superficiellement.

Le jour qui suivit, Théophraste, sous prétexte de mettre de
lordre dans ses affaires, s’enferma dans son bureau, dont les fe-
nétres donnaient sur le carré de verdure du petit square d’An-
vers. Appuyé a la balustrade, il contempla la vérité de ce décor
prosaique, reconnut les bonnes du quartier qui poussaient pares-



seusement devant elle les petites voitures ou s’agitaient les nou-
veau-nés. Des professeurs, une serviette sous le bras, se diri-
geaient sans hate vers le collége Rollin. L’avenue Trudaine reten-
tissait des cris et des poursuites bruyantes de quelques adoles-
cents, arrivés la avant ’heure des cours.

La pensée de Théophraste était d'une grande simplicité et
d’'une grande unité. Elle tenait tout entiere dans cette phrase :
« Le monde n’a pas changé. »

Non, le monde n’avait pas changé. Aujourd’hui comme hier,
comme avant-hier, la rue Gérando voyait passer les mémes gens
se rendant aux mémes besognes et accomplissant les mémes
gestes. Et, comme il allait étre deux heures, I’épouse de M. Petito,
le professeur d’italien qui occupait ’étage au-dessus de son ap-
partement, se mit a jouer au piano le Carnaval de Venise.

Non, rien au monde n’était changé, et cependant, en se retour-
nant, il pouvait voir entre les derniers modeles de ses timbres en
caoutchouc, sur le pupitre de son bureau d’acajou, une feuille...

Cette feuille existait-elle réellement ?Il avait passé une nuit
délirante a la suite de laquelle il avait mis son étrange aventure
de la veille sur le compte d'un mauvais songe. Mais il avait re-
trouvé la feuille au fond du tiroir...

Encore maintenant, il se disait : « Tout a I'’heure, je vais me re-
tourner, et il n’y aura sur mon bureau pas plus de feuille que sur
ma main. » Il se retourna. Le chiffon de papier était la avec son
écriture !

Théophraste se passa la main droite sur le front en sueur,
poussa un soupir d’enfant qui a un gros chagrin, sembla prendre



une résolution définitive et mit avec soin le papier mystérieux
dans son portefeuille. I venait de se rappeler que M. Petito, le
professeur d’italien du dessus, passait pour fort expert en écri-
ture et pour s’occuper sérieusement de graphologie. Son ami
Adolphe Lecamus, lui aussi, s’occupait de graphologie, mais a la
facon des spirites. Aussi Théophraste ne songea méme pas a par-
ler de son affaire a Adolphe. Il trouvait qu’il y avait déja trop de
mystére en tout ceci pour y méler encore I'imagination débor-
dante d'un médium qui se disait I’éleve de Papus.

Il ne connaissait M. Petito que pour I'avoir salué dans l'esca-
lier ; il préférait cela. Il éviterait ainsi bien des questions.

Il se fit annoncer. On l'introduisit.

Il se trouva en face d'un homme d’age moyen, dont les carac-
téristiques étaient des cheveux frisés en abondance, un regard
percant et des oreilles énormes. Apres les politesses dusage,
Théophraste aborda 1'objet de sa visite. Il tira de son portefeuille
le papier de la Conciergerie et une lettre non signée qu’il avait
écrite lui-méme huit jours auparavant, mais qu’il n’avait pas ex-
pédiée pour des raisons de commerce que nous n’avons pas a ap-
précier ici.

— Monsieur Petito, commenca-t-il, je sais que I'on vous dit
grand expert en écritures. Je vous serais reconnaissant d’exami-
ner cette lettre et ce document et de me confier ensuite le résultat
de vos observations Je prétends, moi, qu’il n’y a aucun rapport...

Il s’arréta, plus rouge que pivoine. Théophraste n’avait pas
I’habitude de mentir. Mais M. Petito considérait déja d'un ceil sa-
vant le chiffon et la lettre. Il souriait en montrant ses dents, qu’il
avait fort blanches.



— Monsieur Longuet, dit-il, je ne vous ferai pas attendre ma
réponse. Ce document est en bien mauvais état, mais les mor-
ceaux d’écriture qu’on y peut lire encore sont en tout point sem-
blables a I'écriture de la lettre. Devant les tribunaux, monsieur
Longuet, devant Dieu et devant les hommes, ces deux écritures
ont été tracées par la méme main !

Et il entra dans quelques détails. Un enfant, affirmait-il, ne s’y
tromperait pas. Il pontifiait maintenant :

— Cette double écriture est identiquement anguleuse. Nous
appelons anguleuse, monsieur, une écriture dont les déliés qui
relient les jambages des lettres et les lettres les unes aux autres
sont a angle aigu, comme le plein des lettres. Vous comprenez ?
(Silence de brute de Théophraste.) Comparez, voyez ce crochet,
et cet autre, et ce délié, et toutes ces lettres qui augmentent pro-
gressivement dans une mesure égale. Mais quelle écriture aigué !
Monsieur ! Je n’ai jamais vu d’écriture aussi aigué que celle-la...
Aigué comme un coup de couteau.

Théophraste, a ces derniers mots, devint d’'une telle paleur
que M. Petito crut qu’il allait se trouver mal.

Néanmoins, il se leva, ramassa son document, sa lettre, re-

mercia et sortit.

Il erra dans les rues, longtemps. Il se retrouva place Saint-An-
dré-des-Arts, s’orienta et alla soulever le loquet d’'une vieille
porte, rue Suger.

Il était dans un couloir obscur et sale. Un homme vint au-de-
vant de lui, et le reconnaissant, lui marqua aussitot de 'amitié.



Cet homme avait un bonnet carré de papier sur la téte et s’ha-
billait d'une blouse noire qui lui descendait aux pieds.

— Bonjour, Théophraste ! Quel bon vent !...
— Bonjour, Ambroise !...

Comme il y avait deux ans qu’ils ne s’étaient pas vus, ils se
dirent d’abord des niaiseries. Ambroise, de son métier, gravait
des cartes de visite. Il avait été imprimeur en province, mais,
ayant mis tout son savoir dans l'invention d'un nouveau papier, il
n’avait pas tardé a faire faillite. C’était un cousin éloigné de Mar-
celine. Théophraste, qui était un brave homme, lui était venu en
aide au moment de ses plus gros ennuis.

Théophraste s’assit sur une chaise de paille, dans une petite
piece qui servait d’atelier et qu’éclairait une grande vitre poussié-
reuse au plafond.

Théophraste dit :
— Ambroise, tu es un savant.
Ambroise protesta.

— Oui, oui, tu es un savant. Personne ne t’en remontrerait sur
le papier.

— Ca, c’est vrai ; le papier, ca me connait.
— Tu connais tous les papiers ?
— Tous.

— Si on te présentait un papier, tu pourrais dire 'age qu’il a ?



— Oui, fit Ambroise ; j’ai publié une étude sur les filigranes
des papiers employés en France au dix-septiéme et au dix-hui-
tiéme siecle. Cette étude a été couronnée par I’Académie.

— Je le sais, et j’ai confiance dans ta science du papier.

— Tu le peux. Du reste, la chose est simple. Les plus vieux pa-
piers ont d’abord présenté, des leur jeunesse, une surface plane
et lisse ; mais bient6t y apparurent des vergures, coupées a inter-
valles réguliers par des lignes perpendiculaires, les unes et les
autres reproduisant 'empreinte du treillis métallique sur lequel
la pate avait été étalée. Des le quatorziéme siecle, on eut l'idée
d’utiliser cette reproduction en lui faisant une marque de prove-
nance ou de fabrique. Dans ce but, sur le treillis des formes, on
broda en fil de laiton, des initiales, des mots, des emblemes de
toutes sortes : ce sont les filigranes. Toute feuille de papier fili-
granée porte en elle-méme son acte de naissance ; mais le diffi-
cile est de le déchiffrer. Il faut un peu d’habitude : le pot, l'aigle,
la cloche...

Théophraste ouvrait son portefeuille et tendit en tremblant
son document :

— Pourrais-tu me dire I’age exact de ce papier ?

Ambroise mit des lunettes et approcha le papier du jour de la
vitre.

— Il y a 13, dit-il, une date : 172... Le dernier chiffre manque,
ce serait donc un papier du dix-huitiéme siécle... A neuf ans pres,
notre tache devient tres facile.

— Oh ! fit Théophraste, j’ai bien vu la date, mais est-ce que
vraiment le papier est du dix-huitiéme siecle, est-ce que la date



n’est pas menteuse ? Voila ce que je voudrais savoir.
Ambroise montra le centre du papier :
— Vois !

Théophraste ne voyait rien. Alors, Ambroise alluma une petite
lampe et éclaira le document. En mettant le document entre 1’ceil
et la lampe, on distinguait dans ’épaisseur du papier une sorte de
couronne.

— Théophraste, fit Ambroise avec émotion, ce papier est ex-
cessivement rare. Cette marque est presque inconnue, car il a été
peu tiré de cette marque dite « a la couronne d’épines ». Ce pa-
pier, mon cher Théophraste, est exactement de ’année 1721.

— Tu es slr ?

— Oui. Mais dis-moi, s’écria tout a coup Ambroise, qui ne put
dissimuler sa surprise, comment se fait-il que ce document, qui
date de 1721, soit, dans toutes ses parties visibles, de ton
écriture ?

Théophraste se leva, remit son document dans son porte-
feuille et sortit, en titubant, sans répondre.

Je reprends, parmi tout un fatras de papiers, ce coin de mé-
moire de Théophraste :

« Ainsi maintenant, écrit Théophraste, j’avais la preuve, je ne
pouvais plus douter, je n’en avais plus le droit. Ce papier qui da-
tait du commencement du dix-huitieme siecle, du temps du Ré-
gent, cette feuille que j’avais trouvée ou plutét que jétais allé
chercherdans une prison, portait bien mon écriture. J’avais écrit
sur cette feuille, moi Théophraste Longuet, ex-marchand de



timbres en caoutchouc, qui venais de prendre ma retraite la se-
maine passée, a 'age de quarante et un ans, j’avais écrit sur cette
feuille les mots encore incompréhensibles que j'y lisais, en 1721 !
Du reste, je n’avais pas besoin de M. Petito ni d’Ambroise pour
en étre sir. Je le savais ! Tout en moi me criait : « Cest ton pa-
pier ! c’est ton papier ! »

« Ainsi, avant d’étre Théophraste Longuet, fils de Jean Lon-
guet, maitre jardinier a La Ferté-sous-Jouarre, j'avais été, dans
les temps passés, quelqu'un que je ne savais pas, mais qui renais-
sait en moi. Oui, oui, par instants, j’étais « tout écumant » de me
ressouvenir d’avoir vécu il y a deux cents ans.

« Qui étais-je ? Comment me nommais-je alors ? Dans quel
corps mon ame immortelle avait-elle momentanément élu domi-
cile ? J’avais la certitude que toutes ces questions ne resteraient
point longtemps sans réponse. Est-ce que déja des choses, que
mon existence présente ignorait, ne surgissaient pas de mon exis-
tence passée ? Que voulaient dire certaines phrases prononcées a
la Conciergerie ? Qui donc était ce Simon I’Auvergnat dont le
nom était revenu par deux fois sur mes lévres briilantes ?

« Oui, oui, le nom d’autrefois, le mien, surgirait, lui aussi, de
mon cerveau réveillé, et sachant qui j'étais, je me rappellerais
toute la vie revivante d’autrefois, et je lirais alors dans mon ar-
dente mémoire tout le document d’un trait. »

M. Théophraste Longuet, il faut que je le dise, n’était pas par-
venu a préciser ainsi, en quelques mots, sa situation exception-
nelle sans I'avoir, dans des lignes incohérentes, fait précéder de
quelques divagations. Mais, vraiment, convient-il de s’en
étonner ?



Ce qui lui arrivait n’était pas ordinaire. Songez que c’était un
esprit simple, un peu lourd, un peu « suffisant », qui n’avait ja-
mais cru qu’aux timbres en caoutchouc. C’était un aimable bour-
geois honnéte, strictement, et borné, et tétu. Il n’avait point de
religion, la trouvant bonne seulement pour les femmes, et, sans
affirmer son athéisme, il avait coutume de dire que « lorsqu’on
était mort, c’était pour longtemps ».

Or, il venait de découvrir de facon certaine, palpable qu’on
n’était jamais mort !

C’était un coup. Il faut avouer que d’autres, méme parmi ceux
qui font métier, dans les sciences occultes, de fréquenter quoti-
diennement les esprits, n’auraient peut-étre pas aussi bien
supporté.

Car, en fin de compte, Théophraste Longuet en prit vite son
parti. Et méme, du moment qu’il se rappelait avoir vécu vers la
fin du dix-septieme siecle et au commencement du dix-huitiéme,
il regretta que la période fiit aussi rapprochée. Tant qu’a faire, il
aurait voulu remonter a deux mille ans.

Voila bien le bourgeois de Paris ; il est plein de bon sens mais
quand il exagere, rien ne lui cofite.

Dans l'incertitude de son esprit touchant une existence anté-
rieure qui n’était plus niable, mais dont il ignorait tout encore, il
ne pouvait se rattacher qu’a un chiffre : 1721, et a une chose : la
Conciergerie.

Et voici ce que, des lors, il croyait pouvoir affirmer : c’est que,
en 1721, il se trouvait dans la prison de la Conciergerie, probable-
ment comme prisonnier d’Etat, car il n’admettait pas une se-



conde qu’il elit pu étre enfermé, méme sous Louis XV, lui, Théo-
phraste, pour un crime de droit commun.

Dans un moment solennel, peut-étre avant de marcher au
supplice, il avait rédigé le document qui était, a cette heure, en sa
possession. Il avait caché le papier entre deux pierres de son ca-
chot et, repassant par la deux siécles plus tard, il I'y avait retrou-
vé. C’était simple. Ceci ne résultait point de quelque divagation
surnaturelle, mais des faits eux-mémes, qui ne pouvaient s’expli-
quer logiquement que de cette sorte et aussi de I'aspect du papier
qui portait I'empreinte de son écriture.

Théophraste se remit, en secret, en face du document.

Certains mots du document prenaient dans son esprit une im-
portance toute naturelle. C’étaient les mots : trésorset trahison
du 1er avril.

Et il ne désespérait point avec ces mots de reconstituer sa per-
sonnalité. D’abord, il avait été riche et puissant. Les mots enfoui-
trésors signifiaient bien que 'homme qui avait écrit ces lignes
avait été riche, puisqu’il avait enfouides trésors. Il avait été puis-
sant, puisqu’il avait été trahi. Dans son esprit méme, cette trahi-
son devait étre une trahison mémorable, peut-étre une trahison
historique, trahison duier avril.

Oui, oui, toutes les bizarreries et tous les mysteres de ce papier
laissaient au moins entrevoir avec certitude ceci : qu’il avait été
un grand personnage et qu’il avait enfoui des trésors.

Apres les avoir enfouis trés mystérieusement, plus mystérieu-
sement encore il en révélait I'existence au prix de quelle astuce !
Peut-étre au prix de son sang. Car enfin ces mots de teinte rous-



satre avaient sans doute été écrits avec son sang. Plus tard, il se
proposait de consulter la-dessus un chimiste distingué.

« Pourvu, mon Dieu, pensait-il, encore, qu'on n’y ait pas tou-
ché ! Ces trésors m’appartiennent, puisque c’est moi qui les ai en-
fouis. Si besoin est, avec ce document qui est de mon écriture,
j'établirai mes droits de propriété. »

Théophraste Longuet n’était pas riche. Il se retirait du com-
merce avec une honnéte petite aisance : la maison de campagne,
le jardinet, la piece d’eau, la boule. C’était peu, avec les gofts
quelquefois somptueux de Marceline. Décidément, les trésors ar-
rivaient bien.

Et Théophraste se replongeait dans I’étude de son papier.

Il faut dire tout de suite, a sa louange, qu’il était beaucoup
plus~~intrigué par le mystere de sa personnalité que par le mys-
tere des trésors ; aussi, il se résolut a interrompre momentané-
ment ses recherches, jusqu’au jour ou il pourrait enfin donner un
nom au personnage qu’avait été Théophraste Longuet, en 1721.
Cette découverte, qui I'intéressait au plus haut point, devait étre,
dans son esprit, la clef de toutes les autres.

Ce qui I’étonnait un peu, c’était la disparition soudaine de ce
qu’il appelait « son instinct historique », instinct qui lui avait fait
défaut toute sa vie, mais qui s’était révélé a lui avec la prompti-
tude et la force d'un coup de tonnerre, dans les bas-fonds de la
Conciergerie. Un moment, ’Autre, comme il disait en s’entrete-
nant du grand personnage du dix-huitieme siecle qu’il avait été,
I’Autre I'avait possédé. L’Autre était alors si bien entré en maitre
chez Théophraste qu’il avait agi avec ses mains et parlé avec sa
bouche. Cétait '’Autre qui avait trouvé le document, c’était



I’Autre qui avait crié : « Parbleu ! c’est l'allée des Pailleux »,
c’était I'Autre qui avait appelé Simon I’Auvergnat.Et depuis,
I’Autre avait disparu. Théophraste ne savait plus ce qu’il était de-
venu. Il le cherchait en vain. Il se tatait. Il descendait en lui-
méme. Rien !

Théophraste n’entendait point que les choses se passassent de
la sorte. Théophraste, avant cette aventure, n’avait aucune curio-
sité malsaine de savoir ce qui était au commencement des choses,
ce qui devait étre a la fin ; il n’avait point perdu son temps a son-
der des mysteres philosophiques, dont la vanité lui avait toujours
fait hausser les épaules. C’était un bourgeois tranquille qui savait
que deux et deux font quatre et qui n’aurait jamais imaginé quun
méme homme pit fabriquer des timbres en caoutchouc en I'an
1899 et avoir été enfermé dans un cachot, apres avoir enfoui des
trésors, en 1721. Mais puisque la révélation d’un fait aussi prodi-
gieusement exceptionnel était venue, sans qu’il la demandat, ha-
biter son esprit, avec des preuves,il s’était juré d’aller « jusqu’au
bout ». Il saurait. Il saurait tout.

Son instinct pouvait 'abandonner momentanément ; il irait
chercher dans les livres. Et il finirait bien par découvrir qui était
ce personnage puissant et riche qui avait été enfermé dans un ca-
chot en 1721, apres avoir été trahi le 1er avril. Quel 1er avril ? Ceci
restait a déterminer.

Il courut des lors les bibliothéques et poursuivit son person-
nage. Il fit défiler devant lui les premiers du royaume.

Pendant qu’il y était, il ne trouvait rien de trop beau. Des ducs
et pairs, des généraux illustres, des grands financiers, des princes
du sang. Il s’arréta un instant a Law, mais il lui trouva I’esprit



trop dissipé ; a Maurice de Saxe, « qui devait gagner la bataille de
Fontenoy » ; au comte Du Barry, qui avait eu les plus belles mai-
tresses de Paris ; il eut la terreur, un moment, d’avoir été le
comte de Charolais, « qui se distinguait par ses débauches et
tuait a coups de carabine les couvreurs sur les toits ». Il fut, pen-
dant quarante-huit heures, le cardinal de Polignac, qui le dégotita
quand il apprit qu’il avait les faveurs de la duchesse du Maine.
Certes, il finissait bien par trouver, en quelque coin de 'Histoire,
une figure sympathique que les écrivains de 1’époque paraient
des plus engageantes couleurs et gratifiaient des plus solides ver-
tus, mais il se voyait bientot obligé de délaisser cette figure
comme il avait fait des précédentes, car a toutes il manquait ces
deux choses principales : d’avoir été enfermées a la Conciergerie
en 1721 et d’avoir été trahies le 1er avril.

Cependant, il venait de découvrir, dans le Journal de
Barbier,un batard du Régent qui allait peut-étre faire son affaire,
quand il se produisit des événements qui le précipiterent dans
une stupeur voisine de la consternation.

Il nous faut un instant quitter Paris et nous rendre avec M.
Théophraste Longuet dans cette petite propriété des bords de la
Marne qu’il commencait d’occuper aux premiers rayons du soleil
de juillet. Il s’y était fait, cette année, précéder de Marceline et de
son ami Adolphe, qui avaient mission de tout aménager pour la
définitive villégiature. Aussi, ces jours derniers, avait-il pu en
toute sécurité et en toute paix, seul a Paris, vaquer aux occupa-
tions inaccoutumées que lui donnait son nouvel étatdans le
monde.

Nous prendrons le train a la gare de ’Est avec Théophraste et
n’aurons garde d’user de notre droit d’historiographe pour péné-



trer avant lui dans la villa « Flots d’Azur » qui dressait ses murs
blancs et ses tuiles rouges sur le coteau vert d’Esbly. Nous n’au-
rons garde, disons-nous, de franchir ce seuil sans nous étre fait
annoncer, car on apprend toujours trop t6t I'infortune domes-
tique d’'un brave homme.

Il ne faut point pour cela que M. Adolphe Lecamus nous en
apparaisse moins sympathique, car nous devons a la vérité de
dire que Théophraste avait tout fait pour réaliser cette catas-
trophe domestique. Mais il ne s’en doutait pas.

Pourquoi cette villa s’appelait-elle villa « Flots d’Azur » ?
Parce que Théophraste I’avait voulu. En vain Adolphe lui avait-il
remontré que c’était la un nom pour villa des bords de la mer ; il
avait répondu avec une grande logique qu’il était souvent au Tré-
port et qu’il avait toujours vu la mer verte ; qu’il péchait le goujon
dans la Marne et que, par les beaux ciels d’été, il avait vu la ri-
viere bleue. Ne disait-on pas aussi : « Le beau Danube bleu » ?
Du moment que 'océan n’avait pas le monopole des flots bleus, il
ne voyait pas pourquoi il se priverait d’appeler sa villa des bords
de la Marne : villa « Flots d’Azur ».

Ce jour-la était le jour anniversaire du mariage de
Théophraste.

Théophraste embrassa, sur le seuil de la villa, sa femme avec
une émotion annuelle. Certes, il ’aimait bien toute ’année, mais,
le jour anniversaire de son mariage, il croyait de son devoir
d’honnéte mari de 'aimer davantage.

Marceline aimait aussi beaucoup Théophraste ; ce n’était
point une raison, parce qu’elle aimait également beaucoup
Adolphe, pour que Théophraste efit a en souffrir. Elle n’aurait



pas trouvé cela juste : or, c’était une nature adultere, mais
droite...

De son coté, Adolphe adorait Marceline et se serait fait tuer
pour Théophraste.

Quand on réfléchit a cette merveilleuse union de trois coeurs
qui s’estiment, on se prend a regretter, tout de méme, que la villa
« Flots d’Azur » ne se soit pas appelée villa « Flots ' Amour ».

Théophraste serra avec effusion la main d’Adolphe, qui se te-
nait derriére Marceline. Il fit compliment a sa femme de sa belle
mine, et cela sur un petit ton gaillard qui sentait son batard du
Régent.

Il avait, ce jour-la encore, son ombrelle verte, mais il I'agitait
de facon désinvolte, en faisant son compliment, comme il pensait
qu’on en usait des cannes au commencement du XVIIIe siecle.

Vous savez que Théophraste n’était point un esprit vaniteux ;
mais on n’apprend pas, par une sorte de miracle scientifique,
qu'on a été un grand homme il y a deux cents ans sans qu’il vous
en reste quelque chose dans les manieres, dans la facon d’étre
avec les gens et avec les choses.

Quelques amis étaient venus des environs avec leurs femmes
pour féter, comme ils en avaient coutume, I’anniversaire de I'heu-
reux ménage. Théophraste sut trouver le mot qu’il fallait pour
chacun et une flatterie délicate pour chacune. Sa femme et
Adolphe le regardaient, un peu étonnés, et le trouvaient, ce jour-
1a, a son avantage.

On se mit a table dans le jardin, sous la tente. La conversation
roula tout d’abord sur les derniers événements de la péche a la



ligne, dont 'ouverture était encore récente.

M. Lopard avait péché un gros « bétet » de trois livres ; la
vieille Mlle Taburet, qui trempait son fil dans I'eau le dimanche,
se plaignait qu’on fiit venu, pendant la semaine, pécher « sur son
coup ». Un troisieme déclarait qu’on donnait trop a manger au
poisson, qu’on le gavait et que 'amorce finissait par nuire a 'ap-
pat. Une discussion s’engagea sur le mode d’appat qu’il convenait
d’employer en cette partie de 'année. Enfin, tout le monde fut
d’accord pour constater que le poisson diminuait « dans des pro-
portions effrayantes ».

Théophraste ne disait rien. Il trouvait ces bonnes gens trop
bourgeois. 1l efit voulu relever le niveau de la conversation. Il etit
voulu aussi que cette conversation répondit aux préoccupations
brilantes de son esprit.

Il sut, par un habile artifice, comme le soir tombait et que le
diner touchait a sa fin, amener son ami Adolphe a émettre
quelques aphorismes sur les revenants ; des revenants, on s’en
fut vers le peresprit. Une dame du voisinage, qui connaissait une
somnambule, rapporta des faits étranges qui eurent le don de
captiver I'imagination de la compagnie. Adolphe, la-dessus, ex-
pliqua, a la mode spirite, les phénomenes du somnambulisme et
cita Allan Kardec. Adolphe n’était jamais embarrassé pour expli-
quer ces phénomenes. Enfin on en arriva, a ce point désiré par
Théophraste : a la transmigration des ames et a la
métempsychose.

— Est-il possible, demanda Marceline, qu'une ame revienne
habiter un corps ? Vous me I'avez souvent affirmé, Adolphe, mon



ami, mais il me semble que notre raison repousse avec force une
pareille hypothese.

— Rien ne se perd dans la nature, répondit Adolphe avec auto-
rité, ni les ames ni les corps. Tout se transforme, les ames comme
les corps. La réincarnation des ames dans le but d’'une purifica-
tion nécessaire est un dogme qui remonte a la plus haute antiqui-
té et que les sages de tous les temps se gardent de nier.

— Si onrevenait dans un corps, dit Marceline, onle saurait.
— Pas toujours, fit Adolphe, mais quelquefois.

— Ah ! quelquefois ? demanda Théophraste, qui sentait son
cceur battre avec un grand tumulte.

— Oui, il y a des exemples, ainsi Ptolémée Césarion, fils de Cé-
sar et de Cléopatre, qui était roi d’Egypte trente ans avant Jésus-
Christ, se rappelait fort bien avoir été Pythagore, un philosophe
grec qui avait vécu six cents ans auparavant.

— Pas possible ! s’écrieérent les dames, cependant que les mes-
sieurs souriaient.

— Il ne faut pas rire messieurs. Il est impossible de parler de
choses plus sérieuses, fit Adolphe séverement.

Il reprit :

— Notre transformismeactuel, qui est le dernier mot de la
science, est en plein accord avec la théorie de la réincarnation.
Qu’est-ce que le transformisme, sinon l'idée d’apres laquelle les
étres vivants se transforment progressivement les uns dans les
autres ?La Nature se présente a nous sous 'aspect d’'une étincelle
élaboratrice perfectionnant sans cesse les types créés pour at-



teindre un idéal qui sera le couronnement définitif de la loi du
progres ! Comme la fin de la nature est unique, ce que la nature
fait pour les corps, elle le fait aussi pour les ames. Je puis vous
Paffirmer, répéta Adolphe, car j’ai beaucoup étudié cette ques-
tion, qui est a l'origine de toute science qui se respecte.

M. Adolphe n’était point compris de la compagnie, ce dont il
s’enorgueillissait intérieurement ; il n’en était pas moins écouté
avec extase et il se plaisait a voir que Théophraste, qui était d’or-
dinaire rebelle a ce genre de conversation, semblait y prendre un
plaisir extréme. Il se lanca dans des considérations que je veux
abréger ici, mais dont je donnerai tout de méme un léger apercu
pour que les mauvais esprits, qui pourraient s’imaginer que cette
histoire extraordinaire de Théophraste Longuet est le fruit d’'une
imagination en délire, soient enfin persuadés qu’elle repose sur
les bases scientifiques les plus sérieuses.

— La transmigration des ames était enseignée dans I'Inde, dit
Adolphe, berceau du genre humain ; puis elle le fut en Egypte,
puis en Grece. On la chantait dans les mysteres, au nom d’Or-
phée. Cependant, Pythagore, qui continua cet enseignement,
n’admettait pas, avec les philosophes du bord du Gange, que
I’ame dut parcourir le cycle de toutes les existences animales. Il
ne la faisait jamais habiter, par exemple, dans un cochon.

— Il y a pourtant des hommes, dit Mme Bache, la receveuse
des postes de Villiers-sur-Morin, qui ont des ames de cochon.

— Sans doute, fit Adolphe avec un sourire ; mais on ne saurait
conclure de la qu’il y a des cochons qui ont des ames d’homme.
Voila ce que voulait dire Pythagore. Platon a adopté la doctrine
de Pythagore C’est le premier qui a donné, dans le Phédon,les



preuves que les ames ne s’exilent pas pour toujours et qu’elles re-
viennent animer de nouveaux corps.

— Oh ! si nous pouvions avoir des preuves d’une affaire pa-
reille ! s’écria Mme Sampic, la femme du percepteur de Pont-
aux-Dames, en regardant Mme Bache.

— Ca ne me ferait plus rien de mourir, déclara la vieille Mlle
Taburet, qui vivait dans la terreur de trépasser.

— Voici les preuves, continua Adolphe. Elles sont au nombre
de deux. L'une est tirée de I'ordre général de la nature ; 'autre de
la conscience humaine. Premiérement « La nature, dit Platon, est
gouvernée par la loi des contraires. Par cela seul donc que nous
voyons dans son sein la mort succéder a la vie, nous sommes
obligés de croire que la vie succédera a la mort. » Est-ce clair ?

— Oui, oui, lui fut-il répondu de toutes parts.

— « Dailleurs, continue Platon, rien ne pouvant naitre de
rien, si les étres que nous voyons mourir ne devaient jamais reve-
nir a la vie, tout finirait par s’absorber dans la mort, et la nature
deviendrait un jour semblable a Endymion ! » Vous avez bien
compris la premiére preuve ?

— La seconde ! réclamerent les convives, qui n’avaient rien
compris du tout et qui oncques n’avaient entendu parler d’Endy-
mion, lequel, pour avoir trop apprécié les charmes de Junon,
dormait, aux grottes de Latmos, son éternel sommeil.

— Deuxiemement, obtempéra Adolphe, si apres avoir consulté
les lois générales de I'univers, nous descendons au fond de notre
ame, nous y trouverons le méme dogme attesté par le fait de la
réminiscence ! « Apprendre,crie Platon a I'univers, apprendre, ce



n’est pas autre chose que se souvenir. »Puisque notre ame ap-
prend, c’est qu’elle se souvient ; elle se souvient de quoi, sinon
d’avoir vécu ? Et d’avoir vécu dans un autre corps ? Pourquoi ne
croirions-nous pas qu’en quittant le corps qu’elle anime a cette
heure, elle en pourra animer successivement plusieurs autres ?Et
je cite textuellement Platon ! remarqua encore Adolphe.

Théophraste, qui se sentait depuis quelques moments une
étrange chaleur au cceur et a la cervelle, crut devoir ajouter :

— Et vous savez, messieurs et mesdames, Platon, c’était
quelqu’un !

Adolphe regarda Marceline en souriant de la réflexion inutile
de Théophraste. Puis il passa de Platon a un auteur plus
moderne.

— Charles Fourier a dit : « Ou est le vieillard qui ne voulit étre
stir de renaitre et de rapporter dans une autre vie I'expérience
qu’il a acquise dans celle-ci ? Prétendre que ce désir doit rester
sans réalisation, c’est admettre que Dieu puisse nous tromper. Il
faut donc reconnaitre que nous avons vécu déja avant d’étre ce
que nous sommes, et plusieurs autres vies nous attendent. Toutes
ces vies — ajoute Fourier avec une précision dont on ne saurait
trop lui savoir gré — au nombre de huit cent dix,sont distribuées
entre cinq périodes d’inégale étendue et embrassent une durée de
quatre-vingt-un mille ans. »

— Matin ! Quatre-vingt-un mille ans ! interrompit M. Lopard ;
ce n’est pas de la crotte de bique !

— Nous en passerons, expliqua Adolphe, vingt-sept mille sur
notre planeéte et cinquante-quatre mille ailleurs.



— Au bout de combien de temps revient-on dans un autre
corps ? demanda Mme Bache.

— Il faut compter environ deux ou trois mille ans au mini-
mum, s’il faut en croire Allan Kardec. A moins que nous ne
soyons décédés de mort violente. Alors, surtout si on a succombé
au dernier supplice, on peut étre réincarné au bout de deux cents
ans.

Théophraste pensait : « C’est bien cela. Ils m’auront pendu, ou
si je ne suis pas passé par le gibet, ils se seront débarrassés de
moi par quelque autre supplice plus en rapport avec ma premiére
naissance. Tout de méme, songeait-il avec un juste orgueil, si
tous ces gens qui m’entourent savaient a qui ils ont affaire — a un
prince du sang peut-étre, a un batard du Régent, je n’ose encore
l'affirmer — ils seraient bien étonnés et frappés de respect. Mais
non, ils se disent : « Cest Théophraste Longuet, fabricant de
timbres en caoutchouc », et cela leur suffit. »

On venait d’apporter le Champagne. Le premier bouchon fit
entendre son explosion joyeuse. Adolphe s’était tu. Tout le
monde était encore sous I'impression de ses discours. Cependant,
on ne demandait qu’a s’amuser.

C’est alors que Marceline se tourna vers Théophraste et le pria
de chanter cette chanson qu’il avait coutume de faire entendre au
dessert, a chaque anniversaire de leur mariage. Il 'avait chantée
le jour méme des noces et elle avait eu, a cause de sa grace et de
sa fraicheur, un succes général. C’était la Lisettede Béranger.

Mais quelle fut la stupéfaction de Marceline et de tous les
convives, quand ils virent Théophraste se lever, jeter sa serviette
sur la table et dire a la maitresse de céans :



— Comme tu voudras, Marie-Antoinette !Je n’ai absolument
rien a te refuser.

— Oh ! mon Dieu, s’écria Marceline. Il m’appelle Marie-Antoi-
nette, et voila que sa voix le reprend !

Mais les convives n’étaient pas revenus de cette légere alga-
rade que Théophraste, d’'une voix éclatante, d'une voix que les
autres ne lui connaissaient pas, de sa voix de la Conciergerie,
chantait...

Et quelle chanson ! Pour se rendre compte de l'effet qu'elle
produisit, il faut se représenter qu’il y avait ce soir-1a, chez Théo-
phraste, la société la plus choisie de Crécy-en-Brie a Lagny-Tho-
rigny-Pomponne.

Il la chanta sur un vieil air francais :
Ton joli, belle meuniere,

Ton joli moulin.

q

Chapitre 4 La chanson.

M. et Mme Sampic, M. Lopard, Mme Bache, la vieille Mlle Tabu-
ret, M. et Mme Troude « et leur demoiselle », toute cette aimable
société qui, depuis quatre années que M. Théophraste Longuet et
son épouse villégiaturaient a Esbly, avaient coutume d’entendre
au dessert de ce matrimonial anniversaire la Lisettede Béranger,



recurentavec une stupéfaction que j'essayerais en vain de décrire
la chanson suivante :

J’ai dit que l'air en était :

« Ton joli, belle meuniere, ton joli moulin. »
Théophraste, I'ceil allumé, le verre en main, beuglait :
Fanandels, en cette piole,

On vit chenument.

Arton, pivois et criolle

On a gourdement.

Pitanchons, faisons riolle

Jusqu’au jugement.

Cette chanson, comme vous pouvez en juger, était d’argot, et
comme l’argot ne s’apprend pas a I’école, je crois de mon devoir
envers le lecteur de la traduire :

Fanandels, en cette piole,
(freres) (maison)

On vit chenument.
(grassement)

Arton, pivois et criolle
(pain) (vin) (viande)

On a gourdement.



(beaucoup)

Pitanchon, faisons riolle
(buvons) (bonne chére)
Jusqu’au jugement.

Malgré la richesse de la rime, ce couplet ne fut suivi d’aucun
applaudissement. Ces dames ne firent point retentir le cristal des
verres du choc de leurs couteaux ; elles regardaient Marceline
fort curieusement et semblaient demander une explication.

Qu’est-ce que Marceline eiit expliqué ? Adolphe lui-méme
considérait Théophraste avec désespoir ; mais Théophraste,
comme possédé d’'un démon, continuait :

Second couplet

Icicaille est le théatre

(ici)

Du petit Dardant.
(’Amour)

Foncons a ce mion folatre
(petit garcon)

Notre palpitant ;

(coeur)

Pitanchons pivois chenatre

(buvons) (vin) (excellent)



Jusques au luisant !

(jour)

Théophraste, triomphalement, reprit ces deux derniers vers et
prolongea sa derniere note en regardant le soleil qui disparais-
sait, dans une gloire, a 'horizon restreint des coteaux. Le chan-
teur, d’'une main, tenait son palpitant ; de 'autre, il embrassait la
nature.

Pitanchons pivois chenatre

Jusques au luisant !

11 se rassit, content de lui, en disant & Marceline :

— Qu’est-ce que tu penses de ca, Marie-Antoinette ?

Au milieu du silence de mort de tous les assistants, Marceline
demanda toute tremblante :

— Pourquoi m’appelles-tu Marie-Antoinette ?

— Parce que tu es la plus belle de toutes, s’écria Théophraste
dans une grande exaltation. J’en appelle a Mme la maréchale de
Boufflers qui a du gofit ! J’en appelle a vous tous ! Et il n’y en a
pas un, par la gorge du pape, qui me démentira, ni le Gros-Pi-
card, ni le Bourbonnais, ni le Bourguignon, ni la Téte-de-Mou-
ton, ni le Craqueur, ni le Parisien, ni le Provincial, ni le Petit-Bre-
ton, ni la Plime, ni Patapon, ni la Canette, ni la porte Saint-
Jacques, ni Gatelard, ni Bras-de-Fer, ni Gueule-Noire, ni méme
Bel-a-Voir !

Comme Théophraste avait a sa droite la vieille. Mlle Taburet,
il lui pinca le genou, ce qui fit que cette honorable personne crut



qu’elle allait s’évanouir.

Personne n’osait bouger, car le regard ardent de Théophraste
épouvantait la société. Et celui-ci, penché amoureusement vers
Mlle Taburet, lui disait, en fixant Marceline qui se prit a pleurer :

— Voyons, mademoiselle Taburet, n’ai-je pas raison ? Qui
pourrait-on lui comparer ? Est-ce la Belle-Laitiere, ou la Petite-
Mion ? ou méme la Blanche, cette anquilleuse ? ou la Belle-Hé-
léne qui tient le cabaret de la Harpe ?

Il se tourna vers Adolphe :

— Allons, toi, Va-de-Bon-Cceur, dit-il avec une énergie ef-
frayante, tu vas me dire ton avis. Regarde un peu Marie-Antoi-
nette ! Par le Veau-qui-tette, elle les met toutes dans un sac : et
Jeanneton-Vénus, la bouquetiere du Palais-Royal ; et Marie Le-
roy, et la femme Salomon, la belle limonadiére du Temple ; et
Jeanne Bonnefoy, qui vient de se marier a Veunier, qui tient le
café du Pont-Marie.A toutes, a toutes : la Tapedru, Manon de
Versailles, la Grosse-Poulailliere, la Platine, la Vache-a-Paniers,
et la Bastille !...

Théophraste, d'un bond, fut sur la table et la vaisselle se brisa
en mille éclats. Il tenait une coupe, il cria : « Je bois a la reine des
nymphes ! a Marie-Antoinette Néron ! » Puis il broya le verre
entre ses mains qui furent ensanglantées et salua la société.

Mais celle-ci s’était enfuie...

Un esprit superficiel pourrait juger, apres les événements que
nous venons de relater, que Théophraste était subitement devenu
fou. Voici quelque chose qui est bient6t dit : « Cet homme est
fou ! » Avec cette phrase rapide, on explique tout ce qui ne tombe



point sous le sens commun ; cependant, le sens commun n’est
pas tout le sens. Nous y reviendrons, mais dans le cas qui nous
occupe, nous ajoutons qu’il n’est point besoin d’un sens excep-
tionnel pour affirmer que Théophraste n’était pas fou.Ce n’est
pas parce qu’on devient subitement fou qu'on peut chanter une
chanson que l'on n’a pas apprise et parler couramment une
langue que I'on ne connait pas.

C’était bien le cas de Théophraste et 'expérience scientifique
moderne établit avec des exemples indiscutables que ce cas est
loin d’étre unique. On a vu des sujets, des sujets frustes, ne sa-
chant ni lire ni écrire, n’étant jamais sortis de leur village, ré-
pondre le plus correctement du monde au médium qui les inter-
rogeait, dans une langue morte. Comment expliquer cela, qui
s’est passé devant des professeurs de nos facultés et non devant
des charlatans ? On ne sait encore. Nous sommes toujours sur le
seuil du grand mysteére ; nous n’avons encore fait qu’en pousser
la porte, en tremblant. Les uns expliquent que c’est un esprit sa-
vant qui parle par cette bouche ignorante. D’autres ont émis timi-
dement — et combien comprenons-nous cette timidité — quun tel
phénomeéne ne peut s’expliquer que par la réminiscence d’une vie
antérieure. Jusqu'a plus ample informé, jimagine que ce que
Théophraste raconte sans savoir,c’est I’Autre qui le sait, celui qui
par instants revit en lui. Toutes les phrases, donc, qu'on ne peut
comprendre avec Théophraste, on les comprendrait avec I'Autre
si'on savait qui est I'autre.

Je reprends les mémoires de Théophraste, a la suite de la
scene de la chanson.

« Je me trouvai sur la table, au milieu des éclats de la vais-
selle, cependant que toute la société s’était enfuie. Cette facon



brutale que mes convives avaient de prendre congé de ma per-
sonne m’avait quelque peu étourdi. Je voulus descendre, mais
par un phénomene singulier, j’eus autant de difficulté a me trou-
ver sur le sol que j’avais montré d’adresse a monter sur la table.
Je me mis a genoux et, prenant de grandes précautions pour ne
point choir, jarrivai cependant a mes fins. J’appelai Marceline
qui ne me répondit pas et que je retrouvai, toute tremblante d’ef-
froi, dans notre chambre. J’en fermai soigneusement la porte et
me disposai a lui donner quelques explications. Ses grands yeux
étonnés et pleins de larmes m’en demandaient et je crus qu’il
était de mon devoir de mari de ne point lui celer plus longtemps
la grande et surprenante préoccupation de mon esprit. Je 'enga-
geai a se déshabiller et a se mettre au lit. Me voyant tout a fait re-
devenu calme — et je ’étais en effet — elle ne fit aucune difficulté
pour m’obéir. Je la rejoignis bient6t. J’avais laissé la fenétre de la
chambre ouverte. La nuit était idéale et comme j’entendais
Adolphe marcher dans le jardin, je lui criai que I’heure du repos
avait sonné.

« Bientot je n’entendis plus dans toute la maison que le bruit
du cceur de Marceline.

« — Ma chere femme, lui dis-je, tu dois ne rien comprendre a
ce qui m’est arrivé ce soir. Rassure-toi : moi non plus. Mais en
unissant nos deux intelligences, nos deux amours, je ne déses-
pere point d’arriver a un résultat appréciable.

« Je lui contai alors tous les détails de ma visite dans les caves
de la Conciergerie, ne lui celant quoi que ce fiit et lui tracant une
image fidele des sentiments extraordinaires qui m’agitaient et de
la force inconnue qui paraissait me commander. Tout d’abord,
elle ne dit rien, se contentant de se retirer doucement vers la



ruelle, comme si elle avait peur de moi ; mais quand j’en arrivai
au document qui révélait I'existence des trésors, elle demanda a
le voir tout de suite. Je jugeai par la de l'intérét qu’elle portait a
mon aventure, et je lui en fus aussit6t reconnaissant. Je me levai
et lui montrai le papier a la lueur de la lune qui était dans son
plein. Comme moi, comme tous ceux qui en avaient déja eu
connaissance, elle reconnut immédiatement mon écriture ; et elle
fit le signe de la croix. Avait-elle peur de quelque diablerie ? Mar-
celine n’est point une sotte, mais elle m’expliqua que ce geste
avait été plus fort qu’elle. Du reste, elle eut tot fait de se remettre
et elle trouva l'occasion de faire I’éloge d’Adolphe qui, malgré
mon mauvais vouloir, avait su linitier aux éléments du spiri-
tisme, science, me disait-elle, qui, dans mon état, ne manquerait
point de me rendre quelques services. Je m’étais recouché. Nous
avions le papier sur notre lit, dans le rai de lune, et, en face de ce
témoin irrécusable, elle dut bient6t avouer que j’étais un esprit
réincarné datant de deux cents ans. Comme je me demandais une
fois de plus qui j’avais bien pu étre, elle me causa la premiére
peine depuis notre mariage ; elle dit :

« — Mon pauvre Théophraste, tu as di étre un pas
grand’chose.

« — Et pourquoi ? fis-je, trés humilié.

« — Parce que, mon ami, tu as, ce soir, chanté en argot, et que
les dames dont tu as cité les noms n’appartiennent pas a l’aristo-
cratie. Quand on fréquente la Tapedru, la Platine et Manon de
Versailles, je répéte qu’on est un pas grand’chose.

« Elle disait ceci avec un léger accent de dépit que j’attribuai a
la jalousie.



« — Mais j’ai cité aussi la maréchale de Boufflers, répliquai-je,
tu dois savoir que les meeurs étaient si dissolues sous la régence
du duc d’Orléans que la mode a la cour, pour les dames, était de
se donner des noms de catins. Je dois, bien au contraire, avoir été
quelqu’un de considérable. Que dirais-tu d'un batard du Régent ?

« Pour toute réponse, elle m’embrassa avec transport et moi-
méme, me souvenant, comme il était de mon devoir, de la date
que nous fétions ce jour-1a, je lui prouvai que si Théophraste était
plus vieux de deux cents ans, son amour était toujours resté
jeune et galant. »

q

Chapitre 5 M. Lecamus dit des choses
désagréables a M. Longuet.

« Il pouvait étre deux heures du matin, continue a nous narrer
Théophraste dans ses Mémoires, quand ma chére Marceline sut
me persuader qu’il était de toute nécessité de faire a M. Adolphe
Lecamus mes confidences. La grande expérience d’Adolphe, sa
science certaine de la métaphysique, disait-elle, devaient étre
d’'un grand secours a un homme qui avait enfoui des trésors deux
cents ans auparavant et qui voulait les retrouver.

« — Tu verras, mon ami, ajouta-t-elle, tu verras que c’est lui
qui te dira comment tu t’appelles.

« Elle était si gentille que je finis par céder a ses instances. Et,
deés la matinée, j'entrepris Adolphe sur I'événement de la veille.



C’est ainsi que de fil en aiguille, je veux dire de chanson en docu-
ment et de document en Conciergerie, je lui contai tout, en épiant
sur son visage l'effet qu'une telle révélation pouvait lui produire.
Je constatai que je l'avais completement ahuri. Ceci me parut
méme étrange au plus haut point qu'un homme qui faisait pro-
fession de spiritisme s’étonnat ainsi de se trouver en face d’'un
bourgeois sain de corps et d’esprit, lequel prétendait avoir eu une
existence certaine deux cents ans avant de renaitre. Il me répon-
dit que ma conduite au repas de la veille et les phrases incompré-
hensibles que j’avais prononcées devant lui depuis notre visite a
la Conciergerie étaient bien faites pour le préparer a une aussi ex-
ceptionnelle confidence, mais enfin qu’il ne s’y attendait pas, que
je I'en voyais tout interloqué et qu’il serait heureux de toucher du
doigt les preuves d’'un tel phénomene.

Je sortis mon document. Il ne put en nier 'authenticité et re-
connut mon écriture. Cette derniere constatation lui tira une ex-
clamation dont je voulus connaitre toute la raison. Il me répondit
que mon écriture sur un document datant de deux siecles lui ex-
pliquait bien des choses. Quoi encore ? fis-je. Il m’avoua alors
avec une grande loyauté que, jusqu’a ce jour, il n’avait rien com-
pris @ mon écriture et qu’il lui aurait été impossible d’établir un
rapport quelconque entre cette écriture et le caractere qu’il me
connaissait.

« — Vraiment, interrompis-je, et quel caractére me connaissez-
vous, Adolphe ?

« — Me permettez-vous de vous le dire et me promettez-vous
de ne m’en point vouloir ?

« —Je vous le promets.



« Il me fit, sur cette promesse, une peinture de mon
caractere : qu’il était celui d'un brave bourgeois, d'un honnéte
marchand, d'un excellent mari, mais d'un homme incapable de
montrer de la fermeté, de la volonté, de I'énergie. Il me dit encore
que ma timidité était excessive et que cette bonté qu’il me recon-
naissait tout a l'’heure était toujours préte a dégénérer en
faiblesse.

« Le portrait n’était guere flatté, et je ne me cachai point pour
en rougir.

« — Et maintenant, fis-je, que vous m’avez dit ce que vous pen-
sez de mon caractere, me direz-vous ce que vous pensez de mon
écriture ?

« — Oui, répondit-il, puisqu’aujourd’hui c’est nécessaire.

« Alors, il me fit, sur mon écriture, des observations qui n’au-
raient point manqué de me facher tout a fait si je ne m’étais sou-
venu que M. Petito, le professeur d’italien, m’en avait servi de
concordantes. Il me dit :

« — Votre écriture exprime tous les sentiments contraires a la
nature que je vous connais, et je n'imagine rien de plus antithé-
tique que votre écriture et votre caractere. C’est donc que vous
n’avez pas I'écriture de votre caractére actuel, mais I'écriture de
I’'Autre.

« — Oh ! oh ! m’écriai-je, c’est fort intéressant ! I’Autre était
donc énergique ?

« Et je pensai a part moi que 'Autre avait di étre quelque
grand capitaine. Voici ce qu’Adolphe ajouta, et que je me rappel-
lerai toute ma vie, tant j’en concus de peine :



« — Tout marque, dans ces jambages et dans la facon aigué
qu’ils ont de se rejoindre, et dans la maniére qu’ils ont de gran-
dir, de monter, de se dépasser les uns les autres, de I’énergie, de
la fermeté, de I’entétement, de la dureté, de I’ardeur, de I'activité,
de 'ambition... pour le mal !J’étais consterné, mais je m’écriai
dans une lueur de génie :

« — Ou est le mal ? Ou est le bien ? Si Attila avait su écrire, il
elit peut-étre eu I'écriture de Napoléon !

« — On a appelé Attila « le fléau de Dieu ! », dit-il.

« — Et Napoléon a été le fléau des hommes ! répliquai-je du
tac au tac.

« Je contenais difficilement mon courroux et je lui boutai que
Théophraste Longuet ne pouvait étre qu'un honnéte homme
avant sa vie, pendant sa vie, et apres sa mort.

« Marceline, ma chere femme, m’approuva, et Adolphe, qui vit
qu’il était allé trop loin, me demanda pardon. »

q

Chapitre 6 Théophraste a sa plume noire.

Je vous laisse a penser si, a dater de ce jour, les conversations
entre M. et Mme Longuet et M. Lecamus manquéerent d’intérét.
Elles se passaient du reste de témoins et c’était fort mystérieuse-
ment qu’ils s’entretenaient de coq, de four, de chopinetteset de
trahison du 1er avril.



Ils quittérent la villa « Flots d’Azur » pour regagner Paris,
dans le dessein de fouiller les bibliotheques.

Ainsi faisaient-ils depuis trois jours et se désolaient-ils déja de
leurs vains travaux. M. Lecamus était le plus patient. Il disait :

— Que nous ferait de trouver I'espace approximatif ou sont en-
fouis tes trésors si tu n’as pas ta plume noire ?

Théophraste et Marceline réclamerent une explication
nécessaire.

— Remontons vers le Rond-Point, proposa Adolphe ; car nos
amis se promenaient ce jour-la, qui était dimanche, aux Champs-
Elysées. Et je vais vous dire ce que jentends par la plume noire
de Théophraste.

Quand ils furent sous les arbres, parmi les promeneurs non-
chalants, Adolphe commenca :

— Vous avez entendu parler des chercheurs de sources ?
— Certes ! répondirent-ils.

— Par un phénomeéne qu’on n’a pas encore expliqué, ces cher-
cheurs, armés de petites baguettes qu’ils dirigent vers la terre,
voienta travers les diverses couches de terrain la source qu’il faut
faire jaillir et indiquent 'endroit a creuser. Je ne désespere point
d’amener Théophraste a faire pour ses trésors ce que les cher-
cheurs de sources font pour les sources. Je le conduirai sur le ter-
rain désigné par le document et il dira : « Clest 1a, c’est la qu’il
faut creuser pour trouver les trésors. »

— Mais tout ceci ne m’explique point ce que vous entendez par
« ma plume noire », interrompit Théophraste.



— J’y arrive. Je vous ameénerai sur cet espace,vous, le cher-
cheur de trésors,comme on amene sur les espaces ou 1'on soup-
conne la présence de I'eau les chercheurs de sources. Je vous y
amenerai quand vous aurez votre plume noire.

Adolphe fit une pause, et reprit :

— Je suis obligé de vous parler de Darwin : rassurez-vous, ce
ne sera pas long. Vous allez comprendre tout de suite. Vous savez
que Darwin se livra a plusieurs expériences célébres, dont la plus
connue est celle des pigeons. Désireux de se rendre compte des
phénomeénes de ’hérédité et de la valeur qu’il y faut attacher, il
étudia de pres la reproduction des pigeons, qui est suffisamment
rapide pour qu’il ait pu tirer des conclusions sur un chiffre appré-
ciable de générations successives. Au bout d’'un nombre X de gé-
nérations, il retrouva le méme pigeon. Vous entendez, le
meéme,avec les mémes tares, les mémes qualités, la méme forme,
le méme dessin, la méme plume noire,la ou le premier pigeon
avait une plume noire. Eh bien ! moi, Adolphe Lecamus, je pré-
tends, et je vous le prouverai, qu’il en est des ames comme il en
fut des corps aux yeux avertis de Darwin. Au bout d'un nombre X
de générations, on retrouve la méme ame, telle qu'elle exista,
avec les mémes défauts et les mémes qualités, avec la plume
noire originelle.Comprenez-vous ?

— A peu prés, fit Théophraste.

— Je me mets pourtant a votre portée, reprit Adolphe. Mais il
faut distinguer entre I'Ame qui reparait ainsi héréditairementet
celle qui revient par réincarnation.

— Voyons cela.



— Une ame héréditaire qui revit 'ancétre a toujours sa plume
noire,attendu qu’elle est le résultat d'une combinaison unique
que rien ne vient contrarier, puisqu’elle vit dans un fourreau, le
corps, qui est héréditaire au méme degré. Est-ce clair ?

— J’ai remarqué, mon ami, fit Marceline fort humblement,
que chaque fois que vous dites : « Est-ce clair ? » on n’y com-
prend plus goutte.

— Tandis qu'une ame qui revient par réincarnation, continua
Adolphe en se pincant les levres, se trouve dans un corps que rien
n’a préparé a la recevoir. Les agrégats matériels de ce corps sont
originaires — je prends 'exemple de Théophraste — de plusieurs
générations de maraichers a la Ferté-sous-Jouarre...

— De jardiniers, de maitres-jardiniers, interrompit
Théophraste.

— Les agrégats matériels de ce corps, dis-je, pourront momen-
tanément imposer silence a cette ame, peut-étre originaire, elle —
je prends toujours 'exemple de Théophraste — de la premiere li-
gnée de France, mais il arrive un moment ou cette ame est la plus
forte, ou elle parle, ou elle se montre tout entiere, telle qu’elle fut
avec sa plume noire !

— Je comprends ! Je comprends tout ! s’écria Théophraste.

— Alors, quand cette ame parle en vous, dit Adolphe avec une
chaleur touchante, vous n’étes plus vous ! Théophraste Longuet a
disparu. C’est I’Autre qui est la ! L’Autre qui a le geste, I'allure,
l’action, la plume noirede I’Autre ! C’est ’Autre qui se rappellera
exactement le mystere des trésors ! C’est I’Autre qui se souvient
de l'Autre !...



— Oh ! ceci est admirable, proclama Théophraste qui avait en-
vie de pleurer, et je saisis maintenant ce que vous voulez dire
avec ma plume noire.J’aurai ma plume noirelorsque je serai
I’Autre !

— Et nous vous y aiderons, mon ami, affirma Adolphe avec
conviction. Mais jusqu’a ce que nous ayons dégagé I'Inconnu qui
est caché dans Théophraste Longuet, jusqu’'a ce qu’il vive a nos
yeux avec assez de force, d’audace et de liberté, jusqu’a ce qu’il
soit ressuscité, en un mot, jusqu'a ce qu’il nous apparaisse avec
sa plume noire,livrons-nous avec calme a I’étude de cet intéres-
sant document que vous nous rapportates de la Conciergerie.
Faisons-nous un jeu d’en pénétrer le mystere, précisons les li-
mites de cet espace ou les trésors furent enfouis. Mais attendons
pour fouiller le sein de la terre que I’Autre qui dort en vous nous
dise: « Cestla! »

— Mon ami, mon ami, fit Marceline qui débordait d’admira-
tion, vous parlez comme un livre et jadmire que vous ayez tou-
jours prét pour notre ignorance quelque petit discours qui me la
fait chérir. Mais n’avons-nous pas a craindre les bouleversements
de la terre pour l'objet de nos recherches ? Depuis deux cents
ans...

— Femme de peu de foi, répondit Adolphe. Depuis plus de
deux mille ans qu’on remue la terre sacrée du Forum comme ja-
mais ne fut remuée cette terre franque depuis deux siecles, ce
n’est qu’hier qu'ont réapparu sous le ciel latin ces rostres illustres
qui connurent Caius et Tibérius... Mais je vois s’approcher mon
ami le commissaire de police, M. Mifroid, un charmant homme
que je veux vous présenter.



Le commissaire de police Mifroid, qui doit jouer un roéle pré-
pondérant dans cette histoire, un homme, d'une quarantaine
d’années, mis avec une grande élégance et ganté de beurre frais,
une boucle argentée sur un front pur, s’avanca, sourit, salua :
« Monsieur, madame. »

Et il serra la main d’Adolphe qui dit :

— Mon excellent ami, M. le commissaire de police Mifroid ; M.
et Mme Théophraste Longuet.

A la facon dont M. Mifroid regarda la belle Marceline, celle-ci
jugea tout de suite que c’était un amateur. Elle rougit un peu.

Notre ami Adolphe, dit-elle, nous a souvent parlé de vous,
monsieur Mifroid.

— Oh ! madame, je vous connais depuis longtemps, répliqua
M. Mifroid. Chaque fois que je rencontre M. Lecamus, il me parle
de ses amis de la rue Gérando, et dans des termes tels que mon
plus grand désir était le bonheur qui m’arrive aujourd’hui : celui
de vous étre présenté.

— 1l parait que vous étes tres fort sur le violon ? demanda
Marceline, conquise par tant de facons galantes.

— Oh ! madame, si 'on peut dire !... Je fais aussi un peu de
sculpture et je m’occupe également de philosophie. Je dois ce
dernier gotit a mon ami Adolphe. Tout a I’heure, je vous ai croisés
et j’ai entendu que vous disputiez sur I'immortalité de 'ame.

— Monsieur, fit Théophraste, qui n’avait encore rien dit, mon
ami Adolphe et moi, nous aimons a nous entretenir de choses sé-
rieuses. Il est vrai que nous parlions, pas plus tard que tout a



I’heure, de I'ame et du corps et des différentes manieres que
I’ame a de se comporter avec le corps.

— Eh ! en seriez-vous encore, cher monsieur, fit M. Mifroid,
qui avait le plus grand désir de briller devant Marceline, a distin-
guer la matiere et I'esprit ? La matiere et I'esprit sont méme
chose aux yeux de la science, c’est-a-dire qu’ils constituent une
méme unité dans une méme Force, a la fois produit et phéno-
mene, cause et effet, tendant a un but unique : la montée pro-
gressive de I'Etre. Vous étes les seuls, messieurs, a faire encore
cette antique démarcation de la matiere et de I’esprit.

Théophraste n’était point content. Il dit :
— Nous faisons, monsieur, ce que nous pouvons.

Le groupe était revenu a la place de la Concorde. A 'entrée de
la rue Royale, il y avait une grande agglomération de populaire,
gesticulante et tumultueuse.

Théophraste, en vieux Parisien, voulut immédiatement savoir
ce qui se passait et se jeta dans la foule.

— Prends garde aux pickpockets ! lui cria Marceline.

— Ah ! madame, fit le commissaire de police Mifroid, il n’y a
pas de pickpockets quand on est avec le commissaire de police
Mifroid.

— Clest vrai, monsieur, fit Marceline avec un aimable sourire,
vous étes la et nous ne courons aucun danger.

— Je n’en sais rien, dit Adolphe en regardant Mifroid. Mon
ami Mifroid me parait plus dangereux que tous les pickpockets
de la terre.



Mifroid éclata de rire :
— Ah ! ah!le gaillard !

Théophraste se fit attendre dix minutes. Il avait I'ceil fort allu-
mé quand il revint :

— C’est un cocher, dit-il, qui a accroché une automobile.
— Etalors ?

— Et alors, voila. Il ne peut pas la décrocher, c’est tout !
— La foule est-elle béte ? fit Marceline.

La-dessus, sur un coup d’ceil d’Adolphe, elle invita M. Mifroid
a diner. Celui-ci se défendit, mais peu.

Transportons-nous maintenant rue Gérando. Il est neuf
heures. Le diner touche a sa fin, dans la salle a manger de Théo-
phraste. M. Mifroid et Adolphe, pendant le repas, ont dit mille
choses ingénieuses et plaisantes. Mais M. Mifroid est inquiet. Il a
plongé ses mains dans toutes ses poches, y cherchant vainement
son mouchoir. Apres une derniéere et inutile enquéte dans la
poche de coté de sa redingote, il se passe désespérément 'index
sous la moustache et aspire avec force. A ce moment, Théo-
phraste se mouche. Marceline lui demande ou il a trouvé ce joli
mouchoir. M. Mifroid reconnait le sien, estime que la plaisanterie
est charmante, prend le mouchoir des mains de Théophraste et le
replace dans sa poche. Théophraste ne comprend pas. Soudain,
Mifroid palit. Il se tate le c6té gauche. Il dit tout haut :

— Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait de mon portefeuille ?



C’est bien simple, on a volé, dans sa poche, le portefeuille du
commissaire. Il y avait cinq cents francs dedans. M. Mifroid ne
regrette pas les cinq cents francs, mais il se trouve ridicule. Mar-
celine se moque gentiment de lui, tout en le plaignant. Intérieu-
rement, il est furieux.

— Monsieur Mifroid, dit Théophraste, si vous avez besoin
d’argent pour ce soir, je puis vous en préter.

Et il tire de sa poche un portefeuille. M. Mifroid pousse un
cri : c’est le sien ! Théophraste devient écarlate. M. Mifroid le re-
garde, lui retire des mains le portefeuille, comme il a fait du mou-
choir, reconquiert ses cinq cents francs, excipe de ses nom-
breuses occupations pour prendre congé et dit, avant de dégrin-
goler I'escalier, a son ami Adolphe qui le poursuit :

— A quelle sorte de gens m’as-tu donc présenté 1a ?

Quand Adolphe rentre dans la salle a manger, Théophraste est
en train de vider ses poches ; il y a sur la table : trois montres, six
mouchoirs, quatre portefeuilles contenant des sommes impor-
tantes et dix-huit porte-monnaie !

q

Chapitre 77 Le portrait.

L’événement capital de cette histoire et son héros nous ont a ce
point occupé que nous n’avons point trouvé le temps de présen-
ter comme il faut M. Adolphe Lecamus. Le peu que nous en sa-
vons n’est point pour le rendre sympathique. La place qu’il oc-



cupe dans le ménage Longuet, et qui est éminemment immorale,
le cynisme avec lequel il trompe une ame simple, le peu de dan-
ger qu’il semble courir en accomplissant un larcin qui est honteu-
sement puni par le code Napoléon, voila bien des raisons pour
que nous nous éloignions de lui en marquant quelque mépris. Ce
serait, disons-le tout de suite, le juger hativement. Il sied, avant
de le condamner, de plaider les circonstances atténuantes. La
principale, et qui vaut bien qu’on s’y arréte, est qu’il aime Théo-
phraste par-dessus tout. Il 'aime dans ses défauts, dans ses fai-
blesses, dans sa naiveté, dans la confiance qu’il a en lui,et surtout
dans 'admiration qu’il a de lui, Adolphe. Il n’est point de sacri-
fice qu’il ne soit prét a consentir pour Théophraste, et je dis que
si Théophraste avait des ennuis d’argent, qui sont les seuls véri-
tables ennuis qui comptent ici-bas, Adolphe Lecamus ouvrirait sa
bourse et lui dirait : Prends !

Adolphe aime Théophraste par-dessus tout, c’est-a-dire qu'’il
l’aime par-dessus Marceline. Je ne prétends point faire ici de la
psychologie, mais je me trouve en face d’un cas qui est beaucoup
moins ordinaire qu’on ne serait porté a le croire. Adolphe aime
bien Marceline, puisqu’il en a fait sa maitresse, et cependant il
aime Théophraste plus que sa maitresse, qui est la femme de
Théophraste. Je m’explique. S’il avait su, par un avertissement
surnaturel de I’Avenir, que Théophraste aurait un jour le chagrin
d’apprendre qu’il était cocu, Adolphe aurait respecté Marceline.
Mais Adolphe s’était dit : « Théophraste ne saura jamais rien ;
malheur caché n’existe pas. » Et voila dans quel sentiment il était
devenu 'amant de la femme de son meilleur ami.

Ces lignes étaient nécessaires pour que le lecteur comprit bien
que la fourberie de 'amant — si tant est qu’il y efit fourberie en la



circonstance — ne pouvait contredire en rien le dévouement de
I'ami.

Adolphe était dévoué a Théophraste. Aussi, apres le départ du
commissaire, se prit-il a considérer avec un réel désespoir, sur la
table de la salle a manger, les trois montres, les six mouchoirs, les
quatre portefeuilles et les dix-huit porte-monnaie. (Il est beau-
coup plus facile de s’emparer de dix-huit porte-monnaie dans la
poche d’'un pantalon que de voler quatre portefeuilles dans la
poche intérieure d’une redingote qui peut étre boutonnée.)

Marceline, Adolphe et Théophraste se taisaient devant 1’éta-
lage inattendu de ces objets disparates.

Théophraste était d’'une tristesse effrayante a voir. Il rompit le
premier le silence. Il dit :

— Je n’ai plus rien dans mes poches...
— Oh ! mon ami ! fit Marceline, dans un soupir de reproche.

— Mon pauvre ami ! accentue Adolphe, qui craignait de laisser
pénétrer sa pensée.

— Je crois bien, murmura Théophraste, qui épongeait la sueur
froide de son front avec un mouchoir dont il ignorait la prove-
nance,je crois bien que j’ai eu ma plume noire !...

Marceline et Adolphe, atterrés, se taisaient encore.

Théophraste les regarda, essuya les verres de ses lunettes ; il
sourit et dit :

— Apres tout, dans ce temps-la, c’était peut-étre un jeu de so-
ciété 'Et il se fourra l'index de la main droite dans la bouche,



geste familier qui indiquait chez Théophraste une préoccupation
excessive. Ni Marceline, ni Adolphe, ni Théophraste n’osaient
toucher un seul de ces objets inconnus qui surchargeaient la
table.

Mon ami, reprit Marceline, retire ton doigt de ta bouche et
dis-nous comment tu as fait pour avoir sur toi trois montres, six
mouchoirs, quatre portefeuilles et dix-huit porte-monnaie, sans
compter le mouchoir et le portefeuille de M. le commissaire Mi-
froid. J’ai retourné ce matin toutes tes poches, en nettoyant tes
effets, et je n’y ai trouvé, comme a l'ordinaire, que quelques
grains de tabac.

— Il y avait, place de la Concorde, fit Théophraste, une agglo-
mération ; je suis entré dedans et j'en suis sorti avec tout cela ;
c’est bien simple.

— Qu’est-ce que nous allons en faire ? demanda Adolphe
d’une voix grave.

— Et qu'est-ce que tu veux que jen fasse ? répliqua Théo-
phraste, qui se remettait peu a peu. Tu ne penses pas que je vais
les garder ?

Est-ce que j’ai '’habitude de garder ce qui ne m’appartient
pas ? Je suis un honnéte homme et je n’ai jamais fait de tort a
personne. Tu vas prendre tout cela et le porter chez ton ami le
commissaire de police Mifroid. Il lui sera facile de retrouver les
propriétaires.

— Et qu’est-ce que je lui dirai ?

— Ce que tu voudras ! éclata Théophraste qui commencait a
s'impatienter. Est-ce que I’honnéte cocher qui trouve une ser-



viette et cinquante mille francs dans sa voiture, et qui les porte au
commissaire, se préoccupe de ce qu’il dira ? Il dit : J’ai trouvé
ceci dans ma voiture ! et cela suffit. On lui donne méme une ré-
compense. Toi, tu diras : mon ami Longuet me charge de vous
rapporter ces objets qu’il a trouvés dans ses poches et il ne de-
mande pas de récompense !

Depuis un instant, Marceline avait placé sous la table son pied
sur le pied d’Adolphe. Du reste, c’était 1a, le plus souvent, quand
il y avait table entre eux, que I'on pouvait trouver le pied de Mar-
celine. Il ne faut point I’en blamer. Songez que sa tendresse pour
son mari pouvait librement s’exprimer ; il lui était loisible, de-
vant tout le monde, de 'embrasser, de le caresser, de l'appeler
« mon Théo ! » et de I'entourer de ces mille petites attentions
qui, venant d’'une femme, surtout de la sienne, flattent infiniment
le cceur et la vanité si naturelle d'un époux. Mais si quelque dé-
monstration de sympathie un peu osée lui elit échappé en public
a l'adresse d’Adolphe Lecamus, on n’elit point manqué de dire
que Théophraste était trompé par son meilleur ami.

Elle, Marceline, ett été compromise, Théophraste eut été ridi-
cule et Adolphe Lecamus efit passé pour un vilain monsieur.

Comme Marceline était une femme intelligente, elle avait ré-
solu d’éviter cette inutile et triple catastrophe en réservant toutes
ses caresses visibles a son mari et en gardant les cachées pour
son amant. Il se rencontre beaucoup de femmes mariées qui
n’ont point cette discrétion, et elles s’en trouvent, les premieres,
chatiées par les désagréments que tant de bénévole audace leur
attire. La caresse du pied était celle que Marceline prodiguait le
plus souvent a M. Lecamus ; c’était aussi, il faut I'avouer, parmi
toutes les autres, la caresse la plus inoffensive. Mais elle s’y com-



plaisait. Puisqu’il leur était interdit, a Adolphe et a elle, de s’at-
tarder en de longues songeries, la main dans la main, comme on
le voit faire aux amants dans les tableaux des peintres mélanco-
liques, ils s’oubliaient ainsi, le pied sur le pied. Et méme, par un
juste équilibre de toutes les facultés, pendant des heures quel-
quefois, quand il y avait une table entre eux trois, Marceline et
Théophraste restaient la main dans la main au-dessus de cette
table, cependant que Marceline et Adolphe, au-dessous, restaient
le pied sur le pied. Et Marceline, qui avait, comme on dit, de la
santé, était aussi heureuse au-dessus de la table qu’au-dessous.

Le jeu du pied, ce soir-la, n’était point simplement une
caresse ; il signifiait : « Adolphe ! Adolphe ! ou allons-nous ? 1l
me semble que Théophraste déménage. Viens a mon secours !
Viens au secours de Théophraste ! »

Adolphe avait compris : il froncait les sourcils et se grattait le
bout du nez. Il jugeait la minute importante. Il regarda encore
Théophraste, il regarda les porte-monnaie. Il toussa. Il dit :

— Théophraste, ce qui vient de se passer n’est pas naturel. Il
faut tacher de nous expliquer. Il faut nous efforcer de com-
prendre. Il ne faut point fermer les yeux, mon ami. Il faut les ou-
vrir ! les ouvrir tout grands a ton malheur,si malheur il y a, afin
de le combattre.

— De quel malheur parles-tu ? demanda Théophraste, redeve-
nu timide, et prenant, dans sa détresse, la main de Marceline.

— Clest toujours un malheur d’avoir dans ses poches des
choses qui ne vous appartiennent pas.



— Il n’y a que cela dans les poches des prestidigitateurs !
s’écria Théophraste avec force. Et les prestidigitateurs sont
d’honnétes gens. Et Théophraste Longuet est un honnéte
homme, par les tripes de Mme de Phalaris !

Ayant dit ces choses, il retomba, exténué, sur sa chaise et
entre eux trois, il y eut un grand silence.

Quand Théophraste sortit de sa torpeur, ses yeux étaient
pleins de larmes. Il fit signe a son ami et a sa femme d’approcher
tout pres de lui et, quand ils furent a ses c6tés, il marqua une
émotion pitoyable.

— Je sens qu'Adolphe a raison. Un grand malheur me me-
nace... Je ne sais lequel ! Je ne sais lequel ! Mon Dieu ! mon
Dieu ! je ne sais lequel.

Et il pleura... Adolphe et Marceline tenterent de le consoler,
mais il pleura encore, et ils eurent, eux aussi, la douceur de pleu-
rer. Ils s’étreignirent tous les trois. Théophraste les tenait
embrassés.

— Jurez-moi, disait ce brave et honnéte homme, jurez-moi de
ne m’abandonner jamais, quoi qu’il arrive !

Ils le jurerent, de bonne foi. Alors Adolphe exigea qu’il lui ap-
portat le document. Il alla le lui chercher. Ils se rassirent, apres
s’étre mouchés bruyamment. Adolphe avait étalé le document de-
vant lui. Il y eut un pesant silence. Adolphe hochait la téte et
puis, délibérément, il la releva.

— Théophraste, ordonna-t-il, il faut tout me dire. Révez-vous
quelquefois ?



— Si je réve ? répéta notre ami, si je réve ? C’est bien possible ;
mais comme mes digestions sont excellentes, je ne me rappelle

guere avoir reve.
— Jamais ? insista Adolphe.

— Oh ! jamais, c’est trop dire. Ainsi, il me souvient d’avoir
révé quatre ou cinq fois dans ma vie, en effet. Il m’en souvient
peut-étre parce que je me réveillais chaque fois au milieu de mon
réve et que c’était toujours le méme réve. Mais de quel intérét
cela peut-il étre dans le cas qui nous occupe, mon cher ami ?

Adolphe continua :

— Les réves n’ont jamais été expliqués par la science ; celle-ci
croit avoir tout dit en les attribuant a un effet de I'imagination,
mais elle ne nous donne pas la raison de ces visions si claires et si
nettes qui nous apparaissent quelquefois. Ainsi explique-t-elle
une chose qui n’est pas connue par une autre qui ne I’est pas da-
vantage. La question reste donc tout entiere. C'est, dit-on, les
souvenirs des préoccupations de la veille que nous révons ; mais
en admettant méme cette solution qui n’en est pas une, il reste-
rait encore a savoir quel est ce miroir magique qui conserve ainsi
I'empreinte des choses ? En outre, comment expliquer les visions
des choses réelles que I'on n’a jamais vues a I’état de veille et aux-
quelles méme on n’a jamais pensé !Qui pourrait affirmer que ce
ne sont point la des visions rétrospectives des événements passés
avant la vie !

— En vérité, mon cher Adolphe, répliqua Théophraste avec
une grande douceur, je dois vous avouer que les choses que jai
révées — et je les ai révées trois fois, je laffirme maintenant —



sont peut-étre réelles, dans le passé ou dans I'avenir, mais que je
ne les ai jamais vues, a I’état de veille, dans le présent 1

— Vous me comprenez, congratula Adolphe. Racontez-moi
donc ces choses que vous avez révées et que vous n’avez jamais
vues.

— Oh ! ce ne sera pas long, mais c’est tant mieux, parce que ce
n’est pas gai. Je révais que j’étais marié a une femme que j’appe-
lais Marie-Antoinette et qui me trompait, et alors...

— Et alors ! interrogea Adolphe qui ne quittait plus des yeux le
document.

— Et alors, je la découpais en morceaux !
— Oh ! Thorreur ! s’écria Marceline.

— Clest horrible, en effet, continua Théophraste en hochant la
téte, et alors...

— Etalors ?

— Je mettais les morceaux dans une hotte et j’allais la déchar-
ger dans la Seine, au petit pont de I'Hotel-Dieu. Ensuite je me ré-
veillais, et je dois vous dire que je n’en étais pas faché.

Adolphe donna un grand coup de poing sur la table.

— C’est épouvantable ! s’écria-t-il d’'une voix rauque, en regar-
dant Théophraste.

— N’est-ce pas ? fit Marceline, toute frissonnante.

— Je viens de lire entiérement la premiere ligne du document
et voila ce qui est épouvantable ! continua-t-il a gémir. Hélas ! Je



comprends maintenant !

— Et que comprends-tu ? fit Théophraste, effrayé, lui aussi, en
suivant, du doigt d’Adolphe, les deux premiéres lignes du
document.

— Ceci veut dire, affirma M. Lecamus : Moi, rt !... j’ai enfoui
trésors.Vous entendez ! Moi, rt...Et vous ne savez pas qui c’est,
rt !Eh bien ! je ne veux pas vous le dire avant d’en étre tout a fait
str. Et j’en serai sir demain. Demain, Théophraste, soyez a deux
heures a I'angle de la rue Guénégaud et de la rue Mazarine !...
J’emporte ces objets chez mon ami Mifroid, qui les restituera,
ajouta-t-il, et a qui il sera prouvé qu’il y a encore des pickpockets,
méme « avec » le commissaire. Adieu, mon ami ! Adieu ! Et du
courage ! surtout du courage !

Et Adolphe serra la main de Théophraste comme on serre la
main d’'un parent de mort.

Théophraste ne dormit pas, cette nuit-la. Pendant que Marce-
line reposait paisiblement a ses cotés, il avait, lui, les yeux grands
ouverts dans les ténebres. Sa respiration était irréguliere et
pleine de soupirs profonds. Une lourde anxiété s’était assise sur
SOn ceceur.

Le jour se leva sur la ville, un jour d’une tristesse bléme et sale
qui enveloppa sinistrement les choses. En vain le soleil d’été vou-
lut-il pénétrer cette atmosphere fuligineuse et opaque. Midi qui
voyait ordinairement son triomphe montra un globe épais, rou-
lant sans gloire dans une lumiére sulfureuse. Telle était exacte-
ment la « peinture » du ciel, ce jour-la. Si je m’y suis attardé en
trois phrases, c’est qu’elle nous est nécessaire.



Théophraste, des la premiere heure, sauta du lit et soudain ré-
veilla Marceline par un acces d’hilarité insensée. Marceline lui
demanda la cause d’'une joie aussi étrange et il répondit que la
nature ne lui avait pas fait la bouche assez large pour contenir le
rire qui s’'emparait de lui a la pensée de la téte de M. le commis-
saire de police Mifroid, qui ne croyait pas aux pickpockets,devant
le déballage de ces objets dont il avait gonflé les poches de son
ami Adolphe, pour qu’il les restituat.

Il dit :

— Ma chere Marceline, c’est I’enfance de I'art de prendre un
porte-monnaie dans une poche. Si vous n’y pouvez mettre la
main, glissez-y une paille enduite de glu. Ce dernier systéme est
excellent dans le travail a la presse.

Marceline se leva sur son séant et fixa avec effroi Théophraste
qui n’avait jamais eu l'air plus naturel. Théophraste mettait son
calecon.

— Il manque un bouton a la patte, dit-il.
— Théophraste, tu m’épouvantes, avoua Marceline.

— Il y a de quoi !répondit son époux en se mettant a quatre
pattes pour chercher ses bretelles qui s’étaient enfuies sous le lit.
Mais on ne fait de bon travail, ajouta-t-il, qu’avec une bonne
femme. Et il n’y a rien a faire avec toi. Tu ne seras jamais une
bonne anquilleuse.

— Une... quoi ?

— Une bonne anquilleuse. La prochaine fois que tu iras a la
Maison-Dorée, tu m’achéteras une paire de bretelles ; celles-ci ne



pourraient méme plus servir a réjouir le bourgeois.Tu ne sais
méme pas ce qu'est une anquilleuse. C’est honteux, a ton age.
Une anquilleuse est une personne de ton sexe, qui sait avec habi-
leté cacher les objets dérobés entre ses jambes. Je n’ai jamais eu
de meilleure anquilleuse que la Vache-a-Paniers.

— Mon pauvre enfant ! gémit Marceline.

Théophraste fut pris d’'une coléere terrible. Il se précipita vers
sa femme et la menaca du tire-bouton.

— Tu sais bien ! tu sais bien que je ne veux plus qu’'on m’ap-
pelle ’'Enfant !depuis la mort de Jeanneton-Vénus.

Marceline jura qu’elle ne recommencerait plus. Et elle se mit a
regretter du plus profond de son ame '’heure funeste qui I'avait
rendue propriétaire avec son époux d'un document qui lui pro-
mettait des trésors, mais qui lui apportait tout de suite, dans son
ménage, le trouble, la peur, I'intolérance, la folie et 'Inexplicable.
Apres Marie-Antoinette, Jeanneton-Vénussurgissait. Elle ne
connaissait ni 'une ni 'autre, et ne les devait point connaitre.
Mais son mari avait une facon familiere de s’exprimer sur le
compte de ces dames qui pouvait faire croire qu’il était trés bien
renseigné. Enfin, les phrases inattendues dans la bouche de
Théophraste, tout en lui faisant redouter le Théophraste incom-
préhensible d’il y a deux cents ans, lui faisaient surtout regretter
le Théophraste si facile a comprendre de I’avant-veille. Elle se
prenait a d’ameres réflexions sur la théorie de la réincarnation.

Théophraste avait fini de s’habiller. Il se plaignit encore qu’on
n’elit point fait une reprise nécessaire a la boutonniere de son gi-
let a fleurs. Puis il annonca qu’il ne déjeunerait pas a la maison,
qu’il avait rendez-vous avec son ami Va-de-Bon-Ceoeur,au coin de



la rue Mazarine et de la rue Guénégaud, pour faire un bon tour a
un monsieur de Traneuse, officier ingénieur qui le dégottait
fort.Mais, comme ce rendez-vous était apres déjeuner, il se pro-
mettait d’aller prendre I’air au Moulin des Chopinettes.

Mareceline, sous sa chemise de nuit, tremblait a faire pitié. Elle
regrettait 'absence d’Adolphe. Elle eut la force de dire, a tout
hasard :

— Il fait bien mauvais pour aller prendre l'air au Moulin des
Chopinettes.

— Bah ! répondit Théophraste fort logiquement, je laisserai ici
mon ombrelle verte et je prendrai ma plume noire.

La-dessus, il s’en fut, en mettant la derniére main a sa cravate.

Sur le palier, il rencontra M. Petito, le professeur d’italien, qui
descendait 'escalier, lui aussi. M. Petito salua trés bas M. Lon-
guet, se plaignit de I’état de la température et lui fit mille compli-
ments de sa bonne mine. Théophraste répondit sur un ton peu
aimable, et comme M. Petito, sur le trottoir semblait ne devoir
point quitter Théophraste, celui-ci lui demanda si Mme Petito ne
se résoudrait pas bientot a apprendre sur le piano un autre air
que le Carnaval de Venise ;mais M. Petito répondit en souriant
quelle étudiait justement Une étoile d’amour,et qu’elle étudierait
a 'avenir tous les morceaux qui pourraient convenir a M. Théo-
phraste Longuet.

Et M. Petito demanda :

— De quel coté allez-vous, monsieur Longuet ?



— J’allais faire un tour au Moulin des Chopinettes, mais déci-
dément le temps est trop gaté et je descends aux Porcherons.

— Aux Porcherons ?... (M. Petito allait demander : « Qu’est-ce
que c’est que les Porcherons ? ». Mais il se ravisa.) Moi aussi, fit-
il.

— Ah ! ah ! répliqua Théophraste en jetant sur M. Petito un
singulier coup d’ceil, vous aussi, vous allez aux Porcherons ?

— Aller 1a ou ailleurs... dit M. Petito en plaisantant.

Et il suivit Théophraste. Il y eut un petit silence, au bout de
quoi M. Petito osa formuler cette question :

— Et ou en sont vos trésors, monsieur Théophraste Longuet ?
Théophraste fit brusquement demi-tour.

— Eh mais ! s’écria-t-il, qu’est-ce que ¢a peut vous f... ?

— Vous vous rappelez que vous m’avez apporté, un jour, pour
quelques remarques sur I’écriture...

— Je me le rappelle, et vous, vous avez tort de vous en souve-
nir ! fit Théophraste d’'un ton sec, en ouvrant son parapluie, car il
commencait a pleuvoir.

M. Petito, nullement découragé, se mit a I'abri sous le para-
pluie de Théophraste.

— Oh ! monsieur, je ne dis point cela pour vous désobliger...

Ils étaient arrivés au coin de ’avenue Trudaine et de la rue des
Martyrs. Ils descendirent. Théophraste était de fort méchante
humeur.



— Monsieur, dit-il, j’ai rendez-vous au cabaret du Veau-qui-
tette,a coté de la chapelle des Porcherons que voici...

— Mais c’est la chapelle Notre-Dame-de-Lorette et nullement
celle des Porcherons.

— Je n’aime point qu’on se paie ma téte, affirma Théophraste.
M. Petito protesta.

— Je sais bien qu’elle vaut cher, ma téte, continua Théo-
phraste en regardant M. Petito de facon de plus en plus étrange.
Savez-vous combien elle vaut, monsieur Petito, la téte de
I’Enfant ?Non ?... Eh bien, je vais vous le dire, puisque I'occasion
s’en présente. Et, du méme coup, je vous conterai une petite his-
toire dont vous pourrez faire votre profit. Arrétons-nous ici. C’est
le cabaret du Veau-qui-tette.

— Mais, monsieur, interrompit M. Petito qui commencait a
s’effrayer, c’est la brasserie Bousset.

— Il'y a du brouillard, répliqua Théophraste, et c’est votre ex-
cuse. Vous avez perdu votre chemin, parmi tous ces champs de
culture !Ah ! ah ! monsieur Petito, vous avez voulu me nuire !
Tant pis, monsieur Petito, tant pis ! Que prenez-vous ! Un verre
de ratafia ? La patronne de céans, cette excellente Mme Taconet
2, m’a mis de c6té une bouteille qui vous embaumera les boyaux.

Et comme un garcon, orné dun tablier blanc, s’approchait
Théophraste, sans sourciller, commanda :

— Deux bocks bien tirés, sans faux-col !

Ainsi, sans préparation aucune, sans méme s’en rendre
compte, il reliait fort naturellement son existence d’autrefois a



son existence d’aujourd’hui. Il reprit, cependant que M. Petito re-
grettait intimement son insistance a accompagner jusqu’a la
brasserie Bousset un homme qui prétendait étre admis au caba-

ret du Veau-qui-tette :

— Ma téte vaut 20 000 livres, monsieur ! Et vous le savez
bien !

Ce « Et vous le savez bien ! » fut prononcé avec un tel ton et
accompagné d’'un tel coup de poing sur la table de bois, qui sup-
portait les deux bocks, que M. Petito recula instinctivement.

— N’ayez pas peur, monsieur Petito, la biére, ca détache. Vous
savez donc que ma téte vaut 20 000 livres ; eh bien ! mon petit
monsieur, il faut faire comme si vous ne le saviez pas ! Ou il
pourrait vous arriver du désagrément. Je vous ai promis un
conte. Le voici 3 :

Je me promenais, il y a quelque deux cents ans de cela,rue de
Vaugirard, les mains dans les poches, sans armes, sans méme
une épée, et le plus honnétement du monde, quand un homme
m’aborda au coin de cette rue de Vaugirard et de '« Enfant
Jésus ». Il me salua jusqu’a terre et me dit que ma figure lui reve-
nait beaucoup (comme vous fites, comme vous dites, monsieur
Petito !) et qu’on l'appelait le bonhomme Bidel, et qu’il avait un
secret a me confier. Je 'encourageai d’'une petite tape amicale sur
I’épaule. (Ici M. Théophraste Longuet décharge une telle petite
tape sur I’épaule de M. Petito, que M. Petito pousse un gémisse-
ment et sort sa monnaie, dans le désir qui I'étreint d’aller voir de-
hors si le brouillard s’est dissipé.) Rentrez donc votre monnaie,
monsieur Petito ! C’est moi qui régale. Je disais donc que le bon-
homme Bidel, encouragé par une petite tape amicale sur ’épaule



(M. Petito glisse sur la banquette), me confia son secret. Il me dit
dans le tuyau de loreille, que le Régent avait promis 20 000
livres a qui ferait arréter 'Enfantet qu’il savait, lui, ot se cachait
I'Enfant,que je lui étais apparu comme un homme de courage, et
qu’il se faisait fort, avec mon aide, de gagner les 20 000 livres.
On partagerait. Le bonhomme Bidel était bien mal tombé, mon-
sieur Petito, car, moi aussi, je savais ou se trouvait
I'Enfant,puisque 'Enfant,c’était moi ! (M. Petito n’en veut rien
croire. Il estime, a part lui, que depuis de longs mois M. Longuet
n’est plus un enfant. Mais il n’ose le dire.) Je répondis au bon-
homme Bidel que c’était 1a une bonne aubaine et que je remer-
ciais le ciel de 'avoir mis sur mon chemin, et je le priai de me
conduire a I'endroit ou se trouvait ’'Enfant.Il me dit : « Ce soir,
I’Enfantcouche aux Capucins, dans une petite auberge qui est a
I'enseigne de la Croix de la Sainte-Hostie. » C’était vrai, monsieur
Petito. Le bonhomme Bidel était bien renseigné. Je I’en félicitai.
Nous passames alors devant une boutique de coutellerie et
jachetai, sous le regard étonné de Bidel, un petit couteau d’'un
sou.(Les yeux de Théophraste lancent des éclairs, les paupieres
de M. Petito battent de terreur.) Le bonhomme Bidel me deman-
da, dans la rue, ce que je comptais faire avec un petit couteau
d’un sou.Je lui répondis : avec un petit couteau d'un sou (M. Lon-
guet se rapproche de M. Petito ; M. Petito s’éloigne de M. Lon-
guet), on peut toujours tuer une mouche !Et je le lui plongeai
dans le ceeur. Il s’affaissa en faisant des moulinets avec ses bras.
Il était mort ! (M. Petito, qui avait d’abord glissé surla banquette,
glisse dessous, et, de dessous de banquette en dessous de ban-
quette, gagne la porte et recouvre la liberté.)

M. Théophraste Longuet vide son bock, se leve et va a la caisse
de la brasserie Bousset, ot Mme Berthet compte des jetons. Il lui



dit :

— Madame Taconet (Mme Berthet se demande pourquoi M.
Théophraste ’appelle Mme Taconet ; cette demande informulée
reste sans réponse), si vous recevez ici le chevalier Petito, vous lui
direz de ma part que la premiere fois que je le retrouverai sur
mon chemin, je lui couperai les oreilles !

Ce disant, Théophraste caresse le manche de son parapluie
comme on caresse le manche d’un poignard. Il n’y a pas de doute,
Théophraste a sa plume noire.Il est tout a fait ’Autre.Et il s’en va,
sans payer.

Le brouillard était encore épais. Il ne songea pas a déjeuner. Il
marchait dans cette buée sulfureuse comme en un réve. Il traver-
sa tout l'ancien quartier d’Antin et ce qui fut autrefois la Ville-
I'Evéque. Quand il apercut 'ombre des tours de la Trinité, il dit :
« Ah ! ah ! le chateau du Coq ! » Il était a la gare Saint-Lazare
quand il croyait étre « a la Petite Pologne. » Mais, peu a peu, le
brouillard s’étant dissipé, son réve, avec lui, s’envola. Il eut une
notion plus exacte des choses. Quand il traversa la Seine, au
Pont-Royal, il était redevenu un honnéte Théophraste, et quand
il mit le pied sur la rive gauche, il n’avait plus qu'un vague souve-
nir de ce qui venait de se passer sur la rive droite.

Mais il avait ce souvenir.En effet, quand il s’interrogeait bien,
maintenant qu’il commencait a avoir I'expérience de ses diffé-
rents états d’ame : 1. celui qui résultait de son existence actuelle
d’honnéte marchand de timbres en caoutchouc ; 2- celui qui ré-
sultait de la Résurrectionsoudaine et momentanée de I’Autre ;3-
celui qui résultait du Souvenir.Ce souvenir était en lui comme un
troisieme Théophraste qui elit raconté au premier ce qu’il savait



du second. Autant la Résurrectionen Théophraste était un événe-
ment terrible (nous I’avons vu et nous le verrons encore avec M.
Petito), autant le souvenir était une chose douce, mélancolique et
propre a faire naitre en un cceur endolori le sentiment d’une tris-
tesse toujours aimable et d’une pitié philosophique.

— Pourquoi, se disait-il maintenant, en se dirigeant vers la rue
Guénégaud, pourquoi Adolphe m’a-t-il donné rendez-vous au
coin de la rue Guénégaud et de la rue Mazarine ?

Il s’y achemina. Il ne voulut point passer par le coin de la rue
Mazarinequi longe le palais de I'Institut, autrefois des Quatre-
Nations. Il ne savait pas pourquoi.ll fit le tour par ’hotel de la
Monnaie et ainsi arriva-t-il rue Guénégaud. Adolphe était la qui
le prit par le bras.

— N’auriez-vous point entendu parler, mon cher Adolphe, lui
dit-il, d’'un nommé I’Enfant ?

— Oui, oui, dit Adolphe, j’en ai entendu parler. Je sais méme
son véritable nom, son nom de famille.

— Ah ! et quel est-il ? demanda anxieusement Théophraste.

Adolphe, pour toute réponse, poussa Théophraste dans la pe-
tite allée d’une vieille maison de la rue Guénégaud, a quelques
pas de I'hotel de la Monnaie. Ils montérent un escalier branlant
et entrérent dans une chambre dont les rideaux étaient tirés. On
avait fait la nuit dans cette chambre. Mais sur une petite table,
dans un coin, la flamme tremblante d'une bougie éclairait uni-
quement un portrait.

Cétait 'image d'un homme d’une trentaine d’années, a la fi-
gure énergique, au regard « flamboyant ». Il avait le front haut, le



nez fort, le menton ras, la bouche grande, la moustache hirsute ;
le cheveu nombreux était coiffé d'une toque de laine ou de feutre
grossier, et I'habit paraissait d'un prisonnier. Sur le torse s’en-
trouvrait une chemise de grosse toile.

— Tiens ! fit Théophraste sans hausser le ton, comment mon
portraitse trouve-t-il dans cette maison ?

— Votre portrait ! s’écria Adolphe. En étes-vous bien sir ?

— Qui donc peut en étre plus stir que moi ?fit encore Théo-
phraste sans s’émouvoir.

— Eh bien ! ce portrait, se décida a avouer M. Lecamus avec
une émotion que nous n’essaierons pas de décrire... ce portrait,
qui est votre portrait, est le portrait de Cartouche !

Quand M. Lecamus se retourna pour juger de I'effet qu’il avait
produit sur son ami, il vit Théophraste étendu sur le parquet,
évanoui. Longtemps, il lui tapa dans les mains, apres avoir souf-
flé 1a bougie et ouvert la fenétre. Quand Théophraste revint a lui,
les premiers mots qu’il prononca furent ceux-ci :

— Adolphe, surtout ne le dites pas a ma femme !

q

Le lendemain de ce jour, Théophraste et Marceline rega-
gnaient les joies calmes de la villa « Flots d’Azur ». Théophraste
ne disait mot et Marceline n’avait garde de l'interroger. Marce-
line ne savait rien encore de 1’épouvantable malheur. Une
consternation parfaite était répandue sur les traits de Théo-
phraste ; quelquefois, des larmes emplissaient ses bons yeux sans
qu’il donnat a son épouse la raison de cet apitoiement humide.



Adolphe devait les venir rejoindre dans les quarante-huit
heures. Deux jours se passerent, fort tristes, a la villa. Marceline
vaquait aux soins du ménage et Théophraste préparait en silence
ses engins de péche ; mais, comme un soleil joyeux se leva sur la
troisieme journée, Théophraste, qui avait passé une bonne nuit,
montra un visage reposé, un regard moins inquiet et un com-
mencement de sourire. Par le train de onze heures quarante-six,
M. Adolphe Lecamus descendait a la gare d’Esbly. Il fut recu avec
transports et 'on se mit a table. On en sortit (de cette table) a
deux heures seulement. Marceline, profitant de ce que I'on était
« entre soi », avait dégagé un peu sa chemisette, exhibant, sans
contrainte, un commencement de gorge houleuse et rose. Théo-
phraste faisait prévoir, avec une grande abondance de détails, a
son ami Adolphe, les joies d’'un apres-midi de péche passionnée.
M. Lecamus ne disait rien, mais prenait pour la troisieme fois
d’'un certain curacao qu’il appréciait au-dessus de sa valeur.
Théophraste se chargea des lignes, gaules, amorces, boulettes
d’argile et de sang de porc qui s’arrondissaient au fond d’'un seau
d’étain. Adolphe prit I’épuisette et la boite d’asticots. Ils embras-
serent Marceline et descendirent doucement vers la Marne.

— J’ai préparé ton coup, disait Théophraste ; tu m’en diras des
nouvelles. Moi, pendant que tu pécheras, je t’écouterai en m’a-
musant avec mes vérons. J’en ai une pleine boutique qui dort la-
bas sous les herbes et les nénuphars. Je taquinerai la perchette :
c’est tout ce que je peux faire aujourd’hui, en t’écoutant.

Adolphe était redevenu muet.

Quand ils furent sur la rive, Théophraste déposa tous ses en-
gins, et pendant que son ami examinait un hamecon, il lui dit :



— Etbien ?...

— Eh bien, répondit Adolphe, il y a du bon et du mauvais.
Mais je dois te dire qu’il y a plus de mauvais que de bon ; sans
doute, on a inventé bien des histoires sur ton compte, mais la vé-
rité vraie n’est point tout a fait ragotitante.

— T’es-tu bien renseigné ?

(Théophraste depuis la scene de la rue Guénégaud tutoyait
Adolphe. Le formidable secret les avait encore rapprochés.)

— Je suis allé aux sources. J’ai vu les pieces authentiques. Je
vais te dire ce que je sais. Si je me trompe, tu m’avertiras.

Théophraste jeta la boulette de glaise dans la Marne et dit :
— Va toujours. Il faut bien que je me fasse une raison.

— D’abord, fit Adolphe, tu es né au mois d’octobre 1693 et tu
t’appelles Louis-Dominique Cartouche.

— Cest inutile, interrompit Théophraste, en tirant a lui sa
« boutique » pleine de vérons, c’est inutile de crier que je m’ap-
pelle Cartouche. Personne n’a besoin de le savoir. Dans le pays,
tu les connais, ils en feraient des gorges chaudes. Appelle-moi
I’Enfant ;j’aime mieux cela et nul ne comprendra.

— Tu sais que Cartouche est ton vrai nom ; ce n’est pas un
nom de guerre, insista Adolphe.

— Passons, passons ! C’est un vilain nom.

— On a raconté que tu as fait de solides études au college de
Clermont et que tu fus le condisciple de Voltaire. Mais c’est une



légende, attendu que si tu sus lire par la suite, grace a des bohé-
miens qui t'enseignerent la lecture, tu ne sus jamais écrire.

— Eh bien ! Elle est raide ! s’écria Théophraste.
— Tu savais écrire ?

— Parbleu ! si je n’avais pas su écrire, comment aurais-je rédi-
gé le document dans le cachot de la Conciergerie ?

— Cest vrai. Lors de ton proces...
— J’ai donc eu un proces ?

— Et un fameux ! Lors de ton proces, tu as déclaré ne pas sa-
voir écrire. Tu signais tes dépositions d’une croix, et tu n’as ja-
mais écrit une ligne a qui que ce fit.

— « Parce qu’il ne faut jamais écrire », répondit Théophraste.
Dans ma situation, je devais redouter de me compromettre. Mais
le document est la.

— Evidemment. Revenons a tes onze ans. Un jour, tu vas avec
des camarades a la foire Saint-Laurent.

— Dis donc, Adolphe, tu ne pourrais pas texprimer
autrement ? Tu me dis : « Tu vas avec des camarades a la foire
Saint-Laurent... Tu es né en 1698... tu étais un mauvais garne-
ment... apres tout, je veux bien avoir été Car... (il se rattrapa)
I’Enfant...mais je suis aussi Théophraste Longuet, et je sais bien
que Théophraste Longuet n’est qu’a moitié flatté de tout ce que
tu lui racontes sur Car... 'Enfant.A chacun sa part. Je te serai re-
connaissant de dire : L’Enfants’en alla avec des camarades a la
foire Saint-Laurent.



— Clest trop juste. A la foire Saint-Laurent, le petit Cartouche,
donc...

— L’Enfant.

— Tu ne t'appelais pas encore ’Enfant ;on ne t’a appelé ’'En-
fantque lorsque tu as été un homme.

— Eh bien ! dis : le petit Louis-Dominique...
— Louis-Dominique tomba dans une troupe de bohémiens.

— Ce qui prouve, fit Théophraste, que les parents ont toujours
tort de laisser aller a la foire les enfants tout seuls.

— Les bohémiens 'emmencérent. Ils le volérent.

— Le petit Louis-Dominique était a plaindre, s’apitoya Théo-
phraste. Est-ce qu’on le plaint dans les livres ?

— On dit qu’il se laissa voler de bonne grace.
— Et qu’est-ce qu’ils en savent ! s’écria Théophraste.

— Les bohémiens lui apprirent le jeu du baton et de I’épée, a
tirer au pistolet, a sauter sur les toits, a escamoter, a faire la roue,
a faire le saut périlleux en avant et en arriere...

— Toutes choses utiles...

— A vider les poches des bourgeois et gentilshommes sans que
ceux-ci s’en apercussent. A douze ans, ¢’était un gentil garcon. Il
n’avait pas son pareil pour rapporter mouchoirs, tabatieres,
montres et nceuds d’épée...

— Ca ! dit Théophraste, ca ! ca n’est pas bien !...



— S’il n’y avait que ca ! s’écria Adolphe !...
— Quoi donc encore ?

— Attends ! Prends patience ! courage et patience ! Il t’en fau-
dra. La troupe de bohémiens se trouvait a Rouen quand le petit
Louis-Dominique tomba malade.

— Le pauvre petit ! Il n’était pas fait pour une pareille
existence.

— Il entra a ’hopital de Rouen. C’est la que son oncle, un frere
de son pere, le découvrit. Il le reconnut, il poussa un cri de joie,
I'embrassa, jura de le ramener a ses parents.

— Le brave homme d’oncle ! Louis-Dominique était sauvé !...

Impatienté, M. Lecamus se tourna vers Théophraste et le pria
de cesser ses interruptions continuelles, affirmant qu’il mettrait
dix ans a lui raconter I'histoire de Cartouche s’il ne voulait se ré-
soudre a écouter en silence.

— Tu es bon toi ! fit Théophraste. Je voudrais bien te voir a ma
place... Enfin, je te promets de faire ce que tu voudras ; mais,
avant tout autre détail, dis-moi si ce Cartouche était aussi redou-
table qu’on I’a raconté. Etait-ce un chef de brigands ?

— Oui.
— De beaucoup de brigands ?
— A Paris seulement, tu commandais a trois mille hommes.

— Trois mille ! Diable ! C’est un chiffre.



— Tu avais plus de cinquante lieutenants. Il y avait toujours,
de par la ville, vingt hommes vétus exactement comme toi en ha-
bit cannelle doublé de soie amarante, exhibant un morceau de
taffetas noir au-dessus de I'ceil gauche, pour dépister la police.

— Oh ! oh ! oh ! s’exclama Théophraste avec un accent d’or-
gueil dont il ne fut pas le maitre, ¢’était une maison importante !

— On a relevé contre toi plus de cent cinquante assassinats
personnels !...

Je dois faire remarquer que Théophraste péchait la perchette,
au véron, depuis plus d’'une heure, sans que rien n’eiit pu, jus-
qu’alors, lui faire soupconner l'existence, dans les eaux de la
Marne, d'un poisson quelconque amateur de son vivant appat.
Soudain, le bouchon que le véron promenait parmi les coeurs
verts des nénuphars, sans hate, bien qu’avec inquiétude, sembla
frappé de vertige. Il fit un saut sur I'eau et plongea. Mais il plon-
gea avec une telle rapidité inattendue, il disparut dans le gouffre
humide avec une précipitation si définitive, qu’il entraina avec lui
tout le fil qui le reliait a la gaule, qui le reliait a 1a main de Théo-
phraste. Et le malheur fut que, apres avoir entrainé a sa suite tout
le fil, il entraina toute la gaule, de telle sorte qu’il ne fut plus relié
du tout a la main restée entrouverte de Théophraste. Dans la cir-
constance, il ne pouvait plus étre question de perchette ni méme
de perche. Un tel exploit contre le pécheur devait étre mis sur le
compte d’'un « bétet » exceptionnel, comme par exemple, d'un
brochet, et encore fallait-il que ce brochet fiit de taille.

Cet événement se produisit dans le moment que M. Lecamus
apprenait a M. Longuet qu’on avait relevé contre lui, lors du pro-



ces qui lui fut intenté, il y a de cela deux siecles a peu pres, plus
de cent cinquante assassinats personnels.

Théophraste eut aussitot un geste de désespoir et s’écria.
— Ah !le cochon !...

De telle sorte qu’il efit été bien difficile de dire si cette injure,
exceptionnelle dans la bouche de Théophraste, s’adressait a I'as-
sassin de jadis ou au bétet d’aujourd’hui.

Cependant, Théophraste ajouta :
— Il devait bien peser quatre livres !

Et, en vérité, il avait des larmes dans les yeux. Tout compte
fait, Théophraste semblait regretter davantage son brochet que
ses cent cinquante assassinats.

q

Chapitre 9 Le masque de cire.

Adolphe et Théophraste n’attendirent point le déclin du jour
pour regagner la villa « Flots d’Azur ». Brinqueballant leur
maigre butin dans le filet ou luisaient les écailles humides de
deux gardons, d’'un chevesne et d’'un petit hotu, balancant d'un
bras dolent leur boutique et I'une de leurs quatre épaules chargée
du dernier roseau flexible qui leur restait, ils quitterent la rive et
s’en furent vers le coteau.

Avant d’y atteindre, ils résolurent de retremper leur coeur en
un sérieux apéritif, a la porte de 'aubergiste Lopard, cependant



que la diligence de Crécy arréterait a leurs pieds le balancement
tumultueux de son antique ferraille.

Le sucre détrempé savamment fondait a travers la pelle d’acier
et se mélait en gouttes onctueuses a la liqueur verte, quand
Adolphe reprit 'histoire de 'Enfantau point ou il 'avait laissée.

— Ce bon oncle, dit-il, avait le sentiment de la famille. Il arra-
cha le petit Cartouche a son misérable sort, lui fit quitter I’hopital
de Rouen et le rendit a ses parents. Il y eut féte, rue du Pont-aux-
Choux. Cest l1a en effet, au n- 9 de la rue du Pont-aux-Choux,
qu’était né Cartouche et que son pére exercait son métier de ton-
nelier. Louis-Dominique, instruit par ses jeunes malheurs, jura
qu’il n’y aurait désormais dans Paris fils plus respectueux, ap-
prenti plus ardent au travail. Il aida son bonhomme de pére a fa-
briquer ses tonneaux, et c’était plaisir de le voir manceuvrer dés
laurore le marteau et la doloire. Il semblait prendre a tache de
faire oublier sa triste équipée. Les quelques mois qu’il avait pas-
sés dans la compagnie des bohémiens lui avaient été utiles en ce
qu’ils Iui avaient donné la science de quelques arts d’agrément. A
I’heure du gofiter, il amusait ses compagnons par de jolis tours de
passe-passe, et quand venaient les jours de féte c’était a qui invi-
terait pour le diner ou pour le souper la famille du petit Car-
touche, car on se promettait la réjouissance de 'adresse, des fa-
céties, des singeries et grimaces de Louis-Dominique. Il eut un
grand succes dans le quartier et sa renommée naissante lui don-
na de l'orgueil. Sur ces entrefaites, il atteignit cet age heureux ou
le moins sensible des humains sent battre son ceoeur et s’éveiller
en lui les sentiments les plus tendres. Louis-Dominique aima.
L’objet de ses amours était charmant. C’était une lingere de la rue



Portefoin, elle avait les yeux bleus, les cheveux dorés, la taille fine
et, ma foi, était fort coquette.

— Mais tout ceci est trés bien, interrompit Théophraste, et ne
dénote point une méchante nature. Il est incompréhensible qu’il
ait si mal tourné.

— J’ai dit, continua Adolphe, que cette lingere était coquette.
Elle aimait la toilette, les bijoux, les dentelles. Elle voulait éclip-
ser ses compagnes. Bientot, le gain modeste de Louis-Dominique
ne suffit plus a payer les fantaisies de la petite lingere de la rue
Portefoin. Alors, Cartouche vola son pere.

— Oh ! les femmes ! s’exclama Théophraste en fermant les
poings.

— Tu oublies, mon ami, fit observer Adolphe, que tu possedes,
toi, une femme qui ne t’a donné que de la joie et de 'orgueil.

— Clest vrai ! Pardonne-moi, Adolphe, mais tu sais que je
m’intéresse aux aventures de I’Enfant,comme si elles étaient les
miennes, et je ne puis que regretter de le voir si gravement se
compromettre pour une lingere de la rue Portefoin.

— Il vola donc son pere et celui-ci ne tarda pas a s’en aperce-
voir. Le pere de Cartouche prit une grande résolution. Il obtint
un ordre du roi,qui était une lettre de cachet, par lequel il pouvait
faire entrer son fils dans le couvent des lazaristes du faubourg
Saint-Denis, maison de correction.

— Voila bien les parents ! fit Théophraste. Au lieu de com-
battre par la douceur les mauvais penchants de leurs enfants, ils
les désesperent par des incarcérations funestes ou ils ne ren-
contrent que mauvais exemples et ou le sentiment de la révolte



fermente, grandit, bouillonne, étouffe tout autre sentiment dans
leur ame neuve et primesautiére. Je parie que si on n’avait pas
mis Louis-Dominique dans une maison de correction, tout celane
serait pas arrivé !...

— Rassure-toi, Théophraste, Cartouche ne fut pas enfermé au
couvent des lazaristes.

— Comment cela ?

— Voici. Son pére ne lui avait pas fait part de la découverte
qu’il venait de faire de sa rapine. Louis-Dominique n’avait donc
aucun soupc¢on. Un dimanche matin, Cartouche pére dit a Car-
touche fils de venir faire avec lui un petit tour de promenade. Do-
minique, charmé, le suivit. Il était de bien belle humeur, avait re-
vétu ses plus beaux habits et escomptait déja en son esprit ardent
les joies de la soirée qu’il devait passer non loin de la rue
Portefoin.

— Ou allons-nous, mon pere ? dit-il.

— Eh bien ! mais nous promener, mon fils.
—Ouca?

— N’importe ot ; du c6té du faubourg Saint-Denis...

Louis-Dominique commenca a dresser 'oreille. Il savait qu’au
bout du faubourg Saint-Denis il y avait les lazaristes, et il savait
aussi qu’aux lazaristes les peres, quelquefois, y conduisaient leurs
enfants. Il ne marqua aucune méchante humeur, mais il se défia,
car il n’avait point la conscience tranquille. Quand ils arriverent
au coin de la rue du Faubourg Saint-Denis et de la rue de Paradis
et que se dressérent devant eux les batiments de Saint-Lazare, il



sembla a Louis-Dominique que son pere avait un air qui man-
quait de naturel, et le quartier lui déplut instantanément. Il dit
donc a son pere de continuer son chemin doucement, sans se
presser, car il était, lui, dans la nécessité de s’arréter au coin d'un
mur (ce coin existe toujours) « pour faire pipi ».

Quand le pere se retourna, 'enfant avait disparu. Il ne devait
plus le revoir.

Théophraste avala une gorgée de son apéritif, claqua des
levres, les essuya de son mouchoir et dit :

— Cest bien fait ! A sa place, j’en aurais fait autant !
— Malheureux ! s’écria Adolphe, mais tu y étais a sa place !
— Cest vrai, il ne faut pas 'oublier, soupira Théophraste.

Il y eut un grand remue-ménage dans la rue d’Esbly. La dili-
gence, ayant pris les voyageurs a la gare, s’arrétait devant ’au-
berge de M. Lopard. Poulain faisait claquer son fouet a assourdir
ses chevaux. Sur I'impériale, Théophraste reconnut M. Bache, M.
et Mme Troude. Il leur fit des signes auxquels ils ne répondirent
point ; il les appela par leur nom, et ils restérent muets. Théo-
phraste en fut atterré. « Ils ne me connaissent plus, pensait-il.
Est-ce qu’ils se douteraient de quelque chose ? » Poulain cria
« Hue ! » fit encore claquer son fouet, et la diligence, zigzaguant
au travers de la route et soulevant la poussiere, prit le chemin de
Condé.

— As-tu vu ? Ils ne nous ont méme pas salués.

— Cela ne m’étonne point. C’est depuis le diner de I’autre jour.
Je me demande ce qu’ils ont bien pu penser, dit Adolphe.



— Qu’est ce qu’il s’est donc passé de si extraordinaire ? de-
manda innocemment Théophraste.

— Tu es monté sur la table pour chanter une chanson en argot,
et il y avait 1a des demoiselles, la petite Mlle Troude et la vieille
Mlle Taburet.

— Les sales bourgeois ! C'est bien borné, tout de méme !
Maintenant, je comprends l'attitude de Mme Bache, qui a fait
celle qui ne me connaissait pas, avant-hier, chez Paris, le phar-
macien de Crécy, a qui elle était venue demander « de la térében-
thine en capsules pour chien qui n’urine pas ». Mais je suis au-
dessus de ces gens-la. Continue, Adolphe. Quand jeus quitté
mon pére, qu’arriva-t-il de moi ?

— Tu ten fus dans une maison borgne « de l'autre coté de
I’eau ». Ta gentille mine te fit bien voir des clients des Trois En-
tonnoirs,au coin de la rue des Rats et de la rue de la Bucherie.
Mais comme on ne te fit pas longtemps crédit, il fallut bien que
tu songeasses a te garnir d’argent.

— Et ma lingere de la rue Portefoin ?

— Tu n’y pensais méme plus. Elle pleura ta disparition au
moins quinze jours, et toi tu la remplacas bient6t dans les cir-
constances que voici. La nécessité t'y poussant, tu te rappelas tes
anciens talents et tu te mis a soulager les basques des passants de
tous ce qui s’y trouvait renfermé : tabatiéres, bourses et mou-
choirs, bonbonniéres et boites a mouches. Tu opérais si adroite-
ment que tu encourus 'admiration d'un grand escogriffe qui
s’appelait Galichon et qui, t’ayant vu travailler, t’arréta au coin de
la rue Galande en te demandant « la bourse ou la vie ».



— Tu n’auras ma bourse que lorsque tu auras pris ma vie, lui
répondis-tu, et tu mis I'épée a la main, une petite épée que tu
avais volée la veille a un garde-francaise qui contait fleurette a
une bouquetiére de la rue Poupée. Le grand escogriffe te félicita
de ton courage et puis de ton adresse, et il te pria de le suivre
chez lui rue du Bout-du-Monde, aujourd’hui rue Saint-Sauveur.
Il te conta en chemin qu’il cherchait un associé et que tu ferais
son affaire. Il te dit encore qu’il avait femme et que cette femme
avait une sceur fort avenante, et que cette sceur brilerait de
t’épouser quand elle te connaitrait. Tu te laissas faire. La cérémo-
nie se passa comme elle avait été prévue. On ne fit venir ni no-
taire ni prétre. Cette liaison ne dura pas six mois, attendu que
Galichon, sa femme et sa belle-sceur prenaient le chemin des
galeres.

— Etmoi ?

— Oh ! toi, tu les avais déja lachés. Tu trichais dans les
académies !

— Quelle conduite ! fit Théophraste navré.

— Mais bientot tu fus « briilé » dans les académies et réduit a
servir, de tes expédients, les sergents recruteurs. Tu sais de
quelle facon on recrutait les soldats a cette époque ? C’était
simple : les sergents recruteurs auxquels on amenait de bons
jeunes gens sans malice ou d’affreux garnements sans foi, ni
dieu, ni lieu, les sergents recruteurs, dis-je, enivraient tout le
monde. Le lendemain matin, quand onse réveillait, dégrisé, ona-
vait signé, et il fallait partir pour la guerre. Tu fournissais les ser-
gents recruteurs et tu rabattais pour eux. Mais tu en fus puni.
Ayant un jour amené deux jeunes gens a tes sergents, au cabaret



des Amoureux de Montreuil,et ayant fait la féte avec eux, tu te ré-
veilles, le lendemain, ayant signé toi aussi. Tu étais le recruteur
recruté !

— Je ne m’en plains pas. J’ai toujours eu du gofit pour 'armée,
dit Théophraste, et si j’ai signé mon engagement, ceci prouve en-
core que je savais écrire. Tu diras cela a mes historiens de ma
part.

Mais il était sept heures. Adolphe interrompit 1a le cours de
son récit, ils reprirent le chemin de la villa, apres une solide poi-
gnée de main a M. Lopard.

Ils gravirent le coteau. Avant d’en atteindre le faite, Théo-
phraste demanda :

— Dis moi, Adolphe, je suis curieux de savoir comment j’étais
fait. J’étais un bel homme, n’est-ce pas ? Un grand, fort bel
homme ?

— Ainsi te représente-t-on au théatre, dans la piece de M.
d’Ennery ; mais, au contraire, tu étais, selon le poete Granval, un
homme qui t’a bien connu et qui a chanté ta gloire...

— Quida!

— Ta gloire sanglante. Tu étais :

Brun, sec, maigre, petit, mais grand par le courage.
Entreprenant, hardi, robuste, alerte, adroit.

— Tu ne m’as point dit comment tu as eu ce portrait de la rue
Guénégaud ?

— Cest la copie d'une photographie de Nadar.



Théophraste ne dissimula pas son étonnement :
— Nadar m’a donc photographié ?

— Parfaitement. Il a photographié un masque de cire qui de-
vait te ressembler, puisque cette cire t’a été appliquée, par ordre
du Régent, sur le visage. Nadar a photographié cette cire, le 17
janvier 1859.

— Et ou se trouvait ce masque de cire ?
— Au chateau de Saint-Germain.

— Je veux le voir, s’écria Théophraste, je veux le voir, le tou-
cher ! Nous irons demain a Saint-Germain !

A ce moment, Marceline, en galant déshabillé, leur ouvrit avec
un sourire les portes de la villa « Flots d’Azur ».

Je publie ici un passage intégral des mémoires de
Théophraste :

« Mon désir était grand, écrit Théophraste, de voir, de toucher
cette cire que 'on avait appliquée sur ma peau.Ce désir grandit
encore si possible quand Adolphe fut entré dans certains détails.
Il me dit que c’était depuis le 25 avril 1849 que le chateau de
Saint-Germain-en-Laye possédait le portrait de cire du fameux
Cartouche.ll parait que ce portrait fut donné par un abbé Nial-
lier, héritier sous bénéfice d’inventaire d'un M. Richot, ancien of-
ficier de la maison du roi Louis XVI. M. Richot, décédé a Saint-
Germain, possédait depuis de longues années ce portrait, d’au-
tant plus précieux qu’il avait appartenu a la famille royale.

« Ce buste en cire aurait donc été, d’ordre du Régent, moulé
par un artiste florentin sur ma figure, quelques jours avant mon



supplice. Il est coiffé, m’affirmait M. Lecamus, d'une toque de
laine ou de feutre grossier, vétu d'une chemise de grosse toile re-
couverte de suie, d'un gilet, d’'une veste et d'un pourpoint de ca-
melot noir. Mais ce que M. Lecamus affirmait encore et qui était
plus extraordinaire, c’est que les cheveux et la moustache au-
raient été coupés sur mon cadavreet recollés sur la cire ! Le tout
devait étre renfermé dans un cadre en bois doré, large et profond,
d’un fort joli travail. Une glace de Venise protege le portrait et on
remarquerait encore sur le cadre la trace de I’écusson aux armes
de France.

« Je demandai a Adolphe d’ou il tenait des détails aussi
précis ; il me répondit que c’était 1a, depuis deux jours, le résultat
de ses recherches dans les rayons les plus oubliés des plus
illustres bibliotheques.

« Mes cheveux ! ma moustache ! mes habits ! Tout moi d’il y a
deux cents ans ! Malgré ’horreur qu’auraient dit m’inspirer les
reliques d'un homme qui avait commis autant de crimes, je ne
me tenais point d’impatience de les voir, de les toucher. O mys-
tére de la nature ! Abime profond des ames ! Précipice vertigi-
neux des cceurs ! Moi Théophraste Longuet, dont le nom est sy-
nonyme d’honneur, moi qui eus toujours peurdu sang répandu,
je chérissaisdéja dans ma pensée les restes maudits du grand bri-
gand de la terre.

« Quand j’eus reconquis, apres la scene du portrait de la rue
Guénégaud, 'empire de mes sens, et que j’examinai ce qui se pas-
sait au fond de moi, vis-a-vis de Cartouche,je fus d’abord tout
étonné de ne point y trouver un désespoir assez certain pour qu’il
me dégotitat de la vie et me reportat pour la seconde fois, dans la
tombe. Non, je ne songeai point a supprimer cette enveloppe a



face d’honnéte homme qui était étiquetée, fin dix-neuvieme
siecle : Théophraste Longuet, et qui enfermait et qui promenait
I’ame de Cartouche ! Certes, dans le premier moment d’une telle
révélation, je ne pus que m’évanouir, et c’est du reste ce que je
fis. Ensuite, je suppliai Adolphe de ne rien dire 4 ma femme. Je
connais Marceline ; elle a une telle peur des voleurs, surtout la
nuit, qu’elle n’aurait plus voulu coucher avec moi.

« Dong, je ne trouvai point au fond de moi un sentiment de
désespoir absolu, mais une grande pitié, une vrai pitié attendrie,
qui non seulement était capable de me faire pleurer sur le sort de
moi,Théophraste, mais qui me portait aussi a plaindre Car-
touche. Je me demandais, en effet, lequel était le plus a la nocede
I’honnéte Théophraste trainant dedans lui le brigand Cartouche
ou du brigand Cartouche enfermé dedans ’honnéte Théophraste.

« Il faut tacher de s’entendre !dis-je tout haut.

« Je n’avais pas plutét prononcé cette phrase, qui peut pa-
raitre bizarre mais qui traduisait bien la double et cependant
unique préoccupation de mon ame, que je ne pus retenir un cri.
Une grande lumieére se faisait en moi, en méme temps que je me
rappelais la théorie de la réincarnation que m’avait exposée M.
Lecamus.

« Il rattachait la réincarnation a 1’évolution nécessaire des
choses et des individus, ce qui n’est rien autre que le transfor-
misme cher a la science officielle, et ne disait-il point que I'ame
se réincarne pour évoluer, selon la regle, vers le meilleur ?C’est la
montée progresssive de I'Etre, dont nous avait parlé avec une
emphase si charmante M. le commissaire Mifroid. Eh bien ! la loi
naturelleque certains appellent Dieun’avait trouvé sur la terre



rien de plus honnéteque le corps de Théophraste Longuet pour
faire évoluer vers le meilleurI’ame criminelle de Cartouche. J’a-
vouerai que lorsque cette idée se fut ancrée en moi, au lieu du
désespoir primitif qui me conduisit a ’évanouissement, je me
sentis pénétré d’'un sentiment qui ressemblait presque a de 'or-
gueil. J’étais chargé par le Destin du Monde, moi, I’humble mais
honnéte Théophraste, de régénérer en idéale splendeur I'ame de
ténebres et de sang de Louis-Dominique Cartouche, dit 'Enfant.-
J’acceptai de bonne volonté, puisque je ne pouvais faire autre-
ment, cette tache inattendue et je me mis tout de suite sur mes
gardes.Ainsi, je ne répétai point cette phrase qui s’adressait aux
deux étres qui habitaient en moi : « Il va falloir s’entendre ! »
Mais jordonnai tout de suite a Cartouche d’obéir a Théophraste,
et je me promettais de lui mener la vie si dure que je ne pus
m’empécher de dire en souriant : « Ce pauvre Cartouche ! »

« J’avais chargé M. Lecamus de se documenter a fond sur
Louis-Dominique, de telle sorte que je n’ignorasse rien de ce
qu’on pouvait savoir de son existence. Avec ce que ma plume noi-
reet mon souvenirm’en apprendraient moi-méme, je pensai jus-
tement que je ressusciterais tout a fait, en esprit, ’Autre,ce qui
me permettrait d’agir en conséquence.

« Je fis part de mes réflexions a Adolphe qui les approuva,
tout en me mettant en garde contre la tendance que j'avais a sé-
parer Théophraste de Cartouche. « Il ne faut pas oublier qu’ils ne
font qu’'Un,me disait-il. Tu as les instincts de Théophraste, c’est-
a-dire des maraichers (des jardiniers, des maitres-jardiniers) de
la Ferté-sous-Jouarre. Ces instincts sont bons, mais tu as I'ame
de Cartouche, qui est détestable. Prends garde ! la guerre est dé-



clarée. Il s’agit de savoir qui vaincra de I'ame d’autrefois ou des
instincts d’aujourd’hui ? »

« Je lui demandai si vraiment 'ame de Cartouche était tout a
fait détestable, ce qui me peinait, et je fus heureux d’apprendre
qu’elle avait quelques bons c6tés :

« — Cartouche, me dit-il, avait expressément défendu a ses
hommes de tuer ou méme de blesser les passants sans raison.-
Quand il opérait dans Paris avec quelqu’une de ses troupes et que
ses gens lui amenaient les victimes, il leur parlait avec beaucoup
de politesse et de douceur, leur faisant toujours rendre une partie
du butin. Quelquefois, les choses se bornaient a un simple
échange d’habits. Quand il rencontrait dans les poches de I’habit
ainsi échangé des lettres ou des portraits, il courait apres leur ex-
propriétaire pour les rendre, leur souhaitant une bonne nuit et
leur donnant un mot de passe. C’était une maxime de cet homme
extraordinaire quun individu ne devait pas étre volé deux fois
dans la méme nuit, ni trop durement traité, pour ne pas dégotter
les Parisiens de sortir le soir.

« Ainsi il ne voulait point qu'on assassinat sans raison.Cet
homme n’était donc point fonciérement méchant. Il y a de belles
crapules, aujourd’hui, qui tuent uniquement pour le plaisir, sur
les boulevards extérieurs. Je regrette cependant que, pour son
propre compte, Cartouche ait eu, dans sa vie, cent cinquante rai-
sons d’assassiner ses contemporains.

« Mais revenons au masque de cire. Nous venions de des-
cendre, mon ami Adolphe et moi, en gare de Saint-Germain-en-
Laye, quand je crus apercevoir dans un groupe de voyageurs une
figure qui ne m’était pas inconnue. M par un sentiment dont je



ne fus point tout a fait maitre, je me précipitai vers ce groupe,
mais la figure avait disparu. Ou donc ai-je vu cette figure la ?
pensai-je ; elle m’est essentiellement antipathique. Adolphe me
demanda la raison de mon agitation et je me souvins tout a
coup :

« Eh mais ! je jurerais, m’écriai-je, que c’est M. Petito, le pro-
fesseur d’italien du dessus !Qu’est-ce que M. Petito vient faire a
Saint-Germain ? Je lui souhaite de ne point se jeter dans mes
jambes.

« — Que t’a-t-il donc fait ? demanda Adolphe.

« — Oh ! rien. Seulement, s’il se jette dans mes jambes, je te
jure que je lui coupe les oreilles !

« Et vous savez, je Paurais fait comme je le disais.

« Nous allames donc, sans plus penser a M. Petito, au chateau.
C’est un merveilleux chateau, que l'on rebatit tel qu’il fut sous
Francois Ier. Nous entrames dans le musée, et alors je regrettai
que ce chateau qui saittoute I’histoire de France, ou se déroula la
longue et merveilleuse aventure de nos rois, je regrettai que ces
murs, qui eussent dii servir de cadre a notre passé, méme si on
n’avait mis rien dedans,servissent aujourd’hui de bazar pour
platres romains, armes préhistoriques, dents d’éléphants et bas-
reliefs de I'arc de Constantin. Ma colere devint de la rage quand
j'appris que le masque de cire de Cartouche ne s’y trouvait pas. Je
venais d’enfoncer traitreusement le bout de mon ombrelle verte
dans T'ceil, que je crevais, d’'un légionnaire de platre, lorsquun
vieux gardien vint a nous et nous dit qu’il croyait bien savoir qu’il
y avait un masque de cire de Cartouche a Saint-Germain, qu’il se



trouvait, pensait-il dans la bibliotheque, mais que celle-ci était
fermée depuis huit jours pour cause de réparation.

« Je donnai dix sous a ce brave homme et nous nous en fimes
vers la terrasse, nous promettant de revenir en temps utile, car
plus le masque de cire s’éloignait, plus je briilais de le toucher.

« Il faisait beau. Nous nous enfon¢cames dans la forét. Une al-
lée magnifique nous conduisit aux batiments des Loges, qui
furent construits, en face le chateau de Saint-Germain, sur le dé-
sir de la reine Anne d’Autriche.

« Comme nous atteignions ’angle gauche de la muraille, il me
sembla reconnaitre encore, se glissant dans un fourré, la sil-
houette abominable et la figure repoussante de M. Petito
Adolphe prétendit que je m’étais trompé. »

q

« Etait-ce parce que je foulais cette vieille terre que javais
connue,parce que je me retrouvaisdans cette forét amie,parmi
des feuillages familiers, était-ce 'effet d'une longue conversation
suggestive sur le vieux monde et sur les vieilles gens ? Tout a
coup, je sentis naitre en moi le souvenir, mais un souvenir tres
doux comme vous revient l'attendrissant souvenir de jeunes an-
nées que 'on croit a jamais perdues, ensevelies dans la mémoire.
Et alors, je vis que j’étais la méme ame,car je me souvenais de
Cartouche, comme si nous n’étions pas séparés par deux cents
ans de mort.

« Oui, j’avais une méme ame, une longue méme ame. A un
bout il y avait Cartouche et a ’'autre Théophraste.



« Je me souvenais donc. Ceci me prit tout a fait quand nous
etimes dépassé le mur a gauche, vers le nord, en nous enfoncant
toujours davantage dans la forét.

« Nous nous assimes a un prochain carrefour, au pied d’'un
gros arbre fourchu, sur ’herbe verte. Mes yeux brillaient du feu
extraordinaire de la jeunesse, en regardant ces lieux,et je com-
mencai en ces termes :

« — Adolphe, mon ami, il faut que je te dise qu’a cette époque
ma fortune était complete. J’étais redouté et aimé de tous. J’étais
méme, Adolphe, aimé de mes victimes, je les dépouillais si ga-
lamment qu’elles s’en allaient ensuite, par la ville, chanter mes
louanges. Je n’étais pas encore entrepris par cet épouvantable
instinct sanguinaire qui devait, quelques mois plus tard, me faire
commettre les plus grandes atrocités. Tout me réussissant, tous
me craignant et tous m’aimant, j’étais heureux, enjoué, d'une ma-
gnifique audace, somptueux en amour, du meilleur caractere et le
maitre de Paris.On a dit que jétais le maitre de tous les
voleurs,ce n’était qu’a moitié vrai, car il me fallait partager cette
souveraineté avec M. Law, controleur général des finances. Notre
gloire fut a son apogée dans le méme temps. Je n’en étais point
jaloux, car souvent il me payait tribut, lui et ses gens. Mais il ima-
gina d’exciter le Régent contre moi, un soir que j’avais volé chez
lui, dans son hotel, sur les indications d'un laquais, a lord Der-
mott, qui y était venu pour traiter d’affaires, un million trois cent
mille livres d’action du Mississipi, de la Ferme des tabacs et de la
Compagnie des Indes.

« Le Régent fit venir M. d’Argenson, garde des Sceaux, et lui
dit qu’il avait huit jours pour me faire arréter. M. d’Argenson
promit tout ce qu’on voulut, pourvu qu’on lui laissat reprendre le



chemin du couvent de la Madeleine du Trainel, ou venait de se
réfugier sa maitresse, Mlle Husson. Huit jours plus tard, M. d’Ar-
genson était encore au couvent, non plus avec Mlle Husson, mais
avec la supérieure, de qui il disait qu’il y avait, « dans une seule
cuisse de la supérieure de la Madeleine du Trainel, deux demoi-
selles Husson ».

« Moi, mon cher Adolphe, pendant ce temps, je vaquais a mes
petites affaires et je commandais sans souci a mes trois mille
hommes. Nous étions au mois de septembre ; les nuits étaient
belles, et nous profitames de 1'une d’elles pour pénétrer chez
I’ambassadeur d’Espagne, qui habitait, rue de Tournon, ’ancien
hotel du maréchal d’Ancre, celui-la méme qui fut occupé depuis
par la garde de Paris. Nous nous introduisimes dans la chambre a
coucher de sa femme, nous emparant de toutes les robes, d'une
boucle ornée de vingt-sept gros diamants (on dirait, mon cher
Adolphe, que tout ceci s’est passé hier), d’'un collier de perles
fines, de six assiettes, de six couverts, de six couteaux et de six
gobelets en vermeil. (Quelle chose, mon cher Adolphe, quelle
chose incompréhensible que le phénoméne de la mémoire !).
Nous roulames le tout dans une nappe et nous nous en flimes
souper chez la Belle-Héléne, qui tenait, tu te le rappelles,le caba-
ret de la Harpe,rue de la Harpe.

« Vraiment, vraiment, vraiment ! je ne puis comprendre pour-
quoi je t’ai dit : tu te le rappelles,a moins que, dans mon esprit, tu
ne me représentes un ami que j'avais et qui était aussi bon que
toi, et que j’aimais comme toi, et qui s’appelait Va-de-Bon-Cceur.
Avec Magdeleine, dit Beaulieu,c’était mon favori. Ah ! par les
tripes de Mme Phalaris !c’était un beau et brave jeune homme ! Il
était sergent aux gardes-francaises et lieutenant chez moi ;car il



faut te dire, mon cher Adolphe, que je commandais a un nombre
considérable de gardes-francaises.Lors de mon arrestation, a la-
quelle devait procéder M. Jean de Courtade, sergent d’affaires de
la Compagnie de M. de Chabannes, aidé de quarante hommes, on
vit aussitot cent cinquante sous-officiers et soldats aux gardes-
francaises s’enfuir et passer aux coloniesi1.Ils craignaient des ré-
vélations ; ils redoutaient que je ne les vendisse ; ils avaient tort,
car la torture ne m’a pas fait parler !

« Mais fuyons ces moments funestes pour revenir aux belles
nuits de septembre, ou nous procédions en gaieté au déménage-
ment des Parisiens. Le Régent montra plus de colére encore
contre moi et contre M. d’Argenson quand il sut la triste aventure
de 'ambassadeur d’Espagne. Songe maintenant a sa furie quand
je lui jouai, a lui, le tour suivant : Va-de-Bon-Cceur, étant de
garde au Palais-Royal, emporta deux flambeaux de vermeil aux-
quels le duc d’Orléans tenait beaucoup. Rage de Monseigneur.
Depuis quelque temps, on volait au Palais-Royal tout ce qui pou-
vait présenter quelque valeur. Le Régent résolut de substituer
sans rien dire a I'orfevrerie d’argent celle en acier ciselé, et parti-
culierement pour les boucles et les poignées d’épée. Or, le pre-
mier jour qu’il en porta une de cette espece, qu’il avait fait venir
de Londres et qui lui cotitait tout de méme quinze cents livres, a
cause de la beauté merveilleuse du travail, moi Cartouche, je la
lui volai a la sortie de I'Opéra. Le lendemain, je lui renvoyai cette
poignée d’acier en morceaux, avec un petit billet (tu vois,
Adolphe, que je savais écrire) charmant dans lequel je le plaisan-
tais sur son avarice prétendue et lui reprochais a lui, le plus
grand voleur de France, de vouloir empécher de vivre de malheu-
reux confreres 2. Il me répondit publiquement en proclamant
qu’il était fort curieux de me connaitre et qu’il donnerait de sa



poche vingt mille livres a qui lui ameénerait Cartouche. Le lende-
main, comme il était venu en promenade a Saint-Germain et qu’il
déjeunait au chateau, il trouvait sous sa serviette un mot dont
voici a peu pres les termes, mais dont voici sirement le sens :
« Monseigneur, vous pouvez me voir pour rien. Soyez cette nuit,
a minuit, derriére le mur d’Anne d’Autriche, dans la forét au lieu
dit : Saint-Joseph. Cartouche vous y attendra. Vous étes brave ;
venez seul. Si vous venez accompagné, vous courrez danger de
mort. »

« A minuit, jattendis le Régent, et le douziéme coup sonnait
encore aux Loges que le Régent apparut. Il faisait un clair de lune
de féerie, comme on en voit au théatre. La forét semblait dégager
de toutes ses branches, de tous ses feuillages, de tous ses buis-
sons une merveilleuse clarté bleue. « Me voici, Cartouche, dit le
prince ; je viens a toi armé de ma seule épée, comme tu I’as vou-
lu. Je cours peut-étre les plus grands dangers, ajouta-t-il d’'un
clair accent railleur, mais que ne risquerait-on pas pour voir de
pres, a minuit, au coeur d’une forét, la figure de Cartouche, quand
ca ne cotite rien ! » Oh ! Adolphe, mon ami, j’aurais voulu que tu
fusses 1a pour m’entendre répondre au Régent de France. Certes,
je ne suis que le fils d'un pauvre tonnelier de la rue du Pont-aux-
Choux, mais quel Condé, quel Montmorency se serait incliné
avec plus de grace, balayant I’herbe humide de la plume de son
chapeau ? Le duc de Richelieu lui-méme n’aurait pas plus élé-
gamment mis un genou en terre comme je le fis aussitot, ni pré-
senté de facon plus gracieuse a Monseigneur la bourse que je ve-
nais de lui prendre dans sa poche.« Je suis de Monseigneur, dis-
je, le plus humble serviteur et je le prie de reprendre a Cartouche
cette bourse qu’il n’eut 'audace de dérober avec tant d’adresse



que pour bien prouver a Monseigneur que Monseigneur se trouve
bien en face de Cartouche. »

« Le régent me pria de conserver cette bourse pour 'amour de
lui. Il eut le tort de raconter par la suite cette anecdote, car le
bruit courut depuis qu’il faisait partie de ma bande. Je croyais
qu’il allait s’en aller, quand il me prit sous le bras et m’entraina
jusqu’a 'endroit méme ot nous sommes assis aujourd’hui. »

q

« Donc, le Régent m’avait fait '’honneur de prendre, par-des-
sous, mon bras et je vis bien qu’il avait quelque chose de secret a
me confier. Il ne tarda point a m’avouer qu’il comptait sur mon
ingéniosité pour le venger d’une offense que M. le contréleur gé-
néral lui infligeait. Il me dit qu’il était tout a fait amoureux de la
courtisane Emilie, qu'elle était sa maitresse depuis quinze jours
et qu’il avait appris par la Fillon que M. Law avait la promesse de
ses faveurs pour la nuit prochaine, contre le présent d’un collier
de dix milles louis qu’il lui ferait. Il en était stir, car la Fillon ne
l'avait jamais trompé. N’était-ce point par elle qu’il avait eu vent
de la conspiration de Cellamare ? Tous les mauvais sujets de Pa-
ris connaissent la Fillon.

« La Fillon est une femme de cinq pieds dix pouces, qui eut
des formes admirables, une figure ravissante. Dés ’age de quinze
ans, cette beauté modele pensa que la nature ne I'avait pas pour-
vue de si rares trésors pour les enfouir ; elle les prodigua. Le duc
d’Orléans, longtemps avant la Régence, I'aima ; il en demeura
coiffé pendant plus d’'un an. C’est pour elle qu’il fit construire
dans une partie retirée des jardins de Saint-Cloud une sorte de
grotte, éclairée mystérieusement par quelques rayons dirigés sur



un lit de nattes sur lequel s’étendait sa maitresse, tout habillée de
ses cheveux blonds. Il les montra a tous ceux qui passaient par la
et il se fit ainsi de nombreux amis. Mais il y a beau temps que les
quinze ans de la Fillon se sont envolés. Maintenant elle n’a plus
que la joie de I'intrigue dont elle a fait deux parts : la galanterie et
l'observation. Ainsi fournit-elle des renseignements précieux a la
police et a M. d’Argenson, garde des Sceaux, et des sujets remar-
quables pour les amours du Régent. Cest elle qui lui procura
Emilie, qui est bien la plus jolie fille de Paris.

« Tout le monde veut la lui voler. Law, qui est le plus riche, a
juré d’y réussir. Il lui demandait une heure de complaisance et lui
donnait un collier de dix mille louis dont elle raffolait. C’était
marché conclu pour la nuit prochaine.

« — Cartouche, me dit le Régent, apreés m’avoir expliqué ses
petites affaires, tu es un brave homme.Je te donnele collier.

« Et il s’en alla, sous le clair de lune, en me faisant un petit
signe de la main. Cette sorte de mission que je recevais de contra-
rier les amours de M. le surintendant et de venger celles du duc
d’Orléans m’emplit d’un juste orgueil. Etant rentré a Paris, j’ap-
pris des le matin, par ma police,qui était la mieux faite de
I'époque, que la courtisane Emilie habitait un petit hotel, dans le
Marais, au coin de la rue Barbette et des Trois-Pavillons, et que le
Régent montrait plus d’attachement pour elle qu’il n’en eut ja-
mais pour la duchesse de Berry dont il était dégofité depuis long-
temps, pour la Parabére, ou méme pour sa seconde fille, Mlle
d’Orléans, qui venait de s’enfermer au couvent de Chelles, moins
a cause de son amour pour Dieu que de son penchant pour les
belles religieuses (Quelles meeurs ! mon cher Adolphe, quelles
meeurs !) et qu’il se consolait avec elle des mépris plus récents de



Mlle de Valois, uniquement occupée du duc de Richelieu. Cette
courtisane Emilie n’était pourtant qu’une fille d’opéra, mais sa
beauté, comme je te I'ai dit, dépassait tout ce qui peut s’imaginer.
Je ne fus pas longtemps a en juger par moi-méme.

« Vingt-quatre heures apres l'entrevue de Saint-Germain,
c’est-a-dire le minuit suivant, je sortis d’'un placard qui faisait
justement I'angle de la rue des Trois-Pavillons et de la rue Bar-
bette. J’avais, comme par hasard, un pistolet de chaque main, ce
qui fit quil me fut impossible de saluer décemment Mlle Emilie,
qui se trouvait pour I'’heure dans le plus galant déshabillé, et M.
le surintendant, qui lui présentait un écrin dans lequel brillaient
les feux d’un collier qui valait pour le moins dix mille louis. Je
m’excusai de la nécessité ou j'étais de garder mon chapeau sur la
téte et je priai M. le surintendant, vu 'encombrement de mes
mains, de refermer I’écrin sur le collier et de mettre le tout dans
la poche de mon habit cannelle, lui promettant ma reconnais-
sance de ce léger service.

« Comme il hésitait, je procédai a ma présentation, et quand il
sut que je me nommais Cartouche, il n’est point de gentillesses
dont il m’accablat. Je suppliai Mlle Emilie de se rassurer, lui af-
firmant qu’elle ne courait aucun danger, ce dont elle fut convain-
cue, car elle se prit a rire, avec de grands éclats, de la déconfiture
de M. Law. Je riais aussi. Je dis a M. Law que son collier valait
dix mille louis, mais que, s’il voulait envoyer le lendemain, vers
cinq heures de relevée, un homme de confiance au coin de la rue
de Vaugirard et de la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, avec
cing mille louis, on lui remettrait le collier, parole d’honneur de
Cartouche ! Il me répondit que c’était marché conclu et nous
primes congé les uns des autres.



« Deux jours apres, on raconta 'aventure au Régent, qui fut
dans la joie d’abord, mais qui changea de visage quand il sut la
fin de I'événement. L’homme de Law avait donné les cinq mille
louis, comme il avait été entendu, a ’homme de Cartouche, et il
attendait I’écrin, quand l'autre lui répondit que Cartouche s’était
déja chargé de le porter lui-méme a Mlle Emilie. Law courut chez
la courtisane, vit le collier et en demanda le prix.« C’est déja tou-
ché », répliqua Emilie en lui tournant le dos. « Et par qui ? »,
s’écria M. le surintendant. « Mais évidemment par celui qui m’a
apporté le collier, par Cartouche, qui sort d’ici ! Ne devais-je pas
payercontre réception du collier ? Et tout de suite ! Je n’ai point
de crédit,moi, ajouta-t-elle, en s’esclaffant sur la mine déconfite
de 'homme de la rue Quincampoix, et je ne pouvais lui donner
d’actions de mon Mississipi !...

« Au Palais-Royal, le mot, mon cher Adolphe, eut le succes
que tu devines. Il n’empéche que le Régent trouva que j'avais dé-
passé ses instructions et fit revenir encore M. d’Argenson de sa
Madeleine du Trainel pour l'entretenir de la méchante humeur
ou il était a mon endroit. De fait, mon cher Adolphe, jétais tres
porté sur les femmes et elles contribuérent pour beaucoup a ma
perte. A ce propos, toi qui me connais, et qui sais la sagesse de
mes meeurs et de mon amour exclusif de Marceline, tu dois te
dire : « Comme deux cents ans vous changent un homme ! »

Enchanté de sa petite narration, M. Longuet se mit a rire de
I'inoffensive plaisanterie qui la terminait. « Comme deux cents
ans vous changent un homme ! ». Il plaisantait. Il plaisantait
vraiment, sincerement. Ah ! ah ! il blaguait. Ainsi en va-t-il du
bourgeois parisien d’aujourd’hui qui commence par s’épouvanter
d’un rien et qui finit par rire de tout. M. Longuet en était arrivé a



rire de lui-méme. L’antithése surnaturelle et terrifiante entre
Cartouche et Longuet, qui l'avait plongé d’abord dans le plus
sombre effroi, I'incitait, quelques jours passés, a « faire des
mots ! » Le malheureux ! Il insultait le Destin ! Il riait au ton-
nerre ! Il blaguait la face de Dieu ! Son excuse est qu’il n’y voyait
pas d’importance.

Il finissait par trouver son cas un peubizarre. Il s’en amusait
avec Adolphe. Il résolut méme, a part lui, de ne point celer plus
longtemps sa vraie personnalité a sa chére Marceline. Elle était
intelligente, elle comprendrait.Il s’était imaginé que cette person-
nalité pourrait présenter des dangers pour lui-méme et pour
l'ordre social, mais voila qu’elle n’existait plus a I’état réel,mais a
I'unique état de souvenir, de doux souvenir !... Il n’aurait pas a
combattre Cartouche comme il I'avait redouté ; il n’aurait qu’a lui
demander, de temps en temps, quelque anecdote un peu salée,
qui procurerait du succes a M. Longuet, dans les conversations.
Cette histoire du Régent, de Law et de la courtisane Emilie
n’était-elle point la preuve de cet état d’ame ?Comme elle avait
coulé de sa mémoire sans effort, avec gentillesse et galanterie !
Quel mal donc y avait-il a cela ?Apres tout, s’il avait été Car-
touche, il n’y avait point de sa faute et il serait bien béte de s’en
faire de la bile !

Il se frotta les mains et sa jubilation était telle qu’il ne cessa de
plaisanter sur tout, méme sur les Chopinettes,sur le Coget sur le
Four,qui, cependant, semblaient, dans le document, marquer les
trois points d’un triangle qui renfermait une fortune.Mais il plai-
santait la fortune. Au crépuscule, ils reprirent le chemin de Paris.

Comme ils arrivaient a la gare Saint-Lazare, M. Adolphe Leca-
mus lui posa la question suivante :



— Mon ami, quand tu es Cartouche, que tu te promenes dans
Paris et que tu vis de la vie de Paris, dis-moi ce qui t’étonne le
plus. Est-ce le téléphone, le chemin de fer, le métro, la tour
Eiffel ?

Il répondit :

— Non, non ! Ce qui m’étonne le plus, quand je suis Car-
touche, c’est les sergents de ville !

q

Chapitre 12 Etrange attitude d’un petit chat
violet.

Il me semble que le Destin qui commande aux hommes prend un
détestable plaisir a faire précéder les pires catastrophes des joies
les plus sereines. Ainsi, la tempéte n’est-elle souvent annoncée
que par le calme sournois des éléments. Voyez ces trois étres,
I’homme, la femme et 'amant, arrétez votre regard et votre pen-
sée sur ce charmant tableau de « fin de dessert ». Ils ont diné au
restaurant, en cabinet particulier. Lhomme allume un cigare, la
femme allume une cigarette russe, et 'amant, de son regard lan-
goureux et de ses discours suaves aux termes choisis par 'amour,
allume la femme, mais d’une flamme tellement douce, d’un feu si
discret, que rien ne semble devoir troubler jamais la paix de leurs
triples et aimables digestions. Dites-moi si ces étres ne sont pas
heureux, non seulement du bonheur présent, mais de tout celui a
venir ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas qu’il est de toute harmonie que
cela continue ? N’est-ce pas que la nuit est pure ? N’est-ce pas



que la brise qui agite les stores légers est odorante ? N’est-ce pas
qu’il y a des milliards d’étoiles et que la vie est éternellement
bonne ? N’est-ce pas que Théophraste, sans le savoir,sera éter-
nellement cocu ?

Mensonge de la terre et du ciel ! Mensonge de la vie, men-
songe du bonheur ! Le bonheur ! Il cache un gouffre plus profond
que celui qui se dissimule derriére le sourire en féte des vagues. Il
renferme des ouragans plus chargés de foudre que le « grain »
qui monte au radieux horizon des mers de Cochinchine ! (Tout le
monde sait que les tempétes les plus épouvantables sont celles
des mers de la Cochinchine. On les appelle typhons.)

Oui, un petit « grain » de rien du tout annonce et précede les
perturbations les plus regrettables de I'atmosphere. Ainsi, au
commencement des véritables grands malheurs de Théophraste,
de Marceline et d’Adolphe, il y eut — quelque chose qui n’a pas
grande importance en soi — l’étrange attitude d'un petit chat
violet.

Je n’ai point encore décrit par le menu I'appartement qu’occu-
pait le ménage Longuet, rue Gérando. La chose devient néces-
saire. C’était un petit appartement de douze cents francs de loyer.
On entrait par une porte a deux battants dans un vestibule aux
dimensions restreintes, comme vous pensez bien. Un bahut de
chéne ciré I'encombrait encore. Outre la porte d’entrée, quatre
portes ouvraient sur ce vestibule ; c’étaient la porte de la cuisine
et la porte de la salle a manger, a gauche, la porte du salon et
celle de la chambre a coucher a droite. Le salon et la chambre a
coucher étaient sur la rue. La cuisine et la salle a manger étaient
sur la cour. Sur la rue encore donnait la fenétre d’un petit cabinet
dont M. Longuet avait fait son « bureau ». On pénétrait dans ce



petit cabinet, a la fois, par une porte qui ouvrait sur la chambre a
coucher et par une porte qui ouvrait sur la salle a manger.Que
ceci soit entendu une fois pour toutes !

Je n’ai point a vous donner le détail de 'ameublement de cet
honnéte appartement. Il me suffit de vous dire — ce qui est beau-
coup plus important tout de méme que vous ne pourriez I'imagi-
ner — que dans le petit cabinet il y avait un bureau (puisque
c’était a cause de ce bureau que le cabinet s’appelait dans le lan-
gage courant du ménage : le bureau), que ce bureau était appuyé
contre le mur, qu’il avait des tiroirs au-dessus de la table de tra-
vail et sous la table de travail, que cette table de travail se refer-
mait sur elle-méme et présentait alors un ventre harmonieuse-
ment arrondi, que ce ventre était percé a 'endroit du nombril
d’une serrure et que lorsque cette serrure était fermée toutes les
serrures de tous les tiroirs se trouvaient par le fait fermées ; a
l'ordinaire, quand le bureau était ainsi fermé, M. Théophraste
Longuet, a 'endroit de la serrure, autant pour cacher cette ser-
rure-nombril qu'en maniere d’ornement, déposait un petit chat
violet.

Ce petit chat violet, qui avait des yeux de verre, n’était autre
chose qu’une ingénieuse pelote soyeuse destinée a essuyer ’encre
des plumes et a recevoir la piqtire des épingles, objet nécessaire a
tout individu qui travaille de téte.Il ne faut pas oublier non plus
que dans le bureau se trouvait encore une table a thé.

Ceci expliqué, nous n’avons plus qu’a reprendre nos trois per-
sonnages ou nous les avons quittés. L’addition payée, Adolphe
offre son bras a Marceline ; Théophraste suit avec son ombrelle
verte. Une heure de marche lente (pour faire la digestion) les
conduit a la porte de la rue Gérando. On prie Adolphe de monter.



Mareceline insiste. Adolphe les accompagne dans ’escalier. 11 pé-
netre avec eux dans le vestibule. Il engage ses amis a se coucher
tout de suite, car le lendemain on doit se lever de bonne heure. 11
embrasse Marceline (il a pris depuis peu I’habitude d’embrasser
Marceline le soir, avant d’aller se coucher, parce que Théophraste
I'a exigé absolument), il serre avec une démonstration sincere
d’amitié fervente la main de Théophraste : il est déja sur le palier.
Et, pendant qu’il descend l’escalier, Théophraste « lui tient la
lampe ». (Cette petite lampe était sur le bahut ; Théophraste n’a
eu qu'a allumer en entrant.) « A demain ! » murmure Adolphe
dans la nuit de la cage. Et puis on entend le grand coup sourd de
la porte qui se referme. Adolphe est parti pour la rue des Francs-
Bourgeois, qu’il habite et ou il va passer une excellente nuit.
Théophraste a refermé la porte de 'appartement a clef, avec le
plus grand soin. Il a fait « deux tours », ainsi que le lui demande
Marceline. C’est méme imprudent de ne pas avoir de verrou de
stireté, « mais il n’est jamais rien arrivé dans la maison ». Il n’im-
porte ; maintenant qu’on est tres souvent a la campagne, « il faut
faire faire un verrou de streté ». Théophraste et Marceline ont vi-
sité minutieusement 'appartement ; ils sont allés dans la cuisine,
dans la salle a manger, dans le salon, dans le bureau et méme
dans les water-closets avant de se retrouver dans leur chambre a
coucher. Ils ont constaté qu’en leur absence il ne s’est rien passé
d’anormal. Ils se déshabillent. Je crois bien que c’est la troisieme
fois, depuis que nous avons entrepris le récit de I'aventure de
Théophraste, que nous nous trouvons dans la chambre a coucher
du ménage ; c’est la faute des événements, et je n’y suis pour rien.

Ils sont couchés. Ils ont soufflé la bougie, posée sur la table de
nuit. Selon sa coutume, Théophraste est « dans le coin ». Théo-
phraste n’est pas brave : il ne s’en défend pas. Marceline non



plus. Cependant, elle s’endort en pensant a Adolphe, mais elle a
dans sa main la main de Théophraste. Celui-ci, vaguement, songe
aux drames mystérieux qui sont enfermés dans les ténebres ; il se
dit que Cartouche, lui, n’avait pas peur, et il envie le courage de
Cartouche.

... Il Samuse encore a fermer les yeux avec force, et a rouvrir
ses paupieres dans la nuit, ce qui fait qu’il apercoit une grande
quantité de cercles bleus, verts, violets qui s’agrandissent,
s’éloignent, s’arrétent soudain et s’envolent rapidement, et
d’autres cercles multicolores apparaissent encore, pour s’éva-
nouir a nouveau. Puis, ce ne sont plus des cercles, ce sont, — bel
et bien — des figures, avec des yeux, des nez, des bouches et des
bonnets de coton... Il voudrait fermer les yeux pour ne plus voir
ces figures, ces visages fantastiques, mais il s’apercoit que ses
yeux sont fermés. Cest drole ! oh ! tout a fait incroyablement
drole ! Pour voir des figures dans la nuit, il faut fermer les yeux...
Il dort. Il ronfle.

La nuit. Pas une voiture dans la rue. Silence. Le ronflement de
Théophraste a cessé. Est-ce que M. Longuet dort toujours ? Non,
il ne dort plus. Il a la gorge séche ; il ouvre, dans les ténebres, des
yeux d’effroi ; il appuie sa main froide, sa main que glace la peur,
sur la cuisse chaude de son épouse. Il la réveille et dit, mais si
bas, si bas qu’il est le seul a savoir qu’il parle :

— Entends-tu ?

Marceline ne respire plus. Ils se serrent la main sous le drap,
sans le remuer. Ils « tendent l'oreille ». En effet, on entend
quelque chose... dans 'appartement.



Vraiment, vraiment, il ne faut pas rire. Celui qui rit du bruit
inexpliqué, la nuit, dans 'appartement,celui-la n’est pas encore
né !0Oh ! il y a des gens tres braves, tout a fait extrémement
braves, et que rien n’arréte, et qui passeraient partout, partout, le
soir, dans les rues les plus désertes, dans les quartiers les plus
mal famés, et qui n’hésiteraient pas a s’aventurer, pour leur plai-
sir, dans des culs-de-sac sans réverbeéres ; mais moi je vous dis,
parce que c’est la vérité, parce que vous savezque c’est la vérité :
celui qui rit du bruit inexpliqué, la nuit, dans 'appartement,ce-
lui-ci n’est pas encore né !

Nous avons assisté déja a 'insomnie de Théophraste, la nuit
de la révélation, et alors, a cause du grand, du formidable secret
jailli des pierres de la Conciergerie, 'anxiété s’était assise sur son
ceeur. Eh bien ! cette anxiété, qui avait cependant sa terrible rai-
son d’étre, n’était rien, mais rien du tout, comparée a celle qui
I’étranglait parce qu’il y avait, la nuit, dans 'appartement, un
bruit inexpliqué.

C’était un drole de bruit, certainement, mais tout a fait réel,
sans aucun doute, sans aucun doute. Ce bruit faisait ron ron ron
ron ron ron ron ron.Et ce bruit faisait cela, derriére le mur,
« dans la piece a coté ».

Vous savezqu’il n’y a rien de plus effrayant, la nuit dans 'ap-
partement, qu'un bruit inexpliqué, si ce n’est le bruit d’'un cra-
quement de meuble,qui est un bruit expliqué, mais plus effrayant
encore. Alors, oh ! alors, vous entendez votre coeur qui bat contre
votre poitrine, comme on frappe a une porte avant de 'ouvrir, et
il y a des gens, des gens pourtant braves, qui mettent précipitam-
ment leurs mains contre leur coeur, parce qu’ils savent tres bien
que s’ils oubliaient cette précaution leur poitrine s’ouvrirait et



que leur cceur roulerait sur la descente de lit. Et bien ! je le dis, le
bruit que Théophraste et Marceline écoutaient, dégouttants de
sueur, était bien autrement plein d’épouvante quun craquement
de meuble, parce que cela faisait, derriere le mur : ron ron ron
ron ron,que cela était le ronrond’un chat, et que ce ronron —ils le
reconnaissaient bien — était le ronron du chat violet.

— Clest le ronron du chat violet. Va voir ce quil a,
Adolphe !Elle était tellement émue qu’elle appelait Théophraste :
Adolphe. Mais Théophraste ne s’en apercevait méme pas. Théo-
phraste ne bougeait pas. Il aurait donné cent mille timbres en ca-
outchouc pour étre en train de se promener, a midi, sur le
boulevard.

— Ce n’est pas naturel qu’il ronronne ainsi, ajouta-t-elle. Va
voir ce qu’il a !l le faut, Théophraste ; prends dans le tiroir de la
table de nuit le revolver.

— Tu sais bien, eut la force de dire Théophraste, qu’il n’est pas
chargé. (Il n’était pas chargé parce que M. Longuet ne savait pas
comment on charge un revolver, encore moins comment on le
décharge, et qu’il n’avait pas osé avouer son ignorance a
l’armurier.)

Ils écouterent encore. Le ronrons’était tu. Marceline eut cette
espérance qu’ils s’étaient peut-étre trompés... Alors, Théophraste
poussa un petit soupir lamentable, sortit du lit, prit le revolver et,
tout doucement, ouvrit la porte donnant sur son bureau. La nuit
était claire, la lune entrait dans la piece en grande nappe bleue.
Et ce que vit Théophraste le fit reculer aussitot, cependant qu’il
laissait échapper un gémissement sourd et qu’il repoussait la



porte, en s’appuyant le dos dessus, comme pour empécher ce
qu’il avait vu d’entrer dans la chambre a coucher.

— Quoi ? demanda Marceline soulevée sur les oreillers. Théo-
phraste, claquant des dents, dit :

— Il ne ronronne plus, mais il a bougé !

— Ou est-il ?

— Il est surlatable athé!...

— Le chat violet est sur la table a thé ?

— Oui...

— Es-tu bien str qu’il était hier soir a sa place ?...

— Tout a fait stir. Je lui ai piqué dans la téte 1’épingle de ma
cravate. Il était sur le bureau, comme toujours.

— Tu auras cru, tu auras cru, fit Marceline. Si je faisais de la
lumieére ?...

— Non, non. On peut s’échapper dans l'obscurité... Si jallais
ouvrir la porte du palier ? On pourrait appeler la concierge !

— Ne t’épouvante donc pas, fit Marceline qui reprenait peu a
peu ses sens depuis qu’elle n’entendait plus le chat violet. C’est
une illusion que nous avons eue. Tu I’as changé de place hier soir
et il n’a pas ronronné !

— Apres tout, c’est bien possible, dit Théophraste qui ne de-
mandait qu’a se recoucher.

— Remets-le a sa place, insista Marceline.



Théophraste s’y décida. Il alla dans le bureau et, d'une main
hative et tremblante, prit le chat sur la table a thé, le replaca sur
le bureau et revint s’étendre dans la douce chaleur du lit. Le chat
violet n’était pas plus tot sur le bureau qu’il se reprit a
ronronner : ron ron ron ron.Mais cette fois, bien qu’ils ’enten-
dissent parfaitement, ni Théophraste ni Marceline ne s’ef-
frayerent. Ils sourirent méme dans les ténebres de la peur qu’ils
avaient eue. Cependant, ils ne se rendormirent point tout de
suite, méme apres que le deuxieme ronroneut cessé. Un quart
d’heure venait de s’écouler, quand une seconde épouvante les re-
dressa a nouveau sur leur séant. Un troisieme ronronse faisait
entendre. Si le premier ronronles avait comblés d’effroi, si le se-
cond ronronles avait fait sourire, le troisiéme ronron(suivez bien
la succession des ronrons, car je vous jure que ce n’est pas ri-
sible) les enivra de terreur.

— Oh ! ce n’est pas possible, murmura Marceline, nous
sommes victimes d’'une hallucination. Du reste, cela n’a rien
d’étonnant, depuis ce qui nousest arrivé a la Conciergerie.

Le ronrons’était encore tu. Ce fut Marceline, cette fois, qui se
leva ; elle poussa la porte du cabinet et se retourna aussitot vers
Théophraste. Elle dit, mais avec quelle pauvre voix, quelle mou-
rante voix :

— Tu n’as donc pas remis le chat violet sur le bureau ?
— Mais si ! geignit Théophraste.
— Eh bien ! il est retourné sur la table a thé !

Le chat violet ne ronronnait plus. Marceline fut persuadée que
son mari, dans le désordre de son esprit, avait laissé le chat sur la



table a thé. Elle alla I'y prendre et le replaca sur le bureau, en re-
tenant sa respiration. Le chat violet fit entendre son ronronpour
la quatrieme fois, mais ni Marceline ni Théophraste n’y virent
cette fois, pas plus que la seconde, d’'inconvénient. Marceline se
recoucha. Le quatrieme ronrons’était tu.

Un nouveau quart d’heure s’écoula au bout duquel un cin-
quieme ronron...Alors, chose incroyable, Théophraste bondit
comme un tigre, et s’écria :

— Ah ! C’est trop fort, a la fin ... Par les tripes de Mme de Pha-
laris ! qu’est-ce qui m’a f... un pareil chat violet !

q

Il nous faut tout d’abord monter a I’étage du dessus, dans I’ap-
partement occupé par M. et Mme Petito Nous pénétrames déja
dans cet appartement, le jour que Théophraste s’en vint deman-
der au Professeur d’italien quelques renseignements nécessaires
sur I’écriture du document. Il croyait bien alors ne commettre au-
cune imprudence. Quelle imprudence peut-il y avoir a présenter
a un expert en écritures un document si déchiré, si maculé, si ef-
facé qu’il est tout a fait impossible, a premiere vue, de lui trouver
un sens ni de lui donner une signification ?

Or, par un hasard excessivement mystérieux, mais qu’on fini-
rait bien par expliquer a la longue, cette nuit-1a, M. et Mme Petito
s’entretenaient justement du document sur lequel le professeur
avait eu a émettre un avis si rapide.

La chose se passait dans le petit salon de Mme Petito, a c6té
du piano ou elle jouait plusieurs fois par jour le Carnaval de Ve-



nise ;mais en ce moment ni M. ni Mme Petito ne songeaient a
faire de la musique.

Mme Petito disait :

— Je n’y comprends rien. La conduite de M. Longuet aujourd’-
hui a Saint-Germain, d’aprés ce que tu me dis, ne nous instruit
guere, mais tu dois ne pas te souvenir des termes, de tous les
termes. « Va prendre l'air aux Chopinettes, regarde le Coq, re-
garde le Four... » c’est vague, et qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire d’abord, répondit M. Petito, que le trésor doit
se trouver aux environs de Paris, du Paris de I'époque : Va
prendre l'air...Mon avis est qu’il faut chercher ou du coté de
Montrouge ou du coté de Montmartre. Les Chopinettes devaient
étre un endroit ou I'on se régalait en parties fines, certainement
un endroit champétre. Je penche pour Montmartre, a cause du
Cogq. Il y avait un chateau du Coq aux Porcherons... Regarde ce
plan du vieux Paris...

Ils regardeérent le plan sur un petit guéridon.

— Cest encore bien vague, ajouta apres un silence M. Petito.
Moi, je crois qu’il faut surtout s’attacher a ces mots : le Four.

— Mon cher ami, c’est de plus en plus vague alors, car il y avait
beaucoup de fours autour de Paris, de fours a platre, de fours a
chaux, de fours a briques...

— Mon idée, fit M. Petito, est que le Fourne veut pas dire le
Four,car je me souviens (et tu sais de quelle prodigieuse mémoire
je suis doué !) qu’il y avait un certain espace entre le mot leet le
mot Four,et apres le mot Fouril y avait encore un grand espace
sur le papier. Passe-moi le dictionnaire.



Mme Petito se leva avec les plus grandes précautions et sans
bruit, apporta un petit lexique. Ils suivirent et inscrivirent tous
les mots substantifs qui commencaient par la syllabe Four.Ils
trouverent : Fourche, Fourchette, Fourchure, Fourgon, Fourmi,
Fourmiliere, Fournaise, Fourneau, Fournil, Fourrage, Fourriere,
Fourrure.

A cause du mot le,ils furent d’avis de ne préter point d’atten-
tion a la Fourche,ni a aucun des substantifs féminins. Il restait
Fourgon, Fourneau, Fournil, Fourrage,qui ne leur apprenait rien.

C’est alors que la pendule, sur la cheminée, sonna minuit.
Mme Petito, tres pale, se leva et fit signe. Plus pale encore, M. Pe-
tito était debout.

— Voila le moment ! dit Mme Petito. Tu trouveras des rensei-
gnements utiles en bas.

On ne peut pas t’entendre, ajouta-t-elle, avec tes chaussons de
corde ;je veillerai derriére notre porte, en haut de I'escalier. Tu
sais qu’il n’y a aucun danger ; ils sont a Esbly.

Une ombre, deux minutes plus tard, glissait sur le palier de M.
Longuet, introduisait une clef dans la serrure de la porte de M.
Longuet et pénétrait dans le vestibule de M. Longuet. L’apparte-
ment de M. Longuet avait exactement la méme disposition que
celui de M. Petito. Celui-ci trouva facilement son chemin dans la
salle a manger ; il agissait avec d’autant plus de présence d’esprit
qu’il croyait 'appartement inhabité. Il poussa la porte du cabinet
et vit le chat violet sur le bureau. Comme c’était évidemment a la
serrure du bureau qu’il en voulait, M. Petito retira le chat violet,
qui le génait sur le bureau, et le placa sur la table a thé ; puis il
quitta la piece tout de suite et se précipita sans bruit dans la salle



a manger, de la dans le vestibule, car il lui avait semblé entendre
des voix dans I’escalier.

Il s’était sans doute trompé. Quand il revint dans le cabinet, il
retrouva le chat violet sur le bureau et ronronnant.Bien que les
cheveux de M. Petito fussent frisés, ils se dressérent sur sa téte.
L’horreur qui s’était emparée de lui n’était comparable qu’a
I’autre horreur, de I'autre c6té du mur.

M. Petito resta immobile, dans la lune bleue, méme aprés qu’il
n’entendit plus ronronner le petit chat violet. Et puis il se décida
et, sur ses savates de corde, il fit quelques pas. D’une main ti-
mide, il se saisit du petit chat violet et le mouvement qu’ainsi il
lui imprima fit que le ronronrecommenca. Il se rendit compte
alors que, dans le ventre en carton du chat il y avait une petite
bille et que le balancement de cette petite bille dans ce ventre de
carton simulait fort ingénieusement un ronron naturel. Comme il
avait eu tres peur, il se traita d’imbécile. Tout s’expliquait. N’a-
vait-il point, avant de retourner dans le vestibule, remué le chat ?
Au lieu de I'avoir posé sur la table a thé, comme il le croyait, il
l’avait reposé sur le bureau : c’était simple. La-dessus, il fit bien
attention a mettre le chat violet ronronnant sur la table a thé.

Il ne faut pas oublier que le ronronqui n’épouvantait plus M.
Petito recommencait a épouvanter Théophraste et sa femme, tan-
dis que le second ronron qui avait défrisé de terreur les cheveux
de M. Petito avait, au contraire, laissé le ménage Longuet
indifférent.

Il y eut un nouveau bruit dans I'escalier. (C’était Mme Petito
qui, surprise par un courant d’air, fort mal a propos, éternuait.)
M. Petito se reprécipita dans le vestibule, en silence. Quand, ras-



suré, il revint dans le cabinet, le chat violet ronronnant était re-
tourné sur le bureau.

Il crut qu’il allait mourir d’effroi. Il pensa qu'une intervention
miraculeuse I'arrétait sur le bord du crime, et il fit une priére ra-
pide dans laquelle il promit au ciel qu’il ne recommencerait plus.
Cependant, un quart d’heure passé encore, comme il n’entendait
plus rien, il attribua ces événements surprenants au trouble
qu’apportait dans ses sens son exceptionnelle besogne, et il reprit
le chat violet qui rerereronronna.

Mais alors la porte de la chambre s’ouvrit avec violence et M.
Petito, anéanti, tomba dans les bras de M. Longuet qui n’exprima
aucun étonnement.

M. Longuet rejeta avec mépris M. Petito sur le parquet et cou-
rut au chat violet dont il s’empara : puis, ayant ouvert la fenétre,
il jeta le chat violet dans la rue, apres avoir préalablement retiré
de la téte du chat I’épingle de cravate qu’il y avait mise et a la-
quelle il tenait beaucoup, parce que Marceline la lui avait offerte
pour sa féte.

— Sale chat ! dit-il dans une colére inexprimable, tu ne nous
empécheras plus de dormir !

Pendant ce temps, M. Petito, qui s’était relevé, ne savait plus
quelle contenance tenir, d’autant que Mme Longuet, en chemise,
le visait assidiment d'un gros revolver au brillant nickel. Il ne
trouvait que cette phrase :

— Je vous demande pardon ! Je vous croyais a la campagne !

Mais M. Longuet vint a lui et lui prenant entre le pouce et I'in-
dex 'une de ses oreilles, qu’il avait fort longues, il lui dit :



— Maintenant, mon cher monsieur Petito, nous allons causer !

Marceline abaissa le canon de son revolver et, lui voyant tant
de courage, considéra son mari avec une admiration extatique.
Théophraste continuait :

— Vous voyez, mon cher monsieur Petito, que je suis calme.
Oh ! tout a 'heure jétais fort en colere, mais c’était contre ce sa-
tané chat qui nous empéchait de dormir ! Aussi, je 'ai jeté par la
fenétre. Rassurez-vous, mon cher monsieur Petito, je ne vous jet-
terai pas par la fenétre. Je suis juste. Vous ne nous avez pas em-
péchés de dormir, vous ! Vous avez pris la précaution de chausser
des pantoufles a semelles de corde ! Tous mes remerciements.
Pourquoi donc, mon cher monsieur Petito, faites-vous cette in-
supportable grimace ? C’est a cause sans doute de votre oreille.
J’ai une bonne nouvelle a vous annoncer et qui vous mettra a
l’aise, rapport a votre oreille : Vos oreilles ne vous feront plus
souffrir ! moncher monsieur Petito.

Ayant parlé de la sorte, Théophraste pria sa femme de passer
un peignoir et M. Petito de passer dans la cuisine.

— Ne vous étonnez point, lui dit-il, de ce que je vous recois
dans la cuisine. Je tiens beaucoup a mes carpettes et vous devez
saigner comme un cochon.

M. Longuet tira a lui une table de bois blanc placée contre le
mur et la disposa au milieu de la cuisine ; il pria Marceline de dé-
rouler sur cette table une toile cirée, de se procurer la grande
jatte et d’aller chercher dans le tiroir de la desserte de la salle a
manger le couvert a découper.



Marceline essaya d’articuler une demande d’explications, mais
son mari lui montra un regard si étrangement glacé qu’elle ne put
qu'obéir en frissonnant. Il y a des peurs qui donnent chaud, il en
est qui donnent froid. Ainsi, M. Petito grelottait, et c’est bien en
grelottant qu’il tenta de gagner la porte de cette cuisine dans la-
quelle il se disait mentalement qu’il n’avait que faire. Malheureu-
sement, M. Longuet se refusa absolument a laisser partir son voi-
sin. Il le pria de s’asseoir, il s’assit lui-méme.

— Monsieur Petito, lui dit-il sur le ton de la plus excessive po-
litesse, vous avez une figure qui me déplait. Ce n’est point de
votre faute, mais ce n’est point de la mienne non plus. Certes,
vous étes bien le plus lache et le plus méprisable des petits ban-
dits, mais qu'importe ? Ceci n’est point mon affaire, mais celle de
quelque honnéte bourreau du roy qui vous invitera, la saison pro-
chaine, a vendanger a I'Eschelleou, certain jour qu’il fera chaud,
vous mettra gentiment a la bise,a seule fin que vous gardiez,
comme un brave homme, ses moutons a la lune !Ne souriez pas,
monsieur Petito ! (il est absolument évident que M. Petito ne
souriait pas.) Vous avez des oreilles ridicules, et je suis certain
qu’'avec de pareilles oreilles vous n’osez pas passer au carrefour
Guilleri 1!

M. Petito joignit les mains et bredouilla :
— Ma femme m’attend !

— Qu’est-ce que tu fais, Marceline ? cria Théophraste impa-
tienté. Tu vois bien que M. Petito est pressé ; sa femme
lattend !... As-tu le couvert a découper ?

— Je ne trouve pas la fourchette ! répondit la voix tremblante
de Marceline.



La vérité était que Marceline ne savait plus ce qu’elle répon-
dait. Elle croyait son mari devenu complétement fou. Entre M.
Petito cambrioleur, et Théophraste fou, elle n’était nullement
portée a plaisanter. Elle s’était cachée instinctivement derriere la
porte d'un placard, et son trouble était si extréme qu’en se re-
tournant un peu brusquement, dans le moment que Théophraste
lui langait une bordée d’injures, elle renversa la desserte et le
vase de Sarreguemines qui en faisait le principal ornement. Il en
résulta un grand bruit et une confusion compléte. Théophraste
s’en prit encore aux tripes de Mme de Phalaris et appela si vigou-
reusement Marceline auprés de lui qu’elle accourut malgré
elle.Le spectacle qui 'attendait dans la cuisine était atroce :

Les yeux de M. Petito semblaient sortir des orbites. Etait-ce
leffroi ? L’effroi devait y étre pour quelque chose, mais aussi
I’étouffement qui résultait du mouchoir que Théophraste lui avait
enfoncé dans la bouche. M. Petito lui-méme était couché sur la
table en bois blanc. Théophraste avait eu le temps et la force in-
vincible de lui lier les poings et les chevilles avec des ficelles. La
téte de M. Petito pendait un peu au-dela de la table. A c6té de la
table et sous la téte de M. Petito, il y avait une jatte que M. Lon-
guet avait placée la pour ne rien salir.Celui-ci, les narines palpi-
tantes (c’est ce que Marceline remarqua surtout dans la figure
formidable de son mari), avait pris M. Petito par les cheveux, de
la main gauche. Dans la main droite, il serrait le manche dun
couteau de cuisine ébréché, qui ne servait guere qu’a ouvrir les
huitres et les boites de sardines. Les dents de Théophraste grin-
caient. Il dit :

— Amene les pavillons !...



Et il entama l'oreille droite. Le cartilage résistait. On enten-
dait, a travers le mouchoir, le hurlement lointain et tout a fait
sourd de M. Petito. Comme M. Longuet était resté en chemise, il
semblait, par-derriere, quand on ne voyait pas son visage ter-
rible, un interne penché sur une opération difficile. Marceline,
sans force, tomba a genoux. M. Petito tenta un mouvement su-
préme et le sang de son oreille jaillit a travers la cuisine. Théo-
phraste lacha les cheveux et lui administra une gifle.

— Fais donc attention, disait-il, tu éclabousses partout 2 !

Comme le cartilage résistait encore, il prit de la main gauche
l'oreille droite et, d'un grand coup du couteau ébréché, acheva de
Parracher. I mit cette oreille dans une soucoupe qu’il avait préa-
lablement déposée sur I'évier. Et il ouvrit le robinet d’eau dont le
jet (dirigé mathématiquement par le brise-jet) alla laver l'oreille
de tout le sang dont elle était maculée. Puis il revint a la seconde
oreille. Comme Marceline gémissait trop fort, il la fit taire d'un
coup d’ceil. La seconde oreille fut coupée beaucoup plus vite, sans
comparaison, et vraiment, quant a moi, j’en suis bien aise, car le
découpage de la premiere oreille est une chose affreuse. Il était
temps. M. Petito avait avalé la moitié du mouchoir. Il étouffait.
Théophraste retira de la bouche de M. Petito son mouchoir et le
jeta dans le panier au linge sale, qui était 1a, par hasard. Il délia
ensuite les chevilles et les poignets du lamentable expert en écri-
ture, et lui conseilla dans le tuyau de l'oreille,puisque l'oreille
elle-méme avait disparu, de quitter le plus t6t possible son appar-
tement, s’il ne voulait pas qu’il le fit arréter comme cambrioleur.
Il eut encore la précaution de lui envelopper la téte dans un tor-
chon « pour que son sang ne tachat point l'escalier du
concierge » ; enfin, comme M. Petito, agonisant, se disposait a



regagner ses pénates, Théophraste lui mit les oreilles lavées dans
la poche de son veston.

— Vous oubliez tout en route,lui dit-il. Que penserait Mme Pe-
tito si vous rentriez sans vos oreilles !

Il referma la porte et, regardant Marceline qui, toujours a ge-
noux, se mourait d’horreur, il essuya le couteau sanglant sur sa
manche.

q

Chapitre 14 M. Théophraste Longuet
prétend qu’il n’est pas mort sur la place de
Greve.

M. Longuet, dans les notes qu’il consigna le lendemain de cette
nuit funeste sur son carnet des Mémoires, ne parait pas avoir at-
taché autrement d’importance a I’essorillement de M. Petito.

« La nature des femmes, dit-il, est tout a fait délicate ; j’en jugeai
par I’émoi de ma chere Marceline. Elle ne pouvait admettre que
jeusse coupé les oreilles de M. Petito. Sa maniere de raisonner
était incroyable et combien incompréhensible, mais je la lui par-
donnai a cause de sa sensibilité excessive. Elle disait que je
n’avais pas besoinde couper les oreilles de M. Petito. Je lui ré-
pondis qu’évidemment on n’avait jamais besoin de couper les
oreilles d'un homme, pas plus qu'on n’a besoin de le tuer ; et, ce-
pendant, quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent, affirmai-je (et
nul ne me contredira), auraient tué chez eux, la nuit, M. Petito.
Elle-méme, qui n’était apres tout qu'une femme, si le revolver efit



été chargé, aurait fait tout ce qu’il faut pour tuer M. Petito. Elle
ne le nia pas. Eh bien ! en lui coupant les oreilles, n’avais-je pas
prouvé qu’il n’y avait aucun besoin de le tuer ?

« Un homme préfere vivre sans oreilles que trépasser avec ses
oreilles, et M. Petito se trouvait aussi dégoiité de ses promenades
nocturnes dans les appartements des autres que s’il était mort.

« — J’ai agi pour le mieux, avec une grande retenue et une in-
concevable humanité.

« La logique de ces paroles la calma un peu, et ce qui restait de
la nuit se serait passé convenablementsi je ne m’étais avisé de lui
dévoiler tout le mysteére de ma personnalité. Ce fut sa faute. Elle
insistait pour connaitre le pourquoi de mon courage subit, ce qui
était assez naturel, attendu que jusqu’a ce jour je n’étais guere
brave. Ce n’est pas en vendant des timbres en caoutchouc que
I'on apprend a voir couler le sang.Alors, je lui dis, tout de go, que
j’étais Cartouche et, par une sorte de forfanterie qui m’étonna
moi-méme, je me vantai de mes cent cinquante assassinats per-
sonnels. Elle s’enfuit du lit, ainsi que je 'avais prévu, et jura que
rien au monde ne la ferait coucher avec Cartouche. Elle montrait
les signes de la plus grande terreur et s’était réfugiée derriere le
canapé. De plus, elle m’annonca qu’elle allait demander le di-
vorce. Je ne pus m’empécher, a cette nouvelle, de m’attendrir sur
mon malheur, et je me pris a pleurer. Elle voulut bien alors se
rapprocher de moi, me fit comprendre avec beaucoup de précau-
tions combien sa situation devenait difficile, qu’elle avait cru
épouser un honnéte homme, qu’elle découvrait tout a coup
qu’elle partageait la couche du plus affreux des brigands, et qu’il
n’y aurait plus désormais pour elle de repos possible. J’avais sé-
ché mes pleurs, je compatissais a sa peine, et nous ne nous



consolames d’une telle catastrophe que lorsque j’eus trouvé la so-
lution : « Nous dirons a Adolphe, fis-je, de venir coucher avec
nous. » Elle acquiesca tout de suite a cette proposition, et il fut
entendu qu’Adolphe aurait toujours son lit faitchez nous, comme
il avait son couvert mis.

« Justement, Adolphe survint a la premiere heure. Marceline
et lui s’enfermerent dans le salon et ils eurent la un entretien
d’'une longueur inusitée. Je m’étais retiré par discrétion dans
mon cabinet. »

« Quand ils vinrent me retrouver, ils semblaient sortir d’'une
conversation grandement animée. Adolphe me regarda avec tris-
tesse et me pria de 'accompagner dans quelques courses qu’il
avait a faire le matin méme. Marceline insista pour que je fisse
tout ce qu’Adolphe me demanderait, et je le promis sans difficul-
té. Adolphe et moi, nous descendimes donc dans Paris. Je de-
mandai a mon ami si I'étude du document lui avait révélé
quelque fait nouveau intéressant nos trésors, il me répondit que
tout cela n’était guere pressé, qu’il fallait avant tout songer a ma
santé,et que nous prendrions tous trois, le soir méme, le train
pour la villa « Flots d’Azur ».

« Je remis la conversation sur le terrain de Cartouche, qui ne
m’avait jamais autant préoccupé ; mais il semblait éviter de me
répondre et fuyait ce sujet. Enfin, je fus tellement pressant que,
me voyant sur le point d’étre tout a fait exaspéré, il voulut bien
me donner sur moi-méme quelques renseignements dont j’esti-
mais avoir le plus grand besoin. Et puis, il s’échauffa a mon his-
toireet je sus bient6t tout ce que je voulais savoir.



« Je lui dis que, dans la narration qu’il avait entreprise de ma
vie d’autrefois, il m’avait laissé partir pour la guerre et que je se-
rais curieux de savoir comment de soldat je devins le plus grand
bandit du monde, car mes propres souvenirs étaient fantasques ;
ils me revenaient a leur caprice et je ne connaissais encore ma vie
que par lambeaux. Il me répondit que ceci ne s’était pas fait d'un
coup ; apres la guerre, on avait, comme de coutume, licencié la
majeure partie des troupes et que je m’étais trouvé avec quelques
camarades a Paris, sans ressources autres que celles qui pou-
vaient me venir de mon ingéniosité particuliere et de mes talents
spéciaux. J’en usai avec un tel bonheur et une audace si remar-
quable que mes camarades n’hésiterent point a me prendre pour
chef. Notre troupe se grossit avec rapidité de tous les mauvais
garcons que nous trouvames dans les rues, quand les honnétes
gens sont couchés.

« Justement, a cette époque, la police de Paris était si mal faite
que je résolus de m’en occuper.Mon dessein était que chacun,
bourgeois, gentilhomme ou curé, piit se promener a toute heure,
en toute tranquillité, dans sa bonne ville de Paris. Je partageai
mes troupes fort habilement, leur donnai a chacune un quartier a
garder et un chef intelligent qui restait toujours mon lieutenant
docile. Quand un quidam sortait apres le couvre-feu, et méme
quelquefois avant, il était abordé fort poliment par une certaine
escouade de mes gens qui l'invitait a verser une certaine somme,
ou s’il n’avait pas d’argent sur lui, a se défaire de son habit,
moyennant quoi on lui donnait le mot de passe et il pouvait des
lors se promener dans Paris, toute la nuit s’il lui plaisait, dans
une sécurité parfaite. Il n’avait rien a craindre, car j’étais devenu
le chef de tous les voleurs.



« Je serais indigne du nom d’homme, moi, Théophraste Lon-
guet, si je n'osais avouer ici, a ma honte, que je m’admirais
d’avoir su monter une aussi prodigieusement criminelle entre-
prise. Tout a fait criminelle, hélas ! car mon intention de police
pouvait étre en soi une conception admirable, mais I'exécution de
cette conception nous incita, par la suite, a de tels débordements,
a de si nombreux attentats que ’honnéteté premiere de I'affaire
ne saurait étre, a mes yeux, une excuse. Le bourgeois ne comprit
pas.Il résista trop souvent, et il en résulta des malheurs. Nous
n’avions point, cependant, le clergé contre nous, parce que nous
respections les églises. Un prétre défroqué que nous appelions le
Ratichonnous rendit méme quelques services qui le conduisirent
bientét a donner la bénédiction par les pieds « communi
patibulo ».

« Ici jarrétai Adolphe pour une explication, a cause des mots
latins ; il me répliqua que si j’avais réellement fait mes études au
college de Clermont, avec Voltaire, je saurais le latin et que com-
muni patibuloveut dire : au gibet commun,et que : donner la bé-
nédiction par les pieds« communi patibulo » signifiait, dans le
langage du temps, étre pendu aux Fourches Patibulaires,comme
on appelait encore le gibet.

« — Oh ! je sais ! répondis-je ; nous passions quelquefois de-
vant, quand nous allions faire ripaille et gourgandiner au Moulin
des Chopinettes.

« — Oh !il y avait beaucoup de gibets, me répondit Adolphe en
me jetant un regard dont je ne saisis pas tout le sens. Gibets,
échelles et piloris ne manquaient pas a la bonne ville. Et méme,
ici...



« Il me fixa encore d’'une fagon bizarre. Je vis que nous étions
arrivés place de 'Hotel-de-Ville. Il me dit :

« — Veux-tu que nous traversions la place de 'Hotel-de-Ville ?
« — Si cela peut te servir, je la traverserai.

« — Tu as traversé souvent la place de 'Hotel-de-Ville ?

« — Oh ! tres souvent !

« — Et il ne s’est rien passé d’anormal, tu n’as rien ressenti ?...
Tu ne t’es souvenu de rien ?

«—...Derien!

« — Se trouve-t-il des endroits, dans Paris, que tu n’as pas pu
traverser ?

« J’estimai cette question tellement, mais tellement stupide,
que je haussai les épaules avec un dédain écrasant.

« — Et qu’est-ce qui pourrait m’empécher de traverser l'en-
droit que je veux traverser ? Tu deviens béte, Adolphe.

« Je ne 'avais jamais traité si familierement. Mais cette fois, il
ne pouvait s’en plaindre. Sa question ne signifiait rien du tout.
Cependant, son regard insistait.Son regard me parlait, m’ordon-
nait de réfléchir. Je me rappelai alors quelques attitudes inexpli-
quées que j’avais eues avec moi-méme. C’est ainsi que, plusieurs
fois, devant me rendre place de 'Odéon et me trouvant devant
I'Institut, j’étais entré dans la rue Mazarine. Mais je n’y avais pas
plus t6t mis le pied que je retournais sur mes pas et que je pre-
nais un tout autre chemin. Je me rendais compte vaguement de
ma contremarche, surtout apres, et je m’accusais de distraction.



Mais plus j’y songe et moins je crois vraiment que c’était 1a une
distraction. En effet, je me suis trouvé plus de vingt fois a cet en-
droit, et plus de vingt fois j’ai rebroussé chemin. Jamais, jamais,
je ne suis passé dans cette partie de la rue Mazarine qui com-
mence a I'Institut et qui va jusqu’au coin de la rue Guénégaud et
jusqu’au passage du Pont-Neuf. Jamais ! De méme, quand je des-
cendais la rue Mazarine, pour gagner les quais, je m’arrétais a la
rue Guénégaud et je prenais la rue Guénégaud avec plaisir.Je dis
tout cela a Adolphe. Il me demanda :

« — Est-ce qu’il y a encore d’autres endroits que tu n’as pas pu
traverser ?

« En effet, en y réfléchissant bien — c’est tout a fait inoui et on
a bien tort, vraiment, de ne pas réfléchir — je n’ai jamais pris le
Pont-Neuf — oh ! jamais ! — ni le Petit-Pont ; et il y a, au coin de
la rue Vieille-du-Temple, une maison, avec des grilles aux fe-
nétres et un soleil d’or, devant laquelle j’ai toujours reculé !

« — Et pourquoi, me demanda encore Adolphe, ne peux-tu
passer dans ces endroits, sur ces ponts, devant cette maison de la
rue Vieille-du-Temple ?

« Je me rappelai alors exactement pourquoi et, certes, la rai-
son en est bien la plus naturelle du monde. Je croyais ne pas sa-
voir pourquoi, mais évidemment je le savais, puisque c’était a
cause des pavés.

« — A cause des pavés ?

« — Ouli, a cause de la couleur des pavés, a cause que ces pavés
sont rouges.Il m’est absolument impossible de supporter la cou-



leur rouge des pavés. Cette couleur ne me produit pas le méme
effet sur la brique et sur la tuile.

« — Et alors, reprit Adolphe qui m’écoutait, penché sur moi
comme un médecin qui écoute battre l'artére d'un malade, et
alors, le sol de cette place que tu traverses, ce sol n’est pas
rouge ?

« — Me crois-tu atteint de daltonisme ?

« — Sais-tu bien que cette place, fit-il brusquement, était la
place de Gréve ?

« — Parbleu !c’était la qu’était le pilori, 1a I’échelle, la la plate-
forme, I’échafaud ou se dressaient la roue et la croix, les jours
d’exécution, en face de la rue de la Vannerie. Enfin, 1a se trouvait
le vieux port a charbon. Je ne passais jamais sur cette place sans
prononcer cette phrase : Il faut éviter la roue !C’était un conseil
que je donnais aux camarades, a Bourguignon, a Bel-a-Voir, a
Gatelard et a la Téte-de-Mouton. Aucun, du reste, je le parierais,
n’en a profité.

« — Ni toi non plus !me fit Adolphe. Malheureux ! c’est 1a que
tu as subi le dernier supplice ! C’est 1a que tu as été roué ! C’est la
que tu as expiré dans les tourments de la roue !

« Il était tres animé en disant cela, mais je lui éclatai de rire au
nez !

« — Qui est-ce qui t’a raconté cette farce-la ? m’écriai-je.
« — Tous les historiens sont d’accord...

« — Ce sont de foutues bétes ! Je sais peut-étre bien que je suis
mort au gibet de Montfaucon !



« — Toi ! tu es mort au gibet de Montfaucon ! Qu’est-ce qui
m’a fichu un ane pareil ? s’écria Adolphe qui ne se possédait plus.
Tu es mort en 1721 au gibet de Montfaucon ? Mais il y avait beau
temps qu’on n’y pendait plus !

« Mais je criai beaucoup plus fort que lui, et nous devinmes le
centre d’'un rassemblement.

« — Je ne te dis pas que je suis mort pendu ! Je te dis que je
suis mort au gibet de Montfaucon !

« Disant cela, ou plutot criant cela, je semblais prendre a té-
moin les quarante personnes que notre altercation semblait inté-
resser et a laquelle, du reste, ils ne comprenaient rien, a 'excep-
tion d’'un monsieur intelligent qui, lui, avait saisi,car il s’adressa a
Adolphe et lui dit d'une voix incomparablement calme, en me
montrant :

« — Vous n’allez peut-étre pas apprendre a monsieur comment
il est mort !

« Adolphe baissa la téte en s’avouant vaincu, et nous nous di-
rigeames, réconciliés, bras dessus, bras dessous, vers la rue du
Petit-Pont.

« Cependant, j’avais besoin d’explications et je voulais savoir
comment les historiens racontent ma mort. Adolphe, pour son
excuse, m’avoua la fable qui court aujourd’hui les ouvrages les
plus autorisés, et qui semble du reste étayée sur les pieces les
plus authentiques. Et j'appris comment on avait déshonoré ma
mort ! »

q



Chapitre 15 M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox.

Parmi tous les papiers que j’ai trouvés dans le coffret en bois des
iles, ceux qui ont rapport a la mort de Cartouche sont certaine-
ment les plus curieux et présentent un intérét hautement histo-
rique, en ce que, justement, ils contredisent I'histoire. Ils la nient.
Mais ils la nient avec une telle force de persuasion et une telle in-
déniable logique qu’on se demande comment des hommes d’une
haute valeur comme Barbier,qui était cependant le mieux placé
de tous pour n’étre la dupe de personne, puisqu’il vivait a
I’époque, ont pu étre victimes de la plus pauvre et de la plus indé-
niable comédie, comment enfin les générations qui se sont succé-
dé depuis I'an 1721 n’ont pas soupgonné la vérité.

L’histoire donc, et 'histoire sérieuse — il ne saurait s’agir en
tout ceci de la l1égende, qui est encore plus méprisable que I'his-
toire — nous apprend que Cartouche, apres avoir subi la question
dans sa forme la plus cruelle, pendant laquelle il n’avoua rien, ni
un nom ni un fait, Cartouche, qui n’avait plus qu’a mourir et qui
n’avait a espérer, par ses aveux, nul adoucissement a ses derniers
moments,Cartouche fut amené pour le supplice sur la place de
Greve, et que la il se décida a parler ; qu’on le conduisit a 'Hotel
de Ville et qu’il livra ses principaux complices ; apres quoi il fut
roué et attaché a la croix ou il expira. Immédiatement, trois cent
soixante personnes, parmi lesquelles des personnages,furent ar-
rétées, et il en résulta des proces et des massacres judiciaires
pendant plus de deux ans 1.

Or, les papiers de Théophraste Longuet nous font toucher du
doigt la supercherie. Cartouche était, en méme temps qu’un objet



de terreur, un objet d’admiration. Son courage ne connaissait pas
de limite, et il le prouva lors de la torture. Du moment que les
souffrances du brodequin ne I’avaient point fait parler, il était
impossiblemoralement qu’il parlat. Pourquoi ett-il parlé ? 11
n‘avait plus, comme on l'a dit plus tard, qu’a mourir « en
beauté ». Les plus grandes dames de la Cour et de la ville avaient
loué loges et fenétres. Pourquoi leur montrer sur I’échafaud la fi-
gure inutiledu plus lache, en place et lieu du plus brave des ban-
dits ? Enfin M. Longuet combat justement l'histoire avec ses
propres armes. Il est de vérité historiqueque, parmi les trois cent
soixante personnes qui furent dénoncées et arrétées, il s’en trou-
vait que Cartouche aimait comme des freres et d’autres comme
les plus tendres des maitresses et les plus fideles, certaines étant
revenues de province a Paris, méprisant tous les dangers, dans
cette espérance que ’Enfantaurait la consolation de les voir une
derniére fois. Le proces-verbal est évidemment truqué, qui
montre ces femmes se jetant, apres la dénonciation,dans les bras
de ’Enfant,a ’'Hotel de Ville méme.

Je ne reproduirai point ici toutes les protestations de M. Lon-
guet contre la mort déshonorante qu'on attribue a Cartouche,
mais les quelques lignes qui précedent semblent bien a mes yeux
prouver a prioriqu’il a raison.

Quelle fut donc la mort réellede Cartouche ? Montrons un peu
de patience. Nous allons en étre informés avant qu’il soit long-
temps, car le déroulement de cette aventure va nous faire assis-
tera la mort de Cartouche, a sa vraie mort, sans qu’il soit possible
d’en douter.

Du reste, comment pourrions-nous anticiper ? En ce moment,
M. Théophraste Longuetsait qu’il est mort sur la Butte, au gibet



de Montfaucon, ou il n’a pas été pendu, mais c’est encore tout ce
qu’il sait.

C’est en s’entretenant de cette grave question que Théophraste
et son ami arriverent rue du Petit-Pont, sans étre passés sur le
Petit-Pont.Théophraste ne regarda méme pas du coté du Petit-
Pont. Qu'est-ce qu’ils allaient faire rue du Petit-Pont ? Théo-
phraste n’en savait absolument rien, mais Adolphe était fixé, lui.

— Mon cher ami, dit Théophraste qui était dans un état moitié
de souvenir, moitié de possession,regarde cette maison, a c6té de
cet hotel qui porte pour enseigne : Au rendez-vous des marai-
chers,et dis-moi ce que tu y trouves de remarquable.

Ils étaient alors en face d’une vieille petite maison basse,
étroite et sale ; cette maison était un hoétel : au rez-de-chaussée
s’ouvrait la porte d’'un débit de boissons. Au-dessus de la porte,
on lisait : Au rendez-vous des maraichers.

L’hotel était appuyé ou plutot semblait se soutenir en s’ap-
puyant contre une vaste batisse du dix-huitiéme siécle que Théo-
phraste désignait de son ombrelle verte. Cette batisse avait un
balcon ventru en fer forgé, aux dessins solides et délicats.

Adolphe répondit :

— Je remarque un balcon superbe.

— Etencore ?

— Le carquois du dieu Amour, sculpté sur la porte.
— Etencore ?

— Je ne remarque plus rien.



— Tu ne remarques pas les fortes grilles aux fenétres !
— Evidemment.

— I fut un temps, mon cher Adolphe, ot 'on tenait beaucoup
a ce que les fenétres fussent grillées. Jamais on ne vit autant de
grilles aux fenétres de Paris qu'en l'an 1720, et je jurerais que
celles-ci furent posées le lendemain de 'affaire des Petits-Augus-
tins. Les Parisiens en garnirent d’abord tous leurs rez-de-chaus-
sée. Cette précaution ne nous troubla en rien, car nous avions Si-
mon ’Auvergnat.

Adolphe crut le moment opportun de lui demander ce qu’était
au juste ce Simon I’Auvergnat qui apparaissait souvent, sans rai-
son appréciable, dans leurs conversations.

Théophraste répondit :
— C’était un objetbien utile. C’était ma base de colonne.
— Qu’est-ce que c’est que ca, ta base de colonne ?

— Tu ne comprends pas ? Attends, tu vas comprendre. Ima-
gine-toi que tu es Simon I’Auvergnat.

Adolphe voulut bien, mais « pas pour longtemps ».
— Attends ! Attends ! Mets-toi comme cela !...

Et Théophraste, entrainant Adolphe contre la muraille du
Rendez-vous des maraichers,lui indiqua la position qu’il devait
prendre : écarter les jambes et s’appuyer, en baissant la téte et en
levant les bras recourbés, contre cette muraille.

— Je te place ici, dit-il, a cause de la petite corniche qui est a
gauche. Je me rappelle qu’elle est trés commode.



— Et puis apres ? dit Adolphe.

— Apres, puisque tu es ma base de colonne,je monte sur cette
base et alors...

Avant, mais bien avant que M. Lecamus ait eu le temps d’ima-
ginerun mouvement, Théophraste avait grimpé sur ses épaules,
sauté la corniche et, passant d’'un bond de la corniche de I'hotel
Notre-Dame au balcon de I'h6tel d’a coté, pénétré dans une
chambre dont la fenétre était restée entrouverte.

M. Lecamus stupéfait et consterné, regardait en lair et se de-
mandait, bouche bée, par ou avait bien pu s’évanouir son ami
Théophraste, quand des cris percants commencerent a emplir la
rue. Une voix désespérée hurlait : « Au secours ! Au voleur ! A
l’assassin ! »

— J’aurais dit m’en douter ! s’écria M. Lecamus, et, craignant
déja quelque catastrophe, il se précipita dans I’hotel d’ou par-
taient les appels cependant que, dans la rue, les passants s’arré-
taient ou accouraient en grande hate.

Il franchit un vaste escalier avec une vélocité de jeune homme
et arriva au premier étage dans le moment qu’une porte s’ouvrait
et qu’apparaissait Théophraste, son chapeau a la main. Il saluait
trés bas une vieille dame dont les dents claquaient d’effroi et
dont la figure était tout emmélée de papillotes. 11 lui disait :

— Chere madame, si j’avais cru un instant vous causer une
aussi désagréable surprise en pénétrant dans votre salon, par la
fenétre, je serais resté bien tranquillementdans la rue. Je ne suis,
chére madame, ni un voleur ni un assassin ; je suis un honnéte
marchand de timbres en caoutchouc.



Adolphe lui avait déja saisi le bras et I'entrainait dans I’esca-
lier, mais Théophraste continuait :

— Tout ceci est de la faute d’Adolphe, chére madame, qui a
voulu que je lui montre comment Simon I’Auvergnatpouvait me
servir de base de colonne !

Adolphe, derriere Théophraste, faisait des signes a la dame
aux papillotes, tendant a lui faire comprendre que son ami était
toqué. La-dessus, la dame tomba sans connaissance dans les bras
d’'une femme de chambre qui accourait. L’escalier était envahi.
Adolphe en profita pour emmener Théophraste. Ils passerent au

travers de la foule sans difficulté et Théophraste disait a
Adolphe :

— Ce qu’il y a de tout a fait surprenant, mon cher ami, c’est
que ce Simon ’Auvergnat, qui nous servit de base de colonnepen-
dant plus de deux ans, ne s’est jamais douté de rien.Il croyait li-
vrer ses fortes épaules a une bande de jeunes seigneurs qui
s’amusaient 2 !

Adolphe n’écoutait plus Théophraste ; d'une main, il 'entrai-
nait a grands pas vers la rue de la Huchette, et, de l'autre, il es-
suyait la sueur qui lui coulait du front.

— Ah ! il est temps !murmurait-il, il est temps ! Qu’est-ce que
jai fait ?

— Ou me menes-tu ? demanda Théophraste.
— Chez un de mes amis.

Rue de la Huchette, ils pénétrerent sous un porche rouge,
dans une maison dont certainement il efit été impossible de dire



I’age. Adolphe semblait connaitre les aitres, car il n’hésita pas sur
le chemin a suivre. 1l fit gravir a Théophraste une demi-douzaine
de marches de pierre dont 'usure était extréme et poussa, au
fond de la cour, une porte épaisse.

Ils se trouverent dans une sorte de vestibule qui était éclairé
par une grande lampe en forme de boule, que des chaines de fer
suspendaient au plafond de pierre.

— Attends-moi ici, dit Adolphe, apres avoir refermé la porte
par laquelle ils étaient entrés, d’'une certaine facon.

Il promit de ne pas étre longtemps et il disparut.

Théophraste s’assit dans un vaste fauteuil de paille et regarda
autour de lui. Ce qu’il vit sur les murs, particulierement, précipita
son esprit dans un ahurissement profond.

D’abord, il y avait une quantité incroyable de mots peints en
lettres noires. Ces mots grimpaient sans ordre au long des murs,
comme des mouches.

Il en épela quelques-uns : Iris, Thabethnah, Jakin, Bohaz,
Theba, Pic de la Mirandole, Paracelse, Jacques Molay, Nephesch-
Ruach-Neschamah, Ezéchiel, Aisha, Puységur, Cagliostro,
Wronski, Fabre d’Olivet, Louis Lucas, Hiram, Elie, Plotin, Ori-
gene, Gutman, Swedenborg, Giorgius, Apollonius de Tyane, Cas-
siodore, Eliphas Levi, Cardan, Allan-Kardec, Olympicodore, Spi-
nosa, etc., etc., et, répété une centaine de fois, ce mot : IHOAH.

En se retournant vers 'autre mur, contre lequel il s’appuyait,
il vit un sphinx et des pyramides, une immense rosace au centre
de laquelle le Christ étendait les bras dans un cercle de flammes.



Et ces mots, sur la rosace : Amphitheatrum sapientice ceternce so-
lius verce.C’était la rosace de la Rose-Croix.

Au-dessous, ces deux vers :
A quoi servent flambeaux et torches et besicles,
Pour qui ferme les yeux afin de ne point voir ?

— Je ne ferme point les yeux, dit Théophraste, et j'ai des be-
sicles, et du diable si je sais ou je suis !

Il tomba sur cette inscription en lettres d’or :

« Dés que vous avez un fait, un seul fait, appliquez-y tout ce
que vous avez d’intelligence, cherchez-y les c6tés saillants, voyez
ce qui est en lumiére, laissez-vous aller aux hypothéses, courez
au-devant s’il le faut. » (Introduction a la clinique de I’'Hotel-
Dieu. Professeur Trousseau.)

Il vit encore des éperviers, des vautours, des chacals, des
hommes a téte d’oiseau, plusieurs scarabées, un dieu a téte d’ane,
puis un sceptre, un ane et un ceil, qui sont 'embléeme d’Osiris.

Enfin, il lut ces mots, en lettres bleues :

« Plus I'ame se sera enracinée en ses instincts, plus elle se sera
oubliée dans sa chair, moins elle aura conscience de sa vie im-
mortelle et plus elle restera prisonniere des cadavres vivants. »

Impatienté de ’absence de son ami et un peu effrayé, il voulut
soulever la draperie derriere laquelle Adolphe avait disparu. Mais
comme il montait sur une marche, il heurta du front deux pieds
qui se balancaient en l'air et qui rendirent un bruit cliquetant
d’osselets. Il regarda : c’était un squelette.



Nous avons dit que M. Lecamus s’occupait de sciences oc-
cultes et pratiquait le spiritisme. Ce que nous connaissons au-
jourd’hui du caractere et de la science de M. Lecamus nous per-
met d’affirmer que c’était le plus vulgaire et le moins renseigné
des amateurs. M. Lecamus avait désiré pratiquer le spiritisme par
genre, par snobisme, pour étonner les salons ou il fréquentait.
Tout d’abord sceptique, il faisait tourner les tables comme il fai-
sait tourner les cceurs ; je veux dire qu’il ne croyait pas plus alors
au spiritisme qu’il ne croyait a 'amour. Un jour vint cependant
ou son cceur devait succomber, ot son esprit devait s’humilier ;
cest le jour unique qui lui fit connaitre Marceline et M. Eliphas
de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.

Il rencontra Marceline dans un salon ou l'on faisait surtout
« du péresprit ». Ce salon reconnaissait pour grand maitre, pour
chef, pour dieu, M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la
Nox.

On voyait rarement, du reste, M. de Saint-Elme de la Nox, qui
menait la vie la plus retirée, la plus mystérieuse au fond de sa rue
de la Huchette. Aussi ses apparitions dans le salon des Pneuma-
tiques,chez la belle Mme de Bithynie, annoncées a l’avance,
étaient-elles considérées par les initiés comme des sortes de fétes
religieuses auxquelles ils s’empressaient d’assister fort
dévotement.

Comment Marceline avait-elle pénétré dans ce milieu ? De par
la volonté de M. Longuet qui, ayant entendu parler d’'un salon
des Pneumatiques,n’avait eu de cesse que sa femme s’y fit pré-
senter. Il pensait, dans sa belle ame, que c’était 1a une espece de
cercle mondain qui réunissait les trafiquants en caoutchouc les
plus en vue de la capitale. Or, chacun sait que la pneumatologie



étant cette partie de la métaphysique qui traite des esprits (de
pneuma,souffle, ame), les Pneumatiquessont les initiés a cette
science, qui n’a rien a faire avec la substance élastique et résis-
tante extraite par incision de 'arbre appelé dans les Indes occi-

dentales cahuchu.

Les Pneumatiquess’appellent encore Gnostiques ;ce sont, bien
entendu, ceux des Pneumatiquesqui s’attachent plus particuliere-
ment a ’étude de la Gnose,qui n’est rien moins que I'ensemble
des connaissances acquises par des voies mystérieuses échappant
généralement aux procédés scientifiques connus.

Le jour ou Marceline fit son entrée dans le salon de Mme de
Bithynie, M. de Saint-Elme de la Nox devait faire une conférence
sur la Gnose.Mme Longuet se trouva, par un hasard providentiel,
a coté de M. Lecamus. Et comme ils furent un peu pressés 'un
contre 'autre, a cause de la foule des fideles, et que M. de Saint-
Elme de la Nox parla ce jour-la avec la plus suave et la plus péné-
trante éloquence, M. Lecamus et Marceline se sentirent, avant la
fin de la séance, embrasés I'un et 'autre d’'un double feu, le feu de
I’amour et le feu de la Gnose.

C’est ainsi que M. Lecamus, qui s’était trouvé — hasard tou-
jours providentiel — I'ancien camarade de college de M. Longuet,
entra dans le ménage, apres quelques autres séances chez les
Pneumatiques.Marceline avait trouvé inutile de donner a son
mari, alors plongé jusqu’au cou dans les affaires, des explications
embrouillées sur la différence qu’il y a entre la Pneumatologieet
les timbres en caoutchouc.

Ce préambule était nécessaire pour nous préparer a la pré-
sence de M. Lecamus et de Marceline dans la salle d’expériences



de M. de Saint-Elme de la Nox, au fond de la maison de la rue de
la Huchette, cependant que Théophraste, las d’attendre dans le
vestibule, bousculait un squelette.

Cette visite a M. de la Nox était le résultat de la conversation
animée, mais honnéte, qui s’était tenue le matin méme entre M.
Lecamus et Mme Longuet, portes closes. Mme Longuet n’avait
rien caché de son épouvante a M. Lecamus, a la suite des événe-
ments de la nuit, et I'histoire des oreilles de M. Petito prouva a
I’ami de Théophraste qu’il était grand temps de prendre ses pré-
cautions contre Cartouche.Au fond de son coeur, M. Lecamus se
sentait coupable dans une certaine mesure des extravagances
sanglantes de Théophraste ; il se demandait déja avec terreur jus-
qu’ou celui-ci pourrait aller dans la voie rouge ou sa propre inex-
périence I'avait précipité.

Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que M. Lecamus s’était
conduit comme un novice en face de 'ame réincarnée de M. Lon-
guet. Vraiment — on ne saurait trop le dire — on ne se conduit pas
ainsi avec une ame réincarnée, quelle qu’elle soit !C’est peut-étre
le mécanisme humain le plus compliqué, le plus délicat et certai-
nement le plus difficile & manceuvrer ! Ce n’est certainement pas
un Pneumatiquede deux jours qui pourrait manceuvrer une pa-
reille ame, et, notre parole d’honneur, M. Lecamus avait agi
comme un Pneumatiquede deux jours ! Il y a, par exemple, un
principe absolu qui préside a la manceuvre des ames réincarnées,
et qui est celui-ci : ne point s’occuper de la mise en mouvement
avant d’étre stir de son cran d’arrét.

On peut se demander — il le faut — si M. Lecamus connaissait
ce principe. En tout cas, il a agi comme s’il I'ignorait totalement.
Il ne fut pas plus t6t assuré qu’il avait entre les mains une ame



réincarnée qu’il la lancait a toute vitesse.N’était-ce pas ce qu’il
avait fait exactement en mettant, sans précaution aucune, sans
vitesse intermédiaire, I’ame réincarnée de M. Longuet en face de
son portrait !

Et maintenant, il ne savait pas comment il pourrait arréter ce
mécanisme qu’il avait mis en mouvement sans le connaitre ! Que
vous dirai-je de plus que ceci : d’'une facon générale, M. Lecamus
ne savait pas comment on arréte une ame réincarnée !

Je ne saurais mieux comparer M. Lecamus, dans ce cas regret-
table, qu’a un enfant qui serait monté dans une automobile, et
qui, ayant remué quelque chose,la verrait partir. Il a, a c6té de lui
et autour de lui, des pédales, un levier, une roue, mais il n’en
connait pas 'usage. Quand et comment 'automobile s’arrétera-t-
elle ! En attendant, il court, il vole, il écrase, il laisse du sang sur
sa route, il coupe les oreilles de M. Petito, il entre par les fenétres
chez les honnétes gens !

Or, M. Lecamus, et Mme Longuet de son coté, étaient venus ce
matin-la supplier M. de Saint-Elme de la Nox de monter dans
l’automobile. Il n’y avait pas a Paris un plus habile conducteur
d’ames réincarnées.

Cependant, Théophraste avait heurté du front le squelette. Il
le considéra avec une entiére et douce commisération :

— Tu serais bien plus tranquille, lui dit-il, a la Butte Saint-
Chaumont.

Et il passa en souriant tristement.

Le corridor dans lequel il marchait au hasard n’avait aucune
fenétre ; une lueur rouge grenat I'éclairait d'un bout a l'autre,



sans que Théophraste pit d’abord en deviner I'origine. Et puis il
s’apercut qu’il marchait sur cette lueur rouge. Elle venait de ca-
veaux et pénétrait dans le corridor a travers d’épais pavés de
verre. Qu’est-ce que faisaient, en bas, ces flammes écarlates, dans
la lueur desquelles il se promenait ?

Il n’en savait rien. Il ne se le demandait méme pas. Il ne se de-
mandait méme pas pourquoi, lui, Théophraste, se trouvait dans
cette lueur. Il avait fini de se demander : « Ah ! ca ! pourquoi
suis-je dans cette maison de la rue de la Huchette ? » Il avait fini
de se le demander, parce que personne ne lui répondait.

Emmanuel, Noun, Samech, Hain... Sabaoth... Adonai...
Encore des noms sur les murs de pierre.

Le seul ornement de ces murs, sur lesquels couraient des
noms, était, a hauteur homme, une théorie sans fin d’étoiles
formées par les deux triangles du sceau de Salomon. Entre
chaque étoile ou sceau, on lisait ce mot peint en vert : nirvana.

Ce corridor ne fuyait pas en ligne droite. Il avait des courbes et
des angles. Bient6t méme, il eut un carrefour. Théophraste s’ar-
réta prudemment. Mais il s'impatienta encore et s’enfonca dans
l'un des deux corridors qui aboutissaient au premier corridor.
Cing minutes apres, sans qu’il piit y rien comprendre, il se re-
trouvait au méme carrefour. Alors, il remonta le premier corri-
dor, refaisant le chemin qu’il avait suivi en sortant du vestibule ;
mais, fait véritablement surprenant, il ne retrouva pas le vesti-
bule. Il se disposait a hurler de détresse, quand il vit Adolphe de-
vant lui. Celui-ci avait ses yeux rouges comme des yeux qui ont
pleuré. M. Lecamus lui dit avec une grande tristesse :



— Viens ! Marceline est la. Nous allons te présenter a un bon
ami. Et Théophraste se trouva, sans savoir comment, dans une
vaste piéce sombre, ou son regard fut attiré par une lueur mer-
veilleuse qui tombait sur la plus noble, la plus douce et plus belle
figure d’homme qu’il etit jamais vue. Chose étrange, cette figure
ne semblait pas recevoir de la lumieére ; elle paraissait en dégager.
De fait, quand cette figure remuait, elle entrainait la lumiere avec
elle. Elle était figure et flambeau. Devant ce flambeau, une
femme, dans la plus humble des attitudes et les mains jointes, se
tenait, recueillant sur elle quelques reflets de cet étre harmonieux
et divin.

Alors, Théophraste entendit une voix amie,une voix male,mais
plus douce que la plus douce des voix de femmes, qui lui disait :

— Venez a moi sans crainte.

Ce qui étonnait par-dessus tout M. Longuet, depuis qu’il avait
pénétré dans cette étonnante maison de la rue de la Huchette,
c’était cette sorte de lumiere astrale,de fluide miraculeux que dé-
gageaient les nobles traits de M. Eliphas de la Nox, et telle que le
peintre James Tissot a pu la reproduire en une gravure d’une
beauté ineffable, d’aprés une apparition médianimique photogra-
phiée,communiquée au congres spirite de 1889 par Donald Nac-
Nab. Sur cette gravure, a c6té de la matérialisation d’une appari-
tion de jeune fille, on voit M. Eliphas de la Nox, médium, et sa
lumiere.

La personne de M. Eliphas de la Nox était d'une divine élé-
gance, comme peut étre élégant un Christ du Tiepolo. Il avait été
divinement élégant au sortir de 'adolescence en mangeant trois
millions avec les pauvres.



Non point, vous m’entendez bien, qu’il etit constitué quelques
donations aussi sérieuses que perpétuelles, destinées a soulager
de rares malheurs et a nourrir de nombreux et intéressants em-
ployés d’'une Assistance publique ou privée, mais il avait « fait la
noce » avec les pauvres. Il invita les plus misérables en des villé-
giatures d’'une incomparable magnificence, ou des mois, ils me-
naient vie de princes, tout en conservant leurs loques, car Eli-
phas, qui leur offrait, entre autres exceptionnels luxes, celui de la
chasse a courre, prétendait n’étre point assez riche pour leur
payer des pantalons.

Théophraste ayant contemplé en silence le rayonnant visage
de M. Eliphas de la Nox (car il faut renoncer a lui donner, chaque
fois, tous ses noms), Théophraste, disons-nous, fut au comble de
I’étonnement. Mais, comme il ressentait une sympathie immé-
diate pour cet homme qui lui apparaissait en des circonstances si
imprévues et dans un cadre quelque peu démoniaque (pensait-
il), il résolut de lui demander bravement la raison de tout ce qu’il
voyait.

— Je ne sais ou je suis, dit Théophraste. Ce qui me rassure un
peu, c’est de voir a c6té de vous, monsieur, mon ami Adolphe et
ma femme Marceline. Cependant, avant tout, je voudrais savoir
votre nom.

— Mon ami, dit la voix harmonieuse, je m’appelle Eliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.

— Vous vous appelez vraiment comme c¢a ? demanda Théo-
phraste qui, peu a peu, retrouvait ses esprits.

L’homme de lumiere fit un signe affirmatif de la téte en
souriant.



— Apres tout, reprit Théophraste, il n’y a rien d’étonnant a
cela. Je m’appelle bien, moi, de mon vrai nom, de mon nom de
famille, Cartouche3, et I'on a cru longtemps que ce nom m’avait
été donné en sobriquet.

— Vous ne vous appelez pas Cartouche, fit doucement
Eliphas ; vous vous appelez Théophraste Longuet.

— L'un n’empéche pas l'autre ! dit fort logiquement Théo-
phraste, qui, mieux que personne, savait a quoi s’en tenir.

— Pardon ! répliqua plus doucement encore Eliphas, il ne faut
pas qu’il y ait dans votre esprit de confusion. Vous vous étes ap-
pelé autrefoisCartouche, et maintenant, vous étes Théophraste
Longuet.

Il répéta :

— Sachez cela : vous étesThéophraste Longuet. Mon ami, mon
ami, écoutez-moi bien, comme on écoute un médecin qui vavous
guérir, car vous étes malade, mon ami, trés malade, a cause juste-
ment que vous croyez étre Cartouche, mais vous étesThéophraste
Longuet. Je vais faire appel a toute la simplicité de votre esprit.

— Tant mieux ! dit Théophraste ; moi, jaime les choses
simples ; ainsi je n’aime pas du tout, mais pas du tout, cette facon
que 'on a d’entrer chez vous, a travers un labyrinthe de corridors
ou sont pendus des squelettes. Qu’est-ce qu’il fait chez vous, ce
squelette, au lieu d’étre bien tranquillement a la Butte Saint-
Chaumont ? Je l'ai reconnu !On le trainait au charnier des
Fourches Patibulaires de Montfaucon, le jour o1, avec Beaulieu et
Va-de-Bon-Cceur, nous fétions aux Chopinettes mes fiancailles



avec ma chére femme Marie-Antoinette Néron ! A cette époque,
cher monsieur d’Eliphas de Taille-a-rebours...

— Eliphas de Taillebourg, corrigea M. Lecamus.

— ... Cher monsieur Eliphas de Taillebourg, & cette époque —
mon ami Adolphe, qui est sérieux comme un ane, vous le dira —
on ne pendait plus aux Fourches Patibulaires de Montfaucon,
mais on allait jeter dans le charnier de ces Fourches la dépouille
de ceux qu’on avait pendus ailleurs. C’est ainsi que ce pauvre Ga-
telard, dont j’ai reconnu le squelette tout a I’heure, fut trainé a la
voirie apres avoir été pendu place de Greve, Gatelard, cher mon-
sieur Feu-Saint-Elme...

— De Saint-Elme, recorrigea M. Lecamus.

— Cher monsieur de Saint-Elme, Gatelard était un homme de
néant, un pauvre here plein d’imagination qui, s’étant un jour dé-
guisé en exempt du roi, réclama son épée a un gentilhomme au-
quel il montra, par la méme occasion, une lettre de cachet. Le
gentilhomme crut qu’on I'arrétait et tendit son épée, dont la poi-
gnée était en or et la plus belle qui se piit imaginer. Cette histoire
se termina pour Gatelard au bout d’'une corde. Mais du diable !
mon cher monsieur de 'Equinoxe !...

— De la Nox ! insista M. Lecamus.

— ... De la Noce, cher monsieur de la Noce, du diable ! si je me
doutais alors que je retrouverais un jour son squelette dans une
maison de la rue de la Huchette !...

Eliphas, immobile, considérait avec une attention que rien ne
pouvait troubler Théophraste et ses discours.



Celui-ci continuait :

— Je n’ai jamais tant ri qu’a la Butte Saint-Chaumont, entre le
moulin des Chopinetteset le moulin du Coq.La se trouvait le ca-
baret des Chopinettes,qui avait pris la suite de 'auberge chére a
Francois Villon, ou depuis des siecles venaient en grande liesse
ripailler les mauvais garcons et gourgandines, les jours de pen-
daison aux Fourches.C’est entre le moulin des Chopinettes, le
moulin du Coget les Fourches de Montfaucon,sans que je puisse
dire exactement ou aujourd’hui (excusez-moi, le terrain a été si
bouleversé !) que j’ai enfoui une partie de la dot de Marie-Antoi-
nette Néron, si généreusement consentie par un jeune seigneur,
ami du Bourguignon et de la Vache-a-Paniers, et qui n’avait rien
a nous refuser ce soir-1a, sous peine de mort. Si vous aviez un
vieux plan de Paris, mon cher monsieur d’Eliphas de Taille-a-re-
bours de Feu Saint-Elme de la Noce...

Théophraste n’avait pas fini de prononcer cette derniére
phrase que, par un phénomeéne insoupgonné, les demi-ténébres
qui 'enveloppaient se dissipaient tout a coup, et que la piece, ain-
si que les personnages qui s’y trouvaient, apparaissaient dans la
splendide clarté du jour.

Il regarda autour de lui avec une satisfaction évidente, d’abord
sa femme, Marceline, qui semblait marmotter une priere, ensuite
son ami Lecamus, dont les yeux étaient pleins de larmes ; enfin
M. Eliphas de la Nox, qui lui souriait d’'un doux sourire compatis-
sant. Eliphas avait perdu tout aspect surnaturel ; son manteau
astralavait disparu, et, si ses traits avaient toujours leur paleur
sublime et inoubliable, il semblait néanmoins « un homme
comme tout le monde ».



— J’aime mieux cela, fit Théophraste en soupirant.
Eliphas se leva :

— Non, je ne vous donnerai point a consulter un plan du vieux
Paris, dit-il, bien que j’en aie ici de tous les ages. Il ne faut plus,
monsieur Théophraste, songer au vieux Paris. Vous n’avez plus
rien a faire dans le vieux Paris. Vous étesThéophraste, et nous
sommes en I’an de grace 1899.

— Possible, répondit Théophraste qui s’entétait mais il s’agit
de mon trésor, de mon trésor qui m’appartient,monsieur, et c’est
bien mon droit de regarder sur un plan du vieux Paris I'’endroit
ou je I'ai enfoui autrefois, pour que je puisse ensuite, sur un plan
du nouveau Paris, voir ou j’aurai a le chercher aujourd’hui. C’est
clair !...

Eliphas dit, parlant 4 M. Lecamus.

— J’ai vu souvent ici des crises de KARMA, mais jamais il ne
m’a été donné d’en étudier de cette force.

— Oh ! mais vous n’avez encore rien vu ! insista Théophraste.
Eliphas réfléchit, puis, conduisant Théophraste a un endroit de la
muraille ou se trouvait un plan de Paris actuel, il dit :

— Voici ! Voici le point exact ou se trouvaient les Fourches de
Montfaucon ; quant aux moulins du Coq et des Chopinettes, qui
sont marqués sur les plans de Paris de 1721, ils étaient a ces deux
points de la Butte Saint-Chaumont. Les Fourches se trouvaient
sur une petite éminence, a coté de la butte principale, non loin de
I’endroit ou s’éleéve aujourd’hui le temple protestant de la rue de
Crimée. Pour retrouver votre trésor, il faudrait donc, mon ami,
faire des recherches dans ce triangle...



« Ces buttes ont été, comme vous le disiez, remaniées de fond
en comble, continua Eliphas, et je doute fort que votre trésor s’y
trouve encore 4. Je vous ai précisé 'espace ancien sur un plan
moderne, pour vous en débarrasser 1’esprit.Mon ami, mon ami, il
faut vous débarrasser 1’esprit. Ne soyez plus a vos trésors. Il ne
faut pas vivre dans le passé ! C’est un crime !1l faut vivre dans le
présent, c’est-a-dire pour I'avenir.Mon ami, mon ami, il va falloir
chasser Cartouche,parce que Cartouche n’est plus. C’est Théo-
phraste Longuet qui est !

Eliphas prononca ces derniers mots avec une grande force.

q

Chapitre 16 Je te dois mon doigt !

— Monsieur, répondit tristement Théophraste, je vous remercie
de l'intérét que vous me portez, et je ne vous cacherai pas que
vous m’étes extraordinairement sympathique, malgré vos sque-
lettes et les mots bizarres qui sont écrits sur vos murs. Vous de-
vez étre tres savant, si j'en crois tous les livres qui vous en-
tourent. (La piéce ou ils se trouvaient, en effet, semblait unique-
ment tapissée, décorée, meublée de livres, de grands et de petits,
de tres vieux livres.) Vous devez étre aussi trés bon, c’est ce qui
fait que je vous aime comme le plus tendre et le plus compatis-
sant de mes fréres humains, mais je vous le dis bien tristement,
bien tristement, vous ne pouvez rien pour moi ; car, hélas ! mon-
sieur, vous me croyez malade, et je ne suis pas malade. Si j’étais
malade, vous me guéririez, je le jure, mais on ne guérit pas un
homme qui n’est pas malade ! Vous me dites : Il va falloir chasser



Cartouche !C’est une parole tres belle, tout a fait magnifique, une
grande parole que j'admire, mais a laquelle je ne crois pas, mon
cher monsieur d’Eliphas de Bradebourg de Feu-Saint-Elme de la
Boxe !

Cependant que Marceline et Adolphe étaient atterrés de cette
extraordinaire facon qu’avait Théophraste de comprendre les
noms d’Eliphas, celui-ci dit, en lui serrant encore la main avec
une inconcevable amitié :

— Et cependant, il va falloir chasser Cartouche, car si nous ne
parvenions pas a le chasser,il nous faudrait le tuer,et je ne vous
cacherai pas, mon cher monsieur Théophraste Longuet, que c’est
une opération délicate !

« Quand 'Homme de Lumiere, dit Théophraste dans ses mé-
moires, entreprit de chasser de mon étre 1'obsession de Car-
touche, qui ne s’y trouvait point, hélas ! en imagination, mais
bien en réalité, je ne pus que sourire de pitié et me gausser d'un
si formidable orgueil ; mais quand je sus qu’il voulait le chasser
par le seul miracle de la raison,je pensai qu’il était temps de ser-
vir cet homme tout chaud a Charenton.

« Or, il faut que 'on sache cela, parce que vraiment cela en
vaut la peine, il n’avait pas prononcé trois phrases que j’étais avec
lui,que je le comprenais, que je jugeais nécessaire de servir le
dessein qu’il avait de chasser Cartouche de moi par le seul mi-
racle de la raison. Enfin, dans la suite de son discours, il se rendit
si bien maitre de ma pensée que je ne pouvais comprendre
comment j’avais pu rester de si longues années sans méme soup-
conner la vérité évidentequ’il m’enseignait. Il me serait absolu-
ment impossible de répéter ici les mots magnifiques qui ren-



daient la vérité plus éblouissante encore, mais comme ses argu-
ments sont les plus simples qui puissent se présenter a I’esprit
des hommes, je ne désespére pas de produire chez ceux qui me li-
ront, en les leur apportant tout sechement, une impression effi-
cace. Je pus ainsi mesurer tout d’abord l'abime qui séparait
I'Homme de Lumiere de mon ami Adolphe, et qui séparera tou-
jours ’'Homme de Raison du Singe Savant.

« Avant tout, il me dit qu’il croyait que j’avais été Cartouche. Il
en était stir. Et il m’affirma que c’était une chose toute natu-
relle.Il me confia qu’il avait grondé séverement M. Lecamus de
m’avoir présenté mon cas comme possible, mais exceptionnel, at-
tendu que mon cas est celui de tout le monde.Certes ! tout le
monde n’a pas été Cartouche, mais tout le monde a été, avant
d’étre, quelques-uns parmi lesquels il a pu se trouver des
hommes qui valaient bien Cartouche.

« Vous entendez 'Homme de Lumiere ? Mon cas était ordi-
naire. Tout le monde, tout le monde, tout le monde a vécu avant
de vivre et revivra. « Cest, me dit-il, la loi du karma », et vrai-
ment, quand je ’eus comprise — ce qui est aussi facile que d’addi-
tionner de téte deux chiffres — je me demandai comment j’avais
pu étre assez niais pour m’imaginer qu’on pouvait commencer a
naitre ou finir de naitre. On nait tout le temps, on ne meurt ja-
mais ! Et quand on meurt, c’est qu’on renait, et ainsi de suite de-
puis le  commencement du = commencement  des
commencements !

Le véritable but, m’a-t-il dit, de cette effrayante évolution des
ames a travers les corps, est de les développer pour les rendre
aptes a gotiter le bonheur absolu qui sera finalement la part de



tous les heureux qui entreront dans le Royaume des Cieux, qu'’il
appelle nirvana.

« Ne trouvez-vous point la sagesse de cette religion admirable,
et n’en aimez-vous pas la clarté qui touche au sublime ? Il est en-
tendu qu’a chaque naissance la personnalité differe de la précé-
dente et de la suivante, mais ce n’est qu'une modification du véri-
table Moi divin et spirituel ;ces diverses personnalités ne sont, en
quelque sorte, que les différents anneaux de la chaine infinie de
la vie qui constitue a travers les ages notreindividualité
immortelle !

Et alors 'Homme de Lumiere me dit que lorsqu’on est persua-
dé de cette Vérité immense, on ne saurait s’étonner que quelques
événements du maintenant rappellent quelques événements de
I’Autrefois !Mais, pour vivre selon la loi de la sagesse, il faut vivre
le maintenant et ne plus regarder en arriére. J’avais trop regardé
en arriere ; mon esprit, mal dirigé par M. Lecamus, ne s’était plus
occupé, depuis quelques semaines, que de mon Autrefoiset, cer-
tainement, pour peu que cela et continué, j'aurais été réduit a
un état voisin de la folie. Je ne devais pas plus m’étonner d’avoir
été un autre état d’ame, il y a deux cents ans, que je ne devais
m’étonner d’avoir été un autre état d’ame, il y a vingt ans.Est-ce
que le Théophraste de vingt ans avait quelque chose a faire avec
le Théophraste d’aujourd’hui ? Non. Le Théophraste d’aujourd’-
hui ignorait ce jeune homme : méme il le haissait. N’aurais-je pas
été stupide de rassembler tout l'effort de ma mémoire pour re-
vivre aujourd’hui le jeune Théophraste de la vingtieme année ?
Ainsi, ma faute terrible avait été de ne plus vivre que pour Car-
touche, parce que, par hasard, je m’étais souvenu d’avoir été
Cartouche !



« La parole de M. Eliphraste de la Boxe, vous dis-je, coulait en
moi comme un rafraichissement et me faisait un bien infini.

« Il me dit encore des choses qui ne sortiront jamais de ma
mémoire, pendant cent mille ans. Il me dit que ce qu’on appelait
des vocationschez les hommes d’aujourd’hui n’était qu'une révé-
lation latente du passé, et qu’elles ne pouvaient s’expliquer que
de cette sorte. Il me dit que ce qu'on appelait facilitéchez les
hommes d’aujourd’hui n’était autre chose que de la sympathie ré-
trospective pour des objets qu’ils connaissaient mieux que tous
les autres pour les avoir mieux étudiés avant la vie actuelle, et
que ceci ne pouvait encore s’expliquer que de cette sorte. Il me
dit que chacun de nous faisait, presque toujours, sans s’en dou-
ter, les gestes du passé ; et qu’il avait vu, lui, de ses propres yeux
vu, le soir de la bataille du Bourget, tomber a ses cotés deux
jeunes gens, beaux comme des demi-dieux, braves comme Castor
et Pollux, et qui succomberent avec la grace que les héros met-
taient & mourir a Salamine, a Marathon et a Platées !

« L’'Homme de Lumiére me pressa alors sur son cceur comme
un pére embrasse son petit enfant ; il souffla sur mon front et sur
mes yeux son souffle divin et il me demanda si j'étais bien per-
suadé maintenant de sa Vérité et que, pour étre heureux, il fallait
que nous cherchions a nous rendre compte de notre condition de
changement perpétuel, et qu’ainsi nous apprendrions a vivre le
maintenant et a comprendre que le temps nous appartient tout
entier. Ne sommes-nous pas les enfants de I'Eternel, aux yeux de
qui « mille ans sont comme un jour et un jour comme mille

ans » ?

« Je lui répondis en pleurant de joie — et ma chére femme aus-
si pleurait de joie, et mon cher Adolphe aussi pleurait de joie —



que je croyais,que je voyais,que je ne m’étonnais plus du tout
d’avoir été Cartouche, que je le regrettais un peu, mais que la
chose, apres tout, était si naturelle que jamais plus mon esprit ne
s’y arréterait. Je lui dis : « Soyez tranquille, soyons heureux, vi-
vons le maintenant, Cartouche est chassé ! »

« La-dessus Marceline demanda '’heure qu’il était et Adolphe
lui répondit qu’il était onze heures ; moi, je tirai mon oignon et je
vis qu’il était onze heures et demie ; or, comme ma montre ne
s’était jamais dérangée, j’affirmai qu’il était onze heures et demie.

« — Non, dit Adolphe, je te demande pardon, il est onze
heures.

« — Et moi ! m’écriai-je, car j'étais bien stir de ma montre, je te
donne mon doigt a couperqu’il est onze heures et demie.

« Mais ’'Homme de Lumiere consulta son chronometre et dit
qu’il était onze heures. C’était mon ami Adolphe qui avait raison.
Je le regrettai a cause de mon doigt. Je suis un homme juste et
un honnéte commercant. J’ai toujours tenu ma parole et j’ai tou-
jours fait honneur a ma signature. Je n’hésitai pas. Pouvais-je
faire autrement ? « Clest bien, dis-je a Lecamus, je te dois mon
doigt !'Le voila ! » Et, saisissant une petite hachette que 'Homme
de Lumiére avait sur son bureau et qui lui servait de presse-pa-
piers, je la fis tourner en l'air et 'abattis sur mon petit doigt de la
main gauche que javais mis bien en évidence sur le bout de la
table du bureau. (C’était mon droit de ne donner a Adolphe que
le petit doigt de ma main gauche. Je lui avais dis en effet : « Je te
donne mon doigt a couper », mais je n’avais pas stipulé lequel, et
j'avais choisi celui dont I'absence devait le moins me géner.) Mon
petit doigt allait étre infailliblement tranché, quand 'Homme de



Lumieére saisit au passage mon poignet avec une adresse et une
force incroyables. Il me dit de lacher ma hachette ; je lui répondis
que je ne lacherais ma hachette que lorsqu’elle aurait tranché
mon doigt, qui appartenait a Adolphe. Adolphe s’écria qu’il
n’avait que faire de mon doigt et que je pouvais le garder. Marce-
line se joignit a Adolphe, me priant d’accepter mon doigt,
qu’Adolphe m’en faisait cadeau, mais je répondis au premier qu’il
n’y avait aucune raison pour me faire des cadeaux a cette époque
de I'année, et a la seconde qu’elle n’entendait rien aux affaires.
C’est alors que M. d’Eliphraste de 'Equinoxe me fit observer que
je ne suivais pas les conditions du contrat. J’avais dit : « Je te
donne mon doigt a couper », par conséquent c’était a Adolphe
qu’il appartenait de me couper le doigt. J’admirai cette profonde
logique, dont il ne se départissait jamais, et je lui remis ma
hachette.

« J’eus tort de lacher ma hachette dans cette maison de la rue
de la Huchette. Ils se précipiterent sur moi, et jentendis
I'Homme de Lumiére qui disait : « Allons, il est trop tard, il n’y a
plus qu’a le tuer ! »

q

J’ai trouvé dans le coffret en bois des iles, tout orné de fer-
rures, beaucoup de papiers et documents autres que les mé-
moires propres a M. Longuet, ce qui m’a permis de suivre dans
ses plus grands détails la terrible aventure. Parmi ces papiers, re-
cueillis sur son cas si étrange par M. Longuet lui-méme, j’ai dis-
tingué une relation des plus importantes, signée de M. Lecamus,
de I'épouvantable opération que M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox crut de son devoir d’effectuer sur la per-



sonne de notre ami Théophraste. Je laisse donc la parole a M.
Lecamus :

« La scene sauvage et si rapide a laquelle nous venions d’assis-
ter, raconte Adolphe, et qui se serait terminée par 'amputation
du petit doigt de la main gauche de M. Longuet, sans la présence
d’esprit de M. de la Nox, nous prouva que l'imagination san-
glante de Cartouche avait envahi si complétement le cerveau de
cet honnéte homme, que je considere comme le meilleur et le
plus stir des amis, qu’il nous sembla que I'unique remede a tant
de malheurs était la mort de Cartouche.

« M. de la Nox n’hésita pas. En vain avait-il usé de la Raison,
que nous avions pu croire un moment victorieuse ; 'opération
s'indiquait. Mme Longuet fit bien quelques observations aux-
quelles nous ne répondimes méme point. Quant a Théophraste, il
était inutile de lui demander son avis. Du reste, M. de la Nox
avait déja son regard sur lui, et nul n’a jamais résisté au regard de
M. de la Nox.

« Théophraste poussa quelques soupirs, se prit a trembler af-
freusement ; mais quand M. de la Nox lui cria : « Cartouche je
t'ordonne de dormir ! » il tomba dun seul coup sur le fauteuil qui
se trouvait derriere lui et ne fit plus aucun mouvement. Sa respi-
ration était si muette que nous eussions pu douter qu’il vivait
encore.

« L'opération de la mort de Cartouche allait commencer. Je
savais, par quelques exemples illustres, que c’était une opération
difficile, car on risque toujours, quand on veut tuer une ame réin-
carnée, c’est-a-dire rejeter vers le néant passé cette partie de I'In-
dividualité,cette manifestation passagere de notre Moiéternel qui



a été quelquun auparavantet qui nous poursuit de telle sorte
qu’il nous empéche de vivre en toute sagesse notre maintenant —
on risque toujours dis-je, de tuer avec cette ame réincarnée(pour
parler le langage du vulgaire) le corps méme dans lequel elle s’est
réincarnée.Ni plus ni moins, nous allions essayer de tuer Car-
touche sans tuer Théophraste, mais on pouvait tuer Théo-
phraste.De la notre émotion.

« Il fallait toute l'autorité, toute la science et toute la paix
d’ame de M. de la Nox pour me tranquilliser a peu presdans I'ex-
trémité ot nous nous trouvions. Mais M. de la Nox, qui est bien
I’esprit le plus complet et le plus divin de notre époque (voyez ses
travaux sur le Sepher de Moise et sur l'origine des langues, ou ses
déductions, tirées d’une triple étude hébraique du Besaeschit,
chinoise du Kinh, sanscrite du Véda, laissent loin derriere elles
les hésitations de Fabre d’Olivet, renouvelées des premiéres pro-
positions de Court de Gébelin)...

« M. de la Nox, dis-je, est encore la volonté la plus absolue et
la plus dominatrice qu’ait connue le monde depuis Jacques Mo-
lay, auquel il a succédé dans la direction supréme de ’Ordre ac-
tuel et secret des Templiers.

« Aussi, je me rappelais les démonstrations catégoriques de
son dernier traité de Chirurgie psychiqueet les enseignements
mathématiques de son opuscule sur le Scalpel astral.Si j’énumeére
toutes les raisons que j’avais de croire en M. de la Nox, c’est que
je veux réfuter par avance le reproche que I'on pourrait me faire
d’avoir laissé M. de la Nox traiter mon meilleur ami avec la der-
niere rigueur. Enfin, les excentricités criminelles de M. Longuet,
dont avaient été les premieres victimes les oreilles de M. Petito,
me faisaient redouter les plus irrémédiables catastrophes, et c’est



ainsi que je fus porté a considérer 'opération de la mort de Car-
touche comme un bienfait non seulement possible mais réali-
sable, sans un trop grand risque.

« Quand a Mme Longuet, sa foi était si complete en M. de la
Nox qu’elle ne fit d’abord quelques remarques timides que pour
dégager moralement une responsabilité qu’a tout prendre elle ne
croyait pas engagée. Et puis (pourquoi ne pas le dire ?), la terreur
ou elle était de coucher avec Cartouche — terreur que javais pré-
vue et qui avait été une des raisons pour lesquelles je lui avais
celé 'ancienne personnalité criminelle de son époux — lui faisait,
par-dessus tout, désirer sa mort.

« M. de la Nox me signifia de prendre Théophraste endormi
par les pieds, ce que je fis ; il le saisit, lui, sous les aisselles, et,
Mme Longuet nous suivant, nous le transportames dans le sous-
sol, ou se trouve le laboratoire qu’éclairent nuit et jour des becs
d’un gaz aux larges flammes rouges et sifflantes, dont j’ignore en-
core la nature.

« Nous déposames Théophraste sur un lit de sangle et, dans
une immobilité miraculeuse, M. de la Nox le considéra plus d’'un
quart d’heure. Nous nous taisions.

« Enfin, une admirable mélodie se fit entendre. C’était la voix
de M. de la Nox qui priait. De quelle musique des anges, de
quelles vibrations supraterrestres, de quelles syllabes de gloire
céleste et de triomphant amour était faite cette priére ? Qui la re-
dira jamais ? Qui la réunirajamais ? Connaissez-vous le musicien
maitre de ’'Art et du Son qui réunira, une fois passés les éléments
de cette brise parfumée de printemps qui chante, pour la pre-



miere fois, sous les feuilles premieres, sa chanson tremblante
d’espoir et d’éternelle vie, au seuil renouvelé des saisons 1 ?

« Je sais seulement que cette priere commencait a peu pres
ainsi : « Au commencement, tu étais le Silence, Eon éternel,
source des Eons ! Silencieuse comme toi était Eunoia et vous
vous contempliez dans un inexprimable embrassement, Eon,
source des Eons, Eunoia, source d’amour, germe fécond par qui
I’Abime allait engendrer ! Au commencement, tu étais le
Silence,source des Eons ! »

« Quand la priere fut terminée, M. de la Nox prit la main de
Théophraste et commanda.Mais comme les levres de M. de la
Nox ne remuaient pas, comme il commandait sans parler,
comme il interrogeait Théophraste par le seul truchement de son
esprit dominateur, je ne pus d’abord savoir ce qu’il commandait
ou ce qu’il demandait que par la réponse que faisait Théophraste
endormi.

« Théophraste dit sans effort et sans souffrance :
« — Quli, je vois... Oui, je suis...
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« — Dans un appartement de la rue Gérando...
« M. de la Nox se tourna vers nous.

« — L’opération se présente mal, dit-il a voix basse ; j’ai endor-
mi Cartouche et c’est Théophraste qui me répond. Il est endormi



dans le maintenant. Il ne faut rien brusquer, cela pourrait étre
dangereux. Je vais le promener, pour ne point l'effrayer, dans le
maintenant.

« Théophraste reprit la parole 2 :

« — Je suis rue Gérando, dans 'appartement au-dessus du
mien. Et je vois, étendu sur un lit, un homme sans oreilles. En
face de lui, une femme, une femme brune... Elle est jolie... elle est
jeune... Elle s’appelle Régina...

« Cette femme jeune et jolie, qui s’appelle Régina, dit a
I'homme sans oreilles :

« — Monsieur Petito, aussi vrai que je m’appelle Régina, que je
suis brune, jeune et jolie, et que vous n’avez plus d’oreilles, vous
aurez cessé de me voir dans quarante-huit heures et d’entendre le
Carnaval de Venise,si vous n’avez trouvé le moyen de me donner
la petite aisance a laquelle j'estime avoir droit. Quand je me suis
mariée avec vous, monsieur Petito, vous m’avez indignement
trompée sur le chiffre de votre fortune et sur le volume de votre
intelligence. Eh quoi ! monsieur Petito, votre fortune — je le sais
trop maintenant, puisque nous sommes en retard de deux termes
et que nous serions dans l'obligation de fuir l'huissier, si nous
n’avions résolu de quitter a jamais cet appartement a la suite de
la déconfiture de vos oreilles — votre fortune, dis-je, ne reposait
que sur des espérances qui ne se sont point réalisées, et votre in-
telligence, comme votre fortune, n’a rien tenu de ce qu’elle pro-
mettait. A mon 4ge, monsieur Petito, quand on est brune, jeune



et jolie, et qu'on s’appelle Régina, on ne saurait se résoudre a la
misere. Je ne puis aller toute nue par les rues, monsieur Petito, et
cependant il me semble que vous vouliez me réduire a cette ex-
trémité indécente, puisque depuis un mois je n’ai pas donné un
sou a ma couturiére. Monsieur Petito, je vous parle sérieusement
et jattends de vous une réponse sérieuse. Qu’allez-vous faire,
monsieur Petito ?

« M. Petito répond :

« — Ma chére Régina, vous me cassez la téte ! Laissez-moi en
paix chercher la trace de ces trésors que I'imbécile du dessous est
incapable d’arracher au sein profond de la terre.

« — L'imbécile, fit entendre dans son sommeil Théophraste,
c’est Cartouche !

« M. de la Nox se tourna vers nous.

« — Jattendais ce mot, nous dit-il, pour lui faire quitter le
maintenant ! Priez, madame ; priez, mon ami ; 'heure est venue !
Je vais tenter Dieu.

« Et alors, il parla, il commanda, et il était impossible oh ! tout
a fait, tout a fait impossible de ne pas obéir a sa voix.

« — Cartouche, fit-il en étendant sa main au-dessus du lit de
sangle avec une majesté supérieure, Cartouche, que faisais-tu, a
dix heures du soir, dans la nuit du 1er avril 1721 ?



« — Le 1er avril 1721, a dix heures du soir, répond sans hésiter
Théophraste, je frappe deux petits coups secs, un en haut de la
porte, un autre en bas, dans le dessein de faire ouvrir le cabaret
de la Reine Margot... Apres 'algarade,jamais je n’aurais cru que
je pourrais atteindre aussi facilement la rue de la Ferronnerie...
Mais j’avais crevé le cheval du garde francaise ou plutét il avait
culbuté pres de la pompe Notre-Dame. Mais j’avais dépisté ceux
qui me poursuivaient... A la Reine Margot,je trouve Patapon, la
Porte-Saint-Jacques, Gatelard et Gueule-Noire... La Belle-Lai-
tiére est avec eux... Je leur raconte I'histoire en vidant une bou-
teille de ratafia... J’avais confiance en eux et je leur dis que je
soupconne Va-de-Bon-Cceur et peut-étre bien Marie-Antoinette
d’avoir soufflé quelque chose aux mouches. Ils se récrient. Mais
je crie plus fort qu’eux. Ils se taisent. Je leur annonce que je suis
décidé a faire proprement l’affaire de tous ceux qui me donne-
ront motif a soupgon... Et jentre dans une belle colere... La Belle-
Laitiere me dit que je ne suis plus vivable...C’est vrai que je ne
suis plus vivable...Mais est-ce de ma faute ?... Tout le monde me
trahit. Je ne puis coucher deux nuits de suite dans le méme en-
droit... Ou donc est-il ce temps ot j’avais tout Paris avec moi ? Ou
donc est-il le jour de mes noces avec Marie-Antoinette Néron,
quand, a I'enseigne du Petit Sceau,chez le cabaretier Bigot de la
rue du Faubourg-Saint-Antoine, nous chantions tous en checeur
sur 'air de

Ton joli, belle meuniere, ton joli moulin,
la chanson chére a mon lieutenant Camus :

Pitanchons, faisons riolle jusqu’au jugement !



Nous mangeames ce jour-la de la perdrix — on n’en mangeait
pas chez le roi — nous bimes du Champagne. Ma belle Marie
m’aimait. J’avais 1a mon oncle et ma tante Tanton, qui vendaient
de la chandelle rue de Bretagne. Eh quoi ! Tant de bonheur datait
du 15 mai de 'année passée, et maintenant !... maintenant, ou
est-il mon oncle Tanton ? Enfermé au Chatelet. Et son fils ? J’ai
di le tuer, le mois dernier, pour qu’il ne me dénoncat pas !... La
chose fut vite faite... Un bon coup de pistoleta Montparnasse et
son cadavre sous un tas de fumier... J’étais stir de son silence...
Mais combien a tuer encore ?... Combien a tuer pour étre str du
silence de tous ?... Par les tripes de Mme de Phalaris ! j’ai da tuer
l’archer Pépin et 'exempt Huron qui s’acharnaient un soir apres
mon habit cannelle, et cinq archers encore que j’ai massacrés, les
pauvres, rue Mazarine... Je vois encore leurs cinq cadavres...Et
cependant, je ne suis pas méchant ! Je voudrais ne faire de mal a
personne... Je ne demande qu'une chose, c’est qu'on me laisse
tranquillement faire la police dans Paris, pour la sécurité de tout
le monde... Mon grand conseillui-méme murmure. Il ne me par-
donne pas d’avoir exécuté Jacques Lefebvre 3. Certes, non, je ne
suis plus vivable, mais c’est parce que je veux vivre !

« Apres ce qui vient de se passer, continua Théophraste dans
son sommeil hypnotique, et la facon miraculeuse dont jai pu
m’échapper, malgré la trahison et les précautions prises par les
mouches, je ne dissimule pas a Gatelard et a Gueule-Noire que je
suis décidé a tout... Je le répete, parce que la Belle-Laitiere ne
cache rien de mes intentions a Duplessis, ni méme a Duchatelet...
Je les quitte la-dessus, jouvre la porte de la Reine Margot ;per-
sonne dans la rue de la Ferronnerie ; je me sauve. Je ne dis pas
meéme ou je vais coucher a Magdeleine, que je rencontre le long
des murs du cimetiére des Innocents... La vérité est que je vais



passer la nuit comme un voleur,dans mon trou de la rue Amelot
4. Il pleut a verse. »

M. Adolphe Lecamus, a qui nous devons cette narration, fait
remarquer dans ses notes qu’il s’est efforcé de retracer le plus fi-
delement possible les phrases échappées a Théophraste dans
I’état de sommeil hypnotique. Ce qu’il ne peut pas rendre, nous
dit-il, c’est la modulation de ces phrases, leur ton étrange, leurs
arréts, leurs stations, leurs départs précipités, et quelquefois
leurs arrivées douloureuses. Enfin, ce qu’il renonce tout a fait a
peindre, c’est la physionomie de Théophraste. Par moments, elle
exprimait la colére, par moments le mépris, quelquefois ’audace
la plus inouie, quelquefois la terreur. M. Lecamus, qui avait vu le
portrait de Cartouche, rapporte que, dans certaines minutes
étranges, Théophraste ressemblait a Cartouche. Il lui ressembla
pour la premiere fois, dit-il, dans la minute que voici... Théo-
phraste venait de faire assister ceux qui I’écoutaientdormir a son
départ de la rue de la Ferronnerie pour la rue Amelot. Il passe
pres du cimetiere des Innocents, il vient de rencontrer Magde-
leine (dit Beaulieu). La pluie tombe a verse, la nuit est lugubre, la
rue est sinistre. Soudain, sur son lit de sangle, la figure de Théo-
phraste exprime un sentiment inoui qu’on ne saurait qualifier,
car cette expression est a la fois celle de la joie la plus sauvage et
du plus magnifique désespoir.

M. de la Nox, penché sur le lit, lui demande :
— Que se passe-t-il, Cartouche ?
Théophraste répond dans un rale :

— Je viens de tuer un passant 5 !



L’opération continue,nous explique M. Lecamus, ou plutot les
préliminaires de I'opération, car ce n’est que peu a peu que M. de
la Nox veut amener Cartouche a ’heure de sa mort. Avant de lui
faire vivre sa mort,il est nécessaire de lui faire vivre un peu de sa
vie. Cest la la raison qui avait poussé M. de la Nox a rejeter
Théophraste dans Cartoucheau mois d’avril 1721.

Les minutes qui suivirent furent affreuses pour nous, avoue
M. Lecamus, et bien tristes aussi pour Cartouche, qui a repasséla
fin de sa carriere, laquelle fut gatée par la trahison sans cesse re-
naissante d'un de ses lieutenants et I’acharnement incroyable de
la police.

La relation de M. Lecamus ne présente rien, avant la scene de
la torture,qui puisse nous occuper, car elle ne nous apprend rien
de nouveau, et elle ne fait en somme que corroborer l'histoire. Il
n’est pas utile, en effet, de descendre dans le laboratoire de M. de
la Nox pour connaitre tous les détails de la sensationnelle arres-
tation et de I'emprisonnement au Grand-Chatelet. J’en rappelle-
rai quelques-uns. Nous trouvons au Registre des ordres du
roi(lettres de cachet) : « Du 16 may 1721, ordre du Roy de saisir
et arréter le nommé Cartouche, qui a assassiné le sieur Huron,
lieutenant de robe courte, et le nommé Tanton ; et aussi Car-
touche Cadet, dit Louison ; Le Chevalier, dit le Craqueur, et For-
tier, dit de Mouchy, pour complicité d’assassinat. » En marge, en
regard du nom de Cartouche, ce seul mot : « Rompu ».

La chose était plus facile a dire qu’a faire. Ce n’est que le 14 oc-
tobre 1721 que la trahison porta ses fruits et que nous pouvons
lire le rapport de Jean de Coustade, sergent d’affaires de la com-
pagnie de Chabannes, quarante-sept ans, vingt-sept ans de
services.



M. de Coustade prit avec lui quarante hommes et quatre ser-
gents désignés par Duchatelet (le lieutenant de Cartouche qui le
trahissait, lui-méme sergent aux gardes francaises. On lui avait
promis la vie sauve). Cette petite armée prit des habits bourgeois,
dissimulant ses armes, et cerna fort mystérieusement la maison
désignée par Duchatelet. Il pouvait étre un peu plus de neuf
heures du soir quand ils arriverent en vue du cabaret Au
Pistolet,tenu par Germain Savard et sa femme, a la Courtille, pres
la haute Borne (rue des Trois-Bornes). Savard fumait sa pipe sur
le pas de sa porte. Duchatelet demanda :

—Y a-t-il quelqu’un la-haut ?

— Non.

Duchatelet dit alors :

— Ces quatres dames y sont-elles ?
Savard, qui attendait cette phrase, dit :
— Montez !

Quand il eut dit : « Montez ! », Savard se rangea de coté et la
petite troupe se précipita. Elle se ruait a 'assaut de Cartouche
comme une armée se rue a 'assaut d’'une place forte.

« Quand nous arrivimes dans la chambre haute, dit M. Jean
de Coustade dans son rapport, nous trouvames Balagny et Li-
mousin buvant du vin devant la cheminée. Gaillard était dans les
draps et Cartouche assis sur le lit, raccommodant sa culotte.
Nous nous jetames sur lui. Le coup était pour lui si inattendu
qu’il n’eut point le temps de nous faire résistance. On l'attacha
avec de fortes cordes et nous le menames d’abord chez M. le se-



crétaire d’Etat a la Guerre et ensuite a pied au Grand-Chételet,
dés que l'ordre nous en eut été donné. »

Au fait, les choses ne se passerent point tout a fait aussi sim-
plement que M. de Coustade le raconte, mais aboutirent au
méme résultat. Cartouche était d’'une force exceptionnelle, mal-
gré sa petite taille, et on ne vainquit sa résistance qu’en l'atta-
chant a un pilier, ce qui nécessita une bataille ardente. Enfin,
quand toutes les précautions furent prises, on fit avancer un car-
rosse dans lequel on déposa Cartouche. Celui-ci était en chemise
(il n’avait pas eu le temps de remettre le pantalon qu’il raccom-
modait). Comme on le bousculait fort, il dit : « Prenez garde, ca-
marades, vous me chiffonnez ! » Il avait gardé tout son sang-
froid et félicita le lieutenant qui l'avait trahi de la toilette qu'’il
avait ce jour-la. Duchatelet, en effet, avait sorti de magnifiques
vétements d’un noir tout neuf, a cause du deuil de Mme la grande
duchesse Marguerite d’Orléans, décédée quinze jours aupara-
vant. Enfin, comme le carrosse faillit écraser quelque pauvre sire,
il prononca encore cette phrase qu’il semblait affectionner : « Il
faut prendre garde a la roue ! »

De chez M. le secrétaire d’Etat a la Guerre au Grand-Chatelet,
il alla a pied, au centre d’'une pompeuse escorte. Tout le peuple
de Paris accourait sur son passage et criait : « C’est Cartouche ! »
sans beaucoup y croire. Il avait été tant de fois trompé ! Mais il le
reconnut a ce qu'un officier de I’escorte ayant donné au prison-
nier un coup de canne, celui-ci se retourna fort paisiblement et
lui envoya dans le visage une ruade de son pied gauche qui fit
disparaitre, avec un grand fracas, l'officier dans une bouche
d’égout qui, par malheur, se trouvait pres de la. Le peuple ap-
plaudit, car il aime beaucoup les voleurs quand ils sont pris.



Dans sa prison du Grand-Chatelet, en attendant son proces,
Cartouche recut les plus belles visites du monde. Le Régent se
dérangea pour lui exprimer tout le regret qu’il prenait personnel-
lement a cette triste aventure, mais la conduite du royaume, di-
sait-il, lui imposait des devoirs. La courtisane Emilie et Mme la
maréchale de Boufflers se succédéerent dans les petits soins a
donner au prisonnier. Mme de Phalaris vint se plaindre a lui de
ce que Mme de Boufflers ne lui avait pas rendu son anneau,et
Cartouche promit d’en dire un mot a Mme de Boufflers, s’il en
avait le temps.On ne lui refusait rien. Il avait droit a trois cho-
pines de vin par jour. Il ne fut jamais plus a la mode. On monta,
sans tarder, une piece intitulée Cartouche.Legrand, qui en était
lauteur, et Quinault, qui en remplissait le principal réle, vinrent
lui demander quelques indications sur la mise en scéne. Enfin,
quand Cartouche se fut bien amusé, il songea a s’évader. Malgré
une surveillance de tous les instants, il allait y parvenir, apres
étre sorti de son cachot et étre retombé, grace a des cordes de
paille tressée, dans une boutique, quand on le rejoignit au mo-
ment ou il poussait le dernier verrou d'une porte qui le séparait
de la rue. On trouva que le Grand-Chatelet n’était pas assez str
pour un homme aussi généreux, et il fut, en secret, déposé, char-
gé de chaines, a la Conciergerie, dans le coin le plus formidable
de la tour de Montgomery 6.

q



Chapitre 18 M. Théophraste Longuet subit
la torture sans aucun courage, mais en
poussant de curieux hurlements.

L’auteur de ces lignes a toujours estimé qu’il appartenait seule-
ment a une littérature de décadence de s’attacher a peindre, sans
utilité,des objets d’horreur. Ne dirait-on point vraiment qu'’il
n’est de joie, pour certains auteurs, que dans la description minu-
tieuse, ardente, palpitante, satanique des pires tableaux de la
perversité des hommes ou de la cruauté des choses ! Ils re-
cueillent avec un soin jaloux tout ce que peut inventer le
Malheur ; ils ne laissent se perdre aucun gémissement ; au be-
soin, ils apprendraient a la Douleur a enfanter.

Ceci vraiment — ne le pensez-vous pas ? — devrait étre défendu
par les lois qui ont la garde de la raison sociale.Que ferons-nous
et que deviendra le monde — je vous le demande — le jour ou la
raison sociale fera faillite ?La société, c’est tout a fait certain, ne
peut vivre sans la Raison. Il serait grand temps qu’on préserve
celle-ci des coups regrettables qu’on lui porte.

Quant a l'auteur de ces lignes, que la nature a doué d'un esprit
sain et pondéré — du moins, il le croit — il ne saurait prendre la
moindre jouissance a tremper sa plume dans le sang des bles-
sures aux lévres fraiches. Il le dit bien haut avant de s’engager
dans le récit des plus affreuses tortures morales et physiques
qu’il ait été donné a une créature de Dieu de supporter. Mais ce
qui ne saurait manquer de le soutenir dans cette tache difficile,
c’est qu’il sait que le récit des malheurs de Théophraste, plongé
dans le sommeil de I'hypnose, est destiné a jeter un jour extraor-



dinairement étourdissant sur les problémes restés les plus obs-
curs de la chirurgie psychique.

Tout d’abord, on ne saurait trop engager le lecteur a se rendre
un compte tout a fait exact des éléments de 'opération si mons-
trueusement singuliére, que va oser,dans son laboratoire de la
rue de la Huchette, M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la
Nox. Si osée, notre parole, que cet homme de lumiere a dit : « Je
vais tenter Dieu ! » Il n’exagérait pas.

Tuer Cartouche sans tuer Longuet ! Voila ! Cest simple ! c’est
aussi simple que de dire : Que le monde soit !C’est aussi simple
que cela quand on est Dieu ; mais quand on est M. Eliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, ce qui est cependant déja
quelque chose, on risque de tuer Longuet sans tuer
Cartouche !C’est une responsabilité des plus graves. Il est absolu-
ment inutile de tuer M. Longuet si Cartouche, dont 'ame n’aura
pas été régénérée, doit réapparaitre sur le globe en quelque nou-
velle réincarnation ! Un autre quEliphas efit certainement
reculé.

Mais lui, nous I'avons dit, avait I’habitude des opérations psy-
chiques les plus compliquées, et la délicatesse de son scalpel as-
tral était universellement reconnue, méme au Thibet. Il savait
promener, sans hate et sans fiévre, 'esprit a tuer autour de sa
mort.Il le préparait ainsi au trépas. Il I'y amenait. Il lui faisait
vivre sa mortjusqu’au moment ou il lui faisait mourir sa
mort.Alors, a ce moment juste, il fallait, oui, certainement, il fal-
lait le geste d’'un Dieu, le geste double qui précipitait a la mort
I’esprit mort et ramenait a la vie I’esprit vivant.



Maintenant que nous avons parfaitement compris les données
de l'opération et que nous avons assisté aux préliminaires de
cette opération, qui ont consisté a faire vivre a Théophraste les
derniers mois de la vie de Cartouche, descendons dans le labora-
toire ou gémit Théophraste sur son lit de sangle, dans le labora-
toire qu’éclairent les flammes écarlates et sifflantes ; asseyons-
nous aux cotés de M. Lecamus et de cette pauvre Mme Longuet,
et qu'une anxiété charitable habite notre cceur.

Nous n’allons plus entendre que la voix impérative de M. de la
Nox et la voix douloureuse de Théophraste. Aussi, pour que la
moindre petite inflexion étrangere a une sceéne aussi sublime et
aussi criminellene vienne nous troubler, nous allons la présenter
sous forme d’interrogatoire. Le D. est M. de la Nox, le R. c’est
Théophraste. De cette maniere aussi, auteur de ces lignes dé-
gage sa responsabilité. Enfin, il ne saurait trop répéter que cet in-
terrogatoire et les incidents qui ’entourent sont purement repro-
duits d’apres la narration qu’en a laissée M. Lecamus.

D. Ou te conduit-on, Cartouche ?

R. Dans la salle de la « question ». Mon proces est terminé, je
suis condamné a mourir par la roue. Avant le supplice, ils veulent
mes aveux, les noms de mes complices, de mes amis, de mes mai-
tresses. Je me ferais plutot rouer deux fois !Ils n’auront rien !...

D. Et maintenant, ou es-tu, Cartouche ?

R. Je descends un petit escalier au bout de I'allée des Pailleux.
On ouvre une grille... Je suis dans les ténebres des caves... Ces
caves ne me font pas peur... Je les connais bien, ah ! ah ! J’ai été
enfermé dans ces caves sous Philippe-le-Bel !



D. (Avec une terrible autorité.)Cartouche ! Tu es Cartouche !
Tu es dans ces caves par ordre du Régent ! (Il répéte dans le fond
de lui-méme : Philippe-le-Bel ! Ou allons-nous, mon Dieu, ou al-
lons-nous ! Ne nous égarons pas !) Et maintenant, ou es-tu,
Cartouche ?

R. J’avance dans la nuit des caves. Il y a autour de moi tant de
gardes qui marchent dans la nuit des caves que je ne pourrais en
dire le nombre. Je vois la-bas, tout la-bas, un rayon que je
connais bien. C’est un rayon carré que le soleil a oublié 1a depuis
le commencement de l'histoire de France.Mes gardes ne sont pas
des gardes-francaises. On se méfie de tous les gardes-francaises.
Mes gardes sont commandés par le lieutenant de robe courte du
Chatelet.

D. Et maintenant, ou es-tu, Cartouche ?

R. Je suis dans la chambre de la torture. J’ai devant moi des
hommes vétus de longues robes, mais je ne distingue pas leurs
visages. Ce sont mes commissaires qui ont été commis pour les
recollements, suivant l'usage, parait-il. Mais pourquoi appelle-t-
on cela recollements ? Cette pensée me fait sourire (Théophraste
sourit, en effet.)

D. Et maintenant, que fais-tu, Cartouche ?

R. On me pose sur la sellette. Le bourreau et ses aides placent
mes jambes dans les brodequins. Ils serrent fortement les plan-
chettes autour de mes jambes avec des cordes d’une dureté in-
croyable. Je crois bien que les gaillards vont me faire souffrir tout
mon saoul et que la journée sera rude, mais j’ai le coeur serré de
courage.lIls ne 'entameront pas !...



Ici, M. Théophraste Longuet, sur son lit de sangle, pousse un
cri effroyable. Sa bouche est grande ouverte et un hurlement s’en
échappe toujours. Adolphe et Marceline sont penchés sur lui et se
demandent avec horreur quand ce hurlement cessera et quand
cette bouche se refermera...

Quant a M. Eliphas de la Nox, il dit :

— Clest la torture qui commence. Mais s’il se met a hurler
comme cela au premier coup de maillet !... Ca ne va pas étre
drole...

M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox ne s’atten-
dait point a ces hurlements.Il calma I’émotion de M. Lecamus et
de Mme Longuet d’'un geste supréme et il voulut ordonner-
quelque chose a Théophraste, quelque chose qu’on ne sut jamais,
car le hurlement, qui continuait, empécha que I'on entendit ce
quelque chose.

Enfin le hurlement devint gémissement et le gémissement lui-
méme se tut. La figure de Théophraste était redevenue relative-
ment placide...

D. Qu’as-tu donc a crier de la sorte, Cartouche ?

R. Je crie parce que c’est un supplice terrible que de ne pou-
voir dénoncer mes complices.Je les ai sur le bout de la langue !
Ils ne voient donc pas que si je ne les dénonce point, c’est que je
ne puis remuer le bout de la langue ? Pourquoi Cartouche n’a-t-il
pas remué le bout dela langue ?Moi, je ne peux pas ! je ne peux
pas ! je ne peux pas ! Et ils vont encore venir avec leur maillet ! Et
ils vont encore m’enfoncer des morceaux de bois dans les



jambes ! C’est injuste ! Je ne peux pas remuer le bout de la
langue !...

D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te fait,Cartouche ?

R. Le médecin et le chirurgien se penchent sur moi et me
tatent les poignets. Ils se félicitent d’avoir choisi ce genre de tor-
ture qui est, disent-ils aux commissaires, le moins dangereux
pour la vie et le moins susceptible d’accidents. « Il n’y a rien au-
dessus, proclament-ils, que la question des brodequins pour pro-
longer et pour rendre plus sensibles les douleurs, sans hasarder
que le condamné succombe sous leur violence ou qu’il perde
connaissance et le sentimenti. »

D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te fait,Cartouche ?

R. Mais on ne me fait rien. Et je le regrette !car on a décidé de
ne m’enfoncer le second coin quune demi-heure apres le pre-
mier, pour laisser passer ’engourdissement que produit ordinai-
rement la ligature et pour que la sensibilité fit tout entiére. Je re-
garde mes juges, ils ont des gueules noires ! J’aime mieux la fi-
gure du bourreau. Ca ne 'amuse pas plus que moi. Il voudrait
étre ailleurs et moi aussi. Mais le voila qui revient avec le second
coin. Ils sont tous autour de moi, ils sont sur moi...

... Aaaaaaaaaaaaaah !

« Jamais, raconte M. Lecamus, jamais la bouche de Théo-
phraste ne m’avait paru aussi grande. Dans son visage, il n’y avait
plus qu'une bouche, une bouche qui ne remuait pas le bout de la
langue,et cet abime tumultueux qu’était cette bouche débordait
avec fracas de ce « aaaaaaaaah ! » qui, telle une lave bouillante,
en brilait les bords ! En effet, nous pimes constater que les



levres éclataient ! C’était 13, hélas ! un des moindres phénomenes
que nous étions appelés a constater relativement a la douleur que
Théophraste ressentait de la torture de Cartouche. Ce furent la de
bien affreuses minutes. Je regardais M. Eliphas de la Nox qui,
lorsque ce second sinistre hurlement se fut tu, dit encore :

D. Pourquoi cries-tu ainsi, Cartouche ?

R. Je vous répéte que c’est a cause que ces imbéciles ne me
prennent point les noms que j’ai sur le bout de la langue ! Ce
n’est pas de ma faute si Cartouche n’a pas dénoncé !

D. Mais Cartouche n’a pas crié ; pourquoi -cries-tu,
Cartouche ?

R. C’est Cartouche que 'on torture et c’est Théophraste Lon-
guet qui crie !

M. de la Nox semble foudroyé par cette derniere réponse. Il se
tourne vers M. Lecamus et Mme Longuet. Il dit d’une voix basse
et tremblante :

— Alors, alors, alors, c’est luiqui souffre.

Et c’était la vérité. « On ne pouvait, dit M. Lecamus, en douter
a expression effroyable du visage dans le moment que le bour-
reau enfoncait le coin. C’était Cartouche que l'on torturait et
c’était Théophraste qui souffrait. Ceci prouvait I'identitéde
I’ame ; mais que la douleur n’efit pas cessé d’étre effective, apres
deux cents ans,voila ce qui consternait M. Eliphas de la Nox. C'é-
tait la premiére fois qu'un cas semblable se présentait sous son
scalpel astral. La douleur de Cartouche criait, a travers deux
siecles, et ce cri de la douleur qui n’était pas sorti de la bouche de
Cartouche avait attendu, pour sortir,la bouche de Théophraste. »



M. Eliphas de la Nox se mit la téte dans les mains, sa lumi-
neuse téte, et il pria, dit M. Lecamus. Il pria ardemment. Puis il
se retourna encore vers nous :

— Nous n’en sommes, dit-il, qu’au second coin. Et il y en eut
sept ...

— Il en reste encore cing, fit Marceline, qui avait recu du ciel
le don des mathématiques. Je me demande si mon pauvre mari
aura la force de les supporter.

M. Eliphas de la Nox se pencha sur le coeur de Théophraste et
lausculta comme avaient fait le chirurgien et le médecin de Car-
touche sur Cartouche, dans la salle de la torture, dix minutes
auparavant.

— L’homme est solide, fit-il. Je crois que nous n’avons, a ce
point de Vue, presquerien a craindre. Il enterrera Cartouche.

« On me consulta, fait remarquer M. Lecamus, et je fus de cet
avis, les larmes aux yeux, que puisqu’on avait tant fait, il etit été
regrettable de reculer, pour la sécurité future et pour le bonheur
définitif de M. Longuet.

— C’est un mauvais moment a passer, fis-je.

Mme Longuet, avec un soupir ou elle avait mis sa tendresse,
qui est grande, pour son mari, dit :

— Certes ! c’est un mauvais moment a passer pour tout le
monde ; mais il faut tuer Cartouche ! M. Longuet nous en remer-
ciera apres. Et puisque vous nous dites que ’homme est solide,
faites, monsieur de la Nox, faites vite !

M. de la Nox reprit donc le cours de son interrogatoire :



D. Et maintenant, que fait-on de toi, Cartouche ?

R. IlIs m’interrogent. Je ne peux pas répondre. Depuis
quelques minutes, je me demande ce que cet homme, dans le
coin du cachot qui est a ma droite, peut bien faire. Je n’ai pas en-
core vu son visage ; il me tourne le dos et il masque un bruit de
ferraille.Le bourreau, en ce moment, est bien tranquille. Il est ap-
puyé contre la muraille et il baille. Il y a une lampe sur la table
qui éclaire deux hommes qui ne cessent d’écrire. Je viens d’aper-
cevoir une petite lueur rouge derriere ’homme qui a devant lui
un bruit de ferraille. L’aide du bourreau a desserré un peu le
neceud des cordes, et cela me procure un soulagement dont je lui
suis infiniment reconnaissant. Mais... Mais l'autre aide, de 'autre
cOté, tire, tire, tire... S’il continue a tirer ainsi sur les cordes, les
cordes vont me couper les jambes. Je lui en fais 'observation, et
les docteurs viennent me donner le crucifix a baiser. Derriére
I’homme qui me tourne le dos, dans le coin de droite, et autour
du bruit de ferraille, jentends comme un grésillement de braise,
il y a des petites flammes rouges qui lechent la pierre des murs.
Entre les deux hommes qui écrivent, il y a un homme qui fait un
signe. Le bourreau a une bonne figure. Je lui demande a boire.
Certainement, jaurais moins mal aux jambes si j'avais moins
soif. Jésus ! Le bourreau ramasse son maillet. Mais je jure que je
ne peux pas remuer les noms qui sont sur le bout de ma langue et
qui sont si lourds qu’ils m’empéchent encore de parler. Enlevez-
moi ces noms ! Enlevez-moi ces noms ! Vous ne les voyez donc
pas?

Aaaaaaaaaaaaaaah...

« Cette fois, raconte M. Lecamus, la bouche est fermée. Mais
les lévres découvrent les dents de telle sorte qu’on ne croirait plus



qu’il y a des lévres autour de ces dents. Ces dents sont serrées,
serrées, tout a fait soudées, sans espoir qu’aucun levier les sépare
jamais. On dirait les dents d’un mort qui serait mort en serrant
les dents, et ce sont 1a des dents serrées pour I’éternité. Derriere
ces dents gronde le cri démoniaque de la douleur. Le cri roule
dans la bouche sans trouver d’issue, se heurtant a ces dents, mais
on lentend tout de méme qui mugit de rage de ne pouvoir
s’échapper librement, a cause de ces dents fermées. Puis nous en-
tendons un grincement aigu qui est bien le plus insupportable a
l'oreille comme le bruit de I'ongle ou d’'une pierre dans de la craie
qui égratigne le tableau noir. Ce sont les dents de M. Longuet qui
se brisent, qui éclatent sous la poussée du cri de la douleur. Des
petits morceaux de ces dents ont été projetés autour de nous. A
cet horrible spectacle, M. de la Nox, qui avait I'air ennuyé, nous
avoua qu’il n’avait jamais assisté ni soupconné que I'on piit assis-
ter a une souffrance aussi effective,et que cela tenait peut-étre a
ce quiil n’avait, jusqu’a ce jour, opéré que des ames réincarnées
d’au moins cing cents ans, et encore étaient-elles fort rares, celles
de deux mille ans fournissant la majeure partie de sa clientele. Je
vis bien que, malgré toute sa science et toute son expérience,
l'illustre auteur de la Chirurgie psychiqueétait sensiblement
désemparé. Comme il avait été un peu dur pour moi et qu’il m’a-
vait traité tout a fait en amateur, j’en aurais pu concevoir quelque
intime réjouissance, mais le supplice que supportait, sur I'heure,
mon meilleur ami m’empécha de tirer de cet incident toute la
consolation morale qu’il m’apportait. M. de la Nox, qui ne tachait
méme plus de dissimuler son trouble, aurait peut-étre arrété la
I'opération s’il en avait eu le temps.Mais on enfoncait déja le qua-
triéme coin dans les jambes de mon pauvre ami, et les trois der-
niers autres coins se succéderent avec une rapidité qui ne permit



méme point a M. de la Nox d’interroger M. Longuet. Pendant ces
quatre coins, la bouche de M. Longuet, édentée, s’était rouverte,
et ce qui s’en échappait n’avait plus rien qui ressemblat au cri des
hommes.

« Ce cri était si inconnu et si curieux dans la bouche d’'un
homme que nous nous penchames sur la bouche, tremblants de
terreur, pour voir comment un pareil cri pouvait se fairedans une
bouche humaine. Nous nous penchames sur cette bouche, en
nous enfoncant les doigts dans les oreilles, et nous vimes le fond
d’une gorge écarlate et vibrante ou roulaient péle-méle le rugisse-
ment du lion, le hi-han de I’ane, I’aboiement du chien, le miaou
du chat, le sifflement du reptile, le barrissement de 1’éléphant et
le piouitt de la perdrix.

« Mme Longuet voulut s’enfuir, mais elle était si épouvantée
qu’elle s’empétra dans les plis de sa robe et s’étala de tout son
long sur le carreau. Quand elle se releva — je I'y aidai — le cri avait
a nouveau cessé, et M. de la Nox lui ordonna de se tenir tran-
quille et de rester a sa place, lui rappelant, d'un front sévere,
qu'elle avait sa part de responsabilité dans 'opération. M. de la
Nox nous avoua que « le pire était fait », ce dont nous flimes tout
a fait aises. Nous étions débarrassés, du moins le pensions-nous,
de cette grosse histoire de la torture.

« Maintenant Théophraste reposait paisiblement sur son ma-
telas de sangle. C’était une chose a considérer que cet apaisement
immédiat suivant I’horreur de la souffrance. Il ne souffrait donc
que pendantqu’on le faisait souffrir. Il n’en conservait, apres, au-
cune douleur appréciable. Il n’y avait pas de suite dans la
douleur ; c’est ainsi que nous nous expliquions que, dans les in-
tervalles de la torture, il répondait a M. de la Nox, de la facon la



plus naturelle,sans émotion physique. M. de la Nox reprit
l'interrogatoire.

D. Et maintenant ou es-tu, Cartouche ?

R. Je suis toujours dans la salle de la torture. Ah ! ils me
tiennent ! Ils me tiennent bien. Mais on ne sait jamais.Je vous
dis, je vous répete qu’ils croyaient bien me tenir le 1er avril der-
nier !... Ah ! ah ! voila qu’ils me prennent les bras. Qu’est-ce qu’ils
vont en faire ? Je crois bien, par les tripes de Mme de Phalaris !
que mes juges rigolent ! L’homme du milieu de la table dit :
« Ordre du Régent ; il nous faut des noms : tant pis s’il en meurt !
Les tenailles sont-elles prétes ? Commencez par les
mamelles/... » Ah ! ah ! Thomme a genoux devant le bruit des fer-
railles et le grésillement des braises se léve. Il passe au bourreau
des tenailles rougies ! L’aide me découvre le sein droit... Ah ! ah !
par les tripes de Mme...

Aaaiiiaunuumaahuurrroihammamohuuuah !...

q

« Nous n’étions pas au bout de nos peines, » écrit M. Leca-
mus, qui décidément m’apparait comme un affreux égoiste. Cette
phrase peint tout a fait I'état de son coeur, moins troublé par la
douleur excessive qu’entrainait pour son ami la terrible opération
que par les cris inharmoniques jaillis de sa bouche édentée.

C’est dans de pareils moments, a des heures aussi exception-
nelles, quand des événements imprévus dérangentla quiétude
coutumieére des amis que 'on pourrait croire les meilleurs, qu’il
faut juger les gens. Voyez M. Lecamus. Il aimait Théophraste,
puisqu’il lui eit donné sa bourse, mais il ne lui aurait pas sacrifié



son repos. Il lui elit donné sa bourse parce que, jouissant d'une
belle aisance, ce geste ne I'elit point dérangé,tandis que cela dé-
rangeaitles oreilles de M. Lecamus que Théophraste, pendant son
opération, criat si fort. Je me sens, quant a moi, beaucoup moins
d’estime pour M. Lecamus depuis qu’il a écrit en face de ce
pauvre Théophraste, torturé sur son lit de sangle : « Nous
n’étions pas au bout de nos peines. »

Enfin, s’il fallait m’en dégotiter tout a fait, je crois bien que je
n’aurais qu’a analyser subtilement, mais stirement, la facon dont
il nous rapporte « le phénomeéne des cheveux ». A un moment de
lopération, pendant la torture, qui durait beaucoup plus que
I'histoire officielle de Cartouche n’efit pu le faire supposer, ce qui
prouve, entre parentheses, qu’il ne faut ajouter quune foi mé-
diocre aux histoires officielles, Théophraste ne criait plus.Et ce-
pendant on le torturait avec plus de cruauté que jamais, puisque
quelques mots qui lui échappaient apprenaient a ceux qui l'en-
touraient qu’apres lui avoir tenaillé aux fers rougis les mamelles
et le gras des bras, le bourreau versait dans les blessures vives du
plomb fondu et de la poix-résine 1. Théophraste alors ne criait
plus, mais on vit ses cheveux blanchir.

Eh bien ! si M. Lecamus a rapporté avec méchante humeur les
cris insupportables poussés par Théophraste, il s’est quasicomplu
a décrire le blanchissement des cheveux. A le lire, on voit bien
que ce blanchissement le dérangebeaucoup moins que les cris, et
cependant il ne devait rien rester des cris apres 'opération, tan-
dis que les cheveux de M. Longuet étaient devenus blancs pour
toujours.

« Ils ont commencé a blanchir par les tempes, dit M. Lecamus,
ce qui est naturel,mais nous ne nous en aperc¢times que lorsque la



moitié de la chevelure était déja blanche. Ce phénomene capil-
laire est certainement le plus curieux auquel j'aie jamais assisté.
Certes, on est toujours un peu étonné de trouver le lendemain
matin une chevelure dorée sur la téte d’'une femme que l'on a
quittée brune la veille au soir, mais, dans ce cas, on se doute un
peu de ce qui s’est passé, tandis que nous ne pouvions nous expli-
quer la transformation mystérieuse et visiblede la couleur des
cheveux de M. Longuet que par sa douleur, que nous ne voyions
pas et que nous n’entendions plus.Cette ondulation blanche
s’avancait avec la méme certitude et la méme aisance que la
vague a '’heure de la marée. Tous les cheveux mirent cinq mi-
nutes a peu pres a devenir blancs, a 'exception d'une méche qui
garda sa couleur chatain sur le front de M. Longuet, ce qui n’était
point d’'un aspect déplaisant 2. »

Et voulez-vous que je vous donne encore « le phénomene du
ventre », d’apres M. Lecamus ? Vous y chercherez également en
vain le moindre sentiment de pitié. C’est tout a fait incroyable ; je
n‘aurais jamais cru a autant de sécheresse d’ame chez M.
Lecamus.

Voici « le phénomeéne du ventre » :

« Le bourreau venait de couler de I'’eau bouillante dans les
oreilles de M. Longuet et nous pensions que cette fois la torture
que l'on faisait souffrir au malheureux touchait a sa fin, quand
Mme Longuet, qui depuis quelques instants ne cessait de pleurer,
nous montra le ventre de son mari. Ce ventre se gonflait « a vue
d’ceil », comme avaient blanchi les cheveux. Cependant Théo-
phraste ne faisait entendre le moindre cri. Bientot, il fut néces-
saire de déboutonner le gilet et le haut du pantalon, car tout le
vétement efit éclaté. Sous sa chemise, le ventre de M. Longuet



dessinait un ballon qui, apres avoir remué, resta immobile ; en-
fin, peu a peu, il diminua, et quand il fut revenu a un volume nor-
mal, M. de la Nox demanda au patient pourquoi son ventre avait
pris cette forme insolite, et pourquoi il avait, lui, Théophraste,
pendant le gonflement de ce ventre, conservé le plus parfait si-
lence. Mon ami répondit qu’il aurait été bien embarrassé de par-
ler, attendu qu’on lui avait mis un entonnoir dans la bouche, et
que si son ventre avait ainsi gonflé, c’est qu’on avait versé dans
cet entonnoir plusieurs seaux pleins d’eau ; enfin, qu’il avait ren-
du cette eau sans plus de dommage. »

M. de la Nox, un instant, se pencha si précipitamment sur le
coeur de Théophraste que Mme Longuet crut a quelque issue fa-
tale ; mais il résulta de la demande qui fut posée que Cartouche
alors faisait le mort.Ses bourreaux et ses juges, et méme les mé-
decins, y furent trompés ; on le laissa seul une heure, et il en pro-
fita pour glisser dans une fente de la muraille contre laquelle il
était appuyé un billet qu’il avait écrit de son sang avec une ai-
guille de bois, le matin méme, dans son cachot de la tour Mont-
gomery. C’était ce billet qui était le Document, et, sur une ques-
tion que fit poser encore a ce propos M. Lecamus, on apprit que
le Document révélait bien I'existence de tres réels et importants
trésors.

Je ferai encore remarquer au lecteur combien l'attitude de M.
Lecamus en cette occurence était indécente. La vie de Théo-
phraste était en danger et c’était encore les trésors qui le préoccu-
paient. Voulant méme profiter de I’état de douloureuse hypnose
dans lequel se trouvait M. Longuet, il tenta d’obtenir des rensei-
gnements complémentaires a cet égard. Mais M. de la Nox et



Marceline elle-méme mirent fin a cette scene regrettable, et M.
Lecamus en fut pour sa rougeur et sa courte honte.

M. Lecamus, dans la relation de ces sensationnels événe-
ments, n’est point tendre pour M. de la Nox. Apres I'avoir porté
aux nues et nous I’avoir présenté comme le roi des théosophes, a
seule fin de dégager sa responsabilité, il prend un malin plaisir a
faire état de son trouble, de ses hésitations et de ses stupéfactions
devant les phénomeénes exceptionnels qui firent de cette opéra-
tion psychique une opération historique,semée des enseigne-
ments les plus hardis dans le domaine scientifique occulte.

Tout ceci prouve bien que M. Lecamus était un ane préten-
tieux. Le charlatanisme lui en efit imposé, mais la simplicité et la
sincérité de l'attitude de M. de la Nox lui répugnaient. Il pensait
aussi que le role de cet homme extraordinaire se bornait a dire
sur une certaine modalité de ton : « Et maintenant, que fais-tu,
Cartouche ? » Et il n’était pas éloigné de croire qu'’il elit pu l'ac-
complir, tant il 'estimait banal. L'insensé ! M. Longuet serait
mort entre ses bras, des la premiére minute, et Cartouche se pro-
meénerait encore dans le maintenant ! Tout le travail astralde M.
de la Nox échappait a M. Lecamus. Comment aurait-il pu, lui,
dont les yeux étaient de chair, voirce miracle psychique par le-
quel M. de la Nox rejetait Cartouche vers 'abime et retenait
Théophraste dans la vie !

Au début du récit de I'opération, je m’étais promis de n’inter-
rompre cet illustre et divin interrogatoire d’aucune réflexion per-
sonnelle ; mais, vraiment, je suis stir que tout le monde ici m’ex-
cusera et me pardonnera, car il est des moments ou la bétise et
lignorance, irrésistiblement, nous arrachent des cris
d’indignation.



Ceci dit, je reviens vite, et avec quelle émotion attendrie, a ce
pauvre Théophraste sur son lit de sangle, car ce qui lui est arrivé
ne saurait compter au regard des malheurs qui I'attendent.

q

Chapitre 20 La derniere poignée de main de
Cartouche.

Le récit qui suit est la reproduction intégrale de ce qui est sorti de
la bouche de Théophraste, toujours plongé dans le sommeil de
I’hypnose, depuis le moment qu’il a subi la torture et qu’il a fait le
mort. Cette piéce est de la plus haute importance, non seulement
pour la science expérimentale spirite, mais encore pour 'histoire,
car elle détruit la 1égende de la roue et nous expose de facon in-
discutable la véritable mort de Cartouche. J’ai trouvé cette piece
non point dans le coffret en bois des iles, mais dans les papiers et
rapports qui ont été lus au congres spirite de 1889. 1l est tout en-
tier de la main de M. de la Nox, et je lui ai donné la préférence
sur la narration in finede M. Lecamus, qui est a chaque instant
émaillée des réflexions les plus stupides.

Théophraste ou plutét Cartouche, en puissance de M. de la
Nox,dit :

— Je ne sais au juste ce qui m’est arrivé. J’ai fait le mort, j’ai
caché le Document et je n’ai plus revu personne.Quand je rouvre
les yeux (je les avais donc fermés et j'étais sans doute tombé, en
les fermant, en quelque faiblesse semblable a la mort), je ne re-
connais d’abord aucun des objets qui m’entourent, et jignore le



lieu dans lequel on m’a transporté. Certainement, je ne suis plus
dans la salle de la torture, ni dans mon cachot de la tour de
Montgomery. Suis-je seulement encore dans la Conciergerie ? Je
sais que non.Ou m’a-t-on enfermé ? Apres la torture, en atten-
dant mon supplice dernier, en quelle prison nouvelle m’a-t-on
jeté ? La premiére chose que je distingue est une lueur bleuatre
qui filtre en face de moi, au travers des barreaux épais et rappro-
chés d’une grille. La lune vient me visiter. Elle descend deux ou
trois marches. Je tente de faire un mouvement, mais je ne puis.
Je suis une chose inerte. Ma volonté ne commande plus a mes
membres, ni a aucun de mes muscles. Cest comme s’ilsavaient
coupé toute relation entre ma volonté et ma chair. Mon cerveau
n’est plus maitre que de voiret de comprendre ;il n’est plus
maitre d’agir.Mes pauvres membres ! Je les sens épars autour de
moi.J’ai di atteindre a un degré de souffrance tel que je m’ex-
plique ainsi que je ne souffre plus. Mais ou suis-je ?...

« La lune a descendu encore deux marches, et puis deux
marches encore... Ah ! ah ! qu’est-ce qu’elle éclaire, la lune ? Elle
éclaire un ceil, un grand ceil. C’est un ceil énorme et profond dans
lequel un corbeau, apres I’avoir vidé d’'un coup de bec, pourrait
déposer son ceuf. Mais I'ceil est vide ; mais le grand ceil est vide,
et I'autre ceil, a coté, qui est aussi éclairé maintenant, est encore
recouvert de sa paupiere verte. Je vois toute la téte. Elle n’a plus
de peau sur les joues, mais elle a de la barbe au menton. La lune
avance avec précaution ; elle s’arréte tout doucement dans des
trous de nez. I1 y a trois trous de nez. A un trou de nez par téte,
cela fait trois tétes !... IIs m’ont donc jeté dans une fosse com-
mune !... La lune vient jusqu’a moi : j’ai deux jambes de cadavre
au travers du ventre. Je reconnais maintenant ces marches, et



cette fosse, et cette lune... Je suis dans le charnier de
Montfaucon !... JAIPEUR ! ! !...

« Quand, les jours de ripailles, je montais aux Chopinettes par
la rue des Morts, j'ai regardé ce charnier a travers les grilles ; je
I’ai regardé avec curiosité, parce que j'y voyais déja ma charogne ;
mais jamais il ne m’était venu a I'idée que lorsqu'une charogne
serait 1a, elle pourrait regarder de l'autre coté des grilles !Et
maintenant, ma charogne voit ! Ils m’ont jeté la parce qu’ils
m’ont cru expiré, et je suis enterré vivant avec les corps de pen-
dus ! Mon sort est tout a fait misérable et dépasse tout ce que
I'imagination des hommes pourrait inventer. Les plus tristes ré-
flexions viennent m’assaillir, et si je me demande d’abord par
quel artifice du sort jen suis réduit a une pareille extrémité, je
me vois obligé de m’avouer que le sort n’est pour rien dans mon
affaire, mais bien exclusivement mon orgueil. J’aurais pu conti-
nuer tranquillement a étre « le chef de tous les voleurs » si j’étais
resté vivable.Mais la Belle-Laitiere avait raison quand, au cabaret
de la Reine-Margot,elle me disait que je n’étais plus vivable.Je
n’admettais plus une observation et, quand je convoquais mon
grand conseil, je ne tenais aucun compte des résolutions ou il
s’était arrété. Je me plaisais a jouer au potentat et j’avais fini par
prendre cette manie de découper en morceaux tous ceux que je
soupconnais. Mes lieutenants couraient plus de danger en me
servant qu’en me desservant. Ils m’ont trahi et c’était logique. Le
commencement de ma mauvaise fortune fut I'affaire du Luxem-
bourgi.Elle aurait dt m’ouvrir I'ceil, mais mon orgueil m’empé-
chait de voir clair. Il est bien temps de faire toutes ces réflexions,
maintenant que je suis dans le charnier !



« Je suis vivant dans le charnier, avec les morts, et, pour la
premiere fois de ma vie, jai peur !Mais je n’ai pas peur des
morts, j’ai peur des vivants, car il y a un vivant autour de moi ! Je
sais qu’il remue.Il est étrange comme a cette minute, ou je suis
sur la limite de la vie et de la mort, mes sens percoivent des
choses qu’ils avaient ignorées dans la bonne santé,et cependant
mes oreilles n’entendent plus, a cause de I'eau bouillante dont
elles furent pleines. Ne serais-je donc point le seul a vivre dans ce
domaine de putréfaction ? Je me souviens que la Vache-a-Pa-
niers m’a raconté que le comte de Charolais avait fait enfermer
vivantes dans de petites fosses, sur la butte de Montfaucon, des
femmes qui lui avaient résisté. Mais moi, Cartouche, je n’ai point
voulu croire a un crime pareil. Je sais bien qu’il se baigne dans le
sang des petites vierges qu'’il fait tuer, pour se guérir de l'affreuse
maladie qui lui dévore les chairs ; mais enfermer des femmes vi-
vantes dans des fosses, c¢a, je ne le crois pas 2(Leroux%20-
%20La%20double%20vie%20de%20Théophraste%20Lon-
guet_split_44.html#ftn23). Et cependant, il y a, sur ma gauche, a
coté de moi une femme qui remue dans une fosse !...Je ne I'en-
tends pas, je la sens. La lune a allongé son rayon jusqu’a moi. Son
rayon est divisé en trois par les barreaux de la grille. Cela fait
trois bandes bleues dans lesquelles je vois d’abord le trou de I'ceil
et les trois trous de nez, et puis une bouche épouvantable qui me
tire la langue. Apres, il y a trois corps sans téte. Dans le flanc
gauche du troisiéme corps, je distingue tres bien la plaie putré-
fiée dans laquelle s’enfonga I'un des crocs de fer par lesquels fut
pendu ce décapité. On ne pouvait le pendre par la téte, puisqu’il
n’avait plus de téte. Comme je ne sens plus remuer la femme
dans la fosse a cOté, je me remets un peu et je m’occupe a dénom-
brer les corps qui emplissent le charnier. Je commence méme a



apercevoir ceux qui sont tout a fait dans les téneébres. llyena ! Il
y en a ! parbleu !On apporte ici tous les suppliciés de la ville3(Le-
roux%20-%20La%20double%20vie%20de%20Théophraste%20-
Longuet_split_44.html#ftn24). Il y en a de frais, il y en a de
pourris ; il y en a de bien conservés et tout secs ; mais d’autres ne
sont pas présentables : ils tombent en ruine. Je serai bientot une
ruine comme eux. Cependant, cependant, tout n’est pas dit, tout
n’est pas fini ; puisque je suis,l’espérance n’est pas morte. On re-
trouve 'espérance méme au fond d'un charnier. Ah ! si je pouvais
remuer ? Les morts remuent ; je finirai bien aussi par remuer.
J’ai tourné les yeux le plus qu’il m’était possible dans le coin droit
de l'orbite et j’ai vu que le mort qui est sur mon ventre et qui re-
mue n’a pas de téte. Il glisse sur mon ventre. Je recommence a
avoir peur, non pas parce que le mort remue, car les charniers
appartiennent aux morts, qui y font ce qu’ils veulent, mais parce
que l'on tire ce mort par les jambes.J’ai retourné mes yeux dans
l'autre coin, dans le coin gauche de l'orbite, et j’ai vu une jambe
du mort en l'air. Cette jambe doit étre tenue par quelque chose,
tirée par quelque chose. La lune monte le long du mur avec la
jambe jusqu’a un trou. Et mes yeux regardent tellement a gauche
qu’ils voient une main vivante.La main vivante, qui sort du trou,
tire le pied mort. Je sens, je sais qu’il y a dans la fosse a co6té une
femme qui mange4...

« Et maintenant, mes yeux ne quittent plus le trou, dans la
terreur de voir revenir la main vivante, de voir s’allonger vers
moi la main vivante... Mais j'espere, j’'espere sur mon salut,que la
main ne sera pas assez longue...La lune soudain cesse d’éclairer
le trou, et mes yeux se tournent vers la grille par ou la lune est
entrée. Alors, je vois, entre la lune et moi, sur les marches du
charnier, un homme ! Un homme vivant ! Je suis peut-étre



sauvé ! Je voudrais crier de joie et j’aurais peut-étre crié, si ’hor-
reur de ce que je senstout a coup, de ce que je sais,ne m’avait
soudain bouché la gorge. Je sens, je sais que cet homme est venu
12 pour me voler mes os !... & cause de la courtisane Emilie !... Le
Régent s’est souvenu du duc d’Orléans et de Jean sans Peurs...

« La courtisane Emilie ne veut plus le voir... Un os de Car-
touche, qui en fut aimé, entre sa peau et sa chemise, pourrait, le
diable s’en mélant, la ramener dans son lit... Je sais cela... Mon
regard a lu cela dans le cceur de 'homme qui descend les
marches du charnier. Il vient la pour me prendre mes os !... Il al-
lume une lanterne. Il va droit a mon cadavre.Il ne voit donc pas
que les yeux de mon cadavre remuent !... Il tire de sous son man-
teau une lame d’acier aigué et toute rouge dans le rayon de la lan-
terne... Il dépose sa lanterne... Il me prend par les épaules et me
dresse a demi contre la muraille, au-dessous du trou.Il me prend
la main gauche avec sa main gauche, et de la main droite m’en-
fonce la lame d’acier dans le poignet. Je ne sens pas la lame dans
mon poignet, mais je la vois. Elle tourne autour de mon poignet...
Elle va le trancher ; déja elle le détache. Mais je commence a sen-
tir la lame ! La vie renait dans mon poignet !Ah ! si mon
poignet !... Ah ! si mon poignet !... Un dernier coup de sa lame et
ma main gauche va lui rester dans sa main gauche !... Ah ! si mon
poignet !... Ah ! si mon poignet !... Oui ! oui ! oui ! ! ! La vie ! la
vie ! la vie d'un nerf !... Je vous dis qu’il suffit de la vie d’'un
nerf !... Ah ! ah ! ah ! ! | ’homme hurle et casse d'un coup de
pied sa lanterne... Ma main est partie dans la main de 'homme,
mais par un dernier miracle de la vie derniére de mon poignet,
ma main au moment ou elle quittait mon brasA SAISI la main de
I’'homme ! Et 'homme ne peut plus se défaire de ma main, qui
s’est crispée en mourant et qui le tient ! et qui le tient ! et qui le



tient ! Ah ! il agite, il secoue, il hurle, il secoue ma main qui le
tient ! qui le tient ! Il tire avec sa main droite ma main qui est
dans sa main gauche, mais on ne se débarrasse pas ainsi de la
poignée de main d’'un mort !...Je le vois qui s’enfuit du charnier
en hurlant et qui bondit sur les marches, en agitant dans la lune,
comme un fou, comme un fou, ma poignée de main...

« A ce moment, au-dessus de ma téte, une main que je ne vois
pas, mais que je sens, sort du mur et me prend par les cheveux !
Elle me tire, me tire la téte ! Ah ! crier ! crier ! crier ! Mais
comment crier avec ces dents vivantes qui me défoncent la
gorge ! »

D. Et maintenant. Cartouche, ou es-tu ?
R. J’entre dans les ténebres rayonnantes de la mort !

q

Chapitre 21 Des inconvénients de la
chirurgie psychique.

Ici, je reprends le rapport de M. Lecamus :

« Aussitot que Théophraste eut prononcé ces mots : « J'entre
dans les ténébres rayonnantes de la mort », M. Eliphas de Saint-
Elme de Taillebourg de la Nox fit un geste immense de son bras
droit, se pencha sur le visage de mon ami et lui souffla impétueu-
sement sur les paupiéres. Il lui dit :



« — Réveille-toi, Théophraste Longuet.

« Théophraste ne s’éveilla pas. Ses paupieres restaient closes
et son immobilité nous parut plus immobile encore. Et mainte-
nant que sa bouche, sa pauvre bouche édentée ne parlait plus,
maintenant que ses levres étaient aussi closes que ses paupieres,
il nous parut avec terreur avoir suivi Cartouche dans les ténebres
rayonnantes de la mort. Sa paleur de cadavre, qui nous sembla —
était-ce un effet de notre imagination ? — déja tournée au vert,
ses cheveux devenus subitement blancs, nous le montraient, en
réalité, atrocement vieux mais de la vieillesse si hativement ac-
quise au fond des tombeaux, ou quelques minutes de pourriture
vieillissent davantage que cent ans de vie. Etait-il déja mort ? Se
décomposait-il déja 1. M. de la Nox répétait ses grands gestes de
fou sublime et un peu ridicule et lui ressoufflait sur les yeux a lui
faire voler les cils, et recommencait a crier :

« — Théophraste Longuet ! Réveille-toi ! Réveille-toi ! Théo-
phraste Longuet !...

« Dans le moment que nous croyions bien que Théophraste
Longuet ne se réveillerait jamais plus, il se réveilla. Il tourna les
yeux vers nous en poussant un effrayant soupir, et nous dit
simplement :

« — Bonzour ! Cartouce est mort !
« M. de la Nox nous dit :

« — Remercions Dieu : 'opération a réussi,et il recommenca sa
priere :

« — Au commencement tu étais le Silence !Eon ! source des
Eons !...



« Mme Longuet et moi nous nous étions précipités sur Théo-
phraste en remerciant Dieu du fond du ceeur. Certes ! I'opération
avait été rude et, cependant, nous nous félicitions que Théo-
phraste s’en tirat, en somme, avec un pot de teinture pour ses
cheveux et un ratelier. Ce n’était pas acheter trop cher la mort de
Cartouche.Nous lui dimes de se lever et de nous suivre. Nous
avions hate de fuir cette maison de la rue de la Huchette, ou il me
semblait que nous étions depuis plus de deux cents ans. Mme
Longuet embrassa son mari et lui dit doucement, en le prenant
sous le bras :

« — Allons ! mon ami !...

« — Parlez plus fort, fit Théophraste, ze ne sais ce que z’ai dans
les oreilles, ze suis quasi sourd et puis ze ne puis plus remuer !

« — Cest que tu dois étre un peu engourdi, mon chéri ! Depuis
le temps que tu es étendu sans bouger sur ce lit de sangle, quoi
d’étonnant a cela ? Mais, fais un effort, mon petit chat !

« — Parlez plus fort, vous dis-ze ! Ze remue encore les bras,
mais ze n’ai plus aucun moyen de remuer les zambes. Ze veux les
remuer et elles ne bouzent pas ! Et puis, z’ai des picotements
dans les pieds !

« — C’est des fourmis ! mon petit ange. Secoue-toi, secoue-toi,
vite ! que nous rentrions chez nous. Nous n’avons rien mangé de-
puis ce matin et j’ai 'estomac dans les talons !

« — Moi, fit Théophraste tristement, ze ne sais ce que z’ai dans
mes talons. Ze ne sais plus si z’ai des talons ; ils sont peut-étre
dans mon estomac !...

« Ensuite, Théophraste porta la main a sa bouche et dit :



« — Tiens ! le dentiste est venu ! Vous m’avez endormi pour
m’arranger mes dents. Qu'est-ce que vous avez fait de mes
dents ?...

« Chose curieuse, fait observer M. Lecamus, Théophraste ré-
veillé zézayait et il n’avait pas zézayé dans son sommeil, apres le
départ précipité de ses dents. C’est, sans doute, que rien ne pou-
vait faire zézayer Cartouche, ni la douleur, ni méme I’absence des
dents de Théophraste. Je répétai :

« — Il faut partir !...
« Il répondit :

« — Evidemment, mais emportez-moi, car z’ai les zambes dans
un état...

« M. de la Nox, que nous regardions, ne put retenir un sourd
gémissement. Il eut enlevé le pantalon et les bottines de Théo-
phraste en un tour de main : le calecon fut ouvert avec des ci-
seaux et les chaussettes elles-mémes joncherent le carreau.
Alors ! Oh ! alors !... quel spectacle affreux ! et quelle douleur
nous étreignit a la vue des malheureux membres de mon ami !
Les jambes et les pieds de Théophraste étaient en bouillie. La
chair était arrachée par endroits et, en d’autres, horriblement
meurtrie. Les mains tremblantes de M. de la Nox écartaient les
vétements qui recouvraient le thorax de ce pauvre Théophraste
et, 1a aussi, nous vimes, aux seins, deux sanguinolentes taches
noires. Les biceps, que nous examinames, portaient également
les marques fraiches de I’épouvantable torture 2. Théophraste
considérait ses jambes et ses bras et ses seins avec curiosité.Mme
Longuet s’abattit sur sa poitrine en sanglotant ; quant a moi, je



fis un geste qui menacait le Destin et je courus chercher une
voiture.

« Quand je revins, Mme Longuet pleurait toujours, Théo-
phraste n’avait pas cessé de se plaindre de picotements aux
jambes et demandait ce qui lui était arrivé pour qu’il lui fat im-
possible de les remuer et qu’elles lui apparussent en un état aussi
sanguinolent. M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox,
au lieu de répondre, était prosterné, le front dans la plus grande
des humiliations. Ses mains étaient jointes, ses coudes étaient
sur le carreau. Il disait, d'une voix lamentable qu’entrecoupait un
immense sanglot : « Mon Bien-Aimé ! Mon Bien-Aimé, j'ai cru
que j’étais ton fils, 6 mon Bien-Aimé ! J’ai pris mon Ombre pour
ta Lumiere ! Mon Bien-Aimé ! Tu as précipité mon orgueil ; je ne
suis qu'un peu de nuit, au fond de I’Abime obscur, moi, 'Homme
de Lumiere. Et la nuit ne veutpas ! Et j’ai voulu, Moi : la nuit ! Je
ne suis qu’'un fils ténébreux du Silence,Eon, source des Eons ! Et
j’ai voulu parler !Ah ! la Vie ! la Vie ! Connaitre la Vie ! Posséder
la Vie ! Egalerla Vie !... Tentation ! Vertige de 1’éternel Abime !
Mystere du Ternaire ! Trois ! Oui, les trois Mondes sont Un !et le
Monde est trois ! C’était la vérité a Tyr, a Memphis, a Babylone !
Un ! Deux ! Trois ! Actif, Passif et Réactif ! Un et un font deux !
Deux est neutre ! Mais ! mais ! mais, 6 mon Bien-Aimé ! 1 et 2
font 12. 1 est Dieu ! 2 est la matiere ! Mettez la matiére a coté de
Dieu ! Pythagore I'a dit et vous avez 12, c’est-a-dire 'Union !...
C'est-a-dire ? Cest-a-dire ? Qui donc ici-bas a 0sé prononcer ces
mots : c’est-a-dire ? »

« Puis il sanglota encore a fendre I'ame, cependant que Théo-
phraste, sur son lit de sangle, disait :

« — Ze voudrais pourtant bien m’en aller d’ici. »
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Les os n’étaient pas brisés et c’était tout juste. Quant aux
plaies, elles exigerent six semaines seulement pour se cicatriser.
Théophraste ne souffrait pas, mais il dut garder le lit jusqu'au
moment ou il reconquit 'usage de ses jambes, ce qui n’arriva qu’a
la fin du deuxieme mois. Cependant ses oreilles le tracassaient
toujours un peu, et I’eau bouillante qui y avait été versée avait cet
effet de le rendre, par moments, tout a fait sourd. Pendant tout ce
temps, il ne fit aucune allusion au Passé ; je ne parle point de ce
misérable passé, qui se borne, dans l'esprit de tous, a ces
quelques années qui se sont écoulées depuis notre derniere nais-
sance terrestre, mais a l'autrepassé, a celui dont la réapparition
avait jeté un trouble si absolu dans la vie de cet homme ; et, pour
M. Lecamus comme pour Mme Longuet, comme pour M. Eliphas
de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, lequel était venu a son
chevet, rue Gérando, presque tous les jours, Cartouche était
mort, bien mort ! L'opération avait été extrémement doulou-
reuse, tellement qu’on avait pu redouter que Théophraste ne res-
tat estropié jusqu’a la fin des derniers jours de sa vie actuelle,
mais a tout prendre, elle avait merveilleusement réussi. M. de la
Nox ne cessait d’en remercier I’Eon, source des Eons.

Théophraste, a qui on avait posé les dents nécessaires, ne zé-
zayait plus. Enfin, il songeait a se remettre « dans les affaires ». Il
avait quitté bien jeune ses timbres en caoutchouc. A quarante et
un ans, il avait pris sa retraite, a la suite de la découverte qu’il ve-
nait de faire d’'un nouveau timbre en caoutchoue, qui marquait
non seulement 'année, le mois, le jour, I'heure, la minute, la se-
conde, mais encore « le temps qu’il faisait », ce qui, parait-il,
était de la derniere importance pour certaines industries. Son es-



prit était a nouveau occupé par une innovation incroyable, qui
devait bouleverser toutes les idées qu'on s’était faites jusqu’a ce
jour sur les timbres en caoutchouc. Cette innovation était basée
sur les derniers progres de la cinématographie.

Que vous dirai-je de plus ? Quand il put marcher, il était rede-
venu si naturel,que Mme Longuet et M. Lecamus purent croire
que leurs malheurs a tous trois avaient fatigué le Destin. Ce que
c’est que le cceur des hommes !

Le moindre nuage qui passe a l'’horizon les précipite a un
désespoir hatif et ils ne croient plus au jour ! La moindre lueur
qui monte dans le ciel obscurci est une lueur d’espoir, et ils ne
croient plus a la nuit.

Théophraste se levait de bonne heure et, apres avoir déjeuné
d’une tasse de chocolat et de réties beurrées, allait faire un petit
tour sur les boulevards extérieurs. Il essayait ses jambes. Il re-
trouvait leur ancienne élasticité. Il s’arrétait aux boutiques, re-
gardait en détail le spectacle de la rue. Adolphe, dans les com-
mencements, de loin, le suivait. Il ne remarquait rien d’anormal
dans la facon d’étre de Théophraste et, dans son rapport a M. de
la Nox, se contenta de lui signaler ce fait, vraiment sans impor-
tance, d’une station un peu prolongée devant 1’étal d'un boucher.
Si cette station n’avait pas été quotidienne, elle efit passé inaper-
cue, méme aux yeux avertis d’Adolphe. Théophraste, ses mains
jouant derriere lui avec son ombrelle verte, regardait la viande
saignante. Il avait aussi quelque petite conversation avec le bou-
cher, un fort gaillard, carré des épaules, et qui avait toujours le
mot pour rire. Un jour que M. Lecamus estimait que Théophraste
avait passé beaucoup de son temps a I’étal du boucher, il le rejoi-
gnit, « comme par hasard », et le trouva, avec le patron, occupé a



décorer de papillotes de papier frisé la viande toute fraiche. C’é-
tait bien inoffensif. Ainsi en jugea du reste M. de la Nox qui écri-
vit en marge du rapport de M. Lecamus : « Il peut regarder la
viande saignante a I’étal du boucher. Il est bon de le laisser voir
rouge de temps en temps. Cest la fin de la crise et ¢a ne fait de
mal a personne. »

Cette boucherie était une petite boucherie qui avait sa spécia-
lité. Il y a, a Paris, des boucheries ou 'on ne vend que du cheval.
M. Houdry vendait surtout, entre autres viandes communes, une
exceptionnelle viande de veau. Ah ! quelle viande de veau ! Ou M.
Houdry faisait-il nourrir ses veaux ? Quel régime les veaux de M.
Houdry suivaient-ils avant que de se montrer dans tous leurs
avantages a son étal ? D’ou venaient les veaux de M. Houdry ?
Autant de mysteres impénétrables qui faisaient la renommeée et
la petite fortune de M. Houdry. Quant a moi, je crois bien que
I'excellence de la viande de veau de M. Houdry tenait moins au
traitement que subissaient les veaux vivants qu’a la facon dont il
les faisait trépasser. Tous les bouchers a Paris regoivent leur
viande des abattoirs. M. Houdry, lui, recevait son veau vivant, et
tuait lui-méme a sa maniere. Je dis qu’il recevait son veau. Car,
c’est un veau que M. Houdry tuait tous les jours que Dieu fait. Il
ne tenait pas a vendre en grande quantité mais il vendait cher et
il avait raison, car son mode de tuer ou plutét « d’énerver » la
viande faisait que celle-ci était tout de suite, et a ne s’y jamais
tromper, appréciée des amateurs. Il ne se contentait pas de ne
point assommer son veau ainsi qu’on le fait aux abattoirs, il le
saignait a la mode juive avec un grand coutelas qu’il appelait le
saigneur, sans s’y reprendre jamais a deux fois, c’est-a-dire qu’il
lui coupait la gorge sans revenir dans la blessure. En outre, il ne
manquait point de rejeter un veau des qu’il était « trefle », c’est-



a-dire des qu’il avait quelque petite maladie de la fressure. Enfin,
il y avait la facon dans tout cela.

M. Houdry avait, dans le plus grand mystéere, expliqué son cas
de sa viande de veau a M. Théophraste Longuet qui y avait pris
un évident plaisir. Si bien que Théophraste, apreés avoir prété
l'oreille a la théorie, devant 1’étal, avait manifesté le désir d’assis-
ter a une lecon de pratique. Dans une petite cour adjacente a
I’étal. M. Houdry avait un abattoir clandestin. Certain matin,
Théophraste, qui était survenu de meilleure heure que de cou-
tume, trouva son homme a l’abattoir avec son veau. Le boucher
pria Théophraste d’entrer et les portes se refermerent sur eux.

— Je m’enferme tous les jours ainsi avec un veau vivant, dit M.
Houdry, et quand les portes de 'abattoir se rouvrent, le veau est
mort. Je ne perds pas mon temps. J’ai opéré en vingt-cinq
minutes.

Théophraste le félicita. Il lui demanda quelques explications,
s’intéressa a tous les objets qui frapperent son regard. Le soufflet
avec ses grands bras attira son attention. Il demanda comment
cet instrument s’appelait, et on lui répondit que c’était un souf-
flet. 11 vit aussi le treuil. Il apprit que cette forte barre de chéne
munie de chevilles qui était suspendue au treuil s’appelait
« tinet ». Il admira la solidité de ce brancard, également de
chéne, qui a nom « étout ». Une hachette qui trainait fut appelée
« feuille ». Mais ce qui l'intéressa davantage, ce fut, suspendue
au mur, la « boutique ». Dans cette boutique, qui était une sorte
de sacoche pour coutelas, il vit d’abord le « saigneur » et se com-
plut a passer tout doucement son index sur la lame longue, forte
et affilée. Et puis ce fut le couteau, plus petit, dénommé « mou-
tonnier », occupé d’ordinaire a dépecer le mouton, comme son



nom l'indique, mais qui servait la pour certaines parties du veau.
Puis, d’autres petites lames, dont la « lancette », pour fleurer le
veau. Fleurer le veau consiste a faire de 1égers dessins artistiques,
du bout de la lame, sur la peau du veau, une fois qu’il est blanchi.

Ce jour-la, comme je vous le dis, l'instruction de M. Théo-
phraste Longuet porta sur les outils. Mais il fut dans la nécessité
soudaine d’interrompre cette lecon, a cause de ses oreilles qui,
une fois de plus, n’entendaient plus. Cette petite infirmité passa-
gere était bien désagréable. Mais les jours suivants, ayant recou-
vré toute sa faculté auditive, il assista a toute 'opération, dans les
détails de laquelle il entra sans trop de répugnance. Il se conten-
tait de dire tous les jours, en s’en allant, en maniéere de
plaisanterie :

— Vous tuez tous les jours un veau ; vous devriez vous méfier,
vous verrez que ca finira par se savoir chez les veaux !

Théophraste n’était pas paresseux. Un jour que le jeune néo-
phyte qui aidait M. Houdry a attacher le veau s’était attardé a
quelque flanerie, il attacha lui-méme la patte de derriere du veau,
cependant qu’avec ses longes M. Houdry attachait les deux pattes
de devant au méme étout. Une patte restait libre ; c’était la ma-
niere. M. Houdry s’approcha de la gorge du veau avec le
saigneur.

— Dire, fit-il avec mépris, dire qu’il y en a qui les assomment ?
Ca marque toujours la téte.

— Evidemment ! confirma Théophraste. Quand on assomme,
ca doit marquer la téte.

— Il se forme un dépot de sang ! C’est un crime !...



— Oui, oui ! c’est un crime ! On ne tue pas une béte en lui fi-
chant un dépét de sang !...

— Tenez ! avec le saigneur, il ne faut qu'un coup et un cou !
Ah!ah ! un coup et un cou! Ah ! ah ! comme cela !...

— Ah ! ah ! comme cela ! ah !
— On dirait que j’ai été boucher chez les juifs !... Ah ! ah !

— Ah ! ah !... Ah ! ah !... le sang pisse ! Regardez les yeux du
veau pendant que le sang pisse ! dit Théophraste.

— Qu’est-ce qu’ils ont, les yeux du veau ? demanda M.
Houdry ; c’est des yeux comme tout le monde.

— Regardez les yeux du veau qui vous regardent !
— Ses yeux sont morts !

— Ils sont morts, mais ils vous regardent !

— Eh bien ?

— Eh bien ? Vous n’avez pas peur des yeux d'un veau mort qui
vous regardent ? Félicitations !.. monsieur Houdry !...
Félicitations !

— Ah !ah !... Vous voulez rire !

— Ah ! non ! Permettez ! C’est vous qui riez ! Moi, je me garde
a carreau.Le veau le voit bien. Tant pis, monsieur Houdry ! Tant
pis ! Rira bien qui rira le dernier !...

Mais déja M. Houdry, qui n’avait pas de temps a perdre, bro-
chait le veau avec son fusil, prés du nombril, et enfoncait dans
l'incision le bout de son soufflet et soufflait.



— Regardez comme il gonfle bien ; il ne sera pas difficile a
blanchir. Moi, je le souffle toujours ; sans ¢a, j’estime que c’est du
mauvais travail. Du coté d’Orléans, on ne le soufflait pas autre-
fois ! Mais ils y sont revenus.

— Il faut reconnaitre ses erreurs, dit Théophraste.

M. Houdry finit de décoller la téte et coupa les quatre pieds
aux joints. Puis d’'un grand coup de son couteau, il pourfendit
I’animal de haut en bas, et en croix d'un jarret a Pautre. Puis il le
blanchit, c’est-a-dire qu’il enleva le cuir de dessus le ventre et
dessina sur la peau de petites choses aimables avec sa lancette.
Puis quand le veau fut fleuri, M. Houdry lui ouvrit le ventre com-
pletement, lui trancha le quartier de derriéere et dit :

— C’est le cul de veau !

— Pas mauvais, a la casserole, avec des carottes ! fit Théo-
phraste. Et Théophraste aida M. Houdry a attacher les pattes de
derriére au tinet, qui fut hissé a 'aide du treuil. Le veau était sus-
pendu. Le boucher le vida de ses boyaux, de la fressure, du ris. Il
souffla la fressure, ayant mis « le cornet » dans sa bouche. Les
poumons étaient roses et volumineux ; Théophraste félicita M.
Houdry sur I'excellente santé du veau. Il examina également le
ceeur et la rate, et dit :

— Bonne constitution ! Bonne constitution !... Il était fait pour
vivre cent ans. C’est un pauvre malheureux veau !

Pendant que M. Houdry dépouillait le veau de ce qui lui restait
de cuir dans le dos et 'habillait d'une belle nappe blanche pour
I’étal, Théophraste avait fait friser la fraise dans I’eau bouillante,
puis il demanda a son ami le boucher de lui laisser la toilette de



la téte et des quatre pieds. Il y avait prés de la de I'eau tres
chaude dans une chaudiere. Il y jeta la téte et les quatre pieds.
Puis il reprit la téte et, au-dessus de la chaudiére, en gratta avec
force le poil, I’échauda, la raffina,et prit tout son temps pour lui
nettoyer les oreilles.

— Les oreilles, fit-il avec une joie d’ange, les oreilles, ca me
connait !...

Et, tout de suite, il acheta la téte de veau tout entiére.

M. Houdry voulut la lui faire porter a domicile, mais il refusa
et il la disposa avec soin au fond de son ombrelle verte, retour-
née, qui lui servit de panier.

— Au revoir, monsieur Houdry, dit-il, au revoir ! J'emporte
ma téte de veau, mais je vous ai laissé les yeux. Je n’aime pas que
des yeux de veau me regardent comme ces yeux-la vous ont re-
gardé tout a I’heure ! Les yeux de veau mort, c’est méchant ! Vous
riez, monsieur Houdry ! C’est votre affaire !... Félicitations, mon-
sieur Houdry, félicitations !... Mais ca finira par se savoir chez les
veaux !

Et il rentra chez lui.

Quand il se montra avec son ombrelle verte et sa téte de veau,
Adolphe et Marceline se sourirent.

— Il Samuse, dit Marceline.

— Ce sont des jeux innocents ! ajouta Adolphe.

q



Chapitre 23 La partie de dominos. La
lecture des journaux apres diner.

Dans le cabinet oul naguere encore ronronnait le petit chat violet,
on avait fait le lit de M. Lecamus. M. Longuet occupait seul la
chambre conjugale. Marceline habitait un petit lit de fer volant
dans le salon. Ce petit lit n’était pas un embarras dans la journée,
mais un ornement, car, replié et recouvert d’'une housse a fleurs,
il supportait la corbeille de Sarreguemines raccommodée depuis
la nuit funeste ou elle tomba en méme temps que les oreilles de
M. Petito. Apres le diner, on faisait une partie de dominos devant
les tasses de café bouillant ; M. Lecamus, qui était Normand,
s’amusait a des termes de terroir. Quand il posait le double-six, il
s’écriait : « V’la I'doub’négre ! » Quand il posait un cing, il
s’écriait : « Un quint ! (un chien) Ca mord ! » Quand il posait un
as, il s’écriait : « L’asticot ? Amorce ! » Le trois l'incitait a cette
phrase : « Si t’as du cceur, pose une queue d’cochon ! » (Le nu-
méro 3 a, en effet, la forme enroulée d’'une petite queue de co-
chon.) Il appelait le deux : « le gueux ! » Le quatre était flétri par
lui de ce mot : « Ah ! la cateau ! » Enfin, il n’aurait pu poser un
« blanc » sans annoncer : « la blanchisseuse ! »

Marceline s’amusait beaucoup de ces exclamations patoises, et
elle était toujours préte a jouer aux dominos. Théophraste per-
dait souvent, non point qu’il ignorat le jeu, mais comme le pied
de Marceline, sous la table, indiquait au pied d’Adolphe par des
pressions réitérées le point qu’il fallait jouer pour gagner, le sort
s’en trouvait tout désemparé. Mais c’était un plaisir que de voir
perdre Théophraste, attendu qu’il avait au jeu le plus désagréable
caractere du monde. Quand il avait perdu, il boudait.



Le soir qui nous occupe, Théophraste venait, ainsi que
presque tous les autres soirs, de perdre et, le front méchant,
s’était plongé en la lecture des gazettes. Il affectionnait par-des-
sus tous les filets politiques. Il avait des opinions arrétées. Les
barriéres qui arrétaient ses opinions étaient, au nord, le despo-
tisme des tyrans et, au sud, I'utopie socialiste. Entre 1'utopie so-
cialiste et le despotisme des tyrans, il comprenait tout, disait-il,
excepté cependant que l'on touchat a l'armée. Il répétait
souvent : « Il ne faut pas toucher a 'armée » C'était un brave
homme.

Il lut donc le filet politique, sans le commenter tout haut ce-
pendant parce qu’il boudait. Et puis ses yeux furent attirés par ce
titre : Cartouche n’est donc pas mort ?

Il ne put s’'empécher de sourire, tant il trouvait cette hypo-
theése absurde. Et puis il parcourut les premieres lignes de I’ar-
ticle et laissa échapper ce mot : « Etrange !... » et cet autre : « Bi-
zarre !... » et cet autre : « Surprenant !... » mais sans émotion
particuliére. Il jugea qu’il était temps de finir de bouder et il dit :

— Mon cher Adolphe, tu n’as pas lu cet article intitulé : Car-
touche n’est donc pas mort ?C’est un étrange, bizarre et surpre-
nant article.

Adolphe et Marceline ne purent retenir un mouvement et se
regarderent avec inquiétude. Théophraste lut :

« Cartouche n’est donc pas mort ? Depuis quelques jours, les
agents de la Stireté, dans le plus grand mysteére, que nous avons
du reste pénétré, ne s’occupent plus que d’'une série de crimes bi-
zarres dont on s’est efforcé de cacher les cotés les plus curieux au
public. Ces crimes et la facon dont leur auteur échappe aux



agents dans le moment qu’ils croient le tenirrappellent point par
point la maniére de faire du célebre Cartouche !S’il ne s’agissait
d’une chose aussi répréhensible qu'une série de crimes, on pour-
rait méme admirer I'art parfait avec lequel le modele est imité.
Comme nous disait hier un fonctionnaire supérieur du service de
la Stireté que nous ne nommerons pas, car il nous a recommandé
le secret : « C’est Cartouche tout craché ! » Si bien que les agents
eux-mémes n’appellent plus le mystérieux bandit, sur la piste du-
quel ils se sont trouvés quelquefois, que Cartouche !Du reste,
I’administration, fort mystérieusement mais fort intelligemment
— pour une fois nous ne ferons aucune difficulté de le constater —
a fait remettre a trois d’entre eux un précis de l'histoire de Car-
touche rédigé par MM. les bibliothécaires de la Nationale. Elle a
pensé subtilement que l'histoire de Cartouche leur serait utile
non seulement dans la tache précise qui consiste aujourd’hui
pour eux a prévenir les excentricités criminelles du nouveau Car-
touche et a arréter le nouveau Cartouche lui-méme, mais encore
il lui a semblé que l'histoire de Cartouche doit faire partie de
I« instruction générale de tous les agents de police ou de
streté ». Enfin, le bruit nous est venu que M. Lépine, préfet de
police, de son coté, a ordonné que I'on consacrerait quelques
cours du soir, a la préfecture, a I'histoire authentique de I'illustre
bandit. »

« Que dites-vous de cela ? demanda Théophraste avec une
grande béatitude amusée. La farce est joyeuse, et les journalistes
sont d’aimables cocos de nous sortir de pareilles bourdes ! »

Adolphe ni Marceline ne souriaient. Marceline avait un léger
tremblement dans la voix quand elle pria Théophraste de conti-
nuer. Il reprit paisiblement le cours de sa lecture.



« Le premier crime du nouveau Cartouche, celui du moins
dont la Sdreté eut tout d’abord a s’occuper, ne présente point
cette horreur que nous retrouvons dans quelques autres. C’est un
crime galant. Disons tout de suite que tous les crimes dont nous
avons connaissance et que l'on attribue au nouveau Cartouche
ont été accomplis depuis quinze jours au plus, et toujours de onze
heures du soir a quatre heures du matin ! »

Mme Longuet s’était levée toute pale ; M. Lecamus la fit se
rasseoir assez brutalement et un serrement furtif de sa main lui
commanda de se taire. Théophraste dit :

— Qu’est-ce qu’ils veulent dire avec leur nouveau Cartouche !
Moi, je ne connais que I'ancien !Enfin, voyons le crime galant !...

Et il lut, toujours de plus en plus calme :

« Une femme, une jolie femme, trés connue a Paris, ou son sa-
lon littéraire est couru de tous ceux qui s’occupent avec élégance
des choses du spiritisme — nous croyons ainsi l'avoir suffisam-
ment désignée sans cependant la compromettre — une femme,
une jolie femme procédait, vers une heure du matin, a sa toilette
de nuit et s’apprétait a prendre un repos bien gagné, a la suite des
fatigues qui lui étaient échues ce soir-la, avec les tracas d’'une
conférence a domicile par le plus illustre de nos
Pneumatiques,quand soudain la porte-fenétre de son balcon
s’ouvrit et un homme, d’une taille un peu au-dessus de la
moyenne, jeune encore et extrémement vigoureux (ce dernier dé-
tail est dans le rapport de la police), mais la chevelure entiére-
ment blanche, se précipita a ses pieds. Il avait dans la main un
revolver au brillant nickel.



« — Madame, dit-il a cette femme épouvantée, remettez vos
esprits. Je ne vous veux point de mal. Considérez le plus humble
de vos serviteurs. Je m’appelle Louis-Dominique Cartouche et je
n’ai d’autre ambition que de souper a vos cotés. Par les tripes de
Mme de Phalaris ! j’ai une faim de tous les diables. Et il se prit a
rire.

« Mme de B... (appelons-la Mme de B...) crut avoir affaire a un
fou, mais ce n’était qu'un homme déterminé a souper avec Mme
de B..., dont il disait apprécier depuis longtemps la grace particu-
liere. Et cet homme était beaucoup plus dangereux qu’'un fou, car
il fallait lui céder, a cause du revolver au brillant nickel.

« — Vous allez, dit 'homme, appeler vos gens et leur comman-
der de vous apporter ici un excellent souper. Ne leur donnez au-
cune explication qui pourrait me causer quelque désagrément,
car alors vous étes une femme morte.

« Mme de B... prit son parti, car elle est brave et d'un esprit
assez élevé pour faire face aux plus inattendues aventures. Elle
sonna sa femme de chambre et, un quart d’heure plus tard,
I’homme aux cheveux blancs et Mme de B... étaient assis devant
un en-cas fort convenable et les meilleurs amis du monde.Le sou-
per se prolongea et 'homme, parait-il (car nous ne voulons rien
affirmer quant a ce point si intéressant, mais un peu scabreux de
cette véridique histoire), 'homme ne redescendit par le chemin
du balcon qu’aux seconds feux de l'aurore. La belle Mme de B...
n’en est point a un souper pres et, certes, elle ne se fat point
plainte de ce souper forcé, qu’elle avait fini par partager de bonne
grace, si elle n’avait été dans la nécessité de conter son aventure
au commissaire de police. Et voici dans quelles circonstances. Le
commissaire se fit, quelques jours plus tard, annoncer chez Mme



de B... Il lui dit que 'anneau qu’elle portait au doigt et sur lequel
brillait un diamant magnifique, était la propriété de Mlle Emi-
lienne de Besancon ; qu’elle en ignorait sans doute, elle, Mme de
B..., la provenance ; qu’on lui en avait fait cadeau bien certaine-
ment. Mais Mlle Emilienne de Besancon, qui avait apercu la
veille, dans une vente de charité, ce diamant au doigt de Mme de
B..., le reconnaissait formellement comme sien. Elle en avait
fourni, du reste, toutes preuves, et ce diamant avait une monture
tout a fait unique qui ne pouvait laisser de doute. Mme de B... se
troubla infiniment et dut conter I’aventure qui lui était survenue.
Elle parla de I'inconnu, du balcon, du souper et du reste, c’est-a-
dire de la reconnaissance que cet inconnu lui avait montrée de
son souper, en lui passant au doigt ce diamant magnifique qu’il
tenait, dit-il, d’'une femme qu’il avait beaucoup aimée, mais qui
était morte depuis quelque temps,de Mme de Phalaris. Mme de
B... ne pouvait étre soupconnée. Elle fournit une preuve : le re-
volver au brillant nickel, que I'inconnu avait laissé sur la table de
nuit. Enfin, elle pria également le commissaire de police de faire
reprendre chez elle cent bouteilles de Champagne de premier
choix que I'inconnu lui avait expédiées des le lendemain de cette
exceptionnelle nuit, sous le prétexte que son souper avait été ex-
quis, mais que le champagne seul avait laissé a désirer. Elle crai-
gnait que, comme I’'anneau, le Champagne n’efit été volé. Le com-
missaire quitta la belle Mme de Bithynie tout réveur. (Le nom
nous échappe en toutes lettres ; nous ne le rattrapons point. Rien
n’elit pu faire que demain il ne fit dans toutes les bouches, car
tout le monde va s’occuper désormais du nouveau Cartouche.)

« Cette petite aventure, qui est la moindre de celles que nous
avons a conter, est la reproduction quasi fidele de ce qui s’est
passé, dans la nuit du 13 juillet 1721, chez Mme la maréchale de



Boulfflers. Elle procédait, elle aussi, a sa toilette. Le jeune homme
qui survint par le balcon n’avait pas dans la main de revolver au
brillant nickel, mais il portait a la ceinture six pistolets anglais. Il
demanda a souper, apres s’étre présenté comme Louis-Domi-
nique Cartouche. Et la veuve de Louis-Francois duc de Boufflers,
pair et maréchal de France, héros de Lille et de Malplaquet, sou-
pa avec Cartouche et, ma foi, fort avant dans la nuit.

« Cartouche ne se plaignit que du Champagne et Mme de
Boufflers en recut cent bouteilles le lendemain ; il les avait fait
prendre par son sommelier Patapon dans les caves d'un gros
financier.

« A quelque temps de 13, une des bandes de Cartouche arré-
tait, la nuit, dans une rue de Paris, un équipage. Cartouche se
pencha dans la voiture pour reconnaitre les visages. C’était Mme
la maréchale de Boulfflers. Il se retourna vers ses gens.

« — Laissez passer librement, aujourd’hui et toujours, Mme la
maréchale de Boufflers ! ordonna-t-il d'une voix retentissante.

« Et il salua la maréchale fort bas, apres lui avoir glissé au

doigt un diamant magnifique qu’il avait préalablement volé a
Mme de Phalaris. Mme de Phalaris ne le revit jamais !

« Et maintenant, passons au crime de la rue du Bac. »

q

Marceline s’était levée, autant pour cacher son émotion que
pour constater que le revolver au brillant nickel ne se trouvait
plus dans le tiroir de la table de nuit. Quand elle fut de retour
dans la salle a manger, M. Longuet lui demanda la raison de son
trouble. Marceline répondit que le revolver n’était plus dans le ti-



roir de la table de nuit. Théophraste lui conseilla de se calmer et
déclara, sur un ton sans réplique, que puisque le revolver n’était
plus dans le tiroir de la table de nuit, il devait étre ailleurs et que
cela n’avait aucune importance.

— Nous allons donc nous entretenir, dit-il, avec ce monsieur le
journaliste, du crime de la rue du Bac. L’histoire de Mme de Bi-
thynie n’est point faite pour nous décourager. C’est un homme
renseigné qui a écrit cela. Cependant, jaurai a relever dans sa
narration quelques petites inexactitudes et quelques omissions
qui sont, apres tout, excusables. Ainsi, Mme de Bithynie, d’apres
ce monsieur le journaliste, aurait été victime, apres le souper, des
exigences amoureuses de ’homme aux cheveux blancs. Cest 1a
une erreur que je ne saurais laisser se propager. Ma réputation
en souffrirait.Quand je me présentai a Mme la maréchale de
Boufflers, le 13 juillet 1721, je n’avais d’autre intention que de
souper. Ces messieurs les historiens racontent que je fis subir les
derniers outrages a Mme la maréchale de Boufflers. Ces mes-
sieurs les historiens sont des sots. J’ai beaucoup aimé Mme la
maréchale a cause de son esprit, et nous elimes ainsi le com-
merce le plus galant, mais aussi le plus honnéte. Que messieurs
les historiens réfléchissent un peu et qu’ils étudient les dates. Ils
apprendront que Mme la maréchale avait, en 1721, dépassé la
soixantaine, et vraiment j'ose dire que Cartouche avait d’autres
morceaux a se mettre sous la dent. JJadmets cependant que Mme
la maréchale, malgré sa soixantaine, était d’'un esprit si éveillé
que nous passames en conversation la nuit la plus chaude du
monde. Apres ! Le diable n’y elit pas trouvé son compte. Quant a
Mme de Bithynie, c’est une autre affaire. Mme de Bithynie est
jeune et son ardeur est telle qu’il est bien difficile de lui résister.



Mais je n’y suis pour rien ! Moi, je ne lui demandais qu’a souper ;
le reste ne me regarde pas.

Théophraste, disant ceci, agitait I'index de la main droite avec
autorité, et ce n’est ni Marceline ni Adolphe qui eussent osé le
contredire. Marceline et Adolphe, oubliant toute prudence, se
serraient les mains avec une émotion communicative.

Théophraste reprit le journal :

« L’histoire de la rue du Bac est beaucoup plus simple et plus
rapide. Le préfet de police avait recu un billet ainsi congu : « Si tu
l'oses, viens me trouver ! Je suis toujourschez Bernard, au caba-
ret de la rue du Bac ». C’était signé : Cartouche. La chose se pré-
sentait apres I'histoire de Mme de Bithynie. Le préfet de police
dressa l'oreille et ses plans. Le soir méme, a minuit moins un
quart, une demi-douzaine de policiers envahissaient le cabaret de
la rue du Bac. Ils furent regus a coups de chaise par un homme
d’'une force merveilleuse, encore jeune, dont les cheveux étaient
tout blancs. Trois hommes resteérent sur le carreau et les trois
autres n’eurent que le temps de tirer dans la rue les trois corps
endoloris de leurs camarades, pour qu’ils ne fussent point consu-
més par un incendie qu’avait allumé au premier étage 'homme
aux cheveux blancs. L’homme se sauva par les toits, en sautant
d’un toit a I'autre, au-dessus d’une courette étroite, mais formant
une sorte de puits de plus de dix metres de hauteur 1. Il y avait de
quoi se rompre dix fois le cou. »

— Ah ! ah ! s’interrompit Théophraste. Voila qui me plait.
Trois hommes sur le carreau ! J’ai été moins heureux, rue du Bac,
l'autre siecle.Car je laissai 1a neuf de mes lieutenants, qui furent



arrétés, malgré le massacre des troupes policieres. Je crus tout
perdu, mais il ne faut jamais désespérer de la Providence !

« Le nouveau Cartouche — continua-t-il apres avoir repris son
journal, parmi le silence effaré de M. Lecamus et de Mme Lon-
guet — le nouveau Cartouche (sont-ils assez stupides de 'appeler
le nouveau Cartouche), a fait des siennes rue Guénégaud. Il y a la
une sorte de volite-passage que traverse une planche.On a trouvé
sous cette planche, il y a quelques jours, le corps d’'un jeune poly-
technicien (il s’agit ici de la mort de M. de Bardinoldi, dont le
mystére a si fort intrigué la presse). Ce que la police n’a confié a
personne, c’est que sur la tunique de ce polytechnicien était épin-
glée une petite carte ou l'on avait écrit au crayon ; « Nous nous
reverrons dans I'autre monde, monsieur de Traneuse. » Ceci est
encore a n’en point douter, un crime du nouveau Cartouche, car
l’ancien (il faut étre béte, s’écria Théophraste, comme un journa-
liste, pour s'imaginer qu’il y a deux Cartouche), car ’ancien a, en
effet, a cette place, assassiné un officier ingénieur nommé M. de
Traneuse. Cartouche I'avait assommé d’'un coup de canne der-
riere la téte, et le polytechnicien a eu le crane fracassé, par der-
riere, avec un objet contondant. »

Théophraste se livra a quelques commentaires.

— 1Ils disent aujourd’hui : objet contondant. Objet
contondant ! cela sonne bien ! Objet contondant me plait... Vous
faites une droéle de téte, dit-il a Marceline et a Adolphe, et vous
voila serrés I'un contre l'autre comme si vous redoutiez une
méme catastrophe ! Vous avez bien tort de vous faire de la bile
pour quelques méchantes plaisanteries. Je profite de I'occasion,
mon cher Adolphe, pour t’expliquer la joie que j'ai a fréquenter la
rue Guénégaud. Cette histoire de M. de Traneuse fut pour moi



l'origine d’une des plus jolies farces que je jouai aux mouches de
M. d’Argenson. A la suite de cette exécution de M. de Traneuse
qui s’était permis sur mon compte des propos fort déplacés, je fus
poursuivi par deux patrouilles du guet qui m’envelopperent et
rendirent toute résistance impossible. Mais ils ignoraient que
jétais Cartouche et se contenterent de me conduire au Fort-
I’Evéque, qui était la prison la moins sévere de Paris, ou I'on en-
fermait les dettiers, les comédiens incivils et les gens qui
n’avaient pas payé I'amende. Ils surent seulement qu’ils avaient
pris Cartouche le 10 janvier ; mais le 9 au soir, Cartouche s’était
évadé et reprenait la direction de sa police. Il était temps, car tout
allait de travers dans les rues de Paris. Ma chére Marceline, mon
cher Adolphe, vous avez des mines d’enterrement. Cet article ne
manque cependant point d'un certain sel.J’ai cru tout d’abord a
une facétie de folliculaire, mais je vois bien que c’est trés sérieux,
croyez-moi ! et attendez l'histoire du veau !Ah ! ah ! nous n’en
sommes encore qu’a l'affaire des Petits-Augustins !... Ecoutez !

Théophraste, qui avait ramassé son journal, assujettit ses be-
sicles d’or et reprit :

« Ce quil y a de plus extraordinaire dans cette incroyable
aventure, c’est que plusieurs fois, depuis huit jours, on a été sur
le point de prendre le Cartouche moderne et qu’il s’est toujours
évadé, ainsi que l'autre,par les cheminées. C’est ainsi que I'his-
toire nous apprend que le vrai Cartouche, le 11 juin 1721, eut le
dessein de mettre a sac 'hotel Desmarets, rue des Petits-Augus-
tins. C’est un de ses hommes, le Ratichon, qui lui avait indiqué le
coup a faire. Mais Cartouche et le Ratichon avaient été mis de-
dans par la police. Sitot que Cartouche fut dans la maison, les ar-
chers accoururent et la place fut investie. Lui, tranquillement, fit



fermer les portes des salons et éteindre les lumieres, se désha-
billa, grimpa dans la cheminée, descendit par une autre chemi-
née dans la cuisine, ou il trouva un marmiton, tua le marmiton se
déguisa avec les habits du mort, sortit enfin de I'hotel, mettant a
mal, de deux coups de pistolet, deux archers qui lui demandaient
des nouvelles de Cartouche. Eh bien ! que direz-vous quand vous
saurez que notre Cartouche,traqué avant-hier dans une patisserie
du quartier des Augustins, s’est échappé par la cheminée, apres
avoir revéetu, par-dessus ses effets, qu’il désirait sans doute ne
point salir, une blouse de patissier qui a été retrouvée sur les
toits, ainsi que le pantalon du méme patissier. Quant au patissier,
on I'a retrouvé a moitié fondu dans son four !... Mais avant de I'y
mettre, précaution humanitaire, le Cartouche moderne l'avait
préalablement assassiné ! »

Ici, Théophraste s’interrompit encore.

— Préalablement ! s’écria-t-il, préalablement ! Ces journalistes
sont épatants !... Je 'avais préalablementassassiné !... Mais pour-
quoi fuyez-vous ainsi dans les coins ? Est-ce que je vous fais
peur ? Voyons, mon cher Adolphe, ma chere Marceline, un peu
de sang-froid. Vous en aurez besoin pour l'histoire du veau !

q

Chapitre 25 La revanche du veau.

« Jamais, dit Théophraste dans ses mémoires qui, des cette
époque, commencent a étre empreints d’'une immense mélanco-
lie, jamais ma femme ni M. Lecamus ne m’avaient présenté fi-



gures pareilles a la lecture d’'un article de journal. S’il faut s’ef-
frayer de tout ce que racontent les journaux, nous avons de la ter-
reur sur la planche !Ces petits faits diversiers, particulierement,
se plaisent a nous retracer les événements avec une imagination
surprenante pour le crime. Il leur faut leur sang quotidien. C’est
méme risible : un coup de couteau de plus ou de moins ne leur
colite rien, et a moi ¢a me fait hausser les épaules. Oui, vraiment,
les coups de couteau de MM. les journalistes ne sauraient trou-
bler la parfaite sérénité de mes digestions et, je le répéte, je
hausse les épaules.

« Ma femme, quand je fus arrivé a cet endroit de l'article ou
Cartouche a déposé le mitron dans le four, laissa échapper un gé-
missement, comme si ce mitron était son frére, et, abandonnant
sa chaise, recula peu a peu jusque derriere la desserte, dans le
coin de gauche de la salle 4 manger quand on entre par le vesti-
bule. M. Lecamus avait une attitude au moins aussi ridicule, mais
lui, il fit retraite vers le coin de droite, toujours quand on entre
par le vestibule. Ils me regardaient avec insistance et, ma foi ! on
leur et présenté a la foire quelque phénomeéne, comme un man-
geur de lapins vivants, qu’ils ne I'eussent point considéré d’autre
sorte ; c’en était déplaisant. Je ne leur cachai point que toute
cette comédie était indigne de deux étres de raison et les enga-
geai a reprendre leurs places a mes c6tés ; mais ils n’en firent
rien. Alors, j'entamai l'histoire de la « Revanche du Veau ». Je
lus :

« M. Houdry est boucher sur les boulevards extérieurs. Sa spé-
cialité est la viande de veau. On vient lui acheter du veau a la
ronde. Cette renommeée s’explique par un fait si exceptionnel que
nous n’avons voulu y croire que sur I'affirmation réitérée de M. le



commissaire de police Mifroid, lequel a procédé a la premiere en-
quéte. On sait que tous les bouchers de Paris recoivent leur
viande des abattoirs. Il leur est défendu de tuer chez eux. Or, M.
Houdry tuait tous les jours un veau a domicile. »

— Clest exact, interrompis-je, c’est absolument exact ; M.
Houdry me I'a expliqué plusieurs fois, et la confiance qu’il me
marqua en me mettant dans la confidence de son mystérieux
abattoir m’étonna quelque peu. Pourquoi me révéla-t-il a moi un
fait qui n’était connu que de sa femme, de son petit commis, en-
fant trouvé qu’il considérait comme de la famille, et de son beau-
frere qui, toutes les nuits, lui apportait le veau ? Pourquoi ? Ah !
on ne sait pas ! C’était peut-étre plus fort que lui !Vous savez bien
quon n’échappe pas a sa destinée.Moi, je lui disais : « Prenez
garde ! ca finira par se savoir chez les veaux ! »

Je repris ma lecture :

« Ce veau lui était apporté en silencechaque nuit par un sien
beau-frére, et comme la petite cour ou se trouve son abattoir
donne par-derriére, sur des terrains vagues, nul ne vit jamais
chez M. Houdry un veau vivant.

« D’ou venait ce veau vivant ? L’enquéte nous l'apprendra
bient6t, car M. le commissaire de police Mifroid est bien décidé a
pénétrer tout le mystere de cette épouvantable histoire de veau,
qui se rattache, hélas ! comme on le verra plus loin, a 'histoire
vraiment miraculeuse des hauts méfaits du nouveau Cartouche.
(Allons, bon ! interrompis-je, c’est encore Cartouche qui va trin-
quer dans cette affaire. Pauvre Cartouche !) Si M. Houdry tenait
tant a tuer lui-méme son veau, c’est qu’il avait sa maniere,une
maniére qui donnait toute sa qualité a la viande de veau. (Oui, in-



terrompis-je, il n’assomme pas, parce que quand on assomme ¢a
marque la téte.) Il coupe la gorge d'un veau d’un seul coup (il la
coupe, interrompis-je, avec le saigneur), il énerve la viande... (Au
fait, interrompis-je, il faut que je vous explique ce que c’est que
« le saigneur », et apres avoir remué les couverts dans le tiroir de
la desserte, je pris le couteau a découper et leur dis que le sai-
gneur — ainsi nommé parce que c’était avec lui que I'on saignait —
était au moins deux fois grand comme le couteau a découper ; je
le fis passer sur le nez de M. Lecamus en lui imprimant un
double mouvement, pour leur faire comprendre que c’était la le
mouvement a éviter : « On ne doit point revenir dans la
blessure » ; méme je voulus mettre le couteau dans la main de M.
Lecamus, mais celui-ci recula encore, tout a fait dans le coin de
droite de la salle a manger, quand on entre par le vestibule, et il

s’enveloppa dans les rideaux de la fenétre ; il faisait 'enfant.)

« ... Hier, de grand matin, M. Houdry s’enferma dans son
abattoir, comme tous les jours, avec son veau. Il s’était fait aider
de son petit commis pour attacher le veau sur 1’étout, sorte de
brancard qui est de toute utilité pour ce genre d’opération ; le
veau attaché, le petit commis s’occupa a rincer des barriques
dans la cour, devant la double porte de 'abattoir que le boucher
tient toujours close.

« Ordinairement, M. Houdry met de vingt a trente minutes
pour tuer son veau, le vider, le blanchir (le blanchir, interrompis-
je, c’est lui décoller le cuir du ventre), I'habiller pour I'étal.
Trente-cinq minutes s’écoulérent et la double porte de 1’abattoir
ne se rouvrait pas ; le petit commis, qui avait fini de rincer ses
barriques, en marqua tout haut quelque étonnement. Souvent M.
Houdry lui criait de venir échauder la téte, gratter les poils, et



nettoyer les oreilles. Ce jour-la le patron ne I'appelait pas. Sur ces
entrefaites, Mme Houdry, la femme du boucher, se montra sur le
seuil de la cour. « Qu’est-ce qu’il fait donc ? dit-elle ; il n’en finit
pas aujourd’hui — C’est vrai, Madame, il est bien longtemps. »
Alors elle appela : « Houdry ! Houdry ! » Pas de réponse ; elle
traversa la cour et entrouvrit la porte de I'abattoir. Le veau aussi-
tot s’en échappa et se prit a sauter avec grace autour d’elle. (Ah !
mon dieu ! interrompis-je ; ah ! mon Dieu ! je redoute un grand
malheur !) Elle regarda d’abord le veau avec émotion, car, a cette
heure, le veau devait étre mort, puis elle poussa d’'un seul coup la
double porte et appela encore son mari qui ne lui répondit point.
Elle se tourna vers le commis :

« — Houdry n’est point 1a, dit-elle. Tu es stir qu’il n’est pas
sorti ?

« —Oh ! Madame ! j’en suis tout a fait sir ; il n’est pas sorti et
personne n’est entré ! Je n’ai pas quitté la cour, répliqua le com-
mis en sautant a la téte du veau qui continuait a cabrioler avec
grace. Bien stir il est la. Il se cache pour vous faire peur ! Il ferait
mieux de cacher le veau !

« — Houdry ! Houdry ! réponds-moi, Houdry ! Tu te caches
pour me faire peur !...

« Le petit commis, d'un tour de longe, avait attaché le veau 1.
Il fut aux c6tés de Mme Houdry et poussa un cri... Puis il ajouta :

« — Oh ! celle-1a ! elle est raide ! quand nous sommes entrés, il
n’y avait qu'un veau, un seul veau, Madame, un veau que j’ai atta-
ché sur l’étout et qui gambade maintenant dans la cour, et il y a
un autre veau au tinet. (Le tinet, interrompis-je, est une barre de



chéne a laquelle on suspend le veau et que I'on hisse a I'aide du
treuil.) Oui ! oui ! il y a un autre veau au tinet !

« — Je le vois bien ! fit Mme Houdry. Un tout petit veau. Quel
petit veau ! Mais, tu es fou, commis, il devait y avoir deux veaux !

« —Jamais ! Madame ! Jamais !

« — Eh bien ! tu vois pourtant bien le veau du tinet ? (Moi, in-
terrompis-je, moi, je redoute, oh ! combien je redoute un grand
malheur !)

« Le petit commis et Mme Houdry s’approcherent du tinet qui
était dans 'ombre et ne dirent rien tant ils étaient étonnés de voir
la sorte de viande blanche qui était suspendue a ce tinet. Ils
n’avaient jamais vu une pareille viande blanche et si cette viande
était tout a fait arrangéecomme un veau, ils se rendirent enfin
compte que ce n’était pas de la viande de veau. (Moi, interrom-
pis-je encore, moi, je redoute un grand malheur !)

« — Quel drole de petit veau ! ne cessait de répéter le petit
commis.

« — Ce n’est pas un petit veau ! fit Mme Houdry !... Non ! non !

« — On lui a tout de méme « fleuri » la peau du ventre avec la
lancette ; voyez, Madame, les jolis dessins !... Il y a des cceurs, des
fleches, des fleurs... Ah ! les belles fleurs !... (I1 faut avoir, inter-
rompis-je, un certain tour de main pour fleurir le veau avec la
lancette. On peut dessiner de tres belles fleurs avec un crayon sur
un morceau de papier et étre tout a fait — oh ! tout a fait ! — inca-
pable d’'user de la lancette pour dessiner sur un morceau de
ventre. Mettez une lancette dans la main de M. Bouguereau, et



peut-étre trouvera-t-il qu’il n’a jamais éprouvé tant de difficulté a
dessiner des veaux !)

« Le petit commis souleva la fressure, c’est-a-dire les pou-
mons, auxquels pendait le cceur.

« — Clest une belle fressure, dit-il, et elle n’est pas trefle !...
(Elle n’est pas trefle, interrompis-je, c’est-a-dire qu’elle n’est pas
malade. Non ! non ! c’étaient de beaux poumons ; ils étaient
coches !... Coche, expliquai-je, c’est le contraire de tréfle. Une
viande est coche quand elle est bonne !...)

« Le petit commis ajouta :
« — Le cceur est bon.

« — Oui ! il avait un bon cceur !gémit Mme Houdry, qui fut
tout a coup épouvantée de ce qu’elle venait de dire. (En effet, in-
terrompis-je, pourquoi cette imprudente femme dit-elle : il avait
un bon cceur !Il ne l'avait donc plus, son cceur ?... Oh ! les
femmes sont tout a fait imprudentes...)

« La-dessus, le petit commis, qui s’était pris, sans savoir au
juste pourquoi, a pleurer comme un veau, trempa ses mains dans
le seau d’eau froide qui est placé a coté de la chaudiére et, les
ayant ainsi refroidies, les plongea dans la chaudiere, cherchant la
téte du veau ou plutdt la téte de animal a la viande si blanche
qui pendait au tinet, et il tira une téte, en effet.

« Mais quand elle vit cette téte, Mme Houdry s’évanouit, car
elle avait reconnu la téte de son mari.(Je I'avais bien dit ! inter-
rompis-je. Et mes pressentiments ne me trompent point ! Je re-
doutais un grand malheur ! Et le voila ! Je répétais tous les jours
a M. Houdry de se méfier ; qu’'on ne tue pas tant de veaux sans



que ca se sache chez les veaux. Mais il riait, il se moquait de moi !
— Félicitations, monsieur Houdry ! félicitations ! — Le calcul des
probabilités est 13, n’est-ce pas ? Rien n’y faisait ! ni le regard du
veau ni le calcul des probabilités ! Je lui disais : « Mon cher mon-
sieur Houdry, si un boucher peut tuer plus de mille veaux a Paris,
quand c’est défendu, il se trouvera bien un veau pour tuer un
boucher ! Et le boucher n’aura rien a dire, car ce sera le droit du
veau. » Et voila ! Et voila ! Le veau a découpé le boucher ! Enfin !
ca n’est la faute de personne !... Mais continuons cette intéres-
sante lecture) :

« Si Mme Houdry avait tout de suite reconnu la téte de son
mari, le petit commis, lui, dut 'examiner de plus pres pour étre
str que c’était 1a la téte de son patron. C’était une téte bien cou-
pée, bien raffinée, bien échaudée, bien épilée. La moustache et
les cheveux avaient été rasés comme il faut, les oreilles bien net-
toyées, et pour quelqu’un qui n’efit pas été prévenu, cette téte de
boucher efit pu, au besoin,passer pour une téte de veau. A son
tour, le petit commis s’évanouit et laissa rouler la téte de M. Hou-
dry. (Ce pauvre M. Houdry, interrompis-je, était un brave
homme ! Mais il aimait trop a couper les tétes des veaux avec le
saigneur ! Tout ca devait mal finir ! C’est bien triste !...)

« Quelques minutes plus tard, le drame était découvert. On
juge de I’émotion dans le quartier !... (Il y a de quoi, interrompis-
je; il y a de quoi ! Et maintenant, il faut juger le veau ! Il aura du
succes en cour d’assises. C’est un étrange, fantastique, impi-
toyable et courageux veau !)

« Le journaliste, dit Théophraste, n’était point de cet avis que
le veau etit découpé le boucher, et il mettait encore en avant le
nom de Cartouche. (Ce pauvre Cartouche !) Je haussai une fois



de plus les épaules ; puis, ayant levé les yeux de dessus mon jour-
nal, je cherchai en vain dans les deux coins de la salle 8 manger —
ou ils s’étaient réfugiés pour faire 'enfant — ma femme et M. Le-
camus. Ils avaient disparu. Je les appelai avec force, et ils ne me
répondirent point. Je fouillai I'appartement, et ne les trouvai
point. Je voulus ouvrir la porte du palier, et elle ne s’ouvrit point.
Ils m’avaient enfermé, ce qui ne me géna point. Quand je suis en-
fermé, je sors par les cheminées si elles sont assez larges et, si
elles sont étroites, je disparais par les fenétres. Mais la cheminée
de mon salon est une cheminée monumentale comme il ne s’en
trouve point deux dans la rue Gérando, et je 'escaladai avec la
meéme facilité que j'avais descendu la cheminée ou commencait a
chauffer la chaudiere de M. Houdry, le matin méme, quand le
veau découpa si proprement cet excellent malheureux homme !...
J’arrivai bientot sur les toits, par un temps froid et pluvieux qui
m’incita a une grande tristesse. »

q

Chapitre 26 Etrange attitude d’un train qui
fait du cent dix a I’heure.

Cette derniere promenade sur les toits de la rue Gérando, par un
temps froid et pluvieux, devait avoir sur Théophraste une in-
fluence physique et morale que nous essaierons d’analyser en
quelques lignes. D’abord, je parlerai de I'influence physique qui
est, comme on le verra par la suite, de la plus grande importance.
Théophraste, mélancolique, s’étant assis, les jambes pendantes,
au rebord d’une gouttiére, et s’étant attardé a quelque réverie,



s’enrhuma. Au point de vue moral, je ne saurais trop insister sur
cette considération que Théophraste qui, pendant toute la lecture
de T'article du journal relatant les crimes dont le nouveau Car-
touche épouvantait Paris, avait montré une large désinvolture in-
consciente, Théophraste, dis-je, qui semblait n’étre sorti par la
cheminée que « pour rentrer en lui-méme », commenca enfin a
se rendre compte de sa terrible responsabilité, et, en ce qui
concerne spécialement le découpage du boucher Houdry, cessa
d’accuser le veau. Il se rappela maintes sorties nocturnes, par la
route qu’il venait de suivre ; et quelques crimes sanglants, appa-
rus a sa mémoire enfin dégourdie, lui firent monter aux yeux les
larmes trop tardives d’un inutile remords. Ainsi, malgré toutes
les souffrances passées, en dépit des invocations de M. de la Nox
et de la torture qu’on lui avait imposée, Cartouche n’était pas
mort !Et ce soir-la, comme tant d’autres criminels soirs, il pro-
menait son ame damnée sur les toits de Paris. Il pleura. Il maudit
cette force mystérieuse et irrésistible qui, du fond des siecles, lui
ordonnait de tuer. Il maudit le geste qui tue. Il songea a sa
femme, a Adolphe. Il regretta amerement les heures de bonheur
passées entre ces deux étres si chers. Il les excusa de s’étre enfuis,
il leur pardonna leur terreur. Il résolut de ne plus, désormais,
troubler de ses rouges divagations la paix de leurs jours. « Dispa-
raissons ! se dit-il ; cachons notre honte et notre tare originelle
au fond des déserts ! Ils m’oublieront !... Je m’oublierai moi-
méme. Profitons de ces minutes logiquesou mon cerveau, dégagé
momentanément de I’Autrefois,discute, pese, déduit, conclut et
vit dans le maintenant. Ce n’est plus Cartouche qui parle ! C'est
aujourd’hui Théophraste qui veut ! Théophraste qui crie a Car-
touche : Fuyons ! fuyons ! puisque j’aime Marceline ! Fuyons !
puisque j’aime Adolphe ! Un jour, ils seront heureux sans toi ; il



n’y a plus de bonheur avec toi !... Adieu ! adieu ! Marceline,
femme adorée, épouse fidele ! Adieu ! Adolphe, ami précieux et
consolateur !... Adieu ! Théophraste vous dit : Adieu !... »

Il pleura ! Il pleura !... Puis tout haut il dit...
— Viens, Cartouche !...

Et il s’enfonca dans la nuit, allant de gouttiere en gouttiére,
grimpant de toit en toit, glissant le long des murs avec une sire-
té, une aisance, un équilibre de somnambule.

Et maintenant, quel est cet homme qui, le front bas et le dos
courbé, les mains dans les poches, erre comme un malheureux
dans le vent qui passe, sous la pluie qui tombe, le long, tout le
long de la voie ?1l suit la route qui longe la voie du chemin de fer ;
c’est une route droite, bordée de petits arbres malingres, plu-
meaux naturels et chétifs, tristes ornements de la route départe-
mentale, le long de la voie du chemin de fer.D’ou vient cet
homme qui a les mains dans les poches, ou plut6t cette ombre
d’homme, cette triste ombre d’homme ? La plaine s’étend a
droite et a gauche, sans une ondulation, sans le renflement d'une
colline, sans le creux d’une riviere. Il est de toute utilité, pour ce
qui va suivre, de se rappeler les détails du paysage. Ces détalils,
du reste, sont visibles,car ceci n’est point une scene de nuit, mais
bien une scene de plein jour. Sur la voie, toute droite,a coté de la
route, passent de temps a autre des trains omnibus, des trains ra-
pides, des trains de marchandises. Pendant qu’ils passent la voie
ronfle, puis elle se tait et 'on entend alors, dans le vent, le ting-



ting-ting-ting de la sonnette des disques de la petite gare pro-
chaine. Mais quelle petite gare ? Il y en a une en avant ; il y en a
une en arriere. Les deux petites gares sont espacées de cinq kilo-
metres — et encore, il faudrait mesurer. Entre les deux petites
gares, il y a la voie droite, la double voie, bien entendu, pour les
trains qui montent et pour les trains qui descendent. Ces deux
gares sont rejointes donc par un quadruple trait de rails posés
sur la plaine.Entre les deux gares, il n’y a aucun travail d’art, au-
cun viaduc, aucun tunnel, aucun pont, pas méme un passage a
niveau. Mon Dieu ! jinsiste. Oui, c’est a cause de I’étrange atti-
tude d’un train qui fait du cent dix a ’heure. Si je n’avais pas in-
sisté sur tous les détails de I'étrange attitude d'un petit chat vio-
let, on elit pu me dire que je me plaisais a créer du fantastique.
Or, je hais le fantastique, et si je me suis résolu a publier les pa-
piers, mémoires et documents qui se trouvaient dans le coffret en
bois des iles, c’est bien apres avoir acquis cette certitude que tout
le fantastique apparent de 'aventure de Théophraste s’expliquait
naturellement avec un peu d’intelligence et de flair.

J’ai dit : « D’ou venait la triste ombre d’homme ? » Je ne
m’appesantirai point sur des effets littéraires,surtout maintenant
que nous connaissons la route et la voie toute droite, posée sur la
plaine, du chemin de fer.. Un ballast dune régularité
incomparable...

La triste ombre d’homme, c’est Théophraste. Il a résolu de
fuir, de fuir n'importe ou — loin de sa femme — le pauvre cher
malheureux héroique homme ! Apres une nuit passée de gout-
tiere en gouttiere, ne sachant ou diriger sa course, ne le voulant
du reste pas,il est entré dans une gare — quelle gare ? le saura-t-
on jamais ? — et, sans billet, est monté dans un train et, sans



billet, quelque part, est descendu du train et est sorti d'une autre
gare. Il arrive, certes ! combien de fois que le controle des gares
est mal fait, & cause du grand nombre des voyageurs ou pour
toute autre cause...

Le voila donc sur la route... a 'entrée d’un village, sur la route
qui suit la voie du chemin de fer...

Qui apercoit-il sur le seuil d’'une petite maison a ’entrée du
village ? Mme Petito elle-méme ! Cétait la premiére fois que
Mme Petito revoyait M. Longuet depuis que celui-ci avait dii cou-
per les oreilles de M. Petito. Mme Petito fut prise d'une grande
colére. Elle fit un grand discours. On ne saurait arréter une
femme en colere. Si M. Petito avait entendu Régina, il 'aurait gi-
flée a cause de son imprudence ridicule. Apres toutes sortes d'im-
précations, résultat de la barbarie de Théophraste, Mme Petito
apprit a Théophraste que M. Petito avait trouvé les trésors des
Chopinettes, qu’il les avait mis en lieu slir et que ces trésors
étaient les plus riches trésors de la terre, des trésors qui valaient
plus que deux oreilles, fussent-elles aussi vastes que les oreilles
de M. Petito. « Ils étaient quittes ! »

Théophraste, au cours de ce discours, trouva difficilement le
moyen de placer quelques paroles, mais il n’en fut pas autrement
marri ; il remercia méme la coléere de Mme Petito de lui avoir
fourni des renseignements aussi précieux et il laissa tomber ces
mots : « Je retrouverai mes trésors, car je retrouverai M.
Petito ! »

Mme Petito éclata d’un rire satanique.

— M. Petito ! s’écria-t-elle. Il est dans le train !



— Dans quel train ?
— Dans le train qui va vous passer sous le nez.
— Quel est le train qui va me passer sous le nez ?

— Celui qui emporte mon mari par-dela la frontiere ! Montez
dedans ! cher monsieur ! Montez dedans si vous voulez parler a
M. Petito. Mais dépéchez-vous, car il va passer dans une heure et
ce n’est pas a la station prochaine que I'on distribue les billets !...

Et elle eut un rire plus satanique encore, si satanique que
Théophraste regretta les moments ou il était sourd.Il la salua et
s’éloigna rapidement sur la route, au bas de la voie du chemin de
fer. Quand il fut seul, entre les petits arbres et les poteaux du té-
légraphe, il dit :

— Allons ! allons ! Il faut que j’aille demander des nouvelles de
mes trésors a M. Petito lui-méme... Mais comment ? Il est dans le
train qui va me passer sous le nez !...

Ici, il est nécessaire de publier un plan.

Mais vraiment, je crois absolument inutile de publier les noms
des stations A et B. Ce qui va arriver est mathématique, si jose
dire, et les noms de ces stations ne sauraient rien empécher. Du
reste, il vaut mieux réduire les données du probleme de cette
épouvantable catastrophe a deux points A et B et a une ligne AB.
Ce sera plus clair.

Allons a la station A. Le sémaphoriste de la station A entend le
ting !qui annonce que le rapide attendu vient de passer la station
B et de s’engager dans la section du bloc-systeme qui commence
a la station A et finit a la station B. Mais le train va de B a A. Il est



sur la ligne BA, c’est clair. Le sémaphore,en A, annonce le traina-
vec son petit bras jaune, avec son ting !Et le sémaphoriste trom-
pepour avertir le chef de service.

Le sémaphoriste de la station A attend le train, attend le train,
attend le train ! Il devrait étre 13, le train. C’est un train qui fait
du « 90 » a I'heure, et, comme il est en retard, il fait méme « du
110 » et « du 115 et du 120 ! » Il y a peut-étre 4 ou 5 kilometres au
maximum entre la station A et la station B. Le sémaphoriste,
mort d’effroi de ne pas voir apparaitre le train, crie au chef de
service qui vient vers lui que le train devrait étre passé ! Le chef
de service, qui est le chef de gare, se précipite a son télégraphe et
télégraphie a la station B : « Train signalé pas arrivé ! » La sta-
tion B répond : « Farceur ! » La station A : « C’est sérieux. Que
faire ? Horrible anxiété. » La station B : « Va raconter ca a
Dache. » La station A : « Devons redouter catastrophe ; courons
sur les lieux, venez au-devant de nous. » La station B : « Que
peut-il étre arrivé ? Courons aussi. »

Alors les chefs de gare, les facteurs enregistrants, et hommes
d’équipe des stations A et B courent, courent, les hommes de la
station A allant sur la station B et ceux de la station B allant sur
la station A ; ils courent, en plein jour, au milieu de la plaine
unie, de la plaine sans riviere, sans coteau, sans vallon (ce ne se-
rait plus une plaine) ; ils courent le long de la ligne du chemin de
fer et se rencontrent entre A et B... mais ils ne rencontrent pas le
train !

Le chef de gare de la station A (je dis bien de la station A),qui
avait une maladie de coeur, en tombe raide mort.

q



Chapitre 27 Un homme sans oreilles avait la
téte a la portiere.

En somme, toute cette géométrie résume cet événement bien
simple : un train rapide doit briler deux petites stations dis-
tantes de quatre a cinq kilométres. Il est annoncé a la seconde
quand il passe a la premiere, et cependant on 'attend vainement
a la seconde ! On court de part et d’autre au-devant d’'une catas-
trophe : or, on ne retrouve plus le train,un train rapide dans le-
quel il y a peut-étre une centaine de voyageurs ?

Que le chef de gare de la station A soit mort sur le coup que lui
porta cette disparition inouie, stupéfiante, ahurissante, ridicule,
infernale et cependant combien simple du train (nous le verrons
par la suite), il ne faut point s’en étonner outre mesure. Les es-
prits avaient été fort secoués par I’événement. Le chef de gare de
la station B ne valait guére mieux que son collégue. Enfin, toutes
les personnes présentes poussaient des cris incohérents. Ils appe-
laient le train, comme si le train pouvait leur répondre ! Ils ne
I’'entendaient pas et, sur la plaine unie, ils ne le voyaient pas ! Le
facteur enregistrant de la station A était penché sur le corps de
son chef et prononca ces mots : « Je crois bien qu’il est mort ! »
Tous alors se grouperent autour du mort et, sur deux branches
d’arbres arrachées au bord de la route, couchérent son cadavre.
Ils revinrent ainsi, accompagnant le cadavre porté par deux
d’entre eux, vers la station A. N'oublions pas que le train était
passé a la station B et que nul ne 'avait vu a la station A.

Or, ils n’étaient pas arrivés a la station A, que sur la voie, sur
la voie qu’ils venaient cependant de parcourir,ils apercurent un
wagon, ou plutot deux wagons, c’est-a-dire un wagon et le four-



gon de queue ! Ces gens pousserent encore des cris de fou. D’ou
venait cette queue de train et qu’était devenu le commencement
de ce train, c’est-a-dire la locomotive, le tender et trois wagons a
couloir ?

Consultez le plan.

C marque le point ou, sur la ligne, se sont rencontrées les deux
équipes A et B quand elles allaient a la recherche du train, et c’est
encore le point ou est mort le chef de gare de la station A. Les
deux groupes, réunis en un seul, rapporterent donc le corps vers
A, quand sur le point D, point sur lequel ils venaient quelques
minutes auparavant de passer et ou ils n’avaient rien vu, ils
trouvent un wagon et le fourgon de queue.

Je dis que ces gens poussaient des clameurs de fou quand ils
apercurent une téte bizarre qui remuaita la portiere. Cette téte
n’avait pas d’oreilles, et 'homme sans oreilles avait la téte a la
portiere.Ils le hélérent. Du plus loin qu’ils le virent, ils lui deman-
dérent ce qui était arrivé. Mais ’'homme ne répondit pas. Chose
bizarre, la téte remuait, comme si elle était poussée de droite et
de gauche par le vent qui soufflait alors avec une force appré-
ciable. C’était une téte aux cheveux crépus. Elle baissait le nez ; la
cravate, autour du faux-col d’'une blancheur éblouissante, était
dénouée et flottait au vent. En approchant davantage, les
hommes apercurent de la peinture rouge sur le panneau de la
portiere.

Enfin, enfin, quand ils furent tout pres (ils n’allaient qu’assez
lentement, a cause du cadavre du chef de gare), ils eurent la vi-
sion de l'effroyable réalité. Cette peinture était du sang, et si
I’homme avait la téte a la portiére, c’est qu’il avait la téte prise-



dans la portiere. Elle ne tenait plus que par un lambeau. Cet
homme, ce malheureux homme avait dii ouvrir en cours de route
la portiere, pencher la téte au dehors, et la portiére s’était bruta-
lement refermée sur son cou, le décapitant, ou presque ! Les deux
équipes, voyant cela, hurlerent encore, déposérent le cadavre du
chef de gare, firent le tour du fourgon, dans lequel il n’y avait per-
sonne,et, ouvrant une autre portiere du wagon, constaterent que
ce wagon était vide, sauf ’homme qui avait la téte prise dans la
portiereet dont le corps, a I'intérieur du wagon, c’est-a-dire dans
le couloir, était tout nu !

La nouvelle de tant de fantastiques horreurs se répandit im-
médiatement dans les villages a la ronde. Et une foule énorme,
toute la journée, encombra les quais de la petite station A. Des
chefs vinrent de Paris. Non seulement on ne put s’expliquer, ce
jour-la ni les jours suivants, la mort de ’homme tout nu qui avait
la téte a la portiere, mais encore on ne retrouva ni le train ni les
voyageurs. On ne parla que de cette étrange affaire aux obseques
du chef de la station A, qui furent tout a fait solennelles ; et
méme dans toute 'Europe ; aussi en Amérique.

q

Chapitre 28 Ou la catastrophe qui semblait
devoir s’expliquer, devient plus inexplicable
encore.

Je n’ai fait que publier un plan sommaire de la ligne, pour ne pas
compliquer les choses. Ce plan n’est pas tout a fait complet. Car



si cette ligne était unique, reliant dans une plaine les deux sta-
tions A et B, il se trouvait, adjacente a cette ligne, une courte
ligne de garage h i,qui conduisait a une carriere récemment
abandonnée de sable pour verrerie. La verrerie ayant fait faillite,
on n’exploitait plus la carriere et la ligne était en quelque sorte
abandonnée.

Voici le plan complet :

Je sens bien que dans l'esprit du lecteur, cette voie de garage h
iconduisant a une carriere de sable va jouer un roéle explicatif,
trop facilement explicatif. Mais, vraiment, si l'affaireétait aussi
simple que la voie de garage h isemble devoir le faire croire, pen-
sez-vous que l'auteur de ces lignes aurait attendu pour parler de
cette voie de garage ? Et de cette carriere de sable ? Il aurait dit
tout de suite : « Par suite de circonstances qui restent a détermi-
ner, le rapide, au lieu de continuer a suivre la voie BA, s’est sans
doute engagé sur la ligne h ide garage et s’est jeté dans le monti-
cule de sable qui se trouve en i.Le train, marchant a plus de cent
dix kilometres a 'heure, a défoncé le monticule de sable i qui I'a
recouvert, et telle est la cause stupidemais réelle, ou apparem-
ment réelle, de la disparition du rapide. » Outre que ceci n’expli-
querait pas la présence en D du dernier fourgon et du wagon ou
M. Petito avait la téte a la portiere,cette démonstration n’aurait
pas manqué de frapper l'intelligence si déliée de MM. les ingé-
nieurs de la compagnie ; or, il y avait bien un aiguillage en h,mais
cet aiguillage en hétait, selon les régles, cadenassé et la clef avait
été enlevée du cadenas.

Mais, moi, je vais plus loin que les ingénieurs de la compagnie.
Je n’attache point d’importance a ce que le cadenas soit fermé ;je
me dis : le cadenas avait peut-étre sa clef que I'on y avait oubliée



en h, ce qui était vrai,et Théophraste Longuet, qui avait intérét a
arréter le trainpour rejoindre M. Petito, a profité de la présence
de cette clef pour faire jouer l'aiguillage, c’est-a-dire pour tourner
la lentille de l'aiguille de I'autre coté,ce qui explique que le train
n’a pas été vu par le sémaphoriste placé en A, puisque le train, au
lieu de continuer sur A, s’est engagé sur h ivers la carriere... Je
me dis, ou plutot je me suis dit cela ; et si cela avait puexpliquer
quelque chose, je ne suis pas un homme a avoir fait languir le lec-
teur et je lui aurais démontré l'affaire sans ambage, et je n’aurais
pas hésité a publier comme premier plan la ligne A B et la ligne h
i

Si je ne T'ai pas fait, c’est que cette petite ligne de garage h
in’explique rien. Moi aussi, j’ai cru qu’elle allait nous faire com-
prendre la disparition du train, mais elle complique la catas-
trophe, au lieu de I’expliquer, car voici I'histoire, I’histoire vraie
qui continue a ne rien expliquer du tout.

Errant le long de la route qui suivait la voie du chemin de fer,
Théophraste avait remarqué la petite ligne de garage, et il avait
vu que la clef avait été laissée dans le cadenas de l'aiguille. Ceci,
qui n’avait aucune importance avant son entrevue avec Mme Pe-
tito, en prit une énorme quand il résolut de rejoindre cofite que
cotite M. Petito qui était dans le train qui allait lui passer sous le
nez.M. Longuet se dit : je ne puis monter normalement dans le
rapide qui briile les deux gares A et B. Mais il y a une petite voie
de garage h i ;la clef est sur le cadenas de laiguille ; je n’ai qu’a
retourner la lentille et le rapide s’engagera sur la ligne hi.Le mé-
canicien, puisqu’on est en plein jour, s’en apercevra, arrétera le
train et moi je profiterai de cet arrét pour sauter dans le train.



N’est-ce pas ? Cest extrémement simple. Théophraste fit
comme il le pensait. Il retourna la lentille et, montant le long de
la voie hi,il attendit le rapide.

M. Théophraste Longuet, caché derriere un arbre, pour n’étre
apercu ni du chauffeur, ni du mécanicien, attendit le rapide au
point K, c’est-a-dire avant la carriere i.Il attendit le rapide venant
de h, les yeux sur la voie.Si, comme tous les lecteurs 'ont pensé,
depuis que j’ai parlé de la carriere, le train s’était précipité, ve-
nant de h,dans la carriere i,M. Théophraste Longuet, qui était en
K, entre het i,ett vu ce train !

Or, M. Longuet attendit, attendit, attendit le rapide ! Il I'atten-
dit comme le sémaphoriste placé en A I'avait attendu et, pas plus
que le sémaphoriste, pas plus que tous les agents de la gare A, il
ne vit de rapide !

Le rapide avait disparu pour m. longuet comme pour tout le
monde.

Si bien que, las d’attendre, M. Longuet descendit, pour voir ce
qui se passait, jusqu’en h,et 1a il vit I’équipe A qui s’en allait vers
C a la recherche du train. Mélancolique et se demandant, sans
pouvoir se répondre, ce que le rapide était devenu, il remonta la
ligne h iet, arrivé en K qu’il venait de quitter, il trouva le fourgon
vide et le wagon que, quelques minutes plus tard, les deux
équipes devaient retrouver en D ! Il jura encore par les tripes de
Mme de Phalaris et se prit le front & deux mains, se demandant
comment ce wagon et ce fourgon étaient la, puisque le rapide
n’était pas venu. Il n’était pas venu, puisque lui, Théophraste,
n’avait pas quitté la voie.



Soudain, il vit la téte d'un homme a la portiere du wagon. Le
vent faisait remuer cette téte comme une loque et, comme cette
téte n’avait pas d’oreilles, il reconnut M. Petito.

Il monta dans le wagon et déshabilla en lui laissant la téte
prise dans la portiere, M.Petito. Il le mit tout nu. Il se déshabilla
lui-méme et revétit les habits de M. Petito. Il fit un sac avec les
siens. Evidemment, Théophraste, qui se savait traqué par la po-
lice et en qui renaissait I’astuce de Cartouche, se déguisait.Quand
M. Petito fut tout nu et que lui, Théophraste, fut dans les habits
de M. Petito il descendit de wagon, fouilla dans la poche de M.
Petito, en retira le portefeuille et, s’étant assis sur le talus, se
plongea dans les paperasses de M. Petito, y cherchant les traces
de ses trésors, mais M. Petito avait emporté le secret des trésors
des Chopinettes dans la tombe et jamais plus on ne devait réen-
tendre parler ni du Four,ni du Coq,ni des Chopinettes, ni des tré-
sors, d’autant mieux que Mme Petito qui, quelques minutes plus
tard, devait apprendre l'incroyable trépas de son mari, devint
folle et le resta jusqu’a la fin de ses jours.

Nous ne nous occuperons plus que du malheur de Théo-
phraste qui dépasse tous les malheurs et qui devient si incroya-
blequ’il nous faudra tout le secours de la science pour y ajouter
une entiere foi. L’auteur de ces lignes ose dire au lecteur qu’il ne
le croit pas d’esprit si bas, ni d’imagination si pauvre qu’il ne
puisse s’intéresser qu’a une aventure de trésors ; la véritable
aventure, c’est 'ame de Théophraste.Or, ce qui est arrivé jusqu’a
ce jour a 'ame de Théophraste — et a son corps — n’est rien, abso-
lument rien, mais rien du tout a coté de ce que le ciel lui a réservé
par la suite et que j’ai noté fort scrupuleusement dans la derniere
partie de cette honnéte compilation.



Donc, Théophraste poussa un soupir en ne trouvant rien d’in-
téressant dans les papiers de M. Petito, mais quand il releva le
nez le fourgon et le wagon de M. Petito avaient disparu.
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M. Longuet, bien que décidé a ne plus s’étonner de rien,
s’étonna tout de méme de la disparition du wagon a 'une des
portieres duquel on pouvait voir la téte sans oreilles de M. Petito.
Mélancoliquement, il descendit au long de la petite voie de ga-
rage, se demandant s’il lui fallait s’étonner davantage de la dispa-
rition du wagon que de son apparition ; enfin, la suppression du
rapidel’avait jeté dans une prostration que nos lecteurs compren-
dront sans doute.

Il me semble que je n’ai point le droit, moi qui ai eu le secret
du coffret en bois des iles, de donner 'explication de cette sup-
pression et de tout ce qui s’ensuivit avant ’heure. M. Théo-
phraste Longuet apprendra comment le rapide fut supprimé,
c’est-a-dire comment il disparut avec ses voyageurs ; et toute
cette fantasmagorie du rapide et des wagons tiendra dans une
courte phrase naturelle,prononcée par M. le commissaire de po-
lice Mifroid, lequel, depuis le lycée, n’a cessé, entre autres
sciences, d’étudier assidiiment cette partie si importante de la
philosophie qui s’appelle logique.Il est bon, a ce propos, de faire
cette remarque ici que nous avons dés maintenant toutes les don-
nées de cet étrange probléme et que nous n’avons plus rien a
ajouter au dernier plan.

Théophraste, donc, prostré, descend la voie de garage, arrive a
la bifurcation, considere la lentille de l'aiguille, retourne cette
lentille qu’il avait détournée, referme le cadenas et en emporte



définitivement la clef qui y avait été, quelques jours auparavant,
si imprudemment laissée. Il accomplit ce geste parce qu’il le
trouve juste, et il remet l'aiguille en place parce qu’il sent bien
que sa raison ne résisterait pas a une nouvelle disparition de
train.

Toujours mélancolique, il arrive a la station A, désertée. Toute
I’équipe est, en effet, a la recherche du train et, seul, le sémapho-
riste veille. Théophraste interroge le sémaphoriste qui ne peut
que lui dire, en lui montrant le petit bras jaune de son
sémaphore :

— Le rapide est annoncé et il ne vient pas !
Théophraste insiste.
— On vous a bien annoncé le rapide a la station précédente ?

— Oui, monsieur, et le chef de gare et tous les hommes
d’équipe de la station précédente ont vu passer le rapide et nous
l'ont télégraphié. Enfin, voyez, monsieur, mon petit bras jaune !
Voyez mon petit bras jaune ! Il n’y a pas de catastrophe possible
entre la précédente station et celle-ci ; il n’y a, monsieur, aucun
pont, aucun viadue, point de travaux d’art ! Enfin, que vous dirai-
je ? Je suis monté tout a I'’heure a I’échelle que vous voyez, appli-
quée contre cette grosse cuve. De la, on apercoit toute la ligne
jusqu’a l'autre station. J’ai vu nos gens qui gesticulaient sur la
ligne, mais je n’ai pas vu de train !

— Etrange ! étrange !
— Oh ! tout a fait étrange. Croyez-en mon petit bras jaune !

— Inexplicable !



— Cest-a-dire qu’il n’y a rien de plus inexplicable.

— Si ! Il y a quelque chose de plus inexplicable qu'un rapide
qui disparait avec sa locomotive, sans qu’on puisse savoir ce qu’il
est devenu.

— Quoi donc ?

— Mais un wagon sans locomotive qui apparait sans qu’on
puisse dire d’ou il vient.

— Oh!ca...

— Et qui disparait comme il est apparu... Vous n’avez pas vu
passer par la un wagon avec un homme a la portiere ?

— Monsieur, fit le sémaphoriste en se fachant, vous vous mo-
quez de moi. Vous exagérez !Parce que vous ne croyez pas a I'his-
toire du rapide annoncé qui ne vient pas ! Mais regardez, mon-
sieur, regardez mon petit bras jaune !

M. Longuet réplique au sémaphoriste :
— Si vous n’avez pas vu le rapide, MOI NON PLUS !

Ce « moi non plus », qui ne dit rien a I'esprit du sémaphoriste,
répond aux préoccupations intimes de M. Longuet, qui s’éloigne,
dans les habits de M. Petito.

M. Longuet a son idée : son malheur est si extréme et si ingué-
rissablequ’il a résolu de mourir... pour les autres.

Avec un peu d’astuce, la chose est possible. Puisqu’il a revétu
les habits de M. Petito, rien ne 'empéche de laisser les siens au
bord de la premiere riviere qu’il rencontrera ; cet acte si simple
constituera un acte de suicide en regle. Voila Adolphe et Marce-



line bien tranquilles. Pensée émue de M. Longuet a I'adresse de
Marceline et d’Adolphe.

Au bord de quelle riviere M. Longuet déposa-t-il ses habits ?
Comment M. Longuet rentra-t-il a Paris ? Ceci n’a point d'impor-
tance ; il n’y a qu'une chose qui soit vraiment importante, c’est
I'explication de la disparition du train.Cette explication fut don-
née a Théophraste par M. Mifroid dans les circonstances que voi-
ci et qui valent d’étre rapportées en détail.

Au crépuscule, un ouvrier chantait sur une place de Paris, du
coté de 'ancien quartier d’Enfer, 'hymne qui, quelques mois plus
tard, devait devenir si populaire : j’ai nommé I'Internationale.

Cet ouvrier terrassier travaillait avec quelques compagnons a
la « réfection de la voie ». Celle-ci, en effet, avait subi certains
dommages a la suite de la construction d’'un nouvel égout.

La voie, en certains endroits, avait fléchi. Méme, une maison
de la place, une lourde récente maison a sept étages, s’était incli-
née. Les ingénieurs de la Ville voulurent bien s’intéresser a ce
menacant état de choses. On n’ignorait pas que, surtout dans ce
quartier, les catacombesavancaient leurs tunnels innombrables,
leurs couloirs millénaires, et que certaines batisses, qui dressent
avec audace leurs épaisses murailles immobiles, ont une vie ar-
chitecturale aussi précaire que celle d'un chateau de cartes, car
elles reposent sur les volites branlantes des antiques carrieres
gallo-romaines.

Donc, on se résolut a des travaux restreints qui devaient don-
ner une sécurité immédiate. Le jour qui nous occupe voyait la fin
de ces travaux. L'ouvrier qui chantait 1'Internationalefinissait,
avec ses camarades, de boucher un trou dans la voite souterraine



que l'on avait préalablement consolidée, par en-dessous, de tres
puissants piliers, voiite sur laquelle allait reposer, quelques
meétres plus haut, apres remblai, le pavé de la place. En somme,
cet ouvrier qui chantait I'Internationalefinissait de boucher ce
trou, a I’heure du crépuscule...

A la méme heure, quelques pas plus loin, sur le trottoir de la
place, a la devanture d'un magasin de lampes électriques, M. le
commissaire de police Mifroid marchandait pour ses hommes
une demi-douzaine de ces lampes. Ce sont des lampes portatives
grandes comme un étui a cigarettes. On appuie sur un bouton et
on a dans sa poche pour quarante-huit heures d’électricité. M. le
commissaire de police Mifroid avait fait son prix ; il avait méme
payé ; il emportait le petit paquet de six lampes électriques, petit
paquet qu’il commencait de balancer avec grace au bout d’une fi-
celle rouge, quand il vit, a la devanture du magasin qu’il se dispo-
sait a quitter, un homme jeune encore, mais aux cheveux tout
blancs, qui, lui, faisait disparaitre dans ses poches, sans les avoir
payés, quelques spécimens de ces lampes électriques, lesquelles
devaient présenter des avantages aussi appréciables pour un vo-
leur que pour un commissaire de police. M. Mifroid, toujours
courageux, bondit vers ’homme et cria :

— C’est Cartouche !

(11 Tavait reconnu, car depuis la revanche du veau, tous les
commissaires de police avaient le portrait du nouveau Cartouche
dans leur poche. Nous devons ajouter, hélas ! que Mme Longuet
elle-méme et M. Lecamus, a la suite de la lecture relative au veau,
n’avaient enfermé M. Longuet que dans le dessein d’aller faire
une communication urgente, quoique tardive, au plus proche



commissariat, sur I’état mental bicentenaire du malheureux mar-
chand de timbres en caoutchouc.)

Donc, M. le commissaire de police Mifroid, qui avait connu
notre héros a ’état de Théophraste, puisqu’il avait diné chez lui,
et qui le reconnaissait a I'état de Cartouche, s’écria en bondissant
vers lui :

— Cest Cartouche !

Théophraste, depuis quelques nuits,savait ce que lui voulait la
police. Quand il vit M. Mifroid et quand il entendit ces mots :
« C’est Cartouche ! » il se dit : « Il est temps que je me trotte ! »
et il détala...

Le commissaire, derriére lui, courut...

Revenons a 'ouvrier. IL chantait toujours I'Internationale.Ses
camarades venaient de le quitter, a cause d'une tournée chez le
marchand de vin. Il en était au refrain. C’était la soixante-dix-
septieme fois que, depuis deux heures de I'apreés-midi, 'ouvrier
en était au refrain, mais tout le monde sait que lorsqu’on a une
chanson dans la téte...

L’ouvrier disait :
Cellalutte finale
Groupppons-nous etddemain

Ayant tourné la téte ; il ne vit pas deux ombres qui dégringo-
laient dans son trou ; c’étaient les deux ombres de Théophraste et
du commissaire de police Mifroid, celle-ci poursuivant celle-1a, a



I’heure du crépuscule, ombres qui, dans leur précipitation impru-
dente, venaient de choir dans les travaux de réfection de la voie.

L'ouvrier retourna la téte et gueula, dans un vaste
enthousiasme :

L’Interrrnationaaaaleu
Sera le genrrhummain !...

Et il finit de boucher son trou.

...................

Avant de passer a d’autres chapitres, 'auteur de ces lignes
tient a s’excuser aupres du lecteur de la rapidité des derniers évé-
nements. Certainement, I'incident du train qui disparait, la fi-
gure, agitée par le vent, de M. Petito a la portiere du wagon fan-
tome, et plus récemment encore, 'enterrement vraiment symbo-
lique d’un voleur et d'un commissaire de police par un brave ou-
vrier qui chante I'Internationale,tout cela eiit gagné a étre narré
posément,avec tous les détails, a téte reposée.Mais il ne 'a pas
voulu ; il ne I'a pas voulu pour une seule raison, qui est que les
papiers qu’il a trouvés dans le coffret en bois des iles relatent les
événements en question avec une sécheresse mathématique, et
que cela aurait été, selon lui, faillir a cette aventureque de la dé-
naturer par des enjolivements littéraires qui ne sauraient étre de
mise pour des faits aussi graves. Ces événements tout
secs,certes ! sont plus difficiles a lire et demandent une grande
contention d’esprit ; mais tels quels, il leur trouve encore leur
beauté !



Dans les chapitres qui vont suivre, nous prendrons notre
temps pour faire de la littérature. N’avons-nous point la relation
toute fleurie de I'aimable commissaire de police Mifroid, dont le
titre est si plein de grace et le sous-titre si plein de mystere ? Voi-
ci le premier titre : Promenade de M. le commissaire de police
Mifroid et de I'ame réincarnée de Cartouchea I’envers de Paris, et
voici le sous-titre : Trois semaines chezles Talpa.
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« Quand on se réveille au fond des catacombes, dit M. le com-
missaire de police Mifroid dans 'admirable rapport qu’il rédigea
a l'issue de ce surprenant voyage, la premiere pensée qui vous en-
vahit l'esprit est une pensée de crainte : la crainte d’étre vieux
jeu ; jentends par la 'anxiété subite ou 'on se trouve de repro-
duire tous ces gestes ridicules que les romanciers et dramaturges
ne manquent point de faire accomplir aux tristes héros qu’ils
égarent dans des souterrains, grottes, excavations, cavernes et
tombeaux.

« Dans le moment méme de ma chute, alors que déja je par-
courais si rapidement I'espace qui me séparait du sol des cata-
combes, ma présence d’esprit ne m’avait pas abandonné, et je sa-
vais que je tombais au fond de ces carrieres vieilles de mille ans
qui croisent, innombrables, leurs capricieux méandres au-des-
sous du Paris moderne. Je retrouvai ce sentiment, je dirai méme
cette sensation, accompagnée d’un léger engourdissement dou-
loureux, au réveil qui suivit 'évanouissement ou j’avais été plon-
gé par le choc inévitable. J’étais donc dans les catacombes ! Je
me dis tout de suite : « Surtout, ne soyons pas vieux jeu ! »



« Il efit été, par exemple, vieux jeu de pousser des cris déses-
pérés, de faire appel a la providence, de se frapper le front contre
les parois du souterrain ; il efit été vieux jeu de retrouver au fond
de sa poche une tablette de chocolat qui aurait été immédiate-
ment séparée en huit et qui aurait ainsi représenté huit jours de
nourriture assurée ; il elit été vieux jeu de découvrir également
dans ses poches un bout de bougie et cinq ou six allumettes, et,
ainsi, de créer un probléme d’une anxiété touchante ou la ques-
tion de savoir si l'on doit laisser briiler la bougie une fois allumée
ou la souffler ensuite, quitte a perdre une allumette, aurait trou-
blé plus d’une digestion autour des tables de famille.

« Moi, je n’avais rien dans mes poches ! Rien ! Rien ! Rien ! Je
le constatai tout d’abord avec une évidente satisfaction et, dans
les ténebres des catacombes, je me frappai la poche en répétant :
« Rien ! Rien ! Rien ! »

« Je pensai aussitot qu’il serait « nouveau jeu », pour un
homme dans ma situation, d’éclairer sans plus tarder cette nuit
opaque qui me pesait si lourdement sur les paupiéres et qui me
fatiguait si singulierement les yeux ; d’éclairer, dis-je, cette nuit
d’une subite et radieuse et victorieuse étoile électrique. N’avais-je
point, avant que de tomber dans ce trou, acheté une demi-dou-
zaine de lampes électriques que je balancais en paquet au bout
d’une ficelle rouge, quand je reconnus Cartouche ? Il elt été in-
croyable que ce paquet ne m’elit point accompagné dans ma
chute. Sans me lever, car un mouvement imprudent pouvait me
faire perdre la connaissance de I'endroit exact ou j'étais tombé, je
tendis les mains autour de moi et fus assez heureux pour rame-
ner mon paquet. Je redoutai que ces lampes ne fussent brisées,
mais je sentis bientot qu’il n’en était rien et, ayant défait le pa-



quet, je pris 'une d’elles et appuyai sur le bouton. Le souterrain
s’éclaira d’'une lueur féérique et je ne pus m’empécher de sourire
en pensant au malheureux qui, enfermé dans quelque caverne, se
traine généralement,en retenant son souffle, derriere un lumi-
gnon chétif qui a hate de s’éteindre.

« Je me levai alors et jexaminai la vofite. J’étais au courant
des travaux de réfection de la voie ; je savais qu’ils touchaient a
leur fin, et quand je constatai que le trou par lequel jétais des-
cenduétait bouché définitivement, je n’en concus aucun étonne-
ment. Maintenant, quelques metres de terre me séparaient des
vivants, sans qu’il me fit possible d’atteindre a cette terre méme,
tant la votte était haute. Je fis du reste ces observations sans ef-
froi, et ayant dirigé mon étoile électrique sur le sol, j'apercus un
corps.

« Cétait le corps de M. Théophraste Longuet, le corps du nou-
veau Cartouche. Je 'examinai et je remarquai qu’il ne portait au-
cune trace de blessures graves. L’homme devait étre étourdi, ain-
si que je 'avais été moi-méme, et sans doute il ne tarderait point
a sortir de cet évanouissement. Je me rappelai que M. Lecamus
m’avait présenté, un jour, son ami aux Champs-Elysées, et voila
que j’allais avoir affaire a lui comme au pire des assassins.

« Sur ces entrefaites, M. Longuet poussa un soupir, étendit le
bras, se plaignit de quelques douleurs, me salua et me demanda
ou nous étions ; je le renseignai. Il n’en parut point entierement
désolé, mais, tirant de sa poche un portefeuille, il traca quelques
lignes qui pouvaient ressembler a un plan, me les montra et dit :

« — Monsieur le commissaire, nous sommes au fond des cata-
combes. Cest un événement extraordinaire. Comment allons-



nous sortir de la ? Je n’en sais rien. Or, ce qui me préoccupe I’es-
prit, a cette heure, est beaucoup plus intéressant croyez-moi,
qu'une chute dans les catacombes. Veuillez jeter, je vous prie, un

coup d’ceil sur ce petit plan.
« Et il me tendit la feuille, sur laquelle je vis ceci :
« Puis il éternua deux fois.

« — Oh ! remarquai-je en prenant le papier, vous étes
enrhumé.

« — Cela me tient, répondit-il, depuis une promenade un peu
prolongée que je fis, par un temps de pluie et de fraicheur, sur les
toits de la rue Gérando.

« Je lui conseillai de se soigner. Je dois dire que cette conver-
sation si naturelle entre deux hommes au fond des catacombes,
quelques minutes a peine apres leur réveil d'une chute aussi inat-
tendue, me plut infiniment. Ayant considéré le papier et les
lignes qui s’y trouvaient tracées, je demandai des explications. M.
Longuet me raconta l'histoire d’'une disparition de train et d'une
réapparition de wagon qui est bien la plus fantastique que jaie
jamais entendue. Cet homme avait voulu faire disparaitre un
train entre A et B, en le lancant, par le moyen d'un faux ai-
guillage, sur la voie de garage hi, et il 'avait attendu en K ;or, le
train n’était venu ni en A ni en K, c’est-a-dire ni pour lui ni pour
personne. Ensuite, un wagon lui était apparu en K ; apres quoi,
ce wagon lui-méme avait disparu. J’aurais pu croire que cet
homme, vu son passé (le passé de Cartouche !) et ce qu’il me ra-
contait présentement, était fou, s’il ne s’était exprimé avec la plus
grande logique et s’il ne m’avait donné les détails matériels les
plus certainssur 'aiguillage et sur tous les faits de la cause.



« Enfin, il est d’expérience quun fou comprend toujours. Or,
lui demandait a comprendre. Je le priai de répéter cette histoire.
Il se tut. Deux fois, je réitérai cette priere, et il continua de se
taire. J’allais m’impatienter, quand, se rendant compte que je
l’avais prié de quelque chose, il me confia que, par instants, il
était sourd. Cette infirmité passagere lui venait de ce que, m’a-t-il
dit, un M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox lui
avait, pendant son sommeil, versé de l'eau chaude dans les
oreilles.

« Bientot, ses oreilles ayant repris leur service accoutumé,
nous revinmes au probléme du train. M. Longuet me dit qu’il
préférait mourir dix fois au fond des catacombes plutét que d’en
sortir une seule, s’il en sortait sans savoir ce qu’était devenu son
train. « Je ne veux pas, ajouta-t-il, perdre ce qu’il y a de plus pré-
cieux au monde : la Raison. »

« — Et quand cela vous est-il arrivé, dis-je, car enfin, moi, je
n’ai pas entendu parler de cette disparition de train ! Et ca de-
vrait se savoir.

« — Cela doit se savoir maintenant, me répondit-il avec une
grande mélancolie. La chose est arrivée quelques heures seule-
ment avant notre chute dans les catacombes.

« J’examinai encore le papier, pendant cinq minutes, je réflé-
chis profondément, demandai quelque complément d’instruction
et éclatai de rire, bien qu’il n’y efit point a rire, car la catastrophe
était vraiment épouvantable. Ce qui me faisait rire c’était la diffi-
culté apparente du probleme et aussi la joie de I’avoir, apres cinq
minutes, résolu.



« — Vous vous croyez raisonnable, m’écriai-je, parce que vous
avez une Raison, mais vous étes comme cent mille, vous ne savez
pas vous en servir ! Ah ! ah ! on dit : « La Raison ! » Mais qu’est-
ce que la Raison dans un cerveau qui ne sait pas ou la prendre ?
C’est un merveilleux instrument a la portée d'un manchot ! Mon-
sieur Longuet, ne détournez point ainsi la téte d'un air boudeur ;
je vous le dis : Vous ne savez par quel bout prendre votre
raison !Voyons, monsieur Longuet, voyons, raisonnez avec ce pa-
pier a la main !

« Il essaya, le malheureux. Il dit : « Il y avait cinq hommes en
A, cinq hommes en B. Les cinq hommes de B ont vu passer le
train ; les cinq hommes de A ne 'ont point vu. Moi, j’étais en K ;
je suis stir qu’il n’est pas passé en K... par conséquent... »

« — Par conséquent ?... Par conséquent, il n’y a plus de train ?
Par conséquent, votre train s’est évanoui ? Volatilisé ? Envolé ?
Psst ! Train disparaissez ! Vous croyez peut-étre que le train est
dans la manche de Dieu !Vous voyez bien, monsieur Longuet,
que si vous avez une raison, vous ne savez pas vous en servir !
Permettez-moi de vous dire que vous avez pris votre raison par le
mauvais bout !Le mauvais bout est celui qui commence par :
« Nous n’avons pas vu le train », et qui finit par : « Donc, il n’y a
plus de train ! » Or, moi, je vais vous donner a tenir le bon bout
de votre raison.C’est celui-ci : la vérité est que le train existe et
qu’il existe entre les points B ou on I’a vu passer, A ot on ne 'a
pas vu passer et i ou il aurait pu aller. Puisque nous sommes dans
une plaine, votre train est entre A B et i.C’est stir...

« — Mais !



« — Chut ! Taisez-vous ! Et, puisque nous sommes dans une
plaine et que dans cette plaine il n’y a qu'un monticule de sable,
le seul endroit ou le train aurait pu disparaitre, en i,le train est
dans le monticule de sable, c’est la vérité éternelle !...

« — Ca, je jure que non ! J’étais en K, attendant le train, et je
n’ai pas quitté la voie h i.

« — Par les chefs-d’ceuvre immortels de la Renaissance ita-
lienne ! je vous ordonne de ne point lacher le bon bout de votre
raison que je vous ai donné a tenir. Nous discutons en ce moment
ce qui est,nous n’en sommes pas encore au comment.C’est parce
que vous avez commencé par le commentque vous n’avez pu
aboutir a ce qui est. Le train est dans i, puisqu’il ne peut étre
autre part.Si je suis sfir que cinqg hommes n’auraient pas pu le
voir passer en B comme ils I'affirment, alors qu’il ne serait pas
passé, je suis aussi certain que cinqg hommes n’ont pas pu ne pas
le voir en A, alors qu’il serait passé ; et puisque la ligne A B, exa-
minée, était vide de train, c’est qu’il s’est engagé sur la ligne h i.-
Nous voila donc, avec le train, sur la ligne h i.

« — Mais moi aussi j’y suis, s’écrie Théophraste, et je vous jure
2 ).
qu’il n’y est pas !

« — Ah ! le malheureux qui lache encore le bout de sa raison.
Vous étes en K ; le train passe en K ; il faut qu’il passe en K et il
faut qu’il aille se jeter en i, puisqu’il ne peut pas étre autre part.-
Par un hasard nécessaire,pendant que le commencement du
train s’engouffre dans le monticule de sable qui 'engloutit (j'ima-
gine avec certitude que la ligne h iest trop courte pour que le mé-
canicien, s’étant apercu de son erreur, par exemple, a mi-route, ai
eu le temps de parer la catastrophe), la chaine d’attelage du der-



nier wagon est brisée, et le wagon ainsi que le fourgon de queue
se mettent a descendre jusqu’en K la voie qui était un peu mon-
tante, puisqu’elle allait a un monticule. La, apres étre descendu
en het remonté en K, vous avez vu le wagon et M. Petito a la por-
tiere. (Votre M. Petito a ouvert la portiére, peut-étre pour se jeter
sur la voie, au moment ot il s’est rendu compte de la catastrophe
imminente, et comme celle-ci s’est produite, un choc a refermé la
portiere sur la téte de votre M. Petito.)

« —Ca, je le comprends ! Mais ce que je ne comprends pas...

« — Voyons d’abord tout ce que nous comprenons.C’est le bon
bout de la raison. Nous verrons ensuite ce que nous ne compre-
nons pas. On n’a retrouvé personne dans le fourgon. La secousse
a certainement projeté le garde-frein dans le sable. Tout cela est
certain.Maintenant, apres avoir dépouillé M. Petito de ses habits,
vous vous asseyez sur un talus et vous lisez les papiers de votre
M. Petito. Quand vous levez la téte, le wagon n’est plus la ! Par-
bleu ! puisqu’il y a pente et puisqu’il y a du vent, un vent qui, a la
portiére, agitait le téte de M. Petito comme un pavillon ! Le wa-
gon, apres avoir glissé jusqu’en h,s’est retrouvé sur la ligne A B,
un peu plus loin que h,du c6té de B, ou les hommes d’équipe 'ont
certainement retrouvé ! Comprenez-vous, maintenant ? Compre-
nez-vous tout, excepté que vous n’avez pas vu le train passer en
K ? Puisque tout s’explique ainsi, il faut que la chose se soit pas-
sée ainsi ;et alors seulement je recherche commentvous n’avez
pas vu le train passer en K. Ce qui est impossible a expliquer pour
cing personnes en A ou en B doit I'étre pour uneen K.

« — J'attends ! dit Théophraste.



« Je continuai en ricanant, et vraiment vous allez voir qu’il y
avait de quoi ricaner :

« — Il y a des moments ou vous étes sourd, monsieur
Longuet ?

« — J’ai déja eu I'honneur de vous le dire.

« — Imaginez que vous étiez sourd au moment ot vous atten-
diez le train en K, vous ne I’avez donc pas entendu ?

« — Oui, mais je l'aurais vu.

« — Déja, vous ne 'avez pas entendu !C’est beaucoup cela !
Dieu vous bénisse ! monsieur Longuet ! Dieu vous bénisse ! (M.
Longuet éternuait.)

« M. Longuet me remercia de ce que je priais Dieu de le bénir
et, comme il éternuait encore, je tirai ma montre de sa poche(il
me l'avait déja prise) et je lui dis :

« — Savez-vous, monsieur Longuet, combien dure un seul de
vos éternuements ? c’est-a-dire combien vous restez de temps la
téte basse pendant que vous éternuez ?... Trois secondes !... C’est-
a-dire une seconde 30 centiémes de plus qu’il ne faut pour ne pas
voir passer devant soi un train de quatre wagons qui, étant en re-
tard, fait du cent vingt a ’heure. Monsieur Longuet, le train a dis-
paru ou plutot a semblé disparaitre, parce que vous étiez sourd et
enrhumé !

« M. Longuet leva des bras démesurés vers les voites des
catacombes.

q



Chapitre 31 Ou M. le commissaire de police
Mifroid trouve qu’il a trop de lumiere.

« Quand M. Longuet fut remis de '’émotion que lui avait causée
mon explication de la disparition du train, il m’embrassa et me
passa un revolver qu’il avait trouvé dans la poche de son M. Peti-
to. Il ne voulait pas le conserver sur lui. Il désirait que je pusse
me défendre, au besoin, contre des fantaisies dont il redoutait,
avec une sagesse due, hélas ! a une trop réelle expérience, le dan-
gereux retour. Pour la méme raison, il me confia un grand cou-
teau qui venait toujours de la poche de M. Petito.

« Nous rimes et nous nous occupames sérieusement de notre
situation. M. Longuet continuait a vider ses poches, et ainsi il
sortit sept petites lampes électriques, semblables a celles dont
j'avais fait I’'acquisition avant que de choir en ce trou. Il se félici-
ta, disant que son instinctavait du bon, qui I’avait poussé a les dé-
rober, car, en comptant mes six lampes, nous avions maintenant
treize lampes, ce qui, a quarante-huit heures au minimum d’élec-
tricité pour chacune, nous donnait cinq cent vingt heures de lu-
miere consécutive. Il ajouta que, comme il fallait considérer
qu’au préalable nous pouvions rester dix heures par jour sans lu-
miere, a cause du sommeil et du repos de midi (M. Longuet avait
I’habitude de la sieste), son calcul lui donnait donc, a quatorze
heures de lumiere par jour, trente-sept jours plus deux heures de
lumiere pour le trente-huitiéme jour...

« Je dis a M. Longuet :

« — Monsieur Longuet, vous étes tout a fait vieux jeu. Car-
touche, enfermé dans les catacombes, n’en eiit pas agi autrement



avec des lampes électriques. Mais moi, monsieur Longuet, moi, je
prends vos sept lampes et j'y joins trois des miennes, et voila ce
que je fais de ces dix lampes !...

« Et je les jetai négligemment loin de nous. J’ajoutai :

« — Nous n’avons que faire de trimbaler ces impedimen-
ta.Avez-vous faim, monsieur Longuet ?

« — Oh ! tres faim, monsieur Mifroid.
« — Combien de temps pensez-vous pouvoir avoir faim ?

« Comme M. Longuet semblait ne pas comprendre, je lui ex-
pliquai que j’entendais par la lui demander combien, selon lui, il
pouvait rester de temps a avoir faim sans manger.

« — Je crois bien, assura-t-il, que s’il me fallait rester qua-
rante-huit heures avec cette faim-la...

« — Mettons, interrompis-je, que vous restiez sept joursavec
cette faim-1a ; trois lampes nous suffisent donc, car au bout de
ces trois lampes nous n’aurons plus besoin de lumiere !...

« Il avait compris ! Mais bien qu’il elit compris, il ramassa en-
core deux lampes. Je me moquai et nous nous mimes en route.

« — Ou allez-vous ? me demanda-t-il.

« — N’importe ou, fis-je, mais il faut aller partout, plutoét que
de rester 1a, puisque la il n’y a aucun espoir. Nous réfléchirons en
marchant. La marche est notre seul salut ; mais en marchant sept
jours sans prendre de point de repere, nous risquerons tout de
méme d’arriver quelque part.



« — Pourquoi sans prendre de point de repere ? me demanda-
t-il.

« — Parce que, répliquai-je, j’ai remarqué que dans toutes les
histoires de catacombes, ce sont toujours les points de repere qui
ont perdu les malheureux égarés. Ils mélaient leurs points de re-
peére, n’y comprenaient plus rien et s’affalaient désespérés. Il faut
éviter, dans notre situation, toute cause de désespoir. Vous n’étes
pas désespéré, monsieur Théophraste Longuet ?

« — Oh ! nullement, monsieur le commissaire de police Mi-
froid. J’ajouterai méme que si j’avais moins faim, votre aimable
société aidant, je ne regretterais nullement les toits de la rue Gé-
rando. Pour tromper ma faim, monsieur le commissaire, vous de-
vriez bien me raconter des histoires sur les catacombes.

« — Mais certainement, mon ami.
« — Vous en connaissez de fort belles ?

« — De tout a fait belles. Il y a l'histoire du « Concierge » et
I'histoire des « Quatre soldats ».

« — Par laquelle allez-vous commencer ?

« — Je vais d’abord vous entretenir, si vous le permettez, mon
ami, des catacombes en général ; ceci vous fera mieux com-
prendre pourquoi il est absolument nécessaire de marcher long-
temps pour en sortir.

« Ici, M. Longuet m’interrompit et me demanda pourquoi, en
terminant mes phrases, j’avais toujours ce geste du pouce de la
main droite dont je ne puis me défaire « depuis le buste de
César ».



« — Serait-ce, monsieur le commissaire, que ce geste du pouce
vous vient de I’habitude de mettre les « poucettes ? »

« Je lui répondit que non, mais que je le tenais de ce que, ami
des beaux-arts, je me livrais souvent a celui de la sculpture. C'est,
lui expliquai-je, le geste du modelage. J’enfonce mon pouce dans
mon discours comme dans ma glaise...

« Il me remercia en s’étonnant qu'un commissaire de police
s’occupat de sculpture. Je lui répondit que c’était le nouveau jeu.

« Et maintenant que je connais les événements, je puis dire
avec un certain orgueil que si je n’avais pas été sculpteur, nous ne
serions jamais sortis des catacombes !

« Ayant remonté ma montre dans le moment que M. Longuet
éternuait, raconte M. Mifroid, nous étions fixés sur I'écoulement
des jours et des nuits. Je laissai ma montre dans la poche de M.
Longuet, ce dont il me remercia en me disant que : « d’avoir ma
montre dans sa poche, cela le soulagerait beaucoup. »

« Qu’est-ce que cela, au fond, pouvait me faire, qu’il efit ma
montre, puisque je savais ou était ’heure ?

« Je n’eusse jamais pensé cette derniere phrase hors des cata-
combes, et, maintenant, je la jugeais sans importance. Or, cette
phrase renferme une révolution aupres de laquelle les boulever-
sements sociaux de 1793 sont de petits jouets de peuple en en-
fance. Je devais m’en rendre compte a quelque temps de la.

« Le chemin que nous suivions était une galerie assez vaste, de
quatre a cinq metres de haut. Les parois en étaient fort séches, et
la lumiere électrique dont nous I’éclairions nous faisait voir une
pierre dure, exempte de toute végétation parasite, exempte



méme de moisissure. Cette constatation n’était point pour réjouir
M. Longuet, car s’il commencait a avoir grand faim, il claquait
déja de la langue avec une ostentation qui attestait son désir de
se désaltérer. Je savais qu’il y avait dans les catacombes des filets
d’eau courante. Je remerciai le ciel de ne nous avoir point mis sur
la trace d’'un de ces filets-1a, car nous n’eussions point manqué de
perdre un temps précieux a nous y abreuver. De plus, comme
nous ne pouvions emporter d’eau, ce liquide n’aurait servi qu’a
nous donner soif.

« M. Longuet se faisant difficilement a cette idée que nous
marchions sans vouloir savoir ou,je résolus de le mettre a méme
de comprendre la nécessité de vouloir marcher au hasard,en lui
racontant, ce qui était la vérité, que, lors des dernieres réfections
de la voie, les ingénieurs, étant descendus dans le trou des cata-
combes, avaient en vain cherché a s’orienter et a trouver une is-
sue ; ils avaient dii y renoncer, faire construire les trois piliers de
souténement et maconner la voiite avec des matériaux descendus
directement dans le trou et retirés par ce trou avant sa cloture dé-
finitive qui, malheureusement, s’était faite sur nos tétes.

« Pour ne point le décourager, jappris a M. Longuet qu’a ma
connaissance nous pouvions compter sur au moins cinq cents ki-
lomeétresde catacombes 1, mais qu’il n’y avait aucune raison pour
quil n’y en et pas davantage. Evidemment, si je ne I'avais averti
tout de suite de la difficulté de sortir de 14, il etit manifesté son
désespoir le deuxiéme jour de marche.

« — Songez dong, lui dis-je, qu'on a creusé ce sol du troisieme
au dix-septiéme siecle ! Oui, pendant quatorze cents ans,
I’'homme a enlevé sous ce sol les matériaux qui lui étaient néces-
saires pour construire dessus ! Si bien que de temps a autre,



comme il y a trop de choses dessus et qu’il n’y en a plus du tout
dessous, le dessus retourne au-dessous, d’ou il est sorti.

Et puisque nous nous trouvions encore sous l’ancien quartier
d’Enfer, je lui rappelai qu'en 1777 une maison de la rue d’Enfer
fut engloutie de la sorte par le dessous. Elle fut précipitée a vingt-
huit metres au-dessous du sol de sa cour. Quelques mois plus
tard, en 1778, sept personnes trouvaient la mort dans un éboule-
ment semblable, du c6té de Ménilmontant. Je lui citai encore
quelques exemples plus rapprochés, insistant sur les accidents de
personnes. Il comprit et me dit :

« — En somme, il est souvent plus dangereux de se promener
dessusque dessous.

« Je le tenais, et le voyant, ma foi, tout ragaillardi, ne me par-
lant plus de sa faim, oubliant sa soif, j’en profitai pour lui faire al-
longer le pas et jentonnai le refrain le plus entrainant qui me
vint a la mémoire. Il le reprit, et nous chantames en checeur :

Au pas, camarade, au pas,

La route est belle !

Y’aura du frichti la-bas

Dans la gamelle !

« C’est ca qui vous fait marcher au pas !

« Quand nous fames fatigués de chanter (on se fatigue tres
vite de chanter dans les catacombes parce que la voix ne porte
pas), M. Longuet me fit encore cent questions. Il me demanda
combien nous avions de metres sur la téte, et je lui répondis que



cela pouvait varier, d’apres les derniers rapports, entre 5 m 82 et
79 metres.

« — Quelquefois, lui dis-je, la crofite terrestre est si peu épaisse
qu’il faut prolonger les fondations des monuments jusqu’au fond
des catacombes. C’est ainsi qu'au cours de nos pérégrinations
nous risquons de rencontrer les piliers de Saint-Sulpice, de Saint-
Etienne-du-Mont, du Panthéon, du Val-de-Grace, de 'Odéon...
Ces monuments s’élévent en quelque sorte sur des pilotis
souterrains...

« — Pilotis souterrains ! fit-il, pilotis souterrains ; vraiment, au
cours de nos pérégrinations, nous risquons de rencontrer des pi-
lotis souterrains...

« Mais il avait son idée fixe :

« — Et, au cours de nos pérégrinations, est-ce que nous ris-
quons de rencontrer une sortie ? Y a-t-il beaucoup de sorties des
catacombes ?

« — Ce n’est point, lui répondis-je, ce qui manque. D’abord,
nous avons des sorties dans le quartier...

« — Tant mieux ! interrompit-il.

« — Et d’autres que I'on ne connait pas, des sorties par les-
quelles on n’« entre » jamais, mais qui n’en existent pas moins :
dans les caves du Panthéon, dans celles du college Henri IV, de
I’Observatoire, du séminaire Saint-Sulpice, de I’hopital du Midi,
de quelques maisons de la rue d’Enfer, de Vaugirard, de la
Tombe-Issoire ; a Passy, a Chaillot, a Saint-Maur, a Charenton, a
Gentilly... plus de soixante...



«—Yadubon!

« — Il y avait du meilleur, répliquai-je, avant Colbert.
«—Ah!Ah!

« — Ne faites pas « Ah ! Ah !... » Si Colbert, le 11 juillet 1678...

« = Epatant ! interrompit M. Longuet, vous avez autant de

mémoire que M. Lecamus.

« — Ne vous étonnez point, monsieur Longuet. J’ai été secré-
taire du commissaire, autrefois, dans le quartier, et il m’a plu de
m’intéresser aux catacombes, comme il m’a plu depuis de faire
du violon et de la sculpture. Vous en étes resté au commissaire de
police vieux jeu, permettez-moi de vous le dire, en passant,mon
cher monsieur Théophraste Longuet !

« Pan ! dans I'ceil ! Tl ne répliqua point.
« — Vous disiez donc que Colbert, le 11 juillet 1678 ?

« — ... Pour mettre un frein a la cupidité des entrepreneurs, fit
rendre une ordonnance qui bouchait les issues des catacombes...
L’ordonnance de Colbert, mon cher monsieur Longuet, nous a
quasi murés.

« A ce moment, nous frélames un pilier énorme. J’en exami-
nai la structure et je dis, sans m’arréter :

« — Voici un pilier qui a été bati par les architectes de Louis
XVI en 1778, lors des consolidations !

« — Ce pauvre Louis XVI ! dit M. Longuet : il elit mieux fait de
consolider la royauté.



« — Clelit été, répliquai-je avec a-propos, consolider une cata-
combe ! (Cependant je crois que catacombes ne s’emploient
qu’au pluriel.)

« M. Longuet m’avait pris la lampe électrique des mains et ne
cessait d’en diriger les rayons a droite et a gauche, comme s’il
cherchait quelque chose ; je lui demandai la raison de ce geste
qui finissait par me fatiguer les yeux.

« — Je cherche, dit-il, des cadavres.
« — Des cadavres ?

« — Des squelettes. On m’avait dit que les murs des cata-
combes étaient tapissés de squelettes.

« — Oh ! mon ami, cette tapisserie macabre (je 'appelais déja
mon ami, tant sa sérénité, en une aussi grave occurrence, était
faite pour me ravir), cette tapisserie macabre n’est guere plus
longue qu'un kilometre. Ce kilometre, justement, s’appelle 'os-
suaire, a cause des cranes, radius, cubitus, tibias, fémurs, pha-
langes, thorax et autres osselets qui en font I'unique ornement.
Mais quel ornement ! C’est un ornement de trois millions cin-
quante mille squelettes qu’on a tirés de cimetiéres et nécropoles
de Saint-Médard, Cluny, Saint-Landry, des Carmélites, des Béné-
dictins et des Innocents ! Tous os, osselets bien triés, arrangés,
coordonnés, classés, étiquetés, qui font sur les murs et dans les
carrefours, des rosaces, parallélépipédes, triangles, rectangles,
volutes, corniches et maintes autres figures d’'une régularité mer-
veilleuse. Souhaitons, mon ami, d’arriver dans ce domaine de la
mort. Ce sera la vie ! Car je ne connais pas a Paris d’endroit plus
agréablement fréquenté ! On n’y rencontre que des fiancés, des
jeunes mariés, en pleine lune de miel, les amants et générale-



ment tous les gens heureux. Mais nous n’y sommes pas ! Qu’est-
ce qu'un kilomeétre d’ossements sur cinq cents ?

« — Evidemment ! Combien estimez-vous, monsieur Mifroid,
que nous ayons fait de kilometres ?

« — Mettons neuf.
« — Qu’est-ce que neuf kilometres sur cinq cents ?

« J'engageai M. Longuet a ne point faire de ces calculs inutiles
et il me pria de lui raconter I'histoire du Concierge et celle des
Quatre soldats.

« Cela faisait deux histoires qui n’étaient guere longues a nar-
rer. Elles nous firent passer tout de méme un kilomeétre. La pre-
miere tient en quelques mots. Il y avait une fois un concierge des
catacombes qui s’égara dans les catacombes : on retrouva huit
jours plus tard son cadavre. La seconde se rapporte a quatre sol-
dats du Val-de-Grace qui descendirent, a ’'aide d’'une corde, dans
un puits de quatre-vingts metres. Ils étaient dans les catacombes.
Comme ils ne reparaissaient pas, on fit descendre des tambours
qui firent le plus de bruit qu’ils purent avec leurs peaux d’ane.
Mais, dans les catacombes, la voix ne porte pas,nul ne répondit
au roulement. On fit des recherches. Au bout de quarante heures,
on les trouva mourants, dans un cul-de-sac.

« — Ils n’avaient pas de résistance morale, dit Théophraste.

« — C’étaient des imbéciles, ajoutai-je. Quand on est assez béte
pour s’égarer dans les catacombes, on ne mérite aucune pitié, je

dirai méme aucun intérét.



« La-dessus, Théophraste me demanda comment je ferais,
moi, pour ne pas m’égarer dans les catacombes. Comme nous ar-
rivions a un carrefour, je pus lui répondre sans tarder.

«Jeluidis:
« — Voici deux galeries ; laquelle allez-vous prendre ?

« L'une s’éloignait presque directement de notre point de dé-
part ; Pautre y revenait presque stirement ; comme notre dessein
a nous était de nous éloigner de notre point de départ, M. Lon-
guet me montra la premiere galerie.

« — J’en étais sfir | m’exclamai-je. Mais vous ignorez donc tout
de la méthode expérimentale ? La méthode expérimentale, au
fond des catacombes, a démontré, depuis des siecles, que tout in-
dividu qui croit revenir a son point de départ (a I'entrée des cata-
combes) s’en éloigne : dong, il est de toute logique que, pour
s’éloigner de son point de départ, il faut prendre le chemin qui
parait y ramener !

« Et nous nous engageames dans la galerie qui semblait nous
ramener sur nos pas. Comme cela, nous étions sirs de n’avoir
pas fait un inutile chemin !

« Ce systeme était excellent, car il nous conduisit dans une
certaine contrée des catacombes que personne n’avait visitée
avant nous depuis le quatorziéme siécle ;autrement, on le saurait.

q

« M. Théophraste Longuet, raconte M. Mifroid, ne cessait, de-
puis quelques heures, de me fatiguer de ses réflexions inutiles sur
I’état de son estomac. Il n’y avait pas un jour et demi que nous



nous trouvions dans les catacombes et déja ce pauvre homme se
plaignait de la nécessité ou nous nous trouvions de marcher sans
manger. Manger : ce mot prenait dans la bouche de Théophraste
une importance considérable. Il semblait, a ’entendre, que nous
ne devions penser qu’a cette chose : manger. A quoi cela efit-il
servi de manger ? Je vous le demande. J’ai toujours eu le sourire
quand, dans les histoires de naufrages, 'auteur apporte au mal-
heureux qui se noie une bouée qui, sur la mer immense et dé-
montée, ne pourra servir qu’a prolonger ’agonie de celui-ci et les
phrases de celui-la. Certes, je n’aurais pas, étant doué autant que
quiconque de I'esprit pratique, négligé, en état de naufrage, le se-
cours d’une bouée au milieu de la Seine ou encore dans le détroit
du Pas-de-Calais, entre Douvres et le cap Gris-Nez, mais sur une
mer immense et démontée, j'eusse repoussé la bouée, l'inutile
bouée, et me serais résolu a une mort immédiate dans 1’abime,
plutot qu’a danser sans espoir a la créte écumante des vagues.
Ainsi j’aurais estimé perdre mon temps en gestes vains et inutiles
si, obéissant a l'instigation de Théophraste, qui voulait manger,
j’avais accroché mon espoir a quelques maigres végétations cryp-
togamiques que mon regard attentif venait de découvrir a la pa-
roi humide des galeries que nous parcourions alors.

« Ah ! si nous avions pu interrompre notre course d’'un bon re-
pas qui nous elit donné des jambes pour continuer notre route,
j'aurais été le premier a dire a Théophraste : « Mangeons, ami, la
table est servie ! ». Mais, pour quelques champignons, peut-étre
vénéneux, arréter notre marche efit été le fait de sots et peu inté-
ressants personnages...

« M. Théophraste Longuet n’est pas raisonnable... Puisqu’il a
faim et qu’il n’est pas pres de sortir des catacombes, il veut que je



lui dise ce qu’il pourrait manger pour ne pas mourir de faim, s’il
devait rester dans les catacombes. C’est un enfant. Heureuse-
ment, j'ai visité le laboratoire des catacombes de M. Milne-Ed-
wards, et je pus I'entretenir de la faune et de la flore obscuricoles
et cavernicoles, dont, au besoin,il se pourra repaitre...

« Du reste, ce genre de conversation — en vain m’efforcerais-je
de le dissimuler — me plait. Oui, il me plait de parler des choses
qui se mangent. C’est, sans doute, que ne voulant pas m’avouer
que j’ai faim, j’ai faim tout de méme. Il y a des moments ou, mal-
gré soi, on est vieux jeu.

« — Mon cher ami, dis-je a Théophraste, il se peut, méme si
vous ne sortez des catacombes, que vous ne mouriez pas de faim.

« — Pourrais-je mourir de soif ? interrompit-il.

« — Je crois bien que si vous mourez de soif, vous... mourrez
de faim... Mais si vous ne mourez pas de soif, vous ne mourrez
pas de faim.

« — Quel mystére est-ce la ? Expliquez-vous, monsieur le
commissaire.

« — Voici. La flore obscuricole, la végétation cryptogamique,
les champignons des catacombes, pour tout dire, ne parviendront
jamais, je le crains, a calmer les transports d’une faim qui, si j’en
crois vos jeux de physionomie, augmente dans des proportions
inquiétantes pour tout étre vivant !(Disant cela, je faisais une al-
lusion évidente au danger que je courais d’étre mangé d’ici qua-
rante-huit heures par le sanguinaire et impitoyable Théophraste,
ce qui efit été parfaitement ridicule, mais dans l'ordre.Lisez, a ce
sujet, tous les Radeaux de la Méduseet tous les Arthur Gordon



Pym de l'univers.) Mais nous pouvons rencontrer de 'eau !Et
alors, vous pourrez manger !

« — Boire ! fit-il.

« — Manger et boire. Vous vous ferez ichtyophage.

« — Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

« — Les ichtyophages sont les mangeurs de poissons.

« —Ah ! Ah ! s’exclama-t-il avec une immense satisfaction ; il y
a de I'eau dans les catacombes, et, dans cette eau, il y a des pois-
sons ? Sont-ce de gros poissons ?...

« — Ce ne sont point de gros poissons, mais certaines eaux
courantes en contiennent des quantités incalculables.

« — Vraiment ? Incalculables ?... Incalculables ?... Comment
sont-ils gros ?

« — Oh !l en est de différentes tailles... généralement ils sont
petits. Mais ils ne sont point désagréables au gofit...

« —Vous en avez mangé ?

« — Non, mais on me I’a affirmé quand je suis descendu dans
l'ossuaire et que je visitai la fontaine de la Samaritaine, qui est
une tres confortable fontaine.

« — Elle est loin d’ici ?

« — En ce moment, je ne pourrais vous dire. Tout ce que je
sais, c’est que cette fontaine fut construite en 1810, par M. Héri-
court de Thury, ingénieur des carriéres souterraines. Actuelle-



ment, cette fontaine est occupée par les copépodes (cyclops
fimbriatus) ! !...

« —Ah ! Ah!les copépodes ? C’est des poissons ?

« — Qui, ils présentent des modifications de tissus, de colora-
tion, tout a fait particulieres... Ils ont un bel ceil rouge.

« — Comment ? Un oeil ?

« — Oui ! Cest pour cela qu’on les appelle cyclopes. De ce que
ce poisson n’ait quun ceil, il ne faut point vous étonner, car l'asel-
lus aquaticus,qui vit également dans les eaux courantes des cata-
combes, est un petit isopode aquatique, comme son nom l’in-
dique, qui souvent n’a pas d’yeux du tout.Beaucoup d’exem-
plaires ne présentent plus a la place de I'ceil qu'une petite pig-
mentation rougeatre. D’autres, enfin, n’en ont nulle trace.

« — Pas possible ! s’écria Théophraste. Alors, comment voient-
ils clair ?

« — Ils n’ont pas besoin de voir clair, puisqu’ils vivent dans
I'obscurité. La nature est parfaite ! crus-je devoir alors m’écrier,
et jamais je ne m’éleverai avec assez de colére contre ceux qui
nient cette perfection ! Il est parfait que la nature donne des yeux
a ceux qui en ont besoin ! Il est parfait que la nature les Ote a
ceux a qui ils ne sont plus nécessaires !

« Théophraste fut frappé de mes paroles.

« — Alors, me dit-il, nous, si nous continuions a vivre dans les
catacombes, nous finirions par ne plus avoir d’yeux ?

« — Evidemment ! Nous, nous commencerions a perdre
I'usage du regard et le regard lui-méme. Nos enfants perdraient



bient6t les yeux !
« — Nos enfants !...s’écria-t-il.
« Nous rimes beaucoup de ce léger lapsus.

« Puis, comme il insistait encore a ce que je 'entretinsse des
poissons que nous pouvions trouver dans les catacombes et que
nous pourrions peut-étre manger, je fus ainsi amené a lui faire
une sorte de cours sur les modifications des organes, leur déve-
loppement excessif ou leur atrophie, suivant les milieux fréquen-
tés par les individus.

« — Si les poissons dont je vous parle n’ont plus d’yeux... fis-je.
« —Oh ! ca m’est égal, je ne mange jamais la téte...

« — ... En revanche, leurs organes sensoriels présentent de
profondes modifications. Ainsi, 'asellus aquaticus,dans 'espéce
normale méme, est armé de petits organes aplatis, ovulaires, ter-
minés par un pore, que 'on considere comme des organes olfac-
tifs. Ce sont de véritables batonnets olfactifs. En outre, différents
poils, les uns ramifiés, les autres, droits, sont, a n’en point dou-
ter, des poils tactiles...des poils qui tatent ’espace. Et ces bétes
qui ne voient pas, grace a ces organes olfactifs et tactiles, si entie-
rement développés, connaissent I'espaceautour d’eux aussi bien
et peut-étre mieux que s’ils voyaient dans la lumiére 1. Oui, mon
cher Théophraste, il y a des circonstances dans la vie des ani-
maux ou le nez remplace I'ceil. Et ce nez peut ainsi acquérir des
dimensions tout a fait incroyables. Dans le puits de Padirac, qui
est dans le Lot, M. Armand Viré, qui est un savant, a trouvé un
asellide a cent cinquante metres de profondeur et a prés dun ki-



lometre de 'entrée du gouffre, qui possede des batonnets olfac-
tifs d’'une longueur tout a fait surprenante !

« — Est-ce qu’il n’y a, dans les eaux courantes des catacombes,
que cet asellus aquaticus ?demanda Théophraste.

« — Que non point ! Il s’y trouve encore maintes autres sortes
de poissons cavernicoles, tel par exemple le niphargus
puteanus,et ce dernier en grande abondance.

« — Tant mieux ! s’écria Théophraste, tant mieux !

« — Les organes oculaires du niphargus puteanussont égale-
ment atrophiés...

« — Ceci m’est égal, fit encore M. Longuet, qui avait son idée.
Savez-vous seulement comment on le péche ?

« — Je ne saurais affirmer que les catacombes, fis-je, qui
contiennent tant de centaines de mille d’ossements, puissent

nous présenter, en cette occurrence, le secours d’un asticot.

« — Il n'importe ! s’écria Théophraste, un pécheur a la ligne a
plus d’un tour dans sa boutique, et le nommé puteanusn’a qu'a
bien se tenir !

« Ici, nous primes quelque repos. Nous nous endormimes en
songeant aux eaux courantes fréquentées par l'asellus aquaticu-
set par le niphargus puteanus.Nos réves furent magnifiques,
mais de beaucoup dépassés par la surprise inexprimable de notre
réveil.

q



« Nous nous étions endormis sur un sol mou, quasi humide,
sur une terre presque végétale. J’avais tiré de cette remarque le
meilleur augure pour un prochain avenir. En somme, notre
voyage, jusqu’a cette heure, n’avait présenté de remarquable que
quelques bribes de conversation entre Théophraste et votre servi-
teur. Les galeries souterraines que les feux de notre lampe élec-
trique illuminaient, tant6t vastes, tantot étroites, tant6t arrondies
comme des nefs de cathédrale, tant6t carrées et angulaires et si
mesquines qu’il nous fallait nous trainer a genoux, ne nous pré-
sentaient point un spectacle d'une grande variété. Quand nous
avions dit : « Tiens, de la pierre ! Tiens, de I'argile ! Tiens, du
sable ! » nous avions tout dit, parce que nous avions tout vu !...

« Ceci ne pouvait durer. Depuis quarante-huit heures que
nous marchions sans avoir rencontré d’eau, nous commencions,
suivant moi, a avoir les plus grandes chances de tomber sur
quelque filet d’eau courante. Mon espoir, comme vous voyez,
était bien modeste. De combien fut-il dépassé ! Je vous laisse a
en juger quand vous aurez appris de quelle merveille, dix mi-
nutes plus tard, nos yeux furent éblouis.

« — En route ! avais-je fait, et Théophraste, debout, ayant ser-
ré de deux crans sa ceinture, fut prét a reprendre sa route, sans
m’entretenir cette fois de sa faim ni de sa soif. Le brave homme
devait penser sans doute que mon estomac n’était pas plus a la
noce que le sien. Nous nous remimes a marcher, notre veston sur
le bras, tant il faisait chaud. Jusqu’a la veille, a quatre heures de
l’apres-midi, j’avais estimé que notre température était d’environ
dix degrés centigrades, puis cette température n’avait fait qu’aug-
menter, au fur et a mesure que nous avancions dans la basse ga-
lerie que nous ne devions plus quitter que pour aboutir a ce que



je vais vous dire tout a ’heure. Maintenant, je pensai qu’il faisait
plus de vingt degrés centigrades, et la sueur coulait de nos fronts
en abondance. Nous nous promenions dans un briilant été.A quoi
devions-nous attribuer cette hausse subite de la température ?
Etions-nous plus bas dans la terre ?ou avions-nous simplement
plus de terre au-dessus de nous ? Certaines galeries, je le savais,
s’enfoncaient a plus de soixante-dix-neuf meétres au-dessous de la
surface du sol de Paris. Qui eiit pu dire a quelle distance du sol
nous nous trouvions alors ?

« Notre lampe électrique répandant son éclat autour de nous,
nous avancions toujours, discutant déja sur le feu central, quand,
les parois de la galerie s’écartant tout a coup, nous nous trou-
vames dans une excavation si vaste, dans un si immense cirque,
que notre lumiere, si brillante fit-elle, ne pouvait nous en mon-
trer les extrémités. Enfin, quelle ne fut pas notre joie et aussi
notre stupéfaction quand, ayant regardé a nos pieds, nous nous
aperciimes que nous étions sur la berge, fleurie d'un épais tapis
de mousse, d'un lac aux eaux d’une transparence cristalline, dans
laquelle nous voyions s’ébattre des poissons merveilleux aux
écailles incolores, sans yeux, nullement sauvages, et que nous
elimes pu saisir, nous semblait-il, en nous penchant un peu, avec
la main. Enfin, nageant sur les eaux enchantées de ce lac, une
troupe de canards ! Une troupe de quinze canards !

« Quinze canards ! s’écriait tout basThéophraste, car il avait
peur de les faire fuir. Il y en a quinze ! Je les ai comptés ! Et dans
sa barbe il ajouta, en pleurant de joie : « Coin ! Coin ! Coin !... »

« Puis, perdant toute espece de respect, Théophraste me frap-
pa sur le ventre et me dit :



« — Eh ben, mon vieux ! qu’est-ce que tu dis de ca ? C’est autre
chose que tes asellides, asellus, asionus, aquaticus, masticus,
mastica, masticum, puteanus ! Coin ! Coin ! Coin !

« J’avoue que jétais un peu humilié de ne pas avoir su pré-
voir... Mais je reconquis bientot tous mes avantages dans l'esprit
de Théophraste, lorsque, 'ayant fait asseoir a mes cotés sur la
berge, pour qu’il n’effrayat point les canards, je lui eus expliqué,
avec preuves a ’'appui, que ce que nous voyions la était tout a fait
naturel.Il me remercia avec effusion, me disant qu’il ne se serait
jamais consolé qu'un si beau lac, que de si beaux canards, en un
pareil moment, n’eussent pas été naturels !

« Je ne perdis point notre temps a lui faire un cours sur le role
que chaque genre de terrain pouvait jouer dans un pareil phéno-
meéne ; je n’eus garde de lui obscurcir 'entendement de la théorie
des couches sablonneuses reposant sur des couches imper-
méables. Tout de méme, il fallut bien qu’il comprit que, dans les
couches perméables, les eaux pouvaient former des nappes li-
quides continues se mouvant avec une certaine vitesse. Ces eaux
courantes, entrainant peu a peu les roches et les sables environ-
nants, des rivieres souterraines prennent ainsi la place du massif
originaire et operent de grands vides la ou primitivement tout se
touchait.

« Ce qui le frappa par-dessus tout, c’est le récit que je lui fis de
mon voyage en Carniole. Il y a 1a un lac, le lac de Zirknitz, qui a
environ deux lieues de long sur une lieue de large. Vers le milieu
de I'été, si la saison est seche, son niveau baisse rapidement et, en
peu de semaines, il est complétement a sec. Alors on apercoit dis-
tinctement les ouvertures par lesquelles les eaux se sont retirées
sous le sol, ici verticalement, ailleurs dans une direction latérale,



sous les cavernes dont sont criblées les montagnes environ-
nantes. Quand les eaux réapparaissent, venant du lac souterrain
qui est évidemment adjoint naturellement au lac visible, avec ces
eaux apparaissent des poissons plus ou moins gros, sans
yeux.Enfin, par une sorte de caverne sortent quelques canards du
lac souterrain. Ces canards, au moment ou le flux liquide les fait
ainsi jaillir a la surface de la terre, nagent bien. Ils sont complete-
ment aveugleset presque entiérement nus, cest-a-dire sans
plumes. La faculté de voir leur revient en peu de temps, mais ce
n’est guere qu'au bout de deux ou trois semaines que leurs
plumes, toutes noires, ont assez poussé pour qu’ils puissent s’en-
voler. Veelvesor visita le lac de Zirknitz en 1687, ajoutai-je pour
qu'aucun doute ne restat dans I'esprit de M. Longuet sur le phé-
nomene naturelde ces canards, et il y prit lui-méme un grand
nombre de ces canards ; il pécha des anguilles sans yeux et des
tanches et des brochets sans yeux qui avaient un poids énorme.
Certains de ces brochets pesaient quarante livres ! Il y a donc a
Zirknitz, non seulement une immense nappe souterraine, mais
un lac véritable, avec les poissons et les canards qui peuplent les
lacs de la surface 1

« M. Théophraste Longuet, qui ne lachait point des yeux les
canards, ne cessait de répéter :

« — Vous avez raison, monsieur le commissaire. Ce sont des
canards naturels !

« J’ajoutai qu’en France il y avait aussi des lacs de Zirknitz.
Pres de Sablé, en Anjou, il y a un gouffre de six a huit metres de
diametre dont on n’a pu déterminer la profondeur ; ce gouffre,
connu dans le pays sous le nom de « Fontaine-sans-fond », dé-
borde quelquefois, et alors il en sort une quantité prodigieuse de



poissons, et surtout de brochets truités dune espece
particuliére...

« — Ils n’ont point d’yeux ! interrompit Théophraste, je le sais,
monsieur le commissaire ; mais, puisque ces poissons et ces ca-
nards n’ont point d’yeux, ils doivent étre faciles a prendre pour
ceux qui en ont envie !...

« Théophraste ne parlait de rien de moins que de se jeter a
I'eau pour aller pécher un canard, quand ma main s’appesantit
sur son épaule ; il se tut, et il nous efit été impossible, des lors, de
formuler un son tant ce que nous vimes nous cloua la langue !

« Notre étoile électrique venait de découvrir, assez loin devant
nous, mais assez pres pour que nous ne perdions aucun détail de
cette inoubliable scéne, un corps de femme !Ce corps, debout sur
la berge de mousse, était absolument nu. Il nous tournait le dos.

« Je jure que, de ma vie, moi, un artiste, je n’ai jamais vu pa-
reil corps de femme ! Cette premiere vision, du reste, ne dura
qu’un instant, car le corps nu de cette femme se jeta a 'eau et se
mit a nager avec la grace et 'aisance d’une jeune otarie.

« Cette apparition nous avait fait oublier les canards ; ce qui
prouve, une fois de plus, que l'art immortel peut faire oublier
bien des choses. Théophraste ni moi ne songions plus a la faim
qui nous serrait les entrailles. Nous n’avions plus qu’'une crainte,
c’est que I'apparition ne s’évanouit, qu'un espoir, c’est que notre
présence, évidemment inattendue, sur la berge fleurie de mousse,
continuat a étre insoupconnée !

« Apres quelques brasses, le corps de la belle inconnue, se-
couant les perles fines du lac aux eaux donnantes, se dressa en-



core dans sa glorieuse nudité, et cette fois, a quelques pas de
nous, mais toujours de dos.

« De quoi était faite la blancheur, je veux dire la paleur de
cette chair ? Quelle carriére de Carrare ou du Pentélique donna
jamais au Monde agenouillé un marbre plus précieux et plus
pur ? Par quel miracle des divins enfers ou le sort venait de nous
précipiter pouvions-nous contempler ces lignes de définitive
beauté ?

« C’étaient les hanches de la Vénus de Médicis, la taille de la
Vénus de Cnide, le cou de la Vénus de Praxitele et les bras de la
Vénus de Milo ! (C’est-a-dire que 'on pouvait souhaiter a la Vé-
nus de Milo elle-méme de retrouver des bras pareils.) Cétait le
cou de la Diane a la biche, les épaules d’Ariane, le port de téte de
Melpomene, les fossettes de la Vénus d’Arles, le mouvement de
jambe de la Pallas de Velletri, la cheville de la Diane de Gabies, le
pied de la Minerve pacifique et la cuisse de la Vénus Génitrix !
Enfin, si, dans les jeux de son bain, cette exquise enfant, montrait
les graces d’une jeune otarie, sur la berge, I’allure de sa démarche
et l'unité incomparable de ses mouvements rappelaient ces
grandes Panathénées qui viennent offrir le peplum a Minerve sur
la frise de notre grand Phidias !

« Je souhaitai ardemment que ce chef-d’ceuvre se retournat,
pour m’écrier enfin dans une allégresse qui commencait a me
briler les reins : Comme elle est belle et grande et noble, cette
Vénus ! Quel vague et divin sourire sur ses levres a demi-entrou-
vertes ; quel regard surhumain... etc., etc... Oh ! Théophile ! si tu
avais été la ! ! (Théophile Gautier.)



« Comme si un dieu malin veillait a ce que fit accompli sur-le-
champ mon veeu le plus briilant, la Vénus se détourna et nous ne
ptmes, Théophraste et moi, retenir un cri d’horreur, ce qui fit
que la Vénus replongea avec un grand clapotis.

« Notre Vénus n’avait pas d’yeux !Vous entendez bien, pas les
moindres traces d’yeux. Il n’y avait rien a la place des yeux !
Rien ! Rien ! Rien ! Ses oreilles, que nous avait cachées I'opulence
de sa chevelure, étaient énormes et relevées en cornet, comme on
le voit a certains animaux qui habitent la terre. Mais, ce qui nous
effraya le plus, ce fut le nez. Etait-ce un nez ? Un museau ? Je di-
rai le mot : un groin ? Hélas ! Hélas ! cela ressemblait davantage
a un groin qu’a un nez ! Un joli petit groin rose !

« Nous n’étions pas encore revenus de notre surprise qu'une
autre jeune personne, habillée celle-1a d’'une tunique légére mais
opaque, survint sur la berge, tenant en ses bras un peignoir et
tournant vers nous un identique groin rose.

« La Vénus vint vers sa compagne a la rive et sa compagne
dit :

« — Ils se taisent tous cois ni nul ne sonne mot.
« La Vénus paraissait courroucée. Elle dit :
« — Ha ! saincte Marie ! n’auront nul pardon ! Véez !

«—0il!

A

— Cest fol outrage !

«—0il!



« — Finablement ! Bien véaient ! sont traitours !... Je vous cui-
dais encore en ma compagnie. Ha ! saincte Marie !... De nos gens
savez-vous nulles nouvelles ? Allez voir que c’est ni quelle chose
ils font ! je le veuil !

« Depuis que le sort m’avait précipité en le trou de cata-
combes, je m’étais efforcé de ne m’étonner de rien et de me pré-
parer a tout. Qu'un lac se fiit présenté a mes regards, quand j’es-
pérais un mince filet d’eau, que des canards se fussent ébattus a
portée de ma main quand je n’osais entrevoir pour le contente-
ment de ma faim que le repas un peu maigre des chétifs
asellides ; qu'une femme, plus belle de dos que toutes les femmes
imaginées par le réve des sculpteurs, se fiit dressée pour mon
éblouissement, sur la rive moussue dune piece d’eau des cata-
combes a I'heure de son bain ; que cette femme, s’étant retour-
née, au lieu de m’exhiber le visage humain, me montrat un groin
rose dépourvu d’yeux, mon Dieu ! tout cela, tout cela pouvait
s’expliquer ;mais que cette femme, avec son groin rose, parlat le
plus pur frangais, la plus pure langue d’oil du commencement du
quatorzieme siecle,oh ! cela ! cela était tout a fait extraordinaire-
ment étourdissant !

« Comme je pensais que Théophraste ne s’étonnait pas assez,
jallais entrer en quelque dissertation touchant la langue d’oil,
lorsque nous fimes tout a coup entourés par une trentaine de
personnages qui sortaient de je ne sais ou et qui agitaient autour
de nous des mains ou je fus assez surpris de compter dix doigts
(avec les doigts de pied, cela faisait quarante doigts par
personne). Ils avaient tous des groins roses sans yeux. C’étaient
des hommes, a n’en pas douter, des hommes du plus pur quator-
zieme siecle, pour peu qu’on preétat l'oreille a leurs conversations



tenues sur un diapason des plus bas, chose que je m’expliquai par
le développement excessif de leurs organes auditifs. Beaucoup
d’entre eux, tout en gesticulant d’'une main, se pincaient leur
groin rose de l'autre main, c’est-a-dire de leurs dix doigts de la
main gauche. Ils se pingaient leur groin au fur et a mesure qu’ils
entraient dans le rayon de notre lumiere. Et jeus bientot cette
certitude que notre lumiere leur procurait la sensation dune
odeur désagréable.

« Ils parlaient tous a la fois en citant a chaque instant ces
noms : « Dame Jane de Montfort, damoiselle de Coucy » et nous
vimes bien qu’il s’agissait la de ces dames que nous avions déran-
gées a ’heure du bain. Il ne nous effrayaient pas, mais ils nous
ennuyaient avec leurs vingt doigts chacun, qu’ils ne cessaient de
promener, tres légerement du reste et fort poliment, avec mille
belles excuses, sur notre visage.

« Ils exprimaient sans circonlocution I'’étonnement ou les
plongeait I'inesthétisme de nos faces et nous plaignaient haute-
ment. Notre petit nez, notre pauvre petit nez de rien du tout leur
faisait hausser les épaules avec joie. Ils tataient aussi nos
oreilles ; enfin, ils nous enfoncaient leurs vingt doigts dans les
yeux et ne pouvaient comprendre a quoi ces petits trous pou-
vaient servir. Je voulus le leur faire entendre, mais en vain, ils
avaient perdu le sens de la signification du mot : ceil... Cepen-
dant, ils se servaient du mot voir,mais c’était dans la signification
de : sentir.

« Sur ce, dame Jane de Montfort et damoiselle de Coucy, qui
s’était revétue, nous furent présentées. Nous demandames de
grands pardons. Damoiselle de Coucy les accueillit avec agré-
ment et passa son bras sous celui de Théophraste. Dame Jane de



Montfort me prit le mien, et, escortés de tous ces groins roses
sans yeux qui faisaient grand bruit autour de nous, nous quit-
tames les berges fleuries de mousse de I'étang et nous achemi-
names vers la Cité.

« Il me parait superflu de vous analyser mes sensations, de
vous disséquer mes étonnements. Depuis quarante-huit heures
nous n’avions mangé, et cependant ni Théophraste ni moi ne
fimes, dans ce sens, aucun appel. Nos gens nous questionnaient
tout le long de la route, mais leurs demandes étaient si multiples
et embrouillées que nous n’avions point le temps de leur ré-
pondre. A peine pouvions-nous nous garer des doigts qui se pro-
menaient sur notre visage.

« Ou allames-nous ? Ou entrames-nous ? Notre trouble était si
extréme que difficilement nous nous en rendions compte. Du
reste, ces dames s’étaient emparées de nos lampes sous prétexte
d’étre incommodées par I'odeur, et les ténebres les plus opaques
nous entouraient. Cependant, autour de nous, nous sentions
grouiller des centaines, des milliers de groins roses. Dame Jane
de Montfort, qui ne cessait de me pincer amicalement le bras des
dix doigts de sa main droite chargés de bagues, m’apprit que
nous allions au concert. Il y avait ce jour-la, parait-il, matinée
classique.

« Moi, je pensais : Pourquoi ont-ils un groin rose ? Quand on
a jeté des dorades dans la fontaine de la Samaritaine, les dorades
ont perdu leurs couleurs. Ca n’est donc pas naturel qu’ils aient un
groin rose.Je parvins a chiper a ma compagne une de nos lampes,
et, rapidement j’appuyai sur le bouton électrique. Je vis alors que
nous étions arrivés sur une place publique. La foule des groins
autour de nous était tout a fait incalculable. Quelle attitude, quels



profils, quels gestes ! Et cependant les groins étaient roses et par-
laient la plus pure langue d’oil du commencement du quator-
zieme siecle ! Ce qui n’empéchait pas les uns d’avoir la démarche
des ours du Tonkin (on dirait qu’ils marchent avec les épaules),
ou encore des ours de Sibérie (quand ils remuent la téte comme
¢a, comme ca, comme ¢a, sans que ca finisse jamais ; ceux-la
étaient les vieillards) ; d’autres avaient le nez si long, qu'on efit
juré des pélicans d’Australie, d’autres enfin avaient quelque
chose du févier d’Amérique (mais quelle chose, je ne sais plus au
juste).

« Enfin, on nous avertit que nous étions a la porte du concert.
« Théophraste dit :

« — C’est bien ennuyeux ! je n’ai pas de gants !

q

« Evidemment, nous ne pouvions nous attendre a tomber ain-
si, a 'un des innombrables détours des catacombes, dans une cité
de vingt mille ames. Tout de méme, en y réfléchissant — et il faut
y réfléchir — on peut se demander pourquoi ’'homme, desservi
par certaines circonstances, ne serait point susceptible de passer
par les mémes aventures naturelles que 'animal. Quand Arago
nous raconte qu’il a vu sortir des cavernes du lac souterrain de
Zirknitz des familles de canards aveugles, vous le croyez et vous
étes dans la nécessité de supposer — avec certitude— que ces ca-
nards aveugles sont fils ou petit-fils de canards qui y voyaient
clair, lesquels canards se sont autrefois trouvés enfermés par un
apre destin dans les entrailles de la terre, au sein des obscures
eaux. Moi, je ne suis pas Arago ; mais si le ciel vous a doué de



quelque logique, vous devez raisonner pour mon phénomeéne,
comme vous avez raisonné pour le phénomene d’Arago.

« Vous devez imaginer — avec certitude— qu’une famille, dans
les premieres années du quatorzieme siecle, s’est trouvée enfer-
mée dans les catacombes, a la suite d'une catastrophe qui n’a
pour nous aucune importance, qu’'elle a pu y vivre, qu’elle y a
vécu, en effet, et qu’elle a engendré.Pouvant y vivre (nous verrons
qu’'on se nourrit trés bien dans les catacombes), pourquoi n’au-
rait-elle pas engendré ? Au bout de trois générations ces gens ne
se souviennent méme plus du dessus de la terre.D’autant plus
qu’ils ont peut-étre intérét a en perdre la mémoire. Ce qui se pas-
sait alors sur la terre n’était point si ragotitant, et nous compre-
nons, quant a nous, tout a fait bien que, lorsqu’on a cessé de
contempler, par le plus heureux des hasards, les horreurs du
Moyen Age, on ne soit point pressé de revoir la lumiere du jour.
Bien entendu, on continue toujours a parler la langue et, comme
aucun élément étranger ne s’y vient méler, elle se conserve dans
toute sa pureté a travers les siecles. Tout ceci est si simple que je
suis étonné d’avoir mis au moins vingt lignes a vous l'expliquer,
mais je ne le regrette pas, car avant tout je ne voudrais que qui-
conque m’accusat de lui faire prendre des vessies pour des
lanternes.

« Enfin, en ce qui concerne les quarante doigts de ces gens
(vingt en haut et vingt en bas), nous avons les études probantes
de Milne-Edwards, comme j’eus déja 'honneur de I’exposer, sur
l'asellus aquaticus,dont les poils tactiles sont si développés. De
méme pour le museau, pour le nez en nez monstrueux de taupe,
mais qui, comme il était rose, pouvait passer pour un groin de co-
chon, nous avons encore et toujours les batonnets olfactifs du né-



phargus puteanus.Méme raisonnement pour les oreilles. Tout le
monde voudra comprendre qu’on ne peut perdre les yeux sans
que les autres sens se développent, et quand ce développement
date de plusieurs siecles, il devient monstrueux pour nous, ma-
gnifique pour les indigénes. Cest ainsi que damoiselle de Coucy
était réputée comme la plus belle de la ville, parce qu’elle avait le
plus gros nez. Il ne reste plus a expliquer que le groin rose. En ef-
fet, 'obscurité décolore. Mais je sus par la suite — des le premier
baiser de dame de Montfort — que cette couleur rose était artifi-
cielle et tenait a I’application d’un certain fard. Encore une fois, je
m’excuse de tous ces considérants, mais chacun n’a pas lu la no-
tice sur les puits artésiens d’Arago ni visité le laboratoire des ca-
tacombes de Milne-Edwards. Enfin, tant pis pour les autres,moi,
j'aila science avec moi !

« Que nous soyons arrivés a I'heure du concert (matinée clas-
sique), ceci, maintenant que nous avons la science avec nous, ne
saurait nous arréter un instant comme un événement excessif. Il
fallait bien arriver a une heure quelconque, dans la cité des Talpa
(au nominatif pluriel, talpa fait talpae — voyez rosa,la rose, —
mais, en fait, les Talpa disaient : « Nous sommes les Talpa »). Ce
qui nous génait tout a fait dans cette histoire de concert, c’est que
nous ne pouvions appuyer sur le bouton d’une lampe électrique
sans exciter les murmures des spectateurs. Il parait que notre
lampe répandait une odeur de lumiere insupportable. Nous nous
résolimes momentanément aux ténébres et, comme il y avait un
grand brouhaha autour de nous, a cause de nous,je m’efforcais de
déméler quelques bribes de conversations. Ces gens s’interpel-
laient par des noms qui sont les plus illustres de I'histoire de
France, aux environs de la bataille de Crécy. Mais ils s’interpel-
laient avec une voix d’'une douceur ineffable, et tant de brouhaha



n’était que le résultat de mille murmures enchanteurs. Moi qui,
dans un éclat de mon étoile électrique, avait vu leurs groins
roses, je ne pouvais me faire a cette idée que de pareils groins
pussent laisser couler de si douces et mielleuses paroles. J’écou-
tai, cependant que dame de Montfort, dans le fauteuil d’or-
chestre, a c6té de moi, m’enfoncait les doigts dans les oreilles, en
maniere de gentillesse, et s’extasiait sur leur petitesse. Mon
Dieu ! quelle belle langue que la langue du quatorziéme siecle :
écoutez ! Un beau sire derriére moi bouscule tout le monde et je
Ientends qui dit : « Or, veux-je retourner a dame de Montfort,
qui bien a courage d’homme et cceur de lion. » Un autre sire ré-
pond au premier sire que, dans le moment, dame de Montfort a
une attitude dont il est dolent et courroucé.(Elle me promenait
alors ses deux index de la main droite dans I'ceil gauche.) Mais
elle ne s’occupait de personne que de moi et répétait aux gens :
« Ha ! seigneur ! ne vous ébahissez mie ! Ainsi je le vueuil récon-
forter ! » Et elle me réconfortait en fourrant ses doigts partout,
avec une grande décence certainement, mais avec plus de curiosi-
té encore. Cette dame avait les vingt doigts les plus curieux du
monde.

« Enfin, il y eut un grand silence. C’était sans doute le concert
qui commencait ; durant quelques minutes, nous n’entendimes
plus rien, mais absolument plus rien. Ils se tenaient tous cois et
nul ne sonnait moti.

« Mais bientot des protestations troublerent cette grande
pause. Elles montaient autour d’'un ronflement que je reconnus
pour étre celui de Théophraste. Je me levai et lui secouai le bras.
Il me pria de présenter ses excuses.



« — Chaque fois, me dit-il, que je vais au théatre, ca ne rate
pas.

« Beaucoup de paroles encore autour de nous. « Tant fut pro-
posé et parlementé », m’avoua ma voisine, qu’on avait déterminé
de nous faire descendre sur la scene. J’eus ainsi la raison pour la-
quelle on nous avait entrainés avec cette précipitation dans la
salle de spectacle de la ville et a la matinée de concert ; cest
quon voulait exhiber « notre phénomene ! »... dans un
entracte !... On nous réservait pour 'entracte !... Je fus étonné de
voir avec quelle facilité Théophraste supportait cette humiliation,
mais il était décidé a tout depuis que sa compagne lui avait pro-
mis qu’il y aurait du canard au sang au diner, plus un brochet a la
mode du cuisinier Jean Phébus et grand-foison de champignons
de Béarn. Il fallut nous exécuter. Nous descendimes donc sur la
scéne, dans un véritable trou, comme a lorchestre de
Bayreuth2.0n pouvait nous voir, ce qui n’avait pas d'importance,
mais je craignais qu’ils ne pussent m’entendre, car on me deman-
da de chanter. J’eus le bon gofit de ne point me faire prier plus de
cinq minutes. Ma voix n’est point déplaisante. Ces braves gens,
selon moi, n’auraient certainement rien compris aux dernieres
chansons roses de Montmartre. Le ciel me préserve de leur en
faire un crime ! Moi aussi, j’en suis resté a la vieille et bonne et
saine chanson de nos peres. Je susurrai le premier couplet de
cette aimable romance : « Elisa, viens & moi ! » Je dis : susurrai,
pour des raisons que vous comprendrez a 'instant. Je n’entonnai
point, je susurrai :

Elisa, viens a moi ! Abandonne la ville...

D’un amour partagé viens gotiter le bonheur.



J’aurais, pour t’enlever, ma cavale docile ;
Dans mes bras amoureux, sens tressaillir mon cceur !

« Je n’avais point fini le premier couplet que toute la salle
criait : « Plus bas ! plus bas ! » « Chante donc plus bas ! » me fit
Théophraste.

« Je chantai plus bas :

Viens ! J'ornerai ton front des perles les plus fines,
Et des bracelets d’or te pareront les bras !

Je me voudrais a toi au penchant des collines
(hiatus charmant).

Sur la peau du lion d’or, la nuit tu dormiras !

« Je comptais, comme toujours, sur le gros effet de la peau du
lion d’or, quand les voix crierent encore : « Plus bas ! plus bas ! »
« Chante donc plus bas ! » fit encore Théophraste...

« Alors je chantai le troisieme couplet si bas, si bas, que 'on
etit dit de ma voix le murmure étouffé de quelque lointaine et
cristalline source :

J’habite le désert, au bord d’une fontaine,
Cet asile si pur ou m’attend le bonheur.
Je quitterai ma tente et tu seras ma reine...

« Il me fut impossible de terminer. Je disais encore : « Je quit-
terai ma tente et tu seras ma reine », que les cris reprenaient :
« Plus bas ! Plus bas ! »



« Je regagnai alors ma place, suivi de Théophraste qui me
suppliait de me calmer, car, dame ! je n’étais pas content. Eh
bien ! j’avais tort. Ceci n’était pas un incident personnel.J’en pus
juger par la suite du concert. Ce fut un concert de silence. De
temps a autre, ils applaudissaient le silence. Ces gens ont un sys-
téme auditif si développé qu’ils ne comprennent la musique que
dans le silence. Ils ont, m’a-t-on affirmé, des chanteurs silencieux
de premier ordre !Pour étre applaudi, moi, j’aurais di me taire.

q

« Apres le concert, nous fimes un diner a nous cogner partout.
Je ne m’y appesantirai point. Les choses de la chair m’ont tou-
jours laissé dans une vaste indifférence. Et cependant je veux
avouer que je ne sus, apres le diner qui suivit ce concert, me dé-
fendre des entreprises, comme mon honneur du dessus de la
terre etit dt m’y inviter, ni résister aux agaceries de la dame de
Montfort. Les ténébres, il ne faut pas 'oublier, furent pour beau-
coup dans cette faillite de mes plus honnétes instincts, je dirai de
ma naturelle vertu. Quoi ce fut ? Ne vous dirai-je. N’en attends
nul pardon. Mais aussi dame de Montfort m’énervait avecques
ses vingt doigts de main et aussi avecques ses vingt doigts de
pied. J’avais combattu vaillamment. Je jurai de n’en parler
oncques, mais ma dame dit qu’elle n’était point repentie de ce
qu'elle avait mis la chose si avant et finalement, elle s’étant en-
dormie, je me partis de sa chambre et ouvris l'huis...

« ... Certainement, je serais resté huit jours de plus en la ville
(nous y restames trois semaines, et nous y serions encore si je
n’avais été sculpteur) que je n’aurais pu désormais me servir
d’'une autre langue que celle du commencement du quatorziéme
siecle, qui est la plus belle du monde. Mais il faut savoir se re-



prendre, ou alors on n’est quun pauvre sire, triste jouet du
destin.

« L’événement était, en somme, si exceptionnel que je briilais
du désir de 'approfondir. Nous n’avions eu encore le temps de
rien voir de la ville, tant ils avaient mis de hate a nous entourer,
nous exhiber, nous gaver et nous mettre en notre couche. Théo-
phraste s’était conduit de telle sorte, pendant le repas, mangeant
de tout avec exces, qu’on avait dii 'emporter, ce qui avait été fait
selon les ordres de la damoiselle de Coucy, laquelle, je le crains
bien, n’aura point fait pour lors ses frais de galanterie.

« L’électricité, toujours a cause de cette insupportable odeur
de lumiere, nous ayant été interdite en public, je fus bien aise de
me trouver a cette heure, tout seul, dans les rues, ayant fui la
couche de volupté pour juger des choses posément, apres les
avoir éclaircies.

« Ce qui me frappa d’abord, ce fut que les maisons n’avaient
point de porte et que toutes les boutiques étaient ouvertes au
passant. Les objets les plus précieux et aussi les plus ordinaires
se trouvaient a portée du premier voleur venu, d’autant plus que
je n’apercus nul gardien dans ma promenade. Je me dis : « Voila
une ville ou la police est tout a fait mal faite. Mon passage en ce
lieu sera peut-étre de quelque utilité. »

« Puis, Tl'artiste reprenant le dessus sur le commissaire, je
m’attardai bient6t avec ma lampe électrique a des merveilles
d’architecture.

« Mes yeux restaient éblouis par la profusion des colonnades,
des cannelures, des chapiteaux, par le travail tout a fait incroya-
blement fouillé des frises, des bas-reliefs, des socles et générale-



ment des assises des monuments. Les chapiteaux aux feuilles si
extravagantes, aux volutes si contournées, détournées, retour-
nées, étaient toujours a hauteur d’homme. La main pouvait les
atteindre.Je vis bient6t qu'au-dessus de la hauteur d’homme l’ar-
chitecture devenait ce qu’elle pouvait ; elle se perdait, sans inté-
rét,dans la volite des catacombes, mais tout ce que pouvaient
toucher les doigts n’était comparable a rien, si ce n’est cependant
— de loin — a ce que je sais des merveilles d’Angkor et du vieux
Delhi. Oui, peut-étre, la pierre mille fois travaillée par les artistes
de I'Inde et du Cambodge, pendant mille ans, pourrait faire pré-
voir — peut-étre, oh ! peut-étre — cette floraison souterraine et su-
blime de l'architecture talpa ! jusqu’a hauteur d’homme !Non,
non, apres tout, ni le bouddhisme, ni le brahmanisme, ni I’isla-
misme, ni les Aryas ni les Arabes, ni les Mongols, ni les Afghans
(apres tout !), ni les Perses, oui, certainement, ni méme les
Perses — pas plus I'Inde avec le palais de Taujoré, et les tombes
légeres et poétiques de Haider-Ali, d’Aureng-Ceyb, de Schah-Dji-
han et aussi (aprés tout) les kiosques funebres d’Haiderabad et
de Golconde (de Golconde, je dis de Golconde !) pas plus cela
dans les Indes que ceci chez les Perses, c’est-a-dire : ce qui reste
(oh ! mon Dieu combien peu !) du Tak-Kesra (c’était le palais de
Chosroés Nouschirvan) ou des ruines (ce qui reste des ruines) de
Ctésiphore Silencie (et je sais bien toutefois que I'art des Sassa-
nides parait avoir été tributaire de Byzance — mais ce n’est pas
tout a fait siir) rien, vous entendez, rien de tout ceci ou de tout
cela, rien du tout de tout en architecture du dessus de la terre
n’approche — a hauteur d’homme— de I'architecture talpa !

« Et cependant je ne rencontrerai point de monuments pu-
blics. En vain me mis-je en quéte du temple ou, par exemple,
d’une mairie. Je ne vis ni temple ni mairie. Le peuple talpa sem-



blait n’avoir ni Dieu ni maire. Cependant, damoiselle de Coucy
disait toujours : « Ha ! Sainte-Marie !... » Mais je vis bien que
cette exclamation n’avait pas plus d’importance dans son char-
mant petit énorme groin rose que, chez nous : « Nom d’un petit
bonhomme !... »

« Le seul monument, vraiment monument public, que j'eus a
admirer était justement la batisse des Concerts classiques. Elle
était certainement plus admirable que tout le reste encore. Je n’y
puis comparer — pour en donner une idée — que ce que nous pou-
vons voir encore du temple de Chillambaron, en y ajoutant les
cent temples de Civa a Bhuvanemera et les quatre-vingt-seize co-
lonnes du Madapam de Condjevesam, et les sept pagodes (mono-
lithes !) d’Engles-Hill (je ne les ai pas encore vues, mais je me
suis promis de ne point mourir sans les avoir vues).

« En dehors de ce monument, toutes ces merveilles architec-
turales, done, s’appliquaient aux batisses privées. La plus mes-
quine ouverture, la plus humble porte, la fenétre de la cuisine —
que vous dirai-je ? — étaient de véritables petits bijoux, comme
on dit. Et, d’aprés ce que je vous ai narré plus haut de cette archi-
tecture, vous voyez qu’il ne faut évoquer en aucune facon ni l'art
léger mais nu des Hellénes, ni I'art épais de I'Egypte (de I'antique
Egypte), ni le composite — trop peu composite encore — romain,
et les fenétres et portes ne rappelaient en rien le cintre lourd du
roman ou l'ogive du gothique qui oncques n’eut assez rayonné ou
flamboyé, mais plut6t le fer a cheval de Cordoue — toujours I'art
arabe, oh ! ces Arabes ! — oui, le fer a cheval avec ses mille incrus-
tations et ses cent mille ornements, chef-d’ceuvre de la pierre
fouillée et trifouillée !Oui, maintenant j’y suis. Il se peut que les



Arabes et aussi les Mongols, avec leurs dix doigts de main cha-
cun, aient fouillé la pierre...

« Mais le peuple de Talpa, avec ses vingt doigts de main cha-
cun, I'a trifouillée !C’est admirable !... Et la trifouille sans cesse
pour en jouir, ce qui rend I'ceuvre plus admirable encore, sans
qu’elle soit jamais terminée...

« Sur les places publiques, je ne vis point de statues. Le sculp-
teur le regretta ; le philosophe dit : « Voici un peuple qui n’a ni
dieux, ni maire, ni grands hommes... C’est un pauvre peuple, il
n’ira pas loin ! »

« Ainsi, le front lourd, je supportais mes pensées, quand je
rencontrai une troupe de jeunes gens talpa armés d’arbalétes. Je
me dis : « Ah ! voici enfin les archers du guet ! » Mais je fus vite
détrompé, car comme ils m’avaient senti a 'odeur de ma lumiere,
ils vinrent a moi, me firent cent compliments sur ma bonne mine
et me confierent qu’ils partaient pour la chasse. Mon Dieu oui !
C’était la saison des chasses. Cette saison coincidait tous les ans
avec une forte crue de leur lac intérieur, et certaines régions du
pays talpa se trouvaient envahies « par des passages de rats ». Ils
en tuaient des quantités innombrables, qu’ils accommodaient en
mille sortes de nourritures, patés et conserves : enfin, ils usaient
de la fourrure fort artificieusement pour I’habillement des per-
sonnes et la tapisserie des maisons.

« Je leur souhaitai bonne chasse ! et ces jeunes gens partirent
pleins de gaieté, c’est-a-dire moult réjouis. Ils se contaient leurs
exploits passés ; et il y en avait grand’'multitude et grand-foison.

« Grace a quelques indications qu’ils me voulurent bien don-
ner, je retrouvai la demeure de dame de Montfort, qui m’atten-



dait a la fenétre et, du plus loin qu’elle me vit, agita son mouchoir
de peau de rat. Je la rejoignis, et nous commencames a parler
moult sagement. Je lui demandai si elle était mariée ; elle se mit
a rire, et je vis que je n’avais rien a craindre du mari. Elle me de-
manda ce que je faisais sur le dessus de la terre « de mes vingt
doigts ». — De mes dix doigts ! répliquai-je, ce que je fais de mes
dix doigts ? Je suis commissaire de police !

« Elle ouvrit, a ces mots, de grandes oreilles et me demanda ce
que faisait mon ami ; je lui répondis que sur le dessus de la terre,
c’était un voleur...

« Elle ne savait ce que c’était qu'un commissaire de police ni
qu’un voleur !

« Le bruit bientot se répandit par la ville que nous avions des
métiers inconnus, et une grande foule survint qui nous suppliait
de leur montrer comment nous faisionssur le dessus de la terre.

« J’envoyai quérir Théophraste.

q

« On m’amena Théophraste dans le plus triste état, raconte M.
Mifroid. Incapable de refréner ses passions, il s’était laissé aller a
la pire débauche. Je n’en fis point mes compliments a damoiselle
de Coucy, et j’en fus d’autant plus navré que nous étions dans le
moment ou il fallait montrer a ces gens ce qu’était un commis-
saire de police. Or, javais besoin dun voleur, et Théophraste
était incapable de faire mon affaire. Ces gens sont si ignorants
que je ne pouvais espérer leur donner un apercu de mes offi-
cielles fonctions qu’avec une lecon de choses. Ne comprenant
point ce qu’est un commissaire de police, n’ayant aucune idée de



ce qu’'est un voleur, peut-étre, par le complément de I'un et de
lautre, serais-je arrivé a un résultat. Ainsi pensais-je, mais sans
conviction, a cause du laisser-aller de Théophraste.

« Cependant la foule augmentait. D’autorité, j’avais fait la lu-
miere. Ils se bouchaient le nez et attendaient.

« En quelques phrases bien senties, je priai Théophraste « de
se tenir devant le monde » et dame de Montfort, a c6té de moi,
me suppliant de « commencer » parce que le peuple finissait par
s’énerver, je conduisis Théophraste dans une boutique de chape-
lier qui, comme toutes les autres boutiques, était ouverte au pas-
sant. Je lui dis, sur un ton sans réplique :

« — Fais le voleur !

« Chacun nous suivit, et ces gens se masserent devant la bou-
tique comme chez nous on se précipite a la devanture d’un phar-
macien, apres un accident.

« Il y avait 1a beaucoup de casquettes en peau de rat, et de
chapeaux en peau de poisson. Quelques-uns s’ornaient de plumes
de canard. Théophraste me sourit de facon si insipide que je 'au-
rais giflé. Enfin, il se décida et son instinct du fond des siecles-
réapparaissant, il s’empara prestement de six casquettes qu’il
dissimula fort habilement sous sa redingote, et de trois chapeaux
de formats différents, qu’il mit, sans avoir l'air de rien,les uns
dans les autres sur sa téte. Et puis il essaya de s’éloigner naturel-
lement, en regardant de droite et de gauche ce qui se passait dans
la rue et sifflant un petit air.

« Nos gens, autour de nous, ne bronchaient pas. Ils étaient
muets comme carpes et regardaient de toutes leurs oreilles.-



Quelques groins roses seulement se prirent a sourire en faisant
cette réflexion que ce beau sire faisait des provisions de chapeaux
pour plusieurs années.

« C’est alors que je m’annoncai et que je dis de ma voix offi-
cielle, en mettant ma main droite sur I’épaule de Théophraste :

« — Au nom de la loi, je vous arréte !

« Cette fois, je crus bien qu’ils avaient compris et que je n’au-
rais plus a leur expliquer ce qu’est un commissaire de police et un
voleur. Mais ils conservaient, qui leur mutisme imbécile, qui leur
sourire stupéfiant. Damoiselle de Coucy m’ayant demandé ce que
c’était que : au nom de la loi ! je lui parlai de la loi avec un com-
mencement de colére, mais il me fut impossible de me faire en-
tendre ; d’apres elle — fallait-il la croire ? — le peuple talpa n’avait
ni loi, ni voleur, ni commissaire de police !

« Elle précisa devant tout le monde sa question et me deman-
da a quoi pouvait servir un commissaire de police. Je lui
répondis : « Vous I'avez vu ! A arréter les voleurs ! » Et elle me
demanda a quoi pouvaient servir les voleurs ! Je lui répondis :
« A se faire arréter par les commissaires de police. »

« Elle précisa davantage et demanda la définition de la police.
« Jeluidis:

« — La police est une institution qui a pour but de protéger les
citoyens paisibles et honnétes dans leurs personnes et leurs
propriétés !

« Ils se taisaient encore comme si je leur avais dit de I’hébreu.

« Je m’écriai :



« — Le commissaire de police est le gardien des lois !... Ainsi, il
y a une loi qui empéche de prendre des chapeaux dans une
boutique !...

« Ils m’interrompirent tous en criant :

« — Nennil !

« — Comment, nennil ! Vous n’avez pas de loi ?
« —Nennil !

« — Ni de gardien des lois !

« — Nennil !

« — Enfin, fis-je, furieux de cette mauvaise plaisanterie, il y a
un Etat !

« — Nennil !

« —Vous, vous étes I'Etat ?

« — Nennil !

« — Vous avez des chefs qui sont I'Etat ?
« —Nennil !

« Je me pris la téte dans mes deux mains. Et je résolus de re-
venir a 'exemple palpable :

« — Mon ami n’a pas le droit de prendre ces chapeaux dans la
boutique de ce chapelier.

«—0O1l!

« —Comment ! Il a le droit de prendre ces chapeaux ?



«—0il!
« — Ces chapeaux ne lui appartiennent pas !...
«—0Oil!
« — Alors, il peut prendre tous ces chapeaux ?
«—0Oil!

« J’étais cramoisi. Dame de Montfort se pencha vers moi et
me confia que tous ces gens me demandaient ce que mon ami
comptait faire de tous ses chapeaux ! Je lui dis qu’il comptait les
vendre. Elle me répondit que, dans les livres sacrés, c’est-a-dire
dans les vieilles 1égendes de son pays, on avait conservé la trace
de ce que pouvait étre autrefois I'achat et la vente, mais que,
seules, les personnes tres savantes comme elle pouvaient en avoir
une idée. Chez les Talpa, me fit-elle, on ne vend pas, parce quon
n’achete pas. Chacun prend ce qu’il a besoin de prendre.Et
comme il n’a pas besoin de prendre dix chapeaux pour les mettre
a la fois sur sa téte, mon ami passait pour un fol, pour un pauvre
malheureux triste fol.

« — Cette plaisanterie a trop duré, fis-je, croyez-en un com-
missaire de police qui a pu se rendre compte souvent, par lui-
méme, de la nécessité des lois.

Dame de Montfort me demanda a quoi servent les lois. Je lui
répondis :

« — A trois choses : il y a les lois qui protégent I'Etat ; il y a les
lois qui protegent la propriété ; il y a les lois qui protegent
I'individu !



« Dame de Monfort me répondit qu’il n’y avait pas besoin de
lois chez eux pour protéger I'Etat, puisqu’il n’y avait pas d’Etat, ni
pour protéger la propriété, puisqu’il n’y avait pas de propriété !
Je l'attendais aux individus.

« — Oui, mais vous avez des individus ?
« — Oil ! répondirent-ils tous.

« Mais, dame de Montfort me fit entendre, dés que je lui eus
parlé des conflits entre les individus, que ces conflits, d’apres ce
que je lui avais dit, naissant de la propriété, du moment qu’il n’y
avait plus de propriété, les conflits n’existaient plus. Pourquoi
avoir des lois qui auraient protégé des individus qui n’ont pas de
conflits, puisqu’il n’y a pas de propriété ?

« J’étais tellement abruti que je répondis :
«—Oil!

« Quant a Théophraste, il était 1a, planté devant moi avec ses
chapeaux. Lui, il avait compris. Il déposa les chapeaux ou il les
avait pris et dit :

« — Pour sir, ce n’est pas la peine de voler puisque je peux re-
passer demain.

« Je me sauvai dans la chambre de dame de Montfort, car je
sentais ma cervelle fuir de toutes parts.Ma petite amie m'’y rejoi-
gnit et me pria de ne point me frapper, comme nous disons chez
nous. Je crus cependant devoir lui faire observer qu'un pareil
systeme d’existence de peuple ne pouvait servir que les
fainéants ; mais elle me répondit qu’il n’y avait rien de plus fati-
guant au monde que de ne rien faire ; ni de plus intéressant que



de travailler pour se distraire, et que tout le monde, dans le pays,
se distrayait a faire des chapeaux, des bottines, des haut-de-
chausses, des cors de chasse, des maisons, des ponts, des boites
de conserves, de la littérature. Oui, oui, de beaux livres d’his-
toires pour les étrennes et des poémes immortels qu’ils lisaient
passionnément avec leurs vingt doigts. Certainement, me fit-elle
comprendre, avec ce systeme, il n’y a pas de surproduction, mais
nul ne s’en plaignait. Je n’osai lui avouer qu’avec notre systéme a
nous et notre manie de louer I'activité a propos de tout et a pro-
pos de rien, la surproduction était un fléau.

« Je lui demandai encore, pour en avoir le cceur net, pourquoi,
avec son systeme, tout le monde n’était pas faiseur de livres, ce
qui — je me 'imaginais — était plus agréable que d’étre faiseur de
bottes. Elle me répondit en me demandant si, chez nous, il y avait
une loi qui me forcait a étre commissaire de police. Je répliquai
que non. Alors, elle me demanda le pourquoi de I’état ou j’étais
de commissaire de police. Je ne sus que dire. Aussitot, elle me
traita d’enfant et me prit le crane entre ses vingt doigts. Me
l’ayant palpé, elle me fit comprendre que, d’apres ce que je lui
avais raconté du métier de commissaire, j’avais été dans la néces-
sité de songer, dés mon plus jeune age, a étre commissaire, a
cause de la conformation de mon cerveau. J’ai, parait-il, une pro-
éminence bombée a trois centimetres de 'arcade sourciliére ;
cette proéminence, qu’elle reconnut immédiatement, bien qu’elle
ne fit pas accoutumée au point de repéere des sourcils, est celle de
la ruse et de la finesse.Elle me dit aussi que je devais avoir le sens
des arts, a cause d’'une circonvolution roulée en spirale, placée
sous la région temporale. Enfin, elle me confia encore avec un
gentil sourire de son groin rose, que j'avais l'instinct de la propa-
gation de 'espéce, a cause du développement excessif de mon



cervelet. (Elle était d’accord, je dois l'avouer, avec Lavater et
Gall.)

« Je saisis, d’apres son discours, que nous devions nous éton-
ner autant dans notre société, qu’il se trouvat tous les bouchers et
tous les tailleurs et tous les artistes qu’il fallait et tous les bottiers,
si nous devions nous étonner de cela dans la société sans lois des
Talpas, puisque nos lois n’étaient pour rien dans la distribution
des états, professions et métiers. Pourquoi ne m’étonnerais-je
point, conclut-elle, qu’il y a tous les males et toutes les femelles
qu’il faut ? La nature fait des bottiers, des littérateurs, des char-
cutiers de rats, comme elle fait des males et des femelles, le tout
dans une quantité harmonieuse.

« Ma cervelle continuait a fuir de toutes parts. Je crus avoir un
argument décisif et je m’écriai :

« — Pas de loi pour I'Etat, puisqu’il n’y a pas d’Etat, pas de loi
pour la propriété, puisqu’il n’y a pas de propriété, pas de loi pour
les conflits entre individus, résultant de la propriété ; mais pour
les conflits résultant des passions !Si vous avez supprimé 1'Etat et
la propriété, vous n’avez pas supprimé les passions !

« Elle me demanda, si nous, nous avions des lois qui les sup-
priment. Je lui répondis :

«—0il!

« 11 fallut que jexpliquasse ce que c’était que nos lois concer-
nant les passions. Par exemple, un mari est trompé par sa femme
qu’il adore. Il la tue et il passe, de par les lois, devant un tribunal
de douze citoyens.



« Elle eut la curiosité de me demander encore ce que les douze
citoyens, en 'occurrence, faisaient du mari. Je lui répondis qu’ils
lacquittaient.

« — Voila donc, me fit-elle entendre, des lois inutiles quant aux
passions.

«—0il!

« J’étais enterré !Tout a coup, jentendis sous la fenétre un
prodigieux éclat de rire. C’était la nation talpa qui riait de l'idée
qu’avaient eue les nations du dessusd’inventer les voleurs et les
commissaires de police. Ils riaient, les groins roses, les vingt
mille groins roses (excepté ceux qui étaient partis pour la
chasse) ; ils riaient a en faire éclater la Terre !

q

Chapitre 37 Par quel subterfuge M. Mifroid
et M. Longuet parviennent a s’échapper des
catacombes.

« Je n’ai rien caché au lecteur et il a sans doute deviné de quelle
liberté de moeeurs jouissait le peuple talpa. Le mariage était chez
eux une institution préhistorique dont ils ne parlaient qu’en sou-
riant et qui, du reste, leur apparaissait tellement monstrueuse et
indigne de I’état humain, qu’ils n’y croyaient qu’a moitié¢, comme
a une sorte de légende inscrite dans les livres sacrés. A 'encontre
des autres peuples qui ne parlent des livres sacrés qu’avec le plus
grand respect, car ces livres sont a l'origine des fleuves, le peuple



talpa n’invoquait ces antiques tablettes que pour s’en gausser
comme d’un conte de la mere 1'Oie ; mais tout en s’en gaussant, il
les avait toujours présentes a la mémoire, de telle sorte qu'’il
n’oubliat jamais de faire le contraire de ce qui s’y trouvait
ordonné.

« Pour en revenir au mariage, il n’y avait donc pas de mariage,
mais l'union la plus libre qui se plit imaginer. Cependant, il
n’était pas rare de voir ces unions se perpétuer depuis ’adoles-
cence jusqu’a la mort. A coté du spectacle réconfortant de ces
unions que scellait la fidélité la plus inconnue sur le dessus de la
terre, je vous donne ma parole qu'un quasi vertueux commissaire
de police avait quelque occasion de s’étonner de la rapidité in-
concevable et de la variété stupéfiante avec lesquelles s’échan-
geaient les baisers les plus définitifs. Mais le quasi vertueux com-
missaire était le seul a s’étonner de ces choses. M. Théophraste
Longuet lui-méme semblait avoir oublié les derniers liens qui le
rattachaient au-dessus de la terre, et alors que je ne m’étais aban-
donné aux fantaisies un peu excessives, quoique originales, de
dame de Montfort, qu’a mon corps défendant, Théophraste
s’était vautré dans la débauche, sans retenue et sans honte.
Quand je le voyais venir a moi, dans ses moments lucides, les
yeux creusés par I'insomnie et les joues flasques, se tapant sur les
cuisses en disant : « Ils sont épatants, dans les catacombes ! » il
me dégofitait. Vraiment, je ne trouve pas d’autre vocable pour
traduire mon écceurement ; il me dégottait 1!

« Ce qui me dépasse tout a fait, c’est qu’il n’y eut aucune diffé-
rence a établir ou a constater entre les plus vertueuses des
femmes talpa et les plus légeres. Elles vivaient toutes sur le
méme pied et jouissaient de la méme considération. Les pre-



mieres ne s’étonnaient point plus de la frivolité amoureuse des
secondes que les secondes ne s’extasiaient sur la vertu des pre-
mieres. Les choses se passaient suivant les gofits et les tempéra-
ments, et nul n’y prenait garde. C’est ainsi que je m’expliquai que
chez ce peuple, les conflits de passions fussent réduits a leur
strict minimum. Comme me le fit entendre dame de Montfort,
personne n’étant la propriété de personne, personne n’avait
méme l'idée d’avoir des droits sur personne. L’'idée du mariage
étant issue de I'idée de propriété, cette idée de propriété conju-
gale a inspiré fatalement 'idée de propriété méme dans I'amour
libre, dans nos sociétés ; mais chez un peuple qui, comme celui
des Talpa, ignore la propriété — celle des personnes comme celles
des choses — personne ne devant rien a personne, pas plus « sa
personne » que le reste, I'existence du « vol d’amour » qui, chez
nous, est la cause premiere de tous les conflits de passion, est
aussi insoupconnée, je dirai méme aussi impossible que tous les
autres vols.

« Est-il nécessaire de dire combien de pareilles théories révol-
taient en moi 'honnéteté socialedu commissaire de police, et
combien la vision d’'une désorganisation aussi radicale me chavi-
rait I'intelligence ?

« — Mais enfin, m’écriai-je, il y a les enfants ! Puisqu’ils n’ont
pas de parents reconnus, qui est-ce qui les éleve ? Ca n’est pas
I’Etat puisquil n’y a pas d’Etat ! Votre ville doit étre grouillante
de petits enfants abandonnés,a moins qu’on ne les jette dans le
lac comme chez les Chinois !

« Elle me répondit qu’ils n’avaient pas assez d’enfants, qu’'on
s’inscrivait a I'avance pour en avoir ;que les enfants, c’était une
grande distraction et que les personnes qui n’en avaient pas sup-



pliaient les personnes qui en avaient trop de leur en passer un ou
deux. Quand une femme était grosse, c’était a qui la soignerait,
dans I'espérance qu’elle aurait deux jumeaux.

« Je lui demandai encore quelle instruction ils recevaient ; elle
me répondit, que chez eux, I'instruction n’était pas obligatoire et
qu'on ne donnait guere que de l'instruction de métier.Seuls, les
jeunes gens qui se sentaient beaucoup d’imagination recevaient
une instruction générale qui leur était donnée par d’illustres ré-
veurs qu'on rencontre tous les jours au coin des bornes pu-
bliques, ce qui permettait a ces jeunes gens de faire, par la suite,
des vers immortels ; mais 'immense majorité des enfants s’amu-
saient a apprendre a étre bottiers, ou macons, ou tailleurs, et
alors ils faisaient avec orgueil des chefs-d’ceuvre de maisons, ou
d’habits, ou de bottes.

« Tant de stupidité dosialeme donnait des nausées. — Vous
avez de la veine, fis-je, de n’étre que vingt mille, car si vous étiez
seulement trente millions, vous verriez ce qui resterait de votre
désorganisation !vous seriez organisés au bout de huit jours !

« Elle me répondit qu’ils pouvaient étre, au lieu de vingt mille
Talpa, trois cent quatre-vingt-dix mille millions trois cent
soixante-quatre Talpa, et méme davantage,que cela ne modifie-
rait en rien leur désorganisation ; qu’ils étaient désorganisés en
ilots de quatre cents Talpas, et que chaque ilot avait une place
publique ou se traitaient les affaires publiques de I'llot. Un ilot de
plus ou de moins leur était parfaitement indifférent, quant a leur
désorganisation. Et puis, elle ajouta que ces places publiques ne
servaient a rien, en réalité, quant a la discussion des affaires pu-
bliques, parce que, en dehors de la question dun pont a



construire ou d’un égout (ce qui arrivait tous les deux cents ans),
il n’y avait pas d’affaires publiques.

« Cette derniére parole me suffoqua a un point que je ne sau-
rais exprimer et, Théophraste survenant sur ces entrefaites, j'en
profitai pour lui dire toute la répugnance que j’avais a rester au
sein d'un peuple qui n’avait pas d’affaires publiques.

« Il me répliqua qu’il n’avait jamais été aussi heureux, lui,
Théophraste, et qu’il passait son temps a jouer les plus joyeux
tours a Cartouche dont I'ame inutile lui laissait enfin la grande
paix inconnue sur la terre.

« Quinze jours s’étaient écoulés depuis notre arrivée chez les
Talpa. Je commencais a en avoir assez de leurs groins roses, de
leur charcuterie de rat et de leurs concerts de silence. Je songeai
sérieusement a les quitter et je me proposais d’exécuter mon des-
sein, quand j’appris par damoiselle de Coucy (dame de Montfort
m’avait quitté pour Théophraste) que les places publiques
avaient décidé de ne nous laisser partir que lorsque les vingt
mille Talpa nous auraient passé les doigts sur le visage,pour que
le peuple talpa ftt dégotité a jamais de tenter de retourner sur le
dessus de la terre dont il est parlé dans les livres sacrés.

« Chacun de nos deux visages était livré a dix Talpa par jour,
ce qui faisait vingt Talpa par jour. D’ou cinquante jours pour
mille Talpa, d’ot mille jours pour vingt mille Talpa (les chiffres
sont exacts). La perspective de trois années passées ainsi au fond
des catacombes n’avait rien d’attrayant, bien que les Talpa
eussent tous les mains propres et les ongles fort soignés.

« Théophraste, lui, trouvait que trois années, c’était bien
court, et il ne parlait de rien moins que de se crever les yeux pour



étre comme tout le monde.

« Nous n’étions jamais longtemps seuls. Dans le moment que
I'on s’y attendait le moins, des doigts nous entraient dans le nez
ou dans les oreilles.

« Cest alors que j'eus 'idée miraculeuse d’utiliser mes talents
de sculpteur pour fabriquer deux masques de terre glaise a
I'image des groins de Talpa. Cette terre glaise fut recouverte de
peaux de rats fraiches. Je m’appliquai I'un de ces masques ; puis,
sous couleur de flatter la manie de Théophraste qui ne révait que
devenir Talpa, je lui en collai un a travers le visage. Il rit beau-
coup, surtout quand, en cours de route, nous rencontrames des
Talpa qui, malgré la promenade des doigts, ne nous reconnurent
point.

« Quand il eut fini de rire, il n’y avait plus de Talpa. Mon dme
reconnaissante remerciait ’'Etre supréme. Nous avions enfin re-
trouvé la grande solitude des catacombes. J’avais eu la précau-
tion d’emporter quelques boites de conserves de végétation cryp-
togamique, ce qui nous permit de marcher pendant cinq jours, au
bout desquels nous tombames, au milieu de I'ossuaire, dans une
féte de nuit donnée par les civilisés du dessus de la terre. Nous
étions sauvés !

q

Chapitre 38 Un joyeux ossuaire.

« Dés que j’eus reconnu les premiers ossements, je les saluai avec
gratitude. Je montrai ces tibias, ces péronés et quelques cubitus a



Théophraste qui ne se dérida pas. Depuis que nous avions quitté
les Talpa, il ne cessait de me reprocher notre fuite avec amer-
tume et ses yeux souvent étaient pleins de larmes. Pauvre et cher
Théophraste ! Il était calme maintenant et le plus doux des
hommes. Son séjour dans les catacombes semblait lui avoir fait le
plus grand bien, avoir chassé de son esprit toute extravagance
sanguinaire et j’en étais trés heureux, car malgré ses défauts et
surtout I'incroyable relachement de ses moeurs chez les Talpa, je
l’avais pris en amitié.

« Bientot un crane s’étant présenté a nous avec une chandelle
allumée dans I'ceil gauche,j’en conclus que nous entrions enfin
dans 'empire des vivants. Des chandelles, des chandelles dans
les cranes, des girandoles de chandelles clignotantes. La galerie
descend, le sol se fait humide, nous pataugeons dans la boue. Des
gouttes pleuvent sur nous, des parois supérieures. Nous mar-
chons dix minutes encore, un quart d’heure. Je reconnais mes os-
sements.Voici ceux du cimetiere de Saint-Laurent, déposés le 7
novembre 1804, et ceux de Saint-Esprit, des milliers et des mil-
liers s’enfoncent a droite, a gauche, dans les ténébres. Toujours
les petites chandelles. Les ossements sont bien alignés, bien ra-
botés, jolis. On dirait d’interminables et vastes haies de buis ou
viennent de passer les ciseaux du tondeur. Et des inscriptions :
« Ossa arida, audite verbum Domini. »Ils entendront autre chose
que la parole du Seigneur, cette nuit, les os arides.

« Des voix, des papotages féminins, quelques rires, nous an-
noncent que nous touchons au terme de notre voyage. « Stimulus
autem mortis peccatum est. »Oui, 'aiguillon de la mort, c’est le
péché. Le péché est 1a ce soir, et les pécheresses aussi, des dames
qui ont des bandeaux plats.



« Les premieres paroles du dix-neuvieme siecle que nous en-
tendons sont celles-ci :

« — Eh bien, mon vieux ! c’est pas gai, c’t affaire-la. J’aime
mieux Bullier...

« — Dix-huit ans. J’suis pas prés de remplacer les tibias qui
sont ici.

« Nous arrivons sur une sorte de place publique des morts, ou
se prépare la féte.On ne fait nulle attention a nous, on nous
prend pour des invités. Au long des murs funebres, on a rangé
des chaises. Le luminaire se fait plus nombreux, les chandelles se
dressent aux chandeliers des cranes. Au bout de cette galerie, une
rotonde ou s’alignent, en cercles, régulierement, les pupitres a
musique. Pas encore de musiciens. Ils arriveront tout a '’heure,
apres les dernieres mesures a I’Académie nationale, nous dit-on.

« Le public s’empare des chaises, se les dispute, échange des
plaisanteries sur la physionomie des macchabées, attend.

« Il est une heure et demie du matin. Les musiciens arrivent,
avec les boites lourdes des instruments.

« Oh ! alors.

« Tous les cabarets du néant, toutes les scenes artisticomysti-
co-macabres ou 'on vient bafouer la vie et se gausser de la mort,
toutes les boites de la Butte ou les cranes ricanent aux murs, ou
les squelettes chahutent sur les planches, tout le carnaval funé-
raire de Montmartre est dépassé.

« Nous avons devant nous cinquante musiciens des orchestres
de I'Opéra, de Lamoureux et de Colonne qui sont descendus au



royaume des morts pour donner 'aubade aux trépassés. Et sous
les votites des catacombes, parmi les avenues et les carrefours ou
s’alignent les murs tragiques des cranes, des tibias et des fémurs,
la marche funebre de Chopin fait entendre sa plainte, devant un
public d’esthétes, de petits ventres affamés, d’artistes, de bul-
gares, de moldo-valaques, de quelques habitués des premiéres,
de M. le commissaire Mifroid et de M. Théophraste Longuet, qui
redort sur une chaise (quand il est au théatre, ¢a ne rate pas).

« — Parfait, le premier violon, parfait ! fis-je & mi-voix (je suis
un amateur). Ce qui me transporta completement, ce fut la facon
dont ces messieurs exécuterent ’adagio de la troisieme sympho-
nie de Beethoven. Enfin, nous eimes la Danse macabre de Saint-
Saéns. Apres quoi je frappai sur I’épaule de Théophraste et lui dis
qu’il était tres tard, qu’il fallait rentrer chez nous. Théophraste
faisait tout ce que je voulais. Nous pressames le pas et dix mi-
nutes plus tard, nous nous retrouvions sur le dessus de la terre.
Je soupirai avec satisfaction. Vraiment, cette promenade de trois
semaines a ’envers de Paris n’avait pas été vieux jeu du tout. Oh !
ces catacombes ! ce peuple de Talpa ! Ces canards aveugles ! Ces
aselli aquatici !Ces concerts de silence et enfin ces concerts de
musique !...

« — Je vous avais bien dit, fis-je a Théophraste, que nous en
sortirions ! Mme Mifroid va étre bien contente de me revoir !...

« — Tant mieux, monsieur Mifroid, tant mieux pour vous et
pour elle !...

« Théophraste était bien triste, bien triste.

«Jeluidis:



« — Jamais je n’aurais cru qu’il se passat tant de choses dans
les catacombes 1.

« Il me répondit :

« — Nimoi non plus.

« Nous marchions depuis une demi-heure sans mot dire
quand M. Longuet me demanda :

« — Qu’attendez-vous, monsieur Mifroid ?

« — Comment ? Mais je n’attends rien ni personne. C’est moi
certainement qu’on attend. Et je suis persuadé que Mme Mifroid
est dans une terrible anxiété. A propos, cher ami (crus-je devoir
ajouter), si jamais vous rencontrez Mme Mifroid, et que la
conversation roule sur le sous-terraindes catacombes, vous serez
bien aimable de glisser sur la liberté des mceurs du peuple talpa...
Mon avis est que le dessous de la terre ne regarde pas le
dessus !...

« — Voulez-vous étre tout a fait tranquille, monsieur Mifroid ?
Eh bien, arrétez-moi ! Quand je vous demande : ce que vous at-
tendez... c’est ce que vous attendez pour m’arréter !...

« — Non, monsieur Longuet, non, je ne vous arréterai pas !...
J’avais mission d’arréter Cartouche, mais Cartouche n’est plus ! Il
n’y a plus que M. Longuet, et M. Longuet est mon ami !...

« Théophraste avait les larmes aux yeux.



« — Je crois bien, en effet, dit-il, que je suis guéri... Ah ! si j’en
étais stir !

« — Qu’est-ce que vous feriez ?

« — Si jétais slir que les Talpa m’aient tout a fait guéri de
Cartouche !...

« — Eh bien!
« — Eh bien ! jirais retrouver ma femme, ma chere
Marceline...

« — Il faut aller retrouver votre femme, monsieur Longuet. Il
le faut.

« — Vous me le conseillez ?
« — N’en doutez point.

« — Dans ces conditions, fit Théophraste qui pleurait a
chaudes larmes a I'idée qu’il allait retrouver sa chere Marceline,
dans ces conditions, je vous prierai, monsieur le commissaire, de
me rendre le méme service que vous m’avez demandé relative-
ment a I'ignorance ou je dois laisser Mme Mifroid des succes que
vous remportates aupres de ces dames talpa...

« — Comptez sur moi, mon cher Théophraste. Si jamais je ren-
contre Mme Longuet, je serai discret... Mais elle vous attend,
Mme Longuet ?

« — Non, monsieur le commissaire, non. Elle ne m’attend plus.
Avant de tomber dans ce trou de la place Denfert, j’avais pris soin
de laisser mes effets au bord d’une riviere ; elle me croit mort !
Noy¢ ! Elle doit étre plongée dans le plus profond désespoir. Une



chose me rassure un peu, c’est que cet excellent M. Lecamus, que
vous connaissez, ne I'aura pas abandonnée dans un état si ex-
tréme, et je suis stir qu’il ne lui a ménagé, le cher homme, aucune
consolation...

q

Chapitre 39 Comment M. le commissaire de
police Mifroid prit congé de M. Théophraste
Longuet.

« On efit dit que nous avions la plus grande peine de nous quit-
ter, tant nous trainions la jambe en devisant de la sorte et en
nous faisant les derniers compliments. Nous nous trouvames ain-
si au carrefour Buci.

« —Mes hommages a Mme Mifroid.

« — Mes amitiés respectueuses a Mme Longuet. Rappelez-moi,
je vous prie, a 'excellent souvenir de M. Lecamus.

« — Enchanté des trois semaines que nous avons passées
ensemble...

« — Croyez que je n’oublierai jamais...

« Nous nous secouions les mains avec la derniere énergie pour
dissimuler notre trouble, notre émotion, notre...

« Tout a coup, Théophraste Longuet se frappa le front et me
dit :



« — Il faut que je vous raconte un souvenir de votre jeunesse.

« Cet homme, en une pareille heure, apres trois pareilles se-
maines, alors que Mme Mifroid devait étre si inquiete, m’efit dit :
« Il faut que je vous raconte un souvenir de ma jeunesse », que
jeusse trouvé le joint nécessaire pour prendre congé, mais il me
disait : « Il faut que je vous raconte un souvenir de votre
jeunesse. »C’était bien curieux ; je restai et j’écoutai, et voici ce
qu’il me narra :

« — La chose se passait, fit M. Longuet, dans ’endroit ot nous
sommes, au carrefour Buci.

« — Etais-je bien jeune ? demandai-je en souriant.

« — Heu ! heu ! vous pouviez avoir de cinquante a cinquante-
cing ans !

« Je fis un léger bond sur le trottoir. Je me vois dans la néces-
sité d’avouer que je vais atteindre bient6t (Pourquoi ne ferais-je
point cette confession ? Quelle honte a cacher son age ?)... la qua-
rantaine. Vous jugez de mon émoi quand M. Longuet me parla
d’un souvenir de ma jeunesse, au temps ou j’avais de cinquante a
cinquante-cinq ans. Mais il ne prit pas garde a mon geste de pro-
testation et continua son dire :

« — A cette époque, vous aviez une barbe grisonnante, taillée
en deux pointes larges et longues qui vous descendaient belle-
ment jusqu’au ceinturon, et vous montiez — je le vois encore — un
superbe cheval isabelle.

« — Vraiment, je montais un cheval isabelle ? (Je ne suis ja-
mais monté qu’a bicyclette.)



« — Un cheval isabelle que vous donnates a garder a I'un de
vos archers...

« —Ah ! ah ! je commandais a des archers !...

« — Oui, monsieur le commissaire, a vingt archers a cheval et a
soixante archers a pied... Toute cette troupe venait du Palais de
Justice et, arrivé carrefour Buci, vous, le chef, mites pied a terre,
parce que vous aviez soif et qu’avant la cérémonie vous vouliez
vous désaltérer d’une pinte au cabaret tenu par la Tapedru...

« — Et quelle était cette cérémonie pour laquelle je venais du
Palais de Justice, avec mes vingt archers a cheval et mes soixante
archers a pied ?... (Je ne voulais point contrarier cet homme ; je
ne demandais qu’a aller me coucher.)

« — Il s’agissait, monsieur le commissaire, de m’assigner par
cri public,a quinzaine franche, pour 'assassinat de 'ouvrier Mon-
delot. Donc, en ce jour du 28 mars 1721, les huissiers, trompes,
tambours, archers a pied et a cheval, en un cortege des plus im-
posants, sortirent du Palais de justice, apres avoir criéune pre-
miere fois dans la cour de May, ou tout s’était passé fort convena-
blement. Puis ils s’en furent tout d’une traite place de la Croix-
Rouge, ou le crifut crié sans encombre ni maléfices, et revinrent
ici, au carrefour Buci. Vous aviez avalé votre pinte, monsieur le
commissaire, et vous vous disposiez a remonter sur votre cheval
isabelle, quand survint cet événement mémorable. L’huissier,
bien solennellement, lisait : « Au nom du roy, de par nos sei-
gneurs du Parlement, il est ordonné au nommé Louis-Dominique
Cartouche... » quand une voix retentit : « Présent ! Voila Car-
touche ! Qui est-ce qui demande Cartouche ? » Sitot, huissiers,



archers a pied et a cheval, tambours et trompettes, tout le cortege
se débande et fuit de toutes parts...

« Et M. Longuet ajouta :

« — Qui, il ne resta personne au carrefour Buci, personne que
moi et le cheval isabelle,quand j’eus crié :

« — Je suis Cartouche !

« Phénomene plus curieux que tous les curieux phénomeénes
que javais eu l'occasion d’étudier au fond des catacombes, ra-
conte M. Mifroid... M. Longuet n’avait pas plus tot dit :

« — Je suis Cartouche !...

« ... que je me mettais a fuir le carrefour Buci de toute la vélo-
cité de mes jambes, comme si la terreur de Cartouche habitait
toujours les jarrets de la police, depuis pres de deux cents ans,
carrefour Buci. »

Chapitre 40 Ou le lecteur retrouve une
ancienne connaissance.

Nous voici forcé de laisser la le mémoire de M. le commissaire de
police Mifroid, quoique les considérations philosophiques, ré-
flexions et déductions qui le terminent, présentent le plus haut et
le plus pressant intérét pour '’humanité. Non seulement son



mode de juger la désorganisation sociale des Talpa et les lecons
qui, selon lui, en découlent pour un peuple sévérement policé,
mais encore les quelques observations psychiques qu’il fut a
meéme de faire sur la personne double et une de M. Longuet, dans
les couloirs des catacombes, nous eussent procuré de longues
heures de lecture instructive et originale. Mais quoi ! Pouvions-
nous abandonner M. Longuet au carrefour Buci ? Je ne le pense
pas. Hélas ! M. Longuet n’a plus de longues heures a vivre, et il
est utile de ne point le perdre de vue, jusqu’a son dernier souffle.

M. Longuet, quand le bruit de la fuite de M. Mifroid ne reten-
tit plus sur les trottoirs, se sentit envahi de la plus définitive tris-
tesse. Voyez le pauvre homme dans la clarté vacillante du réver-
bere. Il secoue la téte. Ah ! comme il secoue lamentablement sa
misérable douloureuse téte. A quoi songe-t-il, le triste homme,
pour ainsi, a plusieurs reprises, secouer la téte ? Sans doute, cette
idée qu’il eut d’aller troubler le repos de sa chere Marceline ne lui
parait point, a cette heure, une idée raisonnable, et il la repousse,
en effet, car son pas pesant et languissant ne le conduit point vers
les hauteurs de la rue Gérando...

Quelques minutes plus tard, il se trouve place Saint-André-
des-Arts, puis il s’enfonce dans le boyau obscur de la rue Suger. Il
sonne a une porte. La porte s’ouvre. Dans l’allée, un homme en
blouse, un bonnet de papier sur la téte, une lanterne a la main,
demande « ce qu'on veut ».

— Bonsoir, Ambroise, dit Théophraste. Tu veilles encore a
cette heure ? C’est moi ! Il m’en est arrivé des histoires depuis la
derniere fois que je t’ai vu...



C’était vrai. Il était arrivé a M. Longuet beaucoup d’histoires
depuis qu’il avait vu Ambroise, car il ne 'avait pas revu depuis
que celui-ci lui avait donné son avis sur le filigrane trouvé dans
les caves de la Conciergerie. Et le lecteur se souviendra peut-étre
que ceci survint tout au début de cette histoire.

— Entre, dit Ambroise. Tu es chez toi.

— Je te raconterai tout ca demain, dit Théophraste ; ce soir, je
voudrais bien dormir.

Ambroise montra son lit a Théophraste, qui s’y étendit et dor-
mit aussitot du pur sommeil du petit enfant...

Les jours suivants Ambroise voulut faire parler Théophraste,
mais chose singuliére, celui-ci conserva le plus absolu mutisme.
Il passait son temps a compulser des notes et papiers qui rem-
plissaient ses poches. Et puis, deux nuits de suite, toujours sans
dire un mot, il écrivit.

Un matin, il s’apprétait a sortir.
— Ou vas-tu ? lui demanda Ambroise.

— Demander une copie de ses notes a M. le commissaire Mi-
froid sur un voyage que nous avons fait ensemble et dont tu
connaitras tous les détails aprés ma mort.

— Tu vas te tuer ?

— Oh, non ! ¢ca ne sert a rien... Je mourrai bien tout seul, cette
fois-ci...Mais je viendrai mourir chez toi, mon bon Ambroise.



— Tu me consoles ! fit Ambroise avec un sourire d’'une pi-
toyable navrance. (Nous avons dit qu’Ambroise avait un bon
coeur.)

— En sortant de chez Mifroid, j’irai voir ma femme.

— Je n'osais pas t’en parler... Ta tristesse, ton attitude qui
m’est encore inexpliquée, tout me faisait craindre des peines de
ménage...

— Oh ! elle m’adore toujours !

Malheureusement ! Jamais on ne dira, en une si cruelle et fa-
tale occurrence, jamais on ne le dira assez : malheureusement !...

Malheureusement, Ambroise eut 1'idée de faire changer de
linge a Théophraste. Oui, malheureusement, pour qu’il pit se
présenter décemment devant sa femme, il lui préta une de ses
chemises !Ah ! ah ! combien malheureusement ! Mais qui est-ce
qui se serait douté que de mettre une chemise propre et revenue
le matin méme du blanchissage, cela pouvait avoir une telle im-
portance ? Ce n’est ni la faute d’Ambroise ni de personne.

Ambroise avait pensé :
— Au moins, sa femme verra qu’il a une chemise propre !
Théophraste mit la chemise.

— C’est pour étre propre, dit-il ; c’est pour moi, c’est pour le
respect que je dois avoir de moi-méme. Car ma femme ne verra
pas cette chemise. Ma femme ne me verra pas. Mais moi, je veux
la voir, de loin, la voir pour savoir si elle est heureuse !

q



Chapitre 41 Le dernier geste et la derniére
parole de Théophraste.

Nous voici arrivés au dernier chapitre de cette surprenante et vé-
ridique histoire. Ce n’est point sans une certaine émotion que
l’auteur de ces lignes prend aujourd’hui la plume pour retracer le
dernier geste et répéter la parole derniere de M. Théophraste
Longuet. Il s’est attaché a son héros et, malgré qu’il ait eu a pas-
ser en sa compagnie des heures funestes, comme celles qui virent
la revanche du veau, il et désiré que les documents renfermés
dans le coffret en bois des iles lui permissent de prolonger de
quelques jours l'existence d'un homme si sympathique en dépit
de ses crimes. Mais l'histoire est la. L’histoire finit 1a. Il lui faut
donc finir avec l'histoire. Encore, il efit désiré que le dernier geste
de M. Théophraste Longuet fut moins tragique ; il 'etit souhaité
pour lui, auteur, qui ne prend aucune joie a tremper, comme il en
fit déja proclamation, sa plume dans le sang des blessures aux
levres fraiches, et ensuite pour cette malheureuse Mme Longuet
qui fut vraiment trop punie de ses faiblesses a I’endroit de M.
Lecamus...

... Pauvre Théophraste ! Pauvre Marceline ! Voila donc, 0
homme, comme tu devais traiter la femme qui fut si longtemps
l'orgueil et la joie de ton foyer ! Voila donc, 6 femme ! a quel tré-
pas lamentable devait te conduire ta nature adultere mais droite !
Mais M. Lecamus me dégofite.

Il est neuf heures du soir, la saison est avancée, la nuit est
opaque. M. Longuet monte le long, tout le long du coteau ou se



dressent les murs de la villa « Flots d’Azur ». La main trem-
blante, il pousse, avec combien de précautions, la petite porte de
derriere du jardin. Il traverse le jardin, tout doucement, en s’ar-
rétant a chaque pas, comme un voleur. Ah ! Théophraste, comme
tu es abattu, Théophraste. Comme je te plains ; 6 toi qui retiens
de la main gauche ton cceur plus bondissant que dans cette nuit
ou ronronna le petit chat violet ! Ton bon cceur, ton immense
ceeur, tout chargé d’amour encore pour cette femme, que tu veux
voir heureuse ! et qui ne peut plus I'étre avec toi... Une lumiere
dans le salon... La fenétre est entrouverte... Tu avances a petits
pas, Théophraste, et puis tu allonges, tu allonges la téte... Ah !
qu'as-tu vu dans le salon... Pourquoi ce gémissement lugubre
s’échappe-t-il de tes levres ? Pourquoi te prends-tu le front entre
tes mains fiévreuses, tes mains qui arrachent les meches
blanches de ton front ?... Qu’as-tu vu ?... Apres tout, qu'importe
ce que tu as vu, puisque tu es mort ?Tu as voulu la voir
heureuse ? Sans doute que tu sais maintenant a n’en pouvoir
douter jamais, pendant cent mille ans, qu’elle est heureuse ? Pi-
toyable cocu, éloigne-toi... que ferais-tu plus longtemps dans ce
jardin ? Si tu as vu ton ami, M. Lecamus, déposer un briilant bai-
ser sur les levres amoureuses de Marceline, quoi d’étonnant a
cela ?... Puisqu’on te croit mort ?... M. Lecamus console Marce-
line de ta mort et ta mort est une chose si douloureuse, au cceur
de Mareceline, qu’il faudra bien des baisers encore, tres briilants,
pour que Marceline t’oublie... Vas-tu point en vouloir a M. Leca-
mus de ce qu’il se dévoue a cette tache du bonheur de
Marceline ?...

... La, tu pleures... tu es assis par terre, dans le jardin... et tu
pleures, tu pleures... Va-t’en ! oh ! va-t’en !...



Malheureux, apres avoir vu, tu veux entendre !Et tu t’es relevé
et tu as encore allongé la téte et tu as écouté. Tu as entendu M.
Lecamus qui disait :

— Moi je le regrette !

Et tu as dit alors merci de bon cceur a ton ami fidele, jusqu’au
moment ou il a achevé sa phrase :

— ... Je le regrette parce que tu étais plus gentille de son
temps !

... A travers champs, maintenant, Théophraste fuit, fuit, fuit...
il fuit le crime qui appelle.

Et peut-étre aurait-il fui si loin, si loin qu’il aurait été trop tard
pour le crime, mais sa chemise se mit tout a coup a lui briiler les
chairs, et la souffrance horrible que lui procurait cette chemise le
précipita dans la certitude qu’il ne pourrait se débarrasser de
cette souffrance qu’en se débarrassant du crime.Et il court au
crime !

Le grand malheur est qu’il n’elit point songé alors a se débar-
rasser de sa chemise.

Dans un état d’exaltation sanguinaire comparable a rien dans
I'histoire des crimes — méme si 'on se donne la peine de remon-
ter aux crimes de la mythologie qui furent cependant de bien
beaux crimes — il revint donc sur ses pas, se retrouva dans le jar-
din, bondit dans le salon, joignit M. Lecamus et Mme Longuet
dans le vestibule.



A sa vue, Adolphe et Marceline poussérent des cris terribles
qui ne furent pas entendus de la bonne, laquelle venait de s’ab-
senter justement pour aller acheter du brillant belge.

Une corde était 1a, provenant de quelque récent déballage. M.
Longuet s’en empara et, avant que M. Lecamus ait eu le temps
d’opposer la moindre résistance, il était ficelé comme une an-
douille au lampadaire de I'escalier.

Puis, il se précipita sur une panoplie, en détacha un grand
sabre recourbé et aussitot Marceline cria a M. Lecamus :

— Prends garde a tes oreilles !

La généreuse femme, elle, ne pensait, en cette heure tragique
qu'aux oreilles de M. Lecamus 1. Elle elit mieux fait, hélas ! de
songer a sa téte.

Deux secondes plus tard, M. Longuet la lui coupait comme on
coupe une téte de veau, sans revenir dans la blessure.

Et, prenant cette téte par les cheveux, il la présenta a M. Leca-
mus « qui était au comble de I'’horreur ».

— Hate-toi, lui dit-il, de baiser ces lévres, pendant qu’elles
sont encore chaudes !...

Que pouvait faire M. Lecamus, ficelé comme il I'était ? Il
n’avait qu’a obéir. Aussi, se hata-t-il de baiser les lévres qui, aus-
sitot apres, se mirent a refroidir.

Théophraste grimpa au grenier et en descendit une malle. Il
ne fut pas plus de vingt-cinq minutes (le boucher Houdry n’avait
pas besoin de plus de vingt-cinq minutes pour découper un
veau ; Théophraste n’avait pas eu besoin de plus de vingt-cinq



minutes pour découper le boucher Houdry)... Il ne fut pas, dis-je,
plus de vingt-cinq minutes a découper Mme Longuet. Il la décou-
pa, du reste en pleurant, mais il la découpa.

Les morceaux en furent proprement déposés dans la malle.
Théophraste ferma la malle a clef et la chargea sur ses épaules. Il
dit adieu a M. Lecamus, toujours en pleurant. M. Lecamus ne lui
répondit pas. Il suffoquait. Théophraste et la malle s’enfoncerent
dans la nuit... Cette nuit méme, on aurait pu voir un homme qui,
sur la berge de la Seine, au Petit-Pont,déchargeait dans le fleuve
le contenu d’'une malle. On eiit pu méme I'entendre murmurer :
« Ma pauvre Marceline ! Ma pauvre Marceline !... Une si belle
femme !... Ah ! elle n’était pas trefle,bien str !... »

...................

A T'aurore, Théophraste frappait & I'huis de ce bon Ambroise.
Ambroise vit qu’il avait pleuré et lui demanda tres affectueuse-
ment ce qui lui était encorearrivé.

— D’abord, fit Théophraste... Je veux te rendre ta chemise. Et
ne me la redonne jamais : elle briile !

— Comment ! ma chemise briile ! répliqua Ambroise interlo-
qué. Que me racontes-tu la ? C’est une honnéte chemise. Elle a
été lavée,comme toutes mes autres chemises, au lavoir de la rue
du Pont-aux-Choux !

Théophraste palit :

— Oh ! c’est donc cela 'murmura-t-il, et il se coucha tout de
suite « pour ne plus se relever ».



Oui, c’était donc cela !Car, enfin, le lecteur doit bien penser
tout de méme qu’on ne découpe pas ainsi une femme en mor-
ceaux — méme la sienne — qu’on ne va pas jeter ces morceaux a la
berge du Petit-Pont, sans une raison sérieuse !

Théophraste avait eu une raison sérieuse de découper. Elle lui
était venue du fond des siécles.Telle la tunique de Déjanire dévo-
rant Hercule, la chemise d’Ambroise 1’avait briilé d’'un criminel
feu. Il avait revétu en méme temps qu’elle 'ame de Cartouche. Il
avait senti passer en ses veines la flamme séculaire du meurtre,
car cette chemise avait été lavée au lavoir de la rue du Pont-aux-
Choux ! Ce lavoir s’éleve a I'endroit méme ou naquit Cartouche !

Oui, le geste de tuer lui était revenu du fond des siecles, le
méme geste qui lui avait fait découper deux cents ans auparavant
sa femme infidele, Marie-Antoinette Néron, et pour en jeter les
morceaux au Petit-Pont de I'Hotel-Dieu !

Je vous dis, moi, qu’il ne faut point sourire de cette explication
exorbitante. Que MM. les juges y songent !Bien des crimes qu’ils
ne comprennent point, mais qu’ils condamnent tout de méme,
apparaitraient moins obscurs si 'on faisait comparaitre sur les
bancs de la cour d’assises ce complice qui se cache au fond des
siecles !

Théophraste était le plus doux et le plus tendre des hommes,
et cependant il tuait ! Mais il en avait bien du regret apres.Ne di-
sait-il point a Ambroise qui le soignait a son lit de mort :
« Plains-moi, plains-moi de tout ton cceur, car j’ai été un peu vif
avec ma femme !... »

Non, non, il ne s’expliquait point une si rude vivacité, et il en
avait un remords qui le conduisit en quelques semaines a la



tombe. C’était le remords de I'acte d’'un autre, cependant... Pour-
quoi, ah ! pourquoi, la nature nous fait-elle expier les crimes d’il
y a deux cents ans ?

Pauvre Théophraste ! A cette heure ou tu vas retourner au
fond des siecles, permets-moi de m’agenouiller pieusement, 6
martyr de la tare héréditaire, sur 'humble descente de lit qu’ar-
rose de ses larmes le bon Ambroise...

— Je pardonne a M. Lecamus, dis-tu dans le plus funébre des
sourires. Quand je serais mort, tu I'iras chercher et tu lui appren-
dras que je 'ai nommé mon exécuteur testamentaire. Ce sera
mon chatiment.Je lui legue tous mes biens. Il saura ce qu’il doit
faire de ce coffret en bois des iles que tu vois 2 mon chevet, et ou
j'ai renfermé le formidable secret des derniers mois de ma triste
vie.

Ayant dit ces mots, Théophraste se souleva sur ses oreillers,
car I'oppression le gagnait et il savait qu’il allait mourir... Son re-
gard n’était plus de ce monde... Son regard semblait considérer
des choses, a travers les murs, et sa voix douloureuse dit encore :

— J’ai vu... je vois... Je retourne vers le rayon carré que le so-
leil a oublié dans les caves de la Conciergerie depuis le commen-
cement de 'Histoire de France.

Et il expira...

Ambroise pleure, pleure, car il ne sait pas que cet homme, qui
vient d’expirer, n’est pas mort !...

Certes, il est des gens, trés bien renseignés, parait-il, qui
disent que lorsqu’on est mort, on est mort ! Ils en sont strs !...
Félicitations ! Félicitations ! Je ne les contredirai pas aujourd’hui,



parce que je suis tres fatigué... Mais nous en reparlerons demain
au fond des tombeaux !

q

1.Cette date est tres importante, car elle établit que mon his-
toire authentique de Cartouche a paru avant le livre de M. Frank
Brentano et que nos deux ouvrages ont vu le jour apres celui de
M. Maurice Bernard.

1.A propos de ces choses que l'on réve, qui sont réelles et
qu’on n’a jamais vues, l'auteur de ces lignes, c’est-a-dire celui qui,
modestement, compulse les papiers de Théophraste, peut citer
un exemple personnel : depuis sa plus tendre enfance, il lui arri-
vait au moins une fois chaque mois de réver qu’il traversait une
forét de Pologne (il savait dans son réve que c’était une forét de
Pologne). Il y avait dans cette forét, sur la droite d’'une allée
boueuse et défoncée par les pluies, trois chénes décapités, et puis
une petite cabane avec un tuyau de poéle, sur le toit, qui fumait,
et un chien jaune, a la porte, qui ouvrait la gueule, comme s’il
aboyait, mais qui n’aboyait pas parce qu’il était muet.

2.Tous ces détails sont historiques. Mme Taconet tenait, il y a
deux cents ans, a cet endroit, le cabaret du Veau-qui-tette, non
loin de la chapelle des Porcherons, qui fut démolie en 1800 et sur
I’emplacement de laquelle on construisit en 1802 une autre cha-
pelle qui fut celle de Notre-Dame-de-Lorette, rue Coquenard.
Tout cet espace situé au nord-ouest du boulevard des Italiens
était anciennement rempli par des champs en culture, des ma-
rais, des jardins et des maisons de campagne, et par le village des
Porcherons, par une ferme nommée Grange-Bateliere, par le cha-
teau du Coq, une voirie, le cimetiére de Saint-Eustache. L'en-



semble était traversé par un chemin qui partait de la porte
Gaillon, s’avancait en formant des sinuosités, coupait la rue
Saint-Lazare et allait aboutir au village des Porcherons et a celui
de Clichy. Le cabaret du Veau-qui-tette avait une réputation ter-
rible. Sa propriétaire, la veuve Taconet, 'amie de 'Enfant, don-
nait asile chez elle a tous les bandits de la capitale. Les caves du
Veau-qui-tette ouvraient sur des carrieres célébres, véritables re-
paires, ou les compagnons de 'Enfant n’avaient rien a craindre
de la police du roy.

3.Historique. Du reste, tout ce que nous aurons l'occasion de
raconter relativement a la vie de I’'Enfant est de la plus grande
exactitude. Nous avons eu soin de nous éloigner toujours de la 1é-
gende qui est de beaucoup moins extraordinaire que la réalité.
Nous avons controlé les papiers de Théophraste, nous avons véri-
fié ses assertions, grace a la parfaite complaisance de MM. les bi-
bliothécaires de la Nationale, de Carnavalet et de ’Arsenal. Nous
avons vu les pieces du proces de ’Enfant qui est le plus formi-
dable proces criminel des temps modernes. Enfin, comment
pourrions-nous douter des dires du principal intéressé, j’ai nom-
mé Théophraste ? Qui, mieux que lui, connaitra son histoire ?

1.Historique

2.Historique. — Du reste, il faut que ce soit entendu, une fois
pour toutes, c’est une histoire historique. — G. L.

1.Au carrefour Guilleri se trouvaient une échelle et un pilori.
C’était la que l'on pratiquait I’essorillement au détriment des vo-
leurs. On laissait quelquefois 'oreille droite, mais on coupait tou-
jours l'oreille gauche a cause d’une veine correspondante avec les



organes de la génération. On espérait ainsi que les voleurs n’au-
raient pas de petits.

2.1l ne faut pas s’étonner une seconde de 'extréme férocité de
Théophraste. L’histoire, par la suite, nous apprendra que Car-
touche a accompli des crimes au-dessus de 'humanité.

1.Proces de Cartouche.

2.Authentique. Lors du proces des complices de Cartouche, la
bonne foi de Simon I’Auvergnat fut démontrée et il eut la vie
sauve.

3.Cartouche était le vrai nom de Cartouche.

4.. Les Fourches de Montfaucon sont désignées dans le docu-
ment par ces mots tronqués : Le Four... En remplissant les blancs
nous avons : Les Fourches, c’est-a-dire les Fourches Patibulaires.
Ce n’est qu’en 1766 que le charnier de Montfaucon fut transféré
aux environs de la rue Secrétan. Ce dernier charnier fut décou-
vert dernierement ; on fit des fouilles et I'on n’y retrouva quun
pot de moutarde de ’époque.

1.Je tiens absolument a faire remarquer que je cite textuelle-
ment M. Lecamus et que je ne suis pour rien dans le déroulement
harmonieux de ces phrases un peu excessives mais qu’excuse en
somme I'enthousiasme de M. Lecamus pour M. Eliphas de Saint-
Elme de Taillebourg de la Nox.

2.1] est inutile de faire observer au lecteur que cette premiere
expérience, qui consiste pour M. de la Nox a promener I’esprit
endormi et dominé de Théophraste dans la vie actuelle, qui est le
Maintenant, est la plus commune des expériences ; mais je le fais
observer tout de méme.



3.Journal de Barbier : « Il a été fait, il y a deux ou trois jours,
un meurtre effroyable derriere les Chartreux. On a trouvé un
homme le nez coupé dans sa bouche, le cou coupé et le ventre ou-
vert dont les entrailles sortaient. Il est depuis ce temps a la
Morgue (salle basse, a 'entrée du Petit-Chatelet). On a retrouvé
sur lui une carte tres bien écrite : « Ci-git Jean Rebaty (en argot
le tué, 'assassiné) qui a eu le traitement qu’il méritait ; ceux qui
« en feraient autant que lui peuvent attendre la méme mort. »
M. Moreau, procureur du roy, écrivit a M. Pacome, aide-major du
régiment des gardes : « Je suis persuadé que vous sentirez
comme moi combien il est important que de pareils crimes ne de-
meurent pas impunis. »

4.En 1823, a une époque ou l'on procéda au nettoiement du
grand égout de la rue Amelot, il existait pres de la bouche princi-
pale un renfoncement, une grotte de quatre metres carrés qu’on
appelait encore dans le rapport administratif : « La chambre a
coucher de Cartouche », parce que le bandit avait été souvent
obligé d’y passer la nuit. Combien nous voila loin de la légende
qui représente Cartouche vivant dans « le meilleur monde » et
arrété au moment ou il allait épouser la fille d’'un riche
gentilhomme !

5.Les dernieres expériences des professeurs de I’école de Nan-
cy (se rappeler leurs déclarations au moment du proces Eyraud et
Gabrielle Bompard) ont ouvert un champ immense aux hypo-
théses relatives aux suggestions criminelles de I'’hypnose. On
peut tuer dans le réve hypnotique. Ici, M. Théophraste Longuet
tue, dans son réve deux fois centenaire, un passant, non loin de
I’ancien cimetieére des Innocents, un passant d’il y a deux cents
ans, du moins c’est ce que M. Lecamus et méme M. de la Nox



croient ; car M. Lecamus, dans sa narration, ne fait suivre d’au-
cun commentaire ce meurtre d'un homme auquel il n’attache
point d’importance, puisqu’il est déja mort depuis deux cents
ans. Mais, vraiment, je crois qu’il s’est passé encore autre chose
que cela. Oserai-je le dire ? Il le faut. Il le faut, car c’est avec des
faits semblables jusqu’alors négligés comme impossibles, que
I’école de Nancy est destinée a étonner le monde. Je signale donc
le fait suivant a ’école de Nancy, fait qui pourrait peut-étre s’ex-
pliquer par I’étrange et complet amalgame du Maintenant et de
I’Autrefois chez M. Longuet. Le jour ou M. de la Nox opérait
M. Longuet de Cartouche, rue de la Huchette, ce jour-la était le
13 juillet 1899. Et, si nous calculons I’heure d’apres I'incident de
la montre (Je te dois mon doigt !) il pouvait étre midi ou midi et
demi au plus quand, dans son réve hypnotique, M. Longuet pro-
noncait ces paroles : « Je viens de tuer un passant ! » Il disait
cela, alors que dans son réve, toujours, il se trouvait pres du ci-
metiere des Innocents. Or, je reproduis ici ces lignes que pu-
bliaient quelques jours plus tard, et que jai trouvées dans le cof-
fret en bois des Iles, les journaux, a la rubrique « faits-divers » :
« M. Jacques Mathomersnil, habitant la ville d’Eu, 6, rue de la
Petite-Mouillette, et de passage a Paris, ou il est descendu chez
M. Noél, épicier, son parent rue de la Tour-d’Auvergne, se trou-
vait le 13 de ce mois a midi et quart devant la Fontaine des Inno-
cents, examinant curieusement I'ceuvre de Jean Goujon, quand il
s’affaissa sans pousser un cri. On le crut pris d'un soudain ma-
laise et on le transporta dans une pharmacie voisine. La, on
s’apercut qu’il avait recu un coup de poignard en plein cceur.
Pourtant, les témoins ne se rappellent pas avoir vu quiconque
I'approcher. Une enquéte est ouverte. Va-t-on se mettre mainte-
nant a assassiner en plein Paris et en plein midi ? »... Coinci-



dence étrange, infernale, sur laquelle je n’ose insister. Il y a des
moments ou le mystere attire, il en est d’autres ou il épouvante.

6.Cette tour a disparu aujourd’hui.
1.Phrase historique.

1.Trente-six ans plus tard, en 1757, on fit subir absolument le
méme supplice a Damiens (Proceés de Damiens) qui, de plus, fut
écartelé.

2.Cartouche avait cette méche-la.

1.Le 1er avril 1721, un mois apreés son évasion du Fort-Lé-
véque, Cartouche fut vendu par des mouches. Ils avaient averti la
police que Cartouche devait traverser le Luxembourg pour se
rendre dans une carriere pres de Montrouge. Quand il fut dans le
jardin, toutes les portes furent fermées a ’exception de celle par
laquelle il était entré, qui était la porte de la rue de Vaugirard, en
face de la rue Férou. Cette porte était gardée par cinquante ar-
chers qui devaient 'emmener en prison. Ayant jugé du traque-
nard, Cartouche prend vite sa résolution, comme toujours. Il re-
vient en face de la rue Férou. La, un pistolet de chaque main, il se
précipite, bondit sur un cheval qu'un garde-francaise tenait par la
bride, et disparait par la rue de Tournon sans avoir méme eu be-
soin de faire feu (Maurice Bernard).

2.Plusieurs historiens accusent, en effet, le comte de Charolais
d’avoir pris des bains de sang humain. C’était un bruit certain qui
courait a I'époque et qui était des plus vraisemblables vu le per-
sonnage. Il est historique que le comte de Charolais, pour se faire
la main, décrochait a coups de carabine les couvreurs sur les
toits. A la suite de I'un de ces derniers crimes, qui avait ému



meéme le garde des Sceaux, Louis XV dit a ce monstre, prince du
sang : « Je viens de signer votre grace, mais voici, en blanc, la
grace de celui qui vous tuera. »

3.Les corps des individus qu’on avait décapités ou fait bouillir
sur une des places de Paris étaient suspendus par les aisselles et
exposés, accrochés a une chaine. Les Fourches Patibulaires de
Montfaucon, nous dit Sauval, étaient, au temps de la Ligue, une
masse de pierres surmontée de seize piliers, on y arrivait par une
rampe faite de pierres assez larges et que fermait une porte so-
lide. Cette masse avait la forme d’un parallélogramme : elle était
haute de deux a trois toises, longue de six a sept, large de cinq a
six, et composée de dix ou douze assises de gros quartiers de
pierres bien liés et bien cimentés. Les piliers étaient gros, carrés,
chacun avait trente-deux ou trente-trois pieds de hauteur. Pour
joindre ensemble ces piliers et y attacher les corps des suppliciés,
on avait enclavé dans leurs chaperons, a moitié de leur hauteur et
a leur sommet, de grosses poutres de bois qui traversaient de I'un
a lautre et supportaient des chaines de fer d'un metre cinquante
de longueur. Contre les piliers étaient toujours dressées de
longues échelles destinées a monter le patient au gibet. Au milieu
de la masse sur laquelle se trouvaient les piliers était une cave
destinée a recevoir les corps des suppliciés qui devaient y rester
jusqu’a destruction entiere des squelettes. C’est dans ce charnier
que les magiciens venaient chercher les cadavres dont ils avaient
besoin (Sauval). Le cadavre de Coligny fut pendu a Montfaucon
par les cuisses avec des chaines de fer, puis on y pendit encore
son mannequin de paille avec un cure-dent a la bouche.

4.0n enterrait aussi sous le gibet de Montfaucon des per-
sonnes toutes vives. Quelques-unes de ces sinistres exécutions



sont restées historiques. Jeannette la Bonne Valette et Marion
Bonnecoste, Ermine Valancienne et Louise Chaussier subirent ce
supplice pour leurs « démérites » et furent enfouies dans une
fosse de sept pieds de long. L'une des plus célebres de ces mal-
heureuses, Perrette Mauger, voleuse et receleuse de profession,
fut condamnée par Robert d’Estouville, prévot de Paris, « a souf-
frir mort et a étre enfouye toute vive devant le gibet. Elle dit
quelle était grosse. Fut visitée par ventriéres et matrones qui
rapporterent a la justice qu’elle n’était point grosse. Elle fut alors
enfouye comme avait été dict. » (Sauval.)

5.Au commencement du dix-huitiéme siécle, comme au qua-
torzieme, comme encore maintenant, on pratiquait ’envotte-
ment qui vient d’apparaitre comme une chose moins inoffensive
qu’on ne l'avait cru, depuis les expériences de M. de Rochas sur
I'extériorisation de la sensibilité. L’envotitement primitif consis-
tait dans la fabrication d’'une image en limon, quelquefois en cire,
fabriquée a la ressemblance de la personne a qui 'on voulait
nuire. Avec 'accompagnement de quelques priéres, sacrements,
invocations et formules magiques, un stylet était enfoncé dans
cette figure, et la personne a laquelle elle ressemblait pouvait en
mourir. Depuis le douzieme siécle, les monuments historiques
offrent des exemples assez nombreux de cette pratique. L’envot-
tement ne consistait point seulement a tuer, mais a détourner
I'esprit de la personne visée dans le sens désiré par 'envotteur.
Au cours du proces qui suivit 'assassinat du duc d’Orléans, dans
lequel fut si fort compromis le duc de Bourgogne, Jean sans Peur,
celui-ci fit déposer que le duc d’Orléans se livrait a ces pratiques.
En 1407, est-il écrit dans ce proces, un moine, a I'instigation du
duc d’Orléans, alla, apres avoir fait invocation au diable, dé-
pendre un homme tout frais a Montfaucon, lui mit ’'anneau du



duc a la bouche, lui fendit le ventre, lui arracha 'os de 1’épaule,
lequel fut remis au duc d’Orléans qui porta cet os de pendu entre
sa peau et sa chemise. Grace a 'anneau et a l'os, le duc d’Orléans
savait fasciner et faire condescendre toutes les femmes a ses dési-
rs. (Extrait de la justification de Jean sans Peur de I’assassinat du
duc d’Orléans.)

1.I1 est évident que M. Lecamus, qui a de I'imagination et de la
lecture, se laisse aller a I'une et aux souvenirs de lautre. Il est
hanté la par « le cas de M. Valdemar », et il a tort, car auteur de
ces lignes, qui a pu interroger dernierement M. de La Nox, a su
que Théophraste n’a jamais, a aucun moment de cette opération,
tourné au vert.

2.L’expérience suivante a été faite souvent a la clinique du
docteur Charcot. On endormait un sujet. On lui appliquait sur la
peau du ventre un cercle de papier et on lui suggérait I'idée que
ce cerclé était un vésicatoire. Immédiatement, tous les effets du
vésicatoire se produisaient. La peau rougissait et se soulevait en
forme de cloques remplies d’eau. Ainsi, pour Théophraste, en-
dormi du sommeil de '’hypnose, et vivant la torture de Car-
touche, tous les effets extérieurs de la torture se produisent et les
chairs apparaissent, en réalité, meurtries. Et c’est le REVE qui a
meurtri la Réalité ! Ceci ne prouve-t-il point qu’il n’y a qu'une
chose qui EST : Le Réve, c’est-a-dire 'IDEE ? A rapprocher de ce
fait les stigmates apparus aux mains, aux pieds et au flanc des
saints et des martyrs.

1.Cartouche était le plus habile homme de son temps pour
sauter sur les toits, gouttieres et corniches. II usait des chemi-
nées avec une science de ramoneur. Bondir d’un toit a 'autre, au-
dessus des cours et méme des rues, fut longtemps un plaisir noc-



turne de gentilhomme. Les rois s’y essayerent. Charles IX n’avait
pas son pareil dans la partie.

1.Tous ces détails étaient dans l'article. La mode a cette
époque était déja aux faits divers dramatisés, et celui-ci est dra-
matisé a souhait. Au fond, on eiit pu le raconter en cing lignes.
Mais c’est la nouvelle presse.

1.C’est le chiffre de kilométres connus.

1.Tout ceci a été démontré directement par les travaux de
M. Milne-Edwards, dans son laboratoire des catacombes.

1.Notice d’Arago sur les Puits artésiens.

1.J’ai tenu a mettre en lettres italiques tout ce qui est de la
langue du quatorzieme siécle, de telle sorte que les pédants
pussent vérifier et avoir ainsi la certitude que, dans cette histoire,
je nm’ai rien inventé. (Note de M. le commissaire Mifroid.)

2.Tout ce qui est en italique n’est pas nécessairement dans la
langue du quatorzieme siecle. (Seconde note de M. le commis-
saire de police Mifroid.)

1.Ne nous étonnons point du succes que remportaient aupres
du beau sexe ces deux monstres qu’étaient pour le peuple talpa
MM. Mifroid et Longuet. Récemment, nous avons vu un chim-
panzé beau parleur, dans un music-hall, recueillir, s’il faut en
croire la chronique galante, les suffrages les plus difficiles des
plus inaccessibles beautés de la capitale. Et il en est mort !

1.L’auteur de ces lignes, apreés avoir compulsé les différents
mémoires qui ont été publiés sur le laboratoire des catacombes et
sur les travaux de Milne-Edwards, apreés avoir constaté que



M. Mifroid ne se moquait de personne avec ses canards aveugles,
et ses groins et ses Talpa et racontait 'exacte vérité possible, a
moins de refuser toute autorité a Arago lui-méme, fut un peu
étonné de se trouver en face de cette partie du mémoire de
M. Mifroid ou il est question du concert donné par les musiciens
de I'Opéra ossuaire. Ceci dépassait de beaucoup en fantastique
tout ce que M. Mifroid avait raconté jusqu’alors, car les cata-
combes sont propriété de la ville de Paris, et les portes en sont ri-
goureusement closes ; elles ne s’ouvrent qu'une fois le mois aux
visiteurs munis du laisser-passer de la préfecture, et le viol noc-
turne de I'immense fosse par les rires alcooliques des cocottes du
quartier et les violoneux d’opéra lui semblait impossible.

1.Ce qui était tout naturel, car elle ne pouvait avoir oublié I’af-
freux spectacle de 'essorillement de M. Petito.

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.
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