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A MON AMI J. EDOUARD GARDET
ànaem éilvB de l'école des chartes
Mon cher ami, ee petit livre ne pouvait être dédié qu'à votuf. Non pas qu'il vaille mieux qu*un autre, loin de là! mais parte -^ùe pour vous du moins, et pour vous seul, il aura une valeur et un intérêt positifs : la valeur, f intérêt du souvenir. Parmi ces pages, en effet, il en est peu' ^m ne soient une date de noire commune jeunesse. C'est donc tout naturellement, et en quelque sorte par un sentiment de justice, que f inscris ici votre nom.
Qu'il y soit comme le témoignage d'une amitié déjà ancienne, jamais troublée.
Aoùtisn
Pendant assez longtemps je m'étais fait fête de mettre une préface en tète de ce volume.
Non pas pour en démontrer Texcellence, je sais tout ce qa'il y oianque ; mais parce que, dans ce temps de Revues etde Journaux, et par le féodalisme régnant des Rédacteurs en chef et dee Directeurs-gérants, l'occasion est devenue assez rare de dire nettement et complètement sa pensée, pour qu'on n'hésite pas devant le ridicule qu'il peut y avoir à écrire ce mot pompeux de Préface en tète d'un livre d'aussi peu d'importance que celui-ci.
J'irai même plus loin, et je dirai, parce que cela est vrai , que si j'ai quelquefois caressé l'idée de cette publication, c'était beaucoup moins pour le plaisir de réimpnnier ces Nouvelles, dont je n'attends pas grande gldre, que dans l'espoir d'exprimer librement et franchement quelques vérités qu'on n^écrit pas assez, quoique chacun les dise, et que je n'ai pu exprimer ailleurs.
GerC^ si jamais il y eut une génération littéraire privilégiée, c'a été la génération de 4830. Applaudissements des femmes , amitié des princes, elle a eu tout ; mais surtout, et c'est ce que je lui envie plus que tout le reste, elle n'a pas eu la Revue ni le Journal : elle a eu le Li\Te; et le livre, c'est la liberté. Le libraire est pour l'ordinaire un homme modeste et clément qui corrige vos fautes d'orthographe et vos fautes de langue, quand vous avez le malheur d'en faire ; mais qui , pourvu que vous ne lui donniez pas affaire avec le parquet, vous laisse libéralement et respectueusement la responsabilité de votre pensée.
Le rédacteur en chef, un éditeur aussi pourtant et qui n'est pas toujours beaucoup plus lettré que le premier, est beaucoup moins modeste et beaucoup moins accon)modant. Il ne se contente pas de veiller au grain judiciaire et de conjurer le danger du côté de la syntaxe; ii veut que vous pensiez comme lui, pas plus que lui et pas autrement que lui. Il ne vous demande pas seulement de la littérature, ou même de bonne littérature ; il faut eccore que cette littérature, roman, critique, histoire, poésie même (ce qui est plus fort), soit conçue dans un certain esprit et suivant une certaine esthétique, dont lui seul a le secret qu'il ne livre qu'à petites doses, et selon les cas, pour les besoins de la cause ^ comme on dit au Palais. L'esprit de la Bévue, les intérêts de la Revue, le public de la Revue, la nature du recueil, les doctrines de la /tefu» (ou du Journal) sont autant de lettres de cachet qui peuvent envoyer un auteur ou un manuscrit à la Bastille. Hëurpiix encore quand ce journal, ou cette Revue, ou kurs directeurs , ont un programme, un idéal déterminé f^t sajâiâsablel On se le tient pour dit, on l'accepte, ou CQ s en va. Un directeur (de Revue ou de Journal) qui
tient 8a porte ouverte ou fermée au nom d*un principe , qui voua dit : je suis républicain ou je suis monarchiste, classique ou romantique , catholique ou voitairien , publiciste pour les petites filles ou pour les savants, est encore un être raisonnable. Il a une caisse , ii est chez hii : c'est à prendre ou* à laisser. Mais ce rédacteur en chef, 00 ce directeur, eet un personnage idéal et utopique. Combien le personnage réel et vivant est éloigné de cette simplicité! Son esthétique, comme sa morale, est un composé hybride et dédalien d'une foule de petites nuances qu'il vous faut deviner ou connaître par lambeaux et à vos dépens. Le parquet de son cabinet est comme le plancher d'un théâtre de féeries percé de trappes invisibles ; vous avez poussé tel ressort, paf 1 vous êtes abhné I
Le rédacteur en chef est impartial : il n'exclut personne, il ne proscrit aucune idée, il ne patronne aucun système. Il accueille tout le monde à bras ouverts 1 Vous voilà accueilli : votre manuscrit est imprimé. Vous vous croyez en règle pour n'avoir contrevenu ni aux lois, ni aux bonnes mœurs ; pour n'avoir violé ni le bon sens^ ni ta grammaire ; pour n'avoir attaqué ni les autorités constituées, ni aucun des cultes autorisés par l'Etat. Mais c'est ici que se tendent tout à coup les mille petits ressorts dont je parlais tout à Theure. Et d'abord tout rédacteuf en chef est double : c'est à la fois un industriel et un professeur de littérature, sans qu'il soit possible de savoir où l'un finit, où l'autre commence. Non, il ne suffît point de n'avoir pas compromis les intérêts du propriétaire en vous conformant à la législation et aux convenances. Il faut encore n'avoir effleuré ni du coude, ni du bout du doigt même, une multitude de petits engins au milieu desquels vovB avez passé sans les voir, et qu'un long exercice,
joint à une perpétuelle prudence, peut seul vous apprendra à respecter. Au bout d*une heure de consultation, le rédacteur en chef vous apparaît tel qu'un Ponchartrain compliqué d'un Vaugelas et d'une femme à vapeurs. Vous n'avez plus devant les yeux l'bonune bénin et hospitalier des premiers jours ; c'est un despote doublé d'un lettré, un Richelieu , auteur d'une Mirame , qui aipimente contre voos avec une compagnie d'arbalétriers dans son antichambre. — Votre héros est blond ; pourquoi n'estril pas brun? Votre sujet est rond ; pourquoi pas carré? Vous avez développé outre mesure tel passage qui eût gagné à être résumé! — En vain objecte^vous que l'économie entière de l'ouvrage en eût été bouleve>rsée ; que ces développements nécessaires, indispensables, sont précédés ou suivis d'un résumé suffisamment long qui vous semble bien à sa place. — Eh bien î c'est précisément ce que vous avez éoourté (non pas résumé!) qu'il eût fallu étendre et étudier en détail; il y avait là une idée charmante, un motif heureux que vous n*avez pas su apercevoir et qui eût gagné à être développé I — D*ailleurs la catastrophe est brusquée; il fallait la faire prévoir progressivement dans les chapitres précédents ; à moins que, vice versâ^ vous n'ayez laissé deviner le dénouement dès les premières pages, ce qui ôte tpute surprise au lecteur et gâte l'effet final. — Et puis ètesvous bien sûr que telle expression soit française? l'avezvous rencontrée dans les classiques? — Je Tai lue dans Bossuet. — Oh! Bossuet! C'est un orateur, Bossuet, et l'on sait ce qu'ils se permettent I — Je l'ai vue dans Corneille. — Oh! Corneille!... la correction de Corneille!.- Mais Tavez-vous trouvée dans madame de Sévigné? — J^ crois que oui. — Dans quelle lettre? — Dans telle, à Coulanges. — Oh ! précisément, c'est une des moins estimées.
Ainsi donc, abrégez ce qui est développé, développez ce qui est abrégé ; changez le sexe des personnages; mettez le commencement à la fin et la fin au commencement I — Je demande s'il est un romancier assez fort ou assez lâche pour supporter un pareil régime?
fitee-vous poète? On vous fera observer que le cinqmème vers de la troisième strophe est un peu dur et qo*il conviendrait de Tadoucir; on vous demandera — dans votre intérêt ! — la suppression de certains mots un peu risqués, de certaines images un peu violentes; on vous priera de remanier tel passage — inégal; de retrancher les trois premières strophes et les trois dernières, en vous garantissant que le caractère général de la pièce y gagnera ! J'ai entendu, dans un bureau d'imprimerie, le dialogue suivant entre le directeur d'un recueil des plus accrédités, comme on dit, et un poète célèbre : — Ne trouvez-vous pas, monsieur, que ce vers est un peu faible? — Oui, monsieur, répondait le poète en se mordant la lèvre ; et le vers suivant aussi est faible, mais ils sont là pour amener celui d'après, qui n'est pas faible du tout. — Je ne dis pas non, monsieur ; mais il vaudrait bien mieux qu'ij^ dissent tous les trois d'égale force. — Non, monsieur, répondait le poète, en colère cette fois; car alors où serait la gradation? C'est un art, monsieur, un art que j'ai mis vingt ans à apprendre, et... — il n'osa pas ajouter : dont vous ne savez pas le premier mot. Et cependant qu'aurait répliqué à cela l'autocrate? 0 poète, sois inspiré, sois savant du nombre et de la rime ; consume de nombreuses années et de longues heures à t'approprier le vocabulaire et à assouplir ta pensée ; aie de l'imagination, aie de l'esprit, de la verve, du génie, voilà où il en faudra venir, voilà par quelle école il te faudra finalement
passer! Et maintenant, je le demande, quelle flamme, quelle étoile, quel soleil ne sortira lumignon de dessous cet éteignoir?
Enfin, ètes-YOus critique? oh! alors c'est l^ien pis! Le romancier, le poète peuvent à la rigueur reprendre leur poëme ou leur roman, les porter plus loin ou attendre des temps meilleurs. Mais le critique qui travaille à l'heure, pour ôtre lu à un moment précis, le critique qui vit sur l'actualité, celui-là ne peut reprendre son manuscrit que pour le détruire. U faut qu'il parle à son moment, en son lieu, ou qu'il se taise. C'est donc sur lui que pleuvent les exigences et que la brutalité peut s'exercer en toute sécurité. — A-t^il parlé en mal ou en bien de tel ou de tel personnage? En a-t-il parlé trop ou pas assez? a-t-il négligé de rappeler que la Revue a toujours défendu tel ou tel principe ? A-tril omis de faire telle ou telle allusion, de servir telle ou telle doctrine ? — Â côté du rédacteur en chef féroce, il y a le rédacteur en chef honnête, pudibond et scrupuleux. Il ne veut pas qu'on loue ses rédacteurs dans son propre journal, cela donnerait à penser; il ne veut pas que l'on maltraite dans son journal les écrivains qui n'écrivent point chez lui, cela ferait jaser : — Vous ^vez eu le malheur de louer M. X...; mais on Mit que vous êtes son ami ; vous ôtes suspect, l'éloge ne passera pas! En vain protestez-vous que vous avez été sincère, que l'amitié d'X... et de vous est bien plutôt une sympathie d'idées, qu'une sympa Aiie de personnes; vous alléguez d'ailleurs que votre amitié pour X... n'est pas phis connue du public, et l'est même beaucoup moins, que la haine de l'épicier du coin pour l'épicier d'en face. — Vous êtes suspect 1 l'éloge ne passera pas ! Et vous voiià désormais dans l'aimable alternative de cesser toute parti-
cipation au journal, ou de ne vous lier pour la vie qu*avec des imbéciles. — Et maintenant, 6 critique, efforce-toi de garder la dignité de ton ministère et l'indépendance de tes jugements 1
Ne croyez pas que j'ampUQe : j'abrège au contraire considérablement J'ai des amis (bêlas I) pleins de talent et que la nécessité, sans parler d'autres engagements, rive à cette dure besogne de plaire sans cesse à ces Shahababams. Je connais leurs souiTrances sans cesse renaissantes et, rien que de leurs confidences, je pourrais remplir tout un volume. Oui , sans cesse renaissantes ; car c'est là le plus beau : peutrétre croi riez-vous à quelque initiation, à quelque épreuve maçonnique, laquelle une fois subie, l'écrivain dûment émancipé, rentre dans le libre exercice de sa pensée ? point du tout. Aujourd'hui comme bier, demain comme aujourd'hui^ à la vingtième fois comme à la première et à la centième encore, il subira dans toute leur rigueur, pour un root, pour une virgule, ces exactions et ce martyre. Il ne traversera ce buisson d'épines qu'en y laissant des toisons de rimes et des lambeaux de prose, à moins que lié et relié, exténué par la discussion ou pris par la famine, il se résigne à ne plus rien faire que remplir des programmes et exécuter des plans. Il en est qui à ce métier sont devenus fous, fous furieux et qui n'attendent plus qu'un cabanon à Bioètre. — Dernièrement un de ces amis dont je parlais tout-àrl'beure entrait chez moi, pleurant de rage, avec les épreuves d'un roman dont on le priait de changer le dénouement, pour l'accommoder favorablement à la politique d'un ministère étranger! Que dire après cela?
Peutrètre demanderez-vous où cet homme prend tant d'assurance et de présomption? Et, de fait, pour pratiquer
sérieusement ce contrôle universel sur la poéâe, le roman, la critique, Thistoire, Tarchéologie, etc., etc., il faut en vérité se croire un second Pic de la Mirandole. Mais c'est à cette question qu*on verrait le Rédacteur en chef redresser la tète et se carrer dans toute son ampleur I Ses narines se gonflent et un sourire où Tironie tempère la superbe s'épanouit sur ses lèvres :
« — Il est vrai, dit-il, je ne suis ni romancier, ni poète, ni critique, ni historien, ni savant. Je suis plus : je suis le Générateur de tous les talents et de toutes les sciences. Je n'ai jamais fait un vers, ni écrit une ligne, mais j'ai fait mieux : j'ai fait les meilleurs romanciers, les meilleurs poètes, les seuls critiques de ce temps-ci. Je suis l'indignation quisoufQe la verve desJuvénals, et en même temps le modérateur qui la règle. C'est à moi que Y a apporté ses premiers vers et je lui en ai supprimé la moitié ; il est vrai qu'il a eu Tinsolence de les rétablir plus tard dans le volume, mais qui est-ce qui lit les volumes? Osez me résister : vous connaissez Z (un imbécile presque toujours) et son dernier roman, qui a été son plus grand succès (dans les pensionnats de demoiselles)? Eh bien il Ta refait quatre fois — POUR MOI ! — d'un bout à l'autre.
» Ainsi venez à moi I je vous prodiguerai les conseils de MON expérience. Je vous élèverai, je vous conigerai, je vous formerai, je vous ferai 1 Confiez-moi vos vers et votre prose : je vous en jetterai par terre la bonne moitié et d^fïS les commencements cela vous fera peut-être quelque eflet. Mais à la longue vous vous y habituerez et en moins de quelques années vous serez tout -étonné de vous trouver si souple et si parfait. Vous ne serez plus Thorome que vous êtes aujourd'hui : vous aurez dépouillé vos audaces, vos préjugés, votre vaine indépendance. Mais au
résamé vous serez un auteur classé et vous aurez Thonneur d'être un des écrivains accrédités de la Revue du Zodiaque! »
Ah ! oui, tnen heureuse la génération de 4830, qui a pu se développer en liberté sous le contrôle paterne du libraire!
Imaginez telle que vous voudrez des premières œuvres deB écrivains de cette époque présentée à Tune de nos Revues actuelles et dans les conditions qui les régissent ! Et cependant n'est-ce pas dans leurs exagérations même qu'ils ont appris l'art et qu'ils ont acquis cette certitude qui les a fait rester grands écrivains, en dépit des Revues et des feuilletons que le malheur des temps les a obligés de traverser plus tard?
Ceci doit être porté au compte de la génération actuelle, qu'elle n'a pas eu sa libre floraison. De bonne heure il lui a fallu se résoudre à monter l'escalier d'autrui, et marcher dans des souliers qui n'étaient pas faits pour ses pieds. De là sans doute ces tiraillements d'idées, ces divergences, ce défautapparent de conviction qu'oq lui reproche de tous côtés si facilement.
On a beau jeu à nous jeter sans cesse à la tête la Pléiade de 4830. On nous crie qu'il n'y a plus d'écoles; que nous ne savons ni où nous allons, ni d'où nous venons; que nous ne procédons de personne ni d'aucun principe ; qu'il n'y a plus d'unité ni dans les volontés, ni dans les idées. Cela est vrai : les écoles aujourd'hui s'appellent la Revue jaune, la Revue rose, la Revue verte et la Revue saumon. Les maîtres d'école sans brevets ont pris la place des chefs d'école. Je le dis avec conviction, si ce despotisme de la Revue et du Journal, si ce féodalisme des Directeurs et des Rédacteurs en chef doit durer quelques années encore,
c*en est fait de la littérature dhi xix« siècle. Noos aurons une littérature disciplinée et hiérarchisée par comptoirs et par rayons comme un magasin de nouveautés, mais nous n'aurons plus ni originalité, ni vertu. Ce qui le prouve, c'est que le petit nombre d'ouvrages, poésie ou roman, qui ont véritablement fait sensation dans le public depuis quelque temps, lui sont généralement arrivés par la voie directe de la librairie. Ce qui le prouve encore, c'est la répugnance instinctive que les talents vraiment originaux et vivaces de ce temps-ci éprouvent pour ces pagodes où l'on ne peut pénétrer qu'après s'être purifié dans l'écritoire d'un Brahmine.
Si la littérature se meurt,'si la littérature est morte, comme on affecte de le dire (comme au surplus on le disait en 4820, à la veille du mouvement romantique], ce n'est ni la faute du public, ni la faute de ceux qui travaillent pour lui.
Le public ne demande pas mieux que de faire des succès, parce qu'il veut jouir ; et je ne vois pas que dans la multitude, plus grande que jamais, d'écrivains qui travsullenl à lui donner des jouissances, il y ait pénurie de talents ou manque d'activité. Jamais la masse écrivante n'a été ni plus laborieuse, ni plus vaillante. Il y aurait de quoi dépasser la liste de Don Juan, si l'on voulait citer tous les noms qui dans le roman, dans la nouvelle, dans la poésie, dans la critique, dans l'histoire, dans l'érudition, s'efforcent journellement de percer la croûte de l'indifférence publique. Mais que demander à des esprits lassés par la discussion, épuisés de redites, et qui dans leurs œuvres même ont peine à se reconnaître? Malheur à celui qui n'a pas soigneusement conservé son manuscrit primitif! Après quelques années il ne retrouvera plus dans son ouvrage ni sa pensée, ni
la forme de sa pensée. Et c'est ce qui m'arrive aujourd'hui à moÎHnëine en relisant ces malheureux contes que je consens à trouver détestables, mais qui peut-être ne seraient que manvais si le pouce du grand sacrificateur n'y avait passé.
Voilà pourquoi, le moment tant souhaité étant yenu de dire librement ce que je crois sur mon temps et sur l'avenir, je ne le ferai pas.
Et à quoi bon? Est-ce le temps de faire des manifestes? Et au nom de qui ? et pourquoi ?
Je l'ai dit , il n'y a plus d'écoles : et non seulement il s'y a plus d'écoles, plus d'unité dans les volontés ni dans les idées, mais à peine trouverait- on aujourd'hui deux écrivains assez d'accord sur un seul point pour signer une déclaration commune. Parler en mon nom ? Mais est-ce la peine ! Et d'ailleurs, malgré mes protestations répétées et que je répéterai encore si besoin est, il ne manquerait pas d*esprits charitables pour dire que je fais une poétique à mon usage, et que j'attache à ma faible personne assez d'importance pour l'envelopper dans un mouvement quelconque.
Dernièrement , à propos de je ne sais plus quel article, on m'a fiiit l'honneur de me dire que j'étais d'une coterie. Âh ! plût à Dieu ! Plût à Dieu que l'amour de l'art fût actadlement assez vivace pour créer de ces amitiés vigoureuses qui, du moins, témoignent d'une forte organisation de la vie littéraire. Certes nous avons eu tort de nous tant moquer des cénacles et des drapeaux tenus d'une main ferme. Les alliances d'esprits prouvent au moins que c'est sur le terrain de l'esprit qu'est la guerre, et qu'avant tout l'esprit est compté pour quelque chose. Qu'esta», en définitive, qu'une coterie, si ce n'est l'association d'esprits qui se ressemblent et qui , sentant chez chacun
d'entr'eux une parcelle de la même vérité, se réunissent pour se compléter et pour avoir raison ensemble ? Or, je le demande, est-il plus triste sire que celui qui dans tout son temps n*a pu se trouver en parenté d'idées avec personne ; qui n'éveille, qui n'éprouve aucune sympathie intellectuelle ? Ses idées sont donc bien sottes pour que nul n'en veuille accepter la solidarité? En vain me répétera-l-on que les coteries sont le pavois des médiocrités ; que les grands esprits marchent seuls, etc., etc. Faux! Êiux ! archifaux ! Le grand homme est sa coterie à luimême, à la bonne heure ; mais il n'y a pas de coterie qui n'ait eu son grand homme, et l'on peut affirmer que toutes les coteries, je parle de celles qui ont vécu, ont été produites par l'atmosphère qui se dégage d'une grande pensée. Que deux ou trois imbéciles se réunissent pour décréter entr'eux que
Nul n'aura de l'esprit hors eux et leurs amis,
leur association ne durera pas huit jours par ce temps de journalisme et de vie privée peu respectée. On sait surabondamment aujourd'hui que l'Hôtel de Rambouillet qui fut bien effectivement une coterie, n a jamais été le modèle ni le sujet des Femmes savantes. En créant Philaminthe et Vadius et Trissotin, Molière ne songeait pas mêmeaui samedis de mademoiselle de Scudéry, personne fort estimée et fort respectée de son temps, et qui recevait chez elle des gens du premier mérite et de la plus grande naissance. Il pensait à de certains pédants, à de certains sots impuissants, qui n'auraient pas été ce qu'ils étaient si leurs noms fussent parvenus jusqu'à nous.
Coterie donc! coterie soiti Petite église encore, si l'on
veut. Je m*estimerais très-heureux, et je serais trèa-fier, d'être le dernier dans l'une ou dans l'autre. Quant à ceujL qui mejettentlemot comme une injure, ils ne sauront jamais quel plaisir ils me font. De telles accusations prouvent en effet deux choses fort divertissantes : d*abord la sotUse de ceux qui les portent, et ensuite le chagrin et le dépit que causent aux êtres hargneux et solitaires les amitiés des boos esprits.
Cartes il serait bien doux, au tiers de la vie, de pouvoir décupler ses forces en s*unissant à ceux qui vous res* semblent et se placer dans un milieu chaud comme un nid où la sympathie serait un encouragement incessant. Je me rappelle ce conseil que Michelet nous donnait à son cours : — N'éparpillez pas votre volonté ; vivez avec vos semblables; n'essayez pas d'ôtre à la fois savants « artistes, philosophes et hommes du monde; de vivre en même temps avec les esprits laborieux et avec les esprits frivoles. Si c'est aux lettres que vous vous donnez, donnez leur votre vie tout entière ; tirez-en vos plaisirs comme vos l^tbeurs, vos distractions comme vos pensées sérieuses. — Telle était sa répoiœ aux jeunes désespérés d'alors, qui se plaignaient de ne savoir où se prendre et répondaient à ce premier conseil : voulez ! qu'ils ne savaient comment vouloir. — La volonté, vous l'avez, leur disait-il ; mais vous la dépensez mal ; sachez la concentrer.
Combien ce conseil , si excellent pour la pratique de la vie, serait profitable dans le conunerce des idées ! Qiie de temps n'économiserait-on pas en supprimant dans la vie ialime et journalière les contradictions, les heurts, les discussions inutiles, la réserve de commande ! Vivre avec les hommes de sa profession est salutaire sans doute ; mais choisir parmi ceux-là ses parents d'idées et de principes,
se développer dans les autres, 8*édairer par eux, quel profit et quelle douceur I
De telles aggrégalions sont impossibles aujourd'hui sans doute ; et cela pour plusieurs raisons. J'ai dit la principale , le déplacement du lien, transporté de Vordre des idées dans le milieu des intérêts étrangers. Comment, alors que les écrivains ne sont plus réunis par la sympathie intellectuelle, mais par l'arbitraire d'un régisseur, e^rer ou craindre des camaraderies? Il y a d'autres raisons encore. J'en indiquerai une seulement, des plus graves selon moi, ne voulant pas quitter ce libre papier sans avoir exprimé au moins une idée^itile. Je veux parler de l'adultère de la littérature avec des idées d'un autre ordre. Qu'est-ce qui a fait la force de la génération de 4830, si ce n'est d'avoir mis la littérature au-dessus de tout et avant tout? On s'est moqué de la doctrine de l'Art pour l'Art, sans prendre garde qu'elle avait tout sauvé. N'était-ce pas l'art, en effet, qu'il s'agissait surtout de régénérer alors? Après la littérature flasque, la poésie amorphe et fluente de la fin du XVIII* siècle, n'était-ce pas en ravivant la foi me qu'on pouvait redonner du relief à la pensée ? M. Viennet fait les vers comme Voltaire, il s'en vante et il a raison. Mais, je le demande, y a-t-il plus d'idées dans les vers sans nombre et sans rimes de M. Viennet que dans les odes les plus rhythmiques, les plus plastiques^ si vous voulez, de Ronsard ? Croyez-vous donc qu'il n'y ait pas d'autre différence entre François Desportes et Parny, par exemple, qu'une forme plus travaillée* et un outil plus parfait? Et ne voyez-vous pas qu'un poète qui a plus haute idée de son Art a nécessairement des pensées plus élevées. On va répétant sans cesse : — la formel — mais la pensée? — Comme s'il ne fallait pas penser pour faire de
beaux vers et comme si les imbéciles avaient jamais pu faire de bons poètes l L'antagonisme de la forme et de la pensée en poésie est une invention des cerveaux épais qui trouvent plus facilement un lieu commun de morale que des nouveautés d'expression, et aussi des paresseux qui n'ont pas le courage d*apprendre leur métier. Soyons justes : avant IS30 la littérature se mourait d'ennui; les esprits du public d'alors étaient à l'état d'estomacs fati» gués d'avoir trop longtemps mal digéré les mêmes drogues. Au théâtre toujours les mêmes formules et les mêmes conventions, les mêmes noms et les mêmes costumes : une poésie flasque, énervée, n'atteignantjamaisà la vigueur de la prose; des romans chuchotes, comme des confidences de femme, prenant sous prétexte d'originalité tantôt le style négligé d'un journal, tantôt la forme épistolaire, voilà ce que le xvni« siècle léguait au xix" ; tout cela languis* sant, périssant, se déperdant faute d'une langue précise et de formes arrêtées. L'école romantique comprit cela, et ce sera son étemel honneur. Elle s'escrima avec le vocabulaire, elle remonta jusqu'aux saines traditions de notre littérature et retrouva chez nos vieux auteurs et chez nos vieux poètes du xvi* et du xvii« siècle une langue pittoresque, vive^ imagée, vigoureuse. En même temps elle réveilla la curiosité en offrant aux yeux des spectacles nouveaux. Rome, c'est-à-dire la littérature, était trop dans Rome; elle la fit voyager en Italie, en Allemagne, en Espagne, en Angleterre, dans l'Orient, quelquefois même dans les pays idéals de Shakespeare, de Hofitaiann et do Oozzi.
Et, on ne peut le nier, les Hernani, les Stenio, les Fortunio, les Albertus, les Antony avaient au moins cet avantage considérable d'être plus divertissants que les Hector,
les Omasis et les Blinval de Técole Luce de Lancival — ÀrnauU — Baour-Lormian — * Àncelot — Picard — Colind*Harleville.
L'école romanliqne eut donc tout d'abord ce mérite dont le public doit lui savoir gré, d'avoir ramené un peu de joie et de vie à Thori^on littéraire. Mais surtout elle eut cette vertu, cette bonne foi d'aimer l'art pour lui-même. Elle n'a jamais cru que le roman fût fait pour sauver la société ni qu'une pièce de théâtre pût prétendre d'autres récompenses que les bravos. Elle a eu 2a flamme de VAri, comme l'a dit excellemment l'an passé M. Sainte-Beuve dans un article qui est la meilleure histoire et (pourquoi foutrO que j'emploie ce mot?) la meilleure justification de cette école (4).
Et voilà pourquoi elle est restée une littérature, et pourquoi ce que nous avons aujourd'hui de grands écrivains vraiment dignes de ce nom, date absolument de cette époque. *
Aujourd'hui, vue à distance, la littérature romantique nous apparaît comme un sommet splendide couronné d'une végétation touffue et vivace; en-deçà, une vallée, un trou, et au fond de ce trou Y Ecole du Bon Sens et le Réalisme^ son puîné , la conspiration bourgeoise, la littérature pamphlet de morale, la littérature utile, et qui prenait le mot d'ordre de la bouche des caporaux du centregauche.
Il faut que les honnêtes gens perdent cette illusion que la réaction littéraire de 4840 a été faite pour la défense du bon sens. Ceux même qui l'inaugurèrent avaient trop
(1) Moniteur da 19 octobre 1857, à propos des Poésiei complètes de M. Théodore de BanTÎUe.
d*esprit pour ne pas comprendre qu'âne école du Bon Sens n*est pas plus raisonnable et plus possible en littérature que par exemple une école de la solidité en architecture. 11 faut que l'écrivain ait du bon sens comme il faut que ies monuments soient solides ^ mais un monument qui n'aurait pour lui que la solidité pourrait être indifTéremment une grange, ou même une guérite.
Le mot d*éoole du Bon Sens fut un euphémisme fort spirituellement trouvé pour déguiser à la bourgeoisie sa propre platitude et sa propre barbarie.
L'école romantique s'était flattée d'avoir changé le tempérament de la bourgeoisie française, de lui avoir inculqué le culte du beau et du génie, l'admiration pour Shakespeare et pour Dante, l'intelligence de l'art et -des beaux vers. Toutcequ'il y avaiten France d'esprits ouverts, pénétrants, élevés, cette élite qui est partout l'honneur et le moniteur des sociétés avait compris cet art nouveau, s'y était intéressée et y avait applaudi. Mais le reste, la masse du public, le numéros, le bourgeois en un mot ne l'avait accepté que comme une mode et comme une mode tyrannique. Ihir soumission à la mode, il s'était résigné à l'imitation des grands génies étrangers et aux accents mystiques de la poésie de ïa mort; mais au fond tout cela le troublait et loi faisait peur. En face de cet art savant et énergique il se sentait petit et un peu humilié. Il comprenait d'ailleurs vaguement que tout ce mouvement fait au nom de VArt se faisait contre lui.
C'était lui, ce mari aveugle et ridicule que le même jeune homme amer et ravagé opprimait chaque soir sur la scène aux applaudissements des galeries; c'était lui, l'épouse foible et sans vertu, infidèle à l'époux, traître à l'amant, que l'on traînait échevelée jusque sur la rampe.
aux épithètes de crimioelle et d'adultère ; — c'était lui le (kmsHtutûmnd en bonnet de coton; — c'était lui l'épicier, le garde national que l'on étrillait si régulièrement dans le roman et dans le petit journal.
A la fin l'épicier devenu député, pair de France et grand cordon, prit la mouche et se fâcha.
C'est cette indisposition du bas-public, si fose m'ejciffitner ainsi! que les parrains de l'école du Bon Sens résolurent d'exploiter à leur profit. Os tàtèrent le pouls à ce brave M. Prudhomme; ils diagnostiquèrent un à un ses griefs, et par une transmutation hardie, ils en firent autant de vertus au nom desquelles ils lui tressèrent des couronnes : — Il ne voulait plus d'Antony le bâtard, donc il était généreux ; il ne voulait plus de Chatterton le suicide, donc il était stoïque ; il ne voulait plus de Lucrèce Borgia, l'adultère, donc il était chaste; il ne voulait plus de Joseph Delorme, le poitrinaire, donc il était fortl On lui cria, comme les Esprits de Swedenborg : Oh ! qu'il est sage! Oh ! qu'il est sage ! On lui chanta sur tous les modes les joies du foyer et les douceurs de la propriété champêtre. La plaisanterie fut poussée si loin, qu'un jeune dramatuige, le plus spirituel assurément d'entre ces mystificateurs, osa décerner en plein Théâtre Français l'épithète de Poète à un avocat économe, qui attend pour avoir des enfants que la dot soit placée chez le notaire.
A ce coup M. Prud'homme se reconnut ; il s'admira, battit des mains, et porta l'école du Bon Sens à l'Académie.
L'insurrection romantique avait été faite au nom de l'Art; la réaction de 4840 se fit au nom du Succès. Ce fut la revanche du Bourgeois sur le Rapin ; dès lors il ne ponvait plus être question d'art.
Et voilà pourquoi l'école du Bon Sens, même vêtue de
toute sa ^oire coaune Salomon, ne hasarda jamais de foire ni préface , ni manifeste ; il eûl été trop dangereux de laisser passer le bout de ToreiUe. Voilà pourquoi aussi récole du Bon Sens est toujours resiée incomplète, même comme école, et n'a jamais pu nous donner un poète lyrique.
Le public aujourd'hui, le vrai public, longtemps opprimé par les trente voix du centre^uche, commence à redemander ce qu'il lui a toujours fallu, de l'art, des idées, des vers, n nstrouve les mêmes poètes et les mêmes idées. Les poètes debout sont encore ceux qu'il a applaudis, il y a quinze ans. Les théories vivaces, discutables, sont toujours celles pour lesquelles il s'est passionné à cette date; et ce qu'on y a ajouté ne lui parait pas avoir considérablement augmenté la somme de ses idées. Le brouillard du marais bourgeois est tombé, et sur le sommet de la montagne c'est toujours^ La Comédie Humaine, les Orientales, Stello, Volupté, La Comédie de la Mwt... .
Sur le coteau opposé, celui vers lequel nous marchons, qu'y aura*tril? Que je le sache ou non, je ne le dirai pas. Dieu m'a fait ce bonheur de me donner des amis illustres (qui le sont ou qui le seront] ; je ne veux pas charger leur avenir du poids de mon infériorité.
Quoiqu'il en soit, l'exemple existe, la leçon est donnée. On sait maintenant par une expérience de trente ans qu'une littérature qui veut vivre doit être avant tout, exclusivement — littéraire ; que toute littérature qui prend son idéal en dehors de Tart, qui se fait la servante, soit de la politique, soit d'une doctrine quelconque, philosophique, religieuse ou morale, est une littérature périssable et suicide.
L'école du Bon Sens qui certes ni par ses œuvres, ni
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par sa durée n'a acquis une grande importance littèraire , a du moins cette valeur comme fait démonstratif qu'on aura vu une littérature périr, pour s'être inquiétée d'être vertueuse avant que de s'occuper d'être une littérature. Succédant à une période d'art libre, elle s'est faite prude ; dans un temps de révolution, elle a été conservatrice; c'estrè-dire qu'elle s'appuyait sur les deux sentiments les plus anti-poétiques et les moins nobles de la nature humaine, rhypocrisie et la peur. Dès-lors, ni les encouragements ministériels, ni les prix de vertu, ni cet engouement qui sert les réactions, rien ne pouvait la sauver; elle est tombée. Elle est tombée, parce qu'au lieu de prouver sa vertu en faisant bien, elle a cru qu'en faisant le 6tèfi, elle prouverait son génie. Faire le bign est du domaine de la morale ; bien faire est la mission de l'artiste.
Ce que je dis de la réaction bourgeoise de 4 8i0, je le dirais de toute école littéraire ou de tout écrivain qui ferait de l'art un moyen de propagande pour un système on une doctrine quelconque. Un poème écrit pour soutenir les principes d'un parti, serait oublié le jour où ce parti serait vaincu. Un roman qui voudrait prouver l'existence de Dieu, ne prouverait rien d'abord s'il était mauvais, et, fût-il bon, n'aurait qu'une valeur de polémique. Dans ces dernières années un groupe de jeunes écrivains, pleins de talents d'ailleurs et de droiture, ont essayé de rendre la liberté de l'^irt solidaire de l'idée du progrès dans l'économie sociale ; ils ont fait, comme on dit, servir l'art à la propagation de leurs doctrines. Us y ont gagné de n'être lus ni des poètes, que le fonds de leurs idées déroutait, ni des économistes pour qui les artifices de l'art sont toujours des développements inutiles.
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Les arts n'ont pu être un moyen de propagation d'idées que tant qu'ils ont été le langage par excellence.
Les bas-reliefs des cathédrales et, au dernier terme de cette période historique, les peintures de Michel-Ange ont pu être un moyen d'enseignement pour un public qui ne savait pas lire.
Da jour où les hommes eurent trouvé un moyen direct et expéditif de se communiquer leurs pensées, les arts ont été dépossédés de toute mission d'enseignement, soit religieux, soit philophique. Le livre étant inventé, il sera toujours plus fiicile et plus tôt fait de lire un petit volume tel que le catéchisme ou le Ditcours sur l'histoire universeUe de Bossuet, que de déchiffrer les sculptures d'un portail ou d'analyser les cinquante cartons de M. Chenavard. Dès 08 jour-là il y eut divorce entre l'art et la philosophie dogmatique. Ou, pour mieux dire, l'art fut émancipé.
C'est la conséquence capitale de la découverte de l'imprimerie d'avoir remis tout en place et d'avoir si bien limité le domaine de chaque art qu'il ne puisse plus en sortir et envahir celui de l'art voisin qu'à la condition de se suicider.
Désormais l'architecte n'a plus d'autre mission que de bâtir; il n'écrit plus de ces textes de pierre qui tourmentaient l'esprit comme des énigmes. L'architecture a perdu sa symbolique.
Nous ne demandons plus au sculpteur que de belles figures et de belles formes ; au peintre que la magie de l'art et l'intensité de Yimpression.
Ne demandons pas au roman d'être un pamphlet, ni à la poésie lyrique d'être un article de journal.
Certes je ne veux pas faire de l'écrivain un mandarin
vivant dans une tour de porcelaine, isolé des passions et des intérêts moraux de son temps.
Je n*ai jamais compris que la qualité de citoyen, de chré tien ou de philosophe fût une profession; mais il est évident que Fécrivain, poète ou romancier, est comme tout le monde citoyen, philosophe et chrétien. L'artiste mettra toujours son âme dans son œuvre. Les vers d'un poète chrétien auront toujours l'odeur du christianisme. Le roman d'un athée aura toujours, quoi qu'il fasse, un fonds d'athéisme. Estrce qu'on n'a pas depuis longtemps déduit les doctrines politiques, religieuses et sociales de Balzac qui cependant n'a jamais prétendu faire autre chose que des romans ? Est-ce que tout lecteur intelligent ne sait pas à quoi s'en tenir, non-seulement sur les idées esthétiques, mais sur les idées morales de M. Théophile Gautier, le plus désintéressé conune le plus grand des poètes contemporains?
Ce que je proscris, comme mauvais, faux, pervers, c'est l'enseignement religieux, politique, ou moral, donné par des moyens qui ne sont pas doctrinaux; c'est l'intention préméditée de faire servir l'art à exprimer des idées qui ne sont point de son domaine.
Le moyen d'ailleurs est dangereux : l'art a ses entraînements qui parfois font gauchir la pensée de renseignant. N'avons-nous pas vu M. Veuillot, le grand ennemi de l'esthétique, essayer dans un accès de logique « sii ne serait pas possible de composer un roman avec des personnages, des sentiments et un langage chrétiens?» Il n'a réussi qu'à faire un bréviaire de séduction que je conseille aux pères de famille de ne point laisser traîner sous les yeux de leurs filles ; car ce qu'elles en retireraient de plus clair, c'est la doctrine de la femme libre.
L'école romantique a pratiqué ces idées : elle n'a jamais ea souci que de faire les vers le mieux possible^ et de réaliser en toute liberté et en toute franchise des concei>tions purement littéraires.
La génération actuelle paratt y retourner.
C'est de bon augure.
Et après tout, sans vouloir rien prédire, ni tirer l'horoscope de personne, il ne me semble pas qu'une génération qoi a déjà donné, dans la poésie, Théodore de Banville, Charles Baudelaire, Leconte de Lisle, Philoxène Boyer ; qm dans le roman, dans la critique et dans l'érudition a produit des esprits brillants, subtils, des talents sérieux ; qm nous a donné les charmants contes de M. Hippolyte Babou, les élégants récits de M. Jules de La Madelène, les fortes et franches études de Gustave Flaubert, et même les beaux romans de ce cruel Barbey d'Aurevilly, qui gaspille dans des journaux sans critique un talent de premier ordre ; il ne me semble pas, dis-je, qu'une telle génération soit destituée d'avenir littéraire, ni indigne d'intérôt.
Ce serait vraiment me faire injure que de supposer qa'ea traitant ces hautes questions j'aie pensé un seul instant aux Nouvelles qui suivent.
Mes pauvres Nouvelles 1 Si j'avais une préface à y mettre, je la ferais en deux mots.
h dirais que je les publie parce que je les ai faites ;
Et que je les ai fiûtes — telles qu'elles sont — parce qœ je ne pouvais mieux faire.
sa août 4858.
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due ; et j*assistais à ma vie comme à un spectacle ennuyeux et trrste, dont il ne dépendait pas de moi de presser la catastrophe.
On a souvent parlé de Timpression de tristesse causée par. une salle do bal en désordre, au lendemain d'une fête; mais combien est plus glacial et plus navrant l'aspect d'un chez-soi transformé en bazar ! Les objets les plus chers, les meubles les plus accoutumés ne sont que des marchandises déposées lÀ par quelqu'un qui viendra les y reprendre un jour ; la pendule , qui réglait en chantant vos moments d'étude et de plaisir , n'est plus qu'un mécanisme battant dans le vide : elle peut désormais s'arrêter, retarder , ou sonner quatre heures à midi ; que vous importe ce temps qui ne vous appartient plus? Les sièges sont rangés sans préférence le long des murs; le bureau, ob vous attiraient chaque matin les pensées de la veille, est descendu au rang de table banale, sur laquelle vous déposez indifféremment les objets les plus hétérogènes ; en vain y chercheriez-vous les instruments du travail quotidien ; votre écritoire n'est plus qu'une soucoupe salie par l'oxide; vos plumes, ne sont plus que des cure-dents malpropres.
Ce n'est pas tout : tel qu'il est, ce logis bouleversé, oh tout est sens dessus dessous , ce bazar , ce caphamaiim serait du moins habitable ; il faut encore que vous en soyez chassé par la menace instante de TtHm^^mi du dehors.— Qui vous cause cette secousse
épileptiqae ? C'est que la sonnette d'entrée vient de retentir, et qu'à travers la porte, devenue transparente comme un cristal, tous avez aperçu, pendu au cordon en guise de gland, l'habit gris d'un garçon de caisse, Fhabit noir d'un liuissier.
Aussi comme à peine éveillé je m'empressais chaque matin de sauter à bas du lit! Je .revotais à la hâte, sans choix, les vêtements quittés la veille, et lorsque j'avais franchi l'escalier, la cour, lorsqu'après avoir doublé l'angle d'une certaine maison, je me sentais assez loin pour ne plus craindre d'être rejoint ou rappelé, comme je relevais la tête et comme j'aspirais avec délices l'air de la liberté !
La liberté de quoi? me dira-t-on. Eh! qu'importe ! la liberté 1 Ne me demandez pas quel emploi je faisais de ces heures ainsi dérobées au cours naturel de ma vie. Hoi-môme, quand je songe aujourd'hui à tant de journées employées à me fuir par peur de ma pensée, à oublier, à varier indéfiniment cet art funeste de^TUER le temps « qui te le rend bien » ajoutait un ami railleur, — il me prend des désirs frénétiques de jouissance et de travail, aGn de réparer tout ce que j'ai perdu.
Chaque soir je prolongeais la veille le plus tard possible, afin de laisser à mon portier le temps de se coucher et d'éviter par là les commissions désagréables dont il pouvait avoir été chargé pour moi pondant la journée. Je cherchais à tâtons ma clef et mon bougeoir, ensevelis soas le papier timbré, et,
poussant d*âpres soupirs, je regagnais mon appartement.
Ces moments-là, oU, privé des distractions du jour, je me retrouvais seul en présence de moimôme, sans pouvpir m'éviter, étaient les plus cruels de tous. C'était l'heure des remords, des désespoirs violents et amers. La parenthèse d'oubli, ouverte le matin, se fermait. Je retrouvais dans chaque objet détourné de sa place un souvenir de ma rie passée, et chacun de ces souvenirs était un reproche plein d'angoisses. Souvent, ouvrant la fenêtre, je considérais les vitres sombres des maisons voisines; là, pensais-je, reposent des hommes endormis par la fatigue d'un travail régulier. Je levais la tête, et les étoiles scintillant dans le noir me disaient : — Nous voici revenues à la place oU tu nous as vues hier ; pendant vingt-quatre heures nous avons gravité selon l'ordre accoutumé I
Quelquefois il m'arrivait, ayant aperçu par hasard mon visage dans une glace, de rester pendant un temps infini à l'examiner, comme on examine les traits d'un ami longtemps absent, afin de s'assurer par oh il est changé. — Si je connaissais un honune travaillé de la manie du suicide, je lui conseillerais de se défier de ces longs tête-à-tête avec soi-même, la nuit, près d'une fenêtre ouverte , avec une conscience chargée.
La plupart de mes amis m'avaient abandonné. — Depuis qu'a été inventé l'art de raisonner, combien
de pages ont été écrites sur ringratitude des amis aux jours de malheur I Et cependant quoi de plus naturel et de plus juste que cet abandon? Tel qui s*était attaché à vous par sympathie pour votre caractère et votre manière de vivre, n'a-t-il pas le droit de s'en détacher alors que votre caractère et vos mœurs ont tout-à-fait changé? Tel autre qui vous recherchait pour Fagrément de votre conversation, continuera-t-il à se plaire avec vous, alors que vous n*avez plus assez de liberté d*esprit pour soutenir un entretien? Enfin n'est-il pas excusable de 06 plus vous visiter, celui qu'attirait le confort de Totre home^ maintenant que votre logis n'est plus qu'un magasin inhabitable, que vous-même désertez dès l'aurore?
J'aurais, quant à moi, d'autant plus mauvatse ^âce à me plaindre, qu'en dépit de tous mes désastres il m'était resté un ami, — un seul ! c'était beaucoup.
U était d'ailleurs le dernier venu de tous. Entré dans notre société, je ne sais comment, ni par quel hasard, il avait pris sa part de mes dernières prospérités.
Il se nommait Michel Horter ; c'était un pauvre roattre d'études sans place.
Ce qui l'avait retenu au milieu de la déroute générale, j'ose à peine le dire, tant je crains de me faire soupçonner d'une puérile misanthropie. Cependant, en vérité, en songeant combien j'étais
alors triste et maussade, il ne me semble pas qu'il y ait la moindre affectation de ma part k chercher uu motif à rinlérôt que je pouvais inspirer.
Mes ennemis, ceux-là qui avaient mis sous le séquestre mes meubles, mes livres, mes effets, et qui certainement n'auraient pas demandé mieux que d*y mettre ma personne , croyaient probablement ne m'avoir rien laissé.
Ils se trompaient.
Ils m'avaient laissé une propriété. Une vraie [propriété mouvante et transportable.
(/était un canot. Un beau canot, ma foi, long de dix-huit pieds et portant seize pieds de toile, et que dans un accès de romantisme shakspearien nou.<i avions baptisé Calihan,
Le canot, garé à la pointe de Tîle Notre-Dame, c'est-à-dire à un kilomètre environ de mon domicile, avait naturellement échappé à la rapacité de mes persécuteurs.
Il avait été le rendez-vous des dernières parties. l*instrument des dernières fôtes, et c'était sur le plancher du Caliban que Michel Horter avait été présenté et accepté comme ami.
Or, ce plaisir nouveau pour lui l'avait enthousiasmé; il s'était pris de passion pour la nage et pour la manœuvre, pour l'aviron et pour l'écoute. Et je ne crains pas d'exagérer en affirmant que ce qui scandalisait le plus Michel dans le départ de noscompa-
gQons n*étail pas l'abdadon de ma personne, mais riodifférence pour les plaûirs du canotage.
De mes maUieurs le pauvre garçon ne savait rien. Notre amitié improvisée n'avait donné lieu à aucune confidence. La première fois qu'il m'avait surpris à lire un papier timbré, il avait ouvert de grands yeux, de toute la grandeur de son innocence. Il avait alorsvagucmentcompris que j'étais... tourmenté, et que j'avais de fortes raisons pour désirer d'ôlre absent de chez moi le plus longtemps possible.
Combinant donc l'intérêt de son plaisir avec la charité, Michel arrivait chaque jour chez moi avec le' soleil ; il me faisait habiller d'autorité (à l'occasion, il m'habillait lui-même], et m'entraînait dans l'escalier et dans la rue, oli je m'éveillais souvent sans savoir comment j'y étais venu.
Mon bras passé sous le sien, les yeux à moitié ouverts et aveuglés parle soleil levant, je suivais les quais jusqu'au lieu d'embarquement; là, Michel, déployant une activité supérieure, apprêtait les agrès, fixait le gouvernail, dressait le mât, hissait la voile, bordait les avirons, et tandis que d'une main encore engourdie, je conduisais machinalement la barre, il remontait la rivière de toute la force de ses solides poignets.
Une fois que nous avions dépassé la patache municipale qui marque, sur la Seine, la limite de Paris , Michel laissait tomber les rames ; nous
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nous toumioDs du côté de la ville, et alternant, à la (açoD des bergers aotiques, nous lui lancions par forme d*adieux les plus impitoyables invectives :
— Adieu ! m*écriais-je, adieu, ville maudite ! Et Michel, à son tour:
— Adieu, ville de boue et de poussière ! oh l'ou étouffe, oti l'on manque d'air, oii la langue vous sèche au palais.
— Adieu, papier timbré, créanciers, garçons de caisse, huissiers, clercs d'huissiers !
— Adieu, mon maître d'hôtel ! adieu, aion gargotier 1
— Adieu, mon portier et ma portière!
— Adieu, ma blanchisseuse I
— Adieu, ville maudite I Libres pour tout ua jour !
Et un peu soulagés de nos rancunes, nous reprenions allègrement notre course. Un léger vent du sud-ouest, le plus commun à Paris, nous emportait dans la direction du pont d'Ivry. Nous déjeunions en route dans quelque cabaret du rivage, le plus souvent môme sans toucher terre, d'un peu de pain, d'un peu de fromage et d'une bouteille de vin prudemment embarqués parHorter.
Tout en digérant, nous atteignions le dernier des îlots qui divisent la Seine en aval de la Bosse-de- Marne. Là, tandis que Michel (c'était un gr^d politique) lisait le journal ou fumait sa pipe, couché
dans l'herbe, je reprenais avec sécurité mon somme à l'endroit interrompu.
Après la sieste venait le bain. Puis, bien rafraîchis , nous mettions le cap sur Villeneuve-Saint- Georges, oh, tantôt nageant, tantôt voguant, nous arrivions à la tombée de la nuit avec un grand appétit de dtner.
Puis*, c'était un bonheur sans égal , une volupté particulière, inconnue aux gens de pavé, de redescendre doucement au fil de l'eau et de voir, couchés au fond du canot, les étoiles glisser lentement sur nos têtes.
Les douze coups de minuit étaient toujours sonnés depuis longtemps lorsque nous touchions la pointe de rtle Notre-Dame, et brisés par la double fatigue de Texercice et du grand air, nous allions tomber sur nos lits, oh Tépuisement des forces engourdissait la pensée.
C'est pendant une de ces promenades qu'un jour, surpris par une pluie battante , nous' fûmes contraints de rebrousser chemin et de ramer vers Berç7 pour nous y abriter sous le premier toit venu. La pluie, une pluie d'été drue et perpendiculaire, nous accompagnait depuis un bon quart de lieue. Nous ramions avec fureur, courbant le dos et serrant les dents.
Tout-à-coup, Michel lâcha l'aviron et regardant les manches de sa veste qui ruisselaient comme des aqueducs:
— Ma foi ! dit-il, nous aurions plus tôt fait d'aller nous adosser le long de cette bicoque !
L*abri qu*il indiquait était une baraque bien connue de nous et que nous apercevions chaque jour à notre droite, en remontant le courant, toujours fermée de porte et de voleLs, circonstance qui. jointe h son éloignement de toute autre habitation, lui donnait à nos yeux un certain *intérôt de curiosité
La circonstance n'admettait pas de longue discussion ; Michel d'ailleurs, en rompant la cadence de la nage, avait imprimé à Tembarcation un mouvement vers la rive. Le plus sage était donc d'aborder et de gravir le plus vite possible les deux toises de grève qui nouô séparaient de la maison indiquée.
La pluie continuait de tomber à torrents. Je ne crois pas qu'il existe de situation plus favorable à la méditation que celle d'un homme resserré, comme nous l'étions alors, entre un mur et une averse, sans autre distraction pour l'œil et pour l'esprit que de regarder des fils de pluie gigoter parallèlement sur le ciel. Aussi nous n'étions pas depuis plus de dix minutes adossés contre le mur, nous y appliquant à qui plus près afm de disparaître plus complètement sous l'angle de la corniche, que nos yeux, éblouis par ce frémissement de gouttes d'eau, se retournèrent en nous-mêmes. A quoi pouvions-nous penser? n'étionsnous pas en contact immédiat avec cette maison mystérieuse qui nous intriguait depuis le commencement de la saison ?
J'en ai dil doux mots tout à l'heure, et deux mots qui n'étaient pas flatteurs ! Je Tai qualifiée de baraque et de bicoque, et c'était bien en eiïet une bicoque et une baraque, une bicoque tout près de devenir une masure, neuve et déjà se lézardant, — longue d'environ trente pieds, profonde de douze , élevée d'uQ étage sur rez-de-chaussée et présentant à la façade, au premier, trois fenêtres, et au-dessous deux fenêtres et une porte.
Acinq pas en avantdu mur, quatre acacias-boules, plantés deux à deux, verdissaient à la faveur du voisinage de la rivière.
Bâtie sur le plateau de la berge, et, comme je l'ai dit, complètement isolée, la maison se dessinait en plein sur le ciel, elle nous servait ainsi de borne et de jalon pour diviser nos étapes et mesurer la vitesse do notre marche.
Chaque matin, lorsqu'après une première station, nous nous dirigions vers la Bosse-de-Marne, les dernières constructions de Bercy s'effaçant h notre droite démasquaient tout à coup la maison, dont le mur de chaux s'allumait alors aux rayons de midi.
~ Ah 1 s'écriait Horter, voici la maison!
— Eh bien, lui disais-je, vous qui avez de bons yeux, n'y apercevez-vous rien de nouveau ?
— Toujours fermée.
~ C'est singulier.
— Qui diantre peut avoir eu Tidée d'aller plaater là cette échoppe pour n'en rien faire ?
— Mon cher, de telles maisons ne sont pas faites pour ôtre habitées.
— Bah ! une maison à la Jean-Jacques, blanche et ombragée d*arbres ?
— Ehl que voulez-vous qu'on vienne faire dani» une guérite perdue dans un désert, entre l'eau et le ciel ?
De suppositions en commentaires, Horter, dont l'imagination allait fort vite, en était venu à trouver à la maison une physionomie sinistre.
— Mon cher ami , me dit-il un jour, cette coquine de maison n'est pas si honnête qu^elle en a l'air. Elle fait la prude au dehors ; elle met du blanc et se ferme ; mais soyez persuadé qu'il s*y passe des choses épouvantables. Si j'y voyais une branche d'orme plantée au-dessus de la porte, elle me ferait Teffet de l'auberge criminelle des mélodrames, oU Ton assassine un voyageur toute» les nuits.
Décidément la maison ne pouvait ^tre autre chose qu'un repaire de malfaiteurs, un lieu de recel ou un atelier de faux monnayeurs.
On s'y reposait le jour, donc on y travaillait de nuit : c'était clair.
Le soir, en revenant, nous nous arrachions aux douceurs de la contemplation pour nous écrier:
— Et {a maison ?
— Noire comme un four.
— Pas de lumière ?
— Pas de lumière.
— n est trop tôt.
— n est trop tard...
— Nous verrons demain.
J'ajoute que, quelle que fût notre curiosité, nous n'avions jamais été tentés d'interrompre notre promenade pour pousser une reconnaissance. C'était donc la première fois que nous nous trouvions si rapprochés du sujet de nos commentaires quotidiens.
— Enfin, dit Michel, la maison du crime nous aura été aujourd'hui bonne à quelque chose.
— Cest à quoi je pensais, répondis-je.
— La voilà donc 1 continua Michel en faisant un quart de tour sur lui-mé(ne afin de s'ouvrir un champ d'observation ; elle n'est pas plus belle de près que de loin : de la boue et du crachat.
Une fuite de gouttière qui lui tomba sur l'épaule Tobligea à reprendre sa première position.
Je voudrais bien savoir, reprit-il après un instant de silence, si seulement cette bâtisse appartient & quelqu'un.
— Pour cela, lui-dis-je, vous pouvez être tranquille, attendu qu'il est plus commun de rencontrer un propriétaire sans propriété qu'une propriété sans propriétaire... Eh bieni qu'est-ce que vous faites?
Michel venairde donner un violent coup d*épaule dans la porte.
— Elle n'est pas déjà si solide, observa-l-il.
— Allons, ropris-je en le voyant s'arcbouter sur ses talons afin d*opérer une pesée sur la serrure, ne faites donc pas d'enfantillages.
— Eh bien ! quand j'enfoncerais cette porte, où serait le mal ?
— Malheureux ! on voit bien que vous n'avez pas fait votre droit : — Effraction commise en plein jour par deux personnes armées de gaffes fart. 386 du Code pénal) : cinq ans de travaux forcés. Etes-vouî» content?
— Je m'en moque !
— Avez-vous oublié que nous sommes convenus que cette maison ne pouvait être qu'un repaire de bandits ?
— Raison de plus. Si cette maison est un repaire de bandits, ce serait rendre un mauvais service à la société que de ne pas les découvrir. Or, vous savez que je me pique avant tout d'être un bon citoyen.
— Allez aux galères, si vous voulez; quant... Je m'arrêtai. La porte venait de céder à l'effort de
Michel.
Instinctivement nous nous approchâmes de l'ouverture, et nos quatre yeux plongèrent dans l'obscurité.
— Hum! humî hum! — Personne! fit Michel Il entra et je le suivis.
— Il ost certain que si nous voulons voir quelque chose, il faut ouvrir le contrevent.
Jamais curiosité plus puérile no fut plu.< eitcitée que la nôtre, au moment oii Michel, ouvraot la fenêtre, poussa les volets en dehors.
La pièce oh nous nous trouvions, la plus vaste de la maison, paraissait avoir été destinée à servir de cuisine. C'est du moins ce qu'attestait une haute cheminée de plâtre, dont le foyer était tout blanc neuf. Les murs, simplement recouverts d'un lait de chaux, étaient entièrement nus; le sol, de terre battue, remplaçait le plancher. Du reste, nul débris, nul vestige ; rien qui indiquât que lo lieu eût été habité, fût-ce pendant un quart d'heure. Dans un des angles, un escalier conduisait à Tétage supérieur.
Nous passons dans la seconde pièce, même solitude, môme nudité.
— Voyons le premier, me dit Michel. Nous montons. La distribution du premier étage était la même que celle du rez-de-chaussée, à la réserve d'un corridor ménagé entre les deux pièces, ce qui les rendait à peu près carrées. La magnificence du propriét9.ire s'était ici signalée par l'application d'un papier do tenture jaune et bleu à rosaces, déjà mangé par le soleil en plus d'un endroit, les fenêtres n'étant point, comme celles du rez-de-chaussée, protégées par des contrevents.
Michel furetait partout avec la mhiutie d'un juge
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d'instruction. Il sondait les murs et Tisitait les placards.
— D y a un grenier ! s'écria-t-il tout-à-coup on apercevant les premières marches d'un escalier tournant dans le corridor. Par malheur, le grenier n* offrait rien de curieux que la charpente du toit.
— Reste la cave, dis-je à Tinvestigateur désappointé.
— Qh I la cave ! la cave ! répéta-t-il en se frappant le front. Sans doute, c'est là que nous allons découvrir les balanciers, les fourneaux et les matrices I Attention à la cave !
Cette fois encore, nos pressentiments se trouvèrent démentis. La cave,* creusée sous le sol et peu spacieuse, était aussi innocente, aussi vierge de vestiges humains que le reste de la maison.
— Enfin, me dit Michel lorsque nous f&mes remontés dans la cuisine, nous voici maintenant édifiés sur les mœurs de la maison mystérieuse; il faut avouer que nous Fa viens bien calomniée. — C'est toujours bien singulier qu^il y ait des gens assez artistes pour bâtir une maison et la laisser là, pour la plus grande gloire de l'architecture apparemment; car il est évident que cette maison n'a jamais été habitée. Et voyez donc I cuisine, salle h manger, chambre à coucher, chambre d'ami, cave, grenier...
Et, s'échauffant à mesure de son énumération, Michel regagnait le premier étage. — Des armoires!
«xclamait-il I Quelle belle vue I Comme on travaillerait bien ici I Dire qu'il y a des gens. ... etc.
Beaucoup moins enthousiaste, je hasardai de lui faire remarquer que la pluie avait cessé et que, le jour tombant, il était prudent de nous remettre en route.
Cette observation parut le glacer. Il me suivit ^ns mot dire, repoussa les volets et referma tant mal que bien la porte, non sans avoir jeté un dernier regard dans Fintérieur.
Sa préoccupation durait encore une demi-heure après; la maison était déjà hors de notre vue. J'avais pris les rames ; Michel, assis à Tarrière, la tête penchée, barrait négligemment en regardant le plancher de la barque.
— Avouez, lui dis-je, que pendant un moment, vous n'avez pas été éloigné de vous croire propriétaire.
— Hum ! fit-il. — D est vrai que j*ai complètement oublié la pluie. Je n'aurais pas même été fâché qu'elle tombât toute la nuit.
— Afin de passer la nuit dans la maison ?
— Je l'avoue.
— Mais, répliquai-je en éclatant de rire, pensezvous bien qu'il nous aurait faUu dormir sur le carreau?
Horter se redressa et fouetta l'air de son bras avec un geste de conquérant :
— Je songeais, me répondilril, à prendre possession de ce lieu désert, au nom du roi de France.
Cette boutade grotesque ranima la gatté et Tentretien. Au dtner, et pendant toute la soirée, il ne fut question que de la maison et des moyens d*en exécuter et d'en légitimer la conquête. Michel ne tarissait pas d'invention : tantôt il posait la question de savoir jusqu'à quel point un propriétaire a le droit de laisser sa maison inhabitée, «quand tant de gens manquent de domicile. » — « N'y a t-il pas, disait-il, dos lois pour contraindre un propriétaire de terres à cultiver son champ ?» — Puis ce lui semblait une excellente plaisanterie que d'habiter un immeuble à Tinsu de son propriétaire. — « Assurément, le propriétaire de Timmeuble en question ne le visitait jamais. Et quand il découvrirait au bout de six mois que sa maison est habitée? Peut-on être passible d'une peine pour avoir pénétré dans une habitation ob il n'y a rien à prendre? Tout ce qu'on peut vous demander est de ne pas l'avoir dégradée. — Je trouve un chien errant sur le grand chemin, je l'attache et je Pemmône : c'est mon chien. — Au bout d'un an, son premier maître le reconnaît et le réclame. Suis-je punissable pour avoir gardé pendant un an un chien de rencontre ? — Au pis-aller, je le rends, et encore, si j'ai dépensé pour sa nourriture plus que le prix qu'il vaut, n'y a-t-il pas matière à contestation, etc., etc. »
Tel est, sous ses principales variations, le thème
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que Michel sut développer et soutenir, cinq heures durant, avec une opiniâtreté de verve, avec une richesse d'imagination dont je ne saurais donner une idée, dépourvu que je suis de la passion qui, ce soirià, donna à Michel presque du génie. Pour le pauvre maître d'études, condamné depuis qu'il avait âge d'homme, au supplice du dortoir et du cabinet garni, Itf possibilité d'habiter une maison entière en toute liberté, c'était une vision de la terre promise.
Je suis certain qu'il en rêva toute la nuit.
On comprend que le lendemain il fut impossible de passer devant la maison sans y aborder. Michel voulut même y transporter les vivres destinés à notre déjeuner, et il fallut bien lui passer cette fan* taisie. Nous nous étions par précaution installés au premier étage : la cime des acacias se balançait aux fenêtres; sujet de bonheurs extatiques pour Michel, qui prétendait sentir le parfum des fleurs, bien que les acacias fussent défleuris au moins depuis deux raob. Je dus me fâcher sérieusement pour obtenir de ne pas prendre mon second repas à plat-ventre, comme j'avais pris le premier. Michel ne céda qu'à la dernière extrémité, et encore me fallut-il subir toute la soirée sa mauvaise humeur contre les raffinés qui ne savent manger que sur une table, et quin'ontappétitqu'autnnt qu'ils sont assis sur des sièges.
Le jour suivant, je trouvai le canot lesté d'un paquet assez volumineux que je ne remarquai pas
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ci*abord. Interrogé sur ce que ce pouvait être. Michiri, pour toute réponse, me gourmanda sur une fausse manœuvre que je venais de faire, et pendant tout le trajet il affecta de me malmener au sujel de ma maladresse. Arrivé devant la maison, il tira le paquet à terre et le porta gravement dans la chambre oU nous avions déjeuné la veille.
— On pense à vous, monsieur le' sybarite, me dit'ii en déroulant à terre deux paillassons tout neufs, ramassés (à ce qu'il m'avoua) sur un des paliers de l'hôtel oU il logeait.
Le paquet contenait en outre différents ustensiles de ménage, tels qu'un petit fourneau en terre, deux fourchettes de fer, couteaux, verres, etc. Le moyen de bouder contre de pareilles marques de sollicitude? L'habitude fut donc prise, à partir de ce jour, de déjeuner dans la maison : en retour de cette concession, et pour m'engager à persister, Michel déploya un talent de cuisinier qui lui eût assuré une forte clientèle dans le quartier latin. Il excellait à faire cuire sur un petit fourneau toutes sortes d'ingrédiens. Un jour, il me montra d'un air de triomphe un ûltre à café qu'il avait dissimulé pendant la roule ; ce jour-là, notre batterie de cuisine se trouva au complet.
Insensiblement l'accoutumance éteignit les derniers scrupules, les dernières inquiétudes que m'avait inspirées cette prise de possession de la maison d'autrui. La maison cessa dès lors de n'être qu'une
LE CABARET DES SABLIERS ta
saile à déjeuner : on y revint après le bain pour faire la méridienne ; on s'y retrancha contre les ardeurs du mois d*août; de temps à autre je consentis à y dtner par déférence pour le caprice de Michel. Le brave garçon, d'ailleurs, ne négligeait rien pour faire de notre gtte un séjour de plus en plus habitable. Tantôt c'étaient des clous qu'il plantait dans la muraille, pour y accrocher nos eiléts; tantôt de vieux coussins de bergère, qu'il destinait à nous servir d'oreillers pendant la sieste; une autre fois, tourmenté par un besoin de luxe artistique, il achetait sur le quai une collection de complaintes à deux sous, dont il tapissait les murs de notre salon.
— Supposons, me disait-il, qu'un jour, inspiré par notre mauvais génie, le propriétaire vienne nous surprendre ; de quoi se plaindrait-il? Nous ne lui aurons rien soustrait; au contraire, nous aurons ajouté à la valeur de son immeuble par l'introduction d'objets d'art et mobiliers, que nous pourrons môme sauf votre avis}, lui abandonner pour les dommagesintérêts, s'il fait trop le méchant.
Un matin, je me sentis, en entrant, le visage bridé par on obstacle tendu au travers de la chambre. En me recalant, je reconnus que j'avais donné du nez. contre un hamac.
— J'ai couché ici, me dit en riant Michel, et j'ai passé même une fort bonne nuit.
- Vraiment? répoodis-je. Et vous n'avez été trou bl^ par personne ?
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— Aucanement troublé. Le souvenir de nos anciennes conjectures m'a bien d*abord fait un peu rêver surprises, malencontres, brigands, faux-monnayeurs, etc. ; mais, en somme, je n'ai pas tardé à m*endormir fort tranquillement. Et je vous déclare que me voilà décidé à ne plus retourner coucher chez moi.
— Vous devriez bien, reprit-il, en faire autant. Car pourquoi ne pas nous installer définitivement ici, puisqu'aussi bien nous y passons les quatre cinquièmes et demi de la journée? Nous des<',endrons h Paris, de loin en loin, pour y prendre de l'argent, du linge... (Et encore, voyez, moi, j'ai lavé ce matin ma chemise à la rivière}. Qu'allez-vous faire chez vous? y chercher des impressions désagréables.
Il avait raison. — Oh ! les bonnes heures de calme et de liberté que j'ai passées dans ce taudis, et comme je les savourais après tant de secousses que j'avais précédemment subies! Souvent, couché dans ce hamac (nous nous y étendions chacun à notre tour) e( prôt à m'endormir, j'évoquais l'image de mon chezmoi désert et bouleversé : je m'y voyais sans cesse inquiet, tressaillant à chaque coup de sonnette, allongeant le cou dès que j'entendais un bruit de pas dans la cour, et me retirant aussitôt de peur d'avoir été aperçu par un visiteur à qui je ne voulais pas ouvrir; et comme je me réjouissais alors de me sentir protégé par la distance contre de si insupportables tourments !
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V^uelques-UDS (h) nos aocieos amis que nous roncontràmes pendant nos rares apparitions dans Paris, intrigués par ce mot pompeux de Maison de campagne que Michel ne cessait de leur sonner aux oreilles, voulurent savoir à quoi s'en tenir sur nos prétentions. Ils vinrent d*abord l'un après l'autre, puis tous ensemble, en apportant, d'après notre recommandation, le matériel nécessaire. Ainsi s'organisèrent des réunions, des banquets souvent renouvelés, et que voulurent bien présider de temps à autres quelques femmes aimables.
Ces jours-là Michel ne manquait guères do me dire d'un ton goguenard :
— Aujourd'hui nous n'avons rien à craindre. Si le propriétaire vient, nous sommes ici assez de monde pour le mettre à la raison. A la rigueur, s'il est bon enfant, eh bien, nous l'inviterons ! Et ce sera encore bien de l'honneur pour lui que de trinquer t^n aussi bonne compagnie.
1^ propriétaire ne vint |)as. Et j'ajoute que jusqu'à la fin- de la saison aucune visite importune, nul accident ne vint nous troubler dans notre usurpation.
La rentrée des classes fit trouver une place à Michel. Quant à moi, il me fallut bien rentrer dans le «ours naturel de ma vie, et prendre une résolution...
La Maison a depuis ce temps cessé d'être inhabitée. Les compagnons sabliers y ont installé leur mire ; et le nom de la Mère-aux-Sabliers sert encore aigourd*hui d'enseigne à Tun des cabarets les plus fréquentés par les canotiers de la haute Seine.
Pour moi, je ne penserai jamais sans douceur à cette masure oU j*ai pu soustraire quelques heures au temps le plus malheureux de ma vie.
L'AUBEROE
ES voyages ont cela de bon qu'ils sont comme une parenthèse ouverte au mi* lieu des ennuis de la vie ordinaire.
Quels que soient pour vous les tribulations du présent, les menaces de l'avenir, la difficulté des travaux entrepris, — le postillon a fait claquer son fouet, le capitaine a levé l'ancre, la vapeur a sifflé, — adieu soucis et travaux I Vous voilà transporté tout à coup dans une sphère de repos, de paix et de loisir. Désormais vous ne rencontrerez plus que des visages indifférents, autant dire amis. Les tyrans si nombreux et si divers qui s'arrogeaient
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des droits sur chaque minute de votre vie, sur chaque faculté de votre âme, ont perdu leur empire; votre esprit a reconquis toute sa liberté pour admirer, pour jouir ; votre cœur, pour aimer, pour vivre. Il est vrai que la tyrannie n*y aura rien perdu et qu'au retour vous la retrouvez aussi impérieuse , aussi absolue ; ce sont là les angoisses du retour, le seul mal du pays que j*aie jamais connu : mais en attendant — qu'importe? — vous avez devant vous trois mois , six mois , un an de tranquillité, — l'infini î
Delà vient aussi le charme qu'on éprouve à retourner aux souvenirs de cette vie magique entée sur les peines journalières. Oui, lorsque l'impitoyable nécessité vous presse, lorsque l'amertume amassée au froissement de l'injustice et de l'adversité vous remonte à la gorge, comprime votre cœur et tuméfie vos paupières, il est bon, il est doux d'évoquer quelque riant tableau de voyage, comme il plaît au sein d'une vie calme de contempler les tompôtes ex • térieures; tant est réel et vivacc le besoin d'échapper à soi-môme et de se retremper en tout temps par l'opposition des contrastes.
Donc, en 18. ., jeune de mes vingt ans et tout affriandé de nouveautés et d'aventures, je parcourais Tes routes d'Allemagne.
Pourquoi l'AUemagne, à vingt ans, plutôt que l'Italie, la Grèce, ou l'Orient si fort à la mode alors? Ah ! c'est que de ce pays si voisin du nôtre.
cl soQ parent d'origine, j'avais une curiosité , un appétit que n'eussent pu distraire ni les ruines romaines, ni les temples grecs, ni les bazars de Constantinople ou du Kaire môme. Outre l'identité de races, n'existe-t-il pas entre les deux pays un parallélisme d'études, une parité de pensées et d^inspirations bien capables de créer une sympathie de cœur et d'intelligence, une parenté d'enthousiasme entre les deux peuples ?
La France est souveraine du beau langage et do la critique littéraire, l'Allemagne règne dans la critique historique et dans la philosophie. Pendant les orages qui enveloppèrent la fin du dernier siècle et le commencement du nôtre, tandis que la France, Curtius des nations, se lançait dans le gouffre de rinconnu etcherchait courageusement, d'expériences en expériences, à dégager la formule de l'avenir du monde, l'Allemagne conservait le dépôt sacré des conquêtes de la science et de l'inspiration. Les noms de Gœthe, de Schiller, de Herder continuent la gloire de Voltaire, de Rousseau, de Diderot et de Bûffon, comme plus tard la gloire de ceux-là fut continuée parles noms éclatants de Chateaubriand, de Cuvier, de Lamartine, de De Maistre. Lorsque, subissant à son tour l'invasion du vainqueur, l'Allemagne s'arma pour la défense de ses sillons, ne peut-on retrouver une preuve de cette parenté que j'attestais tout à rbeure dans les rapports amicaux qui presque partout s'établirent entre les soldats des deux nations?
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Naguère oocorc, devant le foyer, nos pères rappelaient avec douceur les souvenirs de cette défense presque aussitôt convertie en hospitalité. Combien d'amitiés, combien d'alliances se formèrent alors comme en dépit do Tagression? Combien n'en retrouvai-je pas moi-même de vieux débHs de notre armée établis sur cette terre Allemande où ils étaient entrés en agresseurs, etquilesavaitretenuscommecitoyens, comme époux ! L'histoire de nos prisonniers de guerre en Allemagne est pleine d'unions ainsi contractées; ailleurs c'étaient de touchantes promesses, conclues et réalisées, d'échanger plus tard les enfants de l'une et de l'autre nation ; et ainsi, par l'effet do ces échanges et de cette confiance mutuelle, s'amortissaient et se métamorphosaient en affections do famille les souvenirs do la guerre et du territoire violé.
Tels étaient les sentiments, les souvenirs dont se nourrissaient ma sympathie et ma curiosité pour le pays que j'allais voir. Pour m'y rendre, j'eus à traverser Londres et l'Angleterre ; à peine admirai-je, ingrat, les prodiges de sa civilisation et de son industrie. Hambourg 1 c'était là que je voulais surprendre l'Allemagne à son extrémité la plus éloignée, là aussi que m'attendait, comme pour continuer les impressions de la patrie et du foyer, l'hospitalité d'une sœur de mon père, mariée pendant rémigration à un bourgeois de la ville fédérale. — 0 bon et vieil oncle, alors encore gai et
alerte, maintenant vieillard maladif, qui ne lirez certes pas ces pages, votre pensée ne me quittera pas sans que j'aie constaté ici ma reconnaissance pour votre accueil si paternel
J'avais quitté Hambourg et je courais sur Berlin de toute la vitesse des quatre chevaux de la Schnelh Post, la mieux servie et la plus scrupuleusement exacte que j'aie connue.
Entre Hambourg et Berlin se trouvent les magnifiques forêts du Mecklembourg, que je voulais voir d'après le conseil de deux honorables marchands de Lubeck que le hasard, ou plutôt la Providence des voyageurs, m'avait donnés en cette occasion pour compagnons et pour ciceroni. A un relaî de Lauenbourg, je mettais pied à terre, et confiant mon bagage à la prudence de mes Aouveaux amis, qui devaient m'aitendre à Berlin, je m'engageais dans la forêt, au petit trot d'une monture de louage qui portait ma valise en croupe. Selon les instructions des deux Lubeckois, je devais , après *une petite journée de marche, rencontrer dans une clairière située au milieu de la forêt une auberge d'oh je pourrais les jours suivants rayonner dans les environs.
L'hôtesse, madame Hauptmann, était, selon leur dire, une de ces aubergistes modèles, par qui tout arrivant est aussitôt adopté comme un fils. La qualité d'étranger ne gâtait rien : madame Hauptmann, ayant été fort belle au temps de l'invasion, avait
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<!onsorvé pour les Français une tendresse qui n'était que la reconnaissance des hommages qu'elle avait reçus dans sa jeunesse.
Vn incident fâcheux, en me gâtant le plaisir de la promenade, éperonna le désir que j'avais de faire connaissance avec ce phénix dos aubergistes : une pluie grise et triste qui menaçait depuis quelques jours, se déclara au moment même oii je mettais Ip pied à l'étrior ot m'accompagna jusqu'à ma destinalion.
Le jour tombait et la pluie commençait à se ralentir lorsque j'entrevis la clairière et la chaumière de madame Hauptmann, dont les vitres claires et nettes miroitaient à la lueur d'un de ces couchers de soleil roses qui remplacent dans le Nord les ciels sanglants de nos soirées. Notre soleil parisien, pâle au gré desÂvignonnais,estun coloriste enragé comparé à ces couchers de soleil du Nord pareils à des aurores boréales; de même que nos ciels d'octobn* paraissent des ciels d'Italie à l'œil du voyageur qui revient de l'embouchure de l'Elbe.
Les paysans de rAllemagne septentrionale ignorent la surprise et la satisfaction que cause aux Français la vue de leurs élégantes habitations, si différentes des mottes de boue et de paille sous lesquelles s'abritent encore nos campagnards. On est surtout frappé de l'éclat des vitres frottées comme les glaces d'un salon. La maison d'un paysan aile-
maod, peinte si elle est en pierre, rabotée si elle est en bois, et entourée d'un Jardinet d'arbres verts, semble toujours sortir toute neuve de la botte de sapin d'un village de Nuremberg. On croit avoir devant les yeux la Folie de quelque solitaire mondain; et si la porte s'ouvre, vous vous attendez plutôt à en voir sortir une héroïne romanesque que la paysanne robuste et grave que le trot de mon cheval attira sur le seuil.
Je ne vois pas pourquoi je vous la décrirais. Une forêt est une forôt et une paysanne est une paysanne; vous pouvez être sûrs qu*à propos de cette simple anecdote,. je ne vous infligerai la description ni de Tune ni de l'autre. Et puis à de telles distances et après tant d'années comment être sûr de la fidélité d'un portrait ? Bonne madame Hauptmann ! est-elle seulement aujourd'hui telle que je la vis alors? et telle que je la vis en ce tempslà, était-elle vraiment elle-même ? N'y aurait-il pas injastice et cruauté à vous donner la ressemblance de la vieille'aubergiste pour le portrait de la belle vaincue de 4842?
Madame Hauptmann, haute et vigoureuse femme, m'accueillit avec cette raideur silencieuse que les allemandes de pur sang ont accoutumé d'observer à Tabord. Tandis qu'un petit polisson, que les jours suivants je rencontrai sans cesse sur les escaliers et dans tous les coins, tenait la bride de mon cheval, elle-même enlevait de dessus la croupe mon porte-
manteau et remportait à la force du poignet dans U salle commune, oh je la suivis.
La vue de mon passeport, sur lequel j*avais tant compté pour hâter les progrès de Tintimité, ne dissipa pas d'abord cette réserve : elle y jeta les yeux négligemment, lut tout haut, en Tostropiant, moa nom, et me rendit le papier plié.
Au surplus, Tenvio de converser et la curiosité d'observations morales étaient en ce moment primées chez moi par d'autres besoins beaucoup pluë impérieux. J'étais harassé, courbaturé, mouillé jusqu'au linge : aussi, après avoir absorbé une notable portion de bœuf salé et de pain noir, je crus n'avoir rien de mieux à faire que de gagner mon lit.
Un moment après, je me trouvais inséré dans ce double matelas de plume dont les allemands font leur coucher, — une taie d'oreiller sous les reins et une montagne sur l'estomac.
Une légère fièvre, due à l'humidité qui m'avait pénétré pendant la route, m'occasionna vers le matin des rêves assez bizarres.
Madame Hauptmann entrait dans ma chambre, et s'asseyant au pied de mon lit, me reprochait eu termes piquants de m'étre laissé tantôt prendre aux apparences et d'avoir manqué de courtoisie à son égard : — Oh ! disait-elle en levant les yeux au ciel, les Français d'autrefois étaient bien plus aimables ! Là dessus commençait une série de récits et de ta-
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bleaux où triomphait à mon désavantage la galanterie des vainqueurs de Bautzen. Madame Hauptmann elle-même se transGgurait à mesure qn'elle parlait : Taubergiste ridée avait disparu ; je n*avais plus devant les yeux qu'une jeune fille fraîche, blanche, aux chairs fermes, pareille à celles que j*avais tant de fois suivies à Hambourg, au Neuenvall et sur les remparts. Ses cheveux blonds s'échappaient de dessous son calot et dévalaient en gigolanl jusqu'à sa ceinture ; ses épaules sortaient du corsage, et sa gorge repoussait le traditionnel ûchu rouge noué à son cou. Et cependant c'était bien Plie : comment avais-je pu m'y laisser tromper ? me punirait-elle de ma méprise? Ses lèvres pleines do sang vif, s'entrouvrant pour laisser voir deux rangées de dents appétissantes, n'annonçaient pas une âme inexorable...
L'influence de ce révo absurde, vingt fois interrompu, vingt fois repris, eût pu me jeter le lendemain dans une confusion singulière, lorsqu'étant descendu dans la salle, pour déjeuner, j'y trouvai pour me servir , au lieu de madame Hauptmann, une grande et belle fille, toute semblable à elle, mais tellement semblable, que je pus douter un instant si la seule différence qui me frappait n'était pas produite par le changement de jour et de lumière, ou si même elle n'était pas l'effet d'une disposition particulière. Mêmes yeux, même taille, mêmes traits, même regard, même attitude, même
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geste : c'était onfin madame Hauplmann elle-môma, mais madame Hautpmann rajeunie, madame Hauptmann sans plis au front, plus Tratche de teint, plus légère do mouvements, plus rebondie d*épaules et de corsage.
Je n'eus pas besoin do me frotter les yeux pour découvrir la cause do ce phénomène. — Ce n'élail pas madame Hauptmann, c'était sa fille, Johanua, dont le doux nom, défiguré par l'accent toutonique, prenait dans la bouche de sa mère une sonorité lerrible.
La bonne Johunna me servait avec cet empressement que mettent aux soins domestiques ces filles du Nord, plus habituées à gagner des maris par la réputation de bonnes ménagères qu'avec des écos.
Il me sembla que l'occasion était toute trouvée de mettre à profit les enseignements du rêve et de restaurer l'antique galanterie française.
Malheureusement entre Johanna et moi la conversation no pouvait aller loin. Elevée à la campagne elle parlait une sorte d'allemand particulier, primitif ou corrompu , appelé plat-allemand (plat-deutscb). Quant à moi dont Téducation s'était faite dans les livres, je parlais l'allemand à peu près comme on parle français à Frédéricksdorf . — A chacune de mes questions, la pauvre enfant répondait par des sourires accompagnés de petites exclamations fort gentilles.
En ce moment madame Hauptmann apparut. Elle s'avança préalablement en appelant à haute voix le
nom de sa fille : Johanna ! qu'elle prononçait Jébarannâhâh !
J*étais en trop bon chemin pour m'arrôler : j'avais résolu cette fois do rompre la glace. Madame Haaptmann d'ailleurs parlait allemand comme une saxonne.
Afin de pénétrer de plain-pied dans l'intimité, /exposai à ces dames comment j'étais parti de Paris pour visiter l'Allemagne, comme quoi je me rendais à Berlin pour y suivre la clinique du fameux chirurgien Dieffenbach : je leur parlai aussi de mon séjour de six semaines à Hambourg^ des sept clochers, du carillon, de Jungfornstieg, de mon oncle fabricant de cigares au Ganzemarkt, etc., sans négliger de témoigner mon admiration passionnée pour le beau sexe allemand.
Madame Hauptmann m'écoulait gravement, droite sur ses pieds et le poing sur la hanche. A chacune de mes allégations, elle acquiesçait par un ach! fortement accentué.
En arrière, à deux pas d'elle, Johanna levait à chaque exclamation les yeux sur sa mère et, dès que je reprenais la parole, m'observait sournoisement, comme étonnée et piquée d'entendre un homme parler si longtemps, contrairement à l'usage de ses compatriotes. J'avais en dernier lieu fait part à mes hôtesses de mon projet de séjourner une huitaine dans l'auberge, afin de prendre un peu l'air de la
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campagne avant que de m*aller enfermer dans l'hôpital de Berlin.
Malheureusement le temps ne changea rien ce jour-là à son programme de la veille et le continua sans modifications pendant toute la semaine : pluie le matin dès six heures; pluie jusqu'au coucher du soleil. Cette circonstance, en me contraignant è garder la maison tout le jour, hâta singulièrement la familiarité.
Accoté au poêle de la cuisine, fumant la provision de kanaster que mon oncle m*avait donnée au départ, je parlais à madame Hauptmann de son beau temps, de la campagne de 4812, de Davoust et du blocus dont j'avais vu les principales scènes reproduites en une série de petits tableaux au Stint-Fankt. A son tour elle me racontait que Thiver avait été cette année-là si rude, que les soldats français étaient obligés de faire fondre à grand feu sur les places les tonnes de vin qu'ils dérobaient chez le> paysans; comment son premier amoureux s'était laissé voler, elle étant à son bras, ses sabots par un sergent de voltigeurs, événement qui l'avait fait passer subitement du mépris du volé à l'admiration du voleur. Elle me disait les tours sans nombre joués a ses jeunes compagnes par nos sous-officiers, les ruses imagifiées par les paysans pour soustraire leurs provisions au pillage , les calembourgs surpre* nants auxquels donnaient lieu les prononciations différentes des deux peuples, et surtout l'anecdote
authentique du cheval Nickel, dont un malentendu de ce genro avait fait donner le nom à un pain particulier, qui l'a conservé jusqu'aujourd'hui sur.les cartes de tous les restaurants d'Allemagne (4). D'autrefois je la faisais rire en l'initiant à la vie des étudiants parisiens ; je lui déroulais la chronique amoureuse des écoles. Là l'amour- propre national et Tesprit de corps ôtaieot à mon imagination tout scrupule : c'étaient des duchesses faisant arrêter leur équigage à la porte d'une église pour aller balayer de leurs mains la mansarde d'un étudiant en droit; des carabins tombant par la cheminée dans le boudoir d'une marquise, etc.
Nous étions, comme on le voit, les meilleurs amis du monde. Johanna, elle-même, s'était tout à fait humanisée, et me traitait à peu près comme un frère. Je n'omettais jamais chaque matin, à notre première rencontre, de l'apostropher par ces vers de la Jeanne d*ÀTC de Schiller ; Àh! schœjie Johanna! Ah! belle Jeanne! etc.
Cette attaque ne manquait jamais sou effet et mettait aussitôt en gatté, gatté bruyante, la mère et la fille.
(4} Il s'agit d^an cavalier de Farmée française, qui ne put jaoïais ■^accoutumer au pain noir dont se nourrissent les paysans allemaDda ; toutes les fois qu^on lui présentait de ce pain , il le dobnait à son cheval, en disant : c'esl b<m pour ^wkei ! — De là le nom de IHiiii pur Nickel.
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J'avais fini par obtenir de Johanna^ le soir, sans trop de prières, qu'elle me répétât cette chanson que je l'avais prise un jour à chanter entre ses dents, et oii l'idéal allemand cherche si curieusement à se naturaliser espagnol : IVach Sevilla! nach Sevilla!,..
« A Seville, à Seville il y a une petite maison ; dans cette maison une petite cuisine; dans cette cuisine il y a un gros poôle ; et, près de ce gros poôle ma bien-aimée est assise. )»
Ce poêle allemand transporté dans une cuisine andalouse me paraissait d'une bizarrerie charmante.
Cependant le temps passait : les huit jours convenus entre mes compagnons de route et moi étaient expirés. Nulle apparence que le ciel pût changer; il fallait donc partir et me rendre làoli j'étais attendu.
Je songeais à cela un soir, comme je faisais en fumant le tour do l'auberge entre deux ondées. J'en vins ù me demander comment depuis trois jours que j'arrêtais à part moi mon départ, je ne m'étais pas encore décidé à l'annoncer ?
Était-ce simplement la paresse de rompre une habitude, ou bien avais-je sans m*en douter pris do l'attachement pour cette maison et pour ce ménage de deux femmes rustiques?
Évidemment non.
Était-ce alors la crainte d'affliger mes hôtesses en prenant congé d'elles ? Mais dès le jour de mon arri-
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rée a'avais-je pas fixé le ternie de mon séjour ? Ce terme même étant passé, en quoi ranoonce de notre séparation pourrait-elle les surprendre?
£n réOéchissant, je compris que cette résolution Q*était ni aussi simple, ni aussi facile à prendre que j'affectais de le penser. Je découvrais au fond de ma pensée une hésitation dont je no me souciais [«s d'approfondir la cause. Ce n'était qu'une raison de plus de me hâter. Je regagnai donc la maison et m'acheminai vers la cuisine, lentement^ l'oreille ba^se, mécontent comme on l'est d'un tort qu'on ne veut pas s'avouer.
Madame Hauptmann était seule et tricotait à la clarté d'une chandelle.
J'allai m'asseoir à ma place habituelle, et je continuai de fumer en me boudant moi-même.
Je devais faire une assez sotte contenance.
Par un hasard que je n'aurais pas attendu, madame Hauptmann vint au-devant de ma déclaration.
— Eh bien, quoi? mo dit-elle, me lançant des regards de côté sans quitter son ouvrage, — vous pensez à nous quitter? — Cela est bien pressé, vraiment, de vous remettre sur les routes I Restez donc chez nous : vous y serez bien soigné, — bien aimé. — Qu'allez-vous faire à Berlin? Encore vous casser la tète 1 N'en savez-vous pas assez long?
— Faut-il que je vous dise une chose? reprilelieen faisant un mouvement vers moi pour poser sa
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main sur mon bras. — Ëh bien, restez chez nous... et vous y serez chez vous quand vous voudrez. — Oui, la maison, et une bonne fille par dessus le marché.
J'eus besoin de me répéter mentalement la phrase pour être sûr de ne pas m*étre trompé. Après quoi je partis du plus bel éclat de rire qui fût jamais sorti de mon gosier.
Je m'en repentis presque aussitôt. L'air d'étonnément profond et môme d'indignation qui se peignit sur le visage de madame Hauptmann me fit comprendre que je venais de commettre une impertinence, peut-être même une méchanceté.
Evidemment la proposition avait été faite de bonne foi et même avec une certaine générosité. J^ bonne aubergiste n'avait vu en moi qu'un pauvre studiens fuyant son pays, voyageant à peu de frais avec une mince valise, et se logeant dans les auberges de pays/ins : elle m'offrait sa maison et sa fille et se croyait en toute sincérité ma bienfaitrice.
Hais l'idée du fils de ma mère, transformé en cabarelier et tenant l'étrier à des maquignons, avait tout d'abord paralysé mon jugement.
Je balbutiai par forme d'excuse quelques phrases banales. Je crois que je parlai d'une fiancée imaginaire qui m'attendait dans ma patrie.
Et, après avoir annoncé mon départ pour le len-
deinaio au matin, je me retirai dans ma chambre, moitié confus, moitié gai.
Le lendemain, à l*heure dite, mon petit cheval se trouvait tout sellé et bridé devant la porte.
Du mémo air grave et digne qu'elle avait, huit jours auparavant, décroché et emporté ma valise, madame Ilauptmann la rapporta et Tassujétit sur la selle.
Puis, me tendant la main, elle me souhaita, suivant Fusage allemand, un bon voyage.
En passant devant la fenêtre de la cuisine, j*aperçusJohanna assise et cottrbéo sur son ouvrage. Elle ne me regarda pas ; mais la seule pensée qu'elle eût pu le faire me remua le cœur jusqu'au fond.
Je mis aussitôt mon cheval au trot et je m'en allai tout d'une traite jusqu'à Lauenbourg, où je devais reprendre la poste.
Plus d'une fois pendant le voyage je ressongeai à la proposition de mon hôtesse, tantôt pour en rire, tantôt, ma foi, pour en pleurer presque d'attendrissement.
Le soir de mop arrivée à Berlin, j'eus le courage de m'en égayer avec mes commensaux.
Cependant, aux heures de découragement et de lassitude, je me suis plu quelquefois à évoquer le souvenir de cette hospitalité si franche et si cordiale.
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Je me revoyais assis sur le banc de pierre oti sotK vent j*étais venu fumer ma pipe à l'heure du couchant; j'entendais par la porte ouverte le bruit des casseroles et des marmites manœuvrées par madame Hauptmann ; Johanna mettait le couvert en chanlani sa chanson.
LES PR0>IKSSE8 DE TIMOTHKK
[ans doute, me ditTimothéo, c'est encore I le meilleur parti que vous puissiez pren- I dre. La position n'est pas tenable : point (l'argent, des dettes et chez vous une femme malade qui se meurt... Venez me voir demain matin, et nous arrangerons cela , ajouta-t-il en prenant congé de moi par une chaude poignée de main.
Je restai quelque temps flxé à la même place, tandis que le bruit des pas précipités deTimothée se perdait dans l'éloignement.
lorsque j'eus compris que j'étais seul, je respirai
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largement comme un homme qui dépose pour un instant un fardeau trop lourd. Et je suivis machinalement le trottoir dans la direction opposée à celle que Timothée avait prise.
II était environ minuit : les boutiques se fermaient. Paris prend à cette heure, principalement dans les quartiers riches, des aspects singuliers. Les boutiques closes de contrevents noirs laissant apercevoir par une dernière ouverture des pyramides de cachemires, d'étoffes de soie, de linge brodé ; des massifs de fleurs artificielles, des cabinets d*orfévrerie encore resplendissants de la lumière du gaz, font penser vaguement à ces bazars mystérieux, à ces palais fantastiques oîi, dans les (Montes Arabes, des Filles de Rois entraînent, pour les enivrer, les portefaix et les kalenders.
Moi, les mains croisées sur les reins , la tête basse, je m'acheminais lentement, heureux peutêtre è mon insu, après tant de courses faites les jours précédents, de marcher sans but déterminé.
Cette heure, — heure de repos pour la multitude organisée, — qui vide la rue et éteint les fenêtres f*t laisse la ville déserte et illuminée comme pour une fête de tyrans égoïstes et misanthropes, est pleine de douceurs pour Thomme opprimé. En lo délivrant du bruit, et de la crainte des rencontres fâcheuses, elle lui rend la liberté, la lucidité de sa pensée ; aussi est-elle souvent pour lui Tinstant
des partis*pris courageux et des inspirations lumi* neuses.
Comme ravait dit Timotbée, ma position n'était i>as supportable.
Le plus pressé sans doute était de payer le pro* priétaire, ce doux millionnaire qui depuis six semaines menaçait de me mettre dehors, moi et les miens, en gardant mes meubles.
Je voyais déjà mon mobilier descendu dans la ruur pour être ensuite empilé dans une resserre; mes livres, mes papiers, balayés jusque dans la me.
Et cette pauvre fille qu'il allait falloir, — livide de fièvre et minée par la consomption, —jeter dans on fiacre pour la conduire... oii? •* à Thôpital, sans (loute !
Depuis six semaines je m'évertuais par mille moyens incroyables à prolonger celte agonie de situation. L'imagination du romancier le plus inventif succombe à la comparaison de cette fécondité stimulée par la nécessité. Jamais avoué normand oe s'entendit mieux à multiplier les ajournements, à rajeunir les déclinatoires. Ne fallait-il pas chaque jour, avant de songer à moi, à mes dettes, h mes besoins de toi^te sorte, faire les avances nécessaires h un traitement coûteux , payer et défrayer une garde, alimenter le crédit chez le pharmacien^ qui ne manquait pas de se montrer soucieux dès que la note dépassait un certain chiffre?
Au milieu de cet état désespéré, Timothée m'était apparu comme un sauveur.
J*avais beaucoup connu Timothée autrefois. Je lui avais môme rendu un assez important service deux ans auparavant en levant l'obstacle qui s'opposait à son départ de Paris, dans un moment oii une place avantageuse l'attendait en province. Il va sans dire que dans la suite Timothée s'était montré assez peu reconnaissant du service, et je l'avais oublié moi-même, lorsqu'un soir je le heurtai sur le boulevard, rayonnant, parfumé do luxe et de bien-être, et fumant avec la volupté du flâneur un cigarre de premier choix.
Après un heureux séjour à Toulouse, sa patrie, Timothée s'en revenait prendre à Paris la gérance d'un journal quotidien.
La première embrassade fut chaleureuse, et je craignis un instant, tant les témoignages de soq amitié étaient bruyants et expressifs, qu'il ne fît attrouper la foule autour de nous.
Je dus, pour éviter un scandale, entrer avec lui dans un café à la mode, oii je crus d'abord qu'il allait faire apporter devant moi, sur la table, toutes les denrées de l'établissement, glaces, spiritueux, cigares ! les propositions se succédaient de manière à agacer les nerfs d'un homme aussi peu disposé que je l'étais, à s'égayer. Il me fallut ensuite écouter le récit pittoresque de ses aventures à Toulouse, do ses bénéfices, de ses succès.
Deux heures se passèrent ainsi : Timothée toujours buvant, toujours fumant, toujours parlant do plus en plus fort; moi fumant et buvant aussi, mais à Croid, l'intensité du chagrin neutralisant Faction de Talcool. Une pensée s'agitait en moi pendant tout le temps que le Toulousain me parla : — M'ou- %Tirais-je à mon ancien ami sur mes embarras ?
N'était-ce pas violer en lui la conscience de l'homme obligé en le forçant au souvenir du bienfait?
J*avoue d'ailleurs que Texpansion du bonheur d'autrui a toujours eu sur moi cet effet de refouler i'épanchement du chagrin. Comment se résoudre à troubler par une confidence de cette nature le sacrement du bonheur complet dans un antre? Un scrupule d'amour-propre s'ajoute à cette timidité instinctive : avouer son malheur à un homme heureux, n'est-ce pas se constituer vis-à-vis de lui en état d'infériorité?
Timothée 'cependant m'avait mis à plusieurs reprises sur la voie d'une proposition. En m'approoant qu'il allait être gérant d'un grand journal, il ne s'était pas fait faute de so déclarer tout à ma disposition et de protester que toute copie offerte par moi serait acceptée d'emblée, avec tour de faveur, et payée au poids de l'or. Une lettre de garantie signée du gérant d'un journal quotidien ne pbuvait-elle pas attendrir pour huit jours encore mon propriétaire? Or huit jours, c'était trois fois plus de temps qu'il
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n'en fallait pour écrire deux mille de ces lignes qup Timoibée me paierait bien trois sous, puisqu'il disait cinq. Ceci, joint à cette considération que je n'étais pas seul & souffrir, me décida. Je piroposai h Timothée de sortir un instant, et le, sous le gaz, une main posée sur chacune de ses épaules et les yeux arrêtés sur les siens, je lui exposai au net ma situation , en lui soumettant l'expédient auquel je révais depuis une heure.
Un joueur de paume sortant tout échauffé du mail, h qui Ton jetterait au creux de l'estomac un verre d'au glacée, ne serait pas sans doute plus déconcerté, ni plus surpris que ne le fut Timothée h cette ouverture. Mais il était trop de son Midi pour laisser rien paraître de son émotion dans un» pareille conjoncture.
Je compris néanmoins au pincement 'de ses lèvres, à l'obstination avec laquelle il regardait en me répondant tantôt le pavé, tantôt les murs, à l'agitation nerveuse de sa canne, qu'il aurait préféré que j'eusse attendu un peu plus longtemps avant de pro ilter do sa bonne volonté.
Le coup néanmoins avait porté, et après bien des verbiages, le Toulousain lui-même résuma l'entrelien par la phrase que j'ai citée en tête de ce récit.
Timothée agirait-il? j'aurais voulu pouvoir n*en pas douter. Le plus urgent était toujours de le mettre en demeure de prouver ses bonnes dispositions.
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Rentré chez moi, je bouleversai des cartons auxquels depuis longtemps je n*avais pas touché ; et ajrant enfin mis la main sur un travail passablement entamé, je passai la nuit entière à cette besogne fiévreuse, rebutante, qui consiste à combattre le sommeil et sa conscience pour accumuler des
Le lendemain, à Theure dite (oeut heures), j'étais à rbôtel de... dans la chambre do Timothée.
Je trouvai le gérant du*** au lit.
U prit avec un geste plein de grâces le rouleau qae jelni tendais et le lança derrière son oreiller eri me souriant d'uniatr qui semblait dire : Vous voyez quejen'y regarde mémo pas !
Cette marque de confiance me donna quelque espoir.
— Ce n'est donc pas tout-à-fait impossible T deatandai-je à Timothée.
— Mais... non.
— Eh bien alors, mon cher, repri&*je en lui saisissant le bras, vous ferez Taffaire; car je me voi^ 6D position de tout exiger de mes amis.
Là dessus je- lui répétai dans tous leurs détails les QxpUcatioQS données la veille. A chaque raison que je lui faisais valoir, le Toulousain acquiesçait tantôt
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par un signe, tantôt par des lambeaux de formules. Il excipa touierois de sa position de nouveau fonctionnaire pour me faire comprendre qu*il ne pouvait prendre aucun engagement avant d'en avoir préalablement conféré avec l'autorité supérienre. Cette précaution au surplus n'était, selon lui, qu'une simple formalité qui ne pouvait entraver en rien Teffet de ses bonnes intentions à mon égard.
Nous devions nous revoir à quatre heures , dans les bureaux du journal.
Je passai ma journée à me promener sur les boulevards extérieurs, les préoccupations de l'attente et de l'espoir m*empéchant de sentir la fatigue.
A sept heures du soir Timothée n'avait pas en> core paru. Je pris le numéro du jour pour savoir l'adresse de l'imprimeur : à l'imprimerie il me fut répondu que le gérant n'était plus attendu qu'au moment du tirage, c'est-à-dire à une heure assez avancée de la nuit.
Excédé de fatigue et d'inquiétude je m'en allai solliciter l'hospitalité d'un ami logé dans le voisinage ie Timothée, pensant être plus sûr ainsi de ne pas iianquer son réveil.
Le lendemain, point de Timothée. Sa chambre était ouverte, le lit était fait. Evidemment la galanterie méridionale me jouait un tour.
Trois démarches que je fis au bureau du journal no furent pas plus heureuses.
Certes il y avait dans ces mésaventures autre chose que de la fatalité ; quand même le flair que j'avais pu acquérir dans de précédentes épreuves ne m'en aurait pas averti, ma raison, ma mémoire m*en fournissaient la preuve manifeste. En comparant la chaleur des protestations de Timothée à la timidité de ses réponses après que je Tous mis en demeure de s'exécuter, il n*était pas douteux que le Toulousain après 8*ôtre ridiculement vanté par l'effet de Tostentation innée chez ses compatriotes , n'osait par le môme motif en convenir et préférait me leurrer indéfiniment, plutôt que de m'avouer franchement qu'il s'était trop avancé. Or, j'étais par une expérience récente, trop habitué à la mauvaise chance pour qu'un nouveau mécompte me pesât beaucoup; mais il me paraissait inutile et môme dangereux de rester plus longtemps dans l'incertitude. J'étais d'ailleurs choqué de l'idée que je servais la vanité d'un sot en prolongeant inutilement vis-à-vis de lui le rôle de solliciteur.
J'écrivis donc à Timothée une lettre polie, mais sigoificative, oh laissant percer le soupçon de son embarras, je lui offrais de reprendre sa parole ; j'ajoutai que j'irais moi -môme chercher sa réponse ù Thoure qu'il m'avait indiquée le jour précédent, quatre heures.
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CepcDdant une scène désolante se |>assaU chez moi.
Le propriétaire à qui la veille^ fort de la promesse de Timothée, j'avais parlé sur le Ion d'un homme prêt à payer, voyant s*écouler le délai prescrit, était entré comme la tempête au moment même où la malade reposait après une nuit de délire. Mon absence» qui lui parut une preuve de mauvaise toi, mit le comble à son exaspération. Il protesta bruyamment qu'il entendait n*étre pas davantage dupe de mes défaites^ et comme la garde s'avançait pour le supplier de ne pas troubler le sommeil de la malade dont le lit se trouvait dans la pièce voisine, il ne feignis pas de dire que cette maladie n'était qu'un prétexte de plus, un piège tendu à soo humanité et dont il aurait raison sur-le-champ, comme de tout le reste.
La malade éveillée on sursaut, indignée aatant qu'effrayée de ses menaces, avait fait un effort pour 80 lever et était retombée à terre contre son Ut, en proie à une crise affreuse.
C'est à ce moment que j'arrivai , averti par un pressentiment de la nécessité de ma présence. En me voyant, le propriétaire, déjà quelque peu ému des conséquences de sa brutalité, crut prudent de
dissimuler ; mais un seul regard jeté sur lui, sa p&leur, ragitatioo de la garde, le désordre du lit oîi ToQ Tenait de replacer la malade m'avaient tout appris. Ce soupçon d'une violence dont j'étais loin pourtant de comprendre toute la portée, eut l'effet singulier de faire immédiatement cesser mes doutes sur Timothée. Le grand besoin que j'avais de compter sur lui me le fit immédiatement juger sincère. J'entratnai le propriétaire hors de l'appartement et je lui déclarai sans embarras que j'étais accouru pour l'informer d'un mal entendu. Je précisai tout, le titre du journal , le nom du gérant et le chiffre de la somme que j'attendais, ajoutant que si, contre toute vraisemblance, ma certitude venait à être déçue, je quitterais moi-même dès le lendemain matin sa maison, où il ne m'était plus possible de rester.
En descendant l'escalier, la conviction que j'avais cherché à inspirer à mon créancier était entrée en moi. n me semblait que les choses étant à ce point, Timothée ne pouvait plus trouver de raisons pour manquer à sa parole. Je mo sentais d'ailleurs résolu à emporter sa porte d'assaut et à le traîner jusque chez moi pour le soumettre à la sommation du fait.
Par bonheur, Timothée me reçut. Il vint à moi, et me serrant les mains, me tança énergiquement sur mes soupçons. Il parla avec une telle volubilité que j'en fus un instant étourdi.
^ Mais, mon cher, lui dis-je, dès qu'il me fut
possible de placer un mot, je n*ai pas dooté de vous; songez seulement à Tempire des circonstances dans lesquelles je me trouve, et dont la gravité s'accroît d'heure en heure. (Ici je lui fis part de ce que je venais de voir et de supposer). — Enfin, oîi en sommes-nous?
— Mon cher, répondit Timothéo, je n*ai pas encore vu D*** (c'était le propriétaire du journal).
Je tenais encore les mains de Timothée dans les miennes, Tétreinte se relâcha ; il me passa de la glace dans le dos.
Et je m'essuyai le front.
— Eh! reprit le Toulousaio, pétrissant à deux mains la table de son bureau, comme on dit que Mirabeau pétrissait le marbre de la tribune, — vous ne savez pas ce que c'est que de fonder un organe quotidien I Savez-vous dans quelle situation nous nous trouvons en ce moment? — On était alors en pleine crise ministérielle ; le bourreau entreprit de me tailler une tartine de ce pain-là.
Je l'arrêtai brusquement.
— Mais la lettre ?
— Eh! la lettre... c'est justement pour la letlro que j'ai besoin de voir machin.
— Pourquoi ?
— La lettre, votre lettre, parbleu ! est un engagement !
— Un engagement. . . de vous à moi.
— Farceur I répondit Timothée, passant subite-
ment de la véhémence tragique au ton le plus fin de la comédie. Et si je ne réussis pas dans la huitaine, qu'est-ce que vous en ferez de votre lettre ? la garderez- vous dans votre poche?
J'étais abasourdi. Néanmoins, cette prévoyance d*homme d'affaires me dégoûta positivement.
— Ah çà, dis-je, vous moquez-vous de moi décidément, Timothée ? Faut-il que je recommence le récit que je vous fais depuis trois jours? Je vous préviens pourtant que je suis déjà bien las de vous donner ma détresse en spectacle. Comprenez-vous ce que je vous demande, enfin?
— Oui, oui, — je — vous — comprends, interrompit Timothée en parodiant le geste et Fintonation de quelque premier rôle du grand théâtre do Toulouse. — Je comprends tout ! reprit-il. Croyezvous que je ne lise pas depuis trois jours dans vos yeux le reproche que je vous vois prêt à me faire ? — Oui ! — J'ai obligé Timothée I Timothée me doit de l'argent ! J'ai payé les dettes de Timothée ! Timotbte est hurux ; il a une belle place I Et cette place, il ne l'aurait pas eue sans moi, si je n*avais pas dégagé sa malle !
(Je multipliais les signes de dénégation sans pouvoir me frayer un passage à travers cette forêt de point d'exclamations).
— ... Eh bieni savez-vous ce que Timothée avait dans sa poche il y a quatre jours, en arrivant à Va^
ris? quarante francs ! qua-ran-te francs 1 1 et saTezvous ce qu*il a aujourd'hui?...
— Tenez ! dit-il d'une voix sourde en arrachant un tiroir contre lequel il frappa du poing puuren faire sonner le vide, — rien! rien! ( — et il repoussa le tiroir de façon à le briser.)
— ... Je comprends encore ceci : Timothée a une montre et une chaîne en orl On peut les vendre, n'est-ce pas? Eh bien, tenez! dit-il en me tendant les deux objets de l'air d*un ambassadeur posant un casm belli, allez les vendre I Je vous avertis qu'elles ne sont point payées, et qu'il y va pour moi de la police correctionnelle ! !
— Sacrebleu ! m*écriai-je à la fin ; il ne s'agit pas de l'obligation que vous pouvez m'avoir. Je ne veux vous prendre ni votre argent, ni votre montre. Je viens tout simplement vous demander un service, comme a un homme que je crois disposé à me le rendre, et qui môme s'y est offert. J'ajoute que dans aucune circonstance de votre vie vous n'aurez mérité plus de reconnaissance. —
Mon manuscrit à demi-déroulé se trouvait sur le bureau; il est présumable qu'il n'avait été ouvert que pour les besoins de la cause, et sur l'appel de mon nom.
Timothée, qui tournait autour du bureau comme une bête fauve, jeta un regard de c6té sur le manuscrit.
— Voyons votre article, me dit-il.
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Je ses Us le piège et je sautai à 4eux mains sur le rouleau.
— Vous ne le verrez pas, m'écriai-je.
— Pourquoi T
— Vous n'avez pas besoin de le voir.
— • n est donc mauvais? demanda le Toulousain avec un sourire aigre.
— Il est excellent, répondis-je. Tellement bon' que je ne suis embarrassé de le placer nulle part; mais le placement de Tarticle n'est pas la question du moment. La question, la question instante, c'est l'avance, c'est l'argent ; cet argent qu'il me fallait absolument il y a un mois, il y a huit jours, hier, ce matin, comprenez-vous? l'avance, voilà le service; et ce service, je ne puis le demander qu'à im ami comme vous.
Timothôe, qui s'était rassis-, roulait les yeux d'orient à occident et fourageait à deux mains son épaisse chevelure noire.
En ce moment la porte du cabinet s'entrouvrit et la tête d'un garçon de bureau s'avança par l'ouverture :
— Monsieur. .
-* C'est bon ! ! tonna le gérant qui bondit sur son siège.
Hais, malgré son impétuosité, il ne put couper la phrase du garçon : — Monsieur D*** demande monsieur.
Un silence solennel suivit ce petit incident.
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— Après ce que nous venons de dire Tun et l'autre, reprit Timôthée d*un ton grave, vous ne pouvez pas douter que je ne fasse tout ce qui me sera possible pour vous satisfaire. Vous m'avez obligé. . .
Je voulus l'interrompre et faire cesser cette comédie de dignité burlesque; mais Ttmothée répéta en haussant la voix :
— Vous m'avez obligé, je vous dois beaucoup, et croyez bien que je n'ai jamais désiré plus virement qu'à cette heure de m'acquitter. Je ne sais pas trop si je pourrai me faire écouter de D*** en ce moment ; les complications de la situation politique...
— Oui, oui.
— Mais enfin, d'une façon ou d'une autre...
— Mon cher Timôthée, dis-je en le retenant, puisque je vous vois en de si bonnes dispositions, permettez-moi de vous rappeler que le service que vous méditez de me rendre doublerait de prix en arrivant le plus tôt possible.
— C'est entendu.
— J'oserai alors vous demander à quelle heure..
— Me donnez-vous jusqu'à onze heures du soir!
— Parfaitement.
— Eh bien alors, onze heures du soir... à Tiinprimerie.
J*allai de nouveau me réfugier chez Tami qui m'avait hébergé la veille, et qui, en vertu de cette hospitalité était devenu mon confident.
Le récit que je lui fis de mon dernier entretien avec Timothée Tédifia médiocrement.
— Votre homme du Midi, me dit-il, est en môme temps un finot et un lâche. Je parie qu'il n*osera pas dire un mot à D***, par crainte d'user do son crédit, ou de compromettre sa position. En attendant, il vous amusera le plus longtemps possible, afin de conserver son rôle de protecteur. Ce qui peut vous arriver de plus heureux, c'est qu'il vous rende ce soir votre manuscrit avec un refus définitif.
Afin de vérifier sa prédiction, mon hôte m'ac-compagna jusqu'à l'imprimerie.
Tl De s'était pas trompé.
Le premier homme de service è qui je m'adressai me remit de la part de monsieur le gérant un paquet et une lettre.
Timothée, tout en mettant à ma disposition plus que jamais sa montre, sa chaîne et jusqu'à son lit, m'avertissait layalement qu'il n'y avait pas à compter sur le genre de service que j'espérais de lui et, toujours aussi loyalement, me remettait mon manuscrit.
$>ouhaitant que j*eo pusse faire ailleurs uu usag« plus conrorme à mes désirs.
Je refusai Toffre que me fit mou ami de m*aocom pagner. plus loio, et seul, rompu de fatigue, la téie à peu près perdue, je pris le chemin de mon domicile avec le sentiment de résignation désespérée du soldat qui s*en va mourir à son poste.
Comme je remontais péniblement le faubourg, quelqu'un me barra le passage.
Ce n'était pas Timothée.
C'était X..., rhomme le plus décrié du journalisme, un de ces écrivains sans talent, sans la moindre qualité d'invention ou de style, ne vivant qu'en spéculant sur le talent et sur les besoins de leurs confrères, accumulant les combinaisons de journaux les plus impossibles, et comptant leurs fondations par leurs faillites; uu de ces hommes, en un mot, pour qui l'on ne se découvre même plus, et avec lesquels on ne traite que la copie dans une main et l'argent dans l'autre.
Quelques semaines auparavant j'avais à peine rendu à X. . . son salut ; mais ce jour-là les hommes m'étaient devenus tellement indifférents que je serrai la main qu'il me tendit.
-* Qu'est-ce que vous avez ? dit-il en m'attirant sous une lanterne.
Je fis la réponse ordinaire : — Rien.
— Ah! vous n'avez rien... Vous n'êtes pas malade?
— Eh ! Don, je ne suis pas malade.
— Eh bien ! alors, mon cher, avec cotte figurelà vous allez vous noyer, ou vous brûler la cervelle.
Je haussai les épaules.
— Voyons, reprit-il, qu'est-ce qu'il y at Car assurément je ne vous laisseraf pas dans l'agitation oii je vous vois sans en savoir la cause*
Ha eolôre, comprimée depuis trois jours, éclata. Je n'examinai pas si cette question, adressée par un homme pire pour moi qu'un étranger, était une marque d'intérêt banal ou une tentation du sort, et avœ l'éloquence de l'indignation, je racontai à X... tout ce qui s'était passé, sans omettre ce que Ton sait du détail de ma situation.
Je pariais haut, et quelques passans s'arrêtèrent, croyant à une dispute. X... m'écouta sans m'interrompre et sans me quitter des yeux.
Quand j'eus fini :
— Et de quelle somme s'agissait-il , me demanda X...?
— Trois cents francs.
— Eh bien! montons.
Et il alla frapper à la porte de la maison voisine, qui était la sienne
C'est ainsi que je fus sauvé, non pas du suicide, Je n'y songeais pas, mais d'un désastre qui certes eût été pour -toute ma vie un souvenir amer.
Quant à Timothée, que depuis lors je pris l'habitude de ne plus saluer, il n'a cessé de se plaindre de mes obsessions et de mon ingratitude.
J'ai su qu*uu jour, entendant parler de moi, il dit:
— Ce garçon-là n'arrivera jamais à rien ; que voulez- vous?... pas d'ordre! !
MON COrSIN IK)N QUixcm]
PHYSIONOMIE d'un PHILHELLÈNE
ES coutumes, les institutions, les usages ne disparaissent point seuls dans les révolutions. Leur action (je parle des révolutions) ne s'arrête pas même aux idées, qu'elles emportent souvent. La morale, que les philosophes disent étemelle, en reçoit aussi de graves modifications. Telle vertu périt, se déplace, se transforme; des vices nouveaux s'engendrent, d'autres s'oblitèrent ; de même qu'en suivant les âges on voit certaines maladies disparaître, d'autres se développer tout-à-coup. Et de môme aussi qu'on peut faire l'histoire d'une idée, on peut faire l'histoire d'une vertu ou d'un vice.
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Le CoDBA^E, cette vertu spontanée, agissante, irréfléchie, qui ne connaît ni préjugés, ni lois, et précipite Thomme vers son but au mépris de toute considération et de tout dangpr, qu'en avons-nous fait? Comment s'exercerait-elle d'ailleurs àr travers les protections sans nombre qui nous entourent! protections abstraites ou matérielles : protection du magistrat sur son siège, du soldat dans sa caserne, du sergent de ville dans la rue, de la police partout! Je demande si à cette heure l'homme le plus lâche ne peut pas mourir sans avoir eu l'occasion de s'apercevoir de ce qui lui manque ?
Certes, je ne veux pas calomnier mon temps» et la recherche puérile du paradoxe est aussi loin que possible de ma pensée. Non, le courage n'a pas disparu de nos Ames. Cet homme qui passe, courbé sous son chapeau de soie, portant dans son cœur le champ de bataille de son ambition et de ses faiblesses; cet autre qui chemine avec un front stoïque au milieu de difficultés inextricables, d'hostilités permanentes, et sous la perpétuelle sentence de mort du besoin ou de la faillite, ne sont pas, à mes yeux, moins héroïques que lés Ariodant et les Membrin.
Mais au moins ce courage-là, que j'admire autant que qui que ce soit, est- il une transformation assez ^ capitale de l'autre. D'une vertu tout en dehors^ nous avons fait une vertu latente, patiente, pleine de circonspection et de calcul. L'autre, l'an-
cien courage, dans les rares occasions oU il pourrait ôlre do iniso, ne peut plus môme garder son Dom. H s'appelle vanité sur le terrain du duel, orgueil ou môme entôtement dans le débat. Partout ailleurs il est tombé au-dessous d'un vice, et n*est plus qu'un ridicule. Miguel y Cervantes a conduit sa pompe funèbre et l'a enterré solennellement dans la tombe de son héros. Le Huron de Voltaire, pris sans cesse dans la contradiction des lois de l'honneur et des lois sociales, en est la caricature. Dans mon Muiée des vertus disparues, je propose de placer dans une cage de verre la lance du héros de la Manche et le squelette de Rossinante, avec cette légende : l'héroïsme.
Pauvre Don Quixote , avec ta lance toujours en arrêt et ta rosse toujours en marche, essaie donc de reprendre parmi nous ton œuvre de redresseur de torts ! Aujourd'hui l'homme qui prendrait la défenso d'une femme inconnue ne trouverait même plus d'adversaires : on se contenterait de le plaindre comme un malade d'illusions, à moins qu'on ne déshonorât son dévouement par des interprétations avantageuses à sa vanité. Quant à celui qui s'aviserait d'entreprendre sur le rôle do la justice , en redressant les torts de la société ou deTopinion, — on le conduirait chez le commissaire.
Il serait assurément bien puéril de regrettp pour son temps des vertus dont il n'a pas be?
mais de ces vertus môme il doit être permis d'éludier les dernières et rares manifestations. C*est ce que je viens faire à cette heure, à propos d'une brochure de vingt pages, retrouvée au fond d*un carton, et qui ne contient pas autre chose que répanchement d'une âme généreuse et noble, la profession de foi d'un gentilhomme, d'un vrai chevalier, qui, comme Don Quixote et comme le Huron de Voltaire, expia par beaucoup de ridicule, sans parler d'autres infortunes, le malheur de n'avoir pas su trouver le rapport de sa propre vertu au temps et à la civilisation dans lesquels il vécut.
Ce pauvre Don Quixote était, quoique gentilhomme , mon cousin , cousin par alliance, je n'ai donc pas besoin d'excuse pour déguiser son nom. Il datait d'avant 89, et avait joué la comédie cbci madame de Montesson, étant capitaine au régiment des dragons de Bourbon. Comment s'était passée sa jeunesse? C'est ce que je n'ai pu savoir, ne l'ayant connu que sexagénaire et déjà grand-père : on peut sans témérité parier pour de grandes folies^ jamais vulgaires pourtant ; car c'est le privilège de ces natures étranges de pouvoir aller aussi loin quo possible dans le ridicule, sans jamais tomber dans le commun. A coup sûr, s'il émigra, ce fut à la façon de Chateaubriand, pour courir les aventures, «près un court engagement sous les drapeaux de l'armée de Condé; à lui, pas plus qu'au gentilhomme breton, ne pouvaient convenir l'agitation frivole et la vie
cancanière des ceDtres de rémigration. Les tondauces libérales de son esprit, qui se manifesteront tout à l'heure, font d'ailleurs supposer un tout autre rôle que celui de ces courtisans de l'exil si violemment caricaturés dans les Mémoires ff outre-tombe. Evidemment Lafayette avait dû le séduire, s'il ne I*avait pas entraîné; sans doute il avait été de ces gentilshommes à qui un reste d'indépendance féodale avait fait saluer la destruction de la Bastille, et que l'amour immodéré de l'humanité rendit d'abord suspects à la cour de Coblentz.
J'ai dit que je l'avais connu sur le tard : j'étais moi>môme alors enfant; et c'est sans doute à la surprise profonde que ses singularités causèrent à mon sens tout neuf, que je dois le souvenir si vif que j'en ai conservé.
Q vivait en ce temps-là retiré, à vingt lieues de Paris, dans une vaste propriété que son imagination mobile lui faisait bouleverser sans cesse sous prétexte d'améliorations. Tantôt c'était un bassin qu'il creusait et maçonnait lui-même au beau milieu d'une allée, tantôt un belvédère qu'il rasait pour se livrer sur le même emplacement à des essais d'agriculture. Dans la partie la plus découverte de son jardin, il avait élevé de ses mains une construction bizarre, consistant en deux pans de murs qui se coupaient à angle droit. En transportant successi* vement son siège dans chacun des angles formés par cette rencontre, il pouvait être assis à l'ombre
à toute heure de la journée. Dans ses travaux, il avait coutume de se faire assister de ses ûls comme tâcherons, car c'était un de ses principes qu'un homme . doit savoir tout faire, et que pour être libre ilfanl savoir se passer do tout le monde.
Mais ces améliorations par lesquelles il gâtait sa propriété n'étaient que la réduction en petit de ce qu'il rôvait pour rembellissement et la grandeur àc son pays. « La France, disait-il, en usant d'une forme de raisonnement qui fait songer au Pédant de Cyrano de Bergerac, la France est le plus beau pays du monde, Paris est la capitale de la France: il faut donc que Paris soit la plus belle ville de l'univers ! »
Oh I les belles choses que nous verrions aujourd'hui, si le plan de Paris lui eût été confié I Quelle bonne collection de curiosités et d'extravagance^ offriraient nos rues et nos places pour l'ébahissenjent des cockneys !
Je regrette de no retrouver dans ma mémoire qu'un seul échantillon de ses visées sur ce sujet. Il s'agissait de la place Louis XV, dont la décoration a toujours été, sous la Restauration comme sous le gouvernement de Juillet, un grand embarras pour la commission municipale. Les uns, les uUras , voulaient à toute force un monument expiatoire du supplice de Louis XVI ; les autres, les libéraux , tournaient la difGculté en invoquant des raisons pratiques, telles que la nécessité d*avoir au
milieu d*uno grande ville une vaste placer pour les revues, les fêtes, etc. Voici comment mon cousin Francbevillo tranchait la difficulté. Il creusait au milieu de la place un bassin immense, pourvu de jets d'eau fantastiques ; puis à ce bassin, il adaptait un grand couvercle, qu'aux jours de cérémonie on faisait glisser dans des rainures : par là, jugez du reste I
Dès les premières phrases de cet article, j'ai été amené à parler do Don Quixote; c'est que mon cousin Francheville no lui ressemblait pas seulement par les côtés aventureux et extravagants de son caractère, il le rappelait encore par l'analogie de la figure et de toute la personne; par sa haute taille, {var sa maigreur, par la courbure impérieuse du nez, par la fierté avec laquelle il rejetait la tête en arrière, en promenant incessamment à l'horizon ses regards toujours en quête d'une aventure qui sollicitât son ialervention.
Sa tenue, généralement fort négligée, était au besoin relevée par le grand air et les belles façons du plus courtois gentilhomme. Un madras, roulé sous le cul de sa chemise et noué en dépit du bon seos, laissait à nu son cou maigre et nerveux comme ic manche d'une contre-basse; ses habits, ses guêtres (indice d'anglomanie], ses mains même n'accusaient que trop la nature de ses occupations ordinaires. Mais qu'une femme se montrât à la porte de la salle, ou du jardin, il avait bientôt fait de se lever,
de s'épousseter, de croiser sa redingote; et la grâce de son salut, la galanterie de son sourire étaieol autant de mouches qui attiraient Tœil et le faisaient glisser sur le désordre et la malpropreté du costume. Il faisait beau surtout de le voir,. aux jours de gala, faire avec une parfaite élégance, les hooneurs de sa large table ; beau encore de l'entendre, au dessert, entonner d*une voix che\Totante ce couplet, qu*il ne refusa jamais à la sollicitation de sa voisine:
Français et militaire, Dans l'âge du plaisir.
Aimer, combaltre et plaire, Voilà mon seul désir!
Sa déférence obséquieuse pour le sexe n'est qu'une nuance de plus qui achève de l'appareiller h son type. Don Quixote dansant au château de Tordesillas, n'avait pas meilleure volonté que no l'avait mon cousin Francheville à chanter sa chanson. Et de son côté, le comte de Francheville n'eût pas supporté avec une docilité moins grave les lutineries des filles de chambre do la Duchesse. Pour lui, le sexe faible était toujours, en raison de sa faiblesse môme, le sexe le plus noble ; et s'il n'avait pas quelque part une Dulcinée à qui envoyer ses madrigaux et ses soupirs, c'est qu'à côté du culte qu'il professait pour la femme idéalisée, le vieux patriarche féodal uvait le culte pratique de la famille et le zèle de
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l'éducation. Les principes de Rousseau, dominant à répoque oti il avait quitté la France, avaient bien pu aussi laisser leur levain dans cette tête enthousiaste que séduisaient toutes les excessives grandeurs, l'emphase du discours, comme la témérité de l'action.
Le cooite de Franchevillc avait huit enfants, garçons et filles ; il en avait eu douze ou quatorze. Le développement le plus large de la population était un de ses principes en économie politique. Dans la brochure que j'ai sous les yeux, et dont je possède peut-être aujourd'hui l'unique exemplaire, je lis cette belle phrase, qui paraîtra à plus d'un de mes contemporains avoir devancé de vingt ans le style des polémiques de 4848 :
« Ce n*ost pas en supputant et l'importation et l'exportation, en balançant et la -production et la consommation, — et te population, — en trouvant le point oU il faut défendre ou ordonner à la femme d'être féconde, ce n*es( point ainsi que l'on détermine le bonheur des nations.... La nation la mieux régie est celle oU l'on ne redoute pas le nombre de ses enfants — trésor au-dessus de tous les biens de la terre !!! »
Au moins le bon M. de Francheville savait-il n'être pas inférieur dans la pratique à ses théories.
Le peu que j'en ai dit plus haut a déjà pu faire préjuger son système d'éducation. Pour ce brave.
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aux yeux de qui l'idéal de Thomme était le guerrier, et la femme accomplie Théroïne, les meilleurs moyens d'éducation étaient les plus propres à développer indistinctement chez tous l'énergie el l'intrépidité. Cette intention éclatait jusque dans le choix des noms qu'il donnait à ses enfants au baptême. H appelait les garçons, Jean-d'Arc» Maurice, Henri ; les filles, Camille, ou Sabine. Tout petits, il les Lançait lui-même à la rivière, sans autre secours qu*uue botte de paille, et les hissait tant bien que mal sur les chevaux les plus difficiles. Le palfrenier, le carossier môme n'avaient pas plus affaire chez lui que le maçon ou le terrassier. C'était, à vingt ans de distance et dans une exécution plus sévère, Forganisation de la colonie de Ménilmontant. On peut croire qu'avec une telle direction, les accidents n'étaient pas rares et que plus d'une fois fils ou filles furent rapportés à la maisïon, les uns à moitié noyés, les autres plus ou moins marqués du fer de leur monture. Jamais peut-être mère ne fut plus éprouvée dans sa tendresse que M"** la comtesse de Franchevillo. De ce que M. de Francheville vivait, comme je l'ai dit, à vingt lieues do Paris, dans une petite ville, il ne faudrait pas inférer qu'il eût résolu de priver ses concitoyens du concours de ses lumières et l'humanité tout entière de sa protection. Ce qui pour tout autre eût été une retraite, n'était pour lui qu'un camp d'observation. Sa lunette toujours tendue vers Paris ne lui laissait pas per-
dre le plus petit incident des mêlées parlementaires, et Ton eût incontestablement trouvé plus d'un député beaucoup moins bien informé qu'il ne l'était de ce qui se passait à la Chambre. Il s'en fût trouvé un bien plus grand nombre qu'il eût fait rougir de leur inertie par l'intérôt actif qu'il apportait aux affaires publiques. Il faisait à la lettre litière de journaux et de brochures, et la meilleure partie de ses matinées, il la passait assis sur un trône de paperasses, un pied sur une chambre, un pied sur l'autre, dévorant, analysant, comparant, non sans interrompre fréquemment ses méditations par des exclamations, par des sourires amers, et par de véhémentes apostrophes à Tadresse des députés qui ne partageaient pas ses opinions. De là des correspondances, lettres, réponses, rectifications, démentis, défis, adresses qu'il expédiait sans hésitation, après les avoir rédigés sans ratures sur son genou. Plus d'une fois les presses de l'imprimeur de la ville en gémirent.... Projet sur la liberté de la Presse, Projet sur l'Éducation, Projet sur l'organisation et la distribution de la Force publique, ce dernier conforme (je cite la brochure) aux principes du général Tarayre. « A la barre de la chambre, ajoute-t-il, je ne craindrais pas d'en soutenir la discussion I » Je crois, en effet, me rappeler qu'il fut un jour expulsé du palais Bourbon, pour avoir voulu, du haut d'une tribune, haranguer l'Assemblée. Ses éternelles requêtes avaient fini par
lasser la patience des membres du comité des péiitioDS , qui de temps à autre se permettaient daos leurs rapports d*égayer la Chambre à ses dépens. Mais c'est au sujet de ces attaques félonnes d'ennemis cachés derrière une tribune, que se réveille daos toute sa hauteur le mâle courroux du Don Quixote.
II apprend qu'un jour... le 20 décembre 4821, — il donne la date 1 — un de ses projets a été irrévérencieusement traité par M. de R... et G... dT... députés. — Vite un cheval ! (a horse I ) ol le voilà sur le perron de la chambre, attendant imperturbablement MM. de R... et C... d'I... pour leur donner une leçon de gravité 1
Pauvre M. de Fra nche ville 1 qu*alliez-vous faire dans une assemblée d'orateurs constitutionnels? Vous, l'homme tout d'une pièce, pour qui les mots n'avaient qu'un sens, qu'alliez-vous faire dans cette galère, ou plutôt dans cette volière de geais babillards et de perroquets moqueurs? Quelle réception flrent MM. de Riancourt et Cornet d'Incourt, desquels il s'agit ici, au cartel du chevalier-patriote? je no l'ai pas su ; mais quant à lui, j'en suis bien sûr, il s'en revint la tête basse avec son affront, — son épéo sous le bras, et au pas de son cheval. Car ce n'est pas de nos jours que les épées ont barre sur los langues, et qu'une contenance héroïque triomphe du laço de la rhétorique et des lazzis d'une assemblée parlementaire.
L'étincelle qui devait faire éclater toutes les bor-
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dées d'héroïsme de mon cousin Francheville, c'était la question de l'indépendance de la Grèce.
Bien des gens peuvent se rappeler encore Tenthousiasme fou que la guerre du Péloponèse excita en France. Cet enthousiasme fut poussé jusqu'au délire par la société parisienne, toujours disposée à s'amuser de tout et à se passionner pour tout événement qui lui permet de changer sa toilette et ses habitudes. La République avait restauré le costume antique : on inventa en 4820 les étoffes à la grecque, les tentures à la grecque, les coiffures à la grecque. On dansa pour les Hellènes; on quêta pour les Hellènes. Les romances ne parlèrent plus que do Uephtes et de janissaires. Quoique tout enfant à celle époque, j*ai gardé le souvenir de certains fails particuliers bien caractéristiques.
J'ai surtout mémoire d'un pâtissier qui pleurait en servant la pratique, et répétait sur un ton dolent digne des mètres d'Eschyle, à ceux ou à celles à qui il servait ses darioles : — Ah ! monsieur f ahl madame! il n'y a plus de Grecs I il n*y a plus de Grecs ! -- C'était au lendemain de la nouvelle du massacre de Scio. — Je ne parle pas, bien entendu, des dithyrambes de l'auteur des Meêséniennes et do l'auteur des Orientales,
M. de Francheville n'était pas homme à borner son dévouement à des larmes et à des odes. S'il
publia une Cantate en faveur des Grecs (4), ce ne fut qu'un prétexte pour répandre dans le public les idées plus sérieuses qu'il méditait pour leur afTranchissomont. La Cantate — en vers — n'occupe que quatre feuillets de la brochure : ce sont, comme on peut l'imaginer, des vers de militaire et de gentilhomme campagnard, et la gatté que l'on pourrait trouver dans quelques-uns ne vaut pas l'ennui de lire le reste. Mais ce qui dépasse comme grotesque el comme étrangeté la poésie des premières pages, c'est la prose des pages suivantes, dans lesqueUes le bon gentilhomme entreprend de justiûer les sentiments manifestés dans sa cantate. Dix pages d'un style fiévreux, hâtif, agressif, entrecoupé d'apostrophes, d'allusions, de réticences, oU se succèdent les propositions les plus hétérogènes et oh nous passons presque sans transition de la dissolution des certes portugaises, par Don Miguel, à l'abolition do la peine de mort, et de la théorie du suffrage universel aux fusils à la Paoli I II me paraît clair que l'ardent philanthrope, comptant sur le succès del'àpropos, avait cherché à fondre et à résumer dans les Noies toutes ses propositions précédentes. La première de ces propositions a naturellement trait
( I ) Cantate iur ttn Grect, considérations sur le droit poliliqae, i*t proposition d^une croisade en faveur des (irccs, par le comte
de F -^ Se vend au profit des Grect. Paris, Delannay, su
Palais-Royal, in-8° 4827.
à la régénération de la nation grecque pour laquelle il révo une république fédérative :
0 Grec ! redeviens grand, libre et républicain !
s*6crie-l-il; mais en bon royaliste» il ajoute en note: « Jadis la Grèce fut république, il y a ici légiUmité, »
Vient ensuite une distinction ingénieuse entre le gouvernement représentatif et le gouvernement interventif^ mot créé par Fauteur. « De gouvernement représentatif il ne saurait y en avoir. Les gouvernements peuvent se nommer interventifs, le peuple y intervient. Mais la souveraineté inhérente à la masse ne peut appartenir à aucun corps , à aucune autorité. »
Plus bas il ajoute : « L'on peut voir que je u*aime pas les Chartres octroyées. — Parlons de celle de Portugal !» et il en parle I
H. de Francheville n*aime pas lesÂngiais, ou plutôt, comme il le dit, l'Anglais, dont il abhorre Tesprit de conquête.
Reste armé sur ta terre, et ne la franchis pas !
s'écrie-t-il avec véhémence.
M Canning est sa béte noire, lord Castelrebgh, son antechrisl; quant à M. Pitt, c*est bien lui « qui solda (p. 45) tous les acteurs des crimes de la Révélation française avec les fonds votés par le Parlement. »
Le triomphe de la politique de mon cousin Dod Quixote, c'est la création du Tribunal d'arbitrage sV'prême, destiné à vider pacifiquement les différends des peuples, et auquel devaient concourir trois envoyés nomm^ par chaque nation pour un temps déterminé. M. de Francheville s'empresse de reconnattre que la paternité de cette idée ne lui appartient pas absolument : « Après tant de sages, dit-il, je Tai Bien souvent proposée. » Il est fâcheux qu'ici l'homme d'état campagnard n'ait pas cru devoir nous citer toutes ses autorités. Peut-étro ignorait-il qoe parmi les ancêtres de sa proposition il pouvait compter Henri IV, qui, à ses projets de monarchie européenne, avait joint l'idée d'un tribunal des souverains.
OU l'infatigable ami de l'humanité, ce marquis de Riquetli de la Restauration, plaçait-il le siège de son tribunal? Je vais vous le dire, car à coup sûr vous ne le devineriez pas. C'était à l'isthme de Panama I
« La jonction qu'il forme des deux Amériques, une large voûte souterraine qu'il doit être possible d'y eretiser, réunissant les deux mers et par là les deux hémisphères, eussent peut-être rendu ce lieu le plus favorable de la terre. »
En vain objecterait-on l'insalubrité de l'isthme : « Qu'est-ce que cela prouve, sinon qu'il faut en rechercher les causes pour les détruire! » — Oh I fort bien 1 — Un peu plus bas :
« Au moment oh ce trop faible écrit sort de dessous la presse, je l'y fais rentrer. J*ai besoin d'exprimer, etc., etc. » n 8*agit de réfuter un article de M. Avenel, dans la Revtte encyclopédique, sur l'histoire d'Alexandre P' de H. Alphonse Rabbe. — M. Ayenel a dit trop de bien des Anglais.
En passant, nous accrochons la question de la peine de mort. Nous recevons dans les yeux une gerbe de noms propres : Volf-Tone, Riego, le duc d'Enghien, le maréchal Ney, M. de Villèle, M. Canning (toujours H. Canning) I
Mais le morceau capital de la brochure, le plus significatif, celui qui donne à la fois Faccent du Don Quixote et la mesure de Thomme de guerre, c*est la dernière page intitulée : Engagement et serment du croisé. Ici M. de Franche ville se redresse, et comme honteux de son bavardage, il met la main sur son épée. Il semble dire, pour me servir d'une expression soldatesque : Assez causé, debout I
€ Nous suffira-t-il de faire pour les Grecs de stériles vœuxT de leur offrir des secours pécuniaires? Nos ressources sont bornées. Aux Grecs il faut des bras, il faut du fer 1
» L'hiver va s'appesantir: si, au <•' mars prochain (4827), l'indépendance absolue des Grecs par le Turc n'est pas proclamée,
» Que tout Français, brûlant du désir de servir l'humanité sainte, pénétré du principe sacré de l'in-
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dépeDdance mutuelle des peuples, 3e croise pour voler au secours de la Grèce.
» Les journaux la Revue encyclopédique, le Courrier français, le Constitutionnel, le Journal des Débats et le Producteur sont priés de constater sod serment.
» Au cas oU le nombre des croisés atteindrait trois mille, tous, le 4^' avril (quelle rencontre I) sont rendus à Marseille. Accourez, jeunes Français 1 Leur nombre est immense...
»... Le croisé est muni d*une épée, d'un fusil dla Paoli, garni d*une baïonnette. Il a cent cartouches, une épée ou un sabre; une paire de pistolets, ud poignard. Il solde sa subsistance; — il vit de peu, celui qui vit de son courage !
»... Le duel parmi nous sera déclaré infâme...
» Le croisé se distribue par centuries. Chacune nomme son chef, etc. »
SERMENT DU CROISÉ
« Je soussigné Louis-Camille P. de Francheville, ancien capitaine de dragons, né le 25 décembre 4763, demeurant à ***,
» Profondément affligé des maux que fait peser sur la Grèce Tinsolente domination des Turcs, pensant que nul peuple ne doit prévaloir Tun sur l'autre ;
» Je déclare mo croiser en faveur des Grecs, aux f onditions insérées ci-dessus, le nombre des croisés atteignant trois mille, Tindépendanco de la Grèce n*éldnt pas solennellement reconnue par le Turc, mes facultés physiques et intellectuelles m*étant conservées.
» Je prends sur mon honneur l'engagement d'être rendu à Marseille le i^' avril prochain, et là, à mes risques et à mes frais, réuni aux centuries qui devront se former, et dont je ferai partie, je me porterai à la première occasion qui pourra s'offrir sur le territoire grec, sous les ordres du colonel Fabvier.
> Je serai obéissant aux Joîs de la discipline, aux lois do l'honneur.
» Toute propriété particulière ou publique me sera sacrée; mon but, protégé par Dieu, est do la défendre et d'obtenir l'indépendance de la Grè.co aux dépens de ma vie.
» Je désire servir l'humanité.
» J'en fais le serment.
» Francheville. »
Ce qui suit est plus touchant encore':
« Nous suivrons notre père,
» Cii. DE Francheville, » et H. DE Francheville. »
Et en capitales :
y^ L'ÉLAN DE MES ENFANTS M'HONORE l
Eh bien! une seule réflexion suffit pour corriger l'enflure théâtrale et un peu gasconne de ce manifeste, c'est qu'au moment oîi M. de Franche ville publiait son serment, son fusil à la Paoli, ses pistolets, son sabre, sa baïonnette étaient prêts, sa dépense, ses frais de route calculés ; c*est que, au T' avril, le cas échéant, il n'eût pas hésité d'une minute à faire le sacrifice de sa vie et de celle de ses enfants. Il eût embrassé sans faiblesse sa femme et ses filles, et il eût emmené ses deux fils, sans leur laisser le temps, sans leur reconnaître le droit de se dédire. Il eût agi, j'en suis sûr, avec autant de simplicité que son langage avait d'emphase, et c'est par là qu'il échappe au ridicule ; et C'est ainsi que cette vertu, superflue dans une société régie par la diplomatie et gardée par des armées permanentes, mérite encore tous nos respects. Ce qui sauve d'ailleurs la mémoire du comte de Francheville, c'est Thonorabilité de ses fils, devenus des hommes aguerris et industrieux, à travers cette éducation àe pionniers et de caraïbes.
M. de Francheville fut emporté, en 483*, pa^" l'épidémie. Sa mort dut être un passage sans troubles
€t sans tempêtes. Nulle terrnur, nul remords n*agita son âme prôte à partir; car bien mourir c'est encore h science des béros.
~ isso —
LA COMTESSE DE B**' A SIDONIE DE C
I L VOUS platt, chère petite, pour faire di- > version à la vie que vous menez ici, dans I ce vieux et ennuyeux château peuplé de vieilfbs et ennuyeuses figures qui pour vous n'ont plus que l'apparence de la vie, — il vous plaît de vous adresser à la plus vieille (vous voyez que je ne vous fais pas dire la plus ennuyeuse] et do la faire parler d'amour ! — Cest un contraste, et votre âge les aime. Vous riez d'avance de la grimace que fera ma bouche en p(pnonçant ces jolis mots. Eh bien ! chère enfant, vous ne la verrez pas; car, au lieu de parler, je vais écrire. Et je vous devrai de
plus uno bonne soirée; car je nfie suis promis de veiller cette nuit en écrivant pour vous mes impressions de jeune (ille.
Quand je dis pour vous , je ne sais trop qui de vous ou de moi y profitera davantage : il est bien vrai que vous lirez demain ces conGdences ; mais moi je les lirai ce soir, et je suis sûre qu'il m'arrivera plus d*une fois d'oublier que j'écris pour une autre. Et'puis, d'ailleurs, c'est mon propre roman que je raconte ; quelle histoire, quelles aventures pourraient me toucher davantage ?
Mon roman I ah ! je vous vois ouvrir de grands 3'oux. Eh bien 1 oui, un roman, et des plus romanesques, je m'en vante I
Mais d'abord, mettons-nous d'accord sur le degré d'estime oU nous devons tenir les romans; je ne voudrais pas non plus exposer par trop ma vieillesse à vos malices. Me poser en coquette octogénaire, tourmentée du regret de ses galanteries, do serait pas du tout mon fait. Sachez que je tiens ma vie pour très-bien employée, quoique J'aie été mariée è dix-neuf ans à un homme plus âgé que moi de vingt ans et fort peu galant. Et si Dieu ne m'avait repris mes deux pauvres enfants, dont l'un est mort à l'armée, et l'autre, vous savez comment, je ne supporterais la comparaison avec personne pour le bonheur. »
Je ne veux pas médire de l'amour : on a dit qu'il était la grande affaire de notre sexe. Mais croyez-
moi, la règle suprême de la vie est la prudence, et tout compensé, on ne se trouve pas trop à plaindre, lorsqu'arrivée à cette extrémité de l'âge, on recueille le tribut légitime d'hommages que le monde accorde aux grands devoirs remplis. On peut alors se livrer sans mélange d'amertume à ces retours vers le temps de la jeunesse ; on les met sur le compte de la caducité, j'allais dire de l'enfantillage. Ne pensez pas, chère enfant, que j'abuse du privilège dévolu aux cheveux blancs. L'amant le plus aimé, le plus aimable, peut nous coûter un regret, nous enlever une illusion, et mieux vaut, à tout prendre, à côté d'une vie sans tache, emporter un souvenir non défloré, que d*avoir à déplorer dans sa vieillesse la perte de son bonheur et de son repos, sacrifiés à une erreur.
Aimez votre mari , si vous pouvez ; mais aimez avant tout votre honneur : la noblesse est à ce prix.... Je m'aperçois que j'iatervertis Tordre accoutumé, et que la morale vient ici avant la fable. Â qui la faute?
A vous, sans doute. A coup sûr je ne songerais pas à moraliser, si votre image obstinée ne demeurait au bout de mon papier. — Allez-vous en , et laissez-moi toute à mes souvenirs.
J'avais donc dix-sept ans. Dix-sept ans 1 . . . Environ le cinquième de l'âge que j'ai aujourd'hui. Je viens de réfléchir pendant une demi-heure sur cette ligne,
et j*ai pensé plus de choses que je n'en pourrais écrire pendant toute cette nuit.
Faut-il vous décrire la personne que j'étais alorsf A quoi bon ? Vous avez vu le portrait qui est dans ma chambre, et que mon mari fit peindre par Tocque, Tannée môme de notre mariage. Eh bien! j'étais tout le contraire de ce portrait-là ; on m'y a fait les yeux bleus, et je les avais gris; la maio potelée, et je l'avais maigre. A cela près, j'en valais bien une autre ; quoique ma chevelure fût plutôt brune que blonde, ce qui était un malheur alors, attendu que la reine avait les cheveux blonds, et qu'en tout le roi fait la mode. Dites à mon petitneveu Henri de vous réciter là-dessus un vers latin qu'il sait, et qui dit cela fort bellement.
J'étais à dix-sept ans orpheline de père et de mère, et je ne faisais que sortir du couvent, d'oîi ma grand'mère, M"*' de Rémontré, m'avait retirée pour me prendre avec elle, autant pour se donner une compagnie que pour m'initier aux soins d'une maison et à l'usage de la société.
M"*^ de Rémontré avait été longtemps pour moi toute une famille ; j'avais perdu mon père à sept ans, ma mère à douze, et pendant les six années que j'avais passées au couvent, le visage de cette booDC femme avait été le seul que j'entrevisse aux heures de récréation derrière la grille du parloir. C'était encore avec elle et grâce à elle que j'avais pu, à certains jours , prendre un avant-goût de la vie de
ee monde, dont les mystères exaltaient si fort les imaginations des jeunes recluses. Mon bras passé sous le sien, je m^aventurais dans les rues, repaissant ma curiosité des merveilles étalées dans les boutiques, et cherchant à pénétrer le secret de Tac* tivité, des attitudes, des regards de cette foule qui circulait autour de nous. — C*est encore à ma graad'mère que j'avais dû de ne pas trop m'apercevoir que j*étais orpheline aux jours de vacances. N'était-ce pas tout simple, après cela, que je lui reportasse toute raffection dont mon cœur était plein, et que tant de pertes laissaient sans objet 7
Toutefois, il faut le dire pour être vraie, cette volonté d'attachement ne résista pas à trois mois d*iDtimité. Douée de toutes les vertus qui rendent une femme de son âge vénérable, M">® de Rémontré apportait dans la pratique de la vie cette ponctualité mesquine à laquelle se plient ditQcilement les jeunes filles élevées hors de la maison et du ménage. Vous dirai-je toute la vérité , mon eofant? ma grand'mère était ce qu'on appelle bornée. Fière d'avoir élevé six enfants, et d'avoir, pendant quarante ans, tenu irréprochablement sa maison, elle ne concevait pas d'autres occupalions pour une femme que celles de l'office et de la lingerie. Pieuse, elle avait une dévotion étroite et formaliste qui me choquait d'autant plus , qu'isolée de bonne heure et contrainte en quelque sorte de dépenser mes tendresses en rêveries.
j*avais rapporté du couvent une piété exaltée et mystique, que mon confesseur m'avait plus d'une fois engagée à régler. — Défiez-vous de rorgueil.me disait-il.
Nous occupions, ma grand'mère et moi, sur les derrières de l'hôtel d*A...y rue Saint-Dominique, à Tentresol, un vaste et sombre appartement dont toutes les fenêtres, une exceptée (celle de ma chambre , qui avait vue sur des jardins ), donnaient sur la cour. Dès le premier jour de moo arrivée, j'étais entrée, sous le contrôle de M"* de Rémontré, en fonctions de ménagère : une partie de la matinée se passait à faire mon éducation; les visites et les exercices de piété remplissaient le reste de la journée. Tout le temps dont je ne pouvais justifier remploi par une occupation déterminée était réclamé par ma grand*mère, à qui je faisais en outre compagnie pendant toute la soirée.
Une fois par semaine, H"'* de Rémontré réuniss:iit à dîner toute sa famille, réduite par la mort de mon père à cinq membres, trois fils et deux filles, tous mariés y et dont quelques-uns avaient des enfants déjà assez grands pour être mis à table. Vous comprenez, ma chère enfant, que ces jours-là étaient dos jours de bataille rangée. Il s'agissait do présider au recensement de la vaisselle, au dénombrement dos compotes, à l'ordonnance du dessert. Ha grand'mère était parfois près de se scandaliser de l'indifféreDCO et du sang-froid que j'apportais à ces manœuvres,
qui provoquaient chez elle une activité voisine de renthousiasme.
Uo autre jour, et à tour de rôle, nous dînions chez l'un de mes oncles qui ce jour-là recevait aussi chez lui toute la famille.
Ces deux dtners par semaine et trois ou quatre bals que mes tantes donnaient chaque hiver, étaient les seules distractions à la vie la plus monotone, la plus uniforme, la plus triste, en un mot, qu*il soit possible d'imaginer pour une jeuno fille de dix-sept ans. Dieu m'est lémoin, mon enfant, qu'en rappelant les souvenirs de cette vie, je n'y môle aucun sentiment d'amertume contre celle qui me la faisait partager. Elle sait, et Dieu aussi, que sa mémoire n'a jamais cessé d'être bénie, et qu'à mesure que les années effaçaient l'impression des inégalités que la différence d'âge créait entre nous, j'ai senti croître ma vénération pour ses vertus et ma reconnaissance pour sa bonté maternelle, et peut-être aussi le regret de les avoir trop peu appréciées autrefois. Mais estce ma faute si, en essayant de redevenir l'enfant que j'ai été, je réveille en moi les susceptibilités et les préjugés égoïstes de l'enfance, si j'éprouve un certain frisson à me retrouverdans ces profondes et mornes pièces peuplées de mes inquiétudes et de mes tristesses d'orpheline? Était-ce ma faute alors si, durant ces longs téte-à-tôte, pendant les soirées d'hiver, ma pensée retournait avec regret au souvenir des con-
versations du couvent, oU du moins il se disait quelque chose?
Il est vrai que j'avais contre ces ennuis on refuge, ma chambre, située, comme je vous Tai dit, au fond de Tappartement ; ce qui en faisait une véritable retraite. Le étaient les portraits de mon père et de ma mère; là aussi mon clavecin, les quelques livres que j*avais rapportés du couvent et dont la plupart m'avaient été donnés par mes institutrices, et encore deux ou trois dessins encadrés, présents de mes compagnes chéries. C'était là que, sous prétexte d'étude ou de toilette, je pouvais me retirer de temps à autre, pour me recueillir en moimême, souvent pour pleurer sur les malheurs de mon enfance, et plus souvent encore pour déplorer mon avenir aussi plein d'angoisses que mon passé.
Car, sachez-le, ma fille, au malheur d'ôtre orphe* Une, s'ajoutait pour moi l'embarras d'ôtre pauvre. Mon père s'était vu ruiné dès les premières années de son mariage (ce désastre foudroyant avait abrégé sa vie) et le peu que j'avais à prétendre dans Théritage de ma grand'mère faisait de moi un parti peu considérable. C'avait donc été, dès les commencements de notre réunion, le texte ordinaire dos remontrances grand' maternelles, qu'ayant peu de dot à apporter à mon mari, je devais redoubler d'attention sur moi-même, afin de lui rendre en bonheur ce qu'il me donnerait en fortune. Je devais surtout me préparer à l'avance à considérer mon époux
comme un bienfaiteur, et à accueillir comme actes de générosité les recherches dont je serais l'objet. Je rous airouerai que, modestie à part, ce raisonnement me blessait un peu. Il me semblait que si pauvre que je fusse, ce n'était pas un si mince cadeau que ma personne, et que je valais bien la peine d*ôtre désirée. Cette façon de me présenter les idées des hommes sur le mariage me fit prendre en mépris le sexe tout entier. Les marques de politesse ou de galanterie, les compliments que je recevais, au bal, de mes danseurs, me paraissaient aatant de lieux-communs hypocrites, ou de consolations outrageantes, dont je me vengeais, soit par des railleries, soit par le plus hautain silence. Monparti, d'ailleurs, était pris d'échapper à cette fatalité d'humiliation. Plutôt que d'accepter le mariage comme un bienfait et de yoir mettre en balance mes affections et une fortune, j'étais décidée à tenir éternellement compagnie à M'^* de Rémontré; dussé-je, redevenue pour la seconde fois orpheline, retourner au couvent pour n'en plus sortir.
rétais, du reste, trop persuadée que ces résolutions seraient généralement peu approuvées autour de moi, j'avais même trop lieu de craindre de les voir interpréter d'une manière désavantageuse, pour ne pas éviter de les manifester. Jamais les exhortations de ma grand' mère ne soulevèrent, de ma part, la plus légère objection. Les allusions que l'on faisait en ma présence à mon futur établissement,
.étaient accueillies tète baissée et en siience. Mais cette réserve obstinément gardée chaque fois que revenait sur le tapis ce sujet, si éminemment intéressant pour toute jeune fille avait elle-même «fodque chose d'inquiétant. — « Oh ! nous savons qne vous avez une tète, » — me disaient en riant les plus clairvoyants de la famille...
Ici, je m'aperçois qu'ayant k nommer fréquemment, dans le cours de ce récit, mes oncles el mes tantes, le plus court moyen de vous les faire connaître est de vous les présenter tout d'une file, comme en tête d'une pièce de comédie. Je vous ai dit que madame de Rémontré avait conservé trois fils et deux filles. Celui de mes oncles qui était devenu l'atné après la mort de mon père était appelé, dans la famille, M. de Rémontré ; j'appelais les deux autres simplement par leurs noms do baptême, le cadet, mon oncle Bertrand, le troisième, mon onde Léviste ; mes deux tantes (les deux sœurs de mon père), qui prenaient rang après l'aîné de mes oncles, avaient épousé l'une un magistrat, M. de Danville, l'autre M. de Riffec, commissaire des guerres.
D'une si nombreuse parenté, une seule personne m'avait inspiré une sympathie véritable : c'était ma tante Léviste, de son nom Madeleine de Lévi, et que j'appelais communément ma tante Madeleine. Elle n'avait que quelques années de plus que moi, et le «oin qu'elle mettait À m'appeler sa nièce, pouvait passer pour une coquetterie, tant la comparaison lui
était avantageuse. Je Tavais trouvée, à ma sortie du courent, mariée seulement depuis cinq ans et mère d'une jolie petite fille de quatre ans que nous promenions ensemble. C'était une personne enjouée et spirituelle, tempérant par une bonté excessive, un esprit des plus vifs. Dès les premiers jours, elle m'avait mise à l'aise en démêlant fort délicatement le sujet de ma mélancolie et de ma réserve. Comme le respect qu'elle portait à sa belle-mère était sincère, elle ne craignait pas d'y faillir en s'égayant dans le particulier sur les manies que l'âge lui avait fait contracter. Souvent il lui arriva de dissiper, à force de saillies, les accès d'humeur que certaines tracasseries m'avaient causés. Il était du reste impossible, tant sa gatté était communicative et sa franchise innocente, de concevoir contre elle le moindre ressentiment, comme de ne lui pas tout accorder. Que de fois elle fit tourner à mon profit cet ascendant de son heureux caractère, en enlevant d'assaut des permissions, des tolérances que je n'aurais jamais osé solliciter I Je puis dire que si j'ai dû à ma grand'mère de passer honorablement les années de ma jeunesse, c'est à ma tante Madeleine que je dois de ne les avoir pas tout à fait passées sans joie et sans plaisir. — J'allais lui devoir plus encore, car elle fut, ainsi que vous Tallez voir, Toccasion de l'événement qui pendant deux ans anima ma vie et dont il est temps que j'aborde le
récit, si je ne veux absolument vous noyer avec moi dans mes radotages.
Un jour donc, un jour, — nous dexions précisément dtner le lendemain chez mon oncle Léviste, — ma tante de Riiïec vint dans la matinée faire visite à sa mère. J'étais assise à quelques pas d'elles; et je brodais, ne donnant à l'entretien qu'une assez médiocre attention, lorsque les mots suivants, prononcés par ma tante, me firent tout à coup sortir de mon indifférence.
— Nous aurons demain, chez Madeleine, disaitelle, un convive sur qui vous ne comptez pas.
— Et qui donc?
Ma tante se mit alors h parler fort bas et fort vite, manœuvre qui lui était habituelle, car elle était nanaturellement fort mystérieuse et particulière.
Je voyais seulement ma grand'mère lever les yeux au ciel d'un air de componction et joindre piteusement les mains en poussant des : Hélas I
— La pauvre enfant I quel malheur ! C'est une grande croix que le Seigneur lui a infligée 1 Quelle plaie pour une famille I etc. — Eh 1 pourquoi ne pas le laisser à son régiment? Qu'en veut on faire à Paris ?
— Il n'y sera qu*en passant, répondit ma tanto. Et là'dessus elle reprit le ton confldentiel et ne le quitta plus jusqu'à la fin de sa visite.
J'avoue que ce peu de mots et l'annonce d'un personnage inconnu avaient quelque peu éveillé ma
curiosité, bien quo je fusse habituée à voir ces dames considérer comme événements importants les choses les moins intéressantes. Le soin qu*on avait pris de me mettre en dehors de la confidence me rendait les questions assez diCQcUes. Heureusement pour moi , madame de Rémontré, naturellement peu gardeuse de nouvelles, me mit au fait dans le courant de la soirée.
Le convive inattendu que nous devions trouver le lendemain chez ma tante Madeleine n'était autre que son propre frère, M. de Lévi, qui traversait Paris pour s'aller embarquer au HÂvre.
— Sa famille, me dit ma grand'mère, a pris le parti de l'envoyer aux Indes, car, ajouta-t-elle, c'est un mauvais sujet !
Un mauvais sujet I que pouvait-ce être qu'un mauvais sujet ? Habituée à ne jamais voir d'autres hommes que mes oncles, ou les amis de la famille, gens pour la plupart bien nés et d'une urbanité parfaite, que pouvais-je imaginer qui répondît à cette qualification? Ce mot réveillait d'ailleurs dans ma mémoire un souvenir confus de certaines imaginations fantastiques démon enfance. Quelquefois, alors que j'étais toute petite fille, il m'arrivail d'être troublée dans mon sommeil du soir par des chants et des cris poussés dans la rue. J'appelais ma mère et je lui demandais qui étaient ces gens qui chantaient et criaient si fort à pareille heure? Et ma mère me répondait : Ce sont de mauvais sujets, mon enfant.
Le frère de ma tante Madeleine était-il donc de ces gens*Ià !
Assurément il aurait le teint allumé, les mains rouges, les cheveux en désordre et sans poudre ; une grande épée mal attachée lui battrait aux jambes ; il sentirait le vin et le tabac, parlerait haut; il jurerait peut-ôtre (— s'il allait jurer I — ) et si j'allais être placée près de lui à table? En y réfléchissant, je finissais par trouver magrand*mère bien imprudente de m*exposer à un semblable voisinage.
Lorsque nous' arrivâmes le lendemain chez mon oncle, le cercle était déjà formé autour de la cheminée. En traversant la pièce, je vis une ombre se lever à ma gauche dans Tembrasure d'une fenêtre et nous faire un salut profond , auquel je répondis sans lever les yeux. Et ma prudence m'avait bien inspirée, car, en approchant du cercle, je n'y dé* couvris aucun visage inconnu. Il fallait donc que Tombre qui nous avait saluées fût le Mauvais Sujet en personne.
n s*était rassis après tout le monde et avait repris Toccupation que nous avions interrompue, qui était (le singulier passe-temps pour un homme de sa trempe !j de faire sauter sur son genou la petite fille de ma tante, Tenfant dont je vous ai parlé. Assise à la place la plus reculée, je pouvais sans me détourner et rien qu*en prêtant Foreille deviner à quel jeu il l'amusait. Il lui parlait à mi-voix et sur un ton comique, lui disant apparemment des choses fort
plaisantes, car la petite se tordait de rire à chaque parole. Elle lit à la fin un tel bruit , que toutes les têtes se tournèrent, moins la mienne, vers la fenêtre, et mon oncle de Riffec, qui se chauffait adossé à la cheminée, dit :
— Voilà une petite fille qui paraît bien aimer son oncle.
— Mon frère, répliqua ma tante Madeleine, aime beaucoup les enfants, et, comme il fait tout ce que ▼eut celle-ci, ils sont les meilleurs amis du monde.
Le Mauvais Sujet, ainsi interpellé, se leva, et soutenant à deux mains la petite cramponnée à son cou, s'avança dans le cercle :
— n faut bien que je m'occupe beaucoup d'elle si je veux qu'elle se souvienne un peu de moi !
Il avait parlé ! — Etait-ce bien lui que j'avais entendu? Etait-ce bien la sienne, cetlo voix douce, roilée , chantante, à l'accent timide et presque plaintif?
Tosai alors le regarder; il n'était qu'à deux pas <ie moi.
Ma chère, cet homme, que je m'étais figuré sous des dehors épouvantables, était mince et mignon, comme une jeune femme. Il était vêtu tout de gris, simplement, mais avec goût ; son op(^e, ses manchettes étaient en ordre, et à part le dérangement causé par la pétulance de sa compagne, il eût été aussi irréprochablement coiffé qu'aucun des cavaliers avec qui j'avais dansé au bal. Je ne vous
dirai rien de sa figuro ; c'est le seul visage d*hoinme que je n*aie pu considérer sans me senlir troublée.
En ce moment on vint avertir que le dîner élait servi. Mes oncles et mes tantes s'acheminèrent deux à deux vers la salle. Restée la dernière et seule, je me disposais à les suivre, lorsque M. de Lévi s^approche de moi, tenant toujours la petite fille assise sur son bras gauche :
— M'excuserez-vous, me dit-il» mademoiselle, si je ne vous oiîro que la main qui me reste ?
Je lui abandonnai avec circonspection le bout de mes doigts, et, détournant la tète, je me laissai conduire à ma place.
Cette fois mes craintes se réalisèrent : on m'avait placée à la droite du Mauvais Sujet ; et j'avoue que, quoiqu'il m'eût déjà fallu rabattre de mes préventions, je ne me sentis pas d'abord fort à mon aise. Je craignais à tout instant que le mauvais naturel de mon voisin ne se fît jour par quelque horrible incartade. Certes, pensais-je, si ce jeune homme est tel qu'on le prétend, il est en môme temps un grand hypocrite ; mais pourra-t-il soutenir son réle jusqu'au bout? Rebuté de ne recevoir aucune n^ ponse aux paroles qu'il m'adressait par politesse, il entreprit de lier conversation avec sa voisine de gauche. Bien que je me sentisse un peu soulagée en le voyant porter ailleurs son attention, je ne cessai pas pour cela de désirer impatiemment la fin du dîner. Je savais que, le repas terminé, mes oncles
ayaient Thabitude d'organiser quelque partie de jeu, à laquelle ni mes tantes ni moi ne prenions part; or, H. de Lévi ne pouvait manquer d'être joueur et joueur forcené. J'espérais donc que nous serions par là déli\Tées de sa compagnie pour tout le reste de la soireSTMais, contre mon attente, M. do Lévi, sans se soucier du jeu le moins du monde, vint s'établir derrière nos sièges ; et comme sur ses instances répétées on avait ramené l'enfant au salon, il la prit de nouveau sur ses genoux et recommença do lui faire cent contes fort drôles, dont la petite riait aux larmes. Après qu'on l'eût remmenée pour la coucher, ce qui ne se fit pas sans résistance, M. de Lévi alla s'accouder au fauteuil de sa sœur et se mêlant à notre conversation conta deux ou trois aaecdotes fort spirituelles et de bon goût, dont ces dames eurent le courage de se divertir. Quant à moi, je n'en aurais pas ri pour un empire, tant je craignais d'attirer sur moi l'attention de cet homme terrible.
Plus tard, mon oncle de Danville, qui avait quitté le jeu, entreprit de causer avec lui du pays qu'il allait visiter ; H. de Lévi parla fort savamment, en bomme qui a beaucoup réfléchi et qui sait ce qu'il va faire.
Et la soirée se passa ainsi.
Je me retirai, dirai -je fort désappointée? fort intriguée, si vous voulez. Mes idées étaient tellement brouillées, qu'incapable d'accorder ce que je venais
de voir et d*entendre^ avec ce que j'avais attendu, je pris le parti de m'en ouvrir en route à madame de Dauville.
Elle ne put s'empêcher de rire du portrait que je m'étais fait de M. de Lévi d'après mes impressions d'enfance : — Il est vrai, me dit-elle, qu'il serait assez difficile de te donner une idée des torb qu'on lui reproche; mais sois bien persuadée qu'on ne t'a pas trompée et qu'il est bien réellement ce qu'on t'a dit qu'il était, un mauvais 8ujel.
Je ne savais vraiment pas que penser.
Comment ce jeune homme qui avait la voix si douce qu'il semblait s'attendrir en parlant ; cet homme qui aimait les enfants comme une femme, au point de s'amuser toute une soirée du babil d'une petite fille de cinq ans; cet homme qui se montrait - sobre à table, réservé en paroles, qui n'avait pas goût au jeu, cet homme-là était un mauvais sujet !
Que pouvaient être ces torts si graves, qu'il m'était impossible de soupçonner? Une chose achevait de me déconcerter; c'était la remarque que j'avais faite d'une sympathie profonde entre ma tante Madeleine et son frère. Chaque fois que les hasards de la conversation les faisaient échanger quelques mots ensemble, je voyais sa belle âme monter à ses yeux, et les regards qu'ils attachaient l'un sur l'autre étaient empreints d'une tendresse infinie.
Comment imaginer un attachement si vif entre
une femme d'une aussi haute vertu et un homme dégradé par le vice ?
En prenant congé de nous, M. de Lévi avait sollicité de ma grand*mère la permission de lui rendre visite le lendemain. Vous pensez bien que jo n*ous garde de m'absenter du salon à ce moment-là.
La visite, au surplus, fut courte; et, bien que M. de Lévi me parût d'une politesse e^cquise, madame de Rémontré ne l'encouragea nullement h la prolonger.
Le second jour qui suivit cette visite était celui oli ma grand'môre avait coutume de réunir ses enfants chez elle. Elle ne crut pas pouvoir se dispenser d'engager le voyageur, d'autant que, comme il logeait chez sa sœur, elle eût pu se trouver choquée d'une omission.
J'eus donc ainsi une nouvelle occasion d'éclaircir mes doutes.
J'étais au resle un peu mieux renseignée cette fois que la première. L'attachement que j'avais surpris chef ma tante pour son frère, m'avait donné à penser qu'en m'y prenant bien je pourrais obtenir d'elle quelques explications (vous comprenez bien que jusque-là ma curiosité seule était en jeu). J'allai donc un matin lui rendre visite.
Ha tante prit, en me parlant de son frère, un air sérieux et pensif. Tout ce qu'elle me dit à son sujet peut se résumer dans ces quelques phrases que j'ai retenues : — C'est un malheureux enfant, disait-elle
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qui ii*a jusqu'ici fait do mal qu*à lui-même, mais il s'en est fait beaucoup ; heureusement quil est eucore assez jeune pour pouvoir tout réparer. — Le parti qu'on prenait lui paraissait rigoureux, et elle n'était pas sans inquiétude en songeant au climat du pays où il allait vivre.
Ainsi donc, je ne m'étais pas trompée ; ma tante aimait profondément son frère. J'étais certaine, au ton dont elle m'avait parlé, qu'en présence d'un juge sévère elle eût pris sa défense.
Une pareille caution était bien faite pour branler mon jugement.
n est vrai que j'avais recueilli autour de moi pendant ces trois jours des bruits tout différents. J'avais entendu parler de sommes considérables follement dissipées, de coups de tête, de fuites, d'ordres paternels méconnus, etc. Cette phrase de ma grande mère : Pourquoi ne pas le laisser à son régiment? m'avait été expliquée. J'avais appris que contraint par son père d'entrer au service, M. de Lévi s'était mis dans la nécessité d'en sortir, et que cette dernière frasque avait motivé le parti qu'on avait pris de l'envoyer aux Indes.
A ces griefs, j'opposais les raisons d'excuse que la conversation de ma tante Madeleine m'avait fournies. D'un côté, une mauvaise direction, une sévérité excessive, de l'autre, les emportements de la jeunesse; et j'arrivais à cette conséquence que peutôtre ce jeune homme ne faisait que porter la peine
<l*un mal-entendu entre sa famille et lui. Si graves que fussent ces prodigalités, ces fougues, ce n'était là, comme Tavait dit ma tante, que des fautes envers «ci-même, et dont le coupable avait été seul à souffrir ; et pour les lui faire expier, on Texilaît à deux mille lieues des siens, sous un climat meurtrier, peut-être l'envoyait-on à la mort I
Ce second dîner pendant lequel je me trouvai encore la voisine de M. de Lévi, se passa sans aucun incident nouveau, à cela près que, moins mal prévenue ou moins intimidée, je cessai d'affecter pour Tentretien de mon convive Téloignement que j*avais manifesté le premier jour. J'ajoute qu'il parut se plaire à ce changement et que le soin qu'il prit de s'occuper de moi me témoigna que ma bonne volonté n'était point perdue.
Vers la fin de la soirée, dans un moment oU le liasard nous isola l'un et l'autre du reste de la compagnie, il me parla de ses inquiétudes sur l'avenir «t du regret de tout ce qu'il laissait en France, en 4ermes si touchans, avec une mélancolie si désespérée, que j'en frissonnai de compassion.
Je me renfermai dans ma chambre, fort agitée ; émue comme on le serait en quittant un malade à l'extrémité qu'on ne doit plus retrouver en vie. Je voyais ce pauvre jeune homme isolé au milieu des siens par l'opinion, comme je l'étais moi-même par les vides que la mort avait faits autour de moi. Qui sait si je ne devais pas encourir les mômes blâmes,
subir le môme abandon & la première occasion qai s'offrirait pour moi do résister à des injonctions prévues? Cette conformité dans nos situations me frappa.
L*instinct céleste qui porte les êtres malheureux à se dévouer les uns pour les autres, qui pousse la fille déshéritée au chevet des mourants d'un hôpital, cet instinct parla tout à coup en moi; ma vie étant, comme je le croyais, vouée fatalement au sacrifice et à l'abnégation , je me demandai si , plutôt que de la jeter aux pieds d'un homme heureux qui croirait me faire grâce en l'acceptant, ce ne serait pas en faire un meilleur emploi que de la consacrer à consoler, à relever, & convertir ce malheureux.
Vous voyez d'ici se bâtir et se développer ce roman conseillé par l'insomnie à une imagination de dix-sept ans. Il s'agissait simplement d'aller trouver de pied ferme M. de Lévi, et de lui déclarer hautement, loyalement, que s'il consentait à me prendre pour femme , j'étais décidée à le suivre, à partager sa pénitence et & me dévouer & son salut. Quelle plus belle tâche pouvait être 'proposée à une femme courageuse? Je partais avec lui , je l'aidais à supporter ses épreuves, je le touchais, je le sauvais peut-être; le monde ne pouvait me blâmer, et Dieu, j'en étais sûre, m'approuverait.
Si maintenant vous trouvez que c'était aller bien
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vite et faire succéder bien rapidement à la curiosité rinlérêt, & Fintérôt Tenthousiasme, Tamour, si vous voulez'; songez, qu^entraînée par les nécessités du récit, je suis obligée d'omettre bien des détails qui vous eussent marqué les diiïérentes phases par lesquelles je passai pendant ces quelques jours. Songez surtout que cet événement qui me troublait si violemment, était le premier qui eût mis en éveil les facultés de mon âme, assoupies jusque-là dans la stagnation de ma vie. C'était ma sensibilité qui éclatait et envahissait toutes mes pensées.
Moi-même, je n'étais pas saus étounement, sans frayeur, dirai-je, en éprouvant celte impétuosité d'attachement pour un inconnu, — et, ajoutais-je en pleurant, pour un inconnu que j'étais assurée de ne revoir jamais I —
Je devais le revoir cependant. Une circonstance que j'ai ignorée, ou oubliée, prolongea le séjour de M. de Lévi à Paris. Peut-être lui écrivit-on du Havre que les vents contraires, retardaient le départ du navire. Quoi qu'il en soit, à quelques jours delà, ma tante Madeleine vint à la maison et annonça à madame de Rémontré que son frère désirant dîner une dernière fois en famille avant son départ, elle la priait de se joindre à ceux de ses parents qui se réunissaient chez elle pour recevoir les adieux du voyageur.
La nuit qui précéda ce dîner fut terrible pour moi. Je me figurais que ce retard imprévu était une som-
mation que Dieu m'adressait de remplir le devoir qu'il m'avait indiqué. Et j'avoue que plus d'une fois depuis je me suis demandé si je m'étais trompée en attribuant à l'Intervention Divine Tinspiration que j'avais eue.
En entrant dans le salon de ma tante, j'étais tellement émue, que je ne vis ni n'entendis rien : le bniit de toutes les voix était couvert par celui des battements de mon cœur.
Le dîner, comme vous pouvez penser, fut triste; il se ressentit de la cérémonie qui devait lo suivre. Placée ce jour-là fort loin de M. de Lévi, je le voyais de temps à autre, dominé par sa préoccupation, appuyer son coude sur la table , puis relever la tête aussitôt et sourire à sa voisine. J'avais alors besoin de tout mon courage pour retenir les larmes prêtes à s'échapper de mes yeux. Quelle dilTérence entre ce jour ot celui où j'avais si ardemment désiré la fin du repas pour me dérober au voisinage du nouveau venu !
Au sortir de table, M. de Lévi, pris à part par deux de ses plus proches parente, s'entretint fort longtemps debout avec eux. Ainsi s'écoulaient rapidement ces heures qui me séparaient à jamais du seul être qui eût réellement intéressé ma vie ; car vous devinez sans doute qu'en dépit des résolutions prises dans la liberté de la nuit et de la solitude, je n'aurais osé pour rien au monde aborder une explication.
Comme M. de Lévi devait partir le lendemain de bon matin, il avait été convenu qu*il ferait le soir même à tous ses adieux définitifs.
Lorsque ma grand'mère en se levant donna le signal de la retraite, j*eus à peine la force de me soulever sur mon siège, où je retombai aussitôt. M. de Lévi commença alors de faire le tour du salon, eo prenant congé successivement de tous ceux qui s y trouvaient. Déterminée à ne pas me contenter pour adieux d'une simple révérence, je m'avisai d'un expédient qui vous fera peut-être sourire, mais qui me parut à moi d'une audace inouïe. J'appelai la petite fille, qu'on avait laissé veiller exprès ce soirlà plus tard que de coutume, et je la pris sur mes genoux.
Arrivé près de moi toujours assise, M. de Lévi passa, en souriant tristement, la main sur la chevelure de l'enfant.
— Quand vous reviendrez. Monsieur, lui dis-je, toute tremblante , vous trouverez votre petite nièce bien changée.
— Quand je reviendrai, me répondit-il, — si jo reviens , — je souhaite de retrouver toute entière l'amitié de ceux qui m'ont aimé.
Ces mots , prononcés d'une voix lente, et que l'émotion faisait vibrer, me jetèrent dans le dernier trouble, n me sembla que c'était à moi qu'ils s'adressaient; et, de même que tout & l'heure j'avais craint
de n*ôtre point assez comprise, j*eus peur alors de m*ôtre trahie tout-à-fait.
En ce moment ma grand*mère passa devant moi, fort vite : Venez-vous? me dit-elle. Je me levai toute droite et sortis précipitamment, sans môme saluer ma tante Madeleine qui nous suivait.
Pendant tout le trajet je ne fis autre chose que serrer mon mouchoir entre mes dents , tant je craignais de laisser échapper les sanglots qui me suffoquaient.
Rentrée chez moi, je tombai à deux genoux dans mon alcôve et avec une ferveur que je n'ai retrouvée qu'aux moments les plus solennels de ma vie, au départ et à la mort de mes fils, je suppliai Dieu de veiller sur ce jeune homme, de le protéger, enfin de le changer, puisqu'il fallait qu'il changeât. Oh ! si jamais la prière d'une âme pure et vraiment animée du zèle de la charité fut exaucée par le ciel, les anges durent conduire par la main cet enfant prodigue, qui s'éloignait sans se douter qu'il emportait avec lui les trésors d'un cœur brave et sincère.
Je passai la nuit dans le délire; je m'accusais de m'ôtre dérobée par lâcheté à l'ordre que Dieu m'avait donné. J'allais jusqu'à me croire responsable dans l'avenir des fautes oh le désespoir et l'isolement jetteraient cet homme si faible. A qui offrir désormais les restes de cette vie dont il m'avait été donné de faire un si noble emploi? Chaque fois que la fatigue ou le sommeil fermaient mes yeux , le cauchemar
me représentait en tableaux effrayants le sujet de mes inquiétudes. J'apercevais tantôt un navire emporté loin du porty et, penché sur le bord, M. de Lévi qui me reprochait mon manque de courage; tantôt ce même navire, démâté, brisé, battu par les vents et par les vagues, et du milieu des débris s'élevait une voix désespérée qui criait au secours en appelant mon nom.
Quand, le lendemain, H"^* de Rémoutré entra dans ma chambre, étonnée de ne pas me voir paraître à Tbeure accoutumée, elle me trouva prise d'une forte fièvre. Le médecin fut appelé. Je fus gravement malade pendant plusieurs jours. Tant que dura ma maladie, j'évitai soigneusement de m*eudormir en présence de la garde qui me veillait, craignant que le délire ne me trahtt.
Peut-être croyez-vous que cette crise, jointe à la certitudede ne revoir jamais M.deLévience monde, détruisit l'intérêt romanesque que je portais à sa personne? Vous vous tromperiez. Rendue à ma vie monotone de chaque jour, je consacrai à son souvenir toutes les heures qui m'étaient laissées. Soir et matin je priais Dieu longuement pour le succès de son voyage. Aussi longtemps que dura la traversée, j'observai jour par jour son itinéraire, marquant sur une carte, que je cachais ensuite avec soin, tous les endroits oh il devait passer, tous les ports où il devait toucher.
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Je veillai ainsi pendant deux ans sor le secret de mon triste , de mon chaste amour.
Avec quelle avidité je recueillais de la bouche de ma tante Madeleine les moindres détails de sa correspondance I
Un jour enfin, interrogée par Tun de mes oncles sur les dernières nouvelles qu'elle avait reçues des Indes :
— Bonnes, excellentes, répondit ma tante, arec une effusion de joie. On m'écrit que mon frère réossit émerveille, et qu'il est sur le point de contracienm mariage fort avantageux.
— Un mariage^ demanda quelqu'un. Est-ce que par hasard il épouse une indienne?
— Non, mais une anglaise.
— Une protestante ! observa dédaigneusemeal M"*» de Riffec.
— Elle ne l'est pas 1 répliqua vivement ma tante Madeleine. Il prend soin de m'en informer lui-même.
Ces paroles tombèrent sur mon cœur comme des gouttes d'eau glacée. Le ressort qui pendant ces deux années avait imprimé à ma vie une si grande activité, se détendait tout à coup. M. de Lévi n'était plus à plaindre : il n'avait plus besoin ni de mondévouement ni de mes prières. 11 était heureux, riche, aimé, et marié déjà peut-être, à cette heure où commençait pour moi le deuil de mes premières illusions. Ainsi, mon Dieut je m'étais abusée, et cette impression rapide que je croyais avoir laissée
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dans sa mémoirey il neTavait pas reçue, ou, ce qui esl pis encore, Tavait oubliée.
Â quelque temps de là, M. de BoisguyoD me fit demander en mariage. Ma grand*mère, alitée depuis quelques mois et se sentant près de sa fin, me conjura d*agréer cette alliance. Elle invoqua pour vaincro ma répugnance tous les droits que lui donnait sur moi la mort de mon père et de ma mère, me représentant qu'accepter le sort qu*on m'offrait, e*était la délivrer du seul souci qui pût attrister ses derniers moments.
M. de Boisguyoo avait quarante ans passés. Il quittait justement le service de l'armée et proposait de m'emmener à Marseille, sa ville natale, oU le roi venait de lui accorder des fqnctions en échange de son grade. Il me sembla qu'une union offerte dans de telles conditions pouvait s'acoomplir sans forfaire au deuil que je m'étais imposé. Et j'épousai M. de Boisguyon.
Il y a un épilogue à cette histoire. Je revis M. de L6vi, mais bien tard; environ vingt ans après les derniers faits que je viens de vous rapporter. J'avais encore alors le bonheur d'être mère ; et je rentrais un jour, après une visite faite au collège de la ville oh étaient mes fils, lorsqu'on traversant l'antichambre, je me rencontrai avec M. de Boisguyon, qui
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sortait accompagné d'un petit monsieur fort afEûré. Ce personnage, dont je ne pouvais voir la fignrei était tellement engagé dans sa conversation, qu'il ne s'aperçut pas de ma présence. Averti par un signe de mon mari que j'étais là, il se détourna pour me saluer. En le regardant, j'eus un soupçon, et ce soupçon me fit courir le frisson depuis la nuque jusqu'aux pieds.
Celui qui venait de me troubler ainsi avait néanmoins repris son discours, et bientôt après il disparut avec mon mari.
Au bout d'un instant, M. de Boisguyon rentra seul.
-» Qui est, lui demandai-je, ce monsieur que vous venez de reconduire 7
-— C'est... Ehl mais, vous le connaissez saos doute, car il est allié de votre famille, et j*aurais dû vous le présenter; c'est M. de Lévi, le frère de votre tante Léviste...
Ce nom me produisit l'effet d'une commotion électrique.
— ... C'est, poursuivit M. de Boisguyon, un drôle de corps. Il paraît qu'après avoir eu une jeunesse assez orageuse, il s'en est allé aux Indes, où il a fait et défait deux ou trois fois sa fortune. Il vient tenter à Marseille, pour le compte du roi de Lahore, une opération dont je n'ai pas bien haute idée; mais qui, dans les mains d'un homme tel que lui, peut réussir. Le roi de Lahore s'est mis en tête d'avoir une artil-
lerie & reuropéenoe. Or, les vaisseaux anglais croisent toute Tannée dans la mer des Indes, ce qui rend le débarquement des pièces assez difficile. M. de Léria imaginé...
En ce moment, un bruit de pas précipité se fit entendre dans la pièce d*entrée, la porte s'ouvrit brusquement et H. de Lévi reparut :
— Pardon ! mon cher monsieur de Boisguyon ; excusez-moi, madame, — j*ai oublié...
— J*ai oubliu moi-même de vous dire, interrompit mon mari, que vous étiez ici en famille plus que vous ne pensez. Madame, qui est de Rémontré, est nièce par alliance de madame votre sœur : elle se souviendra peut-être de vous avoir vu autrefois à Paris.
H. de Lévi, quelque peu déconcerté par cette pointe, me considéra d'un air assez interdit.
— Ne vous souvient-il pas, monsieur, lui dis-je, pendant votre passage à Paris, alors que vous alliez vous embarquer au Havre, d'avoir dtné deux ou trois fois en famille, à côté d'une demoiselle qui vous connut tout juste assez à temps pour vous faire ses adieux ?
M. de Lévi, toujours aussi décontenancé, s'inclina pour me répondre :
— Madame a une excellente mémoire. . . En effet. . . je me rappelle... Oh ! voilà bien longtemps de cela 1 J'ai fait depuis bien des voyages, vu bien des pays 1 — Je regrette, madame, que mon temps soit aussi
compté, sans quoi j'aurais tenu & grand honneur de vous faire ma cour, mais...
— Je sais déjà, monsieur, repris-je, que vous êtes ici en affaire instante. II n'est donc pas juste que je vous fasse oublier ce qui vous restait à dire à mon mari.
— Puisque vous le permettez, madame^ dit H. de Lévi en se redressant. . . Mon cher monsieur de Boisguyon, je voulais vous rappeler que vous m'aTez promis de parler à D*** pour les harnais.
— Bien, bien, mon cher monsieur de Lévi, répondit en riant mon mari, que l'embarras de son visiteur amusait ; soyez tranquille, je n'y manquerai pas.
— Madame, excusez-moi de prendre congé de vous si promptement. Je ne suis ici qu'un homme d'affaires... en voyage. Croyez que si jamais je reviens en France, mon premier soin sera de vous rendre mes devoirs. — Mon cher monsieur de Boisguyon, je vous prie, n'oubliez pas les harnais.
INTRODUCTION
[T comment vous nommez - vous ? de*
[manda la baronne avec un sourire de
^bienveillante curiosité.
— Gaston de Chantreuil I
Ce n'était pas vrai 1 — Non, celui qui faisait cette
réponse ne s'appelait pas Gaston, — de Chantreuil,
bien moins encore. Il s'appelait Jules -Théophile
Miller, ce qui, du reste, n'ôtait rien à son mérite.
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Mais comment faire comprendre au lectear le motif qui fit substituer par Jules Miller à ses noms patronymiques et baptismaux, le pseudonyme précité? (Autant vaudrait leur raconter tout entière la vie de Jules Miller.)
Lui-môme n'en savait rien; et il s*en repentit amèrement le soir, lorsqu'on contemplant de sa fenêtre les genêts de son jardin, il se prit à songer qu'il ne pourrait dorénavant, sans commettre un faux sur porcelaine, mettre sa carte chez la baronne.
Et, qui sait? si... plus tard... (et ici il soupirait plus péniblement) oii pourrait-elle adresser ses lettres ?
Tranchons dans le vif I — Jules avait menti toute sa vie ; menti effrontément et sans pudeur : il en convenait lui-même, et, ce qui est pis, il ajoutait qu'il mentirait encore.
Un vilain péché I pensera-t-on. Mais quoi ! Jules ne raisonnait pas de cette façon :
Un péi'.hé? niaiserie ! Qu'es^ce qu*un mensonge? disait-il ; de l'imaginaiion à la deuxième puissance. De convoiter une chose, à dire qu'on la possède, il n'y a que le carré du désir. — Le Menteur de Corneille n'était à ses yeux qu'un personnage fort raisonnable : quand il raconte à Clarice ses exploits dans la guerre d'Allemagne, il fait dans ce moment plus de frais pour se persuader que pour la persuader elle-même. Il se voit sur la brèche en costume
d*officier; il commande Tartillerie, pare celle-ci, pousse celle-là, monte à Tescalade et plante le drapeau sur le glacis ! Il porte la main à sa poitrine, pour comprimer la douleur de sa blessure. Il vit en une minute des années d'une vie de dangers et de triomphes (voyez ses yeux , comme ils brillent ! ) et se trouve au bout du compte aussi riche de gloire et de bravoure que le grand Coudé au lendemain de la bataille de Rocroi I
S*il raconte à Philiste ébahi le divertissement sur Veau et la collation en gondole, voyez comme il se répand en détails, comme il caresse en artiste les moindres traits, les moindres circonstances! C'est qu'en ce moment il n'est plus sur la place, entre ses amis imbéciles et son assommant valet; il est réellement sur l'eau, couché mollement dans sa gondole tapisêie^de feuillages; il respire les parfunp du jasmin et de V oranger, sent l'odeur de la poudre du feu d'artifice, s'enivre des regards de la belle inconnue et presse amoureusement sa main, en écoutant les modulations infinies de la flûte et du hautbois I
Cliton a beau le tirer par son habit. — Tais-toi, plat animal ! — Et maintenant qui me prouvera que je n'aie pas donné hier au soir une collation' royale à la plus belle d'eutre les belles ? Je te dis que j'en reviens. Je le raconte à deux niais ébaubis qui me croient et me félicitent sur ma magnificence ;
eh I s'ils me croient, eux, comment ne me croiraisje pas ?
— Voilà vivre I —
Ainsi il avait vécu. Et plus qu'un autre, disait-il, et nous le croyons bien I
Il avait été tour à tour millionnaire, virtuose, avocat, député, conspirateur, prince déguisé, lazzarone, chasseur tyrolien, fellah d*Egypte, guerrier, touriste, organiste de paroisse, prédicateur, pécheor de harengs et professeur de littératures étrangères, n avait possédé des palais, des chaumières, des petites maisons à la Jean-Jacques, des écuries superbes, des harems, des bricks armés en guerre, des galeries de tableaux, des collections d'autographes.... le tout suivant l'occurrence et le tempérament de l'auditeur ou de l'auditrice, ^es amis, voyant le vice incurable, s'étaient résignés de bonne foi au rôle de Philiste et d'Alcippe. — Jules était, d'ailleurs, quelquefois amusant à entendre, pourvu qu'on ne dérangeât pas sa poésie.
A quoi bon me servirait-il, disait-il un jour à l'un d'eux, de m'étre fatigué dix ans pour apprendre à jouer du violon? voilà cinq ans que je suis sûr d'en jouer mieux que Paganini (il y a pourtant des jours oîi je suis de l'école de Baillot); je m'en joue tous les soirs pendant des heures d'une façon ravissante, telle que jamais personne ne me causera un plaisir égal. Je me fais des tableaux comme tu n'en feras jamais, Gustave. Et pour être officier de la
Légion d'honneur, je n*ai qu*à me promener une heure dans les rues sans regarder ma boutonnière. J'étais hier à la séance de l'Institut : mon discours a obtenu un succès immense ; veux-tu que je te le récite ? Voulez-vous que je vous décrive la fête que j'ai donnée, la semaine passée, dans mon hôtel de. . . ? Tout Paris y était. M ... a été charmant I Liszt s'est un peu fait prier, mais il a fini par s'exécuter et être admirable. C'a été la plus belle fête de l'hiver. On ne verra plus cela... etc., etc.
C'était un système, comme vous voyez.
J'ai connu des gens comme cela.
Un, par exemple, fort maltraité par les huissiers, ayant reconnu que l'argent était la cause foncière et principale de ses tourments, s'était demandé de sangfroid pourquoi il ne supprimerait pas — l'argent?
Et allons donc I à compter de ce jour, l'argent n'exista plus qu'à l'état de fantôme. Il ne prononçait plus le mot : si l'on venait à le prononcer devant lui, il pensait À autre chose. En passant le pont des Arts, il avait la bonté d'étendre sa main ouverte sur la planchette, pour ne pas voir le sou qu'il donnait à l'invalide. Au restaurant, il jetait sa pièce sur la table, en disant au garçon : — Enlevez cette coquille d'œufl
Hais hélas 1 comme tous les faiseurs de systèmes, le malheureux avait creusé autour de lui un abîme, — la réalité !
Le triomphe de cette doctrine serait d'arriver à la folie complète.
Le pauvre garçon dont je parle avait senti cette vérité; mais en la découvrant, il fut bien désolé; car il fut forcé de reconnaître qu*il lui restait encore assez de raison pour la trouver.
Jules n*allait pas aussi loin, ou plutôt il allait plus loin encore : il voulait persister dans la folie, en dépit de la réalité.
— Qu'est-<;e que la vie ? demandait-il, -* un mensonge I — Lisez Montaigne, etc., etc...
Mais quel choc rude et douloureux éprouvait le chasseur tyrolien en tombant du pic duMont-BIaoc sur le trottoir de la rue Yivienne ; — quel choc le millionnaire, en chutant du haut de son belvédère sur le parquet de sa petite chambre !
Quel dédale monstrueux et compliqué ce mélange de faux et de vrai avait jeté dans la vie de Jules! — comparable au supplice de cet autre excentrique, qui, possesseur d'une salle pavée en pierres de liais, noires et blanches, et rôvant apparemment un dallage blanc uniforme, — s'était interdit de marcher jamais sur les dalles noires ; supplice renouvelé chaque jour et à chaque instant I
Pour le moment, la pierre noire, c'était pour Jules Miller la visite du lendemain promise à la baronne.
— Qui sait? 'songeait-il en contemplant toujours les mômes genêts, ces choses-là n'arrivent qu'à moi,
—si cette damnée baronne ne m*aura pas fait suivre pour savoir positivement qui je suis? Peut-être en ce moment un laquais galonné s*arrôte chez la portière !
— N'est-ce pas ici que demeure M. Gaston de Chantreuil !
— Inconnu !
— Un jeune homme brun, vôlu de noir, etc... Il vient de passer à Tinstant.
— Ah ! ça? M. Jules Miller, un jeune homme qui ne fait rien — là-haut au troisième.
Quelle chute !
— Ëb bien I après tout, continuait-il, suis*je le premier exemple d'un homme qui ait été contraint de cacher son nom? Je m'appelle Gaston de Chantreuil, parbleu I ma famille est originaire du Piémont (je connais beaucoup Turin). — Chantreuil! Canteroglio ! c'est cela ! — Je suis ici , à Paris, caché. J'ai eu quelque mauvaise affaire là-bas... En Italie, c'est si commun I — Ou bien je suis poursuivi pour mes opinions.
— Et puis, — et ceci était dit lentement, d'un ton attendri, en regardant la lune (c'était la lune qui éclairait les genêts}, — si je suis forcé d'avouer ma faiblesse, si je suis convaincu — d'imagination — par la baronne Eh bien I mes pistolets sont làl
Ressource ordinaire des gens à imagination et sans caractère.
— Ou bien, je — Ou bien je bonsoir!
Et là-dessus Jules ferma sa feaètre, et s*en bit se coucher.
ANDANTE
Peut' être serait-il à propos ici, et à coup sûr il serait convenable de mettre le lecteur au fait de Taventure dont Jules était le héros, de lui raconter dans ses détails la rencontre merveilleuse qu'il fit de la baronne Lydie et de nous mettre enfin au sujet de cette dernière en quelques frais de description.
Mais à quoi bon ?
Depuis le temps que ce personnage mythique et éternel, — ce Saturne lettré qu'on appelle le lecteur, — fait passer par son estomac sans fond, — comme un ruban sans extrémité, — cette manoe perpétuelle et infinie qu'on appelle le roman ;
Depuis tant de siècles qu'on la lui prépare sans cesse sous tant de noms divers, Poôme, Conte, Histoire, Nouvelle....
Depuis le temps seulement que j'en lis moimême, j'ai mis chaque fois tant d'empressement à tourner du pouce les bienheureux feuillets qui, dans tout ouvrage de ce genre, contiennent l'aventure (l'aventure 1 ce cauchemar, cette roue d'Ixion, celle pierre de Sisyphe du romancier, odieux stratagème
qu*il lui faut combiner et varier perpétuellement, sachant qu*il sera perpétuellement omis à la lecture}, pour arriver au développement et à la péripétie;
Que je me suis toujours étonné qu*il ne se soit pas encore rencontré un homme assez audacieux, assez fort pour laisser en blanc lesdits feuillets, après la précaution prise d*écrire en tôte, par manière d'intitulé : Ici un tel et une telle se rencontrept; les circonstances sont abandonnées À la fantaisie du lecteur.
J'avoue d'ailleurs que je suis retenu par une autre difficulté. On a tellement.usé et épuisé le romanesque sous toutes ses (ormes, et jusque dans ses combinaisons les plus innocentes, que les écrivains de nos jours, pour se présenter au public décemment et d'une façon un peu neuve, ont été forcés d'affecter les dehors de la simplicité la plus banale. Hais ici nouvelles complications, nouveaux labeurs; le tout pour arriver à cette formule hypocrite :
Chapitre III (c*est ordinairement au Chapitre m que se produit la rencontre, les précédents étant généralement consacrés aux préliminaires, à l'histoire, à la description); — Chapitre III : Un matin. Rose et Théodore se rencontrèrent. •» Comment? —Je pourrais vous dire que le ciel était, ce jour-là, chargé de nuages; — vous transporter dans un paysage mélancolique, au sein d'une nature sauvage et effarée qui vous eût disposé aux pressentiments ;
— vous peindre Rose emportée sur un cheval fongueux, courageusement saisi au mors par Théodore.... Hélas ! il me faut, pour être vrai, renoncer à ces dramatiques accessoires. — Rose et Théodore se rencontrèrent tout bonnement — un matin — sur le trottoir de la rue du Bac. — Rose avait un tablier de soie noire., etc., etc....
Oui, si seulement Ji^les eût rencontré Lydie U où un. jeune homme et uùe baronne peuvent naturellement se rencontrer tous les jours — dans un saloa,
— sur le boulevard, — à l'Opéra, — j'atteste que je prendrais courage» et que je me résoudrais encore, moi deux cent millième, à rouler la pierre du récit de TAventure.
Mais, pour mon malheur, la rencontre de Jules fut, je le répète, merveilleuse, incroyable, impossible, — telle que, pour la faire accepter au lecteur, je ne vois pas de moyen meilleur que celui que je vais prendre : qui est de la lui laisser faire à luimême.
Que le lecteur donc — si lecteur il y a — se remémore, en quelques minutes de recueillement, tous les prodiges littéraires qu'il a, depuis qu*il est au monde, — absorbés I ^ qu'il remonte à la nage et les rencontres du roman moderne, et les coups de foudre du dix-huitième siècle, et les par hasard do tous les temps, et que, de ce butin, passé à l'alambic de son génie, il compose un précipité, le
plas romanesquei le plus extravagant, le plus inconcevable.
Nous lui fourniroQS seulement, en deux coups de crayon, deux ou trois indications pour servir à la mise en scène, savoir : une baronne en calèche, un jeune homme à pied, et, pour encadrer le tout, quelque paysage emprunté aux bois de Meudon, de Saiot-Cloud ou de Versailles.
Et maintenant que nous vous avons rendus complices de Textravagance du sujet, nous poursuivrons ^ le cœur plus léger, le récit des grands et petits péchés de notre ami Jules.
Jules, je Tai dit, ne se contentait pas de mentir sans vergogne; il fallait encore que ses mensonges eussent des approbateurs.
Aussi, le lendemain de cette soirée mémorable oU nous Tavons vu faire à ses éternels genêts de si adr mirables apostrophes, il se rendit, dès le matin, dan^ Tatelier de son ami Gustave le peintre, oU se trouvaient aussi son ami Antoine le musicien , son ami Arsène Tavocat, et son ami Marcus le naturaliste.
— Oh ! oh I dit Gustave en le voyant entrer, quelle nouvelle histoire aujourd'hui ? Je vous trouve une toilette et un air tout pleins de triomphes et d'a^ ventures.
— Et ces apparences, mon cher, répondit Jules en se laissant tomber sur le divan, ^ ces apparences ne sont point trompeuses. Je suis en effet le héros de l'aventure la plus extraordinaire et la plus roma-
nesque ; la plus romanesque et la plus flatteuse... et, ce qu*il y a de pis, c'est qu'elle est vraie.
— Oh I firent les trois amis d'un ton d'incrôdolilé.
— Hélas ! trop vraie. ..
Et, pour expliquer cet hélas, Jules raconta la rencontre que j'ai laissé imaginer au lecteur; et communiqua à ses amis les embarras qui, par sa faute, venaient en contrarier les résultats.
— De sorte, ajouta Marcus, que te voilà prêt à te donner au diable pour n'avoir pas voulu te laisser aimer par une intéressante personne qui ne demandait pas mieux?
— Marcus, mon cher ami, je ne vous ai jamais dissimulé que vous étiez une béte. Croyez-vous que la baronne m'eût accueilli aussi facilement et que les choses seraient aussi avancées si je n'avais eu la présence d'esprit de me donner pour son égal? Apprenez que le romanesque a sa logique comme tout au monde. Ne vous souvient-il pas de ce jardinier qui, surprenant une dame endormie, s'écrie : ~Ah ! pourquoi ne suis-je pas un beau monsieur ? — Eh bien I moi, rencontrant une baronne, j'ai trouvé plus tôt fait de me baptiser vicomte ; et la baronne doit me savoir gré d'avoir épargné le temps en lui faisant sauter deux ou trois degrés de l'échelle sociale.
— Bah t insista Marcus, on a vu des rois épouser des bergères...
— Eh 1 dit Arsène, vous avez eu un quart d'heure de gentilhomme, c'est quelque chose; maintenant
mettez-moi la baronne de côté, et n'y pensez pas davantage.
^ Impossible, reprit Jules ; je Taime.
— Filer une intrigue avec une baronne de rencontre, c'est un piètre dessert pour un bomme qui a eu des rendez-vous dans la grande tour de porcelaiae avec la fille de l'Empereur de la Cbine I...
— J'en conviens, j'en conviens. — Que voulezvous? les attachements ont leur fatalité, comme les livres. L'amour est un grand pipeur de dés. — Au surplus, j'apprécie votre observation. Arsène, touchez là ! vous êtes un homme d'esprit. Donnez-moi la main, vous dis-je ; entre nous je puis vous accorder cette marque de familiarité. Bientôt, au grand jour, je serai — qui sait?.... l'héritier d'un trône, une tôte couronnée ...
— Ah ! s'écria-t-il en se rejetant sur le divan, c'est un beau rôve, mes amis. — Si j'allais épouser cette femme ? si, dans sa famille, la noblesse se transmettait à l'époux? — Elle a de beaux domaines, j'en suis sûr. Tu serais notre peintre ordinaire, Gustave ; Antoine serait notre mettre de chapelle ; Marcus dresserait le catalogue des plantes et des insectes de nos jardins. Arsène, qui est avocat... prendrait la régie de tous nos biens.
— Je couvrirais vos murs de peintures et d'arabesques I dit en se levant Gustave.
— Quelle musique 1 s'écria Antoine. Vous en au-
riez le matin, à vôtre lever ; musique peadant le repas, musique le soir, à votre coucher...
— Pour nous endormir ?
— Oui, pour vous endormir ; mais de quelle fa* çon ! Dis plutôt pour vous bercer comme le chant des génies. — Concert tous les jours et opéra trois fois la semaine, dans une salle bâtie exprès.
— Moi, dit Marcus, dont le visage s'illumina, j'imprimerais à vos frais le catalogue avec planches, et j'en ferais un ouvrage qui m'ouvrirait les portes de l'Académie.
— Je ne laisserais pas un coin sans un coup de brosse, reprit le peintre, nullus munis sine figura. Ce serait plus beau qu'au palais Borghèse. Je voudrais qu'on vînt voir cela de tous les points de la France I — Quelle œuvre I sans parler de Tlnslitut et de la décoration qui seraient au bout.
— Ma fortune serait faite, ajouta Arsène. Je ne plaiderais plus que les affaires majeures : ou bien to me prêterais de l'argent pour acheter un cabinet d'avocat à la Cour de cassation ; je ferais un beau mariage, et je pourrais aussi, moi, acheter un château — qu'il faudrait encore décorer, dis donc, Gustave ?
— Mon cher, tu ne serais pas assez riche, et je ne m'encanaille pas à travailler pour les petites gens.
— Quelle musique ! dit encore Antoine.
— Corbleu I le beau livre I repartit Marcus.
— Animaux I brutes I hypocrites? 8*écrla Jules en se levant avec violence. Je vous y prends à faire de Timagination à votre tour. Ne venez-vous pas de vivre en un instant plus que vous n'avez fait et que vous ne ferez jamais dans toute votre existence de colimaçons et de vers à soie? Regarde à présent ta toile, Michel- Ange ; et toi, monsieur Favocat à la Cour de cassation, regarde tes bottes I Vous en êtesvous donné pendant un quart-d'beure I Des com* mandes, des décorations, des palmes vertes... Fermez donc les yeux une bonne fois, et retournez-moi vos toOes. Abandon nez- vous franchement à la Chimère, —soyez conséquents, — puisque vous avez la lâcheté de lui céder pendant dix minutes. Mais DOD 1 vous n*avez de goût que pour les croûtes, le galimatias, et le pathos de la police correctionnelle ! Je vous méprise. Adieu. A ce soir.
MEN13ET
Pignore si le lecteur a jamais essayé de faire pour son compte ce que Jules faisait si audacieusement aux dépens d*autrui :
J'entends — appeler Villusion à son secours pour faire diversion à la réalité ; évoquer par TimaginalioD les formes entrevues de tous les bonheurs rêvés.
J'ayouerai, quant à moi, dût cet aveu me faire soupçonner d*autobiographie, que je Taî tait sou* vent, et que c'est encore le moyen que j'emploie le plus heureusement pour échapper aux trivialité brutales de cette sotte vie.
Le temps vous attriste ; l'ennui du présent vous jette dans la défiance de l'avenir, dans le dégoût do passé; le monde vous déplatt; vous fermez alors les yeux, et, dans votre cerveau, clos comme la chambre noire d'un jeu d'optique, viennent se refléter pour un instant les images des Eldorados bâtis eo songe.
Passe-temps innocent non moins que récréatif.
Des trois ou quatre verres favoris de ma lanteme magique, il n'en est pas un qui me sourie davantage et oU mon imagination s'arrête plus volontiers que celui oii, en tôle-à-tête avec une femme aimée, je me vois tratné, au branle voluptueux d'une voiture bien suspendue, à travers un beau pays par une belle soirée de printemps.
C'est précisément ce rêve idéal, purement idéal pour moi, hélas! que réalisait Jules Miller, une heure après avoir quitté ses amis.
Certes, à le voir, passer ainsi, emporté au trot de deux chevaux de race, dans cette calèche armoriée, engagé dans une conversation rieuse avec celle jeune femme élégante et jolie, — voilà un homme heureux 1 durent s'écrier ceux qui les rencontrèrent.
Et cependant Jules n'était pas sans inquiétude. Il
commençait à ressentir les embarras de Tincognito. Le rôle de proscrit piémontais qu'il essayait depuis ?ingt-quatre heures ne pouvait se soutenir longtemps ; et cette crainte vague faisait passer plus d'un nuage dans le ciel bleu qui se déroulait sur sa tête.
Disons, au surplus, que, grâces aux dispositions favorables de la baronne, cette préoccupation ne le servait pas mal.
Arrivés à Tendroit désigné comme but de la promenade, Lydie fit arrêter, tendit la main à Jules qu'elle appela Gaston, et sauta lestement sur la pe* louse. *
Le lieu où ils se trouvaient, bien connu des promeneurs coutumiers de la vallée de la Seine, est un des sites les plus enchanteurs de ce délicieux pays qui se groupe autour de Versailles, de Saint-Cloud et de Saint-Germain.
La calèche s'était arrêtée sur un plateau boisé que la maison du garde et mieux encore un pavillon surmonté d'un drapeau, attestent avoir servi de lieu de rendez-vous à cette dynastie de rois chasseurs qui finit en 4830 avec Charles X. Tout le paysage environnant offre ce mélange de grandeur et de servitude, de force et d'obéissance, dont le dernier mot se retrouve en petits caractères dans les pins façonnés autour du parc de Versailles. Les arbres hauts et puissants sont alignés comme des cloisons, les pentes sont calculées, les avenues sont tapissées
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d'un gazon vivace qui croît avec la régularité d'un tapis (l*Aubusson.
De tous les points du plateau partent des allées, les unes circulaires et revenant capricieusement sur ellos-oièmes, les autres se perdant , ou se fondant dans d*autres avenues plus larges; d'autres, enfin, aboutissant à une vaste prairie dont une fonlaioe située au bas de la colline et désignée, je n*ai jamais su pourquoi, sous le nom de Fontaine aus pré très f explique la verdeur et la fécondité.
C*est dans Tune de ces allées, la plus étroite et la plus touffue, que s'engagea Lydie appuyée au bras de notre avM Jules Miller. On était en avril : l'aubépine était en fleur ; les bouleaux noyaient dans la lumière leur branchage rose ; — un gazon dru et d'un vert vif repoussait le sable jaune de l'allée. Au loin, la verdure, moutonnant au penchant des coteaux, formait de vigoureuses harmonies avec le bleu cru du ciel. Il faisait une de ces journées d'une beauté accablante qui s'imposent irrésistiblement à la mémoire, et qui si, comme il arrivait ce jour-là pour Jules, elles s'associent à quelque impression du cœur, vous jettent plus tard dans une véritable folie de regret, en vous révélant l'horreur de l'irréparable.
Qu'on se figure maintenant ce jeune homme à l'imagination malade, s'avançant dans cette allée en fête, ébloui par un ciel dont la pureté donne le ver* tige, entêté par les saveurs et les parfums capiteux
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du prinfemps, et Toreille chatouillée par le babil de sa compagne qui lui faisait en gazouillant une querelle de pie-grièche.
— Savez-vous, lui disait-elle, que vous êtes d'une distraction et d*une brusquerie impardonnables? Vous hachez vos discours, vous tournez continuellement la tête, et vous passez d'un propos à un autre, d'une façon qui rend toute conversation impossible. — Je crois qu'il y a là un peu d'affectation, et que vous n'êtes si décousu et si fantasque que pour piquer la curiosité et provoquer les queslions.
— Avouez, répondit Jules, que ce ne serait pas trop maladroit et que le moyen ne serait pas mauvais, si j'avais réellement l'intention de vous entendre plus souvent et plus longtemps.
— Tout cela est sans doute fort galant , mais je vous assure que je préférerais beaucoup un causeur moins étourdi et plus intelligible.
— Eh, madame! peut-être gagné-je à me taire; peut-être risquerais-je beaucoup en étant moins réservé.
— Voici une apparence de discours régulier et saisissable; voyons si vous irez jusqu'au bout.
— D était une fois à Téhéran... Voulez-vous que je vous cueille cette fleur pour la joindre à votre bouquet?
— Qui bientôt ressemblera à une vraie botte de moissonneuse, dit Lydie dont le visage mignon, il-
luminé par la joie el par Tair vif, brillait comme une rose entre les blancs rameaux d'aubépine. —H était une fois à Téhéran?...
— Platt-il?
— Je vous répèle votre dernière phrase : — 11 était une fois...
— Âh oui 1 c'est un conte persan que j*ai lu Vautre soir pour m*endormir.
— Eh bien ! ce conte l'achèverez- vous ? Est-il possible d'en avoir la fin ? Je vous jure que cette fois je veux être satisfaite, ajouta-t-elle en frappant avec mutinerie de son petit pied qui courbait à peine les herbes.
— Mon Dieu 1 je vous le dis, c'est un conte qui m'est revenu à l'esprit je ne sais à propos de quoi.
Il était une fois à Téhéran , — non, ce devait être à Agra, — n'importe ! — un jeune vixir qui s'attira la faveur et l'amitié de son roi. C'était un jeune homme fort sage et fort instruit, mais fort modeste et fort réservé, et qui n'ouvrait jamais la bouche, si ce n'est au conseil, pour donner un avis sensé ou pour en combattre un mauvais.
Un jour le roi lui dit : Tout le monde ici me demande des grâces ; comment se fait-il que, seul de tous mes courtisans, tu ne me demandes jamais rien ? — C'est apparemment, répondit le vizir, que mon ambition est plus haute que la leur : si je vous demandais ce que je désire, peut-être que vous
me le refuseriez, et alors j*aurais perdu les seuls biens que je possède , — l'Illusion el l'Espérance. »
— Voila un vizir bien avisé, dit Lydie. Puis faisant quelques pas en avant :
— Détachez-moi cette branche, reprit-elle, c'est la plus belle que nous ayons vue.
Son bouquet était alors devenu si énorme que ses mains d'enfant ne le pouvaient contenir et qu'il éclatait à chaque pas entre ses doigts.
La branche était élevée, et, pour l'atteindre, Jules fut obligé de se hisser un peu après l'arbre, et s'ensanglanta les mains aux épines.
Lydie, pour l'aider et saisir la branche qu'il courbait vers elle, s'avança; mais le massif était bordé d'une rigole, et son pied chaussé de satin s'enfonça de quelques lignes dans la vase.
Elle jeta un cri; Jules sauta à terre, tenant la branche désirée, et tous deux se prirent à rire de bon cœur en considérant, l'un ses mains déchirées, et l'autre sa chaussure souillée.
Au bout do quelque temps, l'allée qu'ils suivaient les ramenant au point do départ, ils se retrouvèrent à l'endroit oh ils avaient laissé la voiture. La baronne était rêveuse ; Jules, sombre et plus préoccupé que jamais.
~- Gaston? dit Lydie en lui tendant la main pour qu'il l'aidât à remonter.
— Monsieur de Chantreuil ? reprit-elle en haussant un peu la voix.
Jules tourna brusquement la tête et ouvrit les yeux comme un homme qu*on éveille en sursaut
Puis la voiture, au grand trot, les ramena vers Paris, faisant défiler rapidement à leurs côtés la silhouette estompée des arbres et les quais ténébreux brodés de lumières comme ces morceaux de papier noirci que les enfants s'amusent à regarder se consumer dans la cheminée.
Le même soir, Jules tombait comme une bombe au milieu de ses amis réunis sur le boulevard autour d'un pot de bière (4).
— Mes amis, leur dit-il, je suis perdu. Cette femme m'adore.
— Vous voilà bien à plaindre, répondit Gustate ; j'aurai donc ma commande?
— Gustave, Gustave, ceci est sérieux. Cette femme m'adore, vous dis-je, et j'en suis fou; elle veut m'épouser.... J'en meurs d*envie; comment faire ?
RONDO
Et de fait, la situation devenait délicate. Lydie n'était pas une femme qu'on pût abandonner sans motif; Jules, d'ailleurs, on Ta vu, l'aimait éper-
(4) Alors il tombe dans la bière. (\oU de i'ëuteur.)
duQient. Et commeot arriver jusqu*à elle en passant par-dessus le comte de Chantreuil, ses biens et ses domaines, et ses exploits et ses dangers, et ses complots et ses proscriptions tant de fois décrits et racontés avec le luxe de détails et d*incidenls que Jules déployait en ces matières? L'amour de la baronne résisterait-il à une pareille épreuve? Sa passion pour Jules survivrait-elle au ridicule? Mourir I c'était facile ; mais renoncer à un bonheur certain, inespéré, légitime !
Un jour, Jules, invitée dtner par Lydie, fut surpris en entrant d'apercevoir son ami Arsène Favocat. — Situ m*avais appris, dit celui-ci, le nom do la baronne^ je t'aurais dit qu'elle était ma cliente.
Ce jour-là, pendant tout le repas, Jules ne tarit pas en descriptions de Turin et de ses environs, en détails sur ses relations et sa famille. Il se surpassa dans le récit de ses aventures, et prit plus d'une fois à témoin le pauvre Arsène, qui, bien malgré lui, se troQva ainsi, de son propre aveu, l'ami d'un gentilhomme piémontais et d'un proscrit .
Dans la soirée, profitant d'un moment oU ses botes la laissaient seule, Lydie prit Jules à part et lui parla bas pendant quelques instants. Arsène, qui )es observait, remarqua que Jules devenait fort pâle.
En s'en revenant, Jules lui apprit que Lydie ne mettait plus d'obstacle à leur mariage.
La coupe était, comme on le voit, pleine à ras.
Jules, désespéré, imagina de se croire malade. Peatêtre Tétait-il réellement plus qu'il ne croyait. Lydie envoya chaque jour savoir de ses nouvelles. Ses amis, Marcus, Gustave, Antoine, et Arsène lui-même, lui faisaient rigoureusement compagnie. GustaTe, sur ses indications, lui fit un portrait à peu près satisfaisant de la baronne; Antoine lui jouait sur le piano les airs qu'il lui avait entendu chanter. Harcos, réduit au rôle du quatrième officier dans le convoi de Mariborough, s'en acquittait de son mieux en famant du matin au soir le tabac de son ami ; de temps à autre il hasardait, pour le distraire, quelque observation d'entomologie.
Mais Jules ne voulait pas de distraction. Il s'entretenait sans cesse de son malheur, en se livrant sans relâche aux projets les plus fantastiques : un jour il résolvait d'écrire à Lydie que , rappelé par la guerre de l'indépendance , il était allé prendre du service en Sardaigne; motif à lettre pathétique, sacrifice de l'amour à la patrie, etc. D'autres fois, il voulait faire annoncer sa mort dans les journaux, se réservant ainsi dans l'avenir certaines apparitions romanesques qui ne seraient pas dépourvues d'eiïet : son père, au lit de mort, le réclamait pour l'exécution d'une vengeance de famille ; — sa mère, dans les douleurs de Tenfantement, l'avait voué au célibat ; — sa parole était engagée pour un mariage politique, ordonné par le souverain pour mettre fin aux dissentiments de deux maisons riva-
les, — il était marié secrètement — musulman — chevalier de Malte, etc. — Un autre jour il s'écriait: Et pourquoi n*aurais-je pas été mis dans les ordres contre ma volonté?
Le seul moyen auquel il ne voulût pas entendre était d'avouer sa folie à la baronne. L*idée seule le jetait dans de véritables convulsions ; c'était le déshonneur, c'était la mort. On n'en parla plus.
Un matin, Jules, à demi vôtu, était étendu sur son lit ; Antoine était assis au piano, Gustave, à son chevalet; Marcus, comme on voit Jupiter en certains passages de l'Iliade , s'enveloppait majestueusement d'un nuage .. de fumée.
Le licencié Arsène entra d'un air mystérieux et solennel. Après avoir échangé avec Jules quelques paroles indifférentes, il l'amena par voies détournées à parler de Lydie et des moyens d'entrer avec elle en composition.
—Tu m'as trahi ! s'écria Jules tout à coup, éclairé par certaines réticences de l'avocat; tu as dit à Lydie...
— Elle sait tout, répondit flegmatiquement Arsène, et elle te pardonne. Elle attribue à ton amour pour elle la ruse dont tu t'es servi ; et n'est pas éloignée de la trouver fort spirituelle.
Et comme Jules, exaspéré, s'emportait de nouveau, l'avocat tira de sa poche un pli cacheté qu'il , tendit froidement au malade.
Jules arracha violemment le cachet, et se mit à
lire ; mais son visage s'altérait visiblement, et sa respiration précipitée faisait flotter le papier comme un drapeau. — Arsène le considérait avec le calme d*un médecin qui vient d'administrer un remède énergique et qui attend la crise.
Quand il eut achevé, Jules, atterré, le front moite, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et ses bras le long de ses flancs. En relevant la tête, il rencontra huit regards acérés par Tangoisse et la curiosité — Il ramassa la lettre.
— Ecoutez, dit-il d'une voix faible :
« Monsieur,
» Je sais tout. On m'a appris votre nom véritable. J'ai peine à m'expliquer le motif qui vous a fait prendre un nom de fantaisie pour vous préseoter chez moi, et surtout Topiniâtreté avec laquelle vous avez persisté dans une ruse que je vous pardonnerais bien volontiers, si, malgré moi, elle n'éveillait au fond de mon cœur quelques doutes sur la sincérité de vos démarches. Avez-vous pu penser qu'une femme fût, de notre temps, assez entichée dé noblesse pour sacrifier un sentiment vrai à un orgueil suranné?
» J'espère, mon ami, que vous ne me laisserez pas longtemps dans cette inquiétude, et que vous ne prolongerez pas davantage une plaisanterie,— innocente peut-être à vos yeux, — mais cruelle pour moi, je vous l'assure, en ce moment.
» Lydie de M... »
— Eh bien ? demanda Arsène avec un sourire d'oncle.
— 6h bien? répétèrent en chœur les assistants.
Jules demeura encore quelques moments à réfléchir; puis il s'approcha de son bureau, écrivit rapidement une lettre qu*il cacheta, et la remit à un domestique, en lui ordonnant de la porter sans retard à son adresse.
Son regard était redevenu brillant, sa lèvre souriante, sa démarche assurée.
— Il fait chaud 1 s'écria-t-il en regardant ses amis d'un air qui commandait la discrétion. Allonsnous-en prendre une glace au Café de Paris.
Et sur ce mot il s'habilla prestement; et bientôt tous les cinq se dirigèrent vers le boulevard.
Voici maintenant ce que Jules Miller avait répondu au billet obligeant de la baronne : *
€ Madame,
» Je ne sais de quelle part vous sont venus les rapports auxquels vous faites allusion ce matin. Je suis désolé d'apprendre que les insinuations ca< lomnieuses d'un étranger ont trouvé plus de crédit auprès de vous que mon propre témoignage. II m'en coûtera le repos et le bonheur de ma vie, mais je no serai jamais l'époux d'une femme qui m'a si étrangement méconnu.
» LuiGi Gastone de Canteroglio. »
L est un rêve affreux, véritable cauchemar, qui me tourmente au moins une ^ fois chaque mois.
Je révc — que je n'ai pas terminé mes classes et qu*on me remet en pension poury faire mon année de philosophie.
En pension, — oui, — en pension ! Barbon que je suis, avec des poils blancs sous le menton, avec ma patte d'oie sur la tempe et mon rhumatisme au bras gauche, on me romène à la pension, pour de là me rendre deux fois par jour au collège, livres sous le bras, à la queue d*une soixantaine de polissons
et sous la surveillance d*uQ vénérable cuistre, qai serait mon fils.
Affreux I vous dis-je.
Notez qu*à chaque nouvelle période, ce rêve se représente avec un degré de réalité si puissant, qu il ne me vient pas à Tesprit de rajouter aux éprouves précédentes :
— Je Tai déjà rêvé bien souvent, pensai-je ; miis aujourd'hui c'est pour tout de bon.
Ainsi m'y revoilà donc. Voici le dortoir, éclairé par une lampe funéraire, dont les chaînettes dessinent en ombre sur le plafond les pattes d'une araignée énorme : il est cinq heures; il faut se lever, se lever tout de suite , sauter à bas du lit ; moi qui, depuis tant d'années, ai contracté l'habitude d'accorder à ma paresse les honneurs d'une longue capitulation I
Et puis voici le lavoir, humide et infect, oii, les pieds danà l'eau, il faut se débarbouiller du coin d'une serviette gelée, se laver les mains à l'eau de puits, sans savon, et se peigner d'un horrible démêloir, si moite et si crasseux, que je le compare à un râteau oublié dans un jardin pendant quarante-huit heures de pluie.
Enfin voici I'étudb aux murs nus et suants, au plancher boueux, souillé de tous les détritus que peut rapporter à sa semelle le brodequin d'un écolier ; l'étude , dont l'atmosphère vous prend à la gorge et à la tôte : on me reconduit à mon ancienne
place, je la reconnais à mon nom sculpté au canif SUT le pupitre. J*di derrière moi ma baraque^ ma vieille baraque, dont la serrure était toujours cassée, €l où je retrouve mes anciens livres sans couvertures, tout maculés d*encre et roulés aux coins ; devant moi un sale cahier de papier à chandelle, sur lequel il me faut écrire, les bras collés au corps, dans uo espace de dix-huit pouces carrés. Si je lève le nez, pensum! Si je m'écrie par distraction, pensum ! Si je veux marcher un peu pour aider au travail de la pensée, oh I alors, je suis en pleine révolte, arrêts et privation de sortie !
Et puis, imaginez la tempête, le scandale :
— Monsieur, que cachez-vous là dans votre pupître?.... Ceci.... ceci.... Apportez-moi.... Grands dieux 1 du tabac!.... un cigare I Et que prétendezvous faire d*un cigare ici, monsieur?
0 heureux et trois fois bénits les huit jours de paradis que je passai autrefois à la maison d*arrét de*la garde nationale ! Heureux les citoyens bridés <le buffle et consignés dans une boîte I Heureux le commissionnaire étendu sur son crochet I Heureux le cantonnier pataugeant dès cinq heures du matin dans le ruisseau, mais qui fume du moins, qui parle et qui chante I
Et cependant s*il est une phrase passée à Tétat de maxime dans la sagesse des familles, et stéréotypée comme axiome dans les discours solennels des pé-
dagogues, c*est bien celle-ci : — Lk temps que l*<»
PASSE AU COLLÈGE EST LE PLUS BEAU TESfPSDS LATIE.
Cette sentence débitée par mes parents et par mes mattres me donna plus d*une fois h penser dans mon enfance.
Quoi 1 ces gens que je vois passer dans les rues, suivant leur gré et leur allure, s'arrètant devant les boutiques et prenant leur temps pour examiner les gravures étalées chez les marchands; ces gens si bien mis qu*à pas un le pantalon ne remonte audessus de la cheville ; quoi ! ce jeune homme frisé qui chantonne en soufflant la fumée de son cigare; ce monsieur décoré qui donne le bras à cette belle dame ; cet autre enfin qui se laisse aller au balancement de sa voiture, — tous ces gens-là regrettent Fépoque de leur vie oii ils étaient obligés, comme je le suis, de marcher en rang et de se lever à cinq heures?
Et, comme à cet Age Timagination a de bonnes jambes, j*allais jusqu'à me figurer une immense conspiration ourdie par les hommes faits pour cacher aux écoliers quelque mystère épouvantable dans la vie.
Evidemment, me disais-je, pour que tous ces hommes en apparence si heureux soient réduits à regretter la galère du collège, il faut qu'ils accomplissent en commun et fatalement quelque maléfice» auquel je serai initié plus tard.
Le dimanche, à la table de famille, j'observais
avec une sorte d'effroi certains coups d'œil, certaines réticences, et je me disais : — Mon père en
Lorsqu'au dernier jour de ma dernière année scolaire j'allai tout radieux prendre congé de mon instituteur, digne et excellent homme, U me dit d'un ton qui voulait être prophétique :
— Vous voilà bien content, mon ami, de quitter votre pension : vous la regretterez un jour l
— Encore un, pensai-je en m'en allant, qui est de la conspiration.
Eh bien, il faut ôtre franc : voici, si je ne^ me trompe, quelques douze ans que j'ai rompu avec la vie scolastique, et par ma foi 1 je ne la regrette pas encore. Au contraire, je n'ai jamais rencontré par les rues une bande d*écoliers marchant deux à deux sous l'œil d'un surveillant, sans me sentir le cœur serré. Pauvres enfants, qui courraient si fort et si bien s*il leur était donné d'en user h leur guise !
Je ne suis pas de ceux qu'un camarade fait sourire, lorsqu'il lui dit en lui poussant le coude : — Te souviens- tu?
Et, d'abord, les camarades de classe, je les ai en horreur. Je ne connais rien de plus... shoking, dirait un Anglais, de plus révoltant que l'indiscrétion de ce brutal qui vient mettre le pied dans votre intimité, vous prendre la main devant tout le monde, vous tutoyer, — vous tutoyer surtout ! — sous pré-
texte qu*oa s'est autrefois donné des calottes, ou gagné des points.
Non I Félix, Félix la gaîté vivante, Félix le rire intarissable, a beau me chatouiller la mémoire en me rappelant nos pâmoisons sans fin lorsqu'un croc-eojambe adroitement servi répandait sur le trottoir un ami au milieu de ses livres et de ses paperasses éparpillées; et les caricatures exhilar.antes passées de main en main sous le couvert des pupitres ; et nos danses de cannibales, dans le cabinet de physique, quand, sous couleur de répétitions, nous faisions servir les cornues à Texécutiou de nos fantaisies.
Tout cela ne m*arrache pas môme une grimace.
Il est vrai qu'alors nous n'avions ni dettes, ni créanciers, ni souci de la fin du mois ; nous ne connaissions pas ce dégoût d'un travail hâté dans la fièvre en vue d'un résultat désolant. Mais n'avions-nous pas la contrainte perpétuelle^ sous la figure d*uD Olibrius aussi mal élevé jque mal vôtu? N*avionsnous pas le froid dans la cour, le froid à table ea mangeant, le froid au lit, le froid partout? N*avionsnous pas les espérances du dimanche trompées pour une peccadille? Et toi-même, toi-même, 6 Félix, ne te souvient-il plus de tes angoisses, ce jour où, pour avoir (c'était bien le diable qui était coupable et non pas toi) laissé tomber du sol entre les draps du lit d'un maître, tu faillis être renvoyé à tes parents?
Oh I le mettre d'études, le surveillant, le pion! ce
pau\Te homme pour lequel on se prend de commisération plus tard, combien, en se reportant aux souvenirs de renfanee, ne trouve-t-on pas de haine et de colères accumulées contre lui I Car ce n*est point assez d*avoir sur nos moindres actions une autorité indiscutable, il excite encore notre envie. Supérieur de par de la discipline, il est supérieur aussi par la liberté.
II sort, cet homme, et il a une chambre.
Je la vois encore : une chambre étroite et basse et tapissée de badigeon ; à terre, le long des murs, trois malles; au milieu, une table, table de rebut, rarement chargée de plumes ou d*écritoires, mais sur laquelle apparaissaient de temps en temps un journal, une brochure, une pipe ; — dans un coin, protégés par un lambeau d*étoffe, des habits qu'on brossait une fois par quinzaine, aux grands jours.
C'était pourtant ce taudis, dont le moins riche d'entre nous ne voudrait pas aujourd'hui pour y loger son domestique, qui donnait à nos yeux quelque considération à nos maîtres. Partout ailleurs, dans la cour comme dans la chaire, au réfectoire comme à la promenade, le maître d'études n'était qu un malheureux payé, et mal payé, pour nous tourmenter et être tourmenté par nous. Une heure par jour, dans cette chambre, c'était un homme. Et UD homme, c'est beaucoup dire pour des écoliers au jugement de qui le maître de. pension est un personnage; car c^ maître de pension est un monsieur
que Ton salue, qui a un salon, et dans ce salon u» piano que nous entendions parfois résonner le dimanche en montant Fescalier du dortoir. — Le monde, en un mot, pénétrait dans ceUe chambre avec son prestige de liberté, de paresse et de plaisir. La paresse* s*y montrait avec le journal, la liberté avec le livre défendu ; et la pipe, que de- dioses ne disait-elle pas!
— Il n*y a pas d*bomme sur la terre ; — avait coutume de nous direL..., notre professeur de cinquième, savant et respectable vieillard que ses façons majestueuses nous faisaient prendre pour on prince déchu du trône (on allait même jusqu'à dire de quel trône) ; — il n*y a pas d*homme sur la terre plus heureux qu*un élève qui contente ses maîtres ; et un millionnaire, et un ministre (ici on dressait les oreilles), un ministre tout brodé d'or, avec des laquais chamarrés derrière sa voiture, n'est pas aussi heureux qu*un bon écolier I »
Sans doute c'est une grande joie qu*une première place, un grand bonheur qu*un premier prix ; c'est un triomphe véritable qu'une couronne décernée dans la grand'salle de la Sorbonne ; c'est un vif plaisir que de voir lever à sa considération la punition d'un condisciple. Mais aussi quelle honte que la dernière place I quel crève-cœur qu'une distribution de prix oli votre nom n'est point prononcé! quel ennui qu'une retenue, et surtout quel chagrin morne et insipide qu'une journée passée dans une salie
froide et puante à copier sans utilité des pages qu*on ne comprend pasi
Je sais bien que tout cela ne prouve rien contre Téducation du collège. Ce n*est pas moi qui voudrais, maintenant moins que jamais, médire de TUniversite. L'apprentissage de la vie commune est une excellente préparation aux devoirs de la société. Il est bon de s'habituer dès l'enfance à sentir les coudes du voisin ; U est bon môme d'éprouver de bonne heure la loi du plus fort, afin d'acquérfr ainsi par expérience la notion de la justice.
Mais, 6 conspirateurs I ô charlatans du monde I à quoi bon étendre sur cette vie faite de biens et de maux un voile cabalistique? A quoi bon troubler ces jeunes âmes par l'inquiétude de l'inconnu et par les tourments d'une terreur anticipée ? Ne serait-il pas plus sage et plus simple de leur apprendre à apprécier les uns et les autres, biens et maux, à leur juste valeur? Estrce l'orgueil, est^e la pédanterie qui vous fait vouloir à toute force que vos peines soient les seules réelles?
Eb bien, considérez cet enfant qu'entourent les soios d'une famille entière, que sa mère endort chaque soir dans un lit fait par ses mains, dont trois personnes goûtent la soupe avant de la lui présenter; cet enfant que l'on caresse, que l'on choie, que Ton berce, que l'on amuse, dont la moindre pâleur fait appeler le médecin.
Cet enfant, écoutez-le : il pleure, il se lamente, il
crie à fendre le cœur. Il veut une chose, il la désire, il en a besoin, il en a soif, il la lui faut 1 il ne peat se la procurer. Et vous qui pourriez la lui donner peut-être, vous ne le comprenez pas.
Je no connais pas de plus grand malheur au monde.
— Il n*y a pas de beau temps dans la vie ; il n*y a que de belles heures.
lA JAMBE
r. H^J*;V°® ^"®v ^^ v'ERCE est la NoujeUe Êjriise; U femme âgée, la Vieille Eglise. , les jardms (le Paradis) sijniifleut l'Intelligence; les pieds sont la ffecherche. •
{Colloquia Stcedmborgiana).
LLE marchait devant moi, simplement, mais avec une grâce assez noble.
Je m'écriai :
Oh ! la jolie jambe I
Ce qu'il y a de surprenant dans la vie du rêve, ce n'est pas tant de se trouver transporté dans des ré-
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gions fantastiques, où sont confondus tous les usa ges, contredites toutes les idées reçues; où souvent môme (ce qui est plus effrayant encore) l'impossible se mêle au réel. Ce qui me frappe encore bien davantage, c'est Tassentiment donné à ces contradictions, la facilité avec laquelle les plus monstrueux paralogismes sont acceptés comme choses toutes naturelles, de façon à faire croire à des facultés, ou à des notions d'un ordre particulier, et étrangères à notre monde.
Je rêve un jour que j'assiste dans la grande allée des Tuileries, au milieu d'une foule compacte, à l'exécution d'un général. — Un silence respectueux et solennel règne dans l'assistance.
Le général est apporté dans une malle. Il en sort bientôt, en grand uniforme, tête nue, et psalmodiant à voix basse un chant funèbre.
Tout-à-coup un cheval do guerre sellé et caparaçonné est aperçu caracolant sur la terrasse à droite, du côté de la place Louis XV.
Un gendarme s'approche du condamné et lui remet respectueusement un fusil tout armé : le général ajuste, tire et le cheval tombe.
Et la foule s'écoule, et moi-même je me retire, intérieurement bien convaincu que c'étaU l'usage, lorsqu'un général était condamné à mort, que si son cheval venait à paraître sur le lieu de l'exécution et qu'il le tuât^ le général était sauvé. Autre chose frappante est encore, la facilité avec
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laquelle on reconnaît certains lieux, certains endroits, certains pays même, que Ton n*a pas mémoire d'avoir jamais vus ailleurs qu'en rêve, et qu*on se rappelle pourtant au réveil assez distinctement pour en concevoir tous les détails, rues, maisons, boutiques, enseignes, accidents de terrain, paysages, etc.
Qui ne se rappelle aussi certains personnages entrevus et retrouvés à de longs intervalles comme de vieilles connai sances? certaines aventures interrompues par le réveil «t dont un rêve postérieur vous fait connaître l'issue'
Ces phénomènes et bien 4'autres auxquels je suis très-attentif m'ont fait soment 'supposer, non pas des existences antérieures, nais des existences parallèles à la nôtre, ayant poui théâtre des régions extérieures oU notre Âme émi^rerait pendant les heures de sommeil.
Une vision, qu'est-ce autre chose qu'un ravissement complet de notre être s{jrituel dans une sphère étrangère au présent? ravissement dans le passé par le souvenir, ravissement dans l'avenir par Tespérance ou le désir, ravisser^ent dans le vague; etc.
Notre corps cependant demeure, et h personne qui nous écoutait tout-à-l'heure et que mus n'entendons plus, pense simplement ou que nois manquons pour le moment d'esprit, ou qu'elk nous ennuie.
J'ai ouï parler d'un jeune écolier de Strasbourg qui pendant le sommeil prononçait fort distinctement des mots inintelligibles. Un savant, de passage dans la ville, reconnut qu'il parlait alors trèscorrectement rindoustani. Comment cet enfant de douze ans, qui n'avait jamais quitté Strasbourg, avait-il appris cette langue?
Donc, ce jour-là, — ou du moins cette nuit— je cheminais par Tune des rues les plus fréquentées d'une de mes villes nocturces.
Une dame fort simplement vêtue de noir marchait devant moi, apparemment âgée de cinquante ans, mais douée de cett« élégance de tournure et de geste qui décèle, même dans une vieille, une femme avertie de bonne heure par sa beauté de veiller sur son maintien.
Un pan de sa r«be qu'elle relevait de la main gauche laissait voir le bas d'une jambe admirablement tournée. Il me sembla qu'il était convenable de lui témoigner par quelque galanterie la satisfaction qu'elle me causait. Et passant devant elle :
— Madamf, lui dis-je, en la saluant, vous avez une jambe délicieuse !
Son visige ne démentait pas ce que faisait présager sa ournure; une figure pâle, à grands traits, encadré* de cheveux gris bien plantés, et dou- «emen^ éclairée par deux prunelles bleues un peu éteintds par l'âge et peut^tre par les larmes. Il ne
paru! pas que moa compliment Veut choquée ; tout au contraire, me souriant :
— Je le sais, monsieur, répondit-elle ; on me Va dit bien souvent autrefois, et je vous avouerai que j'ai encore du plaisii à l'entendre dire.
Là dessus, grâce à fadmirable simplicité de la vie du rêve, je lui offrais non bras et toujours causant, je la reconduisais jusqufà la porte de sa maison.
Arrivée là :
— Monsieur, me dit^le, je vous inviterais volontiers à venir vous reposer chez moi ; mais je vis seale avec mon mari qui es\ vieux et, — ajouta-t-elle avec une émotion qui lui tra les larmes des yeux — et ma fille, — une pauvreenfant que les médecins ont condamnée. Vous vojez que ce serait là pour vous une maigre distracticn.
La douleur de cette mère m'étai allée au cœur.
— Madame, répondis-je, ne croyez pas que je sois si curieux, ni si avide de me d^traire. Je suis d'ailleurs quelque peu médecin moî-môme, et si j'étais assez heureux pour vous donne! un bon conseil sur la santé de mademoiselle votre fille, ce me serait un motif de plus de me féliciter deyous avoir rencontrée.
(Dans la vie ordinaire je ne m'exprime {as .toujours aussi bien que cela.)
Nous montons au quatrième étage et nous entions dans un de ces appartements à huit cents francs.
refuge ordinaire des fortunes délrailes et des employés mis à la retraite.
Au fond de la pièce oîi je fus introduit; au coin de la cheminée, tout encombrée de cafetières et de pots à tisane, était assis dans une bergère en velours d'Utrecht — le vieux mari.
Nous nous saluâmes.
— Voici, me dit la dame, notre pauvre enfant. Perdre une enfant si belle ' ajouta-t-elle en se penchant à mon oreille.
Le lit de la malade avart été roulé au milieu de la chambre, pour Fenlourtf d*air comme il convenait.
En m'approchent de ce lit je fus frappé de stupéfaction. Non ! jamais fgure plus idéalement belle ne s'était présentée à ma vue !
Blanche, mais bUnche jusqu'à en paraître bleue, sa blancheur étai' encore augmentée par la pâleur particulière aux usages des jeunes filles moribondes et qui leur donie la transparence mate de l'opale, — comme si ?réte à se dégager de ce corps vaincu l'âme devenai. plus visible ; — ses grands yeux bleu foncé, encoie agrandis par la maigreur, nageaient dansle,fli>de; ses lèvres rouges, irritées par la fièvre, trmiblaient convulsivement; une abondante chevelue d'un blond vigoureux se répandait sur l'oreil^r, en ondes, en torsades, en nœuds, en pelotons et faisait un cadre d'or h cette image delà souffraice résignée.
Placée au bord opposé à celui près duquel je me
tenais, la mère semblait deviner ce qui se passait en moi et paraissait jouir de mon admiration.
Elle se rapprocha de moi et feignant de vaquer à quelque soin autour de la malade elle releva un des coins de la couverture.
— Vous m'avez toul-à-l'heure fait un compliment sur ma jambe; me dit-elle à voix basse. Que direzvous donc en voyant celle-ci f
C'était la jambe de Diane I — Pour le coup je ne me possédai plus.
— Non , madame ! non ! m*écriai-je , on oe peut laisser mourir ainsi une aussi belle fllle I Non I quand je devrais aller chercher toute la Faculté de Médecine, le Doyen en tôte, nous la sauverons, nous la sauverons 1
Je ne me rappelle plus aujourd'hui ce que j'ajoutai; mais je sais parfaitement que je parlai ainsi pendant une heure avec un élan de conviction vraiment supérieur. Je tenais entre mes deux mains la main de la jeune malade. Le vieux père s'était levé et, debout au chevet de sa fille, me regardait, une larme dans chaque œil. Je sentais bien que je les persuadais tous deux , le père et la mère, qu'ils me considéraient comme un sauveur, et que comme Post^criptum obligé à toutes leurs actions de grâces, ils me promettaient cette main que je tenais dans les miennes, la main de leur fille !
Je me précipitai dans l'escalier, et toujours par-
lant, toujours me grisant de mes paroles, je traversai de suite une longue enfilade de jardins.
— Où allais-je ? Je n'en sais rien !
Le ciel était bleu , les murs, tapissés de verdure, les arbres couverts de fruits, Tair chargé des senteurs de mille fleurs délicieuses. Mais cette fôto extérieure n*était rien auprès de la fête de mon cœur.
— Je marchais, je volais, je courais sans toucher terre à peine; sans savoir oh, disais-jetout-à-l'heure? Oh ! si ! J'allais à la conquête du bouheur, à la coqq«ôte inespérée de l'idéal entrevu.
Je me sentais enfin en vue du port tant de fois désiré. Je me voyais accueilli comme un bienfaiteur, comme un fils, par cettd brave famille chez qui tout, jusqu'aux meubles môme, avait un air de probité digne et de loyauté patriarcale ; je leur apportais en dot le salut de leur fille, et je passais désormais les plus belles journées, tout entier h mes études aimées, entre ma belle femme et ses vieux parents.
Le dirai-je, qu'au réveil le souvenir de ce rôre m*afTecta singulièrement, et que plus d'une fois depuis, aux heures de dégoût et de découragement, je m'y suis retranché avec béatitude? Car quel paradis meilleur à inventer pour ces âmes sans cesse tiraillées, de haut, de bas, par des ennemis visibles et invisibles, que le calme de l'esprit réchauffé par des affections sincères?
Sed postquam fata peregit,
Stat vuUu mcBStut tacito, mortemque reposcit.
LVCATfUâ.
insQUE nous voilà morts et que nous n*aTons plus rien de mieux à faire jusqu'au jour de la résurrection que de nous raconter réciproquement et à satiété nos histoires, ô mort, mon voisin, faites comme moi; asseyez-vous sans façon sur votre tombe et écoutez le récit de mes aventures dans le monde des vivants.
Cela ne vous amusera guère, je le crains, à la première fois, vous ennuiera à la seconde et vous
assommera à la troisième; mais, comme je suis me- Dacé de votre part du même procédé, je vous engage dans notre commun intérêt à la patience. Apprenez d'ailleurs que je suis mort deux fois, ce qui me donne bien sur vous quelque avantage.
La nuit est belle, quoique fratche, et nous ne craignons plus de nous enrhumer... Donc, tandis que nos confrères tiennent conciliabule, làrbaut, sur la colline, autour de la chapelle, ou se lamentent derrière les ifs au souvenir de leurs amours passées et de leurs richesses perdues, écoutez, mort, mon voisin, comment je me suis noyé une première fois par désespoir; et comment, revenu au mondo sous condition, je m'en suis, au bout de peu de temps, retourné par le même chemin pour venir occuper auprès de vous cette tombe, oU je me trouve si mal à Taise depuis le lever du soleil jusqu'au lever de la lune.
Mon nom, sur la terre, était **** J'étais issu d'une famille de robe, et riche plutôt qu'aisée. J'étais jeune, puisque mon acte mortuaire définitif ne me donne pas plus de vingt-quatre ans d'âge; j'étais beau, j'étais riche, et cependant je n'étais pas heureux..* Vous trouvez la phrase commune, mon voisin, jo m'en aperçois ; néanmoins ayez patience, ainsi que je vous en ai prié ; car je prétends vous prouver que si ma phrase est vulgairq, mes malheurs ne l'étaient point.
Jeune, beau, riche, il semblerait que je n'avais,
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pour ètrû heureux, qu*à suivre pas à pas les petits sentiers tracés de la vie. D'ailleurs, ce triple avantage de jeuaesse, de beauté, de richesse avait cela de particulier pour moi, qu'il correspondait aux trois vices principaux de oia nature : j'étais paresseux, et je pouvais donc ne rien faire ; j'étais vaniteux, et je pouvais tirer vanité de ma figure ; enfin j'aimais à vivre, à considérer le soleil, à flâner sans but par les bois et par les rues, et j'avais devant moi de longues années pour me livrer à ce penchant.
J'ignore, mon voisin, si dans le cours de votre existence vous avez quelquefois réfléchi. (Ce doute au surplus ne peut être de ma part une injure, car il ne m'est pas actuellement démontré que l'homme qui pense vaille mieux que celui qui conserve la virginité de ses facultés rationnelles.) Quoi qu'il en soit, si vous l'avez fait, n'avez-vous pas été frappé de l'utilité du malheur dans la vie humaine ?
Le sage qui le premier a dit que la vie est un combat, a été profond. H y a (ne Favez-vous pas remarqué?) dans la vie de tout homme, entre l'adolescence et l'âge viril, une période de malaise et d'inertie durant laquelle ses facultés restent comme suspendues : sa crue s'arrôte, son développement est accompli, sa pensée engourdie s'évapore en rôîeries vagues et stériles. C'est, pour ainsi dire, un temps d'arrôt, pendant lequel l'homme s'assure intérieurement de ses forces et cherche à pressentir
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à sa rencontre : dès qu .U «P^^ ^^^ iusq«e4K, * La lulte commence et la v^ ^^ ^^baV.
«..fait que végéter, «'«^^J^n^s «'était p.s«'«J^ La béatitude inerte <»"/»;"J .-eotend. ^ ^«»* supportable; -une vie h«™"^;.; ^ n'avait, V^r notn, premier père n'y P«^.^%„.„u trou grand Lap^r à cet Eden ^^P^Vobstrué de ««.«comme la main, «t en<jre ^^J tant il ^^aU^^
et de malédictions : il *y P ,. J:. g^ec la '»• * **^
l nature de préf^rerl^.'^^^^^^Ii;»».. pa* *« '^ léthargique félicité. Si je »e cra g ^^.^^ ^ scandaliser . j'ajouterais «^«« » ^ «,„ insu à la qu'en agissant ainsi »» °« ^^te de l'homme «'eu "olontédu Créateur, ^^'^f^'^^^^^oi o'eW-a ?» été dans les vues de «>;«»;^°"Sal au b.atd«" attaché charitablement le f^^' » branches «T»» chêne, au lieu de le s««P«,"*/; "^^u lui donner 1. chétif pommier T Mais non '- »»/°'» ^^ ^^eiWir ta.science, et de plus, le '"^"'^ V„dis perd». 1" môme. Allez, dans le Mystère du Para serpent n'était qu'un compère. ^^ ^^^^je
Soyez sûr. pour en finir, que s*' ^^^^,it
ce monde rentraient cbaque •°°*® " j^nianq»» Pandore è la Saint-SyWestre. elle serait »m blement cassée le premier janvier: ^^
Mais fermons la parenthèse et reptenon
histoire. . ^fcoii-
D'où pouvait venir le malbour pour moi,
venti comme je Tétais par toutes les formes extérieures du bonheur? Je n*avais qu'une ressource, c'était de le trouver en moi-môme.
Ici, mon cher voisin, souffrez que je m*arrête et que je marque d'un repos épique cette heure solennelle où la vie, la vraie vie, commença pour moi.
Vous étiez, m*avez-vous dit, Parisien comme moimême ; vous devez donc avoir mémoire de ces visages jeunes et pâles, suspendus h des échines courbées que vous avez entrevus souvent, passant lentement dans les galeries et sur les trottoirs. Le manœuvre qui les coudoie ne voit d'eux que leur habit noir qu'il trouve plus riche que sa blouse, et qu'il envie. Il insulte à leurs fatigues stériles, à ces mécanismes tournant dans le vide, et les appelle — heureux !
Ah ! plus heureux qu'eux mille fois, toi qui du moins n'as à lutter que contre des obstacles visibles et tangibles; toi, dont chaque coup de marteau est une conquête, et qui t'endors, chaque soir, le front baigné de la sueur salutaire du travail I
Visages pâles I Habits noirs I livrée du désespoir et de l'impuissance, ah I que je vous connais I Que de fois j'ai échangé avec vous un regard sympathique! que de fois j'ai frotté mon coude à vos pannes fraternelles I Nos pères nous ont fatigués des récits de Moscou et de la Bérézina ; ils en ont escompté la gloire à grosse usure. Mais nul pinceau ne retracera jamais cette effrayante retraite de Russie, cette funèbre descente de Courtille exécutée
par une géoération de croque-morts, d'iavalides de la pensée, de Prométhées on linge sale, de Sisjphes en habit râpé. Eh I quel roc ne semblera doux à rouler à ces pauvres âmes broyées pendant toute une vie entre ces deux terribles cylindres : Tambition et rimpuissance 1
Je ne sais, mon voisin, si vous m'avez bien compris; j*en doute. Mais enfin j'étais de ceux-là! Moi aussi je devais cacher le renard sous ma robe, interroger les murs d'un œil terne, et demander compte à Dieu de l'inégalité de mes forces et de mes désirs.
Mon habit était peut-être moins délabré, parce que j'avais de l'argent pour le renouveler ; mais qu'importe?
Une amitié, un amour, une haine, voilÀ le triple complément de toute vie. J'avais une maîtresse, un ami, un ennemi : mon ami, mon bon, mon blond Schmidt, le peintre; ma maîtresse, la baronne Lydie, une coquette ; mon ennemi, le pianiste Gatieo, un plat et méchant animal.
Après cela, si vous vous attendes à une histoire d'amour, d'amour ordinaire surtout, vous avez tort. Entre nous, l'amour ne tient réellement place dans la vie qu'en raison des sentiments contingents qu'il développe. Pour moi, du jour oh j*aimai Lydie, elle me donna pour rival et pour ennemi le musicien Gatien.
Je me rends justice, mon voisin : d'ailleurs ce n'est pas le temps, ce n'est pas le lieu non plus de
faire de la coqaetterie. Mais, en vérité, j'étais in- 4!omparablement plus beau que ce Catien. Il avait une face d*émouchet, des yeux de homard, des mains de bœuf. Les miennes incessamment frottées de pâte d'amandes fines, étaient blanches et lisses comme celles d'une duchesse ; l'ovale de mon visage était parfait, ma chevelure abondante; mes yeux bien fendus se noyaient dans la ligne de mes sourcils dessinés au pinceau.
Disons, pour achever le portrait de Gatien, que, selon l'usage de ses confrères, il avait au bout des doigts l'esprit que les honnêtes gens ont coutume d'avoir dans la télé. Moi, j'entendais la toilette en artiste, et j'avais sous le cuir chevelu bien des choses qui n'étaient pas dans les doigts de Gatien. Que de fois, qpe de fois je me suis dit : Si j'étais baronne. Jolie femme, et femme d'esprit, eh bien I je voudrais m avoir pour amant !
Et de fait, elle n'eût pas été, en me prenant, trop malheureuse.
Elle voulut l'être. Je ne sais quelle fatalité la fit se prendre du plus étrange caprice pour celle manivelle organisée, pour ce cylindre à serinette, qui, le soir, s'habillait d'un habit bleu à boutons dorés et tournait les variations deThalberg et de Moscheles; fantaisie inexplicable ! vertige contre lequel elle luttail elle-même. Bien souvent, durant nos promenades matinales, le long des lilas en fleur, je la vis s'attendrir à mes paroles; son regard allangui sem-
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blait me dire : Vous avez bien plus d*espnt que Catien !
Mais le soir.... Oh! les soirées m'étaient fatales. Le cylindre se mettait en mouvement et emportait dans sa sphère d'activité, comme la roue du moulin entratne le nageur, le cœur et les pensées de la baronne.
Une nuit je révais : je me voyais dans un saloD magnifiquement éclairé, au milieu d*u ne nombreuse compagnie. Gatien et la baronne s*y trouvaient. J'étais assis du côté de Lydie et je jouais, en lui parlant, avec le bout de sa ceinture.
Tout-à-coup il so fit un grand mouvement dans Ta.ssistance : c'était Gatien qui se mettait au piano
La baronne retira vivement sa ceinture ; il Pavait regardée !
Mon ennemi préluda quelque temps avec aisance. Sa sotte figure s'épanouissait à l'idée du suc^^ès qu'il allait recueillir.
Il commence : mais dès les premières mesures un malaise singulier s'empare de l'auditoire ; chacun se récrie ; les plus timides s'entre-regardent.... L'instrument ne résonnait point !
Chaque note touchée par Gatien rendait sous son doigt le son sec et mat d'une planche frappée par un marteau.
Le musicien éperdu essaye en vain de lutter contre cette résistance : ses doigts se crispent et s'écarquillent, son visage se contorsionne ; mais
rien ! Les gammes les plus savantes et les plus compliquées n'arrivent qu*à reproduire le bruit strident d'un métier de fabrique.
Debout au fond du salon, je voyais les tètes des assistants se balancer par un mouvement uniforme et rhythmique, en signe de mécontentement. La maîtresse de la maison, cbarmanle jeune femme coiffée de marabouts, allait de Tun à Tautre comme pour conjurer les murmures.
Bientôt le clavier, toujours résistant, monte, monte et soulève les mains de l'exécutant jusqu'à son menton ; un grondement pareil à celui du tonnerre éloigné sort de la caisse d'harmonie.
Le balancement des tôles devient furieux, et audessus de cette mer de crânes en mouvement le gracieux visage de madame C*** voletait, souriant en agitant ses marabouts.
Oatien luttait toujours. Sa figure passait de l'expression de la plus vive terreur aux grimaces les plus grotesques. La dernière projeta en avant sou nez et sa mâchoire, arrondit ses yeux et fit saillir au-dessous des tempes deux longues oreilles velues entre lesquelles la tête de madame C***, toujours voletant, vint se poser, en disant avec un sourire qui fît voir ses dents de nacre de perles :
Un âne I c'est un âne !
En ce moment, je ne sais quelle force surnaturelle me porta è l'angle du piano. Catien avait disparu, et
à sa place j'aperçus un étranger à miae hétéroclite^ qui me dit en mauvais allemand :
Je suis à vos ordres.
En effet, sans que je pusse m'expliquercommeol, un violon se trouvait dans ma main gauche, un archet dans ma main droite.
Geh! (val) me cria mon accompagnateur.
J*appuyai Farchet sur les cordes.... Je jouais, je jouais, monsieur ! ou plutôt je chantais, je parlais^ car il me semblait que le son parlait de ma poitrine pour passer dans l'instrument. Bientôt il n'y eut plus ni violon, ni archet; mon bras droit, passé sur mon bras gauche, exécutait à mon gré des gammes et des arpèges. Songez que ce que j*exécutais n'était pas de la musique; je causais! La baronne, Ga tien, mon amour, ma jalousie, ma haine, tout cela se déduisait avec l'impétuosité de la passion, avec la facilité du discours.
Tantôt, j'adressais à Lydie de tendres reproches en lui rappelant nos douces promenades dans le jardin de son hôtel, tantôt je Taccablais, en raillant son goût insensé pour un animal de la plus vile espèce; puis je la foudroyais en me dressant de toute ma hauteur, et alors j'entonnais, sur le mode le plus élevé, rhymne de la passion héroïque. Et Lydie, subissant tour-à-tour l'empire des sentiments que j'exprimais, tantôt me souriait attendrie , tantôt s'apaisait humiliée, tantôt m'implorait avec larmes.
Je continuai longtemps ainsi : à la fin, succom-
bantèla violence môme de mon émotion, enivré^ en délire, je m'arrêtai et regagnai ma place au milieu d'applaudissements frénétiques.
Lydie m'attendait ravie , domptée , suppliante : Oh! me disait-elle, aimez-moi, je vous aime, laissez-moi vous aimer I
Elle m'aimait.
Comment vous peindre les pensées qui m'assaillirent au réveil? ce songe était-il un présage, une révélation? ou bien n'était-il qu'une raillerie amère du hasard ?
Je voulus en avoir le cœur net, et, pendant les jours qui suivirent, je dévorai tous les traités d'oneiromancie que je pus trouver.
Je m'arrêtai à ce passage de la Symbolique de Pemetius :
« Pendant le sommeil, l'âme quitte le corps qu'elle habite et s'en va oli il lui platt. Ce que nous appelons rêve n'est que le souvenir vague et incomplet de cette autre vie. C'est ainsi que nous entrevoyons, dans le sommeil, des pays que nous n'avons point visités. De là vient aussi que nous nous souvenons d'avoir fait en 'rêvant des choses que nous ne savons point faire et que nous referions sans doute le lendemain, si nos souvenirs étaient moins incomplets et plus précis. »
Ainsi donc, si je pouvais rendre à mes doigts le souvenir de ce qu'ils avaient fait la nuit précédente, je deviendrais en réalité le virtuose de mon rêve ?
Cette idée ne me quitta plus.
Je nVen ouvris un jour à Schmidt, tandis qu'il ébauchait un charmant paysage que je vois eDCore.
C'était, il m'en souvient, par une belle matinée d*avril : une lumière fraîche et gaie inondait Tatelier; un bouquet de lilas, posé sur la fenêtre, se balançait au vent, nous cnvoyaut à chaque secousse une bouiïée do parfums.
Schmidt, Tceil ardent, le front moite, la lèvre humide, travaillait avec enthousiasme ; sa main volli geait sur la toile hardiment et sans hésitation.
— Schmidt, lui demandai-je, est-ce bien difficile ce que tu fais-là ?
La question ne valait pas une réponse. — Croistu, ajoulai-je, que j'en pourrais faire autant?
Il sourit.
Je lui exposai alors la théorie de Pernetius et j'essayai de lui prouver que si, pendant la nuit, mon Âme était allée habiter.le corps d'un peintre et quelle eût gardé jusqu'au lendemain le souvenir de ce qu'elle avait su, j'aurais pu me trouver au réveil aussi habile que lui. •
Schmidt, illettré comme un paysagiste et positif comme un piocheur qu'il était, traita Pernetius de visionnaire et m'objecta ses dix années de travail qui, selon lui, n'étaient pas un rêve.
Mais, insistai-jc, s'il t'a fallu dix ans pour apprendre ce que tu sais, ne peux-tu supposer qu'eo concentrant en un instant l'efTort de dix années, tu
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eusses pu l'apprendre sur-le-champ? Combien de temps faudrait-il à un homme médiocre pour arriver à comprendre ce que Michel- Ange a réalisé en un moment? On a dit que le génie était la patience, sans prendre garde que c'était le faire descendre à la portée des éntôtés et des imbéciles. Le génie,, r/est la volonté concentrée.
Je déroulai si longuement Técheveau métaphysique, que Schmidt, tout Allemand qu'il était, finit par me supplier de changer de discours ou de m'en aller.
Je sortis.
Mais cet entretien avait changé le cours de mes pensées : il ne s'agissait plus ni du rôve, ni des pérégrinations de l'âme, ni de ressaisir un souvenir œofus.
Egaler le pouvoir au vouloir, combiner dans un élan suprême l'effort de dix années, voilà quel était désonnais le problème. .
— Et de fait , pensais-je, n'est-il pas ridicule do croire que ces hommes, plus divins pour nous que les dieux môme, Raphaël, Colomb, Milton, Galilée aient trouvé dans l'univers un coin oii leur intelligence si pénétrante n'eût pu se répandre I Quoi l Raphaël tenant en main un archet et un violon n'eût pu s'en servir, quand, en moins de six mois d'études, le dernier polisson de Rome eu pouvait tirer des accords satisfaisants 1 —
Peut-être croirez-vous que dès-lors je n'eus plus
qu'une affaire, acheter un violon et m'en aider ponr expérimenter mon système ? Oh I que vous tous tromperiez I Sans cloute l'épreuve était facile, mais elle était décisive, et j'avais peur I
Souvent je me surpris, dans la solitude, tâtantle pouls, pour ainsi dire, à ma volonté ; et si dans ces moments il m'arrivait de la trouver à un certain degré de puissance, alors — j'ai honte à vous le dire, -^ je me levais, je pliais le bras gauche, j'étendais le droit et manœuvrais dans le vide. Un violon ! mais mon amour, mon bonheur, ma vengeance, ma vie tout entière était désormais passée dans le violon ; il était devenu le mobile de mes espérances et de mes craintes. Aussi j'avais pour lui ce sentiment d'éloignement superstitieux que les nègres de Guinée ont pour leur fétiche : le son m'en faisait dresser les cheveux ; la vue seule de l'instrument déposé dans sa botte me donnait le vertige; ses hanches arrondies, ses baies ricaneuses, son sternum cambré m'émouvaient plus vivement que n'eût fait la Véaus de Milo posant vivante et nue devant moi.
D'autre part la baronne, de plus en plus affolée de son pianiste, me traitait chaque jour plus mal.
Et, comme de raison, je l'aimais chaque jour davantage.
Un jour, je reçus un billet d'invitation pour une soirée prochaine. Comme j'avais quelque motif de supposer que Lydie s'y trouverait, je résolus de m'y rendre.
Mais le billet portait un post-scriplum : On fera de fa îMiHque! Gatien ! toujours Gatien \
A force d'y réfléchir, je crus voir dans cette fatalité qui nous réunissait sans cesse, une provocation, un défi que la destinée me jetait pour me décider à en finir.
Que risquais-je en effet ? la mesure du malheur n'élait-ello pas pour moi comblée? J^ ne pouvais vivTO sans l'amour de Lydie; et, pour être aimé d'elle, je n'avais qu'une ressource, détruire dans son esprit la supériorité factice de mon rival. Le moyen auquel je recourais était terrible, et, en cas de défaite, il n'y avait au-delà que la mort.
Hais était-ce vivre que de prolonger le cauchemar eontre lequel je me débattais depuis tant de jours? Qui me disait d'ailleurs que les regards de la foule, la crainte d'un ridicule mortel, en présence de ma mattresse et de mon rival, n'étaient pas autant d'obstacles nécessaires pour exalte^ ma volonté ? J'essayerais donc, sous leurs yeux, devatit elle, en public; là était le péril suprême, là peut-être aussi le triomphe.
Une fois cette résolution prise, j'entrai dans cet <^tat de calme sinistre qui précède les grands coups. Je me regardai vivre, j'observai mes moindres actes avec l'intérêt qui s'attache aux derniers gestes d'un mourant. Le jour venu, je m'habillai avec une lenteur solennelle : la toilette du condamné! Pendant le trajet, je m'étonnai de ne point entendre autour
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de ma voiture le bruit de la cavalerie, tant ii me semblait marcher h une exécution !
Quand j'arrivai, les salons étaient déjà remplis.
Je cherchai des yeux ma baronne; une place était vacante auprès d'elle, j'y courus. En m'asscjaDt,je fus comme foudroyé par une révélation singulière : le salon oh je me trouvais était identiquement semblable à celui-que j'avais vu en rôve quelque temps auparavant; tout, jusqu'aux accidents de la lumière, à la disposition des groupes, coïncidait avec mes souvenirs. Je reconnus môme certains visages que j'étais assuré de n'avoir jamais rencontrés ailleurs que dans mon rôve. Enfin la place que j'occupais auprès de Lydie, sa toilette, étaient celles que j'avais occupée, que je lui avais vu porter cette nuil-lÀ.
Quelque chose ou quelqu'un le voulait donc?
Une dernière circonstance me restait à vérifier, avant de prendre une détermination : Gatien était-il là, viendrait-il ? Essaierait-il de jouer, et sa préteation tournerait-elle à sa honte? Telles étaient les pensées qui m'occupaient; tandis que ma voisine, étonnée do l'état oîi elle me voyait, surprise plus encore de n'obtenir aucune réponse aux paroles que probablement elle m'adressait, me considérait avec une sorte de crainte. Gatien parut. Je ne sais si ce fut l'effet de ma préoccupation , mais il me sembla que son visage était pâle, sa contenance embarrassée. Il s'assit néanmoins et promena ses doigts sur les touches. Le silence se fit. Deux ou trois fois mon
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rival tourna les yeux vers le côté oh était Lydie, et chaque fois mon regard qu'il rencontra i fit baisser le sien.
Il est certain que dès le début il parut à tous audessous de son talent. Tout à coup, comme atteint d'un malaise subit, il s'interrompit et se pencha sur son siège en murmurant quelques mots d'excuse.
Je me levai. Un général d'armée donnant le signal de l'attaque , n'est pas plus ému que je ne l'étais; c'est que moi aussi j'allais livrer une bataille. Je fis trois pas : chacun se retirait devant moi, comme si j'eusse eu la tête do Méduse sur les épaules. La conjuration du hasard dura jusqu'au bout ; le premier objet que j'aperçus enm'approchantdu piano fut un violon déposé sur le pupitre.
Je le saisis; je l'appuyai sur ma poitrine... En ce moment je sentis tous les regards s'attacher sur moi. L'émotion causée par la défaillance de Catien s'était apaisée.
J'attaquai vigoureusement.
Un cri d'effroi éclata dans l'auditoire. J'osai poursuivre. Mais celte fois la rumeur fut telle, que l'instrument s'échappa de mes mains et alla rebondir en gémissant sur le parquet.
Au môme instant, un bras se glissa sous le mien, et cédant à une impulsion étrangère, je me dirigeai vers la porte.
Les femmes s'enfuyaient, épouvantées, sur mon passage : l'une d'elles, jeune et jolie, me regarda
parlir d*un air de compassioa, et je rentepdis dire: — Pauvre jeune homme! il est fou.... quel dommage I
Fou!... L'élais-je, en effet? Vous comprendrez tout à l'heure pourquoi je ne puis plus avoir uûeidée nette du sens que les hommes attachent à ce mot.
La \érité est que pendant un certain temps je perdis la conscience de mon être.
Quand je revins à moi, j'étais au milieu de la place du Carrousel.
Je m'aperçus alors que j'avais la tète nue et que j'étais enveloppé d'un ample manteau que je me souvins d'avoir pris en passant dans l'antichambre, mais qui, je le crois, ne m'appartenait pas.
Je marchais, je courais sur les dalles blanches et sèches. En peu d'instants j'eus traversé la place, et je me trouvai sur le pont.
Le crépuscule étendait sur les quais ses nappes grises et étouffait dans leurs globes de papier huiit^ les rouges luminaires des marchandes nocturnes; les charrettes des maratchers s'acheminaient, sautant bruyamment sur leurs essieux.
Il me sembla que c'était là une bonne heure pour prendre congé de cette ville et de ce monde.
Le Paris que je connaissais, mon Paris à moi,
était eodormi; celui qui veillait autour de moi m*était aussi étranger que le peuple de Lima ou de Chandernagor.
Je sautai debout sur le parapet. Un léger bruit me fit tourner la tête; c*était la fenêtre d'un hôtel voisin qui s'ouvrait.
Une figure de femme m'apparut, encore embéguinée des blancs et moelleux langes de la nuit.
Par Feffet d'un effort suprême, mes yeux la virent à travers l'obscurité do l'heure.
Elle était belle, et je crus qu'elle mo regardait. Je concentrai dans un regard toutes les forces de ma vie prête à s'éteindre.
— 0 toi , pensaî-je, qu'il m'est donné d'apercevoir à ma dernière minute, reçois l'adieu que je laisse à ce monde que je maudis, à cette vie que je quitte en l'aimant I
Et en moins d'une seconde, le ciel des plus beaux jours, tout ce que j'avais connu, aimé, fut évoqué dans la chambre noire de mon esprit :
Adieu I
Je croisai les bras sous mon manteau que je serrai autour de moi, et.... pouffl...
Glou ! glou I glou 1 glou ! l'eau résonna bruyamment à mes oreilles. Il me sembla voir et compter les masses que je déplaçais. Enfin, le dernier soufQe d'air que contenait ma poitrine s'en exhala pour aller former des ronds magnifiques à la surface ; un dot pénétra dans ma gorge.... et je ne
sentis plusrîen Jusqu'au momenl ob je aie retrouvai roide et glacé dans mes vêtements alourdis.
J'étais dans une salle basse et voûtée, assez semblable, imaginai-je, à Tantichambro d'une ge6le ou d'une morgue. Un affreux réverbère suspenda au plafond projetait sur les murs suants une lumière sale et glauque. Tout alentour régnait un banc de bois sur lequel je voyais ^'agiter en face de moi et à mes côtés d'étranges formes humaines, les unes roulées comme moi dans leurs vêtements, les aafres à moitié nues.
Une surtout était horrible à voir : la tête était renversée et la gorge portait la trace de blessures récentes où le sang s'était coagulé.
Je découvris au bout de quelque temps que j'étais moi-même assis sur ce banc. Assis ou posé, comment? Je ne savais. Je n'éprouvais aucun contact. Je ne souffrais ni du froid ni d'aucune douleur. J'étais plutôt averti par une conscience intime que la chaleur vitale s'était retirée de moi et que mes membres étaient privés du ressort qui les faisait auparavant obéir h ma volonté.
Les yeux, qui seuls avaient conservé quelque peu de leur puissance, n'existaient plus qu'à l'état d'organe purement passif. La faculté de voir leur était restée, mais ils avaient perdu celle de regarder. Je veux dire qu'ils recevaient comme le verre la réflexion des objets, mais sans pouvoir se diriger ni rien exprimer par eux-mêmes.
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J'aperçus alors, appuyé contre une porto épaisse, un être singulier qui attira toute mon attention.
C'était, oui, c'était bien un homme, ou plutôt un géant, car il n'avait pas moins de huit à neuf pieds de haut. Ses larges épaules, ses membres maigres, son visage pâle, non de la pâleur des visages humains, mais de cette blancheur mate, accidentellement teintée de rose et de violet qu'on remarque sur le masque des noyés, son attitude môme, avaient je ne sais quoi de surnaturel qui taquinait Timagination.
Son costume, uniformément gris, étroit et collé au corps, était coupé ras à la naissance du col, ce qui lui donnait l'apparence d'un légume monstrueux pelé à l'une de ses extrémités. Ses yeux, rouges comme ceux d'an Albinos, tenaient fixé sur moi un regard terne qui me fascinait. Je ne pouvais plus voir que lui.
En ce moment, le bruit d'une sonnette enrouée se fît entendre à l'un des bouts de la salle.
Le géant quitta sa posture nonchalante et appela :
Le n« 6 !
L'un des fantômes bizarres qui m'avoisinaient se leva roide sur ses pieds et se dirigea vers une petite porte située à l'opposite de la première, et que le géant referma soigneusement dès qu'il fut entré.
En se retournant, il attacha de nouveau sur moi son regard fixe, traversa lentement la salle et revint,
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sans me quitter des yeux , occuper son poste à ma gauche.
— OU suis-je?
Ces mots no furent pas articulés ; j*avais perdu la faculté de m*«xprimor par les sons. Le géant aéan moins avait compris ma question et y répondit
Je reconnus ainsi que désormais je pouvais exprimer ma pensée sans le secours d^aucun organe .penser et parler étaient devenus chose identique. Et c*est de cette façon que le dialogue s'établit entre le .géant et moi.
J*étais (je vous traduis sa réponse) dans la salle d'attente du greffe oh tous ceux qui sont morts par immersion viennent consigner les causes volontaires ou accidentelles de leur trépas. Cette formahté est une espèce d'instruction ordonnée en vue du jugement dernier.
Le corps est ensuite renvoyé à fleur d'eau pour ôtre recueilli et inhumé. Je m'expliquai par là pourquoi les cadavies des noyés restent souvent longtemps au fond de Feau avant que de revenir à la surface.
Le gardien (je le désignerai ainsi} m'indiqua successivement parmi les morts qui m'entouraient un vieillard qui s'était suicidé par amour ; une jeune femme noyée par désespoir de misère : le blessé dont j'ai déjà parlé, avait été égorgé par des malfaiteurs et jeté ensuite à la rivière.
Durant ces explications, le géant avait quitté la
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porte contre laquelle il s'adossait et était venu s'asseoir à mon côté, le dos arrondi, les pieds repliés sous lui, les bras allongés et balançant machinale^ ment uu trousseau de grosses clefs, avec ce laisseraller, cet air bonhomme et cÂlin que prennent dans les intervalles de leurs fonctions les pauvres diables assujettis à des emplois vexatoires.
— Vous, me dît-il on m'examinant avec attention, vous n*ôtes pas blessé, vous ne portez aucune trace de violence ni de strangulation. C'est donc, ajouta-til en essayant de donner à son regard une expression commisérative, c'est donc volontairement que vous êtes venu ici? Et si jeune ! Et vos vêtements n'annoncent pas la misère. Si vous aviez une méchante petite robe d'indienne de quinze sous, comme cette malheureuse que vous voyez lè-bas... Oh t reprit-il d'un air d'intelligence (et quel air I et quelle intelligence I), vous êtes un amoureux?...
J'essayai d'éclater de rire et restei tout étonné de n'avoir pas réussi. Puis je me hâtei de désabuser moQ interlocuteur en lui content & peu près mon histoire.
11 parut ra'écouter avec intérêt, et j'avoue que je ne fus pas sans jouir de ce petit succès d'outremonde. Au fait, un homme qui se noie pour n'avoir pu séduire sa maîtresse en jouant du violon sans avoir appris mérite bien quelque considération.
Je ne tardai pas cependant à reconnaître que ce que j'avais pris pour de Tintérét n'éteit que de la
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surprise, moins que cela, de la stupidité ; mon auditeur ne m'avait pas compris.
Je voyais les idées que je lui avais émises se heurter dans sa pensée confusément, et sans qo*i] pût les accorder.
*- De la musique, faire de la musique? Et si vous en aviez fait de la musique, elle vous aurait donc aimé, cette femme ?
— Je le présume.
— Eh bien ! il fallait en faire.
— Je ne Tai pas pu.
— Pourquoi ?
Je lui expliquai le mécanisme du violon et tentai de Jui faire comprendre la difBculté qu'il y a à s'en servir.
Mais qui donc fait les violons? me demanda-i-il.
— Les hommes.
— Et ils ne peuvent pas s'en servir ?
— Il faut qu'ils l'apprennent.
Le géant me parut d'une gatté folle.
— Âh I pauvre espèce I infirmes créatures I parler, il leur faut une langue ; chanter, il leur faut une gorge ; jouer du violon, il leur faut des doigts !
— - Mais vous, lui dis-je, faites-vous donc tout cela saus difficulté?
— Assurément, me répondit le géant avec orgueil.
— Quoi ! vous savez la musique !
— Pardi ! la belle affaire ! Tenez, vous-môme, qui venez do dépouiller toute cette défroque mortelle
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qu'on appelle orgaoes, eh l)ien ! dans ce moment vous avez la science infuse.
U disait vrai !
— Oh ! m'écriai-je, un an I retourner un an sur la terre, sachant ce que je sais !
En cet instant la sonnette rappela le gardien , qui dut me quitter de nouveau pour appeler le n** 7; c*était le dernier.
J'étais assez habitué déjà à son étrange physionomie pour remarquer, lorsqu'il revint à moi, qu'il était ea violent combat avec lui-môme.
Il se rassit visiblement embarrassé.
— Ecoutez, me dit-il en me dardant toute sa volonté daus un regard ; vous êtes un honnête garçon ; vous n'êtes pas un homme comme les autres. Enfin, vous m'intéressez; je vous aime, quoi ! Et puis... si jeune! se priver, à votre âge, d'une maîtresse et de longues années de plaisir ! car, je m'y connais, vous aviez longtemps à vivre, c'est une bien dure leçon. Seriez-vous content , hein I s'il vous était permis de retourner là-haut ?
Je voulus et ne pus lui serrer la main :
— Un an 1 un an I
— n y aurait une condition. Ce serait de nous revenir ici par le même chemin. . . Autrement, ajoutat-il en baissant les yeux, je serais en faute.
Pachevai sa pensée. Le drôle, à mon retour, se vanterait d'être pour quelque chose dans mon aventure : ce seraient ses petits profits.
— Ecoutez! écoulez! vous n*avez pas de numéro. Vous êtes arrivé le dernier ; personne ne sait que vous êtes ici. Je puis donc vous renvoyer. Hais il s*agit de ne pas mourir de vieillesse !
Je promis, je promis du plus sincère de mon amer et il put d*un regard se convaincre que je ne le trompais pas.
Il se leva donc, s*assura que nous ne risquions pas d'être surpris ; puis il m'enleva dans ses bras, entr'ouvrit la grande porte; et... houpp!
Je sentis de nouveau la fraîcheur de l>au, en môme temps mes membres s'assouplirent, et...
Je me retrouvai sur le trottoir du pont, saiu et sec, à la place même oîi j'étais avant d'accomplir ma dernière résolution.
C'était bien le même lieu, la môme nature, mais inondés des rayons du soleil levant, qui tout d'abord m'éblouirent. A ma droite, les arbres de la terrasse des Tuileries traçaient une ligne de verdure entre le bleu du ciel et le blanc de la muraille. Les flots gris de In Seine étaient pailletés çà et là de points lumineux plus nombreux et plus rapprochés que les écailles d'un poisson.
En tournant la tôte à gauche, j'eus la curiosité puérile de chercher la fenôtre oU m'était apparue la femme providentielle. La fenôtre était ouverte: des tapis de fourrure s'étalaient sur le balcon. Il me sembla que la chambre était vide.
Autour de moi les marchandes reposaient assoupies sur leurs éventaires.
Quelques passants m^examinaient, surpris de rencontrer à cette heure et à cet endroit un homme en toilette de hal et sans chapeau.
Selon mes conjecluros, deux heures avaient pu s'écouler depuis le moment oU j'avais franchi le parapet.
Mais k ces douces sensations du réveil et de la vie reconquise succéda bientôt une émotion plus violente, lorsque je me fus recueilli en moi-môme. Toutes mes facultés décuplées y chantaient le poème de la toute-puissance et du génie.
Je me sentais la Vertu, la Foi qui fait les Colomb et les Galilée. Mon regard franchissait les espaces el perçait les murs selon mon gré; les visages me dévoilaient les âmes. Mon oreille décomposait surle-champ les moindres bruits. En un mot, Tunivers se révélait à moi, non plus comme un spectacle, mais comme un système dont je comprenais les lois et les rapports.
La nouveauté de mes sensations me ravissait. C'était comme une nouvelle naissance; mais oh Tintelligence jouissait de chaque manifestation comme d'une conquête. Dix nuits ne me suffiraient pas à îous rendre compte des surprises, des joies que j'éprouvai pendant ces premières heures.
La première fois que je revis Lydie (ce fut encore dans une réunion), et que je vins à songer que
c'était pour
„ elle que j'avais voulu ««î»^ "^ puissance surhumaiDe. j^en fus étonné. Ce q.» je lus dans son regard m'indigna contre moi-même^ Les événements récents donnaient à ma ren dans le monde un intérêt assez romanesque.Le n» de folie prononcé à ma sortie avait circulé. Ln domestique de la maison qui par ordre de son maîlre m'avait suivi, avait été témoin de mon suicide. Le silence que je gardais sur ce dernier événement donna lieu aux suppositions les plus fantastiques, n fut dès lors avéré pour tout le monde que dans un accès de folie j'avais tenté de mourir ; et que ies rigueurs de la baronne étaient la cause de ceUe résolution. Eh bien ! Lydie fut charmée de ce commentaire : c'est ce que son premier coup à'a» m'apprit, et si cette découverte ne me la fit p«î prendre en aversion, elle mêla un désir de Tengeance à mes pensées d'amour.
• Catien, que je retrouvais partout ob je cherchais Lydie, joua ce s6ir-I& ^ son ordinaire et avec le succès accoutumé. Je ne pus résister à l'envie de
T!Î!r ^"' ^ ''**'® ' J® m'assis au piano . et l'origi naiité de mon improvisation ne laissa plus d'aulre
T2k ?* '"' *»"* «'«'"i «*•"«« mécanique. Lambuion do toute ma vie était donc satisfaite;
succésTue..ob«nr"'"'*V' "■"" '^ "" doutai pas. .«
P-S6 au vii^qiët.V!'"^ "**"'' **^ '" **'~"°'' "'"
irai-jo que ce triomphe, en raison du peu qu'il
me coûta, me parut médiocre ? Lydie, pourtant, ^tait toujours belle, et je ne pouvais oublier les sensations qu'elle m'avait causées. Mais chacune des révélations que je puisais dans ses yeux, oti se peignaient la vanité de son cœur et la légèreté de «on esprit, diminuait de jour en jour le prix de ma victoire. Qu'était-ce d'ailleurs que la conquête d'un cœur qui ne demandait qu'à se rendre, pour un être dont tous les sens tendaient sans cesse vers Timposssible ?
Au surplus, les joies du triomphe ne tardèrent pas à être compensées par un supplice intolérable ; mes organes, par suite de la délicatesse extrême qu'ils avaient acquise, étaient chaque jour et à •chaque instant ofîensés dans les rapports que j'avais avec les hommes.
Ainsi, par exemple, l'ouverture de Guillautne Tell, exécutée par l'orchestre du Conservatoire, me faisait Veffet d'un concert de Caraïbes ; elle me déchirait le tympan, elle m'agaçait les nerfs. La musique, telle que les hommes l'ont inventée et perfectionnée, était pour moi un art à l'état d'enfance. S'obstiner, comme font encore à cette heure les musiciens, à prendre pour base de la tonalité les sept notes de la gamme, me paraissait non moins absurde que de vouloir calculer avec quatre chifTres ou écrire avec cinq lettres. Sept notes! Pourquoi sept signes? et pourquoi pas vingt-quatre, comme dans l'alphabet, ou neuf, comme dans la numération T
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Mon oreille saisissait, d*une note à l'autre, des gammes entières. Chaque relation cl*un demi*toa comprenait pour moi des mondes de sons distincts, que Touïe humaine ne pergoit pas.
Les premiers de qui j'essayai de me faire comprendre, se contentèrent pour toute réponse de répéter que j'étais fou. Deux ou trois des plus savants entrevirent bien quelque chose au fond de mes idées, mais, embarrassés d*accorder ce que je leur disais avec leur science vulgaire, ils conclurent que si je devais avoir raison, ce ne serait pas avant deux siècles.
Je trouvai cependant un auditeur intelligent et de bonne foi ; ce fut un israélite allemand nommé Jérémias Klang.
Cet homme, après avoir dépensé soixante ans de vie et une fortune à la poursuite des phénomènes métaphysiques, se livrait dans un grenier à la recherche d'une nouvelle synthèse musicale. U vint me voir.
Dès le premier entretien, il me déclara que je lui révélais ce qu'il n'avait fait qu'entrevoir pendant toute sa vie, et que si je n'étais pas fou, j'étais certainement un génie surnaturel, car je venais de lui découvrir l'absolu en musique. Une seconde entrevue acheva de l'enthousiasmer ; j'eus toutes les peines du monde à l'empêcher de s'agenouiller devant moi. Il me supplia de l'accepter pour disciple
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et de lui permettre d'écrire et de publier tout ce que je lui dirais.
J'avais la science en trop haut mépris pour ne pas consentir à ce qu'il me demandait. U vint donc chaque jour s'installer chez moi, et chacune de nos entrevues forma la matière d'une brochure, où mon précurseur prédisait l'avènement d'une révolution dans Tart, qui devait faire frémir sur leurs bases le Conservatoire et l'Institut.
Le supplice dont j'ai parlé me rendit bientôt le séjour de Paris insupportable ; je projetai alors d'acheter, à l'une des extrémités du bois de Boulogne, un pavillon isolé, et de m'y retirer avec Jérémias, le seul être qui pût désormais me comprendre.
Cependant, j'étais devenu célèbre, grâce à la singularité de mes aventures, aux publications apocalyptiques de Jérémias, et aussi à la facilité avec laquelle j'improvisais sur toutes sortes d'instruments. Ce vernis de renommée, que je n'avais pas cherchée, fut comme la glu à laquelle la fantasque baronne se laissa prendre. Elle fit plus : cette femme si hautaine, si vaine de sa beauté, qui vous eût fait compter pour faveur insigne de baiser le bout de M)n gant, ne craignit pas de se donner ostensiblement à moi, en me suivant dans ma retraite.
Bien qu'elle me donnât par là plus d'envieux que mon génie constaté n'eût pu le faire, je fus peu touché Je cette démarche.
Cette femme se perdant pour obtenir le droit d'être seule aimée d*un artiste on Taveoir duquel elle avait foi, me parut aussi misérable que si elle se fûtlirr^ pour de l'argent. Elle le comprit, et en tomba dansla désolation. Mais ni ses larmes, ni sa soumission no purent vaincre le mépris que j'avais conçu pour elle; je la reléguai, comme une sultane, au fond de mon appartement, ob j'évitai même de la rencontrer; et je passai tout mon temps en tète à tête avec le cher Jérémias.
Il ne se lassait pas de me faire parler et d'écrire sous ma dictée. Les nuits lui servaient à rédiger un solfège d'après mes nouveaux principes.
Selon ses calculs, il lui restait encore dix ans à vivre, et c'était plus qu'il ne lui fallait pour accomplir sa révolution.
Pressé d'en venir à l'exécution, il me pria un jour de composer une symphonie.
La chose m'était trop facile pour être refusée.
Je me mis donc à l'œuvre. Néanmoins les développements que j'avais donnés à la tonalité nous obligèrent d'inventer une notation nouvelle (et c'est à quoi les anciennes études de Jérémias nous furent d'un grand secours).
Tandis que je travaillais, il observa que la musique, telle que je l'écrivais, était impossible à exécuter avec les instruments en usage. C'était à des innovations de cette nature qu'il avait jadis dépensé une partie de sa fortune : il me persuada donc
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d'établir (tens le voisinage une manufacture dont il prendrait la direction. Il en sortit des produits fabuleux. C'était des basses gigantesques qui ne se pouvaient mettre en jeu qu'au moyen d'un mécanisme, des pochettes tellement exiguës, que ce devint un embarras sérieux de savoir oii l'exécutant poserait les doigts.
Jérémias en prit occasion de joindre à sa fabrique une académie, où des élèves se formaient à sa méthode.
Ma famille s'émut de ces entreprises. Jusque-là ma folie, en tant que folie, lui avait paru supportable ; c'était d'ailleurs une folie douce. Mais lorsqu'elle apprit que le désordre de mon esprit allait jusqu'à m'induire en frais de construction et d'exploitation» elle prit l'alarme.
Des bruits singuliers me revinrent, d'après les< quels il n'était pas question de moins que de m'interdire. Je m*en moquai jusqu'au jour où une députation de mes proches se présenta chez moi pour me faire quelques remontrances dans mon intérêt. Je n'eus pas de peine à prouver à ces excellents parents que l'emploi que je faisais de ma fortune ne s'écartait pas des conditions légales. J'achevai de les déconcerter en leur traduisant mot pour mot leurs pensées, qui la plupart du temps contredisaient leurs paroles. Ils se retirèrent assez désappointés, et je n'en entendis plus parler.
Jérémias, depuis qu'il était devenu chef d'atelier
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et professeur, était jouroellement attira à Pans par des acquisitions, des marchés, et mille autres soins. Un matin, il partit selon sa coutume, et ne revint plus.
Son absence durait déjà depuis quatre ou cioq jours , lorsqu'un soir je vis arriver Schmidt, le peintre.
Il était le seul de tous mes anciens amis qui ne m*eût pas mis dans la nécessité de le chasser avec dégoût; je tenais à haute considération de n*avoir jamais surpris son langage en désaccord avec sa pensée. La sublimité de son âme Tavait plus d*une fois porté à la hauteur du génie même ; et bien que dans les entretiens très-fréquents que nous avions ensemble il restât souvent, faute de me comprendre, mon adversaire , je puis dire qu'il fut (après Jérémias, bien entendu) le seul qui eût soupçonna quelque chose de la vérité. La conversation roula, selon Tordinaire, sur Testhétique.
— Hélas! me dit enfln Schmidt après m'avoir assez longtemps écouté, peut-être tout cela est- il trop beau pour nous , peut-être à force de t'éiever t*os-tu perdu dans l'impossible.
Puis, faisant allusion à mes récentes discordes avec ma famille, il me plaignit de m'étre rendu toute société incompatible :
— Comment, acheva-t-il, ne pas regretter l'état oh je te vois, lorsque je songe que le seul homme avec qui tu aies pu t'entendre est un fou ?
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Et là-dessus il m'exhiba un procès-verbal signé d'un commissaire de police, qui relatait que J. Klang» ayant été arrêté au moment oU il haranguait les passants sur la voie publique , avait été reconnu pour un malade aliéné échappé des hôpitaux de Bicétre, oh lui, commissaire, Tavait fait interner de nouveau !
Schmidt ( les meilleurs naturels ne sont pas exempts d'un petit grain d'égoïsnoie] souriait en me commiiniquant cette pièce authentique, qui lui semblait donner gain de cause à son opinion sur la mienne.
— Foui m'écriai-je; Jérémiasfoul Jérémias à Bicétre ? Ainsi le seul que j'aie rencontré parmi TOUS, ayant véritablement de l'intelligence, du savoir, du génie, vous l'avilissez, vous le privez de sa liberté? Oh! c'est que le voisinage du génie est dangereux pour vous, esprits bornés, avortons qui croyez posséder le secret de la nature et ne savez pas même peindre des écorces. Allez donc me dénoncer à votre police ! Car si Jérémias est an être dangereux pour vous, je le suis, moi, bien davantage. Il n'est pas de moitié aussi fou que moi !
Et je poussai Schmidt étourdi hors de la chambre.
La visite de Sclimidt s'était prolongée, et il était lard lorsque je le congédiai.
Resté seul, je tombai peu à peu dans un accablement profond. Que m'avait servi cette science acquise
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par désespoir, qu'à faire de plus en plus le vide ei» moi et autour de moi 7 Le seul être qui pût m'y faire trouver quelque intérêt venait de m'ètre cdlevé. J*avaîs appris à mépriser la gloire ; Tamour s'en était allé avec la foi et rillusion. Enfln celui que je venais de chasser de chez moi était mon meilleur ami.
Je me retrouvais seul avec moi-môme, sans autre compensation à tant de pertes qu*une puissance saus objet. A quoi me prendre désormais? Et que me restait-il de mieux à faire, que d'aller dégager la promesse faite à celui qui m'avait ressuscité ?
Je ressongeai à Lydie, et pour la première fois, depuis que j'avais recommencé è vivre, je m'attendris.
Je me levai, pris un flambeau, et me dirigeai à petit bruit vers la chambre ou j'avais abandonné ma conquête.
Elle dormait... Le mépris que je lui témoignais avait altéré sa santé ; son visage, autrefois si beau, avait souffert. Pauvre femme I Elle m'avait aimé autant qu'il était en elle de le faire ; était-ce sa faute si j'avais voulu la forcer à me donner ce qu'elle n*avaitpas, et si je lui avais fait un crime d'une ambition dont tout autre que moi eût été flatté?
Jeune et belle, elle pouvait encore être heureuse, apporter le bonheur à un autre ; n'était-il pas juste de lui rendre sa liberté?
Je regagnai mon cabinet avec précaution et me mis
LA SECONDE VIE iH
en devoir d'écrire à la pauvre Lydie, pour l'instruire de ma résolution. Je terminai en lui conseillant d'épouser Gatien.
Cela fait, je sortis de la maison et je m'acheminai vers la rivière.
n était à peu près la même heure que lorsque j'avais pris pour la première fois congé de la vie. Seulement, comme on était en août, la nuit était plus chaude; ce qui diminuait d'autant le mérite de l'entreprise.
Je restai quelque temps assis sur la grève, m'interrogeant, tâchant de surprendre au fond de mon c/Kur quelque regret de la vie que j'allais quitter. Mais mon cœur n'était que ruines; j'eus beau frapper, il n'en sortit pas même un soupir.
Je n'eus donc plus qu'à fermer les yeux, croiser les bras et m'abandonner au courant...
.... Voisin, le jour nous chasse. Le coq a chanté ; séparons-nous. Demain ce sera mon tour d'écouter. Tâchez que votre histoire soit moins ennuyeuse et aussi instructive que la mienne.
Encore quatorze heures de séjour sous cette affreuse pierre !
— A demain !
['ai connu, il y a quelques années, à f Paris, un jeune musicien allemand I nommé Ernsi Malis. Il était alors figé fd'enviroo vingt-cinq ans et s*eji était venu de Lauenbourg, sa patrie, muni d'une petite somme , produit de la vente de son patrimoine , qui devait le faire subsister jusqu'au jour où, son talent reconnu, il pourre^it vivre de son travail.
Le raisonnement qui l'avait décidé à s'expatrier était des plus simples ; il n'avait, d'ailleurs, que deux termes : Musique, Paris. La musique, moyen de succès ; Paris, ville ob l'on aime la musique et
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qui fait les succès. Il savait la musique, il était k Paris : après un mois de séjour, il en était à s'étonner qu*ôfi ne fût pas encore venu lui proposer d'exécuter ses chefs-d'œuvre. Quant à l'idée que le malheur pût venir pour lui avant la publicité et qu'il pût mourir de misère sans avoir eu le bonheur de se faire entendre, elle ne lui venait pas à l'esprit.
Il était de ces natures sauvages et délicates, fort communes au-delà du Rhin, qui ne savent agir qu'à leur place et dans leur sphère. En pleine salle du Conservatoire, il eût dirigé sans sourciller l'exécution d'une de ses œuvres entre un chœur de Mozart et une symphonie de Beethoven ; mais il serait mort de faim à la porte d'un éditeur, avant d'avoir os^ tourner le bouton de la porte. Quant à solliciter une audience d'un directeur ou d'une autorité quelconque, la seule pensée l'en eût fait fuir jusqu'au Danube.
Il continuait de manger tranquillement son héritage, les yeux fixés avec confiance sur l'avenir; dînant ^ans choix dans le meiUeur et le plus cher restaurant et payant chaque soir un louis sa slalle d'Opéra à l'hommo qui prétendait la lui céder à moitié prix.
Quelques connaissances qu'il fit parmi les jeunes gens qui dînaient aux mêmes endroits que lui, ou qu'il rencontrait au foyer des théâtres, entretinrent pendant quelque temps ses illusions. Il y en eut d'assez audacieux pour lui prédire le succès ; d'au-
très, après avoir bien éprouvé son orgueil et sa timidité, s'offrirent même à lui rendre service ; mais cette ombre d'encouragement s'évanouit bien vite avec l'ombre du dernier écu.
Alors commença pour Malis une de ces déroutes silencieuses pendant lesquelles les efforts, les épargnes accumulées durant toute une vie se dissipent en un instant. Ses meubles encore neufs s'en retournèrent pièce à pièce chez le marchand qui les avait vendus ; les cadres, les cahiers, les livres, ces frivolités précieuses dans la bonne fortune, inutiles dans la mauvaise, s'en allèrent en désordre chez le brocanteur. Malis avait la foi robuste : il combattit vaillamment dans la retraite. Chaque jour il dînait d'un morceau de pain et se grisait de ses mélodies.
Un soir, soûl dans sa chambre, il s'aperçut, après avoir épuisé son répertoire, que la musique n'est pas aussi puissante à remplacer les solides qu'à corriger la crudité de l'eau.
II 7 avait ce jour-là quinze jours quo Malis n'avait fait un repas et qu'il ne dînait plus, comme disent les rapins, que de chic. Une revue scrupuleuse, faite le matin môme, des objets qui se trouvaient encore dans la chambre l'avait convaincu qu'il n'y restait plus rien de vénal, les gros meubles étant retenus par le propriétaire. Pour la première fois Malis eut le frisson de la réalité. Il se sentit seul et sans secours contre les ennemis invisibles qui l'assiégeaient. On s'est efforcé dans ces derniers temps de faire de
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la misère une chose gaie : sans doute elle peut l'Mre pour celui qui, dans sa patrie et dans sa fille, peut se trouver un lien de parenté avec le premier qui passe; celui-là d'ailleurs a une famille, des amis et son nom se connaît. Mais celui quo deux cents lieues séparent du sol natal, dont le visage ne réveille aucun souvenir, dont le nom se comprend à peine; celui que la loi elle-môme abandonne et que la justice emprisonne pour la plus légère dette, pour celui-là la misère est un abtme qui ne lui laisse d'autre alternative que de mourir, ou de se déshonorer.
La mort, sous quelque forme qu*elle se présente, n'est jamais que la mort. Sur le champ de bataille, comme dans une chambre solitaire, ce n'est qu'un mauvais quart-d'heure à passer; et Malis avait du courage. Le sacrifice de sa vie lui semblait facile; il s'y était résigné. Mais ce qui lui paraissait bien autrement cruel que la mort, l'angoisse contre la* quelle toute sa philosophie ne lui fournissait ni encouragement ni consolation, c'était le renoncement À tant d'espoirs qui vivaient en lui comme ses entrailles. Mourir sans avoir été entendu, jugé! Les chants qu'il s'était répétés tant de fois à lui-même et dont il s'était enivré; son génie, auquel il croyait et que nul autre quo lui n'avait constaté, applaudi, voiiô ce que Malis déplorait à l'heure de la mort bien plus que la vie môme, et qui lui eût fait donner tous les trésors du monde pour un quart-d'heuro
d'existODce de plus avec Tespoir d'être écouté. Le peintre méconnu de la foule, peut se consoler en regardant ses tableaux ; le poète peut réciter ses vers ; mais celui qui a mis son âme dans Forchestre, comment se révélera-t-il à TindifTérent, comment s'assurera-t-il de lui-môme?
— Mon Dieu ! se disait-il, j*ai joué si souvent et si longtemps les mômes choses, que les voisins ont eu tout le temps de les apprendre par cœur, s'ils en ont en la bonne volonté. Peut-ôtre Tun d'eux s'en sera allé loin d'ici, hors de France, au bout du monde, emportant dans sa mémoire une de mes pensées ; dire que peut-être il la répète en ce moment sur les bords du Mississipi et que je no l'entends pas? — Les gens du conte de. Perrault méritaient bien qu'on leur collât leur saucisse au bout du nez, les imbéciles I ces gens-là ne se doutaient pas de ce que c'est qu'un désir. Qu'il me vienne donc à moi une bonne fée du bon temps, fût-ce Carabosse en personne; je n'en aurais pas peur. Je la prierais à genoux : elle étendrait sa baguette et la voix de mon Mississipien arriverait jusqu'à moi; et fût-elle fausse comme un jeton, elle serait plus douce à mon oreille que le chant de Rubini. Je l'écouterais en fermant les yeux , et pour la première fois ma musique serait exécutée sans que mes doigts, ni mon gosier y fussent pour rien. Je l'écouterais et puis je me laisserais mourir en disant merci !
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La chétive chandelle qui trembloltaitdansleboageoir du piano s'éteignit en cet instant.
Malis, instinctivement, se tourna vers la feDèlre magniGquement éclairée par la lune. Dans une maison voisine , dont les vitres resplendissaient comme les verres d'une lanterne magique, il y avait bal, et le ronflement de la contrebasse attaquait le diaphragme du musicien ; dans la rue, deux passants se rencontrant se disaient un joyeux bonsoir. Malis le cœur serré, s*alla jeter sur son lit.
Il n'y trouva pas le repos, mais un sommeil douloureux, un engourdissement pénible incessamment troublé par les secousses du cauchemar et par Tagitalion des nerfs. Au milieu de ces convulsions, il ût un rôve bizarre. Il revoyait la maison paternelle, à Lauenbourg, le petit jardinet tout en fleurs du mois de mai, et par-dessus la clôture de charmille, dans le jardin voisin, la fille du vieux professeur, la petite Adélaïde, courant et sautillant d'une allée à l'autre, ses longues nattes de cheveux blonds flottant au vent, son chapeau de paille noué autour de son bras. Ils se rejoignaient : Ernst appuyé sur la haie se mettait à chanter; mais l'enfant, l'interrompant, posait un doigt sur ses lèvres et étendait l'autre main vers l'horizon. Alors, dans Téloignement, Malis entendait une voix jeune et fraîche reprendre et continuer le chant qu'il avait commencé et qui, par l'eiïet d'une contradiction fréquente dans les rôves, se trouvait être une des dernières œuvres qu'il eût
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composées depuis son séjour à Paris. La vision changeait de forme : ce n'était plus ni la maison, ni le jardin paternels, ni la petite Adélaïde que Malis avait devant les yeux. 11 se retrouvait dans sa chambre pauvre et nue, accoudé comme il Tétait tout à l'heure sur son piano : et le chant continuait toujours. Puis, presque subitement, il se sentait couché sur son lit; il s'éveillait, le front moite de sueur, le corps endolori. Mais Tillusion durait encore. Malis, cette fois, eut sérieusement peur d'être victime de quelque sorcellerie. Il ferma les yeux, plongea le visage dans son oreiller et s'engourdit de nouveau.
Le matin, en ouvrant les yeux, il aperçut, appuyé au pied de son lit, la hideuse figure de la misère, dont la bouche cave, dont les yeux ternes rinterrogeaient ironiquement sur ses résolutions.
Il se leva, fit quelques tours par la chambre ; puis il s'assit et se mit à réfléchir. Le résultat de cette délibération fut qu'à rester plus longtemps chez lui il ne risquait que de mourir littéralement de faim. Au-dedans était l'agonie lente, cruelle, sans secours, sans consolations même : au-dehors était la vie, la distraction, et surtout cette providence des hommes réduits à l'extrémité — le hasard. — Le Hasard, c'est-à-dire l'inespéré, l'impossible; l'ami riche retrouvé au coin d'une rue, le vieillard charitable rencontré sur un hanc du Palais-Royal, qui vous adopte et vous fait son héritier.
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Malis se disposa donc à sortir, il s*habilla leatement, passant avec soupirs la revue de chacune dos pièces de sa garde-robe, et s'évertuanl à en déguiser autant que possible le délabrement. Puis, avec le geste désespéré d*un homme qui s*élance dans le vide, il s'engagea dans l'escalier.
Lorsqu'il reparut, le jour suivant, il était si pâle, tellement défait de visage et de costume que le concierge de la maison, chargé par le propriétaire d'une commission désagréable pour Malis, remit au lendemain pour s'en acquitter.
Il jugea qu'il était malade, et, comme Malis était après tout un bon jeune homme, capable de s'attendrir au besoin sur la maladie d'une femme ou d'un enfant, il ajouta (le portier) : — ce pauvre monsieur Malis !
Malis cependant gravissait péniblement l'escalier en se suspendant à la rampe. Parvenu à Tétagc qu'il habitait, il fut obligé de s'arrêter comme un homme pris d'étourdissement.
Il ouvrit sa porte et la referma sans prendre la peine de retirer la clef do la serrure.
Quelques minutes après, ses hahits, arrachés sans égards, gisaient sur le carreau ; et lui, le pauvre musicien, était étendu sur son lit en désordre.
Il lui arriva ce qui, dit-on, arrive aux noyés prë^ de suffoquer, qui voient en une seconde tous les visages qu'ils ont connus, tous les lieux qu'ils ont aimés.
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Toul son passé, sa vie entière, se déroula devant lui comme un tableau de panaroma. Il entrevit sa chambre, non plus délabrée, comme elle était, par Ja misère; mais propre et gaie, telle qu'il Tavait vue jadis, et se mirant au luisant du mobilier acheté de la veille. Il entendit le bruit sonore de son piano tout neuf.
A travers tout cela défilaient procession nellement et en silence, comme des silhouettes d'ombres chinoises, tous les amis que Malis avait eus depuis son enfance, dans leurs attitudes familières et avec leurs costumes habituels. Quelques-uns, en passant devant son lit, s'arrêtaient pour lui sourire avec compassion; d'autres filaient gravement et sans se détourner.
Les figures se succédaient, l'une amenant l'autre ; et ce qui ajoutait à la bizarrerie de l'apparition, c'est que, d'après la direction qu'elles suivaient, cilos devaient entrer dans la chambre par la muraille. Il semblait d'ailleurs que, parvenues à l'extrémité de la pièce, elles revenaient sur elles-mêmes pour repasser indéfiniment à la façon des armées de théâtre.
Bientôt la chambre en fut remplie; et le bruit de leurs pas retentit sourdement aux oreilles de Malis, ainsi que le ronflementd'une garde endormie, àl'ouïe du malade en torpeur.
Tout à coup, du milieu do cette rumeur monotone, un son fin et léger s'éleva, modulé par une
voix coDfusémeDt coDDue de Malis. — C'était ta voix du rôve ; c'était le chant qui recommoDçait. — Songea-t-il, le pauvre musicien, à son souhait de Tautre soir : entendre, et puis mourir? Peut-être, étourdi par l'incohérence de ses visions, ne se rendil-il compte ni de cette coïncidence, ni même de ce souvenir; peut-être se laissa-t-il bercer par cette îoii douce et par ce motif chéri, comme au chant d'adieu d'un oiseau qui serait venu gazouiller au pied de son lit.
Vers la fin, une voix d'homme vint traverser la mélodie; une voix brusque et grondeuse, la voix du professeur mécontent, qui reprend et qui gronde. Au même instant, Malis se sentit prendre rudemeol le bras : il ouvrit les yeux et rencontra du regard un habit vert, un gilet perse et, au-dessus de cetbabii, un visage qu'il reconnut pour être celui d'un de ses anciens commensaux.
Cette fois il n*y avait pas à douter de la réalité c'était une visite qui lui était survenue pendant sa défaillance, grâce à la clé qu'il avait laissée sur la porte en rentrant.
Le visage remuait les lèvres, et il était probable qu'il parlait. Mais Malis avait encore aux oreilles le bourdonnement des pas et le chant de la mélodie.
Au bout d'un instant il finit cependant par entendre :
— Ah ! ah I disait l'ami, lui secouant toujours le
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bras, — ce n'est pas malheureux ! Tu ouvres les yeux à la fin, dormeur. Sais-tu qu*il y a longtemps que je suis là ? Ta portière m'a dit que tu étais rentré tantôt assez mal assuré sur tes jambes. Il paraît que tu t*en es donné, coquin ?
El, comme Malis ne répondait mot, le jeune homme se pencha jusqu'à son oreille :
— Est-ce que tu es malade ?
Malis abaissa convulsivement les sourcils en signe d'affirmation.
L'ami se redressa pour jeter un regard autour de lui, et, étonné de n'apercevoir sur les meubles ni verre, ni fiole, rien en un mot qui rappelât l'appareil de la maladie :
— Et, reprit-il, qu'est-ce que tu as ?
A cette question si directe et qui pouvait être une tentation du sort, Malis recueillit ses forces pour souffler cette réponse :
— Je n'ai rien mangé depuis deux jours. Et il s'évanouit une seconde fois.
Quant il revint à lui, surpris par une violente odeur de vinaigre, son officieux ami s'épuisait autour de lui en soins de toute espèce. Un garçon de caf(!> s'évertuait à disposer deux couverts sur une table rapprochée du lit.
— Et d'abord, bois-moi ça, dit l'ami en présentant à Malis une tasse de bouillon qui embaumait.
Et maintenant, pour économiser désormais les
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synonimes, nous décHaerons les noms et qualité de cet ami.
Gédéon Silbermann, israélito de naissance, était un des premiers jeunes gens dont Malis eût fait connaissance à Paris (du temps qu'il allait à rOpéra]- Affligé d'un physique superbe, d'une taille de cinq pieds sept pouces, et d'une paire de favoris distingués, il joignait à tant de malheurs celui d'être le neveu d'un oncle plusicur« fois millionnaire. Cen était plus qu'il ne fallait pour lui permettre déjouer le rôle de dandy et de dilettante auprès des artistes; et c'était sur ce pied qu'il s'était autrefois lié avec Malis, dont il prétondait estimer fort le talent. Il est vrai qu'il s'était peu à peu retiré de lui, du jour oii il était devenu apparent que son talent ne lui suffirait pas pour se tirer d'affaire.
Or, tout n'est pas rose dans l'état de neveu, même, je pourrais dire surtout, quand les oncles, bien portants du reste, commç était Silbermann, se trouvent pères d'une fille de dix-sept ans, grande et belle, dont les millions et la beauté s'éventent réciproque ment.
J'ajouterai que le banquier Silbermann, étant fil» de ses œuvres, était parfaitement libre d'avoir pour frère le plus grand gueux de sa tribu ; le gros péché
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dp Oédéoo était précisément d*étre le 61s de ce frère là. Gédéon n'avait tout à l'heure d'autre actif que quatre mille francs d'appointements qu'il touchait dans les bureaux de son oncle. Peut-être me direzvous que ce n'est guère pour l'homme que je vous ai annoncé? Je répondrai que Gédéon eût été bien peu de sa nation, si, appointé de quatre mille francs chez un banquier, il n'eût pas trouvé moyen de faire quelques petites affaires pour son compte.
Le père, la fille, les millions, tels étaient les trois termes de la proposition que Gédéon s'était mis en léte de résoudre. Renchérissant sur la vieille thèse d'Archimède, le malheureux cherchait la quadrature du triangle. Mais, pour faire quadrer l'oncle h ses vues, il y avait du chemin à faire. Le vieux banquier était dur à la détente ; c'était une de ces nature d'hommes impénétrables sur qui le demi-mot et le sous-entendu glissent comme le mercure sur le marbre. Quelquefois, aux beaux jours, après un hoQ coup gagné (Silbermann avait coutume de passer le soir de ces jours-là en famille ; il avait la joie communicativB et s'en défiait), il lui était arrivé entre deux gorgées de café de laisser tomber par manière d'aphorisme quelque phrase du genre de celle-ci *. — U fortune, voyez- vous, ce n'est rien ; ce qui est tout, c'est d'avoir les moyens de la gagner.
Quand Silbermann avait regardé son neveu en disant cela, celui-ci partait comme un coup de fouet, arpentait six fois de suite les boulevards, de la rue
LafOte à la Bastille et de la Bastille à la Madeleine; et passait la nuit à se cogner la tôte contre les murs en répétant : — Une affaire 1 une affaire I Comment prouver à mon oncle que j*ai dos moyens?
Vers ce temps-là, il n'était bruit à Paris que de la fortune singulière d'un jeune compositeur, qui, ignoré la veille et pauvre jusqu'à la détresse, s'était élevé en quelques heures, par un succès inouï, au comble do la prospérité et de la gloire.
Silbermann, quoique de complexion peu musicale, crut devoir par déférence pour ses écus conduire sa fille à l'une des matinées de ce prodigieux musicien. Gédéon n*cut garde de ne pas être de la partie.
Le soir, au petit cercle que les dix-sept ans de Sarah Silbermann rassemblait quotidiennement dans le salon de son père, la conversation roula exclusirement sur les impressions du concert. Sarah, grande musicienne , exalta le génie du jeune mattre en termes si excessifs que Gédéon ne savait ou prendre ses expressions pour se tenir au diapason de l'enthousiasme de sa cousine.
Silbermann se tenait serré sur son fauteuil immobile, muet et énigmatique comme un dieu mexicain, attitude qu'il avait gardée dans sa loge pendant toutp la durée du concert.
Le génie, la gloire, la divinité de TinspiralioD et autres mots sonores étaient lancés et renvoyés d'un bout à l'autre du salon, au grand ébahissement des
TétéraDS de ]a finance, fort déroutés par ces vocables insolites.
— Et auparavant il était si pauvre? demanda Sarah avec intérêt.
— Eh ! mademoiselle, répondit un jeune quart d'agent de change, si pauvre il y a huit jours que, si je ne Ta vais pas fait déjeuner avec moi à midi, il serait probablement mort de faim à quatre heures.
— Si Von savait!... dit lentement Silbermann.
Ce mot, qui Gt baisser les yeux à Sarah, fut recueilli par Gédéon. — Au fait ! se dit-il, pourquoi, maintenant que toutes les opérations sont avilies, n'opérerait-on pas sur le génie ?
On devine maintenant ce que le commis de la maison Silbermann était venu faire chez Malis, et le motif de l'intérêt qu'il lui témoignait. Il s'était souvenu des éloges donnés autrefois en sa présence à certaine symphonie, et venait en emprunter la partition.
Malis, provisoirement restauré par le bouillon, dtoa plus tard fort convenablement. Lorsque dans la soirée Gédéon, entamant la négociation, lui fit entrevoir la possibilité de faire exécuter sa symphonie, il le remercia si passionnément que le spéculateur en fut un instant embarrassé.
— Ah ! pensa-t'il, si je n'avais pas peur d'être méprisé par Sarah, je t'aurais pour rien !
La communication du manuscrit de Malis n'entrait dans le plan de Gédéon que comme un détail né-
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cessaire, mais iosigaiûant ; à peu près comme l'aveu de la fille, indispensable dans un mariage, mais qui n'en est souvent que la moindre formalité. Les difficultés étaient bien autrement grandes do côté de la famille, c*ost-à dire du banquier. Mais Gédéon, qui avait son idée et qui y avait foi, avait fait provision du courage. .
La première fois qu'il proposa à son oncle de lui présenter un musicien de ses amis, pauvre, mais plein de génie, — le vieillard lui lança par dessous ses lunettes un regard froid et aigu comme uoe langue de couleuvre. Néanmoins, après qu'un vieO académicien, devenu un des habitués de la maisoo pour avoir donné des leçons de fugue à Sarah, eût déclaré qu'il y avait du mérite dans la symphonie; lorsque Sarah elle-même, que le rôle de révélatrice électrisait, eut suffisamment passionné le débat, le banquier consentit à ce que Malis fût introduit chez lui. Ce soir là fut, à vrai dire, l'ouverture des hostilités pour Gédéon : il y brûla sa première poudre d'or, convertie au profit du musicien en une magnifique livrée d'Humann.
Le jour oU Malis, après avoir obtenu un brillant succès dans les salons du banquier, ofTrit le bras à Sarah,* pour passer dans la salle oli le souper était servi, Gédéon placé au bas de la table se frotta les mains; pour lui, l'affaire était faite. — A compter de ce jour, Malis devint Vhôte le plus assidu de l'hôtel de la rue du Helder. li y devint Tâme des
soirées quotidiennes, le mobile des soirées extraordinaires. Les manuscrits passèrent pièce à pièce de la petite chambre, bientôt abandonnée, sur le piano de la belle juive qui se montrait de jour en jour plus enthousiaste. Le succès franchit les murs de rhôtel et se répandit dans le monde. Les éditeurs commencèrent à parlementer avec Gédéon, qui, en homme habile, les laissait venir.
Les influences mises en jeu par le vieil académicien, tout à la dévotion de sa belle élève, avaient fait obtenir à Malis la salle privilégiée du Conservatoire.
11 en sortit couvert de gloire; « inconnu à deut heures, illustre à quatre! » dit le lendemain un journal.
Au moment ou, tiraillé par ses amis anciens et nouveaux, Malis recevait les félicitations de Tlnstilut, représenté à ce concert par trois de ses membres, Gédéon se sentit saisi de remords et d*admi* ration.
Il pleura, il eut des lormes en embrassant ce grand artiste, qui sortait pauvre et à pied de cette salle où la fortune eût dû commencer pour lui avec la gloire; il se trouva soudain un cœur de mère, une fidélité de notaire des anciens jours, pour cet ami qu*il dépossédait. En un mot, il l'aima ; et ainsi se trouva en quelque sorte corrigé le marché ignoble dont Malis était la dupe.
Par reflet d'une capitulation de conscience assez
bizarre, mais qui n'étonnera pas, partant d'an juif ambitieux et sentimental, Gédéon se promit d'être généreux envers Malis jusqu'à la restitution de ses droits exclusivement ; il le logea, il le nourrit, il le vôtit, il le soigna; il se fit sa garde-malade, son compagnon, son homme d'affaires ; il veilla comme une nourrice sur son grand homme, son ami, son bienfaiteur, sa victime.
L'Israélite toutefois ne tarda pas à s'étonner de l'accueil fait à ses soins. Depuis le jour ob la gloire s'était levée pour lui dans les salons de Silbermann, Malis, après les premiers transports d'une gatté naïve, était tout à coup tombé dans un étal singulier. Les accès de sa joie, toujours aussi vive, étaient coupés par des moments de rêverie profonde ; assis au piano, ou engagé dans une conversation animée, on le voyait s'arrêter subitement et regarder autour de lui avec inquiétude. Deux ou trois fois Gédéon placé à côté de lui s'était senti serrer brusquement le bras comme par un mouvemeoi de surprise ou d'effroi.
Lorsqu'avaient commencé les répétitions tant dé* sirées, cette préoccupation bizarre s'était exallée jusqu'à la fureur. Malis prononçait alors des plaintes douloureuses; des imprécations furibondes expiraient dans sa gorge, des gestes violons lui échappaient, et il quittait le salon sans mot dire.
GédéoD, alarmé par ses scrupules, n'était pas éloi'^ gné de soupçonner une rancune dans ces boutades.
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Ilm'a deviné, pensait-il; et il redoublait de sollicitude dans une pensée d'expiation.
L'ambitieux commis trouva bientôt un autre sujet d'alarmes dans l'empire croissant que prenait Malis sur l'esprit de sa cousine. La belle juive avait passé de Tenthousiasme au fanatisme. Pour elle, Malis était désormais Tincarnation suprême de Tart; sa musique, la Musique. Elle n*en voulait plus entendre d'autre, elle n'en tolérait plus d'autre sur son piano. Les incroyables distractions du musicien ne rebutaient point son admiration : elle considérait ces écarts comme les accès d'un génie maladif, qu'il fallait adorer en les subissant.
Il va sans dire que le contre-coup de cette adora tioQ était rudement éprouvé par Gédéon. Jamais le pauvre garçon, quoique dès longtemps habitué à rbumeur hautaine de l'héritière, n'avait été aussi malmené.
Plus d'une fois, en la voyant couver d'un œil attendri la tête inclinée de son « génie malade, » il fut sur le point de s'écrier : — Vous vous compro* mettez, Sarah 1 — Mais le dédain qu'il surprenait dans les regards de sa cousine arrêtait les paroles dans son gosier.
Cependant, en dehors de ses incartades, Malis n avait pas changé de manière d'être avec Gédéon. Dans ses momens lucides, il continuait de l'appeler soD anû, son sauveur, et de le traiter affectueusement. L'israélite avait remarqué que ces momens-là
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concordaient ordinairement avec le temps tlcss rutilions. Ces jours-là, le musicien, si sombre qu'il eût été la veille ou dans la matinée, avant la séance, redevenait aussitôt calme et serein, et dirigeait allfr grement Texécution. Ses effusions, alors, n'avaient plus ni fm ni trêve; il se jetait dans les bras de son associé et allait jusqu'à lui demander pardon es pleurant de lui témoigner si mal sa gratitude. Cet état, qui parfois se prolongeait jusqu'au lendemaiD, apportait de grands soulagements à la conscience de Gédéon. Malheureusement, ces lueurs consolatrices n'étaient que des trouées de soleil à travers le nuage qui allait s'obscurcissant de plus en plus.
Le jour de la première audition publique, jour de triomphe pour Malis, fut troublé par une crise tuai faillit ruiner l'entreprise du spéculateur. Malis, dao^ un accès d'irritation qui dépassait en violence too> les précédents, refusa tout à coup de se rendre an concert, et annonça môme un instant l'intention formelle d'en interdire l'exécution. Gédéon, effaré, dut réclamer l'intervention de quelques-uns des principaux musiciens de l'orchestre et port«^r le récalcitrant à demi vôtu jusque sur son siège.
L'enivrement des applaudissements et des félicitations de toutes sortes dont Malis fut comblé à l«i sortie du Conservatoire, ne fut qu'un éclair. Dès le jour suivant, il était retombé dans sa noire mélancolie; aucun intervalle n'en séparait plus les crises, et il paraissait s'être entièrement abandonné à son
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désespoir. La belle Sarah elle-môme, jusque-là respectée comme une idole, a*élait plus à l'abri de ses Yiolences : un jour il la suppliait avec caresses et le lendemain lui donnait impérieusement l'ordre de s'abstenir de toute exécution, même partielle, de ses œuvres. Gédéon, un jour, fut obligé de le saisir à bras le corps au moment ob il se jetait sur le piano pour le briser.
Gédéon crut alors devoir s'inquiéter sérieusement. Les médecins furent appelés. Les uns crurent voir dans l'état de Malis un cas de névralgie particulier; les autres, une folie accidentelle. Gédéon se décida un jour à risquer tout haut Thypothèse d'un amour contrarié. R..., médecin des hôpitaux, qui s'était occupé toute sa vie des affections nerveuses, lui demanda brusquement :
— Connaissez-vous la personne f
A cette question, l'amoureux jeune homme sentit ses genoux fléchir. Il ferma les yeux et répondit :
~ Non, je ne la connais pas. — Mon Dieul pensa-t-il, je Fassassine après l'avoir volé !
La recette du premier concert s'était élevée à quinze mille francs. D*après ce chiffre, on pouvait donc conjecturer, sans trop présumer, que le manuscrit de Malis, acquis par Gédéon pour mille écus, rendrait, tant par la vente que par les concerts, environ cent mille francs à la fin de la première année. En confiant ce résultat à son oncle, l'ambitieux commis s'était senti grandir de toute la per-
speclive puverle à ses espérances. Habile à saisir sur le visage impassible de son patron les impressions les plus fugitives, il sut y découvrir, en dépit d'une indifférence de commande, une lueur d'approbation qui TéFectrisa. Il se dit : Je réussirait Comment, après avoir senti sous son pied le sable du pays de ses rêves, après avoir aspiré les parfums de rUe prochaine, comment songer à Taoïi qu*on "voudrait sauver, mais dont le poids ralentit la nage? Oîi trouver cette vertu entre les ardeurs combinée:^ de l'ambition et de l'amour, dans un cœur desséché par la jalousie et par la cupidité? Cette vertu, Gédéon ne l'avait pas eue ; il avait lâché le noyé ; il avait menti en présence de son idéal entrevu.
Malis, au surplus, avait décidément cessé de se présenter à l'hôtel de la rue du Helder. Logé dans un quartier désert et reculé, parmi des maraîchers, il n'apparaissait dans la ville que de loin en loin et do nuit. On le voyait alors errer sur les boulevards et passer indifférent devant les affiches pittoresque» do ses concerts. Vainement Gédéon essaya-t-il de le rencontrer de jour dans sa retraite. Chaque matin il en partait pour des pérégrinations en différenb^ lieux, un jour à Saint-Germain, le lendemain à Corbeil, à Fontainebleau, partout ob le parcours des chemins de fer le pouvait emporter rapidement. Plus d'une fois son hôte déclara ne l'avoir pas aperçu pendant huit jours entiers.
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Un malin, Gédéon reçut à son bureau le billel suivant :
« Gédéon, je pars, je quitte Paris; il le faut. Tai besoin d'argent. Tai compté sur toi. Viens, si tu m'aimes.
» Malis. »
Pourquoi ce départ? — Pour le coup il sait tout, se dit Gédéon qui accourut néanmoins au domicile indiqué. Comment va-t-il me recevoir? pensait-il.
Contre son attente, il fut accueilli affectueusement. Il trouva Malis sur son divan, abattu, mais calme.
A toutes les questions qu*il lui adressa sur le motif de sa résolution, Malis ne répondit que par ces seuls mots : Je pars^ il faut que je parte.
Tout ce que Gédéon put obtenir fut de régler Titinéraire de son ami et de le diriger vers l'Allemagne, oh la maison Silbermann avait de nombreux correspondants.
Gédéon accompagna Malis jusqu'à l'embarcadère. Prêt à monter, Malis se retourna, et, Tœil humide, la voix tremblante d'émotion :
— Gédéon, dit-il, je n'oublierai jamais ce que tu fus pour moi. Crois que... tu ne sais pas quel supplice, quel malheur je fuis en ce moment.
L'Israélite^ non moins ému, lui répondit : .
— Je te comprends. De'nous deux, l'obligé, ce n'est pas toi, c'est moi.
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Et le train roulait depuis longtemps hors de la gare, que Gédéon rêvait encore à la même plaee.
— Il aime Sarab, se disait-il. n a deviné les projets que j'ai sur elle, et il s*éloigne par générosité. Ame sublime I
A la nouvelle de ce départ, que Gédéon lui apprit au dessert, Sarab pâlit; et le soir elle traita son cousin plus cruellement que jaiAais.
La première lettre que reçut Gédéon était datée de Francfort. Elle débutait par deux pages de description de la ville et des campagnes environnantes; puis, vers la moitié de la troisième page, la phrase s'arrêtait brusquement, et au dessous de la dernière ligne restée interrompue se lisaient ces mots écrits d*uno main hâtive et évidemment crispée :
« Gédéon, je quitte Francfort à Tinstant. Adressemoi lettres et argent chez Hauptmann frères, à Berlin. »
En ouvrant le Journal des postes^ Gédéon y lut à la date de ce môme jour :
« Le jeune et déjà iUustre compositeur Ernst Malis, de Lauenbourg, dont les journaux français ont fait connaître Téclatant succès, vient de descendre dans notre ville. En apprenant Tarrivée d*un béte
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aussi important, les membres de la Société Philharmonique se soDt portés en corps à son hôtel pour le féliciter et pour le supplier de prendre la direction du concert qui doit avoir lieu samedi prochain, et dans lequel la symphonie qui lui a valu un si brillant triomphe sera pour la première fois offerte à l'admiration du public Francfortois. »
« A Messieurs^ Messieurs Silbennann^ banquiers à Paris,
« BerUu, 18...
» Mon cher monsieur Gédéon I
» L*ami dont vous nous aviez annoncé la venue est effectivement arrivé chez nous lundi dernier. Je vous prie bien de croire que nous n'avons rien négligé pour faire honneur à votre recommandation. Néanmoins, quoi que nous ayons pu faire pour le retenir plus longtemps, et bien qu'il ait paru se plaire parmi nous pendant les premiers jours, il a voulu absolument' partir hier matin, et a pris en effet la poste pour Hambourg.
» Ce départ imprévu nous afQige par la pensée que peut-être vous Tattribuerez à quelque négligence de notre part, bien que nous puissions protester que votre ami a été traité ic» avec tous les égards dus à son mérite et à nos anciennes relations.
L'Opéra annonce pour vendredi prochain Vexécution de son ouvrage et les musiciens de rorcheslre étaient même venus le supplier avec beaucoup de considération de présider le concert en personne, ce qui rend encore plus inexplicable cette fuite précipitée.
» Ma femme, qui ne manque pas d'amour-propre, comme vous savez, prétend que votre jeune ami s'était épris pour elle d'une passion subite et désespérée. S'il en était ainsi, etc., etc.
» J. Halptmann.
» p. s. Je rouvre ma lettre pour vous apprendre que M. Malis vient de prendre passage sur le navire de guerre hollandais le Sagittarius, faisant voile pour Batavia, ce dont nous informe à l'instant notre correspondant à Hambourg.
« A bord du Sagittarius, le ... décembre, en vue du Cap- Vert.
» Mou chor Gédéon,
» Dans co cabinet modeste où d'ici je tt vois laborieusement penché sur ton bureau, veillant avec activité aux intérêts de ton patron, ou même, hélas! aux miens, tu m'accuses sans doute d'indiCTérence, d'ingratitude ; peut-être ton âme généreuse cherche-
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t-elle dans le mal auquel tu m'as vu en proie une excuse à Toubli dont je dois le paraître coupable, après ces dix longs mois passés sans (c donner de mes nouvelles et sans m*infornier des tiennes. Tu ne peux te douter, mou ami, que depuis notre séparation peu de jours se soient écoulés sans que je t'écrivisse et sans que je fisse sur moi-même une tentative nouvelle, souvent rebutée, pour l'expliquer ce qui dans ma conduite a dû te sembler si incompréhensible.
» Le monceau de notes, de fragments informes, de lettres interrompues que j'ai devant moi sur ma table et que je vais essayer de te résumer d'une façon lucide, ce monceau qui chaque jour s'accrott par un nouvel effort est la preuve palpable que ton image bienfaisante et bénie n'a jamais cessé de m'étre présente au milieu des tortures que j'endure chaque jour depuis si longtemps; tortures dont la moins poignante n'est pas certainement ce soupçon perpétuel de passera tes yeux pour un ingrat, et de le paraître indigne de tout ce que tu as été pour moi! Comment l'oublier? commenlte méconnaître? N'est-ce pas toi qui sur mon grabat de douleur m'es apparu comme un Ange do Salut, qui m'as tendu la main et qui m'as dit, comme autrefois la Rédempteur au paralytique : lève-toi et marche ! N'est-ce pas toi qui m'as arraché à la double agonie de la faim et <lu désespoir? qui m'as donné deux vies, la vie de ce monde d'abord ; puis cette autre vie, bien plus
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précieuse et que nous ambitionuons, nous aatres «irtisles, par dessus tous les biens, celle qui propage notre pensée autour de nous et après nous T Âh! mon ami, qu'est-ce que les désirs de l'homme? J'ai souhaité ardemment la célébrité : c'était à elle, je le l*ai dit vingt fois, qu*à mon heure fatale, sur ce lit oli tu me ressuscitas, allaient mes regrets les plus déchirants. L'ai-je obtenue? Oui ! j*ai entendu men nom répété au milieu d'acclamations enthousiastes; les murs en ont été couverts; les journaux s'en sont fait un moyen d'illustration. Si loin que j'aie élé jusqu'ici dans ma fuite, il m'a toujours précédé. Partout il a été le premier que j'aie lu à l'arrivée sur les murailles d'une grande ville. Eh bien ! moo ami, je suis le plus malheureux des hommes. — Je te le dis avec la triste conviction de ne point exagérer.
» Né va pas croire, mon ami, que je t'impute en rien le malheur qui m'accable. Non, non, je m'empresse de le répéter, ton action a toujours été bienfaisante et salutaire, ton intention pure et généreuse. Le mal est venu de moi, de moi seul. Conuneai te le faire comprendre ?
» Au moment d'entamer la confession que je U dois, la faiblesse me reprend. Peut-être ce préambule va-t-il aller rejoindre les deux ou trois cents lambeaux entassés sur cette table...
» Eh bien I non, aujourd'hui j'aurai du courage; dussé-je exciter ta pitié, dussé-je perdre quelque chose de l'estime pour l'artiste qui âe mêlait à ton
amitié pour ma personne; tout me paraît préférable au mépris qui suivrait nécessairement chez toi Vidée dlogralitude. Et puis, d'ailleurs, après tant de douleurs dévorées en silence, jour par jour, heure par heure, est-il déraisonnable d'espérer quelque soulagement d'une confidence ? Que de fois j'y ai pensé I > Il est, mon cher ami, des existences damnées qui n'échappent à un mal que pour tomber dans un autre. J'avais jadis le pressentiment d*une fatalité semblable dans la mienne. Alors que, pauvre et inconnu, j'entrevoyais dans l'avenir l'avènement possible de la gloire et du bien-être, une angoisse secrète se mêlant à ces visions m'avertissait que ce bonheur apporterait avec lui de terribles compensations. Les maux dont je me plaignais alors n'étaient que le prix et comme l'expiation de l'espérance; celle du bonheur présent devait être autrement cruelle. Ce soir, soirée funèbre et la dernière heure de ma première existence, où, les pieds sur les bords de ma tombe, je voyais se fermer rapidement le coin du ciel où m'apparaissaient les visions qui m'avaient soutenu pendant toute ma vie, sentant s'écouler si vite le dernier délai qui me restât pour faire appel à Dieu, je le suppliai, si quelque mémoire, indifférente ou amie, avait recueilli quelqu'une des pensées que je répétais sans cesse pour moi-même, qu'U me fût donné d'entendre la voix de cet admirateur inconnu, une seule fois seulement et fût-il au bout du monde.
» Celle prière fui exaucée. Comment mon oreille acquil-el]e en un instant une acutesse assez subtile pour annihiler les distances, et en même temps cette faculté si extraordinaire de n'être affectée à travers tant de bruits hétérogènes que des sons combinés par mon inspiration,? C'est ce que personne n'expliquera jamais sans doute ; mais enfin le phénomèoe se produisit. Si ce fut le châtimenl d'un vœu téméraire, Texpiation suivit immédiatement la taute.
)> Tu te souviens qu'après la première audition de ma symphonie chez ton oncle, tu essayas en vain de me retenir chez toi; et qu'avec une obstination que tu qualifias de caprice je persistai à aller passer la nuit dans la mansarde théâtre de ma misère. Cest que mal assuré encore du prodige qui s'était accompli en moi, j'avais hâte d'en acquérir la preuve décisive, et qu'attribuant au local lui-même la faculté dont j'étais doué, il me tardait de mo retrouver dans cette chambre ou seulement jusqu'alors le phénomène s'était manifesté.
» Je passai la nuit entière à savourer l'âpre jouissance que me causait la certitude de ma possession. Supprimant par la pensée les quelques jours qui séparaient mon agonie de mon triomphe, je rapprochai l'instant de mon vœu de l'effet singulier qui en paraissait ainsi la réalisation immédiate. Pendant plus d'une heure mon oreille recueillit les lambeaux de ma symphonie fredonnés par les auditeurs attardés, concert inouï de phrases tronquées, incohéren-
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tes, faussées, barbares que dominait le piano de ta belle cousine, dont les mains ardentes persistèrent plus tard encore, jusqu'au jour. Tu me demanderas comment dès lors je ne fus pas effrayé de mon état? La vérit« est que je n'en fus pas même étonné. Depuis quelques jours, tout ce qui m'arrivait avait tellement le caractère du prodige, j'avais été si miraculeusement sauvé de la mort, j'avais passé si brusquement des ténèbres de l'isolement et de la misère au grand jour du luxe et du succès, que peut-être rien n'était plus capable de me surprendre. Le phénomène si bizarre qui s'accomplissait en moi ne me paraissait pas plus surprenant que les applaudissements que je venais do recevoir, ou que l'habit neuf que je portais. En un mot, vivant en plein enchantement, pouvais-je être arrêté par un fait surnaturel?
» La perception très-singulière que j'avais acquise me ravit durant les premiers jours. .Je la considérais comme une des conditions de ma célébrité naissante, et je la mêlais aux sensations délicieuses de ma nouvelle vie. Mais, lorsque les effets s'en multiplièrent au point d'interposer continuellement comme un réseau, comme une atmosphère entre moi et le monde réel, je commençai à prévoir le genre de supplice qui m'était réservé. De là les premiers accès de mélancolie dont tu t'inquiétas et dont tu voulus savoir la cause, sans pouvoir obtenir <ie moi aucune explication. Que t'aurais-je répondu?
Désormais je n'étais plus un homme comme un autre. Un prisme de sons contrariés, tantôt ravissants par leur douceur, tantôt déchirants par leur sauvagerie, m'entourait et m'isolait du monde réel. Je sentais de jour en jour la trame s'épaissir; et de jour en jour mon cerveau endolori saignait davantage sous la meurtrissure des marteaux invisibles.
» Les répétitions commencèrent I Alors le martyre devint permanent. Le réseau que ju8qu&4à il m'avait semblé voir tendu autour de moi se déchira^ trôné de toutes parts par l'assaut continuel des instruments sur lesquels étudiaient chez eux les musiciens de l'orchestre. Je devins sourd, avec cette différence que ma surdité n'était pas l'engourdissement qui provient de la perte de l'ouïe, mais une surdité eo quelque sorte active et dont le foudroiement se renouvellerait de seconde en seconde. A force de subir l'action multiple des instruments, je finis par tirer de chaque sensation une image , que mon esprit malade n'en sépara plus : ainsi, je sentais distinctement le crin des archets passer et repasser dans ma cervelle ; les petites flûtes y pénétraient en spirale, comme des vrilles ; les flûtes , en ondulant comme des couleuvres ; les clarinettes, les bassons s'insinuaient par le même mouvement, mais perpendiculairement, de haut en bas, par le sommet du crAne ; les trompettes, les cors faisaient glisser entre mes dents serrées de minces lamelles d'acier poli, tandis que le retentissement prolongé des trombones
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faisait passer devant mes yeux des tentures flottantes de crêpe noir.
> Le seul moment de répit que je trouvasse à ce supplice étaient les heures de répétition; la joie que j'éprouvais à me retrouver dans le monde naturel en ne percevant plus que des sons harmonieux et combinés parvenait ordinairement à distendre la crispation causée par les souffrances des jours pré* cédents. J'en venais quelquefois à espérer une guérison radicale et à me demander si tout ce que j*avais enduré antérieurement n'était pas un rêve pénible ; mais les rechutes qui suivaient souvent à peu d'heures de distance ne me laissaient pas longtemps dans cette illusion. Je commençais d'ailleurs à soupçonner quelle recrudescence de maux devait engendrer pour moi la publicité donnée à mes œuvres. Cest alors que je résolus d'arrêter les répétitions et d'interdire , à quelque prix que ce fût, l'exécution du concert. Tu t'y opposas, mon ami; ta piété envers celui que tu appelais si justement ton enfant, te fit résister à ce que tu considérais comme le sacrifice de ma gloire et de ton œuvre. Tu vainquis ma résolution sans te douter que c'était me plonger dans un abtme de tourments.
» Le jour du premier concert fut le dernier moment de bonheur dont j'aie joui. Si la vie tout entière était composée de moments semblables, quel paradis resterait à inventer ? Hélas I ce jour-là encore , en voyant s'incliner vers moi la tête vénérable du mattre
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de Tart contemporain, en recevant la chaude étreiote de tant de mains émues, en lisant sur tant de visage^ attendris, dans de beaux yeux en larmes, lasTm{Vâthie, — j*espérai mon salut ! Je crus que Dieu aussi était touché.' Combien je me trompais!
» J*approchais du dernier cercle de mon enfer!
» Le succès du concert n*avait fait qu'accroître mon supplice en augmentant le nombre de mes au diteurs.
» Quelque temps après tu vendis la partition à un éditeur. Dès lors les plus affreuses tortures que m'eût causées la confusion des voix et des instruments se trouvèrent dépassées par le bruit de six cenl mille pianos me rapportant de tous les points de la France, et de l'étranger môme, des fragments incohérents de ma symphonie.
» Pour le coup je me sentis perdu et condamotsans retour. Je tentai cependant un dernier eiïorl Pendant quelques jours , je m'en allai d'usine eu usine, espérant vaincre le bruit par l'intensité du bruit môme. Mais dans cette formidable invasiou nouvelle de sons, les plus effroyables discordaDt*e> s'évanouissaient. Le bruit de l'usine n'était plu< qu'une note dans le chaos.
» Je voulus du moins fuir ce Paris dont les mur> portaient partout écrite la cause de mes malheurs. Je m'enfuis : je vous quittai tous comme un coupable, comme un lâche, comme un ingrat, comme un furieux. C'est que l'excès môme de mes maui
avait en effet tourné en fureur le peu d'énergie qui mo restait.
* Cette fuite insensée ne pouvait apporter et n'apporta aucun soulagement à mes souffrances. J'emportais avec moi les bruits que je fuyais, toujours aussi près de mon oreille après huit jours do route qu'au moment du départ. De Francfort à Berlin et dp Berlin à Hambourg, je sentais croître mon martyre de toutes les sympathies que je rencontrais sur mon passage. Tout homme qui m'abordait en se disant mon admirateur n'était qu'un bourreau de plus. Toute démarche faite pour m'honorer, toute annonce d'une ovation nouvelle devenait aussitôt pour moi le signal d'un départ. Et c'est ainsi que cet itinéraire réglé par toi pour unvoyagededeux mois fut dévoré en moins d'une semaine. Je ne m'arrêtai pas même devant la mer.
» Hélas I la mer elle-même ne fut pas pour moi plus hospitalière que le continent. Dans ce moment oii je t'écris après plusieurs mois de navigation, tous les pianos de l'univers résonnent dans ma pauvre tête I Juge du courage dont j'ai besoin pour achever cotte lettre.
» J'ai cependant pu trouver, depuis mon embarquement, la solution d'une difficulté que j'avais vainement combattue à Paris, oîi la musique me rendait le sommeil impossible pendant le jour. Ici l'habitude de dormir sous le roulement des pièces d'artillerie pt au fracas des vagues m'a rendu moins sensible.
De sorte qu'en faisant du jour la nuit et en TeiHantà l'heure ordinaire du repos, j'ai pu reconquérir quelqu'usage de mes facultés ; encore la fureur de certains fanatiques parvient-elle à troubler mes moments de tranquillité. Malheureusement on nous défend d'avoir delà lumière dans nos chambres pendant la nuit. Ce qui me force à braver, pour t'émre, les souffrances auxquelles j'ai réussi à échapper depuis deux mois.
» On me fait espérer que, lorsque nous serons entrés dans la mer des Indes, l'ordre des jours étant interverti, je pourrai recommencer à vivre à la lumière du soleil. Sans doute ce sera un grand adoucissement à ma situation. Mais mon pauvre ami| i quoi bon? Un ébranlement tel que celui que je subis depuis si longtemps ne se localise pas dans son siège. Gédéon , je me sens attaqué dans les sources de la vie. J'ai vieilli de vingt ans : mon visage contracté a l'apparence de celui d'un vieillard; mes cheveux ont blanchi, et* je suis plus maigre aujourd'hui que je ne l'étais le jour oh tu m'as tiouvé mourant de faim! Le médecin du bord, malgré les espérances dont il me berce, ne me laisse que trop voir combien il croit ma santé compromise, et môme mon existence.
» Un passager suédois, homme fort instruit, et particulièrement très-versé^ dans les choses d'ordre surnaturel, essaie de me persuader que tout ce que je souffre vient de ce que j'ai péché par orgueil en
mettant la vanité de la gloire humaine au-dessus de la vie que Dieu m'avait donnée pour le connattre et pour l'aimer. Je souscrirais volontiers à son sentiment s'il me laissait la consolation d'espérer que je pourrai à forco d'humilité désarmer mon juge. Mais il m'assure d'un autre côté que je ne puis y parvenir seul, et que je ne serai complètement racheté que lorsqu'une femme que j'aimerai consentira parpitié et par amour à s'associer à ma pénitence. Or, mon cher Gédéon, ce n'est pas dans un cœur brisé et crispé par la douleur, comme Test le mien, 4)u'il peut j avoir place pour une passion d'amour. Et surtout ce n'est pas le squelette que je suis, ni une âme troublée comme la mienne qu'on peut croire capables d'inspirer un dévouement aussi absolu.
» Tu trouveras dans ce paquet l'acte formel de donation de la propriété de toutes mes œuvres, tant de celles que tu as déjà acquises que de celles que je t'ai laissées en dépôt. Ce petit héritage est une bien faible rémunération de tous les services que tu m'as rendus. Reçois-le néanmoins comme un dédommagement bien insuffisant des chagrins et de l'inquiétude que je t'ai causés. Je considère d'ailleurs comme un devoir de protester par un témoignage authentique contre les soupçons que ma fuite a pu faire naître défavorablement à notre amitié et à mes bons sentiments pour toi.
» Et maintenant, adieu, mon cher, mon bien
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cher Gédéon, raon seul aini, mon bienfaileur. car il est bien impossible que nous nous revoyions jamais, sépares comme nous allons Tèlre par deuï mille lieues de mor, et plus encore par ma faiblesse * » Une chose bétonnera sans doute, c'est que, vivant depuis six mois on face de celte mer et sans cesse harcelé par la douleur, Tidée ne me soit pas . encore venue de m'y précipiter. Mais, mon cher ami, c*est là une des contradictions les plus inexplicables de Tcsprit humain ; cette vie dont on fait si bon marché dans la jeunesse , et dont le sacrifice vous semble si facile, alors qu'on se sent vigoureui, sain, robuste, on s*y cramponne dans la maladie alors même qu'elle est devenue intolérable. On met alors autant de vanité à vivre que les vieillards en mettent à marcher sans canne. On devient lâche contre la mort, et tout vous est prétexte pour ajourner une résolution qui paraîtrait raisonnable aux plas sages : le beau temps, le ciel , la mer ; jusqu à ce navire, mon habitation depuis six mois, ces passagers auxquels je suis bien indifférent, mais qui de temps à autre m'adressent par politesse, par oisiveté peutêtre, une parole d'intérêt, ce matelot qui me sert, cet étranger, ce suédois à qui j'ai fait quelques confidences et qui, à de certains moments, essaie de m'oûcourager, tout cela, pour peu que mon ennemi invisible me laisse un moment de répit, devient autant d'obstacles contre lesquels vient trébucher mon courage.
Y Et cependant, mon pauvre Gédéon, je t'assure que je souffre bien et que je suis vraiment bien mal-heureux I
» J'ajoute un codicile à mon testament : donne à td cousine Sarah le manuscrit original des compositions qui restent encore à graver et prie la bien de KG souvenir de moi.
» Adieu , adieu , mon cher Gédéon ; à Dieu, Cet il est un Dieu , -mon ami ! oui I à Dieu , à Dieu! »
La petite île de Jyvesé située sous le 45® de latitude orientale, appartient depuis le commencement du siècle aux Hollandais..
Un gentilhomme aventurier, breton de naissance, s'y établit primitivement avec un équipage de cent cinquante hommes ; et, considérant qu'il lui serait difBçile de jouir paisiblement de sa conquête, autrement que sous la protection de Tune des grandes puissances maritimes d'Europe, il sollicita successivement celle de la France , de l'Espagne et du Danemark. Mais aucun do ces Etats ne jugea la prise assez importante pour s'en emparer, même aux conditions modestes proposées par le conquérant. Le roi des Pays-Bas, déterminé sans doute parla proximité de l'île avec ses possessi(ms de la mer des
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Indes, y accéda, et moyeDDant une livraison de deux cents fusils, acquit la propriété de la nouvelle colonie. C'est dans celte tle, aujourd'hui convenablement peuplée en proportion de son étendue et oh des cultures florissantes ont partout remplacé les établissements un peu sauvages des premiers colons, que Halis était descendu , espérant y trouver le calme auquel il aspirait. C'est de le, qu'après l'avoir précédemment informé de son installation définitive, il adressait au bout d'un an de séjour, la lettre suivante à son ami :
« Enfin, mon cher Gédéon, après tant de doléances et de lamentations que je te fais subir depuis notre séparation, voici le premier cri de bonheur que tu vas entendre, la première joie que je t'appelle à partager I Mon ami, je suis heureux, je suis guéri, toat est fini, j'ai ma raison, je suis un homme I Que ne peux-tu te contenter de ce peu de mots I Que ne l'ai^je assez près de moi pour te raconter de vive voix et à loisir les circonstances qui m'ont si singulièrement rendu la possession de moi-même ! Cest impossible ; il faut, malgré l'impatience que j'ai de t'associer à la joie dont mon cœur déborde à cette heure, il me faut absolument revenir sur des détails, déjà bien loin de moi, mais faute desquek ce que j'ai è t'apprendre resterait inexplicable.
» Tu te souviens que dans ma dernière lettre, en te faisant connaître le lieu de ma résidence défini-
ti?e, je m'applaadissais de quelque amélioratiou surveaue dans mon état. Eu effet, le soulagement quo jVais attendu de Tinversion horale s*était produit : rbabitude contractée à bord de dormir au milieu du tapage, me faisait des nuits tranquilles; et, quant aux journées, j^étais trop assuré de indifférence dos habitants à l'endcoit de la musique européenne, pour craindre de les sentir troubler.
» Le pays d'ailleurs est superbe : une magnifique végétation et le voisinage de la mer y tempèrent suffisamment la chaleur du jour, qui serait insupportable en plaine, bien que les tles de la Malaisie n'éprouvent point ordinairement les chaleurs excessives qui sévissent dans les climats correspondants des autres parties du monde. Les sommes que tu me faisais parvenir sufQsaient et au-delà à ma vie, dans un pays oh les hommes donnent pour rien leur travail et où les besoins du luxe européen sont inconnus. Les colons avec lesquels le voisinage me mettait en rapport, étaient pour moi pleins de bonté. J'avais tout lieu de me féliciter et de me considérer, sinon comme délivré de mes tourments, au moins comme échappé sous condition à leur atteinte. Je reprenais des forces ; les rides de mon visage, la crispation de mon cœur se détendaient; en un mot , je sentais peu h peu revenir en moi la vie, non pas la vie inquiète et ambitieuse de l'esprit, mais la vie passive de la créature heureuse d'absorber tantôt les rayons du soleil, tantôt les effluves de la
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chambre , Andrès , ce bon Hollandais dont je t*ai parlé, et qui, de mon voisin, est devenu mon ami et ma garde-malade.
» Andrès avait dans la cour deux chevaux tout sellés et venait m'enlever (ce fut son expression) pour aller rendre visite à un nouveau colon, son compatriote, récemment arrivé d'Europe et qui brûlait de l'envie de faire ma connaissance. Encore mal remis des secousses de la veille, je me laissai habiUer et mettre en selle ; et, à travers un paysage sublime, je franchis les trois lieues qui nous séparaient de rhabitation de M. Olgdorp, considérant les arbres qui nous faisaient haie, comme deux rangées de curieux stationnant pour voir passer la charrette qui mo menait au supplice.
» L'habitation que nous allions visiter est la plus importante et la plus riche de l'Ile. H. Olgdorp nous reçut avec une urbanité parfaite, je dirai même arec empressement. La collation fut immédiatement servie. Pendant les premiers moments l'entreUen ne fut qu'un roulement cruel de compliments et de formules d'admiration. Je recevais, la tète basse et le deuil dans l'âme, les caresses louangeuses de ce nouveau bourreau. C'est aprôs une heure environ
de cette contrainte Mais ici, mon ami, je n]ai
plus la patience de suivre l'ordre minutieux des détails. Le rideau s'agita : M. Olgdorp nous annonça sa fille. — Oh ! mon cher, une figure céleste! telle qu'elle m'apparut , enveloppée de mousselines
blanches et ses longs cheveux nattés et tombant en arrière, je pus la prendre pour un de ces génies qui passent devant nos yeux à Theure de Tinspiration. C'était elle pourtant qui venait changer mon paradis en enfer. Car, en précisant le lieu oh je me trouvais au moment de la surprise, c'était, à n'en pas douter, de son habitation qu'étaient partis les sons ; et le piano que j'avais entendu avec tant d'épouvante était bien le sien. C'était donc elle qui, se faisant le ministre de lire céleste, apportait dans ce pays Yinstrument de mon si\pplice.
» Jamais au reste l'ange des vengeances ne s'était montré revêtu d'une beauté pius désespérante. Ainsi les tortures de l'amour allaient s'ajouter pour moi au désespoir de ma rechute.
» Allons vite, mon ami : je l'aimai I Après quelques jours passés sous le toît hospitalier de son père, je lui appartenais : elle reçut ma confession tout entière. Comment ce cœur si orgueilleusement fermé, ce cœur à qui l'excès même de la douleur n'avait pu arracher son secret devant les sollicitations chaleureuses d'amis tels que toi, comment ce cœur s*abandonna-t-iI si facilement et triompha-t-il si vite — ce qu'il n'avait pu faire qu'à peine après un an passé, — des préjugés de l'amour-propre et des scrupules de la timidité? Ce fut sans doute sous l'influence de cette atmosphère de confiance et de charité infinie que répandait autour d'elle cette Ame CHndide et généreuse.
» C'était par une de ces belles nuits qui feraient pAlir vos plus beaux jours ; nous étions seuls, elle et moi, cachés sous un massif de mangliers noirs : je me mis à genoux devant elle, et, une de ses mains dans les miennes, mon front posé sur ses pieds étendu?, je lui fis du môme coup Taveu do mon amour et le récit de mes tortures»
T> Elle-même, cotte nuit-là, me fitausèi ses coniidences et c'est ici, mon cher Gédéon, que tu vas avoir Texplication de ma guérison vraiment miraculeuse.
» Cette voix que j'avais entendue quelques Jours auparavant était bien la sienne ; mais la mélodie qu'elle chantait était déjà pour elle un ancien souvenir. Car, mon ami. M"® Olgdorp a été le premier auditeur, j'ose môme dire le premier admirateur que j'aie eu ; mon talent, ou si tu veux, mon génie, lui a été révélé bien plus tôt qu'à vous.
» Sache donc que M. Olgdorp habitait il y a deux ans, à Paris une maison voisine de la mienne, et que LA VOIX, cette voix que j'entendis la première, après avoir fait le vœu fatal, était la voix de sa fille I
» Ainsi donc, tu le vois, la prophétie du bon Suédois s* est réalisée : le péché d'orgueil a été racheté par l'amour. Elle est à moi, je suis et elle, et je suis guéri I
» Avec quelles sensations délicieuses de liberté et d'espérance je l'entendais, durant les premiers jours, me dire, lorsque j'accourais à elle après une absence
de quelques heures, qu'elle avait passé tout ce temps à son piano ! Le piano, bien qu'éloigné souvent de trois milles à peine, je ne Tavais pas entendu I
> A cette heure, je suis tellement sûr de ma guérison que je me sens tout disposé à me rendre avec elle à Batavia, et de là à New-York, oh M. Olgdorp a des intérêts assez importants.
» Quant au voyage d'Europe, dont on a deux ou trois fois (timidement, il est vrai) agité le projet, i*avoue quo toute ma confiance hésite devant la terreur du passé.
» Enfin , mon cher Gédéon, je suis aimé, je suis heureux... Car je ne sais si je te l'ai dit jusqu'ici assez clairement, je suis l'époux de H"* Olgdorp.
> Mon beau-père passe pour millionnaire... à je ne sais combien de millions. Tu trouveras donc bon que je ne révoque rien des dispositions du testament que je t'ai envoyé dans un autre temps. Seulement comme ma femme, — ma femme ! — a la fantaisie de posséder toutes mes œuvres, gravées ou manuscrites, je te prie de m'envoyêr toutes celles ayant déjà paru que je ne pourrais pas trouver à New- Yorck. Et, quant à celles qui sont restées en manuscrit, tu auras la bonté de les faire copier par un expert; je t'indemniserai de tes frais au moyen d'une traite.
» La bonne fortune rend oublieux : j'allais omettre de te féUciter au sujet de la grande nouvelle que tu
m'apprends de ton mariage avec ta belle cousine Sarah I Je t'assure cependant que je m*associe à ta joie de toute la part de mon cœur dont je puis encore disposer. Ainsi donc nos deux existences si différentes sont couronnées par un dénouement semblable. Seulement tu es Partisan de ton bonheur, et je ne dois le mien qu*à la miséricorde divine, peut^tre au hasard d'une rencontre ; et je t'avoue que, bien que ton sort ne fasse aucunement envie au mien, je ne peux m'empécher d'être touché et même un peu confus de la comparaison. Sois mon interprète et au besoin mon intercesseur auprès de H*" * Silbermann; dis-lui bien, si ma conduite passée ne lui fait pas horreur, et, si malgré tous mes torts, mon ingratitude et ma fuite impardonnable elle a daigné me conserver un souvenir, que j'ai tressaUli de joie à la nouvelle de la récompense légitime de voire affection mutuelle, affection que, moins aveugle, j'aurais sans doute vu naître, et dont j'aurais été le confident; mais... je n'en étais pas digne
» Gédéon, je suis bien heureux I Je no saurais trop te le répéter après t'avoir tant fatigué de la déclaration contraire, mais cependant ce serait uq beau jour pour moi que celui oli je pourrais te serrer la main en présence de ta fenmie et de la mienne. Et dis donc, toi qui n'as pas pour redouter New-York les raisons que j'ai pour redouter Paris, pourquoi ne te chargerais-tu pas de la réalisation.... >
J'ai connu Halis : je l'ai vu à New- York en 484., daDs tout Téclat de la richesse et de l'amour heureux; 11 était alors père de deux charmants enfants.
n se montrait chaque soir à l'opéra avec sa femme doDt la beauté faisait frissonner tous les cœurs et trembler toutes les lorgnettes.
Ses soirées auxquelles on n'était admis que sous bonne caution, étaient des plus brillantes et des plus recherchées de la ville. On y entendait toute espèce * de musique, excepté celle du maître de la maison.
Ses maux passés avaient disparu : il ne s'en ressouvenait que de loin en loin , à de certaines migraioes que les soins d^ sa femme dissipaient promptement.
Ce fut un soir, dans un cabinet particulier d'un des cafés de Broadway, que le docteur Ârrowsmith, médecin de la légation anglaise, me raconta après de nombreuses libations de punch l'histoire de Malis, qu'il se vantait d'avoir traité et guéri.
— Est-ce donc, lui dis-je, que votre science a des moyens pour guérir de telles perturbations?
— J'ai connu, me répondit le docteur qui depuis quelques instants s'était levé et tirait des bordées dans l'étroit espace compris entre la table et la muraille, —j'ai connu — à Londres, — une jeune fille
parfaitement vertueuse et parfaitement née qui se figura un beau jour que ni vêtements» ni murs ne la pouvaient dérober aux regards des hommes : de façon qu'elle n*osait plus changer de chemise de peur d'ôtre vue par tout le monde. — Sa famille était désolée. — On la maria (un peu par force) et elle guérit...
— Je comprends, dis-je, que voas supposez on désordre accidentel dans l'organisation, causé par- Quelque chose comme — une névrose ?
— Une névrose, — oui ! — peut-être I dit Arrow- Smith en se laissant tomber sur une chaise.
— Et selon vous la maladie de H. Malis aurait ea la môme cause que celle de la jeune londonnienne?
Mais le bon docteur ronflait e^mme une forge !
LE CURÉ DANS L'EMBARRAS
Lejardio dn presbytère. — Le curé se promène eotre les plates-bandes en regardant ses fleurs (Fan air déoonragé. — Dame Marcotte, sa sernote, Ta et Tient snr la terrasse en essuyant de la Taisselle.
E CURÉ. — Allons I mes rhododendrons ne fleuriront pas encore cette année.
DAME MARCOTTE. — Est-CO pOSsible»
monsieur le curé?
LE CURÉ. — Dam I voyez comme ils baissent le nez. n faudrait des soins ; cela demanderait à être arrosé tous les jours.
DAME MARCOTTE. — Mais, mousieur le curé 1 je les arrose tous les jours LE CURÉ. — Oh !
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DAME MARCOTTE. — TouS leS JOUTS, moDSteuT le curé, matin et soir, et moi-même.
LB CURÉ. — Avec Teau de votre vaisselle peutêtre?
DAME MARCOTTE. — Oh I moQsiem* le curé, avec Feau de ma vaisselle I
(On eoteod le brait do la 60onette4
LE CURÉ. — Tenez, allez voir un peu qui sonne. (La rappelant.) Eh I apportez-moi d'abord mon bréviaire, et si c'est quelque importun, dites que je suis occupé. (Dame Marcotte apporte le Uvre, va ouvrir, et revient avec la comtesse.) Eh I c'est madame la comtesse 1
LA COMTESSE. — - BoujouT, monsiouT le curé.. Toujours avec vos fleurs.
LE CURÉ. — Vous pouvez dire avec mes malades, madame. Voyez.
LA COMTESSE. — En effet, voici de pauvres rhododendrons qui font triste mine.
LE CURÉ. — Madame Marcotte prétend eepéDdant qu'elle les arrose elle-même deux fois par jour.
DAME MARCOTTE, baissant les yeux^ — Monsieur le curé ne voudrait pas dire que je mens.
LE CURÉ. — Allez, dame Marcotte, et veillez à ce qu'on ne me dérange point... inutilement du moins.
Dame Marcotte rentre à la maison.
LA COMTESSE, OU curé. — Vous avez la plus belle vue de tout le pays.
LE CURÉ. — Oui, madame, une assez belle vue.
LA COMTESSE. — Le presbytère est la maison la mieux située de toute la commune.
LE GCRB. — Je ne me plains pasi je ne me plains pasi
LA COMTESSE. — Et avec cela un jardin charmant... mais où il y a bien du soleil.
LE CURÉ. — Si madame la comtesse veut bien me faire Tbonneur d'entrer sous ce berceau ? Il n'est pas encore très-couvert, mais cependant il donne toujours un peu d'ombre.
LA COMTESSE. — Bien volontiers. Vos pauvres rhododendrons! Je vous en enverrai de chez moi; nous en avons de magnifiques.
LEGURÊ. — Madame la comtesse est bien bonne.
LA COMTESSE. — Et les myrtos, les avez-vous reçus?
LE CURÉ. — Oh I excusez-moi, madame la comtesse, je croyais vous avoir déjà remercié ; ils sont sur le mattre-autel de la chapelle de la Confrérie, oU Us font un très-bon effet.
LA COMTESSE. — Ah çÀ I mousiour le curé, parlons un peu de notre affaire.
LE CURÉ. — Quelle affaire, madame la comtesse?
LA COMTESSE. — Comment I quelle affaire? Et notre fête du 24?
LE CURÉ. — Ah I c'est juste. Eh bien, madame.
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j*espère qu*avec votre concours elle sera convenable.
LA COMTESSE. — Quoil convonable ? Il (autqa*dle soit brillante, ravissante, superbe I Ces dames el moi ne nous occupons pas d'autre chose du matio au soir; on ne pense qu'à cela ; on en rêve. J'ai mis toutes vos jeunes paroissiennes en réquisition; et tout ce petit monde-là s'occupe à vous faire des fleurs en papier pour enguirlander votre autel depuis le haut jusqu'en bas. C'est une nouvelle invention qoe miss Neil a rapportée de Paris et qui fait fureur. Ce sera charmant I
LE CURÉ. — Je suis bien reconnaissant à ces dames.
LA COMTESSE. — Oh! moi d'abord, je suis pleine d'amour-propre pour mon église. Madame de Cabassol a-t-elle fait assez d'embarras Tannée dernière pour vous envoyer quatre orangers le jour del'Adoration perpétuelle I Quatre orangers, voilà-t-il pas une belle chasse ! Moi, je vais partout, je remue tout : je fais mettre en caisse tout ce qu'il y a d'orangers, de myrtes, de grenadiers dans le pays. Je veux que votre église soit un parterre.
LE CURÉ, gravement. — Ce sera fort beau.
LA COMTESSE. — Laissoz faire, laissez faire. Je vous réponds qu'on en parlera. — Mais, par exemple, monsieur le curé, il y a une chose qu'il faut que vous nous accordiez absolument, *- absolumonl,
monsieur le curé; c'est pour vous demander cela que je suis venue.
LE CURÉ. — Qu'est-ce, madame?
LA COMTESSE. ^ Tâchoz quo nous ayons un peu de musique.
LE CURÉ. — Madame, il y a les chantres de la paroisse.
LA COMTESSE. — Oh I VOS chantresl... Vous no savez donc pas, monsieur le curé, que vous avez le bonheur d'avoir cet été parmi vos ouailles une des plus grandes chanteuses des salons de Paris, une dame dont le talent a fait fureur tout cet hiver dans le meilleur monde, car vous entendez bien que je ne parle pas d'une actrice.
LE CURÉ. — J'ignorais.cela ; et qui donc, s'il vous plaît, madame ?
LA COMTESSE. — Madame Pigache.
LE cuRÉi^ — Madame Pigache ? Oh I
LA COMTESSE. — Une voix admirable ! Eh bien, elle chantera tout ce que vous voudrez. Mais vous comprenez bien que, avec la meilleure volonté du monde, elle ne peut pas chanter accompagnée par votre contre-basse ou par votre trombone. De sorte qu'il faudrait... c'est là, monsieur le curé, ce que je suis venue vous demander, et ce qu'il faut que vous nous obteniez à toute force.
LE CURÉ. — Quoi donc, madame ?
LA COMTESSE. — Voyous, uo VOUS effrayez pas :
une toute petite chose, — un orgue.
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XE CURÉ. — Un orgue I Eb ! madame, oh voulez- TOUS que je prenne de quoi faire cette dépense?
LA COMTESSE, noivemenî. — Oh! monsieur le curé, cela ne coûte pas bien cher. Un monsieur qui vient chez moi, et que j*ai chargé de s*en informer à Paris, m*a dit qu'on en pouvait avoir un, pour — mon Dieu ! — pour mille écus.
LE CURÉ. — Mille écusl Eh! oii voulez-vous qutf je les trouve, madame la comtesse ?
LA COMTESSE. — Mais n'avez-vous pas votre fabrique ?
LE CURÉ. — Mais, madame, ma pauvre fabrique est endettée pour plus d*uD an.
LA COMTESSE. — Bah I qu'est-ce donc que ces messieurs font de leur argent ?
LE CURÉ. — Notre fabrique est pauvre, madame la comtesse, parce qu'il y a des pauvres.
LA COMTESSE. — Sans doute, il faut secourir Ips pauvres, mais il faut aussi honorer Dieu. N'arezvous pas encore le... chose, — comment donc? — le conseil municipal?
LE CURÉ. — Madame, si j'allais demander au conseil municipal trois mille francs pour acheter uo orgue, il me répondrait qu'il y a des route.<( à construire, des arbres à planter, des chemins à entretenir, et finalement il me renverrait à mon br^ viaire.
LA COMTESSE. — Mais c'est donc tous parpaillotSi
tous voltairioQS, que les gens qui sont lÀ-dedans I — Qu'y a-t-il donc déjà au conseil iBunicipal?
LE CURÉ. *- Il y a d'abord M. le maire...
LA COMTESSE. — Ah ! le notaire I un grippe-sou I
LE CURÉ. — Corblet, le vigneron...
LA COMTESSE. — Un ivrogne 1
LE CURÉ. — Et puis M. l'adjoint...
LA COMTESSE. — Qui ça, M. Tadjoint?
LE CURÉ. — Gambu.
LA COMTESSE. — Le maçou ? — Encore un joli coco celui-là I — Mais enfin, ces gens-là n*ont donc point d'entrailles? Je vous le demande, n'est-ce point honteux qu'une église, qu'un chef-lieu de canton...
LE CURÉ. — Une simple commune, madame.
LA COMTESSE. — Une église bâtie par Louis XIV. . .
LE CURÉ. — Pardon, c'est Louis XVIIL
LA COMTESSE. — Enfin, c'est toujours un grand roi... n'ait pas d'orgue?
LE CURÉ. — Songez donc, madame, que voilà deux ans que je demande cinq cents francs pour fonder un asile, et que je ne les ai pas encore obtenus.
LA COMTESSE. — Eh bien, l'année prochaine, monsieur le curé, nous vous donnerons votre asile; mais, cette année, notre orgue, notre orgue, monsieur le curé, un tout petit orgue; nous vous l'aurons pour quinze cents francs I — Nous qui travail* Ions tant pour vous... car je ne vous ai pas tout
dit : une nappe d*autel qu'on finit de broder pour vous; en voilâ^une surprise I
LE CURÉ. — Ah! madame...
LA COMTESSE. — Mes pauvFos enfants, mes pauvres nièces ont perdu leurs yeux tout cet hirer à vous faire cette surprise-là. Et vous ne feriez rien pour elles?
Dame Blarcolte reparaît sur la terrasse arec 1>ame Roox, à qm elle fait des signes pour lui faire comprendre que le curé est en afbires.
LE CURÉ. — Qu'est-ce ?
DAME MARCOTTE, à dame Roux. — Vous Voyez bien que M. le curé est occupé.
DAME ROUX. — Oh I je n'en ai pas pour longtemps. Excusez, monsieur le curé. Votre servante, madame la comtesse.
LA COMTESSE. — Eh ! c'ost dame Roux, ma blaochisseuse.
DAME ROUX. — A vous sorvir, madame la comtesse.
LE CURÉ. — Qu'est-ce qu'il y a, madame Roux?
DAME ROUX. — n y a que j'sommes ben dans l'chagrin, et que je venons vous demander de dire la messe dimanche à notre intention.
LA COMTESSE. — Est-co qu'il y a des malades chez vous?
DAME ROUX. — Des malades! Non, madame, non. Ou plutôt si... enfin, c'est tout comme. — Ohl ne vous dérangez pas, monsieur le curé, j'pouTons
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parler devaat madame la comtesse : oUe est mère^ elle me comprendra.
LE CURÉ. — Il est donc arrivé quelque chose à votre fils ?
DAME ROUX. — Que oui, qu'il lui est arrivé quel* que chose ! Madame me demandait tout à Theure s*il n*étaitpas malade. Je crois que j*aimerais mieux qu'il serait malade. Car, malade, on guérit; tandis que de ce qu'il a... — EnGn, monsieur le curé, il é qu'il a perdu la tète , et qu'il nous la fait perdre à tous; que j'en perds le sommeil et l'appétit, et que mon homme ne sait quasiment plus ni ce qu'il boit, ni ce qu'il mange.
LA COMTESSE. — Mals, dîtos donc, ça m'a tout Tair d'être de l'amour, ce qu'il a, votre garçon I
DAME ROUX. — Comme vous dites; oui, madame la comtesse. Encore, s'il était amoureux comme j'voudrions qu'il le fût ! Mais une fillette de rien du tout... — Vous comprenez, monsieur le curé, que j'sommes obligés d'employer ben du monde ; et — dam! — j'prenons ce que j'avons sous la main. Quand notre Joseph était petit, je l'iaissions jouer avec ces jacasses. Mais, une fois grand, j'ons voulu len empêcher. Mais quoil c'est une chose, une autre ; on se retrouve le dimanche à la .dansô. Et puis ces filles, c'est si rusé I Suffit qu'un garçon ait de quoi, fût-il un chien coiffé, que ce serait à qui ferait le plus de grimaces pour l'enjôler. Je ne peux pourtant pas l'enfermer dans ma cavel Toujours
est-il que le v'ià majeur et qu'il met tout sens dessas dessous pour épouser c'te malheureuse. Et c*estbeii dur, allez ! quand on n*a qu*un fils et qu*on a travaillé toute sa vie pour qu*il soit heureux, de le voir, au moment de s'établir, s'amouracher d'une fille qui n*a que ses yeux. Car c'est-il pas se remettre dans la misère? Autant vaudrait lui voir prendre la pioche comme a fait son père I
LA COMTESSE. — C'est donc une personne... malhonnête T
DAME ROUX. — Malhonnête , je ne dis pas. Faut tout de même qu'elle soit ben intrigante pour IVoir monté comme elle a fait. S'il n'y avait que moieocore I Mais c'est mon pauvre homme I Lui et so& fils ne se parlent quasiment plus. J'ons renvoyé la fille, ben sûr; mais elle est toujours dans le pavs- Et s'il fallait que son père les trouvât ensemble... Ah I tenez, madame, rien que d*y penser me voilà toute tremblante. — Enfin, si le bon Dieu veulfaii^ un miracle, il nous rendra la paix à tous. — Tenez, monsieur le curé, voilà pour vos pauvres.
Elle doDDe ao coré une pièce de 5 tnaes.
LE CURÉ. — Ayez confiance, ùiadame Roux. Tâchez de tranquilliser votre mari. Et, quant à votre fils, je lui parlerai.
DAME ROUX. — Ah I monsieur le curé, si vous poo* viez lui faire entendre la raison I j'nons plus d'espoir
qu'en vous, — et en Dieu. — Votre servante, madame la comtesse.
Elle sort.
LA COMTESSE. •— Voilà Une pauvre mère bien affligée.
LE CURE. — Eh I madame... ouil Que voulezvous? c'est bien difficile qu*il ne leur arrive pas des malheurs semblables. Ces gens -là mettent tout leur amour-propre à vouloir que leurs enfants vivent autrement qu'eux. Ils travaillent comme des mercenaires pour en faire des fainéants. Qu'arrive-t-il ? c'est que leurs fils, sachant qu*ils ont leur pain cuit, se promènent du matin au soir; qu'ils vagabondent, vont au cabaret, et font de mauvaises connaissances. Je connais celui-ci ; ce n'est pas un méchant garçon, mais c'est bien l'être le plus désœuvré qui soil au monde ; et c'est un grand prodige qu'au lieu d'avoir été séduit, comme le prétend sa mère, il n'ait pas déjà mis à mal une douzaine de filles. Notez qu'il en aurait conté à tout le village, que les parents n'y trouveraient rien à redire; au contraire : ils en seraient plutôt vaniteux. Mais il veut épouser, cela touche à la bourse ; aussi vous voyez qu'ils sont touchés.
LA COMTESSE. — Ces gous-là sout donc riches T LE CURÉ. — Biches, pour des paysans, oui, madame.
LA COMTESSE. — Et le mari n'est pas du conseil municipal?
LE CURÉ, souriant. — Non.
LA COMTESSE. — Tant pisi — Oh! je suis moD idée, moi. — Voyons, monsieur le curé : qaaniâ notre orgue, — je n'y renonce pas; — mais jeTois qu'il faut vous laisser le temps d'y penser. Pour le moment, parlons d'autre chose. Par qui nous ferezvous prêcher? Surtout, n'allez pas nous redonner votre affreux capucin de l'an passé.
LE CURÉ, riant. — Et pourquoi donc, madame?
LA COMTESSE. — Fi I il ost abominable, à voir d'abord, et puis à entendre. Je vous demande un peu la belle nécessité qu'il y a de dire les choses qa*jl nous a dites ! Dans une église en fête, pleine de fleurs et de jeunes filles parées, le bel effet que cela ferait! Toujours vous parler de la mort! et de la mort! et de la mort I Pardi I nous le savons bien que nous mourrons 1 Et puis, entre nous, monsieur le curé, nous n*avons pas la conscience si noire.
LE CURÉ. — Madame...
LA COMTESSE. — Ah ! si VOUS pouviez nous r'avoir ce petit séminariste d'il y a deux ans, qui parlait si bien et qui était si gentil I
LE CURÉ. -- Madame, un séminariste n'a pas pu prêcher dans une église.
LA COMTESSE. — Séminariste, non I vous savez bien qui je veux dire.
LE CURÉ. — Vous voulez sans doute parler da jeune missionnaire qui était en vacances chez moi?
LA COMTESSE. — Justement ! oui. — Ah! mon-
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sieur le curé, qu'il parlait bieu ! et quelle jolie figure I II avait Tair de faire des m*amours à tout le monde.
LE CURÉ. — Pour celui-là, il n'y a qu'une petite difficulté: c'est que, présentement je le crois en Cochinchine.
LA COMTESSE. — En Cochinchino I Bon Dieu I quel fanatisme !
LE CURÉ. — Comment, madame, quel fanatisme?
LA COMTESSE. — Je veux dire : Quel courage I — Pauvre petit jeune homme I
Dame Marcotte gesticule Tiolemment sar le pas de la porte.
LE CURÉ. — Qu'est-ce encore ?
OAME MARCOTTE. — Vous vojez bien I
La femme Chanteau, petite vieille, pauvrement mais proprement vêtue, s'arrête sur le eeuil et y fait révérences sur révérences sans oser avancer.
LE CURÉ. — Qu'est-ce que vous voulez , mère Chaoteau? Avez- vous à me parler?
LA COMTESSE. — Je conuais cette bonne femme^ là. Je lui ai fait porter du bouillon quand elle était malade; car je ne la crois pas très-heureuse.
LE CCRÊ. — Approchez, mère Chanteau.
La mère Chanteau approche en faisant une génuflexion à chaque pas.
U MÈRE CHANTEAU. — Bien des excuses, monsieur le curé. — Bien des pardons, madame.
LA COMTESSE. ~ Est-ce que vous n'êtes pas encore rétablie ?
LA MÈRE GHANTEAU. — Ob I si fait madame. le vous remercie bien de vos bontés.
LE CURÉ. — Eh bien, voyons, mère Cbanteau, qu'y a-t-il?
LA MÈRE GHANTEAU. — Elle fond en larmu, — Ah I monsieur le curé, ma fîUe, ma pauvre fille, une enfant que j'ai si bien élevée ; car je peux bien le dire que je n'ai rien épargné , et aussi qu'eUe me fait bien de Thonneur. Hais enfin nous sommes si pauvres depuis la mort de mon mari , que je ne pouvais plus la garder chez nous à rien faire. Il a bien fallu la faire travailler. Je l'ai mise en apprentissage chez la Roux, et... (Elle pleure) le fils Roux lui a parlé. Elle est si innocente qu'elle a cru tout ce qu'il lui a dit. — Non pas qu'elle ait rien fait contre l'honneur ! oh ! non ! Dès les premiers mots qu'il lui a dits, elle a bien su lui répondre : « Faut d'abord que vous parliez à ma mère. » Il est venu chez nous ; je lui ai dit : « Mon garçon, avant tout, faut le consentement de tes parents. » — Les Roux sont si fiers de ce qu'ils sont riches, qu'ils n'ont seulement pas voulu entendre un mot là-dessus. Ils ont renvoyé ma fille comme une malheureuse. {ElUsan* glotte ) — Joseph Roux est un honnête homme..* Je lui ai dit : « Mon garçon, il ne faut plus y songer; tu ne dois plus venir ici. » Mais quoil cette enfant est si aimable ! et elle l'aime comme ses
yeux. — Il est toujours à rôder autour de la maison. Si peu qu'elle sorte pour allçr chercher de Teau, ou autre chose, ils se reacoutrenl. Elle ne me dit rien ; mais je vois bien, quand elle rentre, qu'elle a l'âme à Tenvers. Et vous croyez que le cœur ne me saigne pas?
LA COMTESSE. — Pauvrc femme !
LA MÈRE CHANTE AU. — Ah I madame, il ne devrait pas y avoir de mères pauvres, puisque les riches sont si méchants !
LE CURÉ. — Est^e que vous craignez que votre fille ne vous obéisse pas ?
LA MÈRE GHANTEAU. ^ Elle? Oh ! JéSUS, c'ost UUO
colombe. Je lui dis : € Il ne faut plus que tu parles à Joseph. ^ Et je répondrais qu'elle ne lui dit pas un mot. Mais lui voir toujours les yeux rouges^ Tcntendre soupirer, le jour, la nuit... Et encore ce n'est pas tout. Croyez-vous que nous puissions rester dans le pays après un affront semblable ? Ce n'est pas pour rien qu'une fille a été courtisée par un garçon , surtout par un garçon riche comme Joseph ! Faudra donc quitter ce village oli j*ai un petitbien qui nous aidait à vivre : qu'est-ce que j'en ferai? Qu'est-ce que je ferai de ma pauvre Lucienne? elle a trop de cœur pour en prendre jamais son parti.
LA COMTESSE. — Pauvro mère!
LA MÈRE GHANTEAU. — Enfin, mousiour le curé»
j*étais venue pour vous prier de dire la messe dimauche à notre intention...
LA COMTESSE. — Aye ! Aye !
LA MÈRE GHANTEAU. — Je no suis pas riche ; mais le peu que je donne, le bon Dieu sait que c^est pour rendre le bonheur à deux familles et la paix à mon enfant. — Une enfant si sage, si douce, si naturelle! Vous le savez, vous, monsieur le curé, qui lui avez fait faire sa première communion, qui l'avez reçue de la Confrérie : c'était bien le modèle de tout le village... Elle l'est encore I Faudra donc la voir périr de chagrin sous mes yeux I
LE CURÉ. — Gardez votre argent, mère Chanteau.
LA COMTESSE. — Oui, gardoz votre argent, ma bonne femme.
LE CURÉ. — La messe n'en sera pas moins dite à votre intention. J'entendrai votre fille à confesse.
LA COMTESSE. — Et moi j'irai la voir.
LA MÈRE CHANTEAU. — Oh ! VOUS ôtos bien bonne, madame la comtesse : je n*al pas oublié vos bontés. Mais je crains bien qu'il n'y ait que la mort qui puisse nous rendre le repos.
LE CURÉ. — Du courage I
LA MÈRE CHANTEAU. — Adieu, monsieur le curé; adieu, madame.
Lb mère ChanUAU se retire, la figure dans son mouchoir. — La comtesse essuie une larme i puis elle regarde le curé et part d'un édat de riit.
LA COMTESSE. — Ma foi! monsieur le curé, avouez que vous voilà bien embarrassé?
LE CURÉ. -^ Moi? pas du tout, madame la com* tasse. Je prierai Dieu; il agira selon sa sagesse.
LA COMTESSE. — Moi, j'avouo que mon choix est fait. Je suis pour la fille I Ces blanchisseuses ont le cœur dur comme leur fer à repasser. (Elle se lève,)
LE CURÉ. — Vous partez, madame ?
LA COMTESSE. — Oui ; je vous laisse à vos méditations. (Elle rit,) Quoi que vous en disiez, vous devez avoir besoin de vous consulter.
LECURÂ. —Madame...
LA COMTESSE. — Quant à tout ce que je vous ai dit, nous en reparlerons. Je vous laisse sur ces deux mots : — orgue, — prédicateur. — A propos, mon fils m*a envoyé d'Espagne trois peintures, trois portraits de saintes... Enfin, il paraît que c'est fort beau : je les fais encadrer à votre intention.
LE CURÉ. — Madame, je n'ai que des grâces à vous rendre.
LA COMTESSE. — J'ai bien envie d'y mettre pour condition que vous nous débarrasserez la vue de celte infamie que je vois pendue depuis quatre dimanches au troisième pilier de la nef. Oîi avez-vous été chercher cela?
LE CURÉ. — Madame, c'est l'auteur, un monsieur du pays, qui en a fait présent à l'église. C'est une sainte Madeleine.
LA COMTESSE. — C*est hideux.
LE CURÉ. — Cependant, madame, des personnes qui s'y connaissent m*ont dit que ce moDsiem avait beaucoup de talent.
LA COMTESSE. — Et moi je vous disque c'est une abominable croûte. — Enfin, Madeleine ou non, vous aurez vos Espagnoles. — Venez donc dtner avec nous un jour de cette semaine : nous sommes toutes seules.
LE CURÉ. — Madame, mon temps est tellement pris, que je ne sais si je puis vous le promettre.
LA COMTESSE. — Bah ! bah 1 vous nous gardez rancune de ce qu'on a un peu sautillé la dernière fois que vous êtes venu. Mais je vous répèle que dans ce moment-ci nous sommes seules. — Nous en sommes réduites, pour tout divertissement, au jeu du petit palet ; ça n'est pas scandalisant 1 — Adiea, monsieur le curé.
LE CURÉ. — Madame la comtesse, je suis Totre très-humble serviteur. [La comtesse sort.) — Madame Marcotte I je vais faire ma tournée dans le village. ^— Donnez-moi mon chapeau et ma canoë.
Une place. — Quatre garçons du village, parmi teaquds ioaiffk Roai Jouent à la paume. » En apercevant le curé, fis s'arrêtent et le saluent.
LE CURÉ. — Bonjour, mes enfants I — [A Joseph, Ecoute un peu ici, toi, mauvais sujet, j'ai quelque chose à te dire. — Attendez-le, mes enfants, je ne le
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garderai pas longtemps. [Joseph et le curé se retirent t à l'écart.) C*est donc toi, vaurien, qui t'amuses à en conter aux filles et qui fais tourner la tête à leurs parents? Tu ne sais donc pas que cette fille est honnête et que bientôt, si tu continues, elle en sera à ne plus trouver un épouseur dans le pays?
JOSKPH. — Pas moi, monsieur le curél Je sais bien que la fille est honnête, aussi je veux l'épouser.
LE CURÉ. — Hais ton père ne le veut pas, ta mère non plus.
JOSEPH. -» Mes parents ne sont pas raisonnables : qu'est-ce que ça lui fait, à mon père, que j'épouse Lucienne, puisqu'elle est honnête, comme vous le dites, et que je l'aime ?
LB CURÉ. — Il a ses raisons, tu le sais bien.
JOSEPH. — Dam I
LE CURB. — En attendant, la fille est remarquée ; tu devrais penser à cela, si tu l'aimes. Sa mère pleure. — Qu'est-ce que tu vas faire?
JOSEPH. — Je l'épouserai, monsieur le curé.
LE CURÉ. — Ton père te refusera son consentement.
JOSEPH. — Je m'en passerai : je lui ferai des «oumissions respectueuses. Léger, le clerc à M. Landry, m'a expliqué tout cela.
LE CURÉ. — Tu crois donc que c*est joli, Joseph, de se marier contre le gré de sa famille? Penses-tu que le bon Dieu bénisse les mariages faits de cette
façon ? Tes parents ont toujours été bons pour toi ;
tu devrais penser aussi à cela. Ils ont travwUé toute leur vie pour le bien élever et pour te meUxe à ton aise.
JOSEPH. — Mais, monsieur le curé, qu'est-ce que
vous voulez que Je fasse ?
LE CURÉ. — Il faut obéir à tes parents.
JOSEPH. —Tenez, monsieur le curé, m'est avis que vous feriez mieux de leur parler un peu, à mes parents. Car, enfin, qu'est-ce qu'il veut, mon père? — Lucienne est une bonne fille, bien rangée, bien gentille, il n'y a rien à dire sur son compte ; sa mère est une brave femme aussi, pas vrai, monsieur ie curé ? — Il dit que Lucienne n'est pas assez riche pour moi. Mais quand mon père a épousé ma mère, ils n'avaient le sou ni l'un ni l'autre. Ils ont travaillé; je travaillerai. Cela ne vaut-il pas mieux que d'épouser quelque borgnesse avec des écus, (p^ mettra le diable à la maison !
LE CURÉ.' — Ton père y voit plus loin que toi. S'il s'oppose à ce mariage, c'est pour Ion bonheur.
JOSEPH. — Mon bonheur, c'est d'épouser Lucienne. Après tout, si je la recherche, c'est pour en faire mon épouse en mariage légitime; devant le maire et dans l'église. M'est avis que, si je voulais faire du mal avec elle, vous ne me parleriez P»* autrement.
LE CURÉ. — Si fait, Joseph, je te parlerais autrement; je te parlerais très sévèrement, car ce serait un grand crime et un gros péché. Bfa« ^
n'en est pas moins une grande faute que de contrarier tes parents dans une circonstance aussi grave que le mariage. — Sais-tu qui est venu tantôt à mon presbytère me prier avec larmes de dire une messe pour rendre la raison à son fils ? — C'est ta mère, Josoph. Et sais-tu qui est venu aujourd'hui encore me demander, en pleurant, une messepour rendre le repos à sa fille ? — La mère de Lucienne.
JOSEPH. — Ils me feront perdre la tôte aussi ! Quand on voit le mal qu'on a pour faire le bien, ça donnerait quasiment envie de faire le mal.
LE CUBÉ. — Ne dis pas cela, Joseph ; c'est une mauvaise pensée que tu ne devrais pas avoir. Songe plutôt à rentrer en toi-môme.
iosBPH. — Ça ferait tout de même bien de l'effet I car Lucienne et sa mère soRt estimées, bien sûr. Et si on apprenait qu'une fille si honndto, — si pieuse, — une vierge de la Confrérie, — s'est dérangée de son devoir, — on en parlerait longtemps.
LE CUBÉ. — Qu'est-ce que tu dis là, malheureux?
iosEPH. - Je m'entends.
LE CUBE. — Oui, Ton en parlerait longtemps. L'on dirait qu'un mauvais sujet sans principes et sans honneur a séduit une pauvre fille qui s'était fiée à lai; qu'il a fait mourir de chagrin son père et sa mère; qu'il a scandalisé sa commune, sa paroisse t
JOSEPH. — Là I là I monsieur le curé. Ha mère est venue tantôt vous prier de dire une messe pour s'opposer à mon mariage, n'est-il pas vrai? Il se
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pourrait bien qu*uQ de ces jours elle Tînt vous demaoder d'en dire une pour r'avoir son fils. Car, si elle apprenait un beau jour que Joseph s*6St ensauvé du pays avec sa fiance, elle prierait bien tous les saints du paradis pour le retrouver, et elle s'estimerait trop heureuse de reprendre Lucienne par-dessus le marché.
LE CURÉ. — Prends garde, Joseph. Je te vois sur le chemin de devenir mauvais fils, mauvais chrétien, suborneur sans foi.
JOSEPH. — Dam ! monsieur le curé, que voulezvous? J*ai tout le monde contre moi : ma mère faif dire des messes pour m*empécher d*épouser ma fiancée ; mon père me menace de sa malédiction ; la mèroChanteau pleure; — vous-môme, monsieur le curé, vous, Thomme de Dieu, vous vous unissez à eux pour m'empécher de faire mon devoir envers une pauvre fille qui n'a d*autre tort que de s'élre laissée aimer sur la foi que je lui ai donnée qu'elle serait ma femme. — Eh bien, quand elle m'aimerait un peu trop...
LE CURÉ. — Une dernière fois, Joseph, réfléchis. .
JOSEPH. — Monsieur le curé, voulez-vous béoir mon mariage avec Lucienne ?
LE GURÊ — Apporte-moi le consentement de les parents.
JOSEPH. — C'est votre dernier mot?
LE CURÉ. ~ Oses-tu bien me mettre lo marché à la main?
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JOSEPH. — Adieu, monsieur le curé. [Il s'éloigne.) LE CURÉ. — Joseph , si tu ne veux pas que je m*arme contre toi de toute ma sévérité... — Quelle tèle I — Il a raison. Allons I c'est le diable qui aide le bon Dieu. — La mère Chanteau aura sa messe... mieux vaut sauver deux âmes qu'un sac d'écusl
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LES
A CHARLES ASSELINEAU
Vous êtes parisien, mon ami, et fils de parisien. Cest à vous que j'adresse mes Payens innocents, des méridionaux plus italiens que français et aussi espagnols qu'italiens, des demi-barbares, tranchons le mot, qui vidnneat hardiment chercher fortune en pays civilisé. Ils arrivent en droiture de la Vallée de Diane et du Pays de Minerve, deux contrées tout-à-fait inconnues à Paris. Les voici, pleins d'espérance et peut-être d'illusions I Mais avant de les quitter, mon cher Asselineau, je voudrais leur montrer devant vous une bête curieuse, une espèce de monstre parisien qui, par sa cruelle franchise, jettera
peut-être dans leur âme une salutaire épouvante.
Vous le connaissez sans doute, ce terribk drôle, ce plaisant original, cet homme de lettres sans nom qui ressemble à s'y méprendre au Neveu de Rameau. En tout cas, regardez-le bien, il en vaut la peine. G*est un petit être malingre, répugnant et yif; un tourbillon de paroles, un ouragan de gestes, un volcan de sottise et d'esprit, une mitraille d'idées folles sagement exprimées, une avalanche d'idées justes follement rendues, uq mélange incohérent de logique et d'absurdité, une sorte de fiacre à vapeur qui voudrait voguer sur la Seine, ou quelque navire à hélice qui essaierait de rouler sur le boulevard italien.
Je le rencontrai l'autre jour aux Champs- Elysées, rubicond, exalté, repu, la tète r^iversée, les cheveux en désordre et le nez hors de son siècle^ comme on se figure le nez de Danton ou celui de Mirabeau. Il s'était planté devant la façade du Palais de l'Industrie, et ià il ricanait, il montrait le poing au monument avec cent contorsions bizarres qui attroupaient les promeneurs. Dès qu'il m'aperçut,
il courut à moi, et ramant de l'épaule et du ceude, il m'entraîna eomme un brin de paille jusques sous la porte principale du palais désert. Il parlait à haute voix et gesticulait à outrance, la prunelle roulante et le poing tendu. — « Tant que cette infâme bâtisse subsis* tara, me disait^il, j'aurai du plaisir à renier mon titre d'homme de lettres. Oui , ce titre d^honneur, gagné à la sueur de mon front, je le méprise aujourd'hui, je le conspue, je le foule aux pieds et je m'en vante. J'assemblerai un congrès d'épiciers à l'Institut, et devant ce congrès je donnerai ma démission d'écrivain. Je suis las, à la fin, d'avoir chaque jour à rougir devant mon papetier et mon imprimeur , deux exposants de l'année 1855, et deux exposants couronnés, deux honmies illustres qui verront un beau matin leur buste inauguré sur la fontaine de leur village. Il a eu la médaille d'or, le^petier ; il avait exposé des bronzes d'art. Quant à l'imprimeur... médaille d'argent! Il avait fait progresser son industrie. L'art et l'industrie! Oui, c'est en eflfet pour eux, pour eux seuls, qu'on a réservé en 1855 cet inextricable réseau de galeries, où ces pau-
vres littérateurs n'ont pas même diteou 8i.\ pieds carrés, la place d'une pierre tomnlaice \ Gloire à toi, papetier ; mais ton papi^ boit, coquin 1 Monte au Ca^itole, imprimeur, mais tes éditions sont pourries de (autes, briguid! Triomphez, artistes, triomphez, industries, TOUS avez eu les honneurs et le profit d'une Exposition universelle, tandis que cette pauvre littérature. . .
— i> Vous auriez voulu, lui dis-je en riant, un Palais de cristal pour les g^s de lettres?
— » Moquez-vous, moquez-vous donc, reprit-il avec lâgreur. Est-il rien en ^et de plus boufifon qu'une idée raisonnable? Eh ! que sommes-nous donc, je vous prie, ai ce n'est des artistes et des industriels? A part les Professeurs et les Vicomtes, espèces littéraires inventées tout exprès pour l'Académie, qui de nous, en secouant les épaules, ne fait pas voler en l'air la poussière de la boutique ou de l'atelier? Elle vole autour de Lamartine lui-même, cette poussière de l'art et de l'indus- Itie. La littérature ne représente- t-elle pas, à tous les degrés, les cent mille variétés ou divisions de ce que les pâteux économistes ^pellent
le travaii national ? Notre profession ne résame-t-elie pas toutes les professions? Ou trouvera parmi nous, dès qu'on le voudra, nonrseulement des sculpteurs, des peintres, des graveurs, mais encore des bijoutiers, des marchands de bric*à*brac, des tapissiers, mais surtout et partout, des MODISTES.
• Quand on a la mémoire de Nestor ou de ViI1(^aiain, on se rappelle qu'autrefois il y avait, dans les lettres, un mouvement d'activité génâreuse et désintéressée. Il y avoit, diir-on, des écoles et des chefs d'école, des partis et des chefs de partis, cl^s systèmes en lutte, des courants et des contre-courantsi dïdées, des foyers d'inspiration et d'étude, une vie littéraire ardente, militante, qui passionnait à la fois le public et l'écrivain. Ahl vers 1830, je le sais, tous les gens de lettres ^glorifiaient d'être les soldats d'une expédi- ^on, etpwr toute publicité ils ne réclamaient, à l'ombre du drapeau, que les sonores appels du champ de bataille. On parlait alors de nos ^^olonels, de nos généraux et de nos miaréchaux. Que nous reste-ril aujourd'hui de ces fiers P^i^hes? Nos devanciers coni^attaient , et
nous, nous fabriquons et vendons. Ce que je vois de plus claire dans le désordre où nou^ sommes, c'est qu'à la place du champ de bataille il y a une myriade de boutiques et d^at^er» où se vendent et se fabriquent chaque jour les modes nouvelles et tout ce qu'en général ou appelle V article-Paris,
» Quel est l'insensé qui aspire encore à la renommée, à la gloire, au succès légitime et durable ? — Le succès c'est le bénef! me disait naguère un jeune romancier dans l'idiome exquis des faiseurs d'affidres. Il parlait pour lui, ce jeune homme, et pour tous ces beaux esprits qui cherchent subtilement à devancer ou à suivre, à surprendre ou à flagorner le goût du public ; industrieux ouvriers toujours prêts à inventer une mode ou à la copier : car c'est ainsi qu'on arrive au bétvef, disentils. Esclaves de la circonstance, valets de Toc* casion, espions de l'à-propos, flaireurs palpitants de l'actualité fugitive, les prend-on pour des hommes de lettres, par hasard? Non, ce sont des MODISTES!
» Oui, MODISTE est le mot qui convient à notre génération de penseurs et de rêveurs. Il
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eu est parmi eux qui chiflbnnent encore pour le monde élégant ; mais pour la plupart ils sont bien guérisdecette vanité. Plaire au gros public pour gagner de grosses sommes, voilà leur seul but et leur unique ambition. Croit-on qu'ils atteignent leur ^but ? Touchent-ils du moins la grosse somme ? Au théâtre, cela s'est vu ; ch^ les éditeurs, le cas est plus rare : les éditeurs les plus ingénieux se sont concertés avec le public pour inventer, aux dépens des auteurs, la boutique à cinq sous de l'esprit français.
■ En littérature, comme ailleurs, la vogue est acquise au bon marché. Quel progrès s'est accompli depuis le dix-huitième siècle ! Il n'y a pas cent ans que Madame du Deffand s'écriait,avecla mélancolie de l'expérience: « Ah ! tout est trop cher au marché. » Si l'aveugle clairvoyante revenait aujourd'hui parmi nous, elle se verrait forcée de retourner sens dessus dessous sa petite maxime aigrelette : « Rien n'est assez cher au marché; » dirait-elle, mais nous aurions bientôt fait de lui prouver qu'elle n'est qu'une sotte, puisqi^'elle ne comprend pas les mérites de cette merveil-
Jeuse invention : la boutique à cinq aous.
« <2uand ou est de ce siècle, on Tapiiréeîe tout jBfttureUement, la boutique i cinq sous. En passant sur les boulevards, enbe deux rangées de splendides magasins, je me s^is ttrès-fier pour mon temps d'avoir à constater œtte vérité consolante. Les fabricants n*ont plus qu'une enseigne : Au rabais! Les marchands n'ont plus qu'une devise : Tout pour rien!
» Au rabais 1 Tout pour rien ! C*est aussi la devise et l'enseigne de la librairie. Modes et librairie, le commerce est fort bon, à ce qull paraît. Voici d'un côté le roman à la mode, histoire scandaleuse de votre amie ou de mon voisin^ et de l'autre, le drame à cent représentations, esquisse dialoguée de la viedeshooDête^ et plus loin ce beau livre, tant vanté, de morale usuelle, pratique, progressiveet facile à suivre en voyage. Ah I public, gros public I tu tcox de l'actualité? tu veux de l'à-propos, de l'aneedoteoroquante, du scandale fondant et pimenté ; tu veux la biographie de la veille, la difiEmiation du jour, la philosophie du moment, le roman de ta gouttière, le drame de ton égout.
et à mesure que chaque événemeut te fait le* ver les yeux, une scienôe de raccroc et d'occasion qui te permette de tout discuter, de tout embrouiller et de tout confondre I Tu veux tout cela, cher public, mais à des prix doux, à des prix pourris : car il y a bien long-temps que le prix fort n'est plus qu'un souvenir, et qu'on en cause uniquement à Plaisance ou aux BatignoUes, à la table des vieux négo* ciants retirés. Eh bien, arrète-toi et contente ton envie; tiens, prends : c'est à vingt sous, c'est à cinq sous, c'est à quatre sous, c'est à cinq centimes ; prends tous ces chefe-d'œuvre aujourd'hui, et n'attends pas à demain. On te les donnerait, je gage, et tu n*en voudrais pas; car la mode en serait passée, même pour le modiste!
» 0 public, cher public 1 Si tu pouvais apprécier à leur juste valeur les recherches savantes, les fatigantes études, les veilles labo* rieuses, les efforts de génie et d'esprit, en un mot tout ce travail si compliqué de sophistications et de compilations, de falsifications et de contrefEM^ns, de fraudes et de plagiats qu'on étale hardiment sous tes yeux comme des nou-
veau tés que la mode viei^t de faire jaillir du bout de sa baguette I
» Quand tu les connaîtras, ces bdles nouveautés; quand tu les connaîtras bien, les modistes littéraires ji*auront qu'à changer d'industrie : ils travailleront pour les colonies, pour les placera j pour les Etats à esclaves ; ils feront de la littérature de pacotille et d'exportation. Fort heureusement pour eux et pour leurs patrons, Tignorance générale et le mauvais goût protégeront long-temps leur commerce. Qui oserait les attaquer? Les critiques eux-mêmes, vendus à vingt sous sur le comptoir comme les romanciers, respectent tout naturellement l'industrie dont ils profitent. Je connais pourtant un crltique-né, un fanatique d'indépendance, un maniaque d'impartialité, qui s'est avibé d'écrire un livre pour châtier publiquement ce commerce parasite. Le manuscrit fut présenté un beau jour à M. Pierre, à M. Paul, à M. Jacques, éditeurs de nou* veautés, et l'auteur reçut partout la même réponse : — Vous êtes un critique incendiaire, et ma librairie n'est pas casematée. Imprimer votre livre. Monsieur, ce serait jeter une fusée
à laCongrève dans mon magasin. Âhl si vous étiez un de ces journalistes serviables et gracieux qui chiffonnent sans les froisser mes crêpes de Chine littéraires, si vous vouliez me jurer de ne jamais casser les vitres qu'avec un diamant I — Me prenez- vous pour un vitrier? repartit le critique fuséen. Et tournant aussitôt sur ses talons, cet homme incorruptible remporta fièrement son manuscrit; ce qui fait que la race des modistes subsiste toujours.
» Oh! modistes, modistes 1 vous êtes les rois du théâtre et du journal, les rois de l'affiche et de la réclame I Vous êtes tout-puissants sur le public, mais vous ne pouvez rien sur vousmêmes. Du modiste au peintre de mœurs, il n'y a qu'un pas ; s'agit-il de le franchir, tout modiste est paralytique. Auteur de la Bourse y auteur de la Jeunesse ^ auteur de la Question émargent, de la Dame auœ Camélias ^ du Fils naturel et du Demi-monde^ auteurs des Faux bons hommes et des Fausses bonnes femmes^ auteur de la Fiammina et du Retour du mari, Ponsard, Aagier, Dumas fils, et vous, Mario Uchard, Capendu et Barrière, seriez-vous par hasard
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des peintres de mœur^? Non , mille fois non, vous n'êtes que des MœiSTESI »
Après cette belle apostrophe, je m'étais incliné pour rendre mes devoirs à la verre tourbillonnante de mon improvisateur. Quand je relevai la tête, il avait disparu, voulant me laisser sans doute sous l'impression de son éloquence. Je le vis de loin qui gesticulait encore, tenant à la main une petite corde de soie noire qui se tortillait dans l'air conune un aspic : c'était sa cravate qu'il venait d'arracher de son cou pour respirer.
Une Exposition universelle pour les gensd^ lettres, un Palais de cristal pour les auteursmodistes I ce fut là, dès que j'eus respiré moimême, la seule idée nette que je recueillis dan.s ce pêle-mêle singulier de déclamations et d'images, où s'étaient glissés pourtant, à travers une multitude de rapprochements forcés, quelques aperçus judicieux et quelques plaisantes boutades.
Hélas 1 mon cher Asselineau, j'aurais beau me tàter, je ne réussirais jamais à trouver eu
moi rétofie d'un auteur-modiste. Et vous, mœ bons Païens innocents, quelle mine feriezvous dans les galeries d'une Exposition universelle? Un peu d'humilité, un peu de fierté, mes amis! Ce n'est pas pour vous qu'on bâtira le Palais de cristal des modes littéraires.
Pour moi, je l'avoue, si peu romancier que je sois, je n'ai nulle envie de coudoyer les peintres de masurs qui secaient admis d'emblée à l'Exposition. Parmi les romanciers du jour, malgré ma bonne volonté d'être optimiste, je ne vois que gens de peine et gens de service des romanciers de la veille. Qui ne connaît le grand chasseur d'Alexandre Dumas, et le porteur d'eau de Balzac, et tous ces Figaro-Frontiri qm ont tour-à-tour coiffé, poudré, habillé et déshabillé Mérimée, Stendhal , Balzac, Dumas?
Ces gens-là, mon cher ami, comprennent le roman d'une façon bien singulière ! Prêtez , pour une heure, au premier venu de ces peintres de mœurs la Princesse de Clèves^ Gil^Blas, Candide, ou Manon Lescaut, dès les premières pages, il se croira mystifié : « Vous moquez-
vous de moi?dira-t-il, sont-ce là des romans? » Et vous de lui répondre, en toute bonne foi . « Oui certes, et des meilleurs ! » Ainsi le pensaient du moins Madame de la Fayette, Le Sage, Voltaire et Tabbé Prévost.
Se sont-ils trompés? C'est possible ; mai5 alors, mettons leur illusion au compte de leui> contemporains, qui partageaient cette erreur avec une incroyable naïveté. Ces lecteurs d'autrefois, ces âmes d'enfant, ces esprits de Fâ^ d'or, voyaient et cherchaient le roman où nous ne voyons aujourd'hui qu'une satyre sociale, une pastorale éthérée, un tableau de genre, un pamphlet. Dès qu'ils rencontraient un joli récit, léger d'allure, et qui donnait carrière à leur imagination, ils le baptisaient du nom de roman, sans prévoir le moins do monde qu'ils seraient un jour taxés d'igaorance ou de naïveté. Un roman, chez nos bous aïeux, un roman de l'ancien régime, n'allait pa^ sans un peu. de romanesque, ou, ce qui est ia même chose, sans un peu de merveilleux qui ravît doucement le lecteur au spectacle banal de la vie quotidienne. Oui, roman et féerie, ces deux mots, en ce temps-là, étaient à peu près
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synonymes. Le conteur et le romancier étaient presque toujours des êtres à demi fantastiques. Ils faisaient songer au divin étranger des époques homériques, aux célestes visiteurs de la Bible, aux pèlerins inspirés du moyen -âge, à ces filleuls de fée qu'une vie aventureuse a longtemps séparés du reste des hommes. On les accueillait sur terre comme des esprits aériens ; on les écoutait parler, en levant les yeux, et quand le son de leur parole s'était évanoui, quand on avait entendu le dernier mot' du roman, on était jusqu'au soir sous Tinfluence d'un rêve ; on avoit eu dans sa chambre une vision I
Le siècle a changé : le roman s'est agrandi outre mesure, et l'on n'étonnerait plus personne en lui apphquant désormais le mot de l'abbé Sieyès sur le tiers-état : « Qu'était le roman ? presque rien. Qu'estril aujourd'hui ? presque tout I B La bulle de savon est devenue un monde. On regrettera peut-être la bulle de savon.
Quoi I les romans lyriques, épiques, historiques, apostoliques, sociaux, ne seraient donc pas un progrès sur le roman primitif!
Le roman de ce siècle enfaute La Comédie Humaine, et il se trouverait eucore des gens \x>ur redemander les marionnettes et la foire Saint- Germain ! Oui, les marionnettes, oui la foire Saint-Germain, plutôt que ces romans à grand fracas qui traînent le public à la barre des tribunaux, <iui arrivent au succès par la porte du Palais de Justice!
Mon audace serait grande sans doute de venir après Balzac, après George Sand, après Mérimée, après Stendhal, contester les glorieuses conquêtes des modernes romanciers. Je ne les conteste pas, tant s'en faut; je sais que le roman a dû s'élargir, s*émanciper, se transformer, recueillir nécessairement rhéritage des vieux genres littéraires mis au rebut depuis trente ans. Je sais que le public actuel, étant le plus beau de tous les publics, aime passionnément à se mirer en famille dans ces immenses glaces qui ornent les cafés du boulevard ou que la main d'un tapissier littéraire dresse amicalement dans sa chambre à coucher. Je sais que n'ayant ni le goût ni le loisir d'étudier, il n'est pas fâché d'apprendre tant bien que mal la philosophie, la politique, Véoo-
nomie sociale, la physiologie, l'industrie, Tbistoire naturelle, la jurisprudence, et même la géographie, entournantrapidementles feuillets d'un roman. Je sais que notre siècle ayant réalisé à la Bourse le problème du bonheur, il a mis l'imagination, la folle du logis, à la porte, comme un locataire dangereux, irrégulier, broyant, et toujours prêt à déménager par les toits ou par la fenêtre. Je sais tout cela, et j'en ris.
Mes goûts romanesques, mes goûts de l'ancien régime n'en persistent pas moins, mon ami, et lorsqu'il me tombe sous les yeux quelques, romans ou contes à ma guise, cavaliers ou rêveurs, naturels ou subtils, élégants sans mollesse, sincères sans impudence, quelques livres d'imagination où l'imagination règne et gouverne par la grâce de Dieu; lorsque ce plaisir-là m'arrive, j'oublie volontiers les gloires pipées, les succès de raccroc, les réputations de boue et d'écume, je condamne sans appel le public^ ou plutôt j'espère qu'il ï^ste toujours au milieu de cette foule corrompue, non pas dix justes pour sauver la Cité utténûre, mais vingt, mais cent, mais milh^
et dix mille, rhonneur du temps présent, la garantie et la richesse de l'aveûir.
Ce n'est pas dans les journaux pour tous, dans les publications qui ont des correspondants et des abonnés jusque dans la lune, non. ce n'est pas là que nous avons la chance d'entrevoir des lueurs de féerie romanesque. Elles brilleront peut-être, ces lueurs si rares, dam les rares recueils où la pure imagination est encore reconnue à son sourire, à son vol, à sa main blanche. Ne les cherchez pas ailleurs, mon ami, la Société des gens de lettres tou( entière battrait le briquet , il n'en sortirait pas un éclair d'imagination.
Je tiens donc malgré tout pour le vrai romanesque : car, à mon avis, rien n'est plus saisissant, dans les œuvres d'imagination, que l'éternelle influence du monde imaginaire sur les phénomènes du monde réel. Les esprits forts, qui sont des esprits secs, ont beau se révolter, en littérature, contre l'emploi du merveilleux. Les âmes tendres et passionnées, les cœurs dévoués à qui le don de seconde vue ne manque jamais, les esprits imaginatifis et vibrants qui ont toujours admis le merveilleux
dans Tépopée, dans les contes de chevalerie, dans les poèmes tragiques et lyriques, le souhaitent et le réclament encore dans le roman, comme un moyen d'échapper un instant au cachot de la vie réelle. Puisque la vérité dans lart ne peut être en fin de compte qu'une aspiration, pourquoi craindrions- nous de livrer au lecteur, avec la clef des champs, la clef d'or du mondé invisible et inexplicable? I.es passions poétiques, imagination et sentiment, ne sont, après tout, ^ue flanmie et lumière. Or toute lumière vient du ciel et toute flamme y remonte.
Ces idées-là ou plutôt ces opinions, vous les retrouverez entre les lignes, mon ami, à chaque feuillet des Païens innocents. Il me reste maintenant à vous dire quelques mots sur le sens et le titre de ce livre. Mes Païens tnnocerUs sont des païens sans le savoir, et de plus ce sont des païens qui ont reçu d'avance l'ab* solution. Il y a en effet des raisons d'origine et des raisons de climat pour que les chrétiens de la Vallée de Diane et du Pays de Minerve soient restés païens. La philosophie de Thistoire elle-même les justifie. Quelque chose
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du passé survit toujours dans le présent, el c'est ce qui fait que l'ayenir semble quelque fois reculer, au lieu de courir au-devant de nos impatiences. Rien ne meurt eatièrement, je le crois : mais à l'aide de l'esprit, tout se renouvelle et tout se transforme. Qui sait si avant la fin de ce siècle, des Philosophes sans le savoir n'auront pas recueilli l'héritage des Païens innocents?
HiPPOLYTE BABOU.
LES
PAYENS INNOCENTS
Entre Nafbonne et Toulouse , au revers d'une grande plaine brûlée par le soleil, on découvre toutâ-coup de belles ruines enfouies dans la verdure. Les chevaliers de Malte avaient autrefois une conimanderie dans ce pittoresque oasis. Cent ou cent cinquante maisons , éparpillées en amphithéâtre parmi des allées d*acacias , descendent aujourd'hui par petits bonds jusqu'à la lisière verdoyante des jardins et des prés. Ce gracieux village a longtemps gardé de ses anciens seigneurs un brillant surnom féodal : il s'est appelé jadis Pallas-des-Chevaliers ;
Ce qui lui donnait en France, et presque à la barbe de l'Espagne, un faux air de Xérès ! Vers le commencement du siècle, un préfet de l'Empire, un homme du Nord sans doute-, eut la fantaisie d'installer six gendarmes sous les créneaux de la vieille commanderie. Le Xérès du Languedoc devint alors un chef-lieu de canton, mais il fut cruellement débaptisé : l'ironie méridionale remplaça aussitôt le glorieux surnom par le plus humiliant des sobriquets.— Demandez aujourd'hui Pallas-des-Chevaliers; on vous répondra : Pallas-des-Gendarmes.
Sous ce nom ridicule et brutal , le village languedocien conserve encore cependant des mœurs singulièrement poétiques. Là, malgré l'esprit du siècle et les terribles progrès de l'industrie , la moindre réalité cristallise soudainement en légende. Des trésors de poésie naïve jaillissent du sol ; mais pour les recueillir , il faut avoir recours à une famille patriarcale dont tous les membres vivent à l'écart , sans se mêler à la population bruyante et paresseuse qui les entoure. Cotte famille , désignée , à la manière italienne , par le nom collectif des Ricbardis, se compose de quatre générations habitant en.commun sous l'autorité do la personne la plus âgée, une vieille femme à la fois mère, grand'mère et bisaïeule.
Anne Richardis, à qui, par un usage antique , tous les siens donnent le titre chrétien de marraine , n'est pas , comme on pourrait le croire ,
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une de ces femmes fatidiques dont on redoute la parole et même le regard ; espèce de pythonisses mal famées, invisibles pendant le jour, et vaguant la nuit dans les campagnes désertes ou dans les rues sans réverbères d'un pauvre village. Ce n'est |)as non plus une de ces dévotes et solennelles personnes dont la vue glace le plaisir sur les pommettes réjouies de Fenfant, et dont la bouche, toujours ouverte, laisse tomber de graves et ennuyeuses sentences. Anne Richardis est une petite femme pleine de cœur, de franchise, d'indulgence. Pliée en deux sur elle-même et présentant ainsi un curieux raccourci des proportions primitives, elle a conservé dans ses formes une sorte d'harmonie fortuite, comme il arrive à certains arbres grêles frappés par un coup de vent. On oublierait presque son âge, à voir ses petites jambes trottinantes et ses yeux percés à la vrille, brillants comme deux étincelles. Anne Richardis, d'une piété douce et presque instinctive, a toujours détesté, selon son expression, les caractères prêcheurs. Malgré les privilèges de sa vieillesse, il ne lui est arrivé qu'une seule fois de sermoner. Un enfant de la maison avait un jour manqué les vêpres. Son père lui donna d'abord deux soufflets, et le mena ensuite à la marraine, pour qu*eUe le chapitrât vertenient. Celle-ci , vraiinent fâchée contre son petit-ûls, se mit à le gronder tout de bon, en lui adressant quelques réminiscences du dernier prône sur l'observance du jour du
Seigneur. Au milieu de la tirade, la bonne vieille s'arrête tout à coup, et Tenfant s'écrie naïvement : « Marraine , vous ne me grondez plus ? > La marraine s*était endormie au bruit de sa harangue.
Avec cette bonhomie adorable, vous jugez comme Anne Richardis , ou plus simplement la Richardis, doit être aimée des. enfants. A six ou sept ans, j'allais, comme les autres , écouter ses récits fantastiques de la veillée. Je n'ai jamais trouvé depuis ni acteur, ni orateur, ni poète ; qui m'ait fait éprouver tour à tour la joie, la terreur, l'attendrissement, l'enthousiasme, tous les sentiments dramatiques ou comiques, avec cette puissance naïve, électrique, de la marraine.
L'an dernier , au moment oîi tout Paris était aux pieds de madame Ristori , j'étais , j'en demande bien pardon au lecteur, auprès de celte bonne et simple Richardis, que Charles Nodier aurait divinisée, s'il l'avait connue, et je lui demandais instamment un de ses contes féeriques.
Il avait neigé dans la nuit. En ouvrant la fenêtre, on pouvait voir les acacias de la grande allée parsemés de blanc, comme si les fleurs du printemps leur étaient déjà venues. Dans la rue, on entendait retentir sur le pavé les sabots des passants avec cette sonorité claire et perçante qui annonce la gelée. Les cloches saluaient bruyamment le dimanche, et tout le monde courait vers l'église avec une frileuse précipitation. C'était la messe de sept heures qu'on son-
nait, et dans les villages, c*est la messe qu'on aime le mieux, parce qu'après l'avoir entendue, on se troave libre jusqu'aux vôpres. Toute la famille Richardis s'était donc répandue au dehors, et j'étais demeuré seul avec la marraine , que son grand âge dispensait d'assister aux offices.
— Fermez la fenêtre, me dit-elle familièrement, si vous voulez que nous causions. Vous regardiez la belle gelée, n'estH^e pas? Nous aurons un jour superbe ; mais, en attendant , il fait grand froid , et je sens ma tête tout abasourdie , comme si on avait fait un grand tapage autour de moi. N'éprouvezvous pas la même chose ?
Je répondis oui , pour ne pas la contrarier, et j'attendis qu'elle reprtt la parole. Je savais qu'avant de commencer son récit, elle se recueillait un peu en fermant les yeux, comme pour lire en ellemême une page oubliée. Cette préparation durait ordinairement cinq minutes. Au bouVde ce temps , les yeux se rouvraient tout à coup, et semblaient avoir puisé à l'intérieur une lumière plus fine, plus pénétrante. Etait-ce de sa part un mouvement naturel ou une ruse oratoire ? Avait-elle réellement besoin de se préparer, ou voulait-elle tout simplement exciter l'impatience et prédisposer les esprits à des impressions surnaturelles ? Je crqis qu'elle agis- ^iten toute franchise, sans-aucune arrière-pensée.
Cette fois, la préparation dura plus que de coutume, et je ne pus m'empècher de dire tout bas ce
que je disais jadis lorsque la même parlicalarité se produisait: — Vous allez, marraine, me raconter une histoire bien longue et bien belle, puisque vous réfléchissez si longtemps ! — Ramenée par ces paroles au ton maternel d'autrefois :
— Hé bien, non, me dit-elle, tu te trompes, mon cher enfant. Il fait si froid aujourd'hui ! je sens qu'il n'y a rien, absolument rien dans ma pauvre tète. Je suis maintenant comme un vieux tronc d'arbre rongé parle temps...
— Et oh les abeilles font leur miel, dis-je à tout hasard sans savoir si mon intention serait comprise.
— Encore une erreur ! reprit tristement la bonne Richardis en me prouvant que sa finesse ne laissait rien échapper. Il y a des troncs si décrépits, que les abeiHes elles-mêmes ne viennent plus s*y poser. Ainsi donc, no me tourmente plus, laiss&-moi jouir un pou de ce soleil qui va s'en aller. Ce gros nuage que je vois là-bas ne m'annonce rien de bon. Noos allons avoir la pluie ; tu vas voir.
Anne avait encore la vue excellente. Elle se rapprocha du feu, comme pour se préserver de l'humidité qu'on sentait déjà dans l'air, et sa prédiction ne tarda pas à s'accomplir. Un vent glacial souffla de la Montagne-Noire, et la fenêtre mal jointe s'ouvrit avec fracas.
— Ah! mon Dieu 1 qu'allons-nous devenir? s'écria la Richardis en croisant ses deux mains sur la tête par un geste particulier au pays.
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— Cen'est qu'une giboulée.
Je refermai la fenôlre, et je revins m'asseoir sous le manteau de la cheminée. J'avais à peine repris ma place, que j'entendis un petit cri sur ma tôle, et presque en môme temps un oiseau tomba dans les cendres à côté de moi.
— Une hirondelle au mois de février ! m'écriai-je, voilà qui est bien extraordinaire ; je croyais qu'elles partaient toutes en automne.
— Cela est vrai , me dit-elle en s'emparant vivement de ^'oiseau et le réchauffant dans ses mains, les hirondelles viennent au mois d'avril et nous quittent avant l'hiver ; mais celle-ci est habituée au village et ne nous quitte jamais ; elle passe la méchante saison je no sais où, peut-être dans quelque <*beminée, peut-être sous les vieilles arches du pont. (/e$t une espèce de purgatoire pour cette pauvre âme.
Je regardai attentivement Anne Richardis pour m'assurer si elle avait la conscience de ses paroles. La bonne femme croyait-elle à l'âme des bètes comme La Fontaine, ou quelque sens mystérieux éiait-il attaché aux derniers mots qu'elle venait do prononcer ? Elle remarqua mon étonnement, et me «lit avec un sourire :
— Vous croyez que je déraisonne en parlant ainsi de ce petit être ; mais vous me jugeriez autrement si vous le connaissiez comme moi. Ce n'est pas une hirondelle comme les autres. Cette chère m^ature a une âme comme vous et moi , et si vous
Taviez connue lorsqu'elle était jeune fille, vous en seriez peut-être tombé amoureux comme la moitié du village.
— Décidément, dis-je en moi-même, la pau^Te Anne a perdu le sens. Tout à Fheure elle me semblait philosophe à la manière do La Fontaine, el voici maintenant qu'elle parle de métempsycose comme si elle partageait les doctrines de Pythagore.
Tandis que je faisais ces réflexions , le ciel étant redevenu clair et bleu, un rayon de soleil vint éveiller dans la main d'Anne l'hirondelle engourdie. Anne desserra les doigts et lui donna la liberté. Avant de s'enfuir par la croisée que je venais d'ouvrir sur un signe de la bonne vieille, l'oiseau voltigea deux ou trois secondes autour de nous et fit entendre ce gazouillement léger et confus que les Grecs exprimaient par le joli mot de ««t«uK«v.
— Adieu, Gloriette, adieu ! dit la marraine, cl l'oiseau tressaillit des ailes comme pour la saluer.
n j a des médecins qui , en écoutant un fou raconter avec calme les phénomènes extraordinaires d*un monde idéal, se laissent peu à peu entraîner par la logique froide du narrateur, et finissent par devenir fous c&mme lui. Il n*y a rien de plus contagieux et de plus électrique que la foi. Après avoir lu une fable de La Fontaine, il est impossible de ne pas croire à l'existence du petit univers qu*il a créé. Plusieurs débauchés du dernier siècle se sont fait trappistes après une visite à la Trappe. Je connais un vieux vollairien qui ne voulait jamais entendre prêcher certain curé de campagne, do peur de se convertir. Il était capable, disait-il, de courir au confessionnal après le sermon.
Lliistoire de la Gloriette, cette hirondelle qui avait été autrefois une jeune fille, simplement et consciencieusement racontée par Anne Richardis, m'a semblé réunir, au moment oU je Tai apprise,
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les conditions de la plus irrécusable crédibilité. Tout ce qui va suivre a donc pour moi le caractère sacré d'un article de foi. Quelques lecteurs riront peull^tre de la naïveté de ce conte ; mais si j'ai gagn^ une seule âme à cette consolante religion du fantastique, je ne regretterai pas d'avoir recueilli et mis en lumière une gracieuse et poétique traditiou La maison des Richardis possède, de temps immémorial, un four oU, moyennant une dîme légère, chaque famille du bourg vient faire cuire son pain. Ce four est une espèce de majorât inaliénable qui passe de l'aîné à l'aîné avec Yhostal, vieux mot encore usité dans le midi pour désigner la maison paternelle, autrement dit la maison de l'hôte, il j a trois jours dans la semaine oU le four s'allume. Ces jours-là sont de véritables jours de fête. Le fournil est un terrain neutre oli les femmes de toutes les classes se rencontrent sur le pied d'une égalité parfaite. La femme du peuple y vient, sous préteste de surveiller sa fournée, passer une journée franche et babillarde, loin de son mari et des travaux d'int/*rieur. Les bras à demi-nus, le sein à peine recouvert d'un fichu en sautoir, alertes, vives, bruyantes ei cent fois plus jolies qu'avec leur parure dudimancbet toutes les ménagères arrivent avec leur boîte à farine sous le bras;^ et choisissent dans le fourmi une table large et commode. Des disputes s'élèvent souvent, lorsqu'il y a foule, sur la place que chacune doit occuper. Quant aux riches bourgeoises, elles
LA GLORIETTE i\
entrent, suivies de leur servante, et passent deux ou trois heures au milieu du bourdonnement de toutes les colères et de toutes les passions du village. Leur toilette n'est guère différente de celles des autres femmes : rhiver, elles ont un manteau ; Tété, un chapeau de paille à rubans, voilà tout. Ce qu'il y a de louable et d'utile dans cette confusion à jour fixe de toutes les classes, c'est que la riche mère de famille qui a du pain blanc sur la planche et un rang de chaises à l'église, connaît ainsi toutes les misères secrètes et est mise en demeure de les secourir. Une fourmère charitable et bavarde vaut à elle seule tout un bureau de bienfaisance. Si elle a bon cœur et bonne langue (ce qui arrive presque toujours) , elle joue réellement le rôle d'avocat des pauvres ; et comme ses plaidoyers sont publics , il est rare qu'elle ne gagne pas ses causes. Plus d'une dame qui refuserait l'aumône chez elle est obligée de se montrer généreuse en face des commères du four. Une hésitation de sa part la déshonorerait, et le bruyant public de l'endroit ne se gênerait pas pour l'apostropher catégoriquement. Le four est un lieu de liberté et de franchise. C'est aussi à quelques égards un lieu d'asile.. En hiver, celui qui n'a pas de feu vient en passant s'y réchauffer les doigts ; mais il n'a pas le droit d'y séjourner longtemps. Après la Téjoui$9ance (1j, il faut qu'il parte. La charité do
(4) On appeOe ainsi le temps que br(^le une brassée de menu bois jetée dans le feu à rarrivéc des visiteurs.
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Tendroit est courte et bonne. Les hommes ne peuvent ni s*asseoir ni causer dans cette ass^nbiée, exclusivement composée de femmes. Si Tun d'eux, fût-il le mari de l'une d'elles, s'obstinait h rester malgré l'usage, on ferait arme de tout pour le chasser. Il peut arriver quelquefois qu'on sa relâche de cette sévérité impérieuse; mais c'est un cas extrêmement rare, et pour échapper au règlement , il faut être unanimement reconnu pour un beau garçon. Les seuls enfants dé l'hostal peuvent aller et venir dans le fournil. Souvent môme, si la mère les aperçoit, elle les pousse brusquement par les épaules :« Que fais-tu là, paresseux? Ton travail n'est pas ici, va-t-en. »
L'hostal des Richardis, situé dans la rue de Id Fontaine, se compose d'un rez-de-chaussée entièrement occupé par le fournil, d'un premier étage consacré aux grands parents, et d*un second oii les enfants couchent deux à deux, dans des lits sans rideaux : les rideaux sont réservés au lit du père et de la mère ; c'est le seul qui reste voilé. A côté du four il y a une petite alcôve ou armoire de • muraille qui sert à faire sécher du linge ou à mettre, l'hiver, un lit de sangle pour un enfant : cet obscur réduit , fermé par une porte effacée, est ordinairement désigné par le mot tout local de gloHeUe,
Du temps de Gabrielle Richardis, la mère de cette Anne Richardis avec laquelle nous avons déjà fait connaissance, la gloriette était inoccupée; le second
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étage suffisait aux enfants. Toute la famille de la Gabrielle se composait d'un garçon qui s'appelait Jean, et de cette bonne Anne, fille fraîche et rusée, qui se nommait alors Annette. Le garçon, butor respectueux et laborieux, était en apprentissage chez un tonnelier. Il ne paraissait guère que le matin ou à la fin de la journée, et on lui avait donné les deux sobriquets de Bonjour, Bonsoir, parce que les étrangers qui venaient au four, le voyant toujours au moment de sa sortie ou de sa rentrée , n'avaient jamais entendu de lui que ces deux seules paroles. Le matin, c'était Bonjour ; dans l'après-midi. Bonsoir : on fmit par l'appeler Bonsoir tout court. Annette et la Gabrielle restaient donc seules maîtresses de la maison, oh elles disposaient de tout à leur gré.
Un soir que Jean rentra plus tard que d'habitude, à cause d'un surcroît d'ouvrage, il trouva sa mère et sa sœur à table.
— Tant pis pour ceux qui arrivent tard ! dit gaiement Annette. Les meilleurs morceaux sont partis.
Jean n'était pas scrupuleux sur l'étiquette; maisi comme tous les simples d'esprit, il aimait les bons morceaux. C'est ce qui fit que les dernières paroles de sa sœur ne passèrent pas inaperçues.
— J'espère bien que tout n'est pas mangé, dit-il CQ cherchant une chaise.
— Ha foi si I dit la mère. Il ne reste presque plus ^ien.Nous avons eu quelqu'un que nous n'attendions pas. Si lu veux une omelette; . .
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Le simple et respectueux Bonsoir n'avait pas ud caractère très-irritable ; mais lorsqu'on lui pariail d'omelette, il éclatait en jurons et en malédictions. L'omelette était le seul plat pour lequel il eût de la répugnance ; et comme il arrive à tous les honune« qui concentrent leur haine sur un seul objet, Bonsoir en était venu à détester l'omelette au point de ne pas vouloir seulement qu'on en prononçât le nom devant lui.
— Une omelette ! vous m'offrez ime omelette ! s'écria-t-il en frappant du pied et tournant le dos f la table. Mais dites-moi donc d'aller me coucher sao^ souper ou de ne plus reparaître dans la maison, ce sera plus yîte fait. Si je vous gêne, vous n'avez qu'à parler, vous serez bientôt débarrassées de nui allez. Donnez- moi seulement ma veste et mon pantalon du dimanche, je ne demande que ça pour voa^ laisser tranquilles. Au surplus,- il y a longtemps qu^' vous me voyez de mauvais œil. Jamais vous nm'avez regardé comme Annette. Je suis coffiffl? une espèce de chien à qui vous donnez la pâtéo tl la litière. Du temps de mon pauvre père, ce n'élaii pas comme ça.
— Allons, allons 1 dit la mère, le voilà ^Mirli ! J«' vous demande un peu à quel propos il va parlera'' son père, pour nous faire pleurer ?
— Eh I pardi ! moi aussi je pleure, et je suis pl"^ à plaindre que vous, puisque je n'ai pas soupe.
— Tourne-toi donc , gros brutal , et regardc-nou'^
un pou : tu ne vois pas que c*est une plaisanterie ? n y a dans ce plat de quoi te donner une indigestion.
— Vous savez que je n'aime pas à plaisanter làdessus.
— Voyez-vous le grand mal ! dit la sœur. II nous empêchera bientôt de manger des omelettes, parce qu'il les déteste.
Jean ne répondit pas ; il était occupé à fouiller tous les coins de la chambre, comme s'il eût cherché une chose introuvable.
— Eh bien ! que fais-tu là? dit Gabrielle; tu ne viens pas encore t'asseoir ?
— Il paraît, grommela Jean, que tout est sens dessus dessous aujourd'hui. Oii diable peut- elle être? Oh ! je ne la trouverai pas, certainement. Il est bien inutile de la chercher. Tonnerre de Dieu ! il y a de quoi tout briser.
— Mais que cherches-tu ? que désires-tu ? que veux-iu? Voyons, explique-toi, dit la mère.
— Ma chaise, ma chaise, ma chaise ! s'écria Jean en se retournant brusquement et en élevant la voix d'un ton chaque fois qu'il répétait ce mot unique. A.b l c'est donc ça, elle est occupée! reprit-il en relûarquant tout à coup une petite fille inconnue assise ^e6léde sa mère.
-^Ole-toi de là, mon enfant, dit Gabrielle. C'est ^îi se\i\e manière d'en finir avec ce butor. La petite fille sauta lestement à terre, et l'inepte
Bonsoir put s'installer à table devant un énorme plat de haricots.
A la première bouchée, toute la colère de ee rude garçon s'évanouit. Bonsoir était un exceflenl fils, un excellent frère , un excellent ouvrier, mais à condition qu'on ne lui parlât pas d'omeleUe. Les premiers torts appartenaient à sa mère, et 'pourtant ce fut Bonsoir qui s'excusa le premier.
— Si je vous ai fâchée, ma mère, ne m'en gardez pas rancune; je m'en voudrais à la mort. Cestque dans ces moments-là . . . voyez-vous. . .
— Chut ! parlons d'autre chose, dit Gabrielle. — Annelte, si ton frère a fini, enlève la table.
Bonsoir mangea en trois coups de dents ce qw lui restait dans l'assiette, et faillit ainsi s'étraûgier pour que les volontés de sa mère fussent plus vite accomplies ; tel était ce caractère bizarre, extrême en toutes choses. Bonsoir était homme à se jeter dans le feu pour vous, ou à vous y jeter vous-même, selon qu'il étail calme ou irrité.
La table enlevée, les chaises se retournèrent du côté de la cheminée, et Jean put considérer à Taise la petite fille qui avait été la cause innocente de sa querelle avec sa mère. Los têtes de cette trempe ont une logique presque prophétique. Aux yeux de Bonsoir la petite étrangère qui s'était emparée de sa chaise et de sa place à table ne devait pas en rester là. Sans savoir comment et à quel titre l'inconnue avait été introduite dans l'hostal, Jean se dit tout bas.
— Voici une étrangère qui va devenir un enfant de m\ maison. Ma mèren*avait pas assez d*une Annettc, >1 lui en faut deux. .
— Est-ce que celte petite va demeurer avec nous? . i it-il sans transition à sa mère, après un moment *-îe réflexion.
Gabrielle remarqua dans le ton de son fils une certaine aigreur qui lui déplut.
— Oui, dit-elle, c'est une affaire arrangée. Ta sceur avait trop d*ouvrage : il nous fallait une ai^e ; autant celle-là qu'une autre.
— Quel parti pourrez-vous tirer d'une enfant de dix ans?
— Si elle devait m'ôtre inutile, je ne l'aurais pas prise.
— Vous n'avez pas do chambre pour la loger. Ou la mettrcz-vous ?
— Elle dormira sur un lit de sangle , dans la gtoriette.
— L'hiver, à la bonne heure ; mais l'été?
— L'été, nous verrons.
Après un dialogue aussi sec et aussi décisif, il n' y avait rien à répliquer ; Bonsoir prit une chandelle et alla se coucher. La petite étrangère se laissa conduire oh on voulut. Le lendemain, en se levant, Jean vint tourner autour d'Annette qui se coiffait devant une moitié de miroir
— Annette, sais-tu que tu deviens diablement
jolie, et que notre cousin Richardis poumil bien te demander en mariage un de ces jours?
— Mon cousin pense à moi ? Il le Ta dit? s*écria Annette en rougissant.
— Est-ce que je ne sais pas tout? reprit Bonsoir. et par un récit, moitié vérité, moitié mensonge, U en vint lourdement à son but, qui était de questionner Annette sur la petite inconnue. Les délai/qu'il apprit étaient do fort peu d'importance. Cette petite fille toute déguenillée était venue au four dans la journée avec deux ou trois autres mendiantes qui ne la connaissaient pas et auxquelles elk s'était mêlée. Annette la première, et une foulo d'autres femmes après elle, lui avaient fait une multitude do questions, et comme la petite n*av.iit pas répondu, on l'avait d'abord crue muette. Oabriellc en avait eu pitié et l'avait recueillie dans sa maison. Le soir, après qu'on Veut enfermée dans la gloriette, la curiosité fit qu'Annette appuya l'oreill** sur la porte ; elle entendit alors , selon son expression, une espi'ce de baragouin auquel elle ne com prit absolument rien. La petite était sans doute d'une contrée bien éloignée, puisqu'on ne comprit nait pas son langage ; ou peut-être avait-elle de< relations avec le Drac, lutin familier du pays qui vient se cbauiTer Thiver dans la gloriette et qui s'entretient dans une langue inconnue avec la< personnes qu'il y rencontre.
— Au fait, s'écria Bonsoir à cette supposition,
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■'est peut-être un enfant de ce vilain esprit. Le Drac si libertin, on le sait. Je connais plus d*une femme fans le village....
— Veux-tu te taire, malheureux ! interrompit > irement Annette en mettant la main sur la bouche \e son frère ; as-tu envie que le Drac fasse manquer toutes nos fournées ?
— Tu diras ce que tu voudras , reprit Bonsoir Hu revenant à son idée favorite , comme le fil k pAomb revient, malgré tout, à la verticale, tu ne m'empêcheras pas de croire ce qui est certain. D'abord cette petite est noire comme la cheminée. Elle a l'air de n'avoir peur de rien. Ses cheveux lui tombent du front comme une crinière. Et puis ello a de grands yeux hôtes qui regardent toujours au même endroit, et qui m'ont presque effrayé. Tout cela, vois-tu, n'est pas naturel. Il y a quelque mauvaise histoire là-dessous, et, si ma mère ne la renvoie pas, je suis sûr qu'il nous arrivera malheur.
— Mon pauvre Jean, tu ferais mieux d'aller à ton travail que de déraisonner comme tu le fais. Si c'est la fîUe du Drac, il ne peut pas nous en vouloir de Vavoir retirée chez nous. Dans tous les cas, ma mère a fait une bonne œuvre en- la prenant chez elle, et, tomme dit le proverbe, un bienfait n'est jamais perdu.
— Annette ! Annette ! cria en ce moment la Gabrielltf, que fais-tu donc là-haut? Est-ce que tu ne î^is pas que c'est aujourd'hui jour de fournée ? Et
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ton frère? £st-ce qu'il Q*est pas déjà partit Descendez donc, paresseux que vous êtes, n y a une heure que votre mère est levée.
Désolés de se trouver en faute, Jean et sa sœur tremblaient comme deux enfants, fls se disputaient, A la manière d'Alain et de Georgette dans L'EcoU des Femmes, à qui se montrerait le premier. AnDetlc. plus courageuse que son frère , prit enfin son parti et descendit les degrés quatre à quatre, rouge comme une grenade. Bonsoir se glissa sournoisement derrière elle, et quand il arriva à la dernière-marche de l'escalier, il sauta d'un seul bond dans la rue.
Dans le midi de. la France, oh les lois contre la mendicité ne sont pas encore en vigueur, on rencontre souvent loin des viUes des tribus de caracos^ ('spèce de bohémiens errants (\ } qui échappent à toutes les entraves de la société. La peur du gen- «lailne est le seul frein qui réprime un peu l'avidité instinctive do ces demi-sauvages venus d'Espagne, gen§ de sac et de corde, chez qui les affections Je famille sont complètement inconnues. Lorsqu'un vol ou un crime se commettent dans les environs (i*un chef-lieu de canton , on fait battre le pays par une brigade, et on finit par découvrir le repaire de ces brigands ; mais on ne trouve plus personne dans la caverne ou le ravin qui les recelait. Aux approches de la force armée, toute la tribu
(0 On les appelle cûraeoê, «lu mot espagnol caraco, interjeo (ioD (jni revient à tout propos dans leur conversation.
s*envole du côté des montagnes en abandonnant sur les routes les enfants qui ne peuvent pas la suivre dans sa fuite. La petite fille recueillie par la Gabrielle était probablement un de ces enCanU délaissés que leurs parents oublieux ne rédament jamais.
Au bout de huit jours la petite étrangère était connue dans tout le village sous le nom de h Gloriette , nom qu'elle avait tiré sans doute de la mystérieuse et chaude armoire où elle passait la nuit. Seâ grands yeux noirs , que le stupide Jeao avait trouvés bétes^ parce que leur éclat le trojibhiL étaient , au contraire , pleins d*une inteltigenre active et pénétrante. Assise dans un coin, ie» jambes nues et croisées Tune sur Vautre, eflp écoutait avec ardeur un langage dont les mots n'avaient aucun sens pour elle. Lorsque dans uae conversation on parlait d'un objet en le désignant, elle courait le toucher et prononçait en souriant les sons accentués qu'elle venait d'entendre. La Gabrielle s'intéressait à cette étude spontanée de Tenfant. Souvent elle la prenait sur les genoux et lai faisait continuer méthodiquement cette leçon qu^ i*élève avait déjà commencée toute seule. Annette s'y prêtait aussi de fort bonne grâce, et le farouche Jean lui-même consentit quelquefois à jouer, dans la veillée, le rôle d'instituteur. Au premier mol qu'il lui apprit, la Gloriette, reconnaissante, le reercia par un sourire. Depuis ce moment, Bonsoir
le fut plus hostile à la petite étrangère. Ils^amusait néme assez volontiers de sa sauvagerie, tout en .'eflorçant de la lui faire perdre.
-^ J'ai souvent apprivoisé des moineaux de mu- •aille, disait-il parfois en la regardant, pourquoi l'appriToiscraiS'jc pas aussi cette petite fille?
Maïs la petite fille se sauvait comme un oiseau des que Jean ou tout autre voulaient la retenir trop longtemps. Son instituteur favori était le hasard, qui lui jetait dans Toreille tantôt un mot, tantôt un autre. Un moyen infaillible d*exciter son émulation, c'était de lui dire qu'elle était muette. Furieuse de ce reproche et jalouse de prouver le contraire, elle se mettait alors à jaser avec une verve intarissable n une étourdissante volubilité, dans un jargon moitié espagnol, moitié languedocien, qu'il était impossible d'écouter sans rire. Ce qu'elle disait ressemblait plutôt aux petits bonds précipités d'une eau cristalline ou au gazouillement confus et charmant de l'fairondelle qu'à l'accentuation fixe, articulée, d'une langue. Lorsqu'elle ouvrait'sa bouche fine et vermeille, elle semblait parler à la fois avec toutes ses dents. C'était un grand charme qui lui est toujours resté, de lancer ses paroles avec une telle vitesse, qu'il était extrêmement difficile d'en saisir une seule au passage; on les devinait au mouvement de ses lèvres. Elle s'étonnait quelquefois elle* même de cette rapidité d'élocution. Souvent, au milieu d'une phrase brisée, à mille ricochets, elle
s'interrompait tout à coup, el ne sachant plus ni c« qu'elle disait, ni ce qu'elle voulait dire, elle rougissait jusqu'aux yeux et prenait la fuite.
On ne put jamais la faire consentir à couper ses cheveux ou à les couvrir d'un bonnet. Elle allait toujours tête nue et pieds nus ; lorsqu'elle sut s'exprimer intelligiblement, on la questionna sur sa famille et sur ce qui l'avait amenée au village. C'était une histoire fort courte, elle la racontait en trou; mots :
— Je suis née dans les montagnes, très loin d'ici.
Mon père et ma mère étaient caracos^ et marchaient
toujours; ils ne s'arrêtaient que pour dormir ou
pour manger. Tant qu'ils n'ont eu que moi, ils m'ont
bien traitée; mais il m'est venu l'année dernière
deux petites sœurs, et mon père a dit un soir qvi^i^
ne pouvait pas nourrir tant d'enfants. J'étais asset
grande pour aller mendier ; on m'a renvoi^
Malgré ça, je suis revenue ; alors on m'a battue, el
je m'en suis^Uée tout à fait. Maintenant ils ne m^»
reverront plus, tant pis pbnr eux I
l'hor^^I ^"^.^'^*^^'' ^«ra, la Gloriette ne quitta pas
hirond 11 '^^^^ ^^ Printemps, dès que la première
Gèrent En ^^^^^* ^^^ instincts voyageurs se réveil-
sonne - eJI ^"""^^^^ ^^ ^^^^ ^^^^ ^°^ ^''^^' ^^'
«^^«ît. Si auT^*^*^^* deva^nt elle sans savoir oîi elle
trouvée siî^s ^^^ ^^^^^ errante de caraeof se Wl
"•«««-elle eneor ^^*^^®* P®"^"^^re la vie nomade l'au-
^® entraînée; mais elle eût beau cou
per à travers champs» vignes et ruisseaux, elle no rencontra aucune des figures basanées et mystérieuses qui avaient entouré son enfance. La nuit vint , et la Gloriette, accoutumée depuis six mois à coucher sous un toit, frissonna à Fidée qu'il fallait dormir en plein air comme autrefois. Les habitudes récentes avaient pris le pas sur les anciennes. Cette marche forcée, qui avait duré tout un jour, avait satisfait pleinement les instincts primitifs de sa nature vagabonde; eUe était sortie de Fhostal sans réfléchir : mais lorsqu'elle sentit la fatigue, sa petite tête raisonna. Il est vrai que ce ne fut pas le premier mouvement de son esprit. La Gloriette s*était amusée un moment à voir poindre sur le bleu du ciel ces étoiles calmes et brillantes qui réveillaient un à un tous ses souvenirs. Elle se rappelait qu'autrefois, attirée par Féclat du firmament comme par un écrin de pierreries, il lui était souvent arrivé de s'endormir les yeux ouverts et les mains levées vers le ciel ; mais tout cela passa comme un' rôve. La réalité frappa bientôt sa jeune imagination; elle songea à la Gabrielle, à Annette, et môme à ce bourru de Jean , qui commençait à Taimer. — Comment les retrouver, maintenant? elle devait être si éloignée du village I Incertaine sur la route qu'elle devait prendre, elle n'osait se lever, lorsqu'elle entendit à peu de distance le bruit harmonieux d'une sonnette résonnant clairement dans la nuit. C'était un garçon meunier assis entre deux sacs de blé sur un
gros cheval limousin, qui venait sans doute de faire sa tournée dans le canton. Il portait une veste grise tout enfarinée, un bonnet de coton affaissé sur la tète en trois ou quatre plis circulaires, et un pantalon large flottant sur de petits souliers fins. Le pesant galop du cheval contrastait avec les claquements aigus du fouet du cavalier.
— Que fais-tu là, petite ? dit le meunier en apercevant la Gloriette. Pourquoi n*es - tu pas chez les Richardis à cette heure ?
La Gloriette murmura quelques mots confus au milieu desquels on ne pouvait saisir que ceux-d : elle était sortie toute seule vers le soir pour aller faire une commission, et elle s'était perdue en route. Le garçon meunier n*eut pas l'air de remarquer l'invraisemblance de ce récit. Sans descendre de cheval , il prit Gloriette par la main et la plaça en croupe derrière lui, comme si elle n'eût pesé quune once.
— n faut, dit-il, que je passe ce soir devant l'hostal des Richardis pour revenir au moulin ; je te laisserai en passant à côté de la porte.
— Je ne demande pas mieux, répondit la Gloriette.
Elle passa son bras autour du garçon meunier, et serra instinctivement les flancs du cheval. Un vigoureux coup de fouet sangla le ventre du limousin, qui repartit au galop. Cette pauvre bête avait déjà bien couru sans doute , car des flots de sueor ruisselaient de sa crinière, et cependant le garçofl
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meunier redoublait de coups de fouet, comuie s'il eût voulu aggraver encore les souffrances du cheval qui semblait près de * s*abatlre h chaque pas. Ce qu'il y avait d'étonnant et d'inexplicable, c'est que la Gloriette, sans savoir pourquoi, riait aux édats toutes les fois que le limousin se plaignait bruyamment d'être surmené. Au reste, elle imitait en tout, sans s'en rendre compte, l'homme au bonnet de coton et à la veste enfarinée. Lorsque celui-ci levait le fouet, elle écartait ses petites jambes et frappait le cheval de ses talons élastiques. Le garçon meunier se mit à siffler un air que la Gloriette ne^ connaissait pas. Aussitôt la petite fille, qui n'avait jamais sifflé, répéta toutes les mesures de cet air mystérieux. Une chose qui étonnait et charmait à la fois la Gloriette, c'était de voir qu'elle dépassait de toute la tète son impitoyable compagnon de voyage. Jamais elle n'avait vu un aussi petit homme. La sonnette d'argent du 'cheval excitait aussi la curiosité de l'enfant. Enfin, dernier motif de surprise et de ravissement , le garçon meunier avait sur ses fins souliers de petites boucles si jolies et si brillantes que la Gloriette aurait consenti à ne plus aller pieds nus, si on lui en eût offert de pareilles.
Après une course de trois quarts d'heure, le cheval essoufflé s'arrêta rue delà Fontaine, devant la porte des Richardis.
— Nous voilà rendus, dit le petit homme.
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— Déjà ! s'écria la Gloriette, qui ne pouvait pas comprendre qu'elle fût revenue en si peu de temps à Tendroit d*oii elle était partie au point du jour.
Le garçon meunier la remit sur ses pieds et lui dit : tu n'as qu'à frapper, je vois de la lumière au premier étage. — Puis il se pencha à son oreille et lui parla encore ; mais cette fois ce fut mystérieusement, comme s*il lui eût fait une confidence. — Puisque tu aimes à monter à cheval , petite sauvage, je viendrai te prendre quelquefois en cachette. — La Gloriette n'eut pas le temps de répondre, car le petit homme fouetta son cheval et disparut.
Au rebours de ce géant de la fable qui repreaait des forces en touchant la terre, notre fugitive perdit courage dès qu'elle sentit le sol sous ses pieds. Comment allait-elle s'excuser de son escapade ? A la pensée qu'on allait peut-être lui adresser des reproches, elle était tentée do s'en retourner, quoique la huit fût devenue sombre et froide ; mais elle mourait de faim , et elle était si fatiguée qu'elle serait tombée sur le pavé au premier pas. Elle se décida à soulever timidement le marteau.
Aussitôt Annette parut à la fenêtre avec une lampe, et s'écria joyeusement : — C'est elle 1 c'est elle ! — Au bout de deux secondes la porte s'ouvrait, et la Gloriette était reçue comme l'enfant prodigue de l'évangile. Annette alluma deux chandelles, Jean jeta une poignée de bois vert dans le feu, et la Gabrielle servit sur un coin de la table les restes du souper.
La Gloriette se chauffa et mangea avidement , puis elle s*endormit. On fut obligé de remettre au lendemain les questions, les caresses et les reproches.
Lorsqu'elle s'éveilla , elle se vit entourée de toute la famille Richardis. Annette et Gabrielle l'embrassèrent à plusieurs reprises , et Bonsoir lui donna une petite tape sur la joue. Ce fut la Gabrielle qui parla la première.
— Vous allez me gronder, ma mère blanche , s'écria vivement la Gloriette en Finterrompant au premier mot. J*aimo mieux que vous me battiez, comme faisait ma mère noire ; prenez un bâton et frappez fort; je no me plaindrai pas, mais je m'en irai.
Cette déclaration coupa la parole à la Gabrielle. Elle ne savait comment s'adresser à cette petite fille pour ne pas la blesser.
— Nous ne te ferons pas. de reproches, dit-elle enfin. Mais dis-nous pourquoi tu nous as quittées, méchante enfant. Tu n'aimes donc personne ici ?
A cette question, la Gloriotle pleura et ne répondit pas.
— Nous t'avons cherchée comme une aiguille dans tout le village.
— J'étais bien loin d'ici.
— Et pourquoi étais-tu partie sans non*» rien dire?
— Je n'en sais rien.
— Ob étais-tu allée ? i
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— Du côté de la montagne. À force de marcher, je m*étais perdue.
— Et comment as-tu retrouvé ton chemin T
— C*est un garçon meunier que j'ai rencontré par hasard, et qui m'a ramenée avec lui au village. Estce que vous n'avez pas entendu hier au soir la sonnette d'argent de son cheval ?
— Son cheval avait une sonnette d'argent I s'écria Bonsoir avec épouvante. Mais alors c'était le Drac déguisé en gargon meunier.
— Qu'est-ce que c'est que le Drac ? demanda curieusement la Gloriette.
A cette question , les trois Richardis se regarderent on silence.
n est à regrretter que Charles Nodier, ce voyageur infatigable du monde fantastique « ait toujours dirigé vers le nord sa précieuse et brillante imagination. Le poétique auteur de La Fée aux miettes s'est trompé en disant que nos hameaux étaient trop savants pour qu*il fût possible de profiter de leurs légendes. Si Nodier avait connu le bizarre et hardi lutin que tout le Midi de la France appelle le Drac, il en aurait fait certainement le sujet de quelque admirable fantaisie, ne fût-ce que pour doubler, par le contraste, le charme idéal de la vaporeuse figure de Trilby.
Jamais, en effet , deux lutins ne se ressemblèrent moins que Trilby et le Drac. Trilby est Texpression d'une pensée toute spiritualistc. Aussi est-on étonné de le voir condamné si cruellement par la voix des dottres. A quoi bon fulminer Tanathôme contre une nature aussi douce, aussi sympathique? L'esprit
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d'Argail est peul-(Hre Tange gardien qui, par sa naïve passion, préserve Jeannie de tout amour coupable. Jamais désirs furent-ils plus purs, jamais affection plus chaste que la sienne? La fidélité domestique n*a pas d*emblôme plus touchant et plus complet. Trilby est la voix pieuse du foyer qui, par ses vagues enchantements, berce les rêveries de la femme et l'empêche de prêter l'oreille aux bruits du dehors. Tant que cet hôte mystérieux habite la cabane de Dougal , il est plutôt Fami que Tamaot de Jeannie ; ce n'est pas de sa présence que le mari doit s'inquiéter, car il distrait ou captive par ses jeux inoffensifs les ardentes aspirations d*une âme inquiète : c'est lorsqu'il ne sera plus là que la pens^ de Jeannie prendra une forme humaine et que le danger planera sur la cabane de Dougal. Admirable création du mysticisme ! Le spirituel et délicat Nodier avait bien compris la nature intimement chrétienne de l'esprit du Nord, puisqu'il avait fait de son héros fantastique le frère de saint Coloraban : si bien qu'on pourrait presque dire saint Trilby, lorsqu'on prononce le nom de cette créature aimante el résignée.
Le Drac, esprit intermédiaire comme Trilby, se rapproche plus de l'enfer que du ciel. Ce n'est [ws le lutin d'une cabane : il déleste les vertus domestiques. Tout un village, tout un canton lui appartiennent ; il en représente lidèlemenl tous les vices, tous les ridicules. C'est un être Protée qui re-
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produit, d'époque en époque, les divers changements de caractère qui surviennent dans Tesprit des masses auxquelles il se mêle. Au temps oh Pallas-des- Gendarmes était une commanderie, on Ta vu souvent apparattre avec la croix de Malte sur la poitrine ; on l'appelait alors le petit chetalier. Avant la révolution, il aimait surtout l'habit enfariné du moulin ; il représentait en ce temps-là le Jacques^ Bonhomme du Midi, prêt à faire claquer son fouet de meunier contre le seigneur et le prêtre. Sous la république , le bonnet bourgeois se transforme en bonnet phrygien : le Drac se mêle de propagande révolutionnaire, fait condamner comme suspects les maris des Palladicnnes qu'il aime , et il est connu dans le pays sous le nom du petit jacobin. Sous la Restauration, il traîne le sabre retentissant de l'Empire, et il partage avec Napoléon le glorieux sobriquet de petit caporal. Enfm, vers 1830, il se montre un moment en garde national pour reprendre presque aussitôt son costume favori, celui de garçon meunier. Ce déguisement ne l'empêche pas d'en revêtir une multitude d'autres^ selon ses besoins et.ses désirs. Le Drac n'a aucune croyance, aucun respect. Il est tapageur, vantard, paresseux, perfide, cynique ; défauts prononcés dont l'ensemble représente le mauvais cêté du caractère languedocien. Au lieu d'accepter avec résignation comme Trilby une humble place auprès du foyer, il s'introduit, bon gré mal gré, dans l'hostal, tanlêt comme un voleur^en brisant la serrure, tantôt
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comme un gamin, en cassant les vilres. Dans les maisons amies, il lui arrive souvent de garder l'incognito et de ne se révéler que par un petit bruit d« pas ou un rire léger. Méchant par habitude , 0 est bon par hasard ou par caprice. Ainsi que certains bandits d*Ecoss6 ou dltaiie, il impose des obligations, il lève des dtmes. — Malheur à celui qui se refuse à cet impôt sanctionné par Tusage I Le lutin se vengera cruellement. Chaque four lui dok un gâteau, qu'on appelle le gâteau du Drac. Dans les moulins, le cheval de tournée est forcé de rester un jour par semaine à Técurie pour que le Drac s*en serve dans ses courses.
Le lendemain du jour oU la Gloriette avait été ramenée par le lutin à Thostal des Richardis, le four de la rue de la Fontaine était rempli de monde. C'était la veille d'une grande fête, et , selon l'usage, chaque famille, pauvre ou riche, mêlait au pain ordinaire quelques pièces de pâtisserie. L'assemblée avait un air de Joie et de tranquillité toutes particulières. On y remarquait aussi plus de propreté, plus do coquetterie que d'habitude. Ces différences provenaient sans* doute de la présence des cinq ou six dames importantes d&Pallas. L'activité qui régnait nécessairement dans le four le faisait ressembler à une ruche. On allait, on venait, en bourdonnant, avec le calme et la régularité d'une société d'abeilles qui fait son miel. Les femmes les plus voisines de l'ouverture du four recev^ent en plein visage les
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reflets vermeils de la flaiilixie,et allaient de temps en temps prendre l'air sur le seuil de la porte, où elles causaient avec les jeunes filles qui revenaient de la fontaine. Celles-ci posaient un moment sur le seuil leurs cruches pleines, et sans quitter de la main les anses ruisselantes, elles échangeaient rapidement quelques médisances, et s'enfuyaient ensuite en courant pour regagner le temps perdu. Agitées par la vitesse de la marche, les cruches laissaient échapper l'eau, qui arrosait les pieds et les mains des fugitives. Rougies par cette aspersion intermittente, les mains étaient d'une fraîcheur de coloris digne de Rubens; elles se détachaient admirablement sur le vernis éclatant des cruches.
L'intérieur du fournil aurait aussi présenté des effets charmants au grand peintre de l'école flamande. Sur de longues tables parallèles, la pûte brune ou blanche s'aplatissait sous des rouleaux et se creusait en rond par la seule pression d'un poing nerveux. Des œufs d'une belle couleur jaune, battus comme pour une omelette, tombaient dans ces creux préparés d'avance, à travers des doigts saupoudrés de fine fleur de farine. Les bagues nuptiales, un moment obscurcies, brillaient alors de tout leur éclat sur les doigts annulaires. Des flots d'huile remplaçaient quelquefois les œufs, et l'air était embaumé des parfums qu'on répandait sur les gAteaux des familles riches. Il n'est pas rare, en ce cas, de voir une, des cinq ou six dames dont nous avons parlé
verser à la ronde sur les gâteaux de 5es voisines les parfums qu'on vient d'apporter pour les siens. Personne ne se plaint de cette libéralité, excepté les servantes, que leurs maîtresses envoient aussitôt chercher d'autres flacons.
Au milieu de cette activité calme et de cette fraternité gracieuse, A'nnette et la Gabriellesont néce^ sairement les femmes les plus occupées du fournil; obligées d'avoir l'œil partout, de répondre presque en même temps & cent questions différentes , eUes n'avaient guère le temps, ce jour-là , de songer à la Gloriette, qui, de son côté, ne songeait à personne. Debout à côté du four,la petite fille regardait curieusement rougir la voûte surbaissée, et jetait toutes les cinq minutes des poignées de buis vert dans les flammes. Ce buis pétillait, se tordait, et la Gloriette s'amusait à voir les petites feuilles dentelées éclater et pâlir en une seconde. Au milieu du four, la lumière était blanche et douce comme celle qui entoure les anges*.
Au moment o3 la Gabrielle et sa fille se préparaient à enfourner, un bruit venu du dehors cornmençait à se répandre dans la salle.
— Vous ne savez pas ? vous ne savez pas ? disait mystérieusement sur le seuil de la porte une jeune fille qui revenait de la fontaine. Un grand malboor vient d'arriver cette nuit au meunier du moulin d'Aval.
— Ah ! mon Dieu ! le pauvre garçon ! une si
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nombreuse famille ! On a bien raison de le dire , il pleut toujours sur les mouillés. Par bonheur, il y a dans le village des âmes charitables qui s'intéressent aux braves gens. Pierre Simon est le meunier de tontes les bonnes maisons. A la première occasion, ses pratiques lui laisseront double mouture, le crieur public fera une collecte pour lui , monsieur le curé parlera de Taccident au prône de demain, et dans quelques jours Pierre Simon remerciera le bon Dieu de ravoir maltraité. Ma foi 1 tout bien considéré, il vaut mieux que ce soit lui qu*un autre. Mais que lui est-il donc arrivé, à ce brave meunier ? contenous donc cela,, petite. Entre un peu dans le fournil, tu seras plus à ton aise pour défiler ton chapelet.
— Oh I je n*ai pas le temps, je suis pressée. D'ailleurs, qui garderait mes cruches pendant que je m'amuserais à babiller là-dedans? Non, non, laissez-moi partir; la première venue vous dira cela mieux que moi. Adieu ! adieu 1 allez, si vous voulez, à la fontaine. Tout le monde en parle ; il y a foule.
La curiosité n'est jamais plus grande que lorsqu'il s'agit d'un malheur. Alléchées par les réticences d'une fille bavarde et peut-être menteuse, la plupart de ces femmes, si ^^Imes il y a quelques minutes, quittent le fournil en désordre et se précipitent vers la fontaine. Il n'est rien de plus exagéré et de plus fugitif que les mouvements des têtes méridionales. A la nouvelle du malheur survenu à Pierre Simon, toutes nos Palladiennes avaient témoigné une pitié
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verbeuse et bruyante qui, enroulant sur aUftHoéoM comme une pierre lancée du haut d'une montagne, avait fini par s*écarter complètement de son impulsion primitive. On avait d'abord plaint le malheureux, puis on Favait consolé, puis enfin on Tavait presque félicité de son malheur, et tout cela dans la même tirade. Il n'était resté de cet étalage de grands sentiments qu'une seule chose : la curiosité.
Le malheur arrivé à Pierre Simon était loin, d'ailleurs, d'être aussi grave qu'on l'avait imaginé. On s'attendait à une catastrophe, ce n'était qu'ui événement fâcheux et de peu d'importance. Voici toute l'histoire en deux mots : Je meunier, pressé par un surcroît de travail , avait envoyé son dieval en tournée le jour où le Drac avait l'habitude de s'en ser>'ir. Le lendemain, le cheval avait disparu avant l'aube et n'était revenu que le soir, brisé d« fatigue et ruisselant de sueur. A peine^ rentré dans l'écurie, il s'était abattu au pied de la crèche et ne s*était plus relevé. Un vol de corbeaux l'avait accompagné jusqu'au moulin. — Tout le monde , dans It fournil et hors du fournil, donna tort à Pierre Simon. La vengeance du Drac était toute naturelle. Chose convenue, chose due. Les seules personnes sur qui ce récit eut une influence marquée furent la 0«brielle, Ânnette et la Gloriette. — Les deux Ricbardis avaient oublié de faire le gâteau du Drac. Effrayées de leur négligence, elles s'empressèrent de la réparer. Prévenues que le Drac était de mauvaise hu-
LA GLOHIETTE 39
meur, elles choisirent la plus blanche farine, les œttfs les plus frais et la fleur d'oranger la mieux distillée. En un clin-d*œii la pâte parfumée fut arrondie» modelée et mise au four dans Fendroit le plus favorable. De temps en temps la Gabrielle jetait un regard sur ce précieux gûteau. Lorsqu'il fut cuit à point, la croûte en était si dorée, la forme si gracieuse, le parfum si délicat, que plusieurs personnes en eurent envie et le demandèrent à la fourniëre. Celle-ci n'eut qu'à répondre :
— C'est le gâteau du Drac.
Ce mot seul fit tomber à l'instant toutes les convoitises. Le cri général fut : — N'en parlons plus ; mettons que nous n'ayons rien dit. — Ce respect universel pour le Drac frappa l'imagination de la Gloriette. Elle se rappela avec une espèce de plaisir craintif toutes les circonstances du voyage qu'elle avait fait avec le lutin, à cheval sur ce pauvre limousin à qui cette course effrénée avait coûté la vie. — Chose étrange ! eUe ne regretta pas le moins du monde l'innocente victime. Les enfants sont orgueilleux, comme les hommes, de la protection amicale d'un être puissant, devant lequel tout tremble et s'humilie. Le Drac, esprit fantasque, tyrannique, toujours malicieux lorsqu'il n'est pas méchant, avait été bon pour la Gloriette ; il lui avait parlé dans la lan • gue de ces tribus vagabondes au sein desquelles s'était passée son enfance La petite sauvage répétait avec joie dans son esprit les mots que le Drac avait
prononcés dans cet idiome mystérieux que personne ne comprenait à Pallas. Le Drac était pour elle un souvenir présent de la patrie errante. Aussi la doriotte vit-elle bientôt le lutin sous un aspect tout-àfait rassurant Les impressions de terreur s'effacèrent pour faire place h de douces émotions. La petite fille s*endormit ce soir-là au bruit harmonieai de la sonnette d'argent qu'elle avait entendue la veille pour la première fois. Elle oublia le fouet impitoyable du Drac et le prompt châtiment de Pierre Simon. La seule pensée qui brillât dans ses yeux , parmi les souvenirs du jour prcédent, fui naïvement celle-ci :
— Il avait de bien jolies boucles sur ses petils souliers !
Si cette simple histoire était un romau, au lieu d'un récit mis en action , nous suivrions, année par année, l'existence singulière de notre chère Gloriette : pas une pensée ne s'élèverait dans ce jeune esprit, sans que notre plume la saisît au passage ; nous écouterions , les mains croisées sur les genoux et le regard fixe, comme le faisait toute la famille Richardis, ce gracieux et incompréhensible babil d'hirondelle qui attendrissait de plus en plus la rude écorce dont Fume de Bonsoir était cuirassée. Que d'épisodes charmants à détailler, que d'élans à décrire , que de vagues et mystérieux sentiments à surprendre avec des précautions infinies ! Quelques mois seulement suffirent à la famille Richardis pour comprendre que la Gloriette ne serait jamais un pilier de fournil. Attachée désormais au village par de solides affections, elle n'essaierait plus de retrouver par-delà les montagnes la bande de caracos dont elle avait par-
42 LA GLORlEtTB
tagé autrefois les fatigues et les dangers; mais ses instincts vagabonds devaient persister dans de certaines limites. La Gioriette erra dans le village et dans les environs, comme elle aurait erré par toute la terre si les circonstances n'étaient venues changer violemment sa destinée. On la trouvait tantôt sous Tormeau de Sully, planté au milieu de la place oU aboutit la grande allée d'acacias, tantôt sur le sable brûlant de la rivière, tantôt les pieds pendants dans le ruisseau des Mauves qui traverse presque furtivement le village, sous une multitude de pontils qui servent de perrons à toute une rangée de maisons. Sous l'ormeau, elle jouait aux billes avec les petits garçons ; sur le sable de la rivière, elle s*amusait à tracer du bout du doigt une infinité de cercles capricieux qu'elle avait vu faire à sa mère pendant son enfance ; enfin, au ruisseau des Mauves, elle se plaisait à troubler l'eau au-dessus des bestiaux qui venaient s'y abreuver. Quelquefois le valet d'écurie, s'apercevant de la manœuvre, s'élangait vers la Gioriette en faisant claquer son fouet. Celle-ci , insensible en apparence à ces menaces retentissantes, continuait à agiter ses pieds dans l'eau, en regardant le valet du coin de l'œil ; elle le laissait s'avancer le plus près possible, puis tout à coup elle levait se» jupons comme deux ailes, et sautait lestement dans le ruisseau qu'elle traversait pour ainsi dire au vol Elle échappait ainsi à la {poursuite du rustre, qui s'écriait en laissant tomber son fouet :
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— Cette petite Glorielte n*est pas une fille, c'est un oiseau.
Au reste, elle était considérée comme telle par tout le rillage. — Vous verrez, disait Bonsoir à sa mère, qu'un beau jour il lui poussera des plumes sous sa robe, et qu*eUe s*envolera pour ne plus re- Tenir.
— Imbécile I répondait la Gabrielle, comment peux-tu supposer de pareilles sottises?
— Ne riez pas, continuait Jean , ce que je dis là est sérieux. Autrefois, j'ai cru qu'elle était un enfant du Drac; maintenant je suis persuadé qu'elle est venue du pays des hirondelles et qu'elle y retournera tôt ou tard. Vous aurez beau dire et beau faire, vous ne me tirerez pas cela de la tête.
Ànnette riait beaucoup des suppositions de Jean ; mais elle n'aurait pas mis la main au feu pour soutenir qu'elles étaient fausses; l'humeur vagabonde et la vivacité de la Gloriette faisaient que de tous c6tés on lui confiait toutes sortes de commissions. Lorsqu'elle passait dans la rue, eUe était appelée par huit ou dix voix À la fois.
^ Gloriette, veux- tu aller me remplir cette cruche à la fontaine 7 je te' donnerai deux sous pour ta peine.
^ Gloriette, veux-tu aller porter le dtner à nos moissonneurs f 11 y a pour toi dans le panier quatre gimblettes d'Alby,
"- Gloriette, tu viendras ce soir à quatre heures ;
nous avons besoin de loi pour aller garder le linge à l'olivette (<).
— Gloriette, ne manque pas de passer à Fhostal demain matin , nos linottes manquent de chenevis, tu iras en chercher à la grande horle (2) , en face de réglise ; toujours au même endroit, tu sais?
C'est ainsi que vivait notre petite sauvage, faisant des commissions pour tout le monde, et payée tantôt en friandises, tantôt en monnaie de cuivre, quelquefois en robes d'indienne et en fichus rayés que les dames de Pallas lui donnaient en cadeau. Ses habits et sa nourriture n'occasionnaient donc aucune dépense à la Gabrielle; elle ne demandait qu*une chose à sa mère adoptive , c'était de laisser le soir la fenêtre du rez-de-chaussée entr'ouverte ; on ne s'inquiétait plus de l'heure de sa rentrée. Quelquefois Annolte , que la pensée de son cousin Richardis empêchait de dormir, entendait grincer Tespagnolotte de la croisée du fournil. Elle disait alors en se retournant sur son lit :
— Voilà la Gloriette qui se couche ou qui se lève.
Cette vie de hasard ne causait aucun tort à la santé de la petite fille ; semblable à ces fourmis qui traînent quelquefois des masses plus grosses qu'ellesmêmes, la Gloriette se chargeait de transporter d'un
(1) CVsl dans les champs d^olivicrs «}U^on fait ordioairemciit soi'bcr le linge après la lessi\o.
(2) Jardin potager.
eudroit à un autre des fardeaux d'une grosseur prodigieuse. Pour expliquer pourquoi elle ne succom-^ bait pas à de pareils efforts, on supposait que le Drac portait lui-même les objets confiés à la Gloriette , et que celle-ci marchait légère, insouciante , devant le lutin courbé sous le faix. A force de courir par monis et par vaux, au service de tout le mitnde, la Gloriette avait amassé quelques sous qu'elle avait transformés en pièces blanches. Le premier usage qu'elle fît de son petit trésor fut d'acheter une paire de souliers fîns- avec de petites boucles d'argent, semblables en tout à celles du Drac. Le bruit courut que c'étaient les mêmes.
Ce premier luxe , acquis par le travail , rendit la Gloriette plus paresseuse. Elle passait des journées entières au soleil , occupée à regarder ses fins soulieps et les petites boucles d'argent étincelantes comme deux étoiles. Lorsqu'on l'appelait pour l'envoyer quelque part , elle répondait souvent : — Je n'ai pas le temps ; — ou bien : Je gâterais mes escarpins. — H y avait des jours dans la semaine oii il était impossible de la rencontrer. On prétendait qu'elle courait Içs champs avec le Drac , galopant en croupe derrière lui , où poursuivant à sa suite les lièvres et les lapins du canton.
Cependant la Gloriette grandissait, et l'on commençait à dire dans le village : Cette petite fille tournera mal. — Quelques bonnes femmes reprochèrent à la Gabrielle de la laisser vivre de cette
façon, en dehors de tout principe religieux. Que pouvait-un attendre d'une caraca qui n*allait ni à la messe, ni aux vôpres, et qui ne savait peut-être pas que Jésus-Christ était venu sur la terre pour sauver son Ame ? — Les dévotes avaient raison, la Gioriette était complètement ignorante en matière de foi. Hormis une espèce do prière en langue inconnue qu'Annette lui avait entendu murmurer le jonr de son entrée à Fhostal des Richardis, la Gioriette ne remplissait aucun des devoirs que la religion impose. Elle vivait tout simplement comme les oiseaux et les fleurs qui ne chantent pas des hymnes à rEtemel, quoi qu'en disent aujourd'hui les poètes vaporeux el mélancoliques. Si elle avait une adoration dans le monde, c'était au soleil qu'elle l'adressait à son insu. Dans les jours ardents de la canicule, elle se courbait le long des murailles blanches, dans les sentiers saas gazon qui serpentent à travers les vignes, et là, les épaules découvertes, les jambes presque nues, (^le recevait le dieu par tous les pores, sans faire plus de mouvements qu'une couleuvre repliée sur elieméme.
Les personnes pieuses , jugeant la Glorie((e d'après les principes de leur foi , trouvaient cette conduite horriblement scandaleuse, et nous devons convenir qu'à leur point de vue la Gioriette devait être un monstre d'iniquité. Rien de plus innocent pourtant et de plus spontané que les allures de celte jeune fille. Elle avait reçu de la na-
turc méridionale, cette mère féconde et paresseuse, une organisation toute païenne. Néanmoins il fut décidé, que la Gloriette serait baptisée, apprendrait le catéchisme , ferait sa première communion et se marierait ensuite d'ui^e manière édifiante avec un brave garçon de Tendroit , le fils de Gabrielle Richardis, par exemple. A la seule idée de cette union qui ne pouvait avoir lieu , en tout cas, que dans deux ou trois ans, Texcellent et niais Bonsoir, de mieux en mieux disposé pour la Gloriette , ne pouvait se défendre de verser des larmes de joie.
— Ah I ce serait trop de bonheur pour moi , disaitil en secouant la tète. Jamais une pareille fortune Dc m*arrivera.
— Qui sait? disait Annetle. Il est possible que notre bon curé apprivoise notre petite folle, et alors...
— Oui , compte là-dess«s, et bois de l'eau de roche. Notre curé y perdra son latin, et il s'attirera peut-être quelque méchante affaire avec le Drac.
Malgré les prédictions de Bonsoir, l'éducation religieuse de la Gloriette fut résolue par le conseil des dévotes. 11 fut décidé qu'on la baptiserait solennellement. Comme elle n'avait pas de famille. Bonsoir ot sa mère furent naturellement choisis pour lui servir de parrain et de marraine. On la revêtit de la robe blanche des catéchumènes, et on la conduisit en grande pompe à la chapelle des fonts baptismaux. La cérémonie dura longtemps. Au moment où le
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prêtre prononçait les paroles sacramentelles, la Glo* riette remarqua que tout le monde avait les yeux sur lui, et elle proûta de cette préoccupation générale pour s'esquiver. Depuis cinq minutes elle étouffait dans le mur vivant qui Tentourait. Sa poitrine manquait d'air. Elle allait se trouver mal. Mince et flexible comme elle Tétait^ il ne lui fut pas difficile de se glisser subtilement jusqu'à la porte de l'église. Une fois arrivée là, elle s'élança au grand galop du côté des jardins, et deux jours se passèrent .sans qu'elle remît le pied dans le village.
La confusion du curé et des assistants fut au comble lorsqu'ils s'aperçurent que la catéchumène avait disparu.
— Je vous l'avais bien dit ! s'écria Bonsoir.
Un doute pénible s'éleva dans l'âme du curé. X quel moment la récalcitrante s'était-elle enfuie? Le sacrement avait-il été efûcacement administré, ou les paroles de la sainte formule s'étaiant-elles perdues dans l'air ? Il eût été trop cruel pour ce bon pasteur de penser que, par inadvertance, il avait baptisé le vide. Il préféra croire que la diabolique caraca avait reçu les bienfaits du sacrement. Elle fut donc inscrite sur les registres de la paroisse sous le nom de Jeanne-Gabrielle. La Gloriette n'en conserva pas moins le nom de Gloriette.
Les dévotes mystifiées voulurent prendre leur revanche ; elles cherchèrent à ramener au bercail la brebis égarée ; mais Bonsoir, dont la Gloriette avait
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rédamé la protection, déclara brutalement que, si quelqu'un tentait d'emmener la petite à Téglise malgré elle, il se faisait fort de lui casser bras et jambes. Celte menace effaroucha les dévotes, qui accusèrent alors le Drac de tout le mal qui était arrivé. Le curé répéta Taccusation au prône, et il fit défense à tous les bons chrétiens de donner asile chez eux à une malheureuse caraca qui avait des relations avec un esprit de ténèbres. La Gabrielle, femme simple, mais bonne, refusa d'abord de chasser la Gloriette ; mais les dévotes menacèrent de mettre ie four en interdit ; il n'y avait pas moyen de résister. Bonsoir insista cependant de toutes ses forces pour que sa mère ttntbon. Tout fut inutile. Annette elle-même ne put fléchir Gabrielle, caractère bon et faible, qui ne savait pas Se roidir contre une volonté entourée des prestiges de la religion.
— Ha mère, puisque vous chassez cette enfant, dit aigrement Bonsoir, je ne resterai pas une heure de plus chez vous. Adieu, portez-vous bien. J'ai fini mon apprentissage aujourd'hui, demain je quitte le village pour faire mon tour de France. Si la Gloriette veut venir avec moi , je Temmène. Dans tous les cas, vous ne me reverrez que dans deux ans.
— Tu pars! tu m'abandonnes I s'écria la Gabrielle en pleurant. Tu préfères donc la Gloriette à ta famille?
— Je Içi préfère au monde entier, ma mère , répondit Bonsoir avec une emphase si vraie que per -
sonne n*aurait eu le droit de trouver le pauvre guton ridicule.
— Eh bien ! alors, bon voyage ! Ne remets plus les pieds chez moi, dit crûment la Gabrielle ; je te renie pour mon fils, entends-tu ?
* — Vous chassez ce pauvre Bonsoir, murmura alors une voix douce et triste. C'est peut-élre à cause de moi ?
La Gabrielle se retourna et vit la Gloriette en pleurs. Cachée derrière les fagots , près du foyer, elle n'avait rien perdu de la conversation de Jean et de sa mère.
— Pourquoi m'avez-vous recueillie? continoa l'enfant sur le môme ton douloureux, n valait mieux me laisser mourir de froid sur le pavé , si vous deviez un jour me mettre à la porte de Thostal.
Ce reproche bien mérité, adressé à la Gabrielle avec une touchante simplicité , produisit plus d'effet sur son cœur que les aigres supplications de Bonsoir et les vives instances d'Annette. Chez les per* sonnes faibles, tous les mouvements extrêmes se touchent. La Gabrielle était admirablement disposée aux tendres émotions, par cela même qu'elle venait d'atteindre au paroxisme de la colère.
— Ah I s'écria-t-elle tout à coup en ouvrant ses bras à la Gloriette , je n'aurai jamais la force de renvoyer mon enfant. — Quant à toi, mauvais sujet, ajouta-t-elle en s'adressant à Bonsoir ot tâchant d*'
ressaisir sa colère» ne crois pas que je le pardonne. Je voudrais te voir à cent lieues d*ici.
—Vous ne dites pas ce que vous pensez ; je reste, dit Bonsoir moitié sanglotant, moitié riant, et je sens là, voyez-vous, que je ne vous ai jamais aimée comme en ce moment.
Annette, qui épiait du haut de l'escalier le dernier mot de cette scène, descendit alors comme un tourbillon, et vint se mêler à rattendrissemont général.
— Ha foi ! dit la mère avec un geste de résolution trivial et sublime, advienne que pourra; maintenant la chose est faite.
— Laissez donc I s*écria Jean avec une magnifique brutalité , ceux qui ne seront pas contents de vous n'ont qu'à se plaindre è moi ; ils seront bien reçus, je vous en réponds.
Un petit rire saccadé reïendit du côté des fagots.
— Le Drac I c'est le Drac ! dit la Gabrielle.
— Que craignez-vous, dit la Gloriette; le Drac n'est pas méchant. Je suis sûre qu'il vient me prendre pour aller à la foire de Cannes ; vous savez qu'elle commence aujourd'hui. Tenez, ajoutart-elle en ou-' vrant la porte, voilà le cheval du Moulin du Roi qui m'attend.
La Gloriette sauta sur une espèce de borne qui servait de mpntoir, et de là sur le cheval. On entendit dans la rue un grand coup de fouet, et la hôte partit au galop.
— Adieu f à demain, dit la Gloriette.
Quelques jours après cette scène, les dévotes, qui avaient exigé l'expulsion de la catéchuniène rérolt^T venaient prier la Gabriolle de la reprendre, pait« que, disaient-elles , il ne fallait pas désespérer de voir cette fille égarée revenir à de meilleurs senbtiments. Dieu veut que le pécheur se convertisse, mais il veut aussi qu'il vive. Abandonner toat-àfaitla Gloriette, c'eût été peut-être la pousser jusqu'au fond de l'abtme. Il valait mieux lui donneT asile malgré sa mauvaise conduite; on pouvait tout espérer du temps et de la grâce d'en haut.
La Gabrielle se douta bien que la grâce d'en haut n'était pas la seule considération qui eût tout à coup changé les dispositions de ces bonnes âmes. EUo apprit en effet dans la soirée que les dévotes éprouvaient depuis une semaine ou deux toutes sortes de contrariétés dans leur intérieur. Le Drac les tour-
mentait contiiiuellement par des espiègleries damnables. Prenaient^-elles leur livre de prières pour se recueillir dans une pieuse méditation^ elles trouvaient sous le sinet, à la place des saintes images, des peintures frivoles qui les faisaient rougir jusqu'au cramoisi. Elles ne pouvaient faire un pas hors de la maison sans faire des chutes ridicules qui excitaient les rires des libertins. M. le curé n'était plus au confessionnal ce père indulgent et causeur à qui il est si doux de raconter ses scrupules de conscience : il était tout à coup devenu sévère, taciturne, presque menaçant ; c'est que le digne pasteur avait eu aussi sa part de contrariétés et de tourments. Le Drac poussait chaque matin l'aiguille de sa montre pour la faire avancer ou retarder, en sorte que le curé était traité de paresseux par les uns et d'indiscret par l^s autres'^ On se plaignait de ce que les offices n'avaient plus aucune régularité. La première messe se disait à quatre heures du matin, et les vêpres se chantaient à cinq heures du soir. Une grande partie des fidèles adressèrent à l'évéque du diocèse une pétition tendant à obtenir l'interdiction de monsieur le curé. Deux chantres donnèrent leur démission, et lo conseil de fabrique s'abstint de siéger au banc d'œuvre. Le bedeau lui-môme retira sa confiance au chef de la paroisse.
Tout ce désordre était causé par le Drac. Bonsoir Qe s'y trompa pas. Il devina que plus la Glorietto grandissait, plus le Drac s'attachait à elle. Or,
comme toutes les amies du lutin périssaient misérablement» Jean restait quelquefois pétrifié de douleur en songeant à l'avenir de la GlorieUe. D devenait tous les jours plus amoureux et plus inquiet. Sa haine contre le Drac s'augmentait de tout son amour pour la Gloriette. Sur ces entrefaites, Annette se maria avec son cousin Richardis. Les invités dansèrent après le repas de noces. Dès et» moment. la Gloriette devint folle de danse ; le carnaval arriva ; Bonsoir ne quitta plus la Gloriette , il se masqua pour la suivre. La Gloriette se faisait un jeu de lui échapper. Au moment oii il la croyait à ses côtés, la danseuse frappait du pied et dispa* raissait au milieu de la foule. La raison du pauvre diable ne résista pas à ces épreuves. Bonsoir tomba dans une sorte de folie particulière , qui se ratta* chait par un côté aux croyances superstitieuses du pays.
Il y a dans le village, à l'état de tradition constante, une espèce de symbole de foi, relatif au Drac. Tout le monde croit , par exemple, que le Drac ne peut point abuser d'une jeune fille qui n'a pas seize ans. De plus, il ne peut s'e^ emparer qu*en se révélant à elle avec des attributs diaboliques. Si la jeune fllle, effrayée de cette soudaine transformation, pousse un cri de détresse vers le ciel, elle est sauvée. On a aussi la conviction que le Drac souffre, comme un homme, si on le frappe pendant qu'il est revêtu de la forme humaine. Il y a plus : le Drac est sujet, si
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cela peut se dire, à des morts temporaires .Lorsqu*on anéantit Tenveloppe matérielle dont il se couvre-, il ne peut plus reparattre sous cette même enveloppe, et pendant huit jours il ne donne aucun signe Vl^existence. Au bout de ce temps, il lui est permis de se révéler de nouveau, mais sous une autre forme. Bonsoir tira, dans sa tête troublée, les conséquences de cette croyance bizarre. Il se flgura que, s'il parvenait à détruire le Drac chaque fois que celui-ci prendrait une forme nouvelle^ il finirait par se débarrasser définitivement de son rival. Il se mit donc à Tœuvre avec cette ténacité qui caractérise les fous. Une mouche volait en bourdonnant autour de la Gloriette; aussitôt Bonsoir attrapait Tinsecte et l'écrasait sous le talon. Voyait-il un garçon meunier passer au galop devant Thostal , le malheureux courait après Thomme enfariné et le rouait de coups s'il parvenait à l'atteindre. Un jour, il s*imagine que, pour se rapprocher de la Gloriette, le Drac lui a dérobé sa propre forme. Alors il s'examine des pieds à la tôte, se surveille, se soupçonne et craint de remuer, de peur de perdre ses propres traces. Il lui arrive quelquefois de se serrer luimôme dans ses bras, en s'écriant comme l'avare de Molière : — Ah I coquin, je te tiens ! Le Drac était si fin, et Bonsoir si dépourvu de ruse, que celui-ci ne devinait jamais le véritable déguisement de son rival.
Cependant la Gloriette approchait de sa seizièaio
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année. Sa taille s*était élevée, arrondie. Son regard avait un rayonnement inquiet et ardent. Sa bouche, plus vermeille, avait acquis des reliefe et des contours qui lui manquaient. Elle s*était pour ainsi dire dépliée comme ces feuilles d*avril qui se développent aux premiers rayons de mai. Le sang affluait plus vite au front et au cœur. Son teint, prest^ae noir autrefois, s'était merveilleusement éclairci. Une belle nuance brune colorait sa' peau fine, transparente, sous laquelle on voyait se dessiner les plus petites veines. Les épaules, encore imparfaites, avaient des ondulations charmantes qui s'accordaient avec le mouvement du sein. Enfin la Gloriette en était à ce moment délicieux oU le voile tremble sur la statue, animée déjà parla vie intérieure. Quoique fou, Bonsoir sentait que ce n'était plus là cette enfant aux brusques allures qu'il avait d'abord détestée. Lorsqu'elle marchait , ses mouvements avaient quelque chose qui attirait, comme le Qot attire le flot. On surprenait dans ses yeux d'éclatantes lueurs dont on était ébloui. Sa parole même , autrefois si enfantine et si gaie, réveillait dans le cœur de Jean une sorte d'écho douloureux.
— Gloriette, lui dit-il un soir en la regardant avec ces yeux de fou qui semblent flotter dans une autre atmosphère que la nôtre, il faut que je le dise quelque chose qui te fera en môme temps du plaisir et de la peine. Je trouve que tu deviens trop belle. No ris pas, c'est un mauvais signe. Je sens que tu
ne peux pas rester comme cela. Je devine que tu vas nous quitter. Annette, ma mère, vous ne remarquez pas que, lorsqu*eIle marche, ses pieds ne touchent pas la terre ?
— Pauvre fou, dirent Annette et Gabrielle en hochant la tête.
— Pour moi, continua Bonsoir* depuis ce matin, . je vois le jour entre le plancher et ses pieds toutes les fois qu'elle bouge.
La Gloriette se mit à rire et vint s'asseoir sur les genoux de Jean.
— Comme elle est légère, mon Dieu ! Je suis sûr qu'elle ne pèse pas une once.
Bonsoir se cacha les yeux avec ses mains , puis , repoussant la jeune, fille :
— Va-t-en, va-t-en ! dit-il ; si tu restais encore une minute sur mes genoux, tu me tuerais. Il me semble que je vais me trouver mal, si te je regarde encore. Ça ne dépend pas de moi , vois-tu. Ma vie est attachée à la tienne.
Comme la Gloriette se levait , Bonsoir, oubliant Jéjà ses dernières paroles, la retint par un mduvenienl instinctif sur ses genoux.
— Tu me quittes déjà, ma fille I Oîi veux-tu aller T Reste encore un peu comme ça ; j*ai mille choses à te dire. Attends , je cherche une idée qui me trotte tout ce soir dans la tête, et qui vient de m'échapper.
— Si c'était un papillon, dit la Gloriette, nous le poursuivrions ensemble ; mais une idée...
— Tais-toi ! je crois que je la retrouve. Oui , oui, la voilà, je la tiens. Tout à Theure, eu tisoimantle feu, je pensais que tu étais maintenant une grande fille. Tu devrais songer à te marier.
— Me marier I s*écria la Gloriette en édatant de rire , et avec qui ?
— C'est toi que* cela regarde ; tu peux ctioisir. Depuis le carnaval, tous les jeunes gens du village raffoUent de toi.
— Et d*oU tires-tu cela, mon pauvre Jean T Tous me font la cour, c'est vrai ;'mais aucun ne voudrait m*épouser. Qui suis-je? Une fille sans parents, sans fortune, sans état; une vagabonde sans feu ni lieu; une paresseuse qui passe sa vie à courir de côté et d'autre, qui fait toute espèce de choses, et qui ne sait rien faire. J'aime le grand air et le soleil ; mon mari voudrait me tenir à l'ombre. J'aime le bal et les mascarades ; mon mari m'enverrait à la messe et aux vêpres. J'aime enfin ma liberté tout entière; et mon mari voudrait être le mattre chez lui. C'est ça qui ferait un beau ménage 1 Mon mari crierait . moi, je chantfirais. H prendrait la pelle, je prendrais les pincettes. Nous nous battrions comme des enragés, et un beau matin tout le village dirait que la Gloriette a fait mourir «on mari à petit feu. Non, non, pas de mari, pas le plus petit maril Je n'en veux pas, je n'en prendrai pas. Je le tuerais ou il me tuerait, et ce serait dommage, car il pourrait être un brave garçon comme je suis une bonne fille.
Deux anges... séparés; ensemble... deux démons I Je préfère manger, dormir, courir, me divertir selon mon caprice et mon plaisir.
Etourdi par. ce babil intarissable, sautillant, désordonné, véritable cascade d*eau vive tombant dans un abîme, Bonsoir avait perdu le fU de ses idées. Gabrielle reprit la conversation oU son fils l'avait
— Comment I parmi tous nos garçons blonds ou bruns, petits ou grands, riches ou pauvres , tu n'en vois aucun qui te plaise ?
— Aucun.
— n faut avouer que lu es une singulière fille, dit Ânnette. Moi , je n'y ai pas mis tant de façons. Dès que j*ai vu mon cousin Richardis...
— Est-ce que j'ai des cousins , moi ? «'écria la Gloriette.
— Prends garde! reprit Annette. Te voilà bonne à marier ; ton heure est venue. Si tu la laisses passer, sais-tu ce qu'on dira? La Gloriette a de bonnes raisons pour n'aimer personne; elle est la fiancée <lu Drac.
— Le Drac, oui , le Drac, c'est lui qui te menace, ma chère enfant ! s'écria la Gabrielle ; songe que tu es entrée aujourd'hui daus ta seizième année* Si tu savais, mon Dieu 1 tous les malheurs qui peuvent t'arriver. Mais non , il faut espérer que rien de tout cela n'arrivera. Promets-nous au moins de ne pas
sortir cette nuit. Nous ne serions pas tranquilles sans cela.
La Gloriette regarda Gabrielle et Ânnette arec ua air de douce moquerie, puis elle haussa les épaules et leur dit : — Vous êtes des peureuses, je ne tous promets rien. Adieu! Bonne nuit ! Je Tais me coucher dans le fournil.
Elle se leva rapidement , et rejetant en arrière les plis de sa robe , elle s* élança en trois bonds dans Tescalier.
— Jean , dis-lui de rester, retiens-la, cours après elle, s*écrièront à la fois les deux femmes.
Mais Jean ne fit aucun mouvement. ' Le regaid flottant, la bouche indolemment ouverte, il s'amusait à déplacer avec les pincettes les charbons enflammés.
— Eh bien, lu ne bouges pas? Tu la laisses partir? Mais tu n'entends donc rien, malheureux ?
— Je vous entends parfaitement, je ne suis pas sourd, répondit Bonsoir avec une quiétude admirable. Moi aussi, j*ai craint longtemps pour cette chère Gloriette ; mais c'^est que je n*avais pas réfléchi. Je no sais pas pourquoi je lui demandais, tout à rhoure, si elle ne pensait pas à se marier. Elle a*est faite pour personne ici-bas, pas plus pour le Drac que pour moi^ La Gloriette a besoin, pour vivre, d*air et do liberté. Si le Drac veut la violenter, elle déploiera ses petites ailes , et , ma foi ! plus de Gloriette I Le Drac aura affaire à un oiseau.
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— Ton pauvre frère déraisoDne ce soir plus que jamais , dit tout bas la Gabrielle à sa fille. Le plus siir est de prier Dieu pour qu'il n'arrive pas de malheur à notre chère enfant.
Comme Annette et sa mère s'agenouillaient, un cri aigu, désespéré, retentit dans le fournil. Gabrielle, Annette et Bonsoir lui-même tressaillirent de frayeur. Un frisson glacial envahit tous leurs membres, et les frappa d'une paralysie momentanée. Lorsqu'ils furent revenus de leur torpeur, ils descendirent tous trois dans le fournil. A la lueur de la lampe, ils parcoururent d'un coup-d'œil toute l'étendue de cette vaste salle. Un silence con^plet y régnait, comme si rien d'extraordinaire ne s*y était passé. Une seule chose troubla Timagination des Richardis. En s'avançant vers le milieu du fournil , une bouffée d'air froid vint les frapper au visage et éteindre la lampe dans la main de Gabrielle. Us crurent d'abord à quelque influence surnaturelle ; mais ils s'aperçurent bientôt qu'à côté d'eux une large croisée était ouverte à deux battants.
— Mes enfants, dit la Gabrielle, allumons notre cierge de la Chandeleur, et prions pour l'âme de la Glorielte.
Avant de remonter au premier étage, Gabrielle voulut refermer la croisée.
— Gardez-vous en bien, lui dit Jean. C'est par là qu'elle reviendra.
Les Richardis veillèrent et prièrent toute la nuit. Aux premières blapheurs do Taube, comme le cierge pâlissait en môlant sa flamme bleuâtre à une lumière plus puissante» les tètes fatiguées s'inclinèrent dans une sorte d'assoupissement douloureux. Ti^ joyeuse explosion de petits cris rapides, perçants et remplis d'une bizarre harmonie, interrompit bientôt ce sommeil factice. Les Richardis ouvrirent les jeui et virent planer dans l'air une gracieuse hirondelle qui était entrée avec le premier rayon du soleil t et qui tournait autour d'eux en gazouillant et en battant des ailes avec une rapidité prodigieuse.
— C'est elle, c'est elle I s'écria Bonsoir avec l'accent d'une joie infinie. Ma mère, ma sœur, la vojcivous ? C'est elle, c'est la Gloriette I Ne la reconnaissez-vous pas à son langage ?
Comme il parlait ainsi , l'hirondelle, un moment suspendue sur sa tète, partit tout-à-coup comme u^
trait, et se perdit dans les hauteurs azurées de Tatmosphère. Quelques secondes après, elle reparut sous les fenêtres des Richardis, et par un rapide mouyement de va-et-vient , elle rasa mille fois, en passant et repassant, les tuiles rouges de Thostal. Bientôt après, fatigué peut-être de ses évolutions précipitées qui semblaient prouver qu*il était poursuivi, le gracieux oiseau se mêla à un groupe d'hirondelles qui se mirent aussitôt à exécuter les mêmes mouvements. C'est depuis ce temps, me disait la vieille Anne Richardis, que les hirondelles , différenies en cela des autres oiseaux, semblent dans leur vol capricieux, rapide et continu, éviter un invisible ennemi, acharné à les poursuivre. Cet ennemi, c'est le Drac.
Bonsoir resta tout le jour à la fenêtre, occupé à suivre du regard les arcs gracieux que décrivaient les hirondelles au-dessus des maisons du village. Lorsque la nuit tomba, il ferma tristement les volets et vint s'asseoir à table auprès de sa mère et de sa sœur ; mais au lieu de manger, il croisa ses coudes au-dessus de son assiette et se mit à gazouiller pendant le souper. C'était une nouvelle folie qui succédait à l'ancienne. Le pauvre Bonsoir s'imaginait depuis quelques minutes qu'il était devenu hirondelle. Ainsi se justifiaient tant bien que mal les paroles qu'il avait dites la veille à la Gloriette : < Ma vie est attachée à la tienne. » Se croyant des- ^ tiné à voler, il s'élança un soir par la croisée du
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premier étage et se brisa le crâne sur le pavé. La Gabrielie, déjà affaiblie par l'Age, ne résista pas à la douleur que lui causa cet accident. Elle aUa bientôt rejoindre son fils au cimetière, sous les figuiers qui tapissent les murs do la chapelle de Notre-Dame. Le vieil hostal de la rue de la Fontaine devint ainsi rhéritage d*Ânnette. Son mari étant son cousin paternel y le fournil demeura encore dans la famille, qui le possède depuis des siècles.
L'hirondelle des l^ichardis existe toujours, et lorsque le Drac devient amoureux d'une jeune fille. l'oiseau vient, dit-on, murmurer de bons conseils à l'oreille de la pauvre enfant. C'est ainsi que cette âme charmante, exilée dans l'air, qui devient, selon le mot de la bonne marraine, un véritable purgatoire pendant la mauvaise saison, répare indirectement le scandale qu'elle a causé autrefois dans le village. A mesure que les années s'écoulent , les apparitions de la bienfaisante hirondelle deviennent de plus en plus rares. Lorsqu'on ne parlera plus du Drac, on se taira sur la Gloriette. J'ai voulu raconter en peu de mots cette merveilleuse histoire avant que l'oubli en eût effacé les traits les plus curieux. Ce matin, comme je la terminais, une hirondelle , la première que j'ai vue cette année, est venue voltiger devant ma fenêtre ouverte, à deux doigts de ma plume, n y avait là de quoi écrire un nouveau chapitre à la suite de ce conte : je me suis contenté de le rêver.
Partout oii croissent des oliviers,, dans ranciénne Narbonnaise , le nom de Minerve reste encore attaché au sol comme une trace indébîlè de la domination des Romains. La fontaine , le bois , le moulin de Minerve se rencontrent à chaque pas sur cette terre latine. A vingt lieues des Pyrénées se déroule on riche pays , moitié plaine , moitié montagne , où tiendraient sans effort deux petits duchés allemands, ce canton c'est le Minervois ; une trentaine de communes populeuses dont chacune porte le nom de Minerve et se pare d'une gracieuse ceinture d'oliviers.
Le plus joli de ces villages, adossé à la montagne, se relie au bas pays par de verdoyantes ondulations qui forment eu se prolongeant des abris natnrek contre les terribles vents du midi. Les jardins potagers , la vigne , les prairies , le mais et rinéritabk olivier atteignent à peine les premières maisons de la Celle-Minerve qui s'en va cacher ses derniers toits jusque sous le dôme des châtaigniers. D'après une tradition locale, ce bourg isolé aurait été jadis une grande ville unie à Narbonne par une voie romaine. Sur le passage présumé de cette voie , au milieu d'une vigoureuse touffe d'oliviers noirs , s'élève une petite chapelle circulaire dédiée à sainte Minerve , vierge et martyre. Deux nefs concentriques , séparées par de gros piliers, tournent autour d'un autel de marbre blanc placé au centre de l'édiGce. Derrière l'autel , on aperçoit . dans un large cadre de bois une image assez curieuse de la sainte. La patronne du Minervois est représentée avec les attributs d'une vierge sage de l'Évangile , abritant de sa main la lampe mystique. Au fond du tableau se tient immo> bile un hibou, dilatant ses prunelles rondes oii semble brûler une huile d'or^
Les habitants du Minervois, et les gens de la Celle en particulier, gardent depuis des siècles une profonde vénération pour cette image ; tous les enfants du pays sont portés à la chapelle dès qu'on les a baptisés. Sainte Minerve donne de l'esprit aux garçons et de la sagesse aux filles. On dit prover-
bialemeot d'un idiot « qu*il n*a pas été porto à la chapelle , » et d*une fille étourdie « qu*elle n*a pas été présentée à sainte Minerve. » La bienheureuse image rend d'ailleurs d'autres services au canton : elle défend les oliviers contre la gelée, et protège généralement tous les fruits de la terre. Pour que tant d'oliviers affrontent chaque année la bise d'hiver, il faut que le curé de la Celle chante bien des messes à Tau tel de la sainte. Aussi le revenu de la cure , bon an mal an , vaut-il à peu près celui d'un petit évêché. Tous les prêtres appellent en plaisantant leur confrère de la Celle : « Monseigneur des Oliviers. »
Monseigneur des Oliviers se nomme aujourd'hui, de son vrai nom, M. Labatut. C'est un homme de paix et de sens , qui a refusé plusieurs fois d'être chanoine et qui ne reçoit pas VUnivers. « La paix ! la paix ! la paix I » telle a été la devise constante de sa vie ; il répète ces mots à tout propos , et même sans motif, comme le refrain d'une chanson dont il aurait oublié les couplets. Assez lettré, sous des dehors rustiques , il se pique de correction en patois, et il émerveille souvent ses paysans par l'élégante simplicité de ses prônes du dimanche. Sa figure épanouie respire la bonté ; une malice innocente relève quelquefois sa lèvre vermeille. On ne lui connaît guère qu'une passion ; mais elle lui coûte fort cher : il collectionne à grands frais toutes les variétés de l'espèce volatile et jamais ses convives
n'ont eu à se plaindre de ce goût de tormier natu- . raliste. La basse-cour, la volière et le colombier sont les trois merveilles du presbytère. Cest dans sa basse-cour rafratcbie par un jet d'eau, c*est au milieu de ses ouailles ailées , comme il les appeUe , que le bon pasteur va se délasser de ses loisirs. On le trouve là disant son bréviaire et semant à poignées le grain sur ses pas. Il marche doucement sur le sable fin, précédé de sa pintade favorite, ayant par moments sur l'épaule un pigeon culbuteur, et toujours suivi d'un superbe coq d'Ummérapoura qui domine tout un sérail de poules cochinchinoises. Quand cette escorte bigarrée criaille tropfort,le curé ferme son bréviaire , et d'un air très-sérieux laisse échapper son grand mot : « la paix ! la paix ! la paix! »
Un de ses paroissiens d'été , jeune citadin de Narbonne , qui a une maison de campagne à la Celle , m'a procuré l'honneur, en 4848, de m'asseoira la table de M. Labatut. La chère fut excellente , il m'en souvient , et la conversation pleine d'un attrait imprévu , grâce à la sottise du Narbonnais qui fournit à notre amphitryon une belle occasion de se mettre naïvement en scène. M. Raoul Collet, antiquaire de province tout glorieux de correspondre une fois Tan avec M. Mérimée, de Paris, entreprit, au dessert, de démontrer à M . Labatut que sainte Minerve, la vierge sage, avec son hibou et sa lampe, n'était autre que la fille de Jupiter, la déesse M inerre» symbole païen de l'intelligence et de la sagesse.
— Yotre chapelle circulaire , dit-il , est tout bonnement une ancienne cella ; d*oii vient , sans aucun doute, le nom même de la Celle-Minerve , en latin eella Minervœ.
M. Labatut sourit dans §on verre où le bout de son nez prenait des reflets roses, tandis que M. Raoul Collet se reposait de son éloquence en faisant claquer son curo'dent du bout de ses doigts.
— Auriez-vous quelque chose à m'objecter? demanda triomphalement le Narbonnais. Je discuterai vos arguments; parlez^ parlez donc.
— Oh ! point de discussion ] répondit le curé. La
pai\ y mon ami , la paix I Quand le diable se fit
vieux, il devint ermite, dit-on; comme tu es un
savant , tu as peut-être découvert qu*il eq est de
même des anciennes déesses, qui devinrent des
saintes sur leurs vieux jours. Je ne m'y oppose
nullement, mon ami ; je croirai , si tu veux , que
tu as raison. Mais... ajouta-il en donnant à Raoul
une petite tape d'évêque, mais tu n*aurais pas tant
d*esprit aujourd'hui , petit ingrat , si je ne t'avais
moi-même présenté tout enfant à Tautel do sainte
Minerve.
Le jeune antiquaire comprit la leçon et se tut. H rougissait presque de sa sottise lorsque , par une inspiration de bonté ou de malice , notre amphitryon reprit pour son compte la thèse abandonnée et se mit à la développer ingénieusement jusqu'à cette plaisante conclusion :
— SU est vrai , comme le soatient Raoul , qae notre bienheureuse patronne ne soit qu'une ancienne déesse travestie , que devient alors le pauvre curé de la Celle, ici présent? Ce n*est plus un ministre de la religion catholique, apostolique et romaine : c'est tout bonnement un curé de Minerve! Ehl savant, qu*en dis-tu? ajouta le digne homme en tirant amicalement l'oreille au glorieux correspondant de M. Mérimée. Me prends-tu, oui ou non, pour un prêtre de Minerve, et mes parois3iens sont-ils des païens ?
— Allons visiter votre basse- cour, répondit Raoul d*un ton aigre-doux, et ne parlons, je vous prie , ni en bien ni en mal des vos excellents paroissiens. Ce sont des chrétiens de Tâge d'or, je le sais; mais je n'ai nullement envie de me brouiller avec eux par ce temps de révolution.
— Hein ! qu'est-ce que j'entends? dit le curé comme s'il sortait d'un rève.Tu parles de révolution, Raoul? Sommes-nous donc à Paris ou à la Celle- Minerve? Oh prends-tu la révolution, mon ami? L'as-tu coudoyée ce matin dans un chemin creux ? L'aurais-tu rencontrée ce soir sous un bouquet d'oliviers?
— Chut ! murmura Raoul en jouant Tépouvante; ne craignez-vous pas , M. Labatut , qu'elle ne vienne de nouveau frapper à la porte de votre presbytère? Avez-vous oublié déjà ce qui vous est arrivé à la suite d'un certain sermon ?. . .
— Le sermon sur la Paresse ? interrompit le curé.
— Ah 1 tenez , quand j'y pense , cela me révolte , et c'est bien malgré moi que j*ai fait allusion. . .
— Aux Aireurs révolutionnaires de mes paroissiens? J'apprécie ta délicatesse , mon garçon, et je t'en remercie. Hais tu ne comprends absolument rien au caractère inoffensif de ces braves gens. Vous allez en juger vous-même, monsieur, ajouta le curé en se tournant vers moi ; car je tiens à vous conter, pour votre édification , la piquante historiette qui donne la chair de poule à notre ami Raoul. Vous verrez y par cette anecdote , par ce petit trait de mœurs (le fait ne mérite pas d'autre nom], que mes bons Minervois ne ressemblent nullement, Dieu merci, à ces abominables villageois des grandes routes , francisés et dénaturés par les allants et venants de tout pays. Ce sont des enfants chatouilleux et naïfs, ingénus et malins , de véritables Tourangeaux du midi qui auraient fait autrefois les délices du curé de Meudon , et que le curé de la Celle aime de tout son cœur. Si parfois, le dimanche, ils bourdonnent autour de ma chaire quand je prêche , c'est comme un essaim d'abeilles autour de leur ruche. Elles aiment bien leur ruche, allez, quoiqu'elles bourdonnent à leur aise , les jolies abeilles de mon jardin I Les révolutionnaires de Raoul, monsieur, m'ont donné, il y a trois mois, une ingénieuse, leçon de charité chrétienne... Puis-je leur en vouloir? Je m'en remets là-dessus à votre première impression.
M. Labatut s'assit et noas fit asseoir près de lui , devant le jet d*eau qui babille au centre de sa basse-cour. Étonné de son calme, je me demandais^ en le considérant avec attention , si quelque amertume secrète n'aHait pas se trahir sous cette apparente sérénité. Une haleine du soir courut dans ses cheveux et les rejeta vers les tempes en laissant le front à découvert. Pas une ombre fugitive sur ses traits. Je ne lus sur son front qu'une sensation de bien-être : M. Labatut se souvenait... et il sooriaii À ses souvenirs !
La pintade favorite était là , curieusemmit tapie dans un pli de soutane , et les poules de Cochinchine passaient et repassaient autour de nous, tandis que le grand coq d'Umérapoura , planté sur s<!s deux jambes massives comme deux piliers de pagode , suivait d'un regard ombrageux les moindres mouvements de ses poules , de la pintade et du curé. Une note perçante et mélancolique, le cri prolongé d'un hibou, retentit en ce momenl dans le lointain. L'oiseau de Minerve me parlait de la Grèce antique ; le coq et ses poules me rappelaient, parleurs formes étranges, les énigmes de de l'extrême Orient, à l'heure même oh un curé do village me récitait ce plaisant conte, digne de figurer parmi les joyeuses nouvelles du temps de Marot.
M. Labatut commença ainsi :
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il!... »
Ceci est mon sermon sur la Paresse : vous saurez plus tard ce qui s'ensuivit ; il faut que chaque chose vienne à sa place : on ne commence pas la messe par Vite, missa est.
J'avais pris pour texte de mon sermon ces admirables paroles de l'Évangile : « Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix, non pas telle que le inonde la donne. . . , etc. »
Et sans -autre préambule, j'ajoutai aussitôt :
« Qui de vous, mes frères, a la paix du Seigneur? Qui de vous ici n'est sans cesse en querelle avec sa conscience, cette bonne ménagère dont les tendres reproches mettraient l'ordre dans chaque maison s'ils étaient toujours écoutés? Mais hélas I dès que la conscience s'avise de parler, vous détournez la tète, vous vous bouchez les oreilles, et c'est pour
cela que vous ne goûtez jamais le repos au dedans de vous-mêmes, ni dans votre maison, ni dans voire champ, ni dans votre lit.
« Pour avoir la paix, mes enfants, je ne connais qu'un moyen : c'est de chasser de votre flme un mauvais compagnon qui la trouble; je veuxdiiele péché....
« ...Mais, monsieur le curé, nous ne tuous pas, nous ne volons pas ; nous faisons strictement maigre le vendredi et le samedi... et souvent le dimanche quand la graisse commence h manquer au fond des pots. Il nous Bst même arrivé plus d'une fois de jeûner sans être en carême et sans que Falmanach marquât les Quatre-Temps. Ainsi donc, ^uel mal faisons-nous, et quel est notre péché, à nous autres pauvres gens?...
c Point d'échappatoire, mes frères. Soyez un instant de bonne foi. Mettez les coudes sur vos genooi et réfléchissez sûr vous-mêmes. Dès que vous saurez qui vous êtes, vous saurez aussi par ob Tons péchez.
« Qui êtes-vous donc, qui êtes-vous tous? répondez 1 Chacun de vous en naissant (c'est un dicton du pays) a vu sécher sur une chaise, au soleil, une mau* vaise paire de chausses terreuses. Et quelles étaient ces chausses, vous en souvenez-vous? C'étaient celles de votre père ; toutes sales et toutes béantes, elles vous disaient fort bien sans parler : « Tu es né « travailleur de terre, mon ami; console -toi de
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t n'être pas né fils de prince. Ainsi Ta voulu le < bon Dieu. »
« Si je vous demande maintenant quel est le péché du travailleur de terre, vous me répondrez tous ensemble : « Cest la paresse 1 » Oui, mes frères, c^estla paresse; tel est le mauvais compagnon qui vous suit et qui met en fuite votre ange gardien.
« Quand je passe sur un chemin, je vois, des des deux côtés, des hommes et des femmes qui sont là pour travailler sans doute ; oui, je vois les ouvriers dans leur atelier : mais la paresse les berce et la besogné languit.
« Voilà un laboureur dans un champ, voilà un journalier dans une olivette, voilà un faucheur dans on pré. Savez-vous exactement ce que font ces hommes?...
« Ce qu*ils font? Eh ! le faucheur fauche, le journalier pioche, le laboureur*labpure I
« Non, mes frères, non. Le premier s'assied comme un tailleur et passe des heures entières à affiiter son outil. Le second plante vaillamment sa pioche dans le sol... et se repose à Tombre, sous un olivier. Quant au laboureur, son travail est plus compliqué : il souffle dans ses mains, s*il fait froid ; il s'éponge le front, s'il fait chaud ; il présente à l'air son doigt mouillé pour savoir d'où vient le vent; il nettoie la charrue sans nécessité ; il s'accoude en sifQant sur le mancheron ; et les bœufs, qui s'ennuient, le regardent de travers avec des
yeux méprisants. Si ces animaux pouvaient parler, ils gronderaient Thomme sur sa paresse.
« Laboureur, mon ami, tu gagnes mal ton salaire, et, si tu entres jamais au paradis, c'est qu'auparavant tes )>œufs auront passé par le trou d'une aiguille.
« Voici maintenant les piocheurs en bataille : il y a un chef en avant, une espèce de capitaine qui, j'en mettrais la main au feu, n*a jamais été devance par ses soldats. Ce n*est pas ici comme dans un bon régiment oh tout le monde manœuvre à la fois. Chaque journalier tire à droite ou à gauche, selon sa fantaisie. J'en vois un qui bâille comme une huttre, un autre qui bat le briquet en mesure, od troisième qui se mire amoureusement dans le goolot de sa bouteille, un quatrième qui bavarde de long en large sur le tiers et le quart... Arrêtonsnous là : quand il s'agit de babil, les femmes s^ montrent cent fois plus diligentes que les hommes.
^ Regardez par curiosité cette troupe d'émotteases. Les deux mains croisées sur la massue au repos, la tète tournée vers les chemins de traverse, elles parlent toutes à la fois, elles se querellent l'une l'autre et interpellent les passants avec de grands éclats de rire. Ah ! si tous ces.bras se remuaient aussi lestement que ces langues, il n'y aurait bientôt plus une motte de terre à briser dans tout le canton !
« Pères de famille qui m*écoutez, employez tous
VOS efforts à préserver vos gargons et vos filles du péché de paresse. Ce péché, meSvfrères, est d'autant plus dangereux qu'il se glisse sournoisement parmi vous comme une fouine dans un poulailler. La Paresse a une lancette fine comme un cheveu (c'est la lancette du diable) ; elle vous saigne d'un seul coup à la grosse veine du bras, et vous suce peu à peu tout votre CQurage, comme la fouine suce le sang d'un poulet. »
prît un léger tremblement dans les genoux comme je quittais mon surplis. Je commençais à me trouver mal à l'aise des louanges du vicaire-général.
Il partit après dîner : ma poitrine se d^onfla. J'avais encore du souci pourtant, et j'allongeais tris, tement la lèvre en redisant tout bas à plusieurs reprises : « Que doit-on penser de mon sermon? » Comme je mettais le nez à ma fenêtre pour respirer» j'aperçus tout frétillant sur sa porte mon voisin Gazel le savetier. Sa gaieté de nioineau franc me fit envie, et je Finvitai à venir causer avec moi.
— Hé I làbasy Jeanti Gazel !
— Hé ! là-haut, monsieur le curé !
Le reste de la conversation fut exprimé dans le langage abrégé de la pantomime, si familier aux populations du Midi. Gazel me répondit par trois signes : 1 ® que sa femme était absente ; 2^ qu'il avait un enfant à bercer; 3^ qu'il ne pouvait pas plus quitter son poste qu'une sentinelle ne peut jeter son fusil. Cette gesticulation expressive me dérida ; je descendis en courant chez le savetier.
Tu connais Jeanti Gazel, Raoul ; mais pour vous, monsieur, qui êtes étranger au pays, voici tout le personnage en trois mots. Gazel est savetier, po(*(e et vigneron. Très-bon savetier, dit-il, médiocre vigneron, mais excellent poète ! Il a composé une chanson oii il avoue que
des tètes légèi^i»
Il est la plu« iiienvc,
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el que ce qai tourne sur ses épaules se réduit
A une once de folie Sur un grain de vanité.
Un grelot dans la cervelle, une crôte sur le front, tel est, de son propre aveu, mattre Jeanti Gazel! Répertoire vivant des vieilles poésies en langue d*oc, il sait sur le bout du doigt les plus beaux chants, depuis la fameuse complainte do Gaston Phœbus :
Ces montagnes, Qui sont si hautes, Vempécbent de voir Ob sont nés amours...
jusqu'à cette jolie pièce qui date peut-ôtre aussi du temps de Gaston :
I.à-bas, dans la prairie, Il y a un peuplier creux, lAi coucou y chante Et mdme il y a fait son nid..
Toujours prêt d'ailleurs à enfiler des rimes, il tire chaque semaine de son sac tantôt un noêl ou un cantique , tantôt des couplets sur les veuves coquettes, et sur ces maris imbéciles que nous appelons Jean- femme, tantôt de véritables comédies satiriques jouées sur une charrette , en carnaval , par des acteurs enfarinés. C'est dans sa boutique sans enseigne que sont réellement installés la librairie, le théâtre et la gazette du village. D n'a fermé qu une fois sa porte , et c'était pour aller à Toulouse
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entendre son confrère Jasmin, le poète -baibier d*Agen. Quand il revint de son voyage , la crête de vanité avait .poussé sur son front. 11 l'avait entendu, au Capitole, ce pocte patois qui rimait tout bonnement en mauvais français, et il s*écriait triomphalement dans les rues de, Toulouse : c Ça, un poète du Midi! Vous êtes des niais : ce n*est qu'un pruneau de Tours qui veut se faire passer pour une prune d'AgenI »
Jeanti Gazel n*est pas ambitieux. Il vit au jour le jour de sa boutique et de sa vigne. « Si les sabots se ressemelaient, dit-il quelquefois, mon ami Jeanti serait millionnaire ; et si le roi de France parlait patois , mon ami Jeanti serait un grand homme et donnerait dans Paris le bras à la reine. » D ne se plaint jamais autrement de la destinée. Gazel est d'ailleurs bon chrétien , malgré ses espiègleries de nature. Je n'ai pas dans la paroisse de serviteur plus dévoué : mais je n'y trouverais pas, en revanche, de juge plus indépendant ni de critique plus babillard.
C'est à lui que j'allais m'adresser pour édaircir ce doute : « Que pense-t-on de mon sermon? »
Dès qu'il m'eut introduit dans sa boutique, il releva la manche de- son bras droit , et mettant à nu la saignée : ^ Jamais la lancette du diable n'a touché là, me dit-il, jamais votre fouine n'a mordu ceci, quoique j'aie vu tout enfant sécher au soleilles chausses terreuses de mon père. Votre sermon d'ail-
leurs était des plus beaux , mais non pas des plus doux» je m'en vante. Vous avez crié, je vous en avertis y tous qui parlez si posément! Vous avez roulé les yeux , vous avez enflé les joues , vous avez serré le poing , enfin vous vous êtes mis en colère. Tout cela, je le répète, tout cela était fort beau ; mais, à vous voir si rouge et si animé, j'ai cru un instant (vous ne m'en voudrez pas, monsieur le curé], oui, j'ai cru réellement que le... Saint- Esprit vous emportait. Au reste , voilà qui est convenu maintenant : nous ne sommes dans la paroisse qu'une bande de paresseux. Ah! vous nous avez bien dit notre fait , et nous aurons désormais une beHe réputation dans le canton !
Je lui pris les deux mains en soupirant, tandis qu'il détournait la tête d'un air boudeur :
— Mon pauvre Jeanti !.,. mes pauvres enfants I vous êtes donc bien fâchés contre H. le curé?
— Nous , fâchés ? que non pas , mais nous avons malheureusement notre gloriole, et puis... notre caractère est connu depuis fort longtemps... Nous sommes des gens très-chatouilleux... ohi! très-chatouilleux , monsieur Labatut.
3e m'en retournai au presbytère sans autre éclaircissement. Quand je remontai à l'église pour chanter les vêpres , rien ne me parut changé dans le pays. Tout le monde me saluait avec respect, les hommes en 'se rangeant sur mon passage et se dé-
couvrant d*un geste majestueux , les femmes en me tirant prestement leur révérence.
Pas une trace d'irritation , pas le plus léger signe de bouderie! Je m'endormis le cœur content, Tesprit tranquille , et pourtant je revis en songe les yeux pétillants de Jcanti GazeL Le malin savetier ;ne montrait de nouveau son bras nu , en me répétant sur tous les tons de sa petite voix aigrelette :
— Nous sommes des gens très-chatouflleux, oh ' très-chatouilleux 1
Le lendemain matin , avant Taube , devinez un peu qui m'éveille en sursaut. Ni une aile ni une patte n'ont encore remué dans ma basse-cour, et déjà les volets de ma chambre s'ouvrent avec fracas.
— Levez-vous , levez-vous , monsieur le curé : il y a une pauvre femme qui se meurt 1
Je m*élance vers ma soutane et je tombe dans les bras de Jeanti Gazel, qui, sans me consulter, m*ba« bille en un clin d*œil de pied en cap avec des bardes de paysan.
— Venez , venez ; la pauvre âme agonise, et ne se doute môme pas de son état : votre robe de prêtre l'aurait effrayée.
Nous descendons en courant Tescalier : c'est un véritable enlèvement.Un reste de sommeil pèse sur mes sens et sur mon esprit, je marche dans un brouillard , je crois rêver. Au bout du village , dès que le mouvement et la fratcheur du matin m'ont enfin
dégourdi , je cherche naturellement à m'orienter en me frottant les paupières.
— Oii sommes-nous donc, et oU allons-nous? Trente voix me répondent en chœur : c Bonjour,
monsieur le curé , » trente chapeaux s*agitent en Tair, trente tètes découvertes se balancent de haut en bas : une vraie fantasmagorie ! je compte les chapeaux, je compte les tètos; je tâche, par un effort énergique, de ressaisir mes esprits, et je vois devant moi la figure souriante de Jeanti Gazel qui me montre du doigt, au centre du groupe, une large feuille de papier blanc roulée au bout d'une perche, une sorte de bannière oii se lisent ces mots : c Nous sommes la grand'bande des paresseux. " La bande des paresseux se compose exclasivement de journaliers armés de pioches, de bêches, de fauli et d'autres instruments de travail.
— Demi- tour à droite, en avant, marche !
Â ce commandement de Jeanti Gazel , la petite troupe s'ébranle et m'entratne rapidement avec elle. Vous figurez-vous mon étonnement? c Ah I me disje en moi-môme , la femme qui se meurt est encore à nattre, et maître Jeanti Gazel est un grand peu* dard. >
Le malin savetier marche en tête de la bande comme un capitaine en tète de sa compagnie. Derrière lui viennent en bon ordre Toussaint Ploz, lechefde mon lutrin, deux autres chantres, trois marguiUiers. I le bedeau et le fossoyeur de la paroisse. Toutes oe$
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figures rayonnent de joie : c'est à croire qu'on me conduit à une noce de campagne ou à une fête de hameau. D ne manque vraiment qu'une musette pour régler notre pronienade à travers champs.
Quelle douce matinée 1 Jamais je 'ne me suis senti le corps plus souple et l'esprit plus léger. Le vent de VAngelut qui devance l'aube, et que l'appel cadencé des doches vient de réveiller, ce tressaillement subit delà terre aux premières clartés du ciel , me soulève moi mémei comme ce tourbillon d'oiseaux qui passent dans Tair en chantant. Mon âme s'envole avec eux vers les nues : ello redescend avec eux dans les arbres frémissants : mon âme rajeunit, mon âme est en vacances ! Et , quant à mon corps, poussé malgré lui vers un but inconnu, il me fait à chaque pas sourire de sa gaucherie toute nouvelle, mêlée de ré&istances naïves et d'irrésistibles élans. L'équilibre créé par l'habitude n'existe plus. Mon front n'a plus de tricorne à porter ; mes genoux ne sentent plus les plis de la soutane ; la machine sans contre-poids, la sotte machine oscille, et voilà ma guenille qui flotte au hasard : mais, en de pareils moments, -tu te moques bien de ta guenille, ô mon âme! La Paix, la divine Paix te ravit; et la Paix, c'est la Liberté.
Au milieu de cette sérénité si complète, j'entends vaguement la petite voix de Jeanti Gazel , qui , de temps à autre , imite les cris étouffés d'un jeune poulet qu'on égorge. On sourit autour de moi, et je
souris moi-même en longeant à la fouine de mon sermon. Dans cette allusion répétée aux sou?eniis de la veille, un autre eût peut-être vu quelque sujet de crainte. Mais qu'avais-je à redouter de tous ces braves gens, mes paroissiens et mes amis, depuis plus de dix années? Sous Louis-Pbilippe, ils m*oot laissé tranquillement chanter le Domine^ saltum fat en riionneur du duc d'Angoulême. En 4848, ils mr prient tout uniment de bénir un peuplier, qui, par une espièglerie de Jeanti Gazel , déploya au printemps des rameaux de saule pleureur. Comment le peuplier triomphant s*était-il changé en saule funéraire ? les simples d'esprit crièrent au mirade ; les fortes têtes annoncèrent que la République allait mourir ; personne dans la paroisse n*eut Tidée que j*avais béni sciemment un arbre de deuil. Un seol jour pouvait-il changer mes fidèles amis en ennemis implacables ? Oh ! non , j*en aurais mis la maio au feu. c Si mon sçrmon de dimanche les a.bles- .sés', me disais- je, .ils se vengeront sans doute, mais en bons enfants malicieux. » Et je me prétai^ d'avance à mon supplice , étant sûr d'avoir affaire à des exécuteurs bienveillants qui me puniraient avec douceur.
Comme nous passions le pont de notre petite rivière , à cinq ou six minutes du village , un de mes paroissiens d'été , comme toi , Raoul , me reconnut au milieu de mon escorte et voulut me déUvrer. C'était H. de Combalzonne, président de chambre
à Toulouse ,.qui, ayant acheté ui^e terre chez nous depuis un an seulement, ne savait pas encore le premier mot de l'esprit des Minervois. Le bon magistrat , Nemrod' amateur, s'en allait chasser dans la montagne avec un piqueur et deux chiens. Désirant, en sa qualité de magistrat, accomplir un acte de courage avec prudence, il m'offrit en latin le secours de son bras , de ses armés , de ses chiens et de son piqueur. Je lui répondis dans la môme langue en l'appelant Halchus , — ce qui flatta son entraînement belliqueux , — et je lui donnai à entendre que j'étais entouré d'amis, ce qui amena sur ses traits une expression de méfiance.
— Oui, monsieur, lui dis-je en insistant, voilà mes marguilliers , voilà mes chantres, voilà mon bedeau , voilà mon fossoyeur.
Au mot de fossoyeur, il devhit tout pftie et tout sombre.
— Je déplore votre aveuglement, monsieur l'abbé, me dit-il avec l'accent du Palais. Si vos chantres* vous accompagnent, c'est pour entonner votre JRequiem; si votre fossoyeur marche devant \ous, c'est pour creuser votre fosse en quelque lieu saiivage et désert. Je ne renouvellerai pas des offres que vous avez déjà refusées. Quoi qu'il arrive désormais, il me restera du moins la satisfaction d'avoir rempli mon devoir.
Pendant qu'il me haranguait ainsi , balançant la t^te aux désinences sonores de son latin de barreau.
les gens de mon escorte s*éUiient emparés tout à coup de ses chiens, de ses armes et de son pîqueur. Les chiens aboyaient, le piqueur se débattait en jurant, et Gazel déchargeait en l'air un magnifique fusil, le fusil de H. de Combalzonne, subtilement dérobé sous le bras du magistrat
-^ Sauvez-moi, sauvez-nous, monsieur le curé, me dit alors avec une sorte d'égarement H. de Combalzonne , qui jetait un regard d'épouvante sur la rivière, et me poussait du coude vers rextrémiké du pont.
n avait oublié cette fois de parler latin.
— Passez votre chemin, bonhomme ! et ne vous mêlez plus que de ce qui vous regarde, lui ditfière ment Toussaint Ploz,enlui frappant surTépaule aiec un geste de suprême dédain.
On lui rendit ses armes, ses chiens, son piqueur. Et la grand'bande continua sa route à travers champs sans ' s'inquiéter de ce que devenait H. de Combalzonne à demi pÂmé dans les bras de son vdlel Nous apprîmes le lendemain qu'il était parti en poste après avoir donné l'ordre de vendre sans délai sa terre du Minervois. Il a raconté depuis, dans les salons de Toulouse , comment il avait arraché à la mort, sur un pont très-étroit , un pauvre curé de campagne qu'on tenait suspendu aunlessus d'un gouffre écumant, et qui demandait grftce k ses bourreaux en poussant vers le ciel des cris désespérés. Je lui ai écrit , comme je le devais , pour le
remereier du pathétique service qu'il m'avait rendu. n aura lu ma lettre à de belles dames, et avec quellemodestie naturelle, avec quels applaudissements mérités ! La seule pensée de ce triomphe de salon m'a remis du baume dans Téme , un soir que ma pintade favorite refusait de manger, sans aucune apparence de maladie. On oublie facilement ses petites douleurs de ménage quand ou sait méditer à propos la sublime abnégation des grands cœurs.
Vous ravouerai-je, messieurs? reprit lentement M. Labatut après un instant de réflexion : il me serait doux aujourd'hui de penser que M. de Combalzonne a été décoré pour m*avoir sauvé la \1e. Xai peur quelquefois de m*ôtre montré ingrat envers mon Décius. Si j'avais instruit mon évoque du noble dévouement de ce magistrat-chasseur, il en aurait écrit lui-môme au ministre des cultes, qui en aurait informé le garde-des-sceaux, et voyez un peu ce qui pouvait s'ensuivre! M. de Combalzonne trônerait aujourd'hui, avec son inflexible tète carrée, sur un siège de la cour de cassation ; M. de Combalzonne aurait présenté ses lévriers aux levrettes de H. de Lamartine; H. de Combalzonne suivrait les grandes chasses à Fontainebleau, à Compiègne, à Saint*Germain, au lieu de s'essouffler tristement à la poursuite d'un lièvre dans ses terres de ViUefranche et de Saint-Gaudens. On dit que la race des grands
magistrats et des grands chasseurs devient de plus en plus rare dans notre pays. J'ai peut-ôtre manqué de donner à la France un Mathieu Mole qui eût fait trembler les faisans , un Lamoignon -qui eût été la terreur des biches.
Hélas! mes amis, telles sont les conditions de^ Tinûrme nature humaine, qu'il faut à Théroïsme luimême le prestige du lointain pour nous toucher. Croiriez-vous que, sur le pont de la Celle-Minorve, ce qui me toucha le plus tout d*abord, ce ne fut pas l'intrépidité de M de Combalzonne, mais l'agilité de saltimbanque, mais la fière attitude de sénateur romain que montrèrent Jeanti Gazel et Toussaint Ploz dans cette scène mémorable. — Bravo, mes Anglais t criait un Stuart détrôné aux vainqueurs des Français qui se battaient pour lui. Mes Anglais, à moi, c'étaient Jeanti Gazel et Toussaint Ploz. Je les félicitai lâchement de leur succès; je tenais d'ailleurs à voir enfin commencer mon supplice, comme on tient à deviner une piquante charade.
— Monsieur Labatut, me dit piteusement Gazel au bas de la montée des églantiers, c'est ici que va commencer votre Passion.
Et il me jeta une pioche sur l'épaule.
— Ce n'est pas une croix bien lourde à porter.
"— Voici .maintenant l'éponge trempée de fiel et de vinaigre, ajouta le vieux Toussaint.
Et Q tira de sa besace une croûte dorée sur la-
quelle il répandit des flots de vinaigre et dliii3e« après ravoir frottée d'ail et saupoudrée de set gris.
Ma maia s'avanga rapide et gourmande comme celle d*un enfant. Je la retirai presque aussitôt, quoique tous les aiguillons de Tappétit matinal se fussent dressés au bout de ma langue.
— Mes amis, c*est l'heure de la messe. le ne puis rompre le jeûne, vous le savez, qu'après avoir célébré l'office, divin.
Un fossé verdoyant servit d'autel, et de la besace merveilleuse de Toussaint Ploz sortirent un à un tous les objets nécessaires, comme si la grandebande des paresseux avait résolu d'avance de se donner le régal d'une messe en plein vent. Une serviette blanche fut étendue sur l'herbe, de petites cruches de grès remplacèrent les burettes, un gobelet de bois remplaça le calice, et le soleil levant inonda tout à coup de sa lumière le prêtre, les assistants et l'autel.
On parlera longtemps de cette messe, qui s'est appelée depuis la messe des paresseux.
Après le dernier évangile, tout le monde s'assit en rond, sur le champ qui borde la route à gauche. Trois ou quatre besaces laissèrent rouler sur le linge blanc des tranches de lard, du fromage durci et des châtaignes croquantes. Le lard et le fromage furent aussitôt dévorés que distribués. Chacun alors mit la main aux châtaignes, tandis que le vieux Plox versait le vin noir autour de lui en prononçant d'un
ton sacramentel ce proverbe si connu de nos mon* tagnards :
Qatod la châtaigne naquit, A boire elle demanda.
Le repas fut terminé quand les besaces furent vi* des. On se remit en route avec plus d'entrain, Jeanti Gazel, toujours en tôte, et le vieux Toussaint, malgré ses soixante-dix ans, gardant toujours sa distance. H était amusant à voir, celui-ci, avec son petit tricorne sur ses cheveux blancs et sa petite queue frétillante sur le dos; le dernier tricorne, messieurs, et la dernière queue du Minervois... peut-être môme de la France I Toussaint, aussi robuste qu*aucun de nous, gravissait la montée comme un do ces vieux mulets qui ont Téchine en arceau, mais qui ne plient le jarret qu*au moment où ils s'abattent pour ne plus se relever.
En haut de la côte, la grand'bande fut rencontrée par une de ces mercières ambulantes dont Tindustrie consiste à faire la navette, avec une botte d*é- PÎQgles, d*aiguilles, de rubans, de fanfreluches, entre les marchandes du bas pays et les petites glorieuses delà montagne. Celle-ci voyage à cheval, la jupe troussée sur un pantalon de gargon, et, jambe do ci, jambe de là, court par monts et par vaux sans peur ni vergogne. EUe connaît l'univers entier, elle porterait au pape comme à un mendiant ; c'est une commère dangereuse, elle a une langue de vipère
et un front d*airain. Son regard impudent me fît rougir. Elle m*avait deviné malgré mon costume, el je fus aussitôt le but des plaisanteries les plus malséantes....
— Lesquelles, lesquelles? demanda nafrement Raoul Collet, avec cette inconvenance de faquin qui ne déplaît pas trop en province.
— Des sottises ! des vilenies I répondit sans s*cmouvoir M. Labatut.... Elle me prit par le menlon, eu me disant que j'avais bien fait de me défroquer... que j'étais encore un bel homme... et qu'elle me retenait pour la première contredanse à la prochaine fête de la paroisse... Elle dit cela au miUeu d'une grêle d'injures : si j'avais levé le doigt , on l'aurait assommée.
Nous rencontrâmes ensuite une jardinière k cheval qui vient aussi du bas pays à la montagne, deux ou trois fois par semaine, avec des légumes et des fleurs. Celle-là est une digne âme, une honnête chrétienne. Elle passa le long de nos rangs au lieu de les enfoncer comme avait fait la mercière. Dès qu'elle me reconnut, elle ne put s'empêcher de jeter un cri de surprise : mais, soupçonnant bientôt quelque mystère, elle sourit sous sa coiffe, et nous questionna de côté, au petit trot de sa bête :
— Oh allez -vous donc, bonnes gens ? ce doit être en pèlerinage, puisque j'aperçois parmi vous M. 1^ curé. Hais, soyez tranquilles, je serai discrètCi y n'ai vu personne, j'ai la bouche cousue.
Jeanti Gazel, le bel esprit de la troupe, se détacha de nos rangs par une pirouette, et se mit à gazouiller et à roucouler sous les yeux de la voyageuse comme un troubadour du vieux temps.
— Ma jolie curieuse, dit-il, seriez-vous née le jour des morts entre les deux messes? Vous êtes sorcière à coup sûr, car vous avez du premier mot deviné notre secret... Oui, ma douce amie, nous allons en pèlerinage, et si tu voulais porter mes coquilles, je porterais bien ton bourdon. Tels que tu nous Yois, mignonnette, nous sommes la grand*bande des paresseux, et nous menons M. le curé, qui ne s*en soucie guère, aux chapelles miraculeuses de nos trois saintes, qù*il ne connaît pas, et qui n'en sont pas moins de vénérables patronnes. La première, si tu veux le savoir, s'appelle sainte Bêche; la seconde, sainte Pioche, et la troisième, sainte Charrue ! Comprends-tu cela, ma mignonne?
Et, du bout de son doigt, il toucha galamment le bout d'un petit pied.
— Bah 1 bah I galimatias ! s'écria la curieuse en fouettant sa bête. Pour comprendre tes sottises, Gazel, il faudrait avoir ton esprit, Jeanti.
EUe partit sur ce mot, et JcTanti, se retournant par une nouvelle pirouette, me dit presque face à face avec son méchant filet de voîx :
— Et vous, monsieur le curé, avez-vous compris?
L'allégorie de Jcanti Gazel me révélait cnfia la pensée secrète de mes conspirateurs. C'était une leçon do morale en action qu'ils allaient me donner sans bruit, à mes dépens. J'admirai sans marchander la logique ingénieuse de mes paroissiens. Us avaient cherché sans doute une réplique à mon sermon sur la paresse , et , tout naturellement , ils en étaient venus à cette plaisante idée de me mettre pour un jour dans les mains la pioche, la bêche, la charrue, tous les instruments ordinaires de leur travail quotidien.
Ainsi donc me voici forcé de piocher, de bêcher, de labourer, sous la surveillance de la grand'bande. Ne devinez-vous pas, à ce simple trait, le véritable caractère de mes bons^Minervois ? Trouverez-vous en France beaucoup d'endroits oU les paroissiens prêchent aussi bien leur curé?
On me conduisit d'abord dans une vigne de maître
Jeanti, la pièce des Trois Cerisiers, qui n*est pas* tout à fait aussi grande qu*uiie nappe d'autel.
— C'est une pantoufle à broder, me dit Jeanti. Allons, monsieur le curé, prenez votre aijjuille, et tâchez d'imiter les zigzags de la mienne.
Je saisis hardiment ma pioche par le manche, et je l'enfonçai de mon mieux dans le sol. Mais une longue sécheresse avait rendu la terre dure et compacte : mon outil s'engagea si avant quej'eus toutes les peines du monde à le retirer ; il semblait avoir pris racine et défier mes efforts dix fois renouvelés. Je suais sang et eau ; mon front ruisselait à grosses gouttes. Je me redressai avec le désespoir le plus comique et montrai du doigt mon outil captif.
— Vous vous reposez déjà, monsieur Labatut, et vous regardez votre paume meurtrie, et vous perdez votre temps à essuyer la sueur de votre front. Prenez garde, prenez garde ! « La paresse est une fouine... »
Je ne permis pas à Gazel d'achever cette citation de mon sermon : je me- remis à l'œuvre avec rage, et, au bout d'une demi-heure d'exercice, je maniais la pioche assez bien pour qu'on déclarât d'une commune voix mon apprentissage terminé.
Ce fut dans un champ de maïs appartenant à mon fossoyeur que j'appris à me Servir de la bêche. Mais le travail le plus rude et le plus instructif pour moi fut celui de la charrue. Deux bœufs attelés m'attendaient dans une jachère de Toussaint Ploz. Un ter-
rible vent d'ouest s*était déchaîné, qui m'envoyait des poignées de poussière dans les yeux et dans la gorge. Aveuglé, suffoqué, moulu, je demandai timidement à me rafraîchir. On mo passa une bouteille garnie d'osier que je portai comme im fiévreux à mes lèvres ; mais, tandis que je me désaltérais, la voix de Toussaint Ploz murmurait à mon oreille :
— Laboureur mon ami, tu te mires amoureusement dans le goulot de ta bouteille, et tes bœuts inquiets se retournent vers toi (l'un air méprisant. Si ces animaux pouvaient parler...
La bouteille s'échappa de mes lèvres à cette nouvelle citation de mon homélie, et je vis en effet, à ma grande confusion, que les bœufs me regardaient de travers en soufflant et reniflant. Cependant le soleil montait dans le ciel ; une chaleur accablaote brûlait mon sang , et je sentais dans mon crâne comme une épée de feu. Il était midi. Je tombai dans le sillon auprès de ma charrue. Avec la fatigue, j'éprouvais dans tous mes membres un irrésistible besoin de sommeil.
Quand je m'éveillai do ma sieste, on me senit une assiette fumante de soupe aux choux rouges. Trois grands verres de vin , avalés coup sur coup, me rendirent une bonne partie de mes forces. Je déclarai alors que j'étais prêt à continuer ma journée. On me livra sur-le-champ un coin de luzerne h faucher ; puis, afin que la leçon fût complète sans
doute, on me dirigea sur Timmense pièce de terre appelée la Côte-Rousse, une pièce qui t'appartient, Raoul, et oU travaillaient en ce moment une douzaine d*émotteuses, armées de petites massues de bois.
Ces femmes étaient-elles dans le secret de la grand'bande? Je l'ignore. Ce qui est certain, c'est qu^elIes m'accueillirent avec de bruyantes démonstrations de joie. Il se trouvait parmi elles une fille d*une hardiesse naïve, un peu trop glorieuse de;sa beauté du diable, une fille sage pourtant, quoiqu'on rappelât dans le village une débridée, une dépareillée, une rieuse, une gaillarde...
— Vous voulez parler de la Séraphine, s'écria Raoul, autrement dit la Chèvre, autrement dit la Salamandre?
— Justement, reprit M. Labatut. Une fille blonde comme l'or et vive comme une flamme I Elle avait mis, ce jour-là, dans ses cheveux des g;rappes de mûres rouges entremêlées de ces épis de viorne qui ressemblent à de petites plumes frisées. Le poing sur la hanche, le bonnet sur le chignon, elle vint à ma rencontre en me regardant fixement de ses terribles yeux bleus qui font baisser les yeux noirs.
— Monsieur le curé, me dit-elle, je vais faire votre toilette d'émotteuse.
Elle me noua sa coiffe sous le menton, son fichu à la ceinture, et me passa au doigt une ^bague de
corail. Celte iille capricieuse ne paraissait jamais contente de ma parure : elle me coiffait et me décoiffait avec cent grimaces et cent sourires. Il y eut un moment où ses cheveux fouettèrent mon visage, oïl elle appuya, sans y prendre garde, le bout de son pied nu sur mon soulier. Quand j*étais enfant, on me mit un jour sur la langue une pastille brûlante, une étincelle sucrée. Telle fut à peu près mon impression en ce moment. Je me mis à trembler comme la feuille, en répétant tout bas ce verset du Pater : « Et ne nosindttcas in tentationeni. > Mes genoux fléchissaient ; je cherchai & me retenir à la taille de Séraphine^ qui s*écria méchamment :
— Monsieur le curé, vous me serrez trop !
— Donnez-moi une massue 1 donnez-moi une massue 1 m'écriai-je à mon tour.
Pendant deux heures de suite, je pulvérisai silencieusement des mottes de terre, comme saint Jérôme portait sur sa tète des corbeilles de sable brûlant.
— Eh bien ! monsieur le curé, mo dit à la fin de la journée mattre Jeanti Gazel, le chef de la grandebande, en me rendant ma soutane et mon tricorne, sooames-nous encore des paresseux ? Trouvez-vous que les pauvres journaliers fassent dans ce mpnde un métier de fainéant ?
« — Je te répondrai au prône dimanche. » Depuis ce jour-là, je l'avoue, je proche un peu plus contre les riches que contre les pauvres.
— Je l'ai bien remarqué, dit Raoul, et, avec ces nouvelles homélies, vous ferez peut-être assassiner les honnêtes gens de la commune, par cet affreux temps de révolution.
M. Labatut haussa les épaules de pitié.
— Un prêtre de Minerve a-t-il le droit, oui ou non, de prendre pour modèle Notre-Seigneur Jésus- Christ? Consulte, si tu veux, M. Prosper Mérimée sur ce point ; mais ne discute plus avec , moi sur
notre sainte patronne, et surtout fais-moi l'amitié de ne plus me parler de révolution : car tu en parles exactement comme M. de Combalzonne. Tu es antiquaire; mon enfant, et je suis curé. La paix, mon ami, la paix !
La soirée s'avançait; M. Labatutse leva et nous reconduisit gracieusement jusqu'à la porte du presbytère. Voilà bientôt dix ans que je ne Fai revu, cet homme pacifique ; mais il m'apparatt souvent tel qu'il m'apparut d'abord, avec sa pintade favorite ot ce magnifique sérail de Cochinchine, gouverné despotiquement par un coq d'Umérapoura.
Que Dieu prête de longs jours au curé de Minerve, et que sainte Minerve dore la houlette de monseigneur des Oliviers !
L'aulomne s^ouvrall ; les ricochets de la chasse m*ayaieQt entraîné dans les Serres-Lisses , montagnes brûlées oii mûrît, en chantant^une fine race de perdrix qui avait mérité sous FEmpire la haute estime de H. TArchichancelier. Dans un pli de ces montagnes jetées en travers du bas Languedoc, et souvent décorées par la vanité provinciale du nom ambitieux de Petites-Pyrénées, se détache sur un fond de terres cendrées le pauvre village de Rabastens. Le recleu/r de ce village était un ami de ma famille ; je m*établis sans feçon chez le recteur comme un Cambacérès en disgrâce, qu*on aurait doucement
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exilé dans un pays giboyeux, en considération de ses anciens services politiques.
Uabbé Pascalot me suivait dans mes courses ; il m'indiquait les retraites friandes du gibier , et^ ne pouvant lui-même brûler de la poudre à cause des lois de TEglise, il avait auprès de moi Tair désolé d*un braconnier qui verrait chasser un gendarme.
— Allons, curé, brûlez une amorce, lui disais-je quelquefois en riant.
-^ Ne me tentez pas, j'ai les bras liés, me répondait-il en serrant son bréviaire contre sa poitrine. Mais si tout à coup j'armais mon fusU, à ce petit bruit sec les mains de Tabbé tremblaient sur sa robe, il levait les yeux au ciel avec un soupir, et quand le coup partait, il laissait tomber son livre.
— Bien tiré ! s'écriait-il alors en voyant tourbillonner dans l'air la perdrix rouge ; et tandis qu'il allait tout enfiévré ramasser ma perdrix, je me baissais tranquillement pour ramasser son bréviaire.
A chaque coup de fusil, c'étaient les mômes cris et les mômes bonds, le môme enthousiasme et le même abattement. Il était né chasseur, ce bon abbé Pascalot, sur le revers de ces montagnes brûlées ! Mais sa pauvre famiUe l'avait fait prêtre en se ruinant pour avoir un bAton de vieillesse. Je Tavais surnommé dans nos courses l'abbé Tantalot, à cause du supplice mythologique que me rappelaient ses émotions. U avaU accepté de très-bonne ^grâce ce surnom d'amitié qui le caractérisait du reste assez
bien dans le petit ensemble rebondi de sa joyeuse personne trottinante. Rien ne m'amusait, en plein champ, comme de le voir marcher du bout des pieds, la ceinture au vent, le cou tendu, ou de l'entendre parler du bout du nez en écarquillant les yeuï. Quand je faisais mine de le congédier pour le rendre à ses ouailles, il me disait tout bas d'un ton câlin : — Encore deux petites heures I Je ne vous sois à la chasse que pour me mortifier. — Ainsi que tons les pénitents raffinés, mon ami Pascalot commençait à trouver un aiguillon de volupté dans ses mortifications quotidiennes.
Un matin cependant, il entra dans ma chambre la queue de la soutane tortillée dans sa main, ce qui était chez lui l'indice d'une grande contrariété.
— Je ne pourrai, me dit-il, vous accompagner aujourd'hui : j'ai un mariage à faire à dix heures.
— Un mariage dans les Petites-Pyrénées I cela doit être curieux.
— Oui, pour un Parisien comme vous, il y a certainement de quoi rire. Allez voir un peu les simagrées que font nos montagnards avant de se rendre à l'église.
Je flairai, dans ce mot de simagrée, le parfum excitant de quelque vieille coutume locale, et je m'acheminai gaiement vers la maison de la fiancée. Perdu dans la foule qui en assiégeait les abords, j'assistai sans être remarqué à une cérémonie des plus pittoresques.
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La fiancée, au milieu de ses parents, tenait du bout des doigts un petit brin d*oster qui frémissait dans sa main comme un éventail. Elle était debout, enrobe blanche, sur une sorte d'escabeau ; la Qeur d*oranger tremblait sur sa tôte à chacun de ses mouvements.
— Suzanne, voici Michel, cria im entant dans la rue.
Suzanne s'appuya sur Fépaule de sa mère, et le fiancé entra suivi de deux compagnons. C'était an jeune montagnard qui, sur un grand corps athlétique soutenu par des pieds énormes, balançait en minaudant une tête menue conmie celle d'un oiseau. Il avait dans ses manières une sorte de fatuité champêtre qui le faisait ressembler à un incroyable du Directoire déguisé en paysan. La gloriole des jolis sauvages scintillait dans ses yeux. Il vint se planter devant l'escabeau sans dire une parole; mais, comme il regardait fixement Suzanne, celle-ci après avoir bien compris ce regard, se mit à jouer l'indifférence et h dire très»- froidement : — Il y a là, ma mère, un garçon qui veut me parler. Savez-vous d'où il vient, qui il est , et ce qu'il demande?
— Ah I Suzanne, tu me connais bien I s'écria le jeune homme. Je suis ton fiancé Michel, du hameau de Paulignan, et je demande à passer par la verge d'osier.
— Allumez le feu, dit la mère.
Les deux compagnons de Michel battirent en-
semble le briquet, et se mirent ensemble à genoux devant la cheminée. Dès que le sarment pétilla, Michel quitta son habit en souriant. On put voir alors qu'il portait sous ses bretelles rouges une belle chemise neuve, roide comme une planche. Un grand drap blanc fut déroulé sur le sol au milieu de la chambre, et Michel s'y étendit, la face tournée contre terre, les bras déployés en croix. Puis il releva la tête et dit : — Je suis prêt.
Du haut de Tescabeau, Suzanne sinclina vers Michel,.et de >a baguette d'osier lui caressa doucement les épaules.
— Au nom de Dieu, frappez I cria Michel ; c'est pour le salut de mon âme.
Mais la petite main^ qui scn\)blait fatiguée, laissa tomber aussitôt le brin d'osier. En se relevant, Michel le ramassa et le jeta au milieu des flammes. Alors la jeune fille battît des mains, sauta au cou de Michel et l'embrassa sur les deux joues.
— Oui, je te conpais, dit-elle, regarde-moi bien maintenant ! Je suis ta fiancée Suzanne, du hameau de Rabastens ; et puisque la verge d'osier est brûlée, je veux bien devenir ta femme.
Après avoir béni le mariage, l'abbé Pascalot me demanda d'un air plaisant si la comédie de ses paroissiens m'avait mis en gaieté pour le déjeuner.
— Mon cher abbé, lui répondis-je très-sérieusement, cette comédie que vous trouvez si ridicule m'a paru très-simple et très-belle. Il y à là un sou-
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venir de galanterie chevaleresque ennobli par le5 anciennes doctrines d'expiation religieuse. Cela fait songer en même temps aux gracieuses séance;^ des cours d'amour et aux terribles cérémonies des pénitents du moyen âge.
— Galanterie chevaleresque...^ cour d'amour..., voilà des mots, dit l'abbé» qui ne sont pas dans le catéchisme , et auxquels je n'entends rien. Mais vous avez beau dire , rien n'est moins religieux que cette cérémonie. Il y a, ne vous en déplaise, une grosse indécence et une grosse bêtise. Qu*est ce donc, je vous prie, que cette jeune ûlle qui fouette son futur époux? Cela n'est -il pas indécent? et le futur époux, qui, après s'être laissé battre, jette au feu la branche d'osier..., cela n'est-il pas le fait d'un imbécile ? La religion n'entend pas cela : elle n'a jamais dit que, dans un bon ménage, le mari porterait la cotte et la femme le culotte.
— Tantalot, Tantalot, vous n'avez pas l'âme tendre! m'écriai-je avec un accent de raillerie amicale. Fénelon, le pieux Fénelon, compatissait au malheur de Calypso, qui ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. Vous, vous auriez traité de pécore la nymphe Calypso !' Saint François de Sales, dans un élan de naïve bonté, appelait le lapin mon frhf et la perdrix ma scetir. Vous, vous rêvez sourdement d'exterminer jusqu'au dernier les lapins et les perdreaux de ce canton. Je ne m'étonne pas que vous restiez insensible devant cette belle allégorie
de la verge d'osier. Cette allégorie pourtant devrait faire tressaillir une âme chrétienne, car elle signifie qu'avant de s*unir & une vierge, rhomme doit ôtre purifié, châtié, et que la vierge, devenue femme, doit être régie par Tamour et non par la force. N'y a-t-il pas là une pensée vraiment évangéliquo?
— Ta, la, ta, quel galimatias ! — Oh I pardon, mon ami, reprit l'abbé tout confus. Traitez~moi de lourdaud, d'ignorant, de paysan; j'ai la tète dure, soit! et même, si vous voulez, le cœur sec. Hais tenez, franchement, cette belle allégorie qui vous . enchante ne vaut pas un vieux dicton montagnard, que mon oncle le bossu, veuf de trois femmes, répétait sans cesse aux nouveaux mariés : € Jeunes gens, jeunes gens, disait-il, battez la jupe de vos femmes; et si vou^me demandez pourquoi, ajoutait-il en ricanant, c'est qu'ayant beaucoup de plis, elle amasse beaucoup de poussière. »
Que répondre à cette logique de bossu? L'abbé Pascalot n'en connaissait pas d*autre ; il ne sentait pas le charme de la vieille coutume allégorique, et ne s'inquiétait guère d'en savoir l'origine. Pour moi, qui voyais encore frémir le brin d'osier dans la petite main de Suzanne, je devinais qu'il y avait là -dessous quelque belle légende ignorée. Mais cette légende, oiiia découvrir? Gomme j'étais venu pour faire la chasse aux perdrix rouges, et non aux énigmes historiques, je jugeai à propos d'abandonner celle-ci au hasard. Le hasard me servit à souhait.
Une semaine s'était écoulée depuis mon arrivée à Rabastens. Chrétien et chasseur, je fôtai volontiers le dimanche, après six jours de course dans la montagne. L'abbé Pascalot me trouva dans mon lii à dix heures, buvant avec délices la chaleur amicale de l'automne qui faisait voluptueusement bâiller mon chien, étendu à mes pieds. Les croisées de ma chambre étaient ouvertes, j'admirais dans le loin tain, par dessus les Serres-Lisses, les cimes bleae^ des P3rrénées ; la cloche de l'église, — une vraie petite cloche d'ermitage, — dansait et babillait dan^ l'air lumineux ; je me croyais au paradis, et j'j goûtais dans ses molles douceurs la sainte paresse des anges.
— J'espère, me dit l'abbé, que vous voudrez bien assister à la grand'messe. Si vous n'y veniez pas, on m'accuserait de recevoir chez moi nn huguenot.
Ceux qui ont reçu Thospitalité chez un prêtre, dans un de ces cantons du Midi.oii pullulent encore les catholiques à la Charles IX, comprendront aisément qu'il me fut impossible do résister à rinvitatioD de mon h6te.
— Prôcherez-vous, Tantalot ? demandai-je avec la mélancolie d*un condanmé qui craint de voir s'aggraver son supplice.
L'abbé disparut sans répondre , me laissant méchamment sous le coup d'une vague crainte qui ne devait pas se réaliser. La messe fut chantée rondement, selon le goût des montagnards, qui, en fait de musique sacrée, ne supportent pas les fioritures. Les gens de la plaine, au contraire, aiment comme les Italiens que leur curé soit un musicien raffiné , c^r la messe est pour eux une sorte d'opéra religieux, dont l'Epître et l'Evangile, le Pater et les Kyrie^ la Préface et les Agmis sont les grands morceaux à effet. Il y a dans ce j)ays-là de jeunes prêtres qui s'entendent merveilleusement à velouler un Oremus et à filer un bel Amen ; mais ces ténors en soutane seraient fort mal vus à Rabastens, où, quoique bons catholiques, les fidèles quittent Té-, glise avant que le prêtre n'ait quitté l'autel. .
Dans les contrées méridionales, la sortie de l'église offre toujours un spectacle curieux. Le peuple des campagnes, accouru aux offices, bourdonne et s'agite devant le porche, étalant au. soleil ses costumes originaux, et formant au hasard des groupes mo-
biles oii la parole fermente et bouillonne comme les gros vins capiteux. Les femmes passent rapidement, mais les bomroes tiennent séance, appuyés «wr leurs bâtons : il y a là du mouvement et du bruit pour une beure ; c*est une espèce de petit forum * Le forum de Rabastens était ce jour-là très-animo. Je m'arrêtai un instant' sous le porche à considérer cette bruyante agitation.
Sur la place, à vingt pas de moi, une bande joyeuse de garçons endimanchés barrait obstinément le passage aux filles. Les drôles avaient établi, en joignant leurs mains robustes, une chaîne circulaire qu*il fallait couper en deux points pour de5cendre au village. Jeunes ou vieilles, belles ou laides, fières ou modestes; toutes les filles de la paroisse étaient invitées à entrer dans le cercle. Quelques-unes résistaient-; celles-là, on les enlevait sans ménagement -et on leur infligeait les honneurs d'un triomphe ironique. Les autres, sans se faire prier, abaissaient gaîment la barrière des bras tendus; celles-ci, on les recevait avec toutes les cérémonies de la politesse montagnarde. Il y en eut une qui, sans crier gare, prit tout à coup son élan, frappa du pied le sol, et sauta lestement par dessus les mains jointes. Ce bond imprévu de chèvre sauvage fit éclater une tempête d'applaudissements. Tout cela n'allait point sans quelques accidents inévitables : baisers d'un côté , soufflets de Tautre, tabliers chiffonnés, cravates déchirées. Deux ou trois coiffes
même s*envolèreDt, laissant ruisseler sur des cous brunis de magnifiques crinières blondes, tressées en cordes de. fouet. Je demandai autour de moi quel «tait ce jeu galant.
— Oh ! Monsieur, ce n*est pas grand*chose » me répondit un laideron qui semblait desséché par une dévotion niaise : c*est la mère Flagel qui vend ses petits fagots.
— Et vous n*en achetez pas, car ils sont trop verts I siffla derrière^Ue un diablotin que j'avaiS vu à l'église en costume d'enfant de chœur.
Ces petits fagots, si dédaigneusement traités par la dévote, n'étaient autre chose que des verges d'osier, exposées en vente dans une sorte de marché aux fiançailles qui se tient tous les ans à la même époque, n y en avait de plusieurs formes et de plusieurs prix. La plupart étaient coquettement liés par des rubans roses, et, parés de feuilles encore vertes , ressemblaient à des bouquets. Chaque garçon achetait un de ces bouquets enrubanés pour l'offrir à une jeune fille qu'il choisissait dans le cercle. Si elle acceptait ce cadeau , elle était par là même fiancée au galant , sauf l'agrément des deux familles. Un grand garçon , blond comme un épi , avait acheté trois verges d'osior. Il se promenait en les agitant sur sa tête, et chantant à pleine voix qu'il avait trois cadeaux à faire, trois promesses à donner, mais qu'il demandait un an pour remplir la première, deux ans pour la seconde et trois ans pour
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la troisième. Les filles, irritées, crièrent au scandale : on le poursuivît en rappelant Barbe-Bleue. VL fat brutalement dépouillé de ses bouquets, accablé de coups et d'injures, et ce fut au point que je craignis un instant de voir ce nouvel Orphée déchiré par de nouvelles Ménades. Sur ces entrefaites, passèrent Michel et Suzanne qui revenaient de Féglise. On offrit un bouquet par plaisanterie aux nouveaux mariés! Suzanne rougit et Michel se fâcha.
Tous ces épisodes, on le pense bien, avaient réveillé dans mon esprit la curiosité qu*y avait déjà fait naître la cérémonie de la flagellation symbolique. Le hasard ramenait deux fois en huit jours la même énigme sous mes yeux. Me donnerait-il enfin le moyen de l'expliquer? Tandis que je révais indécis, une voix intérieure me dit tout à coup : — Voilà lé Sphinx I — Je venais d*entrevoir, accroupie sur le sol, la marchande d'osier, qui jusque-là m'avait été cachée par un tourbillon d*acheteurs. Elle était si vieille , si vieille , qu'à son aspect la crainte et l'espoir m'agitèrent à la fois. — Pour le coup je tiens ma légende , pensai-je. Hais ce fantôme pourra-t-il m'entendre et me répondre? Ne va-t-il pas disparaître à ma première parole?
La mère Flagel, enfouie dans une vaste cape noire, tenait les yeux fermés,les lèvres scellées, les pieds et les mains immobiles. Son visage pétrifié avait la cou leur d'une peau de tambour usée par les baguettes. Rien ne trahissait dans ce corps la présence sourde
de la vie. C'était une petite ûlle de dix ou douze ans qui vendait les verges d^osier et qui en recevait le prix dans sa jupe. Elle allait et venait autour de la vieille femme , comme un lézard qui frétille autour d'une statue. J'appelai Tenfant quand la foule se fut uu peu éclaircie. Elle m'apporta une verge d'osier que je pajrai d'une pièce blanche. — Grand'mère sera bien contente, dit-elle, éblouie par le reflet argentin. — Grand 'mère aime donc l'argent? — L'argent ? Je ne sais pas ! — Grand'mère parle- t-elle ?. . . entend-elle ? — Je la fais parler quand je veux : mais elle ne parle pas à tout le monde. Elle n'entend pas beaucoup , mais elle me comprend bien ; et quand elle n'entend pas du tout , c'est qu'elle ne veut pas écouter. — Est-ce toi qui arranges ces bouquets? — Oh! non, il faut que ce soit elle, parce qu'elle y met des fleurs qui portent bonheur, et que je ne saurais pas trouver. — Elle est donc un peu sorcière? — La petite fille m'échappa .sur ce mot, et revint en sautillant près de son aïeule. Celle-ci gardait toujours son immobilité de statue. Plus j'examinais sa tête hâve, plus j'étais frappé de je ne sais quelle empreinte ascétique cruellement gravée sur ce masque de parchemin. Je ne songeais déjà plus à ma légende ; l'énigme avait désormais à mes yeux moins d'intérêt que le Sphinx. Aussi , quand je rentrai au presbytère , mon premier mot au recteur fut celui-ci : — Mon ami , qu'est-ce que la mère Flagel ?
— Mon ami, le potage est froid 1 répondit majestueusement le curé. — Nous tous avons longtemps attendu , ajouta sèchement la servante. Vous fe>rez un triste dîner : car tout ce qui n*est pas froid est brûlé , et tout ce qui n'est pas brûlé est gelé.
Pénétré de mes torts, je m*humiliai sans répliquer devant la soupière refroidie. Mais après le potage, un peu consolé du double sermon , je m'enhardis au point de fenSuveler ma question dans les mêmes termes : — Mon ami , qu'est-ce que la mère Flagel? L'abbé Pascalot, cuirassé jusqu'au menton d'une belle serviette blanche , tourna vers moi un regard dolent et suppliant. Il avait la mine affligée d*un officiant qu'on dérangerait à l'autel. — Je vous eo conjure , laissez-moi dîner, me dit-il avec le sérieui le plus comique. Nous causerons au dessert tant qu'il vous plaira.
Ainsi que beaucoup de méridionaux, le digne curé ne savait pas causer la fourchette & la maio. S'il se mêlait quelquefois à la conversation , il oubliait alors de servir et de manger , en sorte que ses convives s'impatientaient, et que lui-même quittait la table affamé. — Enfîp , je respire î s'écria-t-il après un long entr'acte de silence , et frappant la nappe avec le manche de son couteau : — Voici le fromage et le vin blanc , poursuivit-il d'un ton sacerdotal ; du fromage de Roquefort comme vous n'en avez point à Paris, et de la blanquette de Linioux qui griserait votre vin de Champagne! main-
tenant si vous voulez discourir, je suis votre homme. £t par un geste décisif, il détacha sa l>Iaache cuirasse , qui retomba toute plissée sur ses genoux.
— Je n'aime pas: beaucoup cette mère Flagel , me dit Tabbé Pascalot en rapprochant ses gros sourcils. Elle est un embarras pour la paroisse , et mon plus grand plaisir serait de la reléguer dans un hôpital. Mais , quand on veut Tarracher de son trou , elle se met à hurler comme une hôte fauve. Son vrai nom est Jeanne Sidobre ; elle appartient à une famille de gens bourrus , pauvres et fiers , sobres et tristes ^ qui vivent entre eux comme des loups , et mettent leur honneur à n'avoir jamais besoin de personne. Ils ne volent pas, ils ne menaient pas, ils ne sont ni méchants ni insolents ; cependant ils m'ont toujours inspiré de la répugnance. Je m'en défierais volontiers ; car, après tout, ce sont de fort mauvais chrétiens. Je les vois à la messe le dimanche, et ils ne se confessent pas. On assure qu'ils récitent des prières qui ne sont pas les nôtres. Us lisent la Bible^ l'Apocalypse, et, dès qu'ils ont un peu d'argent , ils font dire des messes pour le repos des flmes du purgatoire ; on prétend qu'ils s'entretiennent la nuit avec leç morts. Les hommes jeûnent souvent , et les femmes se donnent la discipline ; il y a toujours parmi elles quelque vieille fée , comme Jeanne , qui garde le privilège de vendre aux paysans des verges d'osier, comme celles que vous avez vues sur la place
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aujourd'hui. Au reste, celle singulière famille s'éteint peu à peu , hébétée par risolement. Depuis une dizaine d'années , Jeanne Sidobre n*eiiste ellemôme que par miracle. £lle se nourrit de lait, de miel ou de fruits , et c'est à peine si elle aTusagei de ses sens. Elle ne se réveille de sa léthargie que lorsqu'elle entend crier dans les rues ; — « Un flagellant 1 un flagellant ! »
— Comment? un flagellant ! Il y a encore des flagellants? vous avez vu des flagellants, cher Tantalot?
— Sans doute! reprit tranquillement l'abbé, un peu surpris de mon exclamation. Ces oiseaux de malheur n'osent plus descendre dans les plaioes, mais ils continuent à s'abattre sur nos montagnes Dès qu'une épidémie éclate, ou que nos contrées sont désolées par une calamité publique , inondation , grêle , gelée , sécheresse , ouragan , aussilôt le flagellant paraît ! II s'arrête au fond d'un vallon , dans une auberge isolée , Join des grandes routes, criant, aux quatre vents du ciel, qu'il s'est chargé de tous nos péchés, et qu'il vient répandre son sang pour fléchir la colère divme. Diss messagers parcourent la montagne , la nouvelle se répand , elle arrive enfin jusqu'aux oreilles de Jeanne Sidobre. Alors la morte ressuscite, comme si elle entendait la trompette du Jugement dernier. Elle parle , elle marche, elle court , serrant de ses doigts crispés la sainte discipline qui va labourer le dos du flagel*
lant. Et quand sa besogne est accomplie , si on lui reproche doucement celte sanglante exécution : — c Que me voulez- vous? ditrelle avec orgueil, je viens de mettre en fuite le péché; j'ai soulagé, grftce à Dieu , une pauvre âme souffrante I » Vous comprenez maintenant pourquoi on l'a surnommée la mère Flagel.
— Ah I Tantalot , soupirai-je après ce récit, vous ne savez pas l'égoïste pensée qui m'a traversé la cervelle en vous écoutant. Faut-il vous l'avouer ?. . Oui, n'est-ce pas ? Eh bien , je me disais que si une épidémie ou tout autre fléau eût visité cette année votre pays , j'aurais eu peut-être le plaisir de contempler le dernier flagellant. Voyons , cher ami , cherchez bien dans votre mémoire. N'avez-vous pas eu dans ces derniers temps quelque jolie fièvre maligne , ou quelque bonne petite grêle orageuse , ou tout au moins une de ces gracieuses inondations qui changent brusquement le lit déis rivières ?
— ^Non, rien de tout cela, mais nous avons eu en revanche la maladie des pommes de terre et la révolution de février, deux calamités qui valent bien une demi-douzaine de fléaux , et qui , d'un jour à Tautre , pourraient certainement nous amener le triste divertissement que vous souhaitez.
Comme le curé achevait de parler, un étrange murmure s'éleva sous nos fenêtres , et nous entendîmes presque aussitôt retentir le cri lugubre : — « Un flagellant ! un flagellant ! » Le curé pâlit
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comme si , racontant une histoire de reTenani , il eût vu tout à coup paraître un fantôme. Four moi y j'avais la vue obscurcie et l'haleine suspendue ; mes oreilles tintaient. Je me crus d'abord le jouet d'une hallucination ; mais , à l'aspect de la population tout entière qui s'élançait hors du village , mes doutes furent bien forcés de s'évanouir. — « Un flagellant ! un flagellant I » répétait la foule en redoublant ses cris.
Si mon imagination était en jeu dans ce récit, j'aurais en ce moment de terribles craintes. ^ Voilà, me dirais-je , un incident mal préparé ; qui croira sur ma parole à ce coup de théâtre ? — Heureusement je n'admets ici que des souvenirs très-exacts, et j'espère que le lecteur ne m'abandonnera pas si, diemin faisant, j'ai ]a naïveté de ne pas bouder l'imprévu.
— Allons, suivez la foule, me dit l'abbé, elle vous conduira à l'auberge du Crucifix. C'est toujours là qu'ont lieu ces horribles scènes de flagellatioo. Quant à moi , je vais chanter les vêpres pour les oiseaux de mon jardin , car je prévois que je ne trouverai pei^onne'à l'église, pas même le sonneur ou le bedeau.
L'auberge du Crucifix est située au beau milieu d*an tlot de verdure, à une petite lieue de Rabastens. ^Trois vallées de prairies y aboutissent. Elle tire son nom d*un grand crucifix sculpté dans le roc par un tailleur de pierre, et planté sur un tertre au point de jonction des trois vallées. Derrière ce tertre consacré s'étendent quelques arpents de vigne qui font la fortune de l'hôtelier, car il y recueille une liqueur généreuse qui, sous le titre catholique de tin du crucifix, attire chez lui tous les bons chrétiens des environs. Il m'était arrivé deux ou trois fois, en chassant, de m'arrôter pour goûter de ce fameux vin. Aussi étais-je déjà en excellentes relations avec l'aubergiste Mercadié, qui, sans se soucier de mon vrai nom, m'appelait toujours J/oTmeur de Paris, ne se doutant pas, assurément, qu'il me traitait en archevêque. Dans nos conversations, il se moquait très-agréablement de mon patois, et il avait
raison. Je prononçais jidiusias comme Radne, et qu'es-aco comme Marie-Antoinette. Cependant il m*a souvent avoué qu*il entendait mieux ma prose que les vers de son compatriote le perruquier Jasmin.
— Ah I ah ! vous venez aussi au spectacle l me dit-il du plus loin qu'il m'aperçut, en me saluant comme une vieille connaissance. La soirée sera bonne pour votre serviteur Mercadié, ajouta-t-il en clignant de l'œil et se frottant les mains entre les deux genoux. Et, sans quitter la borne oîi il était assis, il me fit signe de regarder dans la cuisine par la fenêtre entr'ouverte. Sur une immense table de bois figuraient en lignes des poulets et des canards que la broche allait transpercer. Les fourneaux allumés ressemblaient à des soupiraux volcaniques, les flammes ronflaient dans la cheminée ; des files de bouteilles cachetées encadraient, sur lé buffet, des colonnades d'assiettes blanches ; les servantes allaient et venaient, croisant les marmitons. Et, — brochant sur le tout, — l'hôtesse décoiffée, enrouée, ahurie, plumait des pigeons avec fureur, grondait les marmitons, pinçait les servantes, interpellait son mari, et se plaignait de ne pouvoir compter sur personne, en prenant Dieu à témoin de la fainéantise universelle.
L*aubergiste fumait sa pipe, adossé à la croisée ; il avait la placidité railleuse d'un mattre jovial qui berce son oisiveté de cette pensée consolante : « Tout
le monde travaille pour moi! je puis dormir. » Dans sa large poitrine athlétique, Mercadié logeait et choyait TAme paresseuse d*un roi d*Orient. Sa figure rusée exprimait un dédain profond de toute activité, un détachement complet de toute idée de travail. SMl lui arrivait de remuer les bras, ce ne devait être que pour battre sa femme et ses valets, ou pour soulever un fardeau qui accusât la puissance de ses muscles. Sa physionomie seule agissait : sous le bonnet rayé des Catalans pétillaient des yeux d*émou- (^Let, éveillés, inquiets et avides. Des favoris arrondis en faucille, des sourcils hérissés en gerbe, un front bas, le nez fin, la bouche évasée, des épaules de marinier ou de porte-faix, tel était en raccourci cet Hercule fainéant.
— Je croyais, lui dis-je en quittant la fenêtre, rencontrer ici des signes de désolation ; mais voilà les apprêta des noces de Garaache I
— Chut I ignorez-vous donc que c'est après les comédies les plus tristes qu'on a le plus besoin de rafraîchissements ? Au reste, soyez tranquille ; vous aurez dans deux heures la petite distraction que vous êtes venu chercher.
— Dans deux heures? Y pensez-vous? Mais oli est donc le flagellant?
— 11 crie dans le désert comme saint Jean- BapUstel On l'a trouvé couché sur le sable, au fond d'un ravin ; c'est là que la foule est allée le rejoindre, pendant que vous descendiez sans doute en
droite ligne jusqu'à l'auberge. Le paum homme chante des psaumes en attendant qu'on lui écorche le dos. Une troupe de montagnards l'environne et chante avec lui. Ces gens-là ne s'impatientent pas comme vous, monsieur, car ils savent que la cérémonie doit avoir lieu le soir, aux flambeaux. Quand le soleil sera couché, quand la cloche de Rabastens sonnera, vous pourrez dire que la procession se met en marche. Ils viendront ici, précédés de la grandecroix de l'église, ce qui, par parenthèse, va diablement contrarier monsieur le curé, votre ami. — A propos, continua l'hôtelier en changeant de ton, pourquoi ne l'avez-vous pas amené avec vous, monsieur le curé? Vous nous auriez peut-être réconciliés, car nous sommes fort mal ensemble, c'est moi qui vous le dis. L'église n'aime pas le cabaret ; M. Pascalot n'aime pas votre serviteur... « l'homme de la plaine qui a corrompu la montagne ! » A l'entendre, j'ai semé dans sa paroisse de la graine d'ivrogne et de joueur; tout cela, parce que je vends de bon vin, et que je prête mes cartes à ceux qui me les demandent. De plus, je suis un homnie sans foi ni loi, parce que je ne monte pas à l'église le dimanche. Eh, monsieur, je suis de la plaine, en effet ; je m'essouffle tout de suite aux montées. Si l'église avait des roulettes et voulait descendre jusqu'ici, j'y entrerais de temps en temps, à mes moments perdus. Est-ce que, par hasard, votre serviteur empêche monsieur le curé de faire son métier?
Qoe monsieur le curé ne m'empêche donc pas de faire le mien; c'est tout ce que je lui demande. Ah ! si TOUS saviez de quel œil les bonnes flmes nous regardent, nous autres aubergistes 1 D'abord , nous sommes des voleurs, -cela va sans dire ; et puis des libertins, parce que nous avons des filles bien por* tantes pour le service de l'auberge; et puis enfin, des assassins; oui, monsieur, des assassins I Nous tuons les voyageurs pour les piller, et nous attirons ici les petits garçons pour les mettre à la broche. Voyons, monsieur, ai-je l'air d'un ogre, et ma femme d'une ogresse? Tel est pourtant l'aimable surnom qu'on nous a donné. Je ne m'appelle plus Hercadié, je suis ïogre du Crucifix! Croyez-vous que j'en pleure?... J'en ris. Et savez-vous pourquoi? c'est que je suis un bon chrétien, à la barbe de M. Pascalot, et qu'après tout la plaine se moque de la montagne, dont chaque ruisseau laisse, en roulant, un peu d'argent devant ma porte.
Dans sa verve inépuisable de Languedocien, l'aubergiste allait continuer sa tirade en véritable héros de tragédie, si je ne l'eusse arrêté à sa première pause par un geste de confident révolté.
— Parlons peu, lui dis-je, et parlons bien. Oh me placerez -vous pendant la cérémonie? — Venez, me répondit-il laconiquement.
Hercadié se leva et me conduisit dans sa remise, en ouvrant théâtralement les deux battants, sur l'un desquels était clouée une chouette, selon l'usage du
pays. — Voilà, me dit-il, la salle de speclade ! Vous serez établi là-haut, à cette lucarne, d*oii vous pour^ rez tout voir commodément; et si, pendant la représentation, le cœur vientà vous manquer, nous vous enverrons, pour vous remettre, une goutte de vieux muscat.
La remise de Hercadié avait des apparences monumentales; c'était une longue nef qui, grâce à quelques barrières à claire-voie bien disposées, servait à la fois d'écurie, do bergerie et d'étable. D restait 'toujours, en deçà des litières, on grand espace libre pour la circulation. — Le local vous paraît un peu triste maintenant, me dit l'aubergiste en consultant l'horizon, mais tout à l'heure il y aura un vacarme infernal. Voici le moment oh les maquignons et meiieurs de troupeaux qui vont au mardié de Béziers dévalent de la montagne. Dans quelques minutes, il ne restera pas une place vide aux râteliers. — Des nuages de poussière annoncèrent bientôt, en effet, l'arrivée des bestiaux et de leurs conducteurs; tumultueux bataillons, que l'aiguillon et le fouet chassaient pélo-môle vers l'auberge.
Cependant les ombres du soir grandissaient ; le soleil, déjà caché derrière l'horizon, éclairait d'un reflet tremblant les sommets les plus élevés des Serres-Lisses. Quand le plus éclatant de ces points lumineux s'éteignit, la cloche de Rabastens sonna lentement un glas argentin. Jamais bourdon de cathédrale déplorant à toute volée la mort d'un homme
puissant, ne m'a aussi fortement ébranlé le cœur ! Cette note plaintive, indécise, errante, balancée de cime en cime parle vent delà nuit, et tombant dans la vallée en gouttelettes sonores, répandait dans Tair, au milieu de ces montagnes assombries, je ne sais quel profond sentiment de misère, d'abandon, d'isolement et de ruine. La majesté du paysage enveloppé de silence ajoutait à l'effet terrible de cette petite voix désolée. On eût dit, pour employer une expression classique du temps deVolnay, que la cloche du village sonnait d'elle-môme l'agonie du dernier hemme. Un frisson me saisit, et j'eus la candeur de songer un instant 'à la fin du monde. Les fléaux de Dieu, les nécessités de l'expiation me parurent, comme à M. de Maistre, des choses tout à fait naturelles ; je suivais, sans m'en douter, le.conseil de Pascal, j'étais prêt à m'abêtir I La petite cloche se tut , et derrière la grand*croix , frappée des premiers rayons de la lune, un homme encapuchonné, ayant à sa droite la mère Flagel, pénétra dans la remise, suivi d'une foule recueillie.
—Voilà le Flagellant! me dit l'aubergiste; et, me prenant par la main, il me conduisit dans sa chambre.
Quand je mis la tête à la lucarne, un tableau confus oU flottaient de brillants espaces au milieu de larges traînées d'ombre, déroulait ses plans heurtés sous la voûte de la remise. C'était d'abord un mélange inexplicable de touches vaporeuses et de tons
criards ; on eût dit une grande ébauche en désordre, à demi plongée dans un abtme. Mais, à mesure que mes yeux s'orientaient,une baguette magique, effleurant rimmense toile, semblait improviser Tordre au sein du chaos. Tandis que Tobscurité drapait les murs d'une longue tenture noire, douze flambeaux placés au^ centre illuminaient le groupe principal , d'oti ressortaient en vigueur les pâles figures de Jeanne Sidobre et du Flagellant. Si un mourement se faisait dans ce groupe, une fusée de lumière glissant entre deux têtes éclairait brusquement toute une rangée de spectateurs. Les hommes, éblouis, reculaient, les femmes détournaient les yeux, les enfants se cachaient dans les plis des jupes, et les animaux accroupis tressaillaient sur leurs litières. On distinguait alors les masses de curieux entassés dans les crèches, collés aux murailles, répandus sur les charrettes, ou tapis à plat ventre sur le bord des abat-foin. Quelques jeunes garçons, campés h t^ bours sur dos mulets, relevaient comiquement la queue de leurs montures.
— Ayez pitié de moi, mon Dieu! s'écria le Flagellant; puis il se coucha sur le sol en victime résignée. Je remarquai, du haut de ma lucarne, qu'il avait les bras déployés en croix, et je Tentendis murmurer, comme Michel le jour de son mariage : — Frappez, je suis prêt I
Mais cette fois il ne s'agissait plus d'un gracieux simulacre de flagellation. La tremblante Suzanne,
avec son brin d'osier inoffensif, était remplacée par Jeanne Sidobre, armée d*une terrible discipline. Une sainte colère agitait les lèvres de la mère Flagel.
— Homme, qui étes-vous, dit-elle, et que voulezvous?
— Je suis Tagneau de Dieu, prêt & expier les péchés du monde.
— Réjouissez-vous alors, car voici les ciseaux qui tondent l'agneau! voici le balancier qui frappe la monnaie, le fléau qui dépouille la gerbe, la meule qui broie le froment I
— Meule, écrase-moi I fléau, dépouille-moi I ciseaux, tondez-moi I s'écria le Flagellant avec un sauvage enthousiasme; et toi, balancier du Seigneur, frappe ce vil métal à ton empreinte I
LeFIagellant découvrit ses épaules, et la discipline sifflante marbra du premier coup le corps décharné du patient. — Ah I Dieu soit loué ! murmura doucement une voix' plaintive, et le Flagellant se dressa en pied, triomphant et rayonnant, comme s'il eût vu le ciel s'ouvrir.
— Plus fort I frappez plus fort I
Un éclair passa sur le front de Jeanne Sidobre, et les coups redoublèrent avec une incroyable violence. Rien ne manquait à ce sacrifice humain : l'enthousiasme de la prêtresse égalait celui de la victime. Dans cette terrible scène d'expiation, le
bourreau croyait se sanctifier en même temps qae le martyr.
— J*ai péché, j'ai péché I criait le Flagellant d'un ton lamentable, en faisant au nom des assistants une espèce de confession générale.
— Périsse la chair qui a péché ! répondait Jeanne Sidobre en roidîssant sa main vengeresse.
— J'ai menti, j'ai juré, j'ai volé, j'ai tué!.. J'ai commis tous les crimes, et mérité cent fois la damnation éternelle I
— Souffre donc le purgatoire en ce monde, afin de ne pas souffrir l'enfer dans l'autre.
— C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma trèsgrande faute.
— A genoux, pécheur, à genoux I
Et Jeanne Sidobre frappait toujours, comme si chaque parole et chaque mouvement lui eussent prêté une nouvelle énergie. L'assemblée faisait silence, attentive, inclinée, haletante, et pourtant moins tiroublée de ce spectacle que les animaux dont les ombres se mouvaient derrière elle. Une rumeur d'inquiétude et d'épouvante grondait par intervalles le long des crèches. Les bœufs se soulevaient, allongeaient le cou, soufQaient et retombaient oppressés. Les mulets hérissaient leur crinière et bondissaient sous leurs petits cavaliers. Les moutons, pris de vertige, tournoyaient sur la paille en bêlant. Des poules s'envolaient et venaient embarrasser leurs ailes dans les grandes toiles d'araignée suspendues aux
angles de la voûte. L'air était lourd : la discipline» dans ses rapides oscillations, avait renversé quelques flambeaux. Tout prenait au-dessous de nK>i des aspects fantasmagoriques.
Je regardai le Flagellant: sa tête s'était exaltée jusqu*au délire. Tantôt il levait les bras au ciel et se redressait de toute sa hauteur ; tantôt on le voyait tomber comme une. bête de somme épuisée ; tantôt enfin il se mouvait en rond comme un cheval aveugle qui tourne la meule ; — quelquefois il perçait la foule et agrandissait brusquement le cercle ou il était enfermé avec la mère Flagel. Des paroles menaçantes et prophétiques s'échappaient alors de ses poumons de fer.
— Malheur, disait-Q, et trois fois malheur au pécheur impénitent I Malheur aux mattres de la ^rre qui abusent de leur puissance ! Malheur aux enfants d'Âchab qui usurpent la vigne des enfants de Nahûth I Malheur aux mauvais riches qui dévorent le bien du pauvre I Les puissants seront abaissés, et les humbles élevés sur un trône I Les agneaux deviendront des lions, et le châtiment de l'impie épouvantera l'univers ! '
En ce moment l'assemblée tout entière bouillonnait. J'entendis un nom voler de bouche en bouche, au milieu d'un concert de malédictions. L'anathème prophétique avait un sens lumineux pour toutes ces âmes bouleversées.
— Our , malheur au mauvais riche , malheur à
Rouziac I s*écrièrent tous ces Lazares fanatisés Mec de^ éclats de voix qui me firent pâlir.
Un sourire méchant remua la mâchoire de Jeanne Sidobre, et le Flagellant, fier de cet orage, ne prononça plus que des mots incohérents, obscurs, insaisissables. Les yeux fixes et dilatés, il laissait Textase agiter ses lèvres d'oh s*élançaient les plus tendres exclamations : — 0 mon doux Jésus ! à sainte Vierge Marie I ô délices des anges ! 6 béatitude des élus ! Il avait l'air de savourer avec des frémissements de volupté le nanan des convulsion* naires. N'était-ce plus un flagellant primitif, héritier à son insu des passions religieuses du xui* siècle? N'avais-je devant moi qu'un disciple du diacre Paris, saintement fustigé par sa secouriste ?
Involontairement je me rappelai celte époque de notre histoire oh l'on faisait venir chez soi, pour se divertir ou s'édifier, sœur Rose, sœur illuminée, sœur Promise ou sœur Confite. « EUes se faisaient fouetter, dit Voltaire, sans qu'il y parût le lendemain ; on leur donnait des coups de bûche sur leur estomac bien cuirassé, bien rembourré, sans leur faire de mal... » L'idée toute voltairienne d'un flagellant bien rembourré ne fit que passer dans mon esprit, car, l'impitoyable secouriste continuant à frapper, le sang jaillit tout à coup sous les cordelettes de la discipline.
— ECCË HOMO I s'écria le patient dans un âan d'orgueil mystique.
— Mon frère, doi^-je m*arréter? demanda la mère Flagel.
— Êtes^ous fatiguée, ma sœur? alors quelque bonne âme vous remplacera.
— Non, non, Dieu me donnera la force d'aller jusqu'au bout.
— Frappez donc, frappez donc ; car le sang qui coule se mêle au sang précieux de Notre-Seigneur Jésus-Cbrist.
Alors on récita d'une voix grave les tristes versets du psaume de la Pénitence. Ces chants de douleur étaient entrecoupés de gémissements : les femmes, apitoyées, ne pouvaient plus retenir leurs sanglots. — Yous tairez-vous. Madeleines? cria durement Jeanne Sidobre; mais les sanglots redoublèrent avec une force irrésistible. Les hommes eux-mêmes commençaient à s'émouvoir, et, pour qu'on ne les vît pas pleurer, ils se glissèrent par petits groupes dans la cuisine de l'auberge. Le Flagellant, qui donnait à peine signe de vie, poussait encore de vagues soupirs. Il s'évanouit enfin, il s'affaissa comme foudroyé par l'éclair des félicités célestes. On l'emporta roulé dans un drap blanc, et la vaste remise eut bientôt repris son aspect ordinaire. Deux ou trois femmes seulement étaient restées pour éponger le sang répandu. Quand elles furent parties, un chien de maquignon vint lécher la place humide. J'entendis siffler un grand coup de fouet : c'était le maquignon qui châtiait l'animal, poursuivi dans sa
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fuite par un torrent d*injures. Ainsi se termina cette étrange ^cène, dont les incidents m'avaient laissé la mystérieuse impresssion d'horreur qu*an enfant pourrait éprouver en assistant à quelque séance de magie noire.
— Orgeat , limonade , groseille I — Qui veut de Torgeat?
A ce cri tout parisien, brusquement jeté dans mon oreille, le noir enchantement fut rompu. Je me secouai comme un homme qui revient du sabbat, et qui cherche à ressaisir autour de lui lé sentiment de la réalité. L'ogre du Crucifix, debout à Feutrée de la chambre , et tenant braquée sous Taisselle une petite bouteille noire ^i cachet rouge, me fit un moment reffetd'un hôtelier fantastique. Mais , à sa première parole , je retrouvai le vrai Mercadié , qui m'aborda par une de ces révérences de comédie oii il entre toujours plus de malice que de respect.
— Excusez , Monsieur, me dit-il , ma petite plaisanterie. C'est un souvenir du temps oh j'étais simple troupier en garnison à Paris (j'allais au théâtre en ce temps-là , et , comme vous voyez , je n'ai pas encore oublié ce qui se criait dans
rentr*acte). Mais rassurez-vous : ce ii*est ni de Forgeât, ni de la limonade que je vous apporte. C'est, dit-il en baisant la bouteille et cadençant chaque mot avec une emphase comique , c*est un sirop miraculeux qui éveille la langue des muets et qui engourdit le babil des femmes ; c'est un baume sans pareil, qui ranimerait un homme coupé en petits morceaux, et qui ferait danser un condamné à mort, sous le couteau de la guillotine ; c'est enfin mon délicieux, mon Urrible muscat de la comète I Tenez, Monsieur, goûtez et jugez.
Mercadié remplit deux verres, et me salua légèrement.
— A >otre santé, dit-il, et, si vous voulez bien le permettre, à la santé du flagellant 1 Quel don^ mage ajouta-t-il en se mirant dans son verre , que cet homme-là ne soit pas une hôte de labour ou un cheval de roulage I En le rouant de coups , on lai ferait faire double besogne. J'ai vu dans nos foires des ours bien dressés qui travaillaient gentiment sous le bâton. Eh bien. Monsieur, pour qu'ils fussent gentils, ils fallait les griser avant leurs exercices, tandis que celui-ci... [l'aubergiste vida so a verre, et fit claquer sa langue] tandis que celui-ci ne s'enivre jamais qu'après. Oh 1 c'est un grand artiste, vous pouvez m'en croire, et de plus un admirable pénitent 1 Avez-vous remarqué avec quelle joie il a recula discipline?
— Oui , mais il est tombé à demi mort.
— Tranquillîsez-Yous, Monsieur. Ne vous ai-je pas dit que mon cachetHrouge faisait des miracles? Dès que ses blessures ont été pansées , le bon pèlerin a rejeté son drap blanc , et s*est mis à débiter ses petites images de YEcee Homo. Autant d'images, autant de pistoles de cuivre, et soyez bien certain qu*il les vendra toutes : car il a tout de suite empaumé son public. Que fera-il de sa monnaie? Cela servira, dit-on, à payer des messes pour la délivrance des flmes du purgatoire. Du moins la mère Flagel TafOrme, et, quant à moi, je n'oserais pas trop le nier, quoique j'en aie souvent la tentation. De la part de ces gens-là, rien n'est impossible. Os ont leurs idées qui ne sont pas les miennes, et quand on leur demande d'oh ils viennent, oti ils vont , comment ils se nomment et comment ils vivent, un geste leur suffit pour tout expliquer : ils vous montrent le ciel et vous tournent le dos. Us sont comme l'anguille qui crie quand on l'écorche , d'après le vieux proverbe. Pour les faire parler, il faut les fustiger ; hors de là , ils sont muets comme des pierres. Danâ la montagne , tout leur réussit : car Us passQDt pour des saints. Dans la plaine , on les traite de filous , et on ne les reçoit plus qu'à coups de fourche. Moi qui suis de la plaine et qui vis dans la montagne , je me dis que ce sont des fous ; et Dieu veuille que cette nuit môme nous ne 'soyons pas les témoins de quelque folie !
L'aubergiste secoua la tête, en homme qui près-
sent un danger, n croisa dramatiquement ses bras sous son menton , et me dit avec Taccent d^une conviction douloureuse : « Je crains un grand malheur! » Mais en ce moment une lueur perfide scintilla joyeusement au creux de ses joues. L'âme de Hereadié parut, et fit clairement cet aveu : J'espère un grand malheur.
— La nuit sera mauvaise , continua la bouche hypocrite ; le danger est inévitable !
Hereadié, livré à ses réflexions , projetait dans le vide ce regard luisant du joueur qui cherche à aimanter la girouette de la chance. — Inévitable, non I reprit-il en mûrissant dans sa tête une combinaison ébauchée. Si je le voulais bien , je ferais la part du feu , et je gagnerais pour ma peine un sac de mille francs. ~ Monsieur, me dit-il tout à coup eu sortant de sa rêverie , vous me voyez dans un grand embarras : je suis sur le point de faire une bonne action qui me donnerait un joli bénéfice. Puis-je , à votre avis, me mettre en campagne sans que la Justice s*en mélef
— Interrogez votre conscience , ceci ne regarde pas la Justice.
— Alors , c'est résolu ; j'irai à la Couarde ! * L'aubergiste me salua et descendit précipitamment
l'escalier. Au bout do quelques minutes , je l'entendis remonter avec précaution. D me prit par la main , et m'entraîna par un pasirage obscur jusqu'à
la porte de la remise. Deux chevaux sellés nous attendaient.
— Toute peine vaut salaire , me dit sententieusèment Mercadié. Vous m*avez donné une consultation ; moi, je vous offre ce bidet pour retourner sans fatigue à Rabastens. Vous en serez content, c*est un mouton bridé. — Montez vite, ajouta-t-il et partons. Une faut pas qu'on remarque mon absence. Je vais à peu près du môme côté que vous, nous nous quit* terons aux Quatre-Piliers. Tant que nous serons en vue de l'auberge , ne pressez pas trop votre bidet ; laissez-le tout doucement tricoter dans le sable.
Mercadié serra les genoux , et donna en sifQotant le signal du départ. Nos petites botes pyrénéennes (autant vaudrait dire lilliputiennes) se mirent aussitôt en mouvement. Elles ne galopaient pas , elles ne trottaient pas ; la bride sur le cou , les pieds dans le sable, elles tricotaient; je croyais avoir entre les jambes une des souris chevalines de l'attelage de Cendrillôn. Le sentier qu'elles suivaient, profondément encaissé entre deux tertres, venait aboutir à une espèce de grotte masquée par un fouillis de plantes grimpantes.
— C'est là qu'on a trouvé le flagellant ; c'est de là qu'on l'a conduit à l'auberge , me dit en passant Mercadié.
A dix pas de la grotte, commence une route cavalière qui, pareille à une vis sans fin, s'enlace hardiment autour de la montagne qu'elle étreint de ses
anneaux redoublés. Nous gravtmes en silence le chemin iournant, découpé dans un rempart de granit, cil s'étagent en spirales légères une multitude de petites corniches suspendues. Chacune de ces spirales nous offrait en se déroulant les mêmes variations de perspective. A la hauteur où nous étions parvenus, Taubergedu Crucifix, toute res|deadissante sur un fond noir, paraissait et disparaissait comme la lanterne d'un phare mobile, La lune, pâle et froide , courait des bordées dans le ciel , à travers une débâcle de nuages blancs ; le vent, qui cinglait les buissons sur notre passage, semblait donner le frisson aux étoiles ; les échos de la vallée nous envoyaient des murmures roulants, assez semblables au balancement lointain d'une mer. 11 y eut un instant oh la vague sonore retentit avec plus de force. L'aubergiste se dressa sur ses étriers, la tète couchée sur Tépaule, afin de saisir les moindres vibrations de Tair.
— Ecoutez, dit-il, écoutez 1 ce ne sont plus des murmures , ce sont de véritables hurlements. A l'heure qu'il est, tous nos montagnards sont ivres. Si le flagellant dit un mot, nous les aurons bientôt sur nos talons. Hâtons-nous, Monsieur, hâtonsnous , car voilà l'orage qui se prépare.
— Sommes-nous encore loin de la Couarde ?
— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Pour savoir si vous aurez le temps de planter
Totre paratonnerre et de gagner le sac de mille francs.
Les prunelles de Mercadié s'allumèrent. ^ Vous êtes bien curieux, me dit-il en fronçant les sourcils; puis il ajouta sèchement : — Nous autres gens du midi, nous pensons en parlant, et ne comptons pas les paroles qu'il *nous platt de semer à droite et à gauche ; mais il ne nous plaît pas toujours qu*on ramasse cette semence. Ai-jeeu tort devons consulter et de vous laisser flairer mon secret?
A ces mots , prononcés d'un ton menaçant, Mercadié piqua des deux , mit sa béte au galop , la fit pirouetter, et, par une manœuvre imprévue, la ramena sur moi ventre à terre , comme s'il eût. exécuté une charge à fond de train. Mon bidet se cabra, et faillit me jeter en arrière par-dessus le parapet de la route. Mais je le maintins si énergiqueraent qu'il retomba d*aplomb , en effleurant de son sabot Toreille droite de l'autre bidet.
— Vous êtes un excellent cavalier, me dit gravement l'aubergiste.
— Etes-vous fou? m'écriai-je en montrant du doigt le précipice béant sous le parapet.
— Mon cheval s*endormait, j*ai voulu le dégourdir.
— Ne mentez pas : vous avez voulu m'effrayer, et peut-être me lancer à trois cents pieds d'ici , afin de vous assurer de ma discrétion.
— Dieu du ciel ! est-il possible 1 s'écria Mercadié
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avec des gestes de désespoir. Qui, moi..., moi Totre ami.:.; moi votre serviteur... ; moi un andffli soldat..., j'aurais eu cette lâche pensée! Mais tous me prenez donc pour un coquin , un assassin , un misérable, un monstre I Ah ! Monsieur, si vous me croyez capable d*une telle infamie, jetez-moi à terre, foulez-moi aux pieds , coupez-moi la main , brisezmoi le crâne, arrachez-moi la peau du ventre, je vous le permets.
0 comédie italienne , sublime arlequinade de nos vieux trétaux, parade immortelle que les peuples du Nord traitent d'extravagance, on te retrouve encore à deux cents lieues du Théâtre-Français, vivante et pétulante , invraisemblable et réelle, immuable et mobile , dans les mascarades infinies de la nature méridionale !
La voix de Mercadié, toute palpitante d'émotion, avait le pur accent de Thonnéteté méconnue. Blé sonnait franchement comme une monnaie loyale, dont le timbre éclatant défie tout soupçon. Le digne homme aurait attendri, par son attitude éloquente, tout un comité de salut public. Il était descendu de cheval, et jouait à mon profit une admirable scène de pantomime classique. Pleurer, tomber à genoux, se frapper la poitrine , s'arracher les cheveux , c'est peu pour exprimer une désolation aussi profonde. Il pose ses mains jointes sur la tête de mon bidet , m'adresse à bout portant les discours les plus pathétiques , me prie et me supplie, me secoue, m'inter-
pelle , me flalle, m'entraîne ; il appelle son père et sa mère, sa femme et ses enfants comme garants de son honneur, invente coup sur coup des grimaces risibles et des serments épouvantables ; puis, quand il n'en peut plus de fatigue oratoire, il remonte lestement en selle , bien persuadé qu'il m'a ébloui de son innocence.
Ebloui, je l'étais en effet. La naïve impudence du Languedocien m'avait confondu. — Je me deman* dai sérieusement si le comédien irrésistible qui venait de se démener à mes pieds était bien le même homme que cet aubergiste indolent que j'avais trouvé naguère , étalé sur une borne , à la porte de sa maison. Dans les jours de soleil , on rencontre souvent sur les chemins calcinés un serpent immobile, et comme incrusté dans la poussière. A la moindre alerte, l'écaille reluit, les anneaux se gonflent, et l'animal réveillé danse sur sa queue. Inerte ou frémissant, c'est toujours le reptile. Mereadié l'indolent et Mercadié l'actif, Mercadié le laconique et Mercadié le bavard , Mercadié le menaçant et Mercadié le rampant , c'était toujours , sous les reflets de l'écaille méridionale , la même béte perfide et venimeuse. Et encore , pouvait-on affirmer que la béte eût du venin. Scapin , sous son manteau rayé, a tantôt les allures d'un scélérat marqué pour le bagne, et tantôt la mine avenante du coquin obligeant qu'on bâtenne et qu'on embrasse. Saurais de grand cœur bfttenné Mercadié; mais
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comment garder rancune à un drôle d*aussi bonne souche? II ressemblait tant à Scapin? Quand je le vis tout en sueur me tendre la main d*un air héroïque, je ne me sentis pas le courage de lui refuser la mienne. Ce geste magnanime était si conforme à la tradition ! Désormais l'optique de la scène me rendait ce type sacré. Par respect pour les maîtres fourbes, ses aïeux, j'entourai Mercadié d'une espèce de sollicitude littéraire, et j'accordai d'avance, avec un sourire, l'indulgence plénière à ses fourberies.
Nous voilà donc cheminant de nouveau, cùte à côte , et devisant joyeusement au clair de la lune. Je n'avais garde pourtant de ramener la conversation sur le sujet scabreux qui avait failli nous brouiller. Un bon mouvement, un pur capriœ, le besoin de parler, peut-être , firent que mon cher Scapin alla de lui-même au devant de mes désirs.
— Connaissez-vous le propriétaire de la Couarde, connaissez-vous M. Rouziac? me dit-il sans préambule , en attaquant d'assaut le sujet scabreux.
— Rouziac le mauvais riche 1 m'écriai-je aussitôt en retrouvant dans ma mémoire les imprécations calculées du flagellant, si vite comprises par ses auditeurs.
— Rouziac-le-Médecin, Rouziac-le-Couard, Rou* ziac-le-Fossoyeur, ou Rouziac-l'Auvergnat, conune il vous plaira ! car il n'y a pas de saint dans nos
contrées qui ait de plus longues litanies, et c*est un vrai plaisir que de les entendre réciter en chœur par les petits vauriens de la montagne. Ce médecinlà, disent les paysans, n*a pas brûlé beaucoup d'huile à l'école de Montpellier, et les drogues dont il nous régale ne sortent pas de chez le pharmacien. n fait saigner à blanc tous ses malades par l'huissier, et, quand ils sont à demi-morts, c'est lui-même qui vient les rouler en souriant dans un linceul de papier timbré. Ah! ah! ceci vous intéresse, Monsieur de Paris? ajouta Mercadié sur un ton goguenard. Gageons une pistoîe que , si je vous raconte franchement ce que je prétends faire à la Couarde , vous ne perdrez pas une syllabe de mon petit discours.
L'aubergiste me jeta sa bride en signe de confiance, et, se renversant négligemment sur le haut dossier de sa selle , il allait entamer enfin l'exposé de ses plans de campagne, lorsque son attention se porta tout à coup vers l'étage supérieur de la route, ob nous entendions en ce moment le bruit saccadé d'un trot inégal.
— Je ne me trompe pas, dit-il , c'est bien le trot d'une vieille rossinante qui bat le briquet en marchant. Donnez de l'éperon , Monsieur, et dans quelques minutes vous allez contempler le fameux Rouziac, assis de côté comme une femme, sur le dos de sa mule blanche. ^
*-> Entre nous, chuchota le fourbe à mon oreille,
ce M. Rouziac est un homme sanguin » et , puisque j'en trouve Toccasion , il faut absolument que je lui donne ce soir un bon petit coup de lancette.
— Oh ! .oh I le sac de mille francs !
— Bah! mille ou quinze cents... peuWétredeux mille!... Enfin le plus possible ! dit effrontément Mercadié. Allez , c'est une action louable de tirer une plume de Taile à ce gros faisan argenté.
— Salut ! Monsieur Rouziac ! s*écria de loin Taubergiste. Hél hé! continua-t-il en plaisantant > vous n*avez donc pas encore acheté des chaussons de lisière à Belette ? prenez garde , elle va mettre le feu à notre route royale , et c'est vous qui payerez, si le rocher s'allume.
— Le rocher n'est point fait d'étoupes , répliqua bêtement le personnage à qui s'adressait la plaisanterie.
En examinant cet homme , ce qui me frappa tout d'abord, ce fut^ la couche de bêtise artificielle qui plâtrait son visage. L'impression qu'il me causa ne s'est jamais effacée. Quand un naturaliste découvre une béte monstrueuse , il en saisit au premier aspect la nature complexe et difforme. Ne la verraitil qu'une fois , il pourrait la décrire les yeux fermés.
Rouziac était un de ces monstres doucereux qui lèchent leur proie avant de la mordre. Il y avait en lui du juif sous TAuvergnat. Famélique et repu, on eût dit qu'il s'engraissait, tout en nourrissant dans ses entrailles un vei* solitaire insatiable. Il avait des yeux enfouis sous de lourdes paupières ; le nez plongeant et recourbé entre deux joues onctueuses dont le vernis s'écaillait, une bouche en retraite sur un menton saillant , le cou ramassé et engorgé , le buste épais et court , des jambes presque grêles , et dans toute sa personne je ne sais quel luisant de propreté malsaine qui inspirait le dégoût. Son embonpoint tremblottant formait jabot entre le nœud de la cravate et la ceinture du pantalon. La physionomie tout entière riait ; bile était largement empreinte d'un caractère paterne. Mais, à travers cet enduit de bonhomie factice, suintait goutte à goutte l'astuce en fusion. Quand cet être gonflé respirait ,
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sa langue trop longue jouait sur ses lèvres comine celle des fourmiliers. De cette infirmité, jointe à la double brèche qui échancrait sa mâchoire, résultait un défaut de prononciation très-signiûcatif. Rouziac zézeyait comme un enfant. Ajoutez à ces détails des habits grossiers, une casquette de loutre, une canne de suisse de paroisse, ferrée par le bout, et vous aurez dans son ensemble le portrait du mauvais riche désigné par le flagellant à la colère des montagnards.
— Si je ne suis pas trop indiscret , dit Mercadié , d*oii peut donc venir à cette heure M. Jean-Flour Rouziac de Paulignan?
— Quelques méchantes affaires m*ont retenu dans le bas pays, en tirant vers la mer. Des comptes À régler. . . des billets à renouveler. . . c*est un tracas incessant. Il y a si peu de débiteurs honnêtes I -* Mais toi , mon garçon , où vas-tu donc ainsi, par cette belle lune ?
— J'accompagne, Monsieur, un ami de M. Pascalot , jusqu'au plateau des Quatre-Piliers , et de-là mon intention était de pousser jusque chez vous. Mais, puisque vous voilà...
"^ Aurais-tu besoin de moi, Mercadié? demanda tendrement Rouziac.
— Ohl que nenni, Dieu m*en préserve I Je tiens trop à ma vigne du Crucifix, et je ne suis pas encore disposé à la voir filer dans vos mains, avec mon auberge , par le chemin roulant de Texpropriation.
Je ne désirais vous rencontrer que pour vous remettre ceci.
L*aubergiste tira de sa ceinture une longue bourse , et la jeta par-dessus Fépaule à son interlocuteur, qui la saisit au vol avec une adresse de singe.
— Je te donne quittance de cinq cents francs , marmotta le gros homme en soupesant le gracieux projectile.
— Cinq cents francs, c'est bien le compte. On voit que vous vous y connaissez.
— Un peu... comme tout le monde. Mais dis-moi, mon garçon , quel est le bon chrétien qui t*a chargé de me remettre cet argent?
— Oh 1 ne vous grattez pas le front, ne cherchez pas, ce n*est pas la peine. L'argent n'a pas beau* coup voyagé , il ne vient ni de Paris ni de Rome ; il ne fait que sortir de ma bourse pour entrer dans la votre.
— Mais tu ne me dois rien, mon bon ami?
— Supposez un instant que je vous achète en bloc tous vos fourrages.
— Alors ceci est un à-compte ?
— Point du tout , c'est le total.
— Je ne te comprends plus , tu parles latin.
— C'est un marché de prôtre ; le refusez-vous?
— C'est un marché de dupe; voudrais-tu me duper? A ce prix-là, cher ami, je préférerais mettre le feu à mes magasins.
— Ici je vous arrête, M. Rouziac, car vous venez de prononcer une mauvaise parole. Avez-voos donc oublié le proverbe qui dit : « Quand le vent galope, cache ton briquet? » Le proverbe a toujours raison. Monsieur, mais ce soir il est de circonstance : car il vente du large, comme disent les marins. Gardez mes cinq cents francs , si vous m'en croyez. Vous seriez peut-être forcé, dans une heure, de me livrer pour deux cents, non-seulement tout votre foin, mais encore toute votre avoine, et d'autres menus grains par-dessus le marché.
— Plaît-il?... Donne-moi ton pouls, que je voie si tu as la fièvre. Oh ! ohl ajouta Rouziac en tâtant le poignet de l'aubergiste , voilà , en effet, un pouls bien irri(é ! Mon ami, tu es malade, c'est sur, et, si j*ai un conseil à te donner, c'est de rebrousser diemin et de t'aller coucher au plus vite dans le meilleur lit de ton auberge.
— M. Rouziac, ma fièvre est d'avis (puisque fièvre il y a) que je vous reconduise au galop jusque chez vous. Quand nous serons sur vos terrés et dans votre salon , quand nous aurons signé et paraphé notre marché sur votre bureau d'acajou, vous me tÂterez encore la veine, si les doigts vous démangent , et vous verrez alors que ma prétendue maladie n'était que dans votre cervelle , Monsieur te Médecin!
A ee dernier mot , qui rappelait malicieusement un de ses sobriquets populaires, Rouziac ne pot
S* empêcher dé tressaillir, comme si on lui eût frotté les oreilles avec une poignée d*orties.
— Au reste, continua Mercadié avec le candide entêtement des Âmes pures, votre intérêt et le mien sont d*accord pour me pousser à faire ce que je fais. J'irai donc à la Couarde sans retard ; et, puisque vous n*étes pas raisonnable, je m'adresserai directement aux Dames noires , qui me comprendront tout de suite , j'en suis persuadé.
— La Couarde ! les Dames noires I Qu'est-ce que ça sîgnifle ! De qui parlez-^ous? s'écria l'Auvergnat rouge de colère.
— Sauf votre respect, je parle de Saint-Jean, votre maison de plaisance , et des bonnes dames Rouziac , votre femme et votre fille. Si je vous ai fâché, c*est bien sans* le vouloir. Je suis presque un étranger, moi , et je ne croyais pas mal faire en suivant les coutumes du pays. Pourquoi donc les montagnards ont-ils inventé ce vilain mot : la Couarde ? Ne serait-ce pas parce que votre maison est toute hérissée , à chaque fenêtre , de gros barreaux de fer, comme si vous étiez entouré de voleurs? Quant à vos bonnes dames, il est probable que si, de temps en temps, on les voyait habillées de blanc ou de rouge , de vert ou de bleu , on ne les aurait pas surnommées les Dames noires.
Rouziac ne sourcilla pas. Il allait devant nous^ le cou ployé, la langue pendante, entièrement absorbé
dans ses pensées, tandis que Mercadié sifflait en regardant les étoiles.
— n y a quelque anguille sous roche , murmura Rouziac entre ses dents.
— Quel joli petit vent! dit Taubergiste. Trente soufflets de forge réunis ne nous donneraient pas une aussi charmante sérénade.
Une terrible bourrasque grondait en effet autour des pitons des Serres-Lisses. Les cailloux roulaient sous nos pieds, les sapins fléchissaient sur nos tètes, les nuages déchirés s'effilaient en longues écharpes qui semblaient tendues en Tair pour les jeux de la lune , et dans le fond de la vallée mugissait un orgue immense dont quelque puissance infernale ébranlait sans doute les mille tuyaux. Une tromt>e de poussière aveuglait nos chevaux , qui , bloqués par le vent , prenaient racine dans le sol. Dans les moments de calme , je voyais Mercadié se tourner inquiet du côté de son auberge , toujours rayonnante, et d*ob ne montait plus aucun murmure.
Rien encore... Rien! me disait-il & voix basse. Sont-ils donc ivres morts, ou la voix leur manquet-plle à force de crier?
— Que dis-tu? demanda Rouziac attachant sur l'aubergiste des yeux de limier en arrêt.
— Je dis, répondit Mercadié en s*essuyant le front d'un air soucieux, je dis que , tout bien considéré , je ferais peut-être sagement de suivre votre conseil
et de m'en retourner chez moi , puisque notre marché vous paraît impossible.
— - Impossible! s'écria Rouziac. Ai-je prononcé ce mot-là? mais, mon pauvre garçon, il n'y a rien d^impossible en affaires. S*il est vrai, comme tu t*en vantes, que ta proposition soit avantag^juse pour moi, tu comprends que je serais un niais de la repousser légèrement. Non, non, j*ai réfléchi, viens à la Couarde, mon cher enfant. Je serai aussi raisonnable que tu peux le souhaiter^et tu n'auras pas besoin de t*adresser aux Dames noires, je te le promets.
— Les Dames noires I la Couarde ! Qu'est-<îe que ça signifie? dit à son tour Mercadié. Ça ne vous fâche donc plus maintenant qu'on emploie de si vilains termes?
Il regarda de nouveau du côté de l'auberge, écouta un instant, et devina sans doute quelque bruit lointain , à peine saisissable , car son front s'éclaircit visiblement, tandis que celui de l'Auvergnat , de plus en plus attentif aux moindres mouvements du Languedocien , commençait à se plisser et à s'assombrir. Une étincelante espérance triomphait dans l'œil de Mercadié ; une crainte ombrageuse clignotait sous l'épais sourcil de Rouziac. Chacun des deux lutteurs avait repris son rôle et son attitude.
— Ds partent, ils sont partis I me dit rapidement l'aubergiste au dernier tournant de la route, comme nous débouchions sur le plateau des Quatre-Piliers.
— Halte devant les Males-Pierres ! cria-t-il ensuite d*un ton moqueur. Cest ici que les grands parents de M"* Rouziac faisaient pendre les manants avant la Révolution.
— Oui» Monsieur, ajouta vivement Rouziac, dont les joues se gonflèrent d^orgueil à cette exclamation , c*est ici que les seigneurs de Rabastens et de Paulignan avaient établi leurs fourches patibulaires.
— Si cette potence était en plaine , grommela Hercadié , il y a longtemps qu'elle serait démolie.
— Et tout en lançant cette boutade , Thomme de la plaine cracha sur les vieilles pierres, respectées depuis des siècles par les montaguards.
Mes compagnons de route me quittèrent devant la ruine féodale, en me chargeant de leurs compliments pour Tabbé Pascalot.
— Présentez, je vous prie, à notre digne curé les hommages du plus humble de ses paroissiens. — Offrez de ma part au bon pasteur les respects de sa brebis galeuse.
L*humble paroissien avait ôté poliment sa casquette fourrée : mais rien ne dérangea sur le firont de Taubergiste les plis multicolores du bonnet catalan.
Ainsi que je devais m'y attendre, la nuit amena dans Rabastens une suite de scènes orageuses. Il y avait depuis longtemps, dans ce coin du monde, autour d3 ce pauvre et obscur village, une masse latente d'électricité que le choc des événements allait faire éclater coup sur coup à la lueur de sinistres éclairs. Les grandes villes, toujours bouillonnantes, ont pour ainsi dire chaque jour leurs çxplosions électriques ; mais, dans les petits centres de population, c*est à peine si, une fois en cent ans, le jeu des intérêts ou des passions dérange la monotonie de Texistence commune. Paris compte ses orages par milliers ; Rabastens n'a, dans toute son histoire, qu'une nuit d'émotion et de révolution. Cette nuit terrible vit la foudroyante péripétie d'un drame populaire dont les premiers actes avaient embrassé une période de plus de vingt années.
Avant que le hasard^-ne m'eût présenté M. Rouziac
sur sa mule blanche, la figure repous»sanie de cet homme m*était inconnue ; mais il n'en était pas de môme de sa vie, de son caractère, de sa piteuse origine et dç son étonnante fortune : car il est impossible de traverser au galop les Serres-Lisses sans entendre prononcer le nom de TAuvergnat millionnaire. Ce nom exécré pèse comme une hypothèque sur les Trois- Vallées du Crucifix. Pour le bouvier * soucieux, tristement incliné sur sa charrue, il est gravé à la pointe du couteau sur la borne de son champ; pour le pâtre indolent qui se dandine en tète de son troupeau, il est marqué au fer rouge sur la laine flétrie de ses moutons. Savez-vous, monsieur le curé, disait à l'abbé Pascalot un vigneron du pays en écoutant fermenter sa vendange, savezvous ce que dit le vin qui chante dans ma tonne? D dit : « J'appartiens à Rouziacl » et autant en dit k blé qui, au temps de la moisson, tombe sous ma faucille et danse dans mon crible 1 — Rouriac en effet est le maître souverain de la contrée. Le fossé qui entoure ses terres se déplace à vue d*o&il, et menace d*englober tous les héritages de ces pauvres gens. Sur tous les chemins en zigzag qui mènent de la plaine à la montagne, et qui redescendent de la montagne à la plaine, si l'on demande au premier venu qui passe : — « A qui cette ferme, à qui ce domaine, à qui ces prairies, h qui ces bosquets d*oliviers à qui cet immense tapis de vignes, à qui ces grands jardins, à qui cette belle plantation de mûriers? »
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le passant ne manque jamais de laisser tomber de ses lèyres, pour toute réponse, Téternel refrain du Chat-Botté. — Monsieur; tout cela est au marquis de Carabas, tout cela est à M. Rouziac de Paulignan ! Rouziac est dans ce canton le Carabas de Tusure. C'est par Vusuro envahissante qu'il a un pied dans chaque maison, un fil à marionnettes dans chaque famille, et dans chaque miette du sol une molécule rongeuse, un atome crochu. Le créancier des Trois- Vallées, assis sur le plateau des Males-Pierres, comparait un jour, devant Mercadié, lé damier de cultures qu'on admire du haut de cet observatoire naturel à un vaste mouchoir à carreaux, suspendu à la pointe des montagnes. — Hé bien, mon cher ami, ajoutait le digne homme en développant sa comparaison, si Dieu m'avait planté entre les deux pommettes un nez de Gargantua, jjb pourrais tout à mon aise étemuer dans ce mouchoir, sans que personne (excepté toi], dans un rayon de trois lieues se sentît la hardiesse de ne pas me crier : « Dieu vous bénisse !» — En vérité, maître Rouziac? Souvenezvous alors, répliqua vertement Mercadié, souvenezvous pour mÂter votre orgueil, que vous êtes venu d'Auvergne sans souliers, long et maigre, la mine avalée, le ventre creux, la bourse plate, le chaudron sonnant sur la nuque et deux poêlons battant sur les reins. On vous appelait Jean-Flour tout court, et les filles d'auberge riaient dans leur tablier quand elles voyaient ce grand flandrin d'étameur, réduit par les
temps humides, à se moucher dans ses doigts derrière la porte des cuisines. Cesl pourtant vrai, reprenait l'Auvergnat avec candeur. Pauvre Jean- Flour 1 comme il a dû souffrir I et qui aurait dit en ce temps-là que le grand flandrin était destiné à épouser la fille unique du marquis de Paulignan.
Muni de la ténacité froide, particulière à son pays, Rouziac s^était mis de bonne heure à économiser sou à sou, changeant peu à peu l'étain en argent, et le cuivre en or, tandis que le riche marquis jetait ses louis à poignées sur une table de bouillotte. L*étameur ambulant devint bientôt chaudronnier en chambre, puis marchand patenté d*ustensiles de ménage, puis encore marchand tapissier, marchand drapier, et en môme temps marchand d'argent; profession qu'il finit par adopter à l'exclusion des autres. Le nom de Jean-Flour disparut : on ne l'appelait plus que M. Rouziac. Partout, sur son passage, il était salué chapeau bas, mais il respirait dans l'air le mépris universel. Gorgé de richesses, le parvenu d'Auvergne eut la singulière fantaisie d'être estimé, honoré, considéré. Il se fit le banquier obséquieux du vieux Paulignan, et mena tout doucement le joueur à sa ruine, en alimentant sa passion avec une sollicitude maternelle , si bien qu'un beau matin, sur un mot impertinent du marquis, il put s'écrier comme Tartufe se couvrant devant Orgon :
La maison est à moi, c'est à vous d'eo sortir.
Abruti par le jeu, le marquis aima mieux se laisser exproprier de sa fille que de sa maison et de ses V>ieiis. — Epouse Vauvergnac, épouse Vautergnac! dit-il à son enfant avec sa prononciation de vieil émigré. Die faut, il le faut, pour que je puisse mourir en paix. » Clotilde de Paulignan se résigna : mais le lendemain de cette triste alliance, qui fut aussi le jour de mort de son père, Fépous^e rompit toutes ses relations de famille, et s'enterra vivante -à la Couarde, d*oh elle ne sortit plus que voilée, pour aller le dimanche à Téglise. Quoi que pût dire Rouziac, ni prières ni reproches, ni caresses ni menaces ne purent ébranler cette résolution du désespoir. La recluse vieillit en recluse, derrière les barreaux de sa maison, sous Téternel habit de deuil ; et quand elle devint mère, elle voua au noir la petite Marie comme on voue au blanc les autres enfants. Marie avait grandi dans la sombre demeure, sans l'égayer jamais d*un sourire. Elle subissait en silence avec sa mère, dont elle partageait la tristesse, tous les raffinements de la tyrannie domestique.
Telle était, en raccourci, Fhistoire de Rouziac et de sa famille. Je savais tout cela par lambeaux, et Tapparition imprévue de TAuvergnat avait suffi pour me donner l'idée de rassembler en cheminant toutes ces pièces éparses. Ma mosaïque était complète quand j'arrivai à Rabastens. La vieille servante du curé m'attendait, en filant, sur le seuil du presbytère.
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— Ah 1 Monsieur, me dit Agathe en prenant la bride de mon cheval, quelle triste soirée nous aTons passée ici pendant que vous vous divertissiez là*bas ! Jamais, depuis que je sers M. le curé, non jamais, je ne l'ai vu aussi hargneux, aussi épineux, aussi malheureux que ce soir. Le pauvre homme était dans un état à faire pitié. Imaginez-voos qu*il allait et venait dans le salon, comme s'il avait ea des fourmis dans les jambes. Et quand il ne soupirait pas, il grondait; et quand il ne grondait pas, il se mettait à soupirer. J*ai cru un instant (Dieu me pardonne I] qu*il aurait une bonne attaque de nerfs et que c^ le calmerait. Mais non , il n'a pas voulu se trouver mal, la seule chose qui pût lui faire du bien. Il a continué à marcher, à gémir, à se fâcher, jusqu'à ce qu'enfin.... Mais je vous conterai tout cela plus en détail, quand vous aurez la serviette sur les genoux, et le nëz dans votre assiette.
— Parlons bas ! reprît Agathe, après avoir dressé mon couvert et garni le râtelier de mon cheval ; parlons bas, car il dort, et, quand on le réveille en sursaut, il faut le soigner pendant huit jours. Cela vous étonne, n'est-ce pas? On le croit robuste parce qu'il est joufflu. Hélas! c'est tout le contraire; ud rien suffit pour le déranger, et, dans ce cas, il n'y a que le sommeil pour le rétablir. Aussi, dès qu'il a du chagrin^ bonsoir la compagnie 1 M. le curé gravit l'escalier comme un écureuil, et se blottit dan.s son lit comme une marmotte. Là, bien emmitouflé.
bien pelotonné, la téie à la ruelle et le bonnet sur les yeux, il se rengorge comme un pigeon et se met aussitôt à roucouler ; car il roucoule en dormant, le pauvre cher homme I Tenez , Tentendez-vous ! ne dirait-on pas qu^il y a là haut un nid de tourterelles ? C'est le sommeil du juste, Monsieur; et soyez bien sûr que, malgré toutes ses richesses , Rouziac-le- Fossoyeur ne respirera jamais aussi librement. Demain au petit jour, après une bonne nuitée, M. Pascalot se lèvera gai comme un pinson et frais comme un épinard. Mais je m'aperçois qu*en bavardant je ne vous ai pas encore dit pourquoi il était si malheureux tantôt. Patience ! m*y voilà.
Agathe raffermit sa quenouille entre ses genoux, et, mouillant légèrement le bout de ses doigts pour tirer plus aisément sa fusée :
— Vous savez sans doute, continua-t-elle, que nos paroissiens sont venus chercher la grand*croix à l'église pour aller & la rencontre du flagellant. Làdessus M. Pascalot prend la mouche et s'imagine que sa croix est perdue ! — Agathe 1 Agathe I ils ont osé prendre la grand'croix ! — Eh bien. Monsieur, ils auront la peine de la rapporter. — Je débrouillais un écheveau, je le lui mets dans les mains pour Toccuper ; mais ses mouvements étaient si brusques, qu'il m'a été impossible de terminer ma pelote. Alors, voulant le distraire à tout prix, j'ai fait rôtir des marrons sous la cendre (c'est une des friandises qu'il aime] : — Monsieur le curé, lui disais-je de
lemps en temps, voilà un marron bien doré! — Il croquait le marron, et n*en répétait pas moins son antienne : Agathe! Agathe! ma croix est perdue! — Après les marrons, j*ai eu recours aux giroflées; ce sont des grains de maïs, jaune comme l'ambre, qu'on jette sur une pelle toute rouge, et qui, aprè> avoir éclaté comme des pétards, s'épanouissent comme des fleurs. Ordinairement ce jeu d'enfant l'amuse ; mais ce soir il ne prenait pas garde à mon feu d'artifice, et, tout en croquant les giroflées, il s'écriait de minute en minute : — Ah 1 ma croix d'argent, ma pauvre croix est perdue ! Hélas ! je n'avais que cela de joli dans mon église ! — En effet, Monsieur, l'église est bien pauvre : un calice d'étain, des burettes en ferblanc, des ornements en laine et coton, tout cela n'est pas bien brillant. Nous n'avons de vraiment joli (Monsieur le curé a raison que cette croix des grands jours, qui est, dit-on, en argent massif. Au reste, vous avez dû voir ce bijou à l'auberge de Mercadié, car il flgurait sans doute en tète de la procession. «
— Et à propos , Monsieur , cette procession . l'avez-vous vue? ajouta sans transition la vieille servante en pressant le mouvement de son fuseau et me dardant sous sa coiffe un regard enflamme de curiosité. Parlez-moi un peu, s'il vous plaît, de cette cérémonie, à laquelle on m'a toujours défendu d*assister. Le flagellant était-il vieux... ou jeune? L'at-on fouetté jusqu'au sang?... A-t-il bien supporte^ la discipline?
En iii*adressant rapidement ces questions, Agathe se troublait, tremblait, balbutiait ; et le feu sacré des vestales de cinquante ans, Fâcre pudeur des vieilles filles, brûlait ses lèvres indiscrètes. Tant que dura mon récit, elle osait à peine respirer, attendant et craignant peut-ôtre quelque étrange révélation. Quand je prononçai le nom de Rouziac en parlant des dangers qui menaçaient l'usurier, elle changea de figpre, et, toute pâlissante d'émotion, me dit : -^ Est'Ce que vous plaignez cet homme? ,
Une main sur sa quenouille, et l'autre à son fuseau, elle avait XaiT d'une Parque irritée.
. — Je plains sa femme ;et sa fille... Ne faudrait-il pas les avertir?
— Regardez de ce côté, me dit Agathe en me montrant au loin une lueur mystérieuse, pareille à celles qui tremblent au bout de l'horizon, dans les contes dj3 fées. Voyez -vous là-bas ce point brillant qui ressemble à une petite étoile ? Elles sont là, chaque nuit, veillant et priant, sans crainte et sans alarme , car tout le monde les aime et les plaint. Le bruit a couru, il y a deux ans, qu'elles ont un livre secret, ou Madame a écrit ces mots, sur la première page : « Ce que nous devons à nos débiteurs. » Et l'on dit que chaque soir la mère et la fille, quand le maître est couché, tiennent note sur ce livre des bénéfices du Marchand de sangsues. Un jour, j'en suis certaine, elles jetteront à poignées, par la fenêtre, tout le bien mal acquis. Elles sont trop fières et
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trop justes pour garder une petite miette d'argent volé. Aussi jamais personne n*osera lever la main sur elles : les Dames noires sont sacrées! Quant à lui , quoi qu*il arrive, il ne souffrira jamais la centième partie des maux qu*il a causés. Si je sais vieille fille et servante, Monsieur, c*est à rAuvergnat que je le dois. Il a ruiné et enterré mon pao^Tc père, comme il a ruiné et enterré le père de sa femme, feu M. de Paulignan. Oh ! ce n*est pas sans raison, allez, qu*on Ta surnommé le Fossoyeur. Heureusement il y a une justice là-haut, et, comme dit souvent la mère Flagel : « Un jour les morts le tueront! » Hais ce jour-là, j'en ai peur, n'estpas encore venu. D'après ce que vous m'avez conté, je devine qu'après avoir rançonné son homme, Mercadié le fera sauver, et peut-être vieodront-ik tous les deux cette nuit môme au presbytère. Comme touti^ les portes du village seront murées pour lui, Rou> ziac frappera sans doute à la nôtre. Je suis bonne chrétienne, Monsieur, mais je vous jure qu'U me sera bien pénible d'aller lui ouvrir.
— Tranquillisez-vous, Agathe, et allez vous reposer. Ce sera moi qui attendrai sur cette chaise la visite de Rouziac.
Après avoir ranimé le feu près de s'éteindre, la vieille servante me laissa seul dans le petit salon. Le pressentiment de cette fllle m'avait frappé. Il me sembla que j'allais assister à l'exécution d'un condamné à mort. Je demeurai là, plein d'une angoisse
secrète, et les yeux fixés invinciblement sur le point vaporeux oîi tremblait le flambeau des Dames noires.
vu
Le vent s'était calmé, la lune avait disparu. A force de regarder le flambeau lointain, mes yeus éblouis se fermèrent, et presque au même instant je sentis s'éveiller en moi je ne sais quel sensnouYcau qui me donna tout à coup une vue plus lumineuse, plus étendue et plus intime. Etait-ce la vue magique de Tâme, ou n*avais-je devant moi qu'une création fictive de ma pensée? Illusion ou réalité, le flambeau lointain reparut, incertain d'abord, et semant autour de lui la vague blancheur des nébuleuses. — H se rapprocha peu à peu, par un mouvement lent et doux, qui semblait entratner aussi la chambre des Dames noires.
Cette chambre silencieuse, que m'avait peinte Agathe, respirait en ce moment le calme de la retraite et de la prière. Entre deux alcôves voilées par de longs rideaux, se détachait, sur un fond noir, un petit crucifix d'albâtre; et du côté opposé, en face
du crucifix, brillait un large miroir de Venise surmonté d'un grand chapiteau armorié. Au-dessous de la glace , une commode bombée, en bois d'ébène, à poignées de métal bruni, se contournait sur des grilles d'oiseau héraldique. Deux femmes en deuil étaient assises devant une table, au milieu de la chambre, sous le rayonnement d'une paisible lumière. L'une d'elles, la plus âgée, écrivait dans un livre ouvert ; la plus jeune, penchée sur un autre livre, lisait à demi-voix ou dictait. Les Dames noires accomplissaient sans doute le pieux travail dont Agathe m'avait parlé. Leurs physionomies, bien éclairées, avaient un air de famille saisissant. Elles rappelaient ce vieux type français si élégant, le type des Dianes chrétiennes. La mère et la fille, grandes et pâles toutes deux, avaient les mêmes signes de race : dignité, générosité, finesse I C'étaient bien deux rejetons flétris d'une tige pure et noble ; le sang auvergnat, chez Marie, rougissait à peine le bout des doigts. Malheureuses, elles gardaient, malgré leur piété, quelque apparence de dédain qui tranchait sur leur résignation. Heureuses, il eût fallu les peindre le regard un peu fier, le sourire indulgent, les mains ouvertes.
A cette douce vision, qui ne dura qu'un instant, succédèrent en foule des images tumultueuses. L'étrange scène dont j'avais été le témoin à l'auberge de Morcadié se répéta dans mon esprit en se
transformRnt à rinCni. Ce fut comme une évocation historique de tout le passé des Flagellants.
Je vis d'abord le fondateur de la secte, Termile Ranieri et ses dévots^ excitant dans les campagnes une espèce de jacquerie religieuse contre les juifs et les nobles, contre les riches et les puissants. Pnis vinrent les mignons de Henri III, préludant à leurs veillées infâmes par des momeriesde flagellatioD. La discipline, oubliée dans un réduit du Louvre, se trouvait bientôt à Saint-Cloud, sur un petit sopha velouté, entre H"'® de Tencin et le Régent. Je vis ensuite la cordelette ferrée déchirant le dos des couvulsionnaires, sur le tombeau de leur apôtre, le diacre Paris. Puis enQn, après avoir efQeuré les heureuses figures de Suzanne et de Michel, dans la cérémonie de la verge d'oHer, mon regard s'arrêta sur un dernier tableau de flagellation. Rouziac m*apparut en costume de juif, et c'était la mère Flagelqui le fustigeait publiquement devant le portail de l'église de Rabastens.
En ce moment, ma lanterne magique se renversa; je venais d'entendre un grand cri : — Le feu est au presbytère! — L'abbé Pascalot, dont j'avais reconnu la voix, descendait de sa chambre tout épouvanté. Agathe se montra presque en même temps au haut de l'escalier : elle ne se possédait pas de joie.
— Monsieur, Monsieur, criait-elle à pleins poumons, le feu n'est pas chez nous ; c'est M. Rouziac
qui brûle ! mon Dieu I que c'est beau ! mon Dieu que c'est beau ! Ah t c'est plus fort que moi , le malheur des coquins me fera toujours plaisir !
Et la vieille servante battit des mains , comme si oUe eût assisté à un feu de la Saint-Jean. — Agathe ne se trompait pas. C'était bien Thabitation do Rouziac que Tincendie venait d'attaquer. Il y avait de ce côté-là un foyer immense dont Téclatante réverbération ne justifiait que trop la méprise de Tabbé. Des milliers d'étincelles jaillissaient de la masse incandescente. Le mouvement des flammes était effrayant. Tantôt elles s'élevaient comme les aiguilles rougeâtres d'un monument diabolique, tantôt elles se renversaient en ondulant comme une moisson ardente. Les montagnes chatoyaient dans l'atmosphère embrasée ; le ciel était rouge comme la voûte d'une fournaise.
— Monsieur le curé, demanda la servante, Vesi bien à la Couarde, n'est-ce pas, que sont les coffresforts de H. Rouziac ? L'argent de l'étameur fondra plus vite aujourd'hui que son étain autrefois.
— Taisez-vous, mauvaise langue! dit sévèrement l'abbé. Taisez-vous, et tirez les rideaux. Cette clarté m'éblouit, on croirait voir l'Enfer. — Eh bien, mon cher ami, me dit-il ensuite en déclamant avec lenteur comme s'il eût été dans sa chaire, eh bien, plaisanterez-vous encore à propos des Flagellants ? Voilà les conséquences de leurs abominables pratiques 1-ce sont des enragés, vous dis-je, ce sont
des démons. Quand ils déposent le fouet, ils altument la torche, et. . . .
Mon ami Pascalot, que son effroi metlail ou verve, aurait longtemps parlé sur ce ton pathétique, si le marteau de la porte d'entrée, soulevé avec violence, n*avait en retombant cloué sa langue à son palais.
— Ouvrez, ouvrez s*il vous plaft, cria une voi.\ suppliante.
Le marteau retentit encore, et le bon curé s*appuya sur une chaise comme s'il eût été frappé au cœur. Pendant que la servante essayait de rendre le calme à son mattre, je courus à la porte qui, à peine ouverte, donna passage à une sorte de trombe humaine qui faillit me renverser. Rouziac, fou de terreur et de désespoir, se précipita ^ dans lo salon avec l'élan d'une bête traquée. 11 s'abattit dans un fauteuil, et sa masse en rebondissant rendit un son argentin. Par un geste machinal, le fuyard, éputsé, dénoua rapidement sa ceinture et balbutia deux ou trois mots confus : — Cachez, cachez cela! — L'abbé, guéri de sa frayeur par le spectacle de cette grande épouvante, s'était allègrement relevé de sa chaise, tandis que son hôte improvisé tombait dans un fauteuil. Il prit Ic^ ceinture et la mit en dépôt dans son secrétaire. Au bruit que fit le tiroir en se refermant, Rouziac tressaillit: — Oh est ma ceinture? — Dans ce tiroir. — Montrez-la moi. — La voilà ! — La clef I donnez-moi la clef ! — * Il passa
TaDneau de la clef à son doigt, qui se crispa sur le métal. La sueur coulait sur ses joues, le frisson dans ses veines ; il voulut boire et ne put pas : ses dents claquaient. On Tenveloppa, sur sa demande, dans une couverture de laine : ses genoux tremblaient au point de faire sauter la couverture, qu*il fallait replacer à chaque instant. Quand la fièvre parut diminuer, l'abbé demanda ce qu'étaient devenues M"* Rouziac et sa fille. — Elles? ce sont dos saintes I ... Pas de danger I . . ce sont des saintes I — D'autres paroles entrecoupées s'échappèrent en désordre, lancées ou arrêtées par les soubresauts dHme rêverie bizarre :
— Us étaient plus de trois mille ! Mercadié savait tout, il a fait une bonne affaire... Les ingrats ! les ingrats! ... tous mes obligés, tous mes débiteurs... celui-là, cent francs.... celui-là, deux cents... toi, cinq cents, toi six cents, toi mille 1 1 1 Les autres, dix, vingt, trente, quarante écus...
Rouziac comptait sur ses doigts, regardait dans toutes les directions autour de lui, interpellant à droite et à gauche, tantôt montrant le poing, tantôt versant des larmes.
— Avoir tant souffert, tant peiné, tant travaillé ! . . . Que vous ai-je fait? Que vous ai-je fait mes amis? jamais du mal, rien que du bien : oui, M. le curé, rien que du bien I
Môme dans sa fièvre, l'usurier jouait l'honnête homme, avec mille grimaces patelines. De divaga-
tioD en divagation, la fatigue survint, irrésistible, accablante. Le sommeil le frappa d'un coup de massue : il ploya le cou, hébété. Le bruit de sa respiration se traînait comme un râle. Agathe me poussa du coude, et me dit : — Je le savais bien, qu*il ne roucoulait pas en dormant. H a une enclume sur la conscience. — Taisez- vous, dit une seconde fois l'abbé, vous avez peut-être une montagne sur la vôtre I — La servante glissa légèrement vers la cuisine, d'oh elle revint aussitôt pour annoncer les Dames noires.
M.^^ Rouziac entra d'un pas ferme ; elle était accompagnée de sa fille Marie. Je les retrouvai telles que mon imagination les avait vues, ou rêvées. Dans le désordre de Fiilcendie, elles n'avaient point songé à emporter de l'or comme Rouziac, mais elles avaient sauvé des flammes trois objets précieux, le crucifix d'albâtre et les deux livres, ornement et consolation de leur solitude. Marie avait l'air d*nne captive jetée hors de sa prison par une émeute. Sa mère portail haut la tête; une joie exaltée brillait sur son front, oh planait l'orgueil satisfait.
— Dieu nous châtie. Dieu nous aime ! — tel fut le salut qu'elle adressa tranquillement à l'abbé Pascalot. Elle remit au curé les deux livres, le crucifix d'albÂtre, et^ prenant Marie par le cou, elle Tentratna vers la fenêtre, qu'elle ouvrit à deux battants.
— Viens, ma fille, dit-elle, et regarde avec moi.ces
belles flammes. Le ciel a compris nos prières ; à genoux, mon enfant, et remercions Dieu !
Les mains jointes, les lèvres émues, le visage illuminé par les scintillations de l'incendie, les deux femmes s'embrassèrent avec l'effusion de deux esclaves qui retrouvent ensemble la liberté. Avec leur maison réduite en cendres, s'évanouissaient les titres de cette honteuse fortune qui pesait sur leur nom et sur leur vie ; quelle ivresse pour ces nobles cœurs, quel triomphe pour ces Ames angéliques ! Fières de recevoir le baptême de feu, la mère et la fiUe, dans un élan de reconnaissance pieuse, souriaient à l'ange exterminateur, dont elles avaient invoqué tant de fois l'épée flamboyante. Ce premier sentiment de félicité les avait dominées et surprises au point de leur faire oublier qu'elles étaient encore sous l'œil du mattre.
Frappé au visage par une bouffée d'air extérieur, Rouziac s'agita dans son fauteuil. Un soupir étranglé siffla dans sa gorge, et ses lourdes paupières, un instant soulevées, s'abaissèrent aussitôt par un mouvement convulsif. — Fermez les fenêtres, fermez les fenêtres ! s*écria-il en mettant ses poings sur ses yeux. Il s'éveilla tout à fait sur ce mot, et son réveil fut terrible. En voyant sa femme et sa fille à genoux, il devina qu'elles rendaient grâces à Dieu de leur délivrance. L'explosion de sa colère fut si véhémente, il proféra dans son désespoir des mots si odieux, que la vieille Agathe fit en reculant
trois signes de croix. Les reproches grossiers, les gestes menaçants, les invectives brutales laissèrent M"'® Rouziac complètement insensible. Elle mettait le pied sur ces outrages , et paraissait plus grande au milieu de sa profonde sérénité. Tandis que Marie succombait à son émotion, sa mère levait, sans parler, le doigt vers le ciel. A ce signe , Rouziac devint livide de rage. — Oui, oui, le ciel se venge, le ciel me punit 1 Voilà votre exécrable pensée! Malheureuses, vous me haïssez plus que la mort, je le sais ; ma ruine vous comble de joie ; vous n*avez qu*un regret, j*en suis sûr, c*est que les poutres de ma maison ne muaient pas écrasé en tombant. Ah I fille vaniteuse d*un noble gueux, vous ne me pardonnez pas d*avoir pu vendre à la criée le /it hypothéqué do votre père mourant ; vous ne me pardonnez pas de vous avoir épousée pardevant Fbuissior, après vous avoir saisie, en payement de mes créances, au domicile de mon débiteur. Allez, quoique vous fassiez, vous et votre fille, ingrates et glorieuses créatures, votre nom de Paulignan n'existe plus ; et tant que vous vivrez, vous aurez chaque jour le crève-cœur de vous entendre nommer Madame et Mademoiselle Rouziac I ... Oui, Rouziac, Rouziac 1 Rouziac I
Ces derniers mots, j'ai honte de l'écrire, furent plutôt aboyés qne prononcés. Rouziac écumait; sa voix n'avait plus rien d'humain. Bientôt même elle se perdit dans une sorte de roulement guttural.
La tragédie tournait brusquement au mélodrame. Rouzîac, emporté' par sa fureur, voulut s'élancer vers la fenêtre, afin de frapper celles qu'il ne pouvait plus insulter. Il se leva, balançant comme un Biarteau cette clef de secrétaire, qu'il avait gardée dans sa main. Au bout de trois pas, il chancelait. Nous n'eûmes pas besoin de l'arrêter ; un frémissement sinistre l'avait saisi tout à coup ; il tomba comme foudroyé. VL^^ Rouziac accourut, se pencha vers lui avec une sombre curiosité, lui releva doucement la tête, et, après avoir plongé son regard clair au fond de ce regard défaillant, elle nous parut toute blôme.
— Agathe, emmenez Marie, dit-elle à la servante. Marie passa toute en larmes auprès de son père.
Celui-ci n'était déjà plus recoonaissable. Ses prunelles injectées, ses lèvres xonvulsives, son haleine épaisse et traînante, d'autres symptômes menaçants expliquaient tristement sa chute.
— C'est un coup de sang, dit l'abbé. Il faudrait le saigner.
— n faut avant tout le confesser, répondit M"* Rouziac, et, à partir de ce moment, elle entoura son mari des soins les plus affectueux. — Sauvons au moins son âme, disait-elle, si nous ne pouvons sauver son corps.
Nous avions transporté le malade dans une chambre du premier étage. L'abbé, faute de médecin, était allé chercher un maréchal-ferrant, presque
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infirme, et qui, à cause de cette infirmité même, devait être resté dans sa maison, pendant qae les autres habitants de Rabastens mettaient joyeusement le feu à la Couarde. Cet homme exerçait dans son village, avec Fagrément de saint Eloî, la double profesion de rebouteur et de vétérinaire. D redressait d'un coup de pouce les membres disloqués, et saignait au besoin botes et gens. Quand ce mattre Jacques arriva, Rouziac avait les pruneUes mornes et fixes, les joues ballonnées, les épaules glacées et roidies. Le vent de la respiration retroossait sa lèvre comme celle d'un fumeur.
— Ahl ah! c'est M. Rouziac I dit le paysan. C'est ce bon M . Rouziac I il fume en respirant. . . mauvais signe ! — Et se tournant vers le curé, il lui dit tout bas : Monsieur Pascalot, confessez votre homme ; la Mort lui a mis sa pipe entre les dents.
Une heure après la saignée, comme Rouziac semblait un peu soulagé, Tabbé Pascalot l'exhorta, dans l'intérêt même de sa guérison, à remplir ses devoirs religieux. Une tourterelle prêchant la pénitence à quelque oiseau de proie n'aurait pas mis dans son discours plus de ménagements et deroàcoulements que n'en mit dans son homélie le boa abbé Pascalot.
— Rien ne presse, dit le malade. Je me sens mieux, je serai sur pied demain.
M"* Rouziac, voyant alors^ qu'il fallait frapper un grand coup, mit la main sur l'épaule de son
mari, et le considéra longtemps arec une fixité alarmante.
— Que me voulez-vous? demanda Rouziac troublé jusqu'au fond de Tâme par cette attention obstinée.
— Mon ami, vous êtes perdu ! répondit-elle avec Taccent du juge qui prononce une sentence. Priez Dieu qu'il vous fasse miséricorde , car vous paraîtrez bientôt devant lui.
— Laissez-moi, laissez-moi ! Vous voulez me tuer.
Rouziac s'enfonça sous sa couverture. Il était altéré. Un combat affreux se livrait dans son esprit. La peur de la mort lui arracha des sanglots. Sa lâcheté plutôt que le repentir le jeta dans les bras de l'abbé. Pendant qu'il bégayait en toute hAte une larmoyante confession, M'"^^ Rouziac était allée raconter son triomphe à Marie. — La grâce a touché le cœur de ton père, lui dit-elle en l'embrassant. — Est-ce vrai? me dit Agathe à voix basse. Il fera donc mentir le vieux dicton : Telle vie, teDe mort ! Puis elle me prit à part, dans l'embrasure d'une croisée, pour me raconter que Mercadié était venu reprendre son cheval. — L'aubergiste, ajouta-t^Ue, riait tout seul comme un brigand qui vient de faire impunément un mauvais coup.
L'abbé rappela les Dames noires. Rouziac abandonna ses mains inertes à sa femme et à sa fille, dont il ne sentait plus la présence. Deux incidents marquèrent son agonie, qui se prolongea jusqu'au
jour. Les montagaards , excités par le flagellant, après avoir accompli leur besogne d'incendiaires, vinrent jusque dans la maison du curé, pour rédamer le fugitif échappé à Tincendie. Les plus furieux essayèrent môme de pénétrer dans la chambre oh il se mourait. M">« Rouziac ouvrit la porte, écarta les rideaux du lit, et montra d*un geste Pagonisant.
— Voilà rhomme que vous cherchez. Aurez-vous le courage de troubler sa dernière heure ?
A ce mot, toutes les têtes se découvrirent, et la foule des montagnards se dispersa, en murmurant des Pater et des Ave pour celui que naguère ils accablaient de malédictions. Quatre ou cinq personnes seulement étaient restées près de la porte. C'étaient les domestiques de la famille Rouziac, qui, le danger passé, venaient se ranger si fidèlement autour de leurs maîtres. Je vis aussi dans un coin de la chambre une vieille femme, silencieuse et immobile. Elle semblait épier l'agonie du malheureux qui, livré de plus en plus au délire et tourmenté sans doute par des visions, balbutiait d'une voix éteinte : « Pardon ! pardon ! pardon I »
— Les morts l'environnent, les morts le tuent 1 s'écria la vieUle femme en levant son bras décharné.
Je reconnus la mère Flagel. M*"* Rouziac, qui la reconnut aussi, la pria de se retirer. Je remarquai avec une certaine surprise qu'elle lui parlait avec
ane grande douceur. Mais les domestiques, heu^ reux de trouver une occasion qui fît éclater leur zèle, s*élancèrent dans Tescalier à la poursuite de Jeanne Sidobre.
La marchande d*osier avait compris qu*il était inutile de fuir. Elle s*était résolument adossée à la porte du presbytère, et là, déployant tout-à-coup et faisant siffler les cordelettes de sa discipline, elle tenait les assaillants à distance.
— Misérable sorcière ! criaient ceux-ci les poings tendus, c'est vous qui êtes la cause de tout.
— Ouï, mes amis, c*est moi ! répondait Jeanne Sidobre en souriant. Et les cordelettes ferrées tourbillonnaient toujours devant elle.
-^ Vous, et ce grand coquin de flagellant ! Oii est-il maintenant, le lâche ? qu*il vienne, qu*il paraisse !
— Celui qui Tavait amené. Ta rappelé. Il était tout à rheure dans la montagne. Cherchez-le maintenant dans la plaine 1
Mon intervention ayant mis fin à la dispute, Jeanne replia ses cordelettes, me remercia d*un air étonné par une révérence, et s'en alla comme un fantôme en retard, à travers les rues désertes du village. Je courus après elle pour lui dire que M"® Rouziac seule avait droit à ses remerciements. Elle ne se retourna pas, mais, se parlant à ellemême, elle murmura sans s'arrôler : — Je sais
bien que la Dame noire ne me hait pas... C*^ une femme pieuse qui respecte la volonté de Dieu ! Elle croit aux Flagellants : car il y en a eu autrefois dans sa famille. Oui, poursuivit-elle en évoquant un souvenir, oui, celui de la verge d*osier... qui fut flagellé par un ange I
— Par un ange ? m'écriai-je involontairement.
— Par un archange 1 dit-elle. Puis, sortant de sa rêverie, elle me dit brusquement : — Qui êtes vous ? ... Vous me suiviez donc, vous m'écoutiez?
— Qui je suis? Un homme qui croit aux Flagellants, et qui sait de bien belles choses sur ces messagers de Dieu.
— » Vous, l'ami du curé I vous le chasseur de perdrix 1 vous ne croyez pas... vous ne savez pas I
n fallait prouver, à Finstant, que je croyais et que je savais ; car, ainsi qu'au début de ce récit, je venais d'entrevoir, à travers les dernières paroles de Jeanne, cette légende merveilleuse à laquelle devait se rattacher , selon moi, la gracieuse cérémonie do la verge d'osier. Heureusement pour ma cu;*iosité, j*avais lu autrefois le singulier petit livre de Jacques Boileau, intitulé I>e historia Fiagellentium^ et un certain nombre de brochures do dix-huitième siècle, relatives aux miracles do diacre Paris. Cette érudition de circonstance, que je déroulai peu à peu, me valut la confiance de la mère Flagel. La fantastique vieille marcha rapidement devant moi, jusqu'à cette vaste place ob, pour la
première fois, elle m*était apparue au milieu des garçons endimanchés qui se disputaient ses rameaux d*osier.
Asseyez-vous là, me dit-elle en s'asseyant ellemôme sur les marches de l'église, et, puisque vous aimez les Flagellants, vous allez entendre une histoire aussi belle que tout ce qu'il y a de plus beau dans la Vie des Saints. Les gens de la plaine s*en moquent, et prétendent que c*est un conte. Eh bien î si c*est un conte, qu*on me dise pourquoi il y a chaque année, dans ce pays, un marché aux fiançailles, comme celui que vous avez pu voir dimanche ; qu*on me dise pourquoi, le jour du marché, les garçons de Rabastens offrent aux jeunes filles des bouquets d'osier, et pourquoi chaque gar< çoDy une heure avant son mariage, va courber les épaules sous le rameau vert de sa fiancée.
Les premières lueurs du matin blanchissaient le toit de l'église. La cloche du village, après avoir babillé VAngeltis, répéta trois fois cet appel isolé qui annonce le trépas d'un chrétien. — Rouziac est morti dit en se signant Jeanne Sidobre. — Les Troîs-Vallées vont respirer I
Elle leva la tôle, et d'une voix animée récita les versets du Nunc dimittis.
— ... « Voyez-vous d'ici, me dit-elle après un instant de silence, voyez-vous, au-delà du plateau des Haies -Pierres, un monticule tout nu quiaU forme et la couleur d*un vieux pain de sucre ébrecbé à coups de dent? En mettant la main sur vos yeux, vous pourrez distinguer, à la cime du monticule, une file de tours à demi rasées qui ressemblent parfaitement à une rangée de petites ruches. C'est là tout ce qui reste de l'ancien château de Paullgnan. Regardez maintenant devant vous, pardessus les toits du presbytère. N'apercevez-vou^ pas, au milieu des sapins qui se balancent, un [hgeonnier recrépi qu'on dirait bâti du mois dernier? Si l'on grattait les murs du bout du doigt, on retrouverait sous la chaux les assises énormes du vieux rempart de Rabastens.
Ces deux châteaux, placés en face l'un de Fautre comme deux amis qui se saluent ou deux ennemis
qui s'insultent, ont longtemps appartenu à la même famille. Les atnés avaient Rabastens, et les cadets Paulignan. Un mariage aurait pu réunir sous Tautorité d*un seul maître Timmense territoire des deux seigneuries. Mais des siècles s'écoulèrent sans que ce mariage fût possible. On avait beau, des deux côtés, ordonner des prières, faire des pèlerinages, doter des églises, et fonder des couvents, ir ne naissait dans les deux seigneuries que de robustes enfants mâles. Pas une seule petite fille n'avait pu pousser au milieu de cette pépinière de garçons, ce qui était à la fois un sujet d'orgueil et une cause de tristesse dans les deux cbâteaux. Enfin, après des années et des années, une petite fille tomba des nues dans les prairies de Paulignan. Vers ce temps-là il naquit un gros garçon à Rabastens ; on rapprocha les deux berceaux pour fiancer les deux enfants.
A l'âge de dix ans ces beaux fiancés demeurèrent orphelins. Jamais on n'avait eu dans la contrée d'aussi jeunes seigneurs et de plus doux maîtres. J'ai oublié de vous dire que la petite fille avait reçu le plus beau nom de la terre et du ciel : on l'avait baptisée Marie. Quant au jeune garçon, il avait un nom tapageur qu'on donne maintenant aux chiens de chasse : on l'avait appelé César ; et comme à peine échappé des lisières il montrait dans ses jeux une force étonnante, brisant et écrasant tout ce qu'il
pouvait toucher, son père lui avait donné en outre le surnom de Taillefer.
Marie, loute délicate et toute fine, craignait son terrible cousin. Elle avait de petites mains de por* celaine blanche qui se cachaient pour éviter le poignet de fer de César. Un souffle l'aurait abattue, un souffle l'aurait relevée. Quand elle glissait sur les dalles de l'église, élancée, gracieuse, riante, et mille fois plus légère que la brume du matin, on pouvait la prendre pour un ange envolé du paradis. En grandissant, le jeune seigneur de Rabastens, toujours chassant ou bataillant avec de mauvais compagnons, ^tait devenu Tefl'roi du pays, tandis que Marie en était la bénédiction. Au reste, il n'avait nul souci de sa cousine. Il passait son temps à mal faire, à abuser vilainement de sa force et de son pouvoir. Le château de Rabastens, avec ses soixante fenêtres éclairées^ ressemblait la nuit à un enfer. Lo maître de ce repaire y menait avec ses amis une existence de damné. La fortune de César ne suffisant bientôt plus à ses excès, il courait en rase campagne, escorté de ses démons, et rentrait dans sa caverne chargé de butin. On parlait, après ces courses, de voyageurs rançonnés, d'églises pillées, de femmes enlevées et d'hommes pendus au gibet des Males-Pierres. Il se lassa pourtant de cette vie, et renvoya ses compagnons un jour qu'il fui blessé de part en part dans un assaut. La misère alors le prit à la gorge, et lui évida les flancs comme à un viem
cheval de labour. Sa bourse étant vide, il s'imagina qu'il pouvait la remplir dans les coffres - forts de Marie. Qu'avait-il à faire pour cela T Épouser sa cousine dont la main lui était engagée. Il osa pa* rattre à Paulignan et réclamer ses droits de fiancé. — Vous, mon fiancé I je ne vous connais pas, dit Marie. — Eh bien ! vous apprendrez à me connaître, répondit-il en la menaçant, et il jura par tous les diables que, s*i] n'avait pas la châtelaine, il aurait le chAteau.
Le voilà donc qui sonne du cor et rappelle ses compagnons. Puis il vient» assiéger les murailles de Paulignan. A l'arrivée de ces bandits, Marie était en prière. C'était le soir; il faisait déjà nuit. Elle entendit hurler mille voix furieuses et ne commanda aucune résistance. Seulement, quand elle eut fini son oraison, elle parcourut au vol les longs corridors et fit hardiment baisser le pont-levis. Les compagnons de César hésitaient à s'avancer, redoutant quelque surprise. Plus hardi que son escorte, Taillefer se hasarda lui-même sur le pont. Au moment oh il étendit la main vers Marie, la jeune châtelaine ne recula pas. Ce fut César qui, frappé d'épouvante, bondit en arrière et faillit rouler dans le fossé. Le bon Dieu, qui chérissait Marie, venait de permettre un miracle : à la droite de sa cousine, Taillefer avait vu le grand saint Michel, tout armé, perçant le dragon de sa lance, et, comme il reculait glacé d'horreur, il remarqua que le dragon avait une figure
humaine, laquelle figure était son portrait virant, à lui, Taillcfer 1 Le prodige était si extraordinaire, le doigt de Dieu paraissait si clairement que la bande tout entière se dissipa comme une volée d*oiseaux de nuit éblouis par le soleil ; et pendant bien longtemps on n'entendit plus parler ni de Tailleferni de ses compagnons.
En Tabsence de leur seigneur, les paysans étaient revenus sur ses domaines et ses biens prospéraient; car Marie visitait souvent la seigneurie, et, par un effet de son regard, disait-on, la terre était moins dure, le travail plus doux et meilleur tant que la jeune sainte habitait Rabastens. Il y avait même de braves gens qui soutenaient que les récoltes poussaient plus vite le long des chemins oh elle avait passé. Tout cela parce qu*avec sa tendresse infinie, partout oii son cousin avait ouvert une plaie, Marie versait du baume et refermait la blessure !
Sur ces entrefaites, à l'entrée de l'Avent, temps de pénitence, une troupe de Flagellants traversa les Trois- Vallées. A cette époque, Monsieur, il y avait des armées de Flagellants, et, quand elles marchaient en triomphe du midi vers le nord, les populations entières tombaient à genoux. Aujourd'hui les plus grands pécheurs croient que notre chair méprisable est sacrée. Qui sait si vous n'avez pas vu ici le dernier Flagellant, et si je ne suis pas moi-même la dernière Secouriste ?
A la tète de l'armée pénitente, reprit Jeanne Si-
dobre, marchait un homme inspiré qui revenait pâle comme un Christ, de Bethléem et de Jérusalem. La poussière de la terre sainte avait arrosé ses cheveux, n allait, la face tournée vers le ciel, et disait: Oui, cela est écrit, cela est écrit! Tant qu'une vierge sans tache ne m*aura pas battu de verges, tant qu'elle n'aura point châtié ma chair, tant qu'elle n'aura point épanché mon sang, rien ne peut en ce monde me laver de mes péchés 1
C'est sur cette place ou nous sommes que le pèlerin se lamentait, en invoquant à grands cris la pitié du Sauveur. Comme il achevait sa plainte, Marie, vêtue d'une robe blanche, perça la foule et dit : Me voici I car j'ai eu cette nuit commandement de Dieu. Elle leva sur le pèlerin, non pas une discipline étoilée, non pas une tresse de cuir et de fer, mais une simple verge d'osier. Dans son angélique douceur, elle osait à peine remplir son devoir, quoiqu'elle en eût reçu commandement. La baguette flexible tremblait dans sa main, lorsqu'une force invincible souleva ce poids léger, et lui imprima le mouvement du marteau qui bondit sur l'enclume. La verge d'osier était devenue aussi lourde qu'une lame de plomb. Le sang coulait à flots, comme l'avait demandé le Flagellant.
Une profonde compassion toucha le cœur de Marie ; elle demanda grâce pour le pauvre pécheur, et celui-ci vit alors, tout près do lui, le grand archange saint Michel qui laissait retomber le bras de la jeune
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fille. — Béni soit le Seigneur I s'écria-t-il avec un« sainte allégresse. Maintenant, mes frères, je suis purifié. Puis il écarta son capuchon, et dit en se relevant : — Me reconnaissez- vous, Marie ? — La vierge de Paulignan fondit en larmes : — Oui, je vous reconnais : vous êtes mon fiancé, dit-dle, et vous serez bientôt mon époux.
Voilà mon histoire. Monsieur, ajouta la mère Flagel. N'est-ce pas qu'elle est bien belle ? Il y a des centaines d'années que ces événements se sont passés, et cependant, à chaque mariage qui se fait dans le pays, les jeunes fiancés ne manquent jamais de renouveler la cérémonie de . la verge d'osier , après quoi ils vont pieusement s'agenouiller à l'église, derrière l'autel, sous la lampe du chœur. C'est là que sont ensevelis, dans le même lit de pierre. César de Rabastens et Marie de Paulignan.
J'avais enfin ma légende ; mais elle ne me donnait qu'à moitié le mot de l'énigme. Pourquoi les jeunes montagnards brûlaient-ils la verge jd'osier aussiUVt que leurs fiancées la laissaient tomber à terre 7
— Ah I ceci, je l'ignore, me répondit la mère Fia* gel. Il se pourrait cependant qu'on en trouvât l'expUcation dans un petit livre de contes écrit à la main, qui s'appelle le Rosier de Paulignan, et qui se trouve mêlé aux vieux papiers de la commune.
Le manuscrit, en effet, me livra, dès que je pus le feuilleter, le complément de la légende. Après beaucoup de faits insignifiants relatés avec détail
dans cette chronique locale, je lus avec une joyeuse surprise le galant procès-verbal que voici :
« Ce jourd'hui, \^^ mai 4340, la Cour d'Amour, séant à Paulignan, a décidé souverainement, après mainte plaidoirie pour et contre, que dans la cérémonie des fiançailles, telle qu'elle a lieu dans ce pays, le fiancé, d'ores en avant, jetterait au feu la verge d'osier, en signe« garantie et promesse que jamais dan§ le mariage il n'usera de violence, et suivra toujours fidèlement la clémente loi d'Amour.
« Étaient présentes à la séance : Etiennette de Paulignan, présidente ; Phanette de Castelnau, Viviane de Pénautier, Habille de Roquefère, etc. »
— Et vos jeunes montagnards , demandai-je à la mère Flagel, tout émerveillé de ma lecture, continuent-ils encore à observer ce doux commandement?
— Ah! Monsieur, me répondit-elle, ils brûlent avec plaisir la verge d'osier le jour de leur mariage ; * mais le lendemain ils font lentement durcir an feu une forte branche de houx.
Vingt-quatre heures de sommeil, après rinhamation de Rouziac» n'avaient pas suffi à Tabbé Pascalot pour se reposer de ses fatigues et de ses émotions. Quoique la grand'croix lui eût été rendue, le bon curé semblait atteint de mélancolie depuis que tant d'événenlents imprévus -étaient venus troubler le calme de sa vie régulière. Lorsque je quittai sa paroisse, il m'accompagna tristement jusqu'à Taubei'ge du Crucifix. Nous trouvâmes Hercadié devaut sa porte, fumant indolemment, selon son habitude.
— Hé bien 1 Messieurs, nous cria-t-il d*un air délibéré dès qu'il nous aperçut, voilà de grandç changements dans le pays depuis une semaine I Est-il vrai, monsieur le curé, que les Dames noires se soient retirées aux Carmélites de Toulouse? Est-il vrai qu'elles aient laissé l'ordre formel de partager tpus les biens de l'Auvergnat entre ses anciens débiteurs? Est-il vrai enfin, demanda-t-il encore arec
une sorte d'hésitation, que cette bonne M*"^ Rouziac a exprimé le désir que personne ne fût inquiété ni poursuivi ?
M. Pascalot avait relevé la tète d'un air sombre, n regardait fixement Hercadié sans répondre à ses questions. — Allons, reprit joyeusement celui-ci, je comprends votre silence, et je vois que les bruits qui courent ne sont pas menteurs. Au reste, continua-t-il négligemment, que ceux qui ont fait le mal aillent à confesse. Pour moi, monsieur Pascalot, j'ai la conscience bien tranquille. Si les montagnards m'avaient écouté, les murs de la Couafde seraient encore debout. Mais ces enragés n'ont voulu épargner que les magasins oii se trouvaient les fourrages que je venais d'acheter.
— Mercadié, Mercadié, ne parlez pas si haut t dit le curé avec cet accent théâtral qu'il prenait, comme on sait, dans les grandes occasions : M"* Rouziac se repentirait peut-être de sa bonté. Après votre con duite à la Couarde, si nous l'avions voulu, nous pouvions vous perdre. Mais, puisque la justice humaine vous laisse en repos, songez à la justice divine. Encore un peudetemps^ et, si le cours de vos impiétés ne s'arrête pas, le sort épouvantable de Rouziac vous attend : la foudre vengeresse éclatera sur votre maison 1
— Monsieur le curé, je suis assuré ! répliqua gaiement l'aubergiste. Et il montra du doigt la pla-
que dorée du Phénix^ quibrfllait nu soleU au-dessus de sa porte.
Cet homme-là finira mal ! me ditTabbé en se suspendant à mon bras et tournant brusquement le dos à l'aubergiste.
Depuis 1848, je n'ai reçu qu'une fois des nouvelles de Rabastens. Mon ami Tantalot m'a écrit pour m*ahnoncer qu'il avait enfin trouvé le moyen de concilier ses goûts de chasseur avec les règlements ecclésiastiques. Le gibier des Trois- Vallées tombe sous ses coups sans qu'une goutte de sang tache ses mains. I^ curé de Rabastens chasse au furet, comme les goutteux, ou à la pipée, comme les écoliers. La mère Flagel est morte; et Fod n*a plus revu de flagellant. Quant à Mercadié, malgré la prédiction du bon Tantalot, il s'enrichit effirontément dans son auberge, sous la plaque tutélaire du Phénix, Il a commencé à faire l'usure : ce sera bientôt un nouveau Rouziac.
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— Oui, vous^vez raison, me dit un vieux médecin du Languedoc, depuis longtemps fixé à Paris, il y a dans le midi de la France une population de catholiques-païens ! Sentiments et passions, croyances et caractères, tout en eux porte la double marque de la Rome latine et de la Rome du moyen âge. Il existe bien réellement, le monde singulier que vous avez essayé de peindre dans La Gh- HeUe, dans Le Curé de Minerve, dans Le Dernier Flagellant. i('ai trouvé dans mes landes le merveilleux qui vous A bercé dans vos jardins d*oliviers.
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La vallée de Diane, ou Valdagne, De le cède en rien sur ce point à votre Pays de Minerve. Comme une lilandière qui mêlerait ensemble Tor et la soie, ma bonne nourrice confondait naïvement dans ses contes la mythologie du paganisme et le fantastique chrétien. Elle m*endormait, et m'éveillait, et me promenait, au récit de toutes les féeries et magies, de tous les miracles et de tontes les métamorphoses qui soumettent la terre et lliomme aux jeux infinis des esprits. L'imagination toute peuplée d'êtres surnaturels ou divins, je vivais, grâce h elle, au milieu d^une tle flottante, où la liberté humaine est sans cesse enchaînée dans un réseau de charmants symboles aussi lumineux que le soleil, aussi ingénus et aussi purs que la première matinée du monde naissant.
Quelle création chatoyante ! quel flux et quel reflux de fécondité ! Quelle intimité libre et profonde entre les existences visibles et invisibles! Quelle franche bonhomie de la nature dans ses amitiés maternelles 1 ^a vallée de Diane, quand j'y songe» m'apparaît comme un paradis mobile, harmonieux, vivant, enchanté I
Ce sont partout des anges de lumière qui se croisent dans leur vol, qui s'abordent dans l'air et se saluent d'un sourire, qui gravissent ensemble les degrés de l'arc-en-ciel ou qui se racontent l'un à l'autre leurs beaux messages en reprenant haleine dans les clairières des bois ; ce sont aussi des âmes
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cachées dans les nuages qui , modelés par leur soufQe, preoDeut tout à coup forme humaine ; ce sont de bons vieux arbres solitaires qui, pour montrer la route aux voyageurs égarés, relèvent ou abaissent d*eux-méme leurs rameaux verts ; ce sont des oiseaux du bon Dieu qui, par pure charité, disent tout bas au pèlerin : « Ne va pas de ce cété, mon frère, si tu crains la mort. » Et les fontaines qui chantent, et les fleurs qui dansent, et le tonnerre qui parle avec la formidable voix de Dieu le père, leqnci ressemble exactement à Jupiter en courroux, avec sa barbe blanche illuminée par la foudre I Sous les haillons d'un mendiant, Jésus-Christ lui-même demande Taumône, et quand il Ta obtenue, le mendiant se transfigure,non pas pour montrer la couronne d'épines et les plaies saignantes, mais pour laisser voir la tête radieuse d'un jeune dieu, beau comme Apollon. Les animaux, les plantes, les pierres ellesméme tressaillent et le saluent ; ce sont de pauvres âmes qui ont autrefois habité parmi nous, et qui, sous l'écorce végétale ou la peau de la béte, font tout doucement pénitence de leurs péchés en attendant la miséricorde du Christ.
J'ai fermement cru à tout cela, c^mme je crois aujourd'hui au génie de Broussais ou de Dupuytren. Et même il m'arrive encore quelquefois de recomposer dans ma mémoire une certaine légende qui est toute semée de ces prodiges. C'est la légende de Jean-de-l'Ours ; la connaissez-vous ? Elle est aussi
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belle à mes yeux que le plus beau poème héroïque. Voulez*vous que je vous la raconte eu trois mots ? Bien des traits curieux m'échapperont sans doute ; mais le principal personnage, mais le héros du poëme, il est là devant moi, dès que je l'évoque, avec son vrai caractère et sa vraie physionomie.
Mon héros (ne souriez pas], mon héros Jeande-l'Ours est évidemment l'Hercule chrétien !
L'histoire de sa naissance est un peu dii&cUe à raconter. Une pauvre veuve, dit-on, revenait un jour du bois avec un fagot de branches mortes sur la tête. Surprise en chemin par l'orage, elle se réfugie dans une caverne, oh elle se trouve face à face avec un ours. « Ah ! Seigneur Jésus ! s'écri^ t-elle ; sainte bonne Vierge, je suis perdue ! > Mais au lieu de se jeter sur sa proie tremblante, l'ours fait dévotement avec sa patte le signe de la croix. Une béte si chrétienne- n'était sans doute pas bien redoutable. A demi rassurée, la pauvre femme tombe à genoux, remercie Dieu du fond du^cœur, et finit par sourire à l'étrange ami qui la réchauffe doucement de son haleine.
Un an se passa, pour le moins, avant que U veuve ne remtt le pied dans sa maison. Quand die reparut au village, on lui cria de retourner à sa tombe et de laisser les vivants en paix. Tout le monde l'avait crue morte : aussi la prenait-on pour un fantôme. Elle ne s'irrita pas de ce méchant accueil, et marcha tout droit vers sa maison, tenant
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par la main un enfant qui n'avait que trois mois, et qui paraissait déjà plus grand que sa mire.
Cet enfant prodigieux marchait et parlait comme un homme ; il était blanc comme lait, il avait une petite figure d*ange aux yeux doux et clairs, d'un bleu tout céleste ; mais sur son front souriant, oh brillait une candeur enfantine, se dressait une crinière de Samson qui retombait en larges boucles sur son cou musculeux et jusque sur sa poitrine, oh s'épanouissait un bouquet de poils roux. Il avait une peau d'ours sur les reins, un chapelet de baies rouges autour du poignet, un jeune peuplier en guise de canne au bout des doigts.
Le logis de la veuve était occupé par des intrus, une famille de paresseux et de vauriens. L'enfant les chassa comme un vil troupeau ; il ouvrit les fenêtres toutes grandes, et se mit tranquillement sur le seuil de la porte,en agitant son petit arbre comme si c'eût été un jonc.
— Qui es-tu ? lui demandèrent les gens du village accourus en foule au premier bruit de cet acte de force et de justice.
— Je suis le fils de la veuve, répondit-il ; je m'appelle Jean-de-l'Ours, et ne m'en demandez jamais plus long sur mon compte I Sachez seulement que Jean-de-1'Ours veut faire amitié avec les bonnes âmes et. purger le pays des vilaines gens.
n fit alors le signe de la croix pour prouver à tout le monde qu'il était chrétien. Les bpnnes flmes
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^e pressaient respectueusement autour de lui, tandis que les méchantes gens baisaient à ses pieds la poussière, comme pour Tadorer. En voyant qu*iJ inspirait déjà la crainte et Tamour, sa mère ellemême se prosterna devant lui, en l'appelant mon prince et mon roi. Jean-de-l'Ours releva brusquement sa mère, en lui disant d'un ton bref :
— Que cela ne vous arrive plus ou je vous quitterai avant le temps.
A cette menace, la pauvre femme se mit à pleurer abondamment ; on vit tout de suite que ce terrible enfant était un bon fils , car il essuya les larmes de sa mère avec un air de soumission et de repentir, ce qui attendrit dans la foule tout ce qui avait un cœur honnête. L'enthousiasme du village était à son comble. De tous côtés on vint offrir des présents à Jean-de-rOurs : c'étaient d'inmienses quartiers de porc, de mouton et de bœuf ; c'étaient de vastes tonneaux de vin et d'eau-de-vie.
~ Remportez, dit-il, remportez tout cela ! jamais je ne mangerai ce qui a vécu, jamais je ne boirai ce qui a fermenté.
n ne voulut accepter que des raisins, du miel, des olives et de la farine de maïs. La veuve ayant eu le malheur d'insister pour qu'il retînt aussi les autres présents, il la regarda cette fois en rougissant de colère ; puis il devint triste et pleura.
— Quittons-nous, cela vaut mieux ; vous me feriez faire quelque péché.
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Apr6l» ces paroles d'adieu , malgré les supplica* tiops de sa mère , malgré les prières de tout le village, le fils de la veuve quitta le pays sans se retourner. On le vit franchir la rivière comme on franchit les ruisseaux; un bûcheron ou un mendiant, qui le rencontra de Tautre côté de l'eau , répéta le soir que le fils de la veuve avait dit : « Allez trouver ma mère, et annoncez-lui de ma part qu'à l'endroit oli je suis né... je reviendrai mourir.»
Ici commencent les grandes prouesses et les merveilleuses aventures de Jean-de-l'Ours. Les travaux de l'Hercule de la Fahie pâliraient aisément devant les siens. Hercule n'a jamais fait reculer un torrent en soufOant dessus ; Hercule n'a jamais éteint une montagne de feu comme on éteint une lampe, avec un simple mouvement dos lèvres; Hercule n'a jamais arrêté un tremblement de terre en frappant la* terre d'un coup de poing ; Hercule n'a jamais tenu la lune dans sa main comme une lanterne qu'on décroche en sehausjsantsurla pointe du pied ; Hercule enfin n'a jamais combattu avec l'Àrchidiable d'enfer.
Qu'est-ce que l'Archidiable? Je ne le sais pas au juste. Est-ce Satan lui-môme, ou n'est-ce qu'un de ses plus redoutables lieutenants? Daùs quelles circonstances eut lieu ce combat titanique entre l'Archidiable et Jean-de-VOurs? Je crois bien que ce fut en pleine mer,devantles cimes sacrées du Liban, qiii frémissait sur sa base au retentissement des coups que se portaient les deux adversaires.
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Jean-de-rOurs s'était embarqué sur sa peau de bête, miraculeusement bercé par les flots, pour aller en Terre-Sainte affranchir le tombeau du Christ. Il voguait sous le ciel, plein de confianoe dans Tissue de son entreprise, malgré vents et tempêtes, malgré les furieuses attaques des monsires marins, lorsqu'il rencontra rArchidiable à cheval sur un requin dont la gueule vomissait des flammes. « Retourne en arrière ou meurs t » lui dit le démon en le menaçant de son trident de fer. Jean-de-rOurs plongea sous le ventre du requin, et, d'un vigoureux coup d'épaule, renversa sur le dos TArcbidiable avec sa^monture. H enleva le trident de fer, qu'il planta au bout de son peuplier ; mais dès qu'il fut remonté sur sa peau de bête , il s'aperçut qu'elle s'emplissait d'eau ; alors il arracha le trideot et le rejeta dans la mer, qui fut un instant toute bouillonnante.
L'Archidiable renouvela vingt fois ses assauts » essayant d'épouvanter l'Hercule chrétien par de hideuses transformations. Celui-ci ne trembla jamab; il rendit coup pour coup,durant une journée entière, silencieux devant les clameurs du démon, repous* sant la force par la force, la ruse par la ruse, et la magie infernale par des. actes de foi. L'héroïqoe lutteur commençait pourtant à se lasser, lorsqu'il 6ut l'idée de crier vers les cieux : € Grand saint Michel! prête-moi ta lance : vous êtes le seul fort, ^ mon Dieu ! »
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Cet acte d'humilité le sauva; car au nom de saiot Michel, l'Archidiable s*eDgouffra dans la mer avant que la lance de Tarchange ne descendit du ciel sur une nuée lumineuse. Jean-de-l'Ours s^agenouilla devant Tarme céleste, la baisa religieusement, la brandit une seule fois, et se sentit raffermi jusque dans la moelle des os. « Je n'étais qu'un enfant, dit-il , et maintenant je suis un homme. Toute force vient de vous, Seigneur; toute force et toute jostice I >
Une éblouissante fusée passa sous ses yeux; c'était la lance de l'archange qm remontait vers le flrinament. Délivré de l'Archidiable, Jean-de-l'Ours aborda enfin en Palestine. Combien tua-t-il de Sarrasins pour se frayer un passage jusqu'au Saint Sépulcre ? Rien ne lui résiste désormais : Jean-derOurs semble invulnérable, et il est invincible 1 Ce qui est certain, c'est qu'il s'empara du Saint Sépulcre, et le garda jusqu'au jour oh une voix d'en haut lui ordonna de s'en aller par le monde faire justice. . .
Jean-de-l'Ours marcha devant lui, solide comme un temple et léger comme les nuées. En relevant la tête, il s'aperçut qu'il avait une escorte aérienne. Des bataillons d'oiseaux de proie, d'aigles, de vautours, de corbeaux, accompagnaient sa marche en tourbillonnant devant le soleil.
— n paratt que je travaillerai à l'ombre, se dit gaiement Jean-de-l'Ours, et que l'ouvrage ne me manquera pas.
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Comment énumérer tous les exploits du grand justicier ? Il allait chercher les monstres dans les bois , les brigands dans leurs caTemes , les tyrans dans leurs chAteaur. Il était partout Fanii des Petits-Poucets , partout Tennemi des Ogres. Ceux-ci le fuyaient avec leurs bottes-fées dès qu'ik entendaient prononcer son nom. Il en tua deux qui étaient la terreur du petit peuple. Le premier avait déroré tous les prêtres, s'était établi dans une grande église, et buvait dans son calice du sang de chréCien. El c'était lui seul qui chantait la messe, qui baptisait, qui mariait, qui enterrait. L'autre avait mangé tbus les magistrats. Et c'était lui seul qui jugeait, mettant toujours fin aux procès par le moyen le plus expéditif, en dévorant les plaideurs.
Les exécutions sanglantes de Jean-de-rOurs auraient pu faire croire qu'il était cruel ; mais quand son bras s'étendait, il avait la justice dans son coeur. Il était d'ailleurs doux et bon. Les femmes l'adoraient; timide comme une vierge, modeste et chaste comme un ange gardien , il ne leur permettait d'approcher, en toute occasion, qu'à la distance mesurée par la longueur de son peuplier. Les jeunes filles venaient quelquefois lui confier leurs plaintes, leurs chagrins, leurs désirs, leurs amours. Us les écoutait en souriant, et faisait volontiers ce qu'elles demandaient , si elles ne demandaient pas l'impossible.
Il y en eut une qui vint un jour le trouver tout
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en larmes : « J'ai un amoureux , dit-elle ; mais il ne m'épousera que si je deviens riche , trèsriche. — Pauvre fille ! Il ne t'aime guère , répondit Jean-de-rOurs. — Pourvu que je sois riche , il m'aimera bien. — Je désirerais bien t'enrichir, mais que faire? Je n'ai pas môme les cinq sous du Juif-Errant. — Si vous le voulez, j'aurai demain une fortune. J'ai une grand'mère qui sait bien des choses, et qui m'a conté souvent qu*il y a dans une grotte, à dix lieues d*ici, une salamandre qui garde ma dot ; mais vous seul pourriez la lui prendre : car ma dot est dans ses yeux, qui sont les plus brillantes et les plus jolies pierres précieuses ! Âh t si je pouvais tenir les yeux dO serpent!... » Jean-derOurs combattit la salamandre et lui arracha les yeux. — Et voyez un peu comme il est bon ! dirent alors toutes les jeunes filles.
Cependant les monstres disparaissaient de la terre, et, de jour en jour, les méchants recevaient le prix de leurs crimes, lorsque Jean-de-l'Ours rencontra sur un pont le Juif-Errant : « Quelles nouvelles du Nord , et quelles nouvelles du Midi ? lui demanda-t-il en souriant. Connais-tu par le monde quelque monstre à immoler, quelque criminel à punir? — Tu peux te reposer, la terre respire ! » Et le Juif-Errant passa.
Jean-de-rOurs s'essuya le front et se lava les mains dans la rivière en se penchant légèrement sur le parapet. Il regarda le ciel avec une inquiète
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curiosité, comme s'il eût adressé une question au bon Dieu. Pour la première fois depuis longues années il lui était permis de songer à sa mère. < Je pourrai, disait-il, la serrer entre mes bras, maintenant qu'ils ne sont plus teints de sang. Tirai donc au pays de ma mère , et je me reposerai en paix sur le seuil de sa maison. »
n congédia d'un geste les oiseaux de proie : c Allez, ma besogne est finie, je n'ai plus rien à vott> donner. » Une grande agitation se fit aussitôt dans le bataillon aérien. Les aigles partirent les premiers et dirent fièrement : « Nous chasserons pour notre compte I » Les vautours les suivaient à peu de distance en poussant des 'cris sinistres. Les corbeaux seuls, restèrent et firent dans l'air un cercle noir qui se resserra peu à peu, comme pour une secrète délibération. Ds croassaient en sourdine, tous h la fois, et semblaient répéter le môme mol : « Qu'ailons-nous devenir? »
Comme le cercle noir s'abaissait, Jean-de-TOurs exécuta avec son peuplier quelques terribles moulinets, au milieu des croassements les plus opiniâtres. « Partez, vilaines bêtes, laissez-moi en repos , j'ai assez longtemps travaillé pour vous. — Donnanous à manger, nous avons faim ; il y a encore des criminels dans le monde. » Et le plus hardi des corbeaux se mit à réciter une longue liste d'honnêtes gens qu'il noircissait de ses dénonciations et de ses calomnies, c LAches et menteurs, laissez-moi , vous
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dis-je , » répéta Jean-de-VOurs en faisant encore tournoyer violemment son peuplier.
Us partirent enfin d'un vol pesant et sinistre. Un seul qui avait encore le bec sanglant, continua à planer sur la tête de Jean-de-l'Ours, en criant de temps en temps : « Tai faim I »
Ayant terminé sa mission , Jean-de-l'Ours n*en poursuivit pas moins sa route ; il songeait toujours à sa mère. Un peu avant d'arriver auprès de sa caverne natale, il demanda des nouvelles de la veuve è un passant. On lui répondit que la pauvre femme était morte. Brisé de douleur et de fatigue, Jean-derOurs s*écarta de son chemin et s'étendit tout de son long dans une belle prairie, après avoir planté son peuplier dans le sol. D était h peine endormi que le corbeau descendit en tournoyant et criant : c Puisque tu n*as rien à me donner, je vais te crever les yeux et me nourrir de ta chair. » Hais avant que rhorrible oiseau ne pût accomplir sa menace, la prairie se replia comme un livre ouvert qui se referme, et abrita miraculeusement sous un tapis d'herbe et de fleurs le sommeil de Jean-del'Ours.
L'Hercule chrétien dort encore, et sur son lit de repos, sous les rameaux immenses du peuplier qu'il a planté, les enfants du pays viennent en jouant essayer leurs forces naissantes. Quelquefois l'un d'eux s'incline jusqu'à terre, criant à pleine voix : « Jean-
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de-l'Ours I JeaD-de-FOurs ! » Hais Fathlète endormi ti*a pas encore répondu.
- Se réveillera-t-il un jour ? Je ne l'espère guère, car il est évident que la civilisation fait son œuvre, et que notre siècle de progrès a mis déflnitivement la force aux mains immaculées de la justice !
La légende de Jean-de-l'Ours est restée populaire dans la vallée de Diane. Quand il naît dans ces cantons un enfant musculeux, brave et alerte, avec le bouquet de poils roux sur la poitrine, on lui donne amicalement le surnom de Jean-de-rOurs. J'ai connu plusieurs jeunes gens baptisés de ce surnom, et tenant à honneur de suivre les enseignements de l'héroïque légende.v Ce sont les filleuls de Jean-derOurs, les véritables héraclides de l'Hercule chrétien!
Le dernier de tous s'appelle de son vrai nom Pierre Azam. Il est aujourd'hui maire de son village et propriétaire d'un moulin à vapeur. Mais il ne faudrait pas croire que la civilisation moderne ait effacé en lui la croyance au monde surnaturel de la vallée de Diane. Pierre Azam se moque de la science, et s'il fait travailler la vapeur c'est comme les Kabyles font parler la poudre.
Laurac est un hameau sinistre, les pigeonniers même y sont noirs. A quatre ou cinq lieues du mont Alaric, dont le nom visigoth insulte encore ce pays, on s'arrôle devant une immense brèche, un entonnoir si profond que la lumière du soleil paraît s*y engloutir et s*y éteindre. La vallée de Diane pourrait s'appeler, en cet endroit, vallée d*Hécate : un lecteur de Virgile se croirait aux portes de Tenfer païen. Les savants de Montpellier et de Toulouse affirment que Laurac a été bâti sur les cendres d*un ancien cratère. Les murs des habitations et des enclos y sont
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en effet tout hérissés, de pierres noires, etchaqae sentier a Faspect d*une coulée de lave refroidie. Les terrains volcaniques, de couleur très-brune ou trés-pâle , se déroulent, presque sans ondulation, entre les parois du cratère. De loin en loin seulement, on distingue, un peu au-dessous des contours derhorizon, de petites éminences symétriques et détachées : ce sont les MuseUires de Laurac. A la pointe de ces monticules tournent et grincent des moulins à vent.
Tout autour des Muselières, ainsi nommées k cause de leur forme, cuisent au soleil, les trois quarts de l'année, des êtres moroses, passionnés, ruminants et taciturnes. On les dirait craquelés de sécheresse et d*ennui. Pour que leur mélancolie se dissipe, il faut que les cataractes du ciel crèvent sur leurs toits. Quand les gouttières bavardent, ils ôtent leur chapeau pour remercier Dieu. Un Lauraguais qui sourit, c'est dans tout le canton signe de pluie.
Pauvres Lauraguais I ils céderaient volontiers leur bataillon criard de moulins à vent contre le plus mince filet d*eau courante. Dix arpents de terre à froment, ils les troqueraient avec joie contre une mouillette de terre arrosable ; car ils économisent lentement sou à sou de quoi acheter, à deux lieues du village, un carré de Jardin ou de prairie. A deux lieues du village, hélas ! tout autour de leur territoire ou plutôt de leur terme , comme ils disent en leur patois latin, et non loin du peuplier de Jean-
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de-rOurs, il y a ea effet une belle rivière intarissable, et par conséquent des jardins, des prés, de la verdure. C'est là que s'épanouit fièrement, au milieu d'un .petit Éden, le joli bourg de Tourouzelle, ou Petite-Toulouse. Les Lauraguais sont do vrais damnés sur le seuil du paradis.
Le dernier filleul de l'Hercule chrétien était de Laurac. Le vieux médecin à qui je dois la légende de Jean-de-rOurs me raconte ainsi l'histoire de Pierre Azam.
n avait un an de moins que moi et me dépassait de la tète. C'était déjà un grand garçon à Vâge oii les enfants sont encore vêtus d'un fourreau. Orphelin de bonne heure , il avait été gâté par une^ser vante qui le laissait libre de suivre en tout sa (an* taisie : elle le craignait comme un maître, elle l'aimait comme un fils, elle était fière de lui comme si c'eût été un petit dieu. Nos maisons se touchaient: il venait me prendre chaque matin pour aller à Fécole, oh j'arrivais triomphalement, campé sur ses épaules et les pieds pendants sur sa poitrine. Ma mère lui tiisait : « Prends garde, Pierre, » quand il m'enlevait ainsi, à la force du poignet. « Madame, n*ayez peur , répondait le grand garçon en souriant; je suis une grosse fourmi, et je ne porte qu'un grain de blé. » Nous passions devant l'église, nous traversions la grande rue, et comme il était gros et fort, tandis que j*étais chétif et mignon, chacun s'é
criait : « Venez donc voir saint Christophe avec le petit Jésus 1 » Saint Christophe entrait à l'école en Taisant sonner le talon do ses bottes et la molette de ses éperons, car il avait eu déjà la fantaisie de mar* cher botté et éperonné, quoiqu'il n*eût pas encore dix ans.
Nous avions pour ii^tituteur un ancien sergent, presque aussi brutal on classe qu*il avait dû Tôtre en garnison. Je ne crois pas qu'il fût possible au* jonrd'hui de rencontrer en France un maître d'école semblable à M. Ramel. J'ai parlé de sa brutalité, j'ai eu tort ; car il n'était pas brutal, H. Ramel : il était tout bonnement féroce. Injures, menaces, coups, système d'enseignement à trois degrés, il n'en a jamais connu d'autre ! Son silence nous dojnnait la chair de puule, et son regard le frisson. Quand il quittait sa place, nous avions envie de sautée par les fenêtres ; quand il ouvrait la bouche, nous baissions la tête par un sentiment de terreur que nous appelions naïvement la peur du tonnerre ; quand il levait la main en gesticulant devant nous, tous les bancs étaient vides en un clin d'œil : l'eiTroi nous précipitait sous les tables. Le troupeau ,- accroupi et tremblant, n'osait se relever qu'après cinq minutes d'angoisse mortelle, ce qui amusait singulièrement M. Ramel. Il riait à gorge déployée en nous voyant presque évanouis, et nous disait alors avec douceur : « Qu'avcz-vous donc à grelotter, poules mouillées? relevez-vous donc, polissons. »
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le fironi bas, comme si le poids des heures las eûi écrasés. Tous ces pauvres gens, blêmes de fatigue, semblaient littéralement porter le joug, tandis que nous marchions les cheveux au vent, le nez en trompette et toujours sifflant ou chantant. Si quelqu'un d*entre. eux nous reconnaissait, entre le salut et Fadieu, il échangeait avec notre bande des propos naïfs et railleurs, comme il s'en rencontre dans les vieilles chansons du pays.
— Voici la nuit qui tombe, jeunesse ! oii courexvous donc sans lanterne ? oîi courez-vous donc sans lampion T
— Le safran se cueille à la lune, et la marjolaine aux étoiles ; nous allons cueillir le safran, nous allons cueillir la marjolaine.
— Plus loin que Paris, la marjolaine fleurit ; çius loin que Madrid, le .safran s'épanouit ! Rentrez, rentrez donc : car j'entends déjà vos mères qui iar* moient, et vos pères inquiets qui demandent leur fouet
— Le fouet est caché, nos pères peuvent le chercher... Quand nous reviendrons, nos mères n* rontl
Tant que les reflets du soir couronnaient la cime des Muselières, tant que l'aile des moulins à vent scintillait comme un bouclier mobile et renvoyait coup sur coup ses flèches d'or au soleil,|nos chants, nos cris, notre marche, tout en nous était enthousiasme, courage, expansion, insouciance, bravade!
Hodomonts de bonne foi, nous aurions escaladé le ciel, sauté dans les abîmes, ou livré bataille à une armée de géants, pour peu que notre chef en eût témoigné le désir. Hais, quand l'occident pâlissait, nous nous retournions avec inquiétude du côté des beaux nuages resplendissants qui s*en allaient en fumée. L'horizon assombri reflétait en nous les tristes lueurs du crépuscule. « J'ai froid, disait Tun. — J'ai faim, disait l'autre. — J'ai les pieds en sang, disait un troisième. — Avouez donc tous que vous avez peur, » s'écriait Pierre Azam.
Les plus résolus essayaient encore de chanter; le silence pourtant ne tardait pas à s'établir , silence «fanxiété, de crainte instinctive et nerveuse qui donne h chaque sens une élasticité des plus alarmantes. No)& pas ralentis devenaient légers et furtifs, comme si la route eût été pavée de serpents endormis. Les voleurs et les démons, les revenants et les assassins, les ogres et les loups, les licornes et les sorcières, tout nous menaçait à la fois : le monde xéel et le monde imaginaire, le possible et l'impossible, la vie, la niort et le rêve ! Pierre Azam se moquait des voleurs, des assassins et des loups ; il aurait attendu de pied ferme les ogres les plus monstrueux ; mais, (levant une sorcière, il se serait signé en tremblant. Étonnantes chambres noires que ces petites têtes enfantines, oli la vision engendre la vision, oh les «'déments les plus opposés s'amalgament soudainement pour tirer du fantastique lui-même un fantas-
le front bas» comme si le poids des heures les eût écrasés. Tous ces pauvres gens, blêmes de fatigue, semblaient littéralement porter le joug, tandis que nous marchions les cheveux au vent, lo nez en trompette et toujours sifflant ou chantant. Si quelqu'un d*entra eux nous reconnaissait, entre le salut et Tadieu , il échangeait avec notre bande des propos naïfs et railleurs, comme il s'en rencontre dans les vieilles chansons du pays.
— Voici la nuit qui tombe, jeunesse ! oU courezvous donc sans lanterne ? ou courez-vous donc sans lampion T
— Le safran se cueille à la lune, et la marjolaine aux étoiles ; nous allons cueillir le safran, nous allons cueillir la marjolaine.
— Plus loin que Paris, la marjolaine fleurit; plus loin que Madrid, le .safran s*épanouit ! Rentrez, rentrez donc : car j'entends déjà vos mères qui larmoient, et vos pères inquiets qui demandent leur fouet.
— Le fouet est caché, nos pères peuvent le chercher... Quand nous reviendrons, nos mères riront 1
Tant que les reflets du soir couronnaient la cime des Muselières, tant que Taile des moulins à vent scintUlait comme un bouclier mobile et renvoyait coup sur coup ses flèches d'or au soleil,[nos chants* nos cris, notre marche, tout en nous était enthousiasmOf courage, expansion, insouciance, bravade!
Rodomonts de bonne foi, nous aurions escaladé le eiel, sauté dans les abîmes, ou livré bataille à une armée de géants, pour peu que notre chef en eût témoigné le désir. Hais, quand l'occident pâlissait, nous nous retournions avec inquiétude du côté des beaux nuages resplendissants qui s'en allaient en fumée. L'horizon assombri reflétait en nous les tristes lueurs du crépuscule. « J'ai froid, disait Tun. — J'ai faim, disait l'autre. — J'ai les pieds en sang, disait un troisième. — Avouez donc tous que vous avez peur, » s'écriait Pierre Azam.
Les plus résolus essayaient encore de chanter; le silence pourtant ne tarddit pas à s'établir , silence «Panxiété, de crainte instinctive et nerveuse qui donne à chaque sens une élasticité des plus alarmantes. Nos pas ralentis devenaient légers çt furtifs, comme si la route eût été pavée de serpents endormis. Les voleurs et les démons, les revenants et les assassins, les ogres et les loups, les licornes et les sorcières, tout nous menaçait à la fois : le monde réel et le monde imaginaire, le possible et l'impossible, la vie, la mort et le rêve ! Pierre Azam se moquait des voleurs, lies assassins et des loups ; il aurait attendu de pied ferme les ogres les plus monstrueux ; mais, t levant une sorcière, il se serait signé en tremblant. Étonnantes chambres noires que ces petites têtes rufantines, oh la vision engendre la vision, oh les éléments les plus opposés s'amalgament soudainement pour tirer du fantastique lui-même un fantas-
tique nouveau 1 Les loups nous parlaient, les diables galopaient à quatre pattes et hurlaient; un bandit tombait à genoux et me demandait des prières ; un revenant me couchait en joue et me demandait la bourse ou la vie. Les âmes des morts changés eo bétes nous regardaient avec des yeux de phofipbore. En voyant passer un corbeau, nous disions : < Cest un mauvais prêtre ; » une corneille : « C*esl use mauvaise nonne I » Nous causions tout bas entre nous de ces mystérieuses punitions des âmes. Il nous arrivait quelquefois de demander à Piene Â2am ce que deviendraient tel ou telle après leur mort. Le filleul de Jean-de4'0urs nous répondait toujours sans hésiter : « Un tel , chauve*souris. — une telle, vipère I » Je me souviens encore qor nous terminions invariablement notre revue de$ gens malhonnêtes et détestés par cette question ; « Et que deviendra M. Zacbarie Bellemanière ? >
Ce M. Zacbarie Bellemanière était un étranger, un Normand , qu'on avait envoyé de Paris avec It* titre déjuge de paix, et qui depuis trente ans était célèbre dans toute la vallée de Diane par son égoïsme sordide et féroce. On lui reprochait un mot effroyable sur les pauvres gens : < Les pauvres, disait-il, sont autant de marteaux accrochés à la porte des riches ; pour vivre tranquiUe chez soi . li faut être sourd de naissance, ou se boucher le^ oreilles avec du coton. »
Pierre Azam, qui avait Tâme généreuse, ne pot-
vait souffrir cet homme sans cœur. Aussi, quand DOttft lai demandions ce que deviendtait le juge de pak: € Ohl pour celui-là, lépo&daitwl, vous le verres un jour marcher à quatre pattes, et vous l'entandrea aboyer à la lune : ce sera un chien galeux, mes eniants, ce sera un chien enragé I » Nous Dots serrions involontairement Tun contre Tautre, et nous promons le galop, comme si déjà le chien Rellemanière eût soufQé son écume, sur nos, talons.
n était nuit close quand nous arrivions haletants sons le peuplier de Jean-de4*0urs.
Là, nous respirions comme dans un lieu d*asile. 1/idéal de la force et de la justice ne planait-il pas tlans les rameaux de Tarbre sacré ? Piejrre Âzam embrassait le tronc du peuplier séculaire, il criait: < >ean-de^rOurs ! Jean-de-rOur&I » et nous répétions en chœur après lui cet appel mystérieux à l'Hercule chrétien. Nous grimpions ensuite de branche en branche comme une nichée d'écureuils. Pierre Âzam, aussi leste que fort, montait par dessus nos tètes jusqu'au dernier bouquet de fouillage» jusqu'à ce qu'il pût s'écrier : « Enfants, j'aperçois les lumières de Laurac. »
Nous redescendions alors, armés de baguettes <(ue nos mains avaient détachées du peuplier. Ces baguettes, je ne Tai pas oublié, avaient à nos yeux ia puissance d'un talisman, elles nous rendaient iiers comme les héros, intrépides comme les saints, vuvulnérables comme les anges. Chacun de nous»
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au retour» eût voulu rencontrer une de ces fées qui vont au devant de tous les souhait*^ « Bonne fée, je ne désire qu*une chose, être fol pour faire le bien 1 » Pierre Azam était bien he^ reux d'être fort. Nous le contemplions avec respecj il nous inspirait un sentiment d'envie générease | d'orgueil fraternel. Le robuste filleul de Jean-él rOurs n'avait pas besoin de la fée, lui , pour r| commencer dans le monde la merveiUeuse exister de son parrain. On inventa un soir .des litanies ( ' nous l'appelions : Protecteur des faibles^ appui d opprimés^ etc...
Il justifia bientôt, par un coup d'éclat, les brillac versets de nos litanies. Une victime à venger, bourreau à punir, quel plus beau début pour d< Pierre I
La première impression tragique, pour un Parisien, date d'une certaine soirée passée en famille dans une bonne loge au ThéÂtre-Français. Elle date pour moi d'une sombre journée d'hiver oii j'eus la première révélation de la justice executive, au fond d'une ancienne étable à bestiaux. Cette étable ^ qui formait le vestibule de la salle d'école, ancienne «cuisine d'auberge, conservait encore les traces de sa destination antérieure. Sous des râteliers délabrés, on voyait des mangeoires en bois oti étaient fixées des chaînes de fer. C'est avec ces chaînes que notre maître d'école Ramel nous attachait aux crèches lorsqu'il nous avait condamnés à recevoir les étrivières pour les plus légères peccadilles. Nous restions quelquefois deux ou trois heures dans l'attente du châtiment. Notre exécuteur paraissait enfin, tenant sous l'aisselle, non pas un fouet, mais une poignée de verges ou un nerf de bœuf. Nous ren-
trions en classe tout marbrés de coups et le visage inondé de larmes. Aucun enfant n'aurait eu Fidée de se plaindre à ses parents : Ramel nous avait façonnés au régime de la terreur. Greffier du juge de paix en môme temps que maître d'école, il était vraime^ le roi de Laurac. Nous étions d*aiUeurs accoutumés à considérer Técole, en ce temps-là, non pas comme une maison d'éducation, mais comme une maison de correction. Les parents qui battaient leurs enfants chez eux, permettaient à Ramel d'exercer l'autorité paternelle dans toute son étendue. Une seule restriction limitait l'exercice de cette autorité ; ils disaient stoïquement à l'instituteur : « Battez nos enfants quand ils le méritent, mais ne les frappez jamais injustement { » Personne ne sDupçomiait à Laurac que l'ancien sergent mar tyriMt ses élèves sous prétexte de les moraliser. Nous subissions en silence, nous subissions eau» protester l'horrible code pénal de Ramel. Les enfants ne sont pas grands criminalistes ; Pierre Azam était loin 'de deviner qu'en stricte justice la peine doit être proportionnée au délit. Il n'y avait pas un seul Beccaria en herbe parmi nous. A chaque nouvelle exécution, Pierre se contentait de dire en serrant les poings : « Tant qu'il nous prend en faute, le maître est dans son droit ; mais, s'il nous punit injustement, malheur à lui I »
Or, il arriva qu'aux yeux de ious le mettre commit un jour une injustice, et voici à quelle occasion :
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Durant la saison d*hiver, Ramel percevait sur les ^reats de ses élèves, outre la rétribution en argent, une espèce d'impôt quotidien en bois de chauffage. Tous les' matins les fagots de sarment, les branches de saule, les souches de vigne, les racines d'osier ou d'oliTter s'amoncelaient à sa porte en bûcher pyramidal. Ramel faisait rentrer le bois et le mettait sous clé, hormis un maigre fagot qui jouait dans la cheminée le rôle des pâtés de carton dans If^ comédies. Brûler ce fagot eût été à Técole un acte aussi in4)révu que de manger du carton au théâtre. Ramel le plongeait dans l'eau et le rendait incofnbustible. «Vos parents, nous disait-il, m'envoient des sarments si humides qu'il serait impossible au diable d*y mettre le feu. Ah 1 petits misérables^ vous m*apportez du bois vert; eh bieu, soufflez, soufflez, et boucanez-vous à la fumée comme des jambons. » Nous serions devenus asthmatiques avant de faire suer la pierre de l'âtre. Les yeux rouges, les doigts bleuis, les membres grelottants, nous attendions avec impatience le moment oii l'instituteur irait s'étendre sur son lit pour digérer tranquillement son déjeûner. Au premier ronflement de la hôte engourdie, nous entendions comme un léger frémissement dans l'escalier. Une chatte blanche se glissait de marche en marche et venait nous montrer son mufle rose. Dès que nous voyions la chatte, nous nous disions Tun à l'autre, de banc en banc: « Chut I chut I Mion va venir I »
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Miou ou Marion était la femme de Ramel. CéUiit presque une jeune fille, avec des airs de jeune mère. Elle avait à peine vingt ans; on l'aurait prise pour notre sœur aînée. Mion était toute tendresse et toute bonté ; comme elle n'avait point d'enfants, elle nous regardait comme sa famille. Je la vois encore descendre pieds nus et la jupe relevée dans sa main, afin que l'écho 4e ses pas discrets n'éveillât point le monstre. Nous n'avions plus froid dès qu'elle souriait. Elle nous portait un à un dans se^ bras jusque dans sa chambre, oU ses baisers nous ranimaient dans son giron, bien plus que le rayonnement du foyer : Mion avait la pénétrante et douce chaleur des oiseaux. Que de fois elle descendait et remontait l'escalier! toujours souriante et ravie comme un ange qui délivre les âmes du pui^toire ! toujours escortée dans son va-et-vient par la douce chatte blanche qui suit amoureusement la trace de ses beaux pieds nus I Le seul d'entre nous qu'eUe n'eût jamais ranimé dans son giron, c'était Pierre Âzam ; il eût été beaucoup trop pesant pour ses bras délicats, et d'ailleurs, avec son caractère un peu fier, il ne se prêtait jamais que de très-mauvaise grâce aux caresses féminines. « Pierre, lui disait* elle quelquefois, ce n'est pas ma faute si je ne puis rien faire pour vous. » Elle finit cependant par trouver un moyen de nous réchauffer tons ensemble sans continuer ses périlleux voyages dans Tescalier.
Un matin de décembre, oU nos plumes remuaient
des glaçons dans les écritoires, Mion se fra[)pa joyeusement le front en regardant du côté de Pierre. Le doigt sur les lèvres et sans dire un mot, elle substitua dans la cheminée au fagot incombustible une brassée de bois sec comme Tamadou. Pour la première fois, les flammes entraient en danse dans l'immense cheminée de Técole. Nous étions éblouis, silencieux, recueillis ; ce fut une sorte de cérémonie religieuse. Tous rangés en cercle, inclinés à genoux sur la briqtie, nous semblions adorer le Dieu nouveau. Mion nous embrassait par-dessus l'épaule : e*était un enchantement, un triomphe !
Tout à coup voilà un grand bruit sur nos têtes, la chute d*un corps lourd, des pas précipités, et puis des cris d'enragé à Fagonie : « Mion ! Mion ! MioQ I » Presque au même instant Ramel apparaît à rentrée de la salle« Il avait roulé de son lit sur le plancher dan$ Tagitation d'un sommeil fiévreux, eo qui l'avait mis en fureur contre sa femme et contrr^ nous. Impatient* de décharger sa colère sur le premier venu, il s'était élancé dans l'escalier avec le désir de trouver quelqu'un à châtier. Sa stupéfaction dépassa la nôtre. On l'entendit grincer des dents avant qu'il ne songeât à nous saisir. Tous les écoliers craignirent un instant d'être jetés péle-mélo dans le feu. La terreur nous donna des ailes, ce fut un sauve-qui-peut général. Nous sautâmes parla fenêtre en cassant les vitres : jamais les moutons de
Panurge ne bondirent de si grand cœur. Mion cllo-
même disparut avant que son mari ne pût Fatteindre.
Quand nous fttmes au bout de la me, Piem Âzam compta les fugitifs pour savoir si personne n'était tombé dans les mains de Ramel. c Antoineti Ântoinet! ob est donc Toinet? » s'écria-t-il, et d^è il était rentré dans la salle. Toinet, pauvre petit boiteux, presque impotent, Toinet, le plus doux, le plus timide et le plus inoffensif des écoliers, n*avait pas même eu Tidée de s'enfuir. « Je suis innocent, monsieur, je suis innocent, je n'ai rien fait I » Malgré ses protestations et ses supplications, la pauvre victime est emportée dans l'étable, attachée à h crëéhe et cruellement menacée du nerf de boMif. c Puisque les autres ont fui, tu vas pajer pour les autréis I » Ramel lève le bras pour frapper; mais, saisi^ V la gorge et terrassé d*un seul coup, il est encliàtné à' son tour et fustigé impitoyablement. c Ab ! bourreau, je te tiens f criait Pierre Asam, tu n'as pas un quart d'heure à vivre I » Des mugissements de bœuf qu'on >issomme nous rappelèrent un Â un du côté de l'étable. Nous avions reconnu la voix de notre tyran, et nous étions curieux d^assister à son supplice. Il nous épouvanta d'abord par ses convulsions, puis il nous fit pitié par ses larmes. Azam ne se lassait pas de frapper ; il l'aurait tué si nous n'étions tombés à genoux, et s'il n'avait senti sur son bras la main toute tremblante de Hion qui demandait la grâce de son mari.
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La nouvelle de cette exécution s*était répandue dans le hameau. Toutes les mères de Layrac, éclairées désormais sur la cruauté de l'instituteur, arrivèrent en foule, les ongles en avant, comme des lionnes blessées : elles auraient voulu le déchiqueter, le mettre en pièces. On ne put le sauver qu'en le faisant transporter aussitôt chez M. Zacharie Bel* lemanière, d'oU il ne sortit le lendemain que pour être conduit dans un charriot couvert à l'hôpital de Narbonne. On fut obligé de retenir Mion, toute prête à monter dans le charriot. c Reste ici, lui dirent ses pu'ents. Ce monstre t'étranglerait dès qii('il. aurait la force de, remuer les bras. »
▲i» bout de trai3 mois, Rajpel sortit de, l'hôpital; niaîsitf q/ttand.la grille s'ouvrit,, il aper{[ui deyant lui Pierce Azam, qpi lui mit la main ^ur Vépaujle et lui interdit froidement de remettre jamais \q^ pici4.s à I.«urac
Ilf
Le peuple des campagnes adore la force, il 7 voit une émanation de la tonte-puissance et de la justice divines. Après Texpulsion de Ramel, Pierre Azam devient tout naturellement un héros; on acoourt le dimanche des points les plus éloignés du canton pour admirer le jeune prodige de Laurac , et les pèlerins s*en retournent en disant « C*est Jean-derOurs qui est revenu I »
On s*habi(ue peu à peu à regarder ses deux poings comme deux juges souverains et infaillibles. Aver une baguette du peuplier sacré , recouverte d*une peau de couleuvre, Pierre Azam s*est fabriqué une espèce de caducée qui figure le sceptre de la justice. Les plaignants affluent dans sa maison comme en un tribunal. — « Pierre, on m'a fait tort, tu me feras droit ! » tel est Tappel que lui adressent vingt foi^ pnr jour les bonnes gens. Tantôt il s*agit d'une filh^ .«déduite, tantôt d'une femme battue, tantôt d'un
marché frauduleux , tantôt d'une borne enlevée ou d'une promesse violée; un père s* est dépouillé pour son fils,, et ce fils ingrat le laisse mourrir de faim.; une nche marâtre laisse mendier sur les chemins les enfants du premier lit de son mari ; un impitoyable usurier a mis sur le pavé toute une famille de travailleurs ; un tuteur libertin a dévoré le bien de ses pupilles ; un maquignon a livré une vieille rosse pour un bon cheval ; un boucher a afBché de la vache pour du bœuf; un mercier a vendu du coton pour du fil ; un boulanger a donné un coup de pouce à sa balance l — Pierre Âzam écoute ces plaintes et les vérifie ; puis il se transporte chez les coupables'ou les somme de. venir à sa barre. C'est le petit Toinet, monté sur une Ânesse , qui va porter au loin les sommations. Et quand le justicier fait grftce , c'est toi\jours sur la prière de Mion , de cette âme pure et tendre , de ce cœur maternel et naïf, de ces jolis yeux si doux qui feraient, dit-on, fondre la hache dans la main d'un bourreau. Un avertissement, un conseil , une menace , un simple mouvement de sa baguette suffisent quelquefois à Pierre Azam pour donner gain de cause au bon droit. Mais quand il est nécessaire de frapper, Mion elle-môme serait impuissante à détourner le bras levé pour le châtiment. Le coupable est atteint partout , dans les champs , dans la rue , sur la porte des églises, sous le quinquet fumeux des cabarets. On a vu des malades en ce temps-là qui appelaienr
le prêtre ou le médecin , et qui n*osaient arouer qu'ilâ gardaient le lit en exécution d'une sentence k la Jean-de-rOurs.
L'Age d'or régnait dans la vaUée de Diane, lorsque après six années d*études au collège des jésuites de Friboui*g, je revins en 4840, passer mes racances à Laurac. Plus d'audiences tumultueuses à' la justice de paix du canton ; on ne se querellait plus , on ne plaidait pIus,on ne péchait gu^res, et l'on ne se confessait presque pas. Les curés plantaient, bâtissaient, cultivaient les fleurs , apprenaient le plain-chant aux linottes ; les gendarmes oisifs se promenaient en petite vestô dans les campagnes, souriants et rêveurs comme des amoureux ; les gardes champêtres flteient à la quenouille sur la lisière des bois. If. Zacfaarie Bellemanière allait bien encore, pour la forme, s'asseoir tous les jeudis à son prétoire de « Tourouzelle; mais il rentrait toujours sansaivoir eu le moindre prétexte pour déranger le coton qm bouchait hermétiquement ses oreilles. « 0 budrait, disait-il , envoyer notre Jean-de l'Ours en Norman die. Pour moi , je n'oublierai jamais ce que je dois è ce brave garçon qui , après m'avoir débarrassé de mon grefRer, me débarrasse encore de mes fonctions , sans que je perde un centime de mon traitement. » Aussi, quand il rencontrait Pierre, c'étaient des compliments et des saluts , comme on en faisait à l'ancienne cour. Il ôtait son chapeau, il ôtait ses lanelles,il se mouchait et crachait par précaution avant
de l'aborder; du plus loin qu'il le voyait, il baissait le 4iez , puis » feignant de l'apercevoir subitement comme on verrait Napoléon du pied de la colonnoi il jetait sa tète en arrière et s'écriait : «^«Bonjour, mon grand, grand, grand ami ! bonjour. Pierrot! bonjour, Jean-de-l'Ours t C'est toi qui es le véritable et le seul juge de paix du canton de Tourouzelle ; le vieux Zacharie Bellemanière,avec ses lunettes,avec sa canne, avec sa tabatière, avec son expérience, n'est en vérité que ton humble suppléant! Et comment se porte le jeune Toînet, ton lieutenant infatigable? Et comment va la jolie petite Mion T» — Au fond , le mielleux juge de paix craignait beaucoup plus son grand ami qu'il ne le chérissait. Quand on venait , par hasard , dans sa maison lui raconter quelque beau trait de Pierre , le rusé normand secouait les oreilles et ne répondait que deux mots de son ancien patois de Falaise, deux mots admirables qui lui servaient de garde à carreau dans la conversation i c n a fait ceci ,. en vérité! il a dit cela , mazette ! » Tous ces détails , et bien d'autres , je les appris sans les demander, le jour même de mon arrivée à Laorac. C'était le soir vers djx heures que je quittai la diligence à Tourouzelle pour gagner à pied mon triste hameau. Comme je n'avais averti personne , mes parents étaient couchés. La nuit était noire , le village à peine reconnaissable au milieu de l'obscurité. J'allai tout droit cependant à la maison paternelle. Je soulevai discrètement le marteau pour
ne pas éveiller ma mère qui ne dort jamais qii*â demi. Le cœur me battait; j'éprouvais un besoin irrésistible d*embrasser sur les deux joues quelqu'un de Laurac, fût-ce une vieille dévote racornie et toute ridée. Oui, j'aurais embrassé du parchemin, pourvu que ce parchemin fût de mon pays. Et il n'y avait pas une lumière aux fenêtres, pas une flme dans les rues ! Si les cloches avaient sonné ! Ob ! j'eusse été capable de tomber à genoux ! Toute ma crainte en ce moment (je m'arrête avec plaisir à ces enfantillages} , toute ma crainte était de voir paraître, quand la porte s'ouvrirait, une figure d'étranger, un visage inconnu. — « Ma mère a peut-être pris une nouvelle servante. » Cette seule pensée me glaçait le sang.
La porte s'ouvrit enfin , mais si mystérieusement et si doucement ! Je me précipitai , les bras en avant, et j'embrassai à tout hasard , les yeux fermés.
— Ah! c'est M. René! dit une voix fraîche comme les joues que j'avais trouvées sous mes lèvres.
— C'est Mion , c'est Mion !
J'embrassai coup sur couples mêmes joues savoureuses ; mais j'avais cette fois les yeux bien ouverts. Le bruit des baisers n'éveille que les jaloux. Nous traversâmes le long corridor en nous caressant comme deux enfants, tout en hiarchant sur la pointe du pied; Mion à reculons, et tenant sa
lampe haute pour ne pas me brûler, et moi, poursuiyant à tout risque, sous la lampe tremblante, son front, ses joues, ses mains, ses petites mains de bonne Vierge qui m'avaient tant choyé autrefois, quand elle montait et descendait le froid escalier deRamel.
— Comme vous avez embelli !
— Comme vous avez gprandi !
— £t la belle chatte blanche t
— Vous vous en souvenez? Oh I le bon petit cœur!
Nous étions au bout du corridor, et nous n*avions pas encore songé à refermer la porte... Une véritable scène de ballet pastoral!... Vous voyez d*ici notre pantomime ; mais ce que je ne saurais vous exprimer, c*est l'ivresse naïve où je demeurai plongé à la suite de ce badinage enfantin.
— Vous me regardez. . . vous me regardez sans parler... A quoi songez-vous donc? me dit Mion dès que nous fûmes assis l'un près de l'autre dans la belle cuisine dallée, devant une cheminée flamboyante. Vous êtes étonné peut-être de me trouver chez vous ? C'est que je raccommode le linge de la maison , et je veille aujourd'hui parce que les lavandières viendront prendre ce linge demain matin... Mais vous ne m'écoutez pas, vous me regardez toujours!... Ah! je vois maintenant ce qui vous surprend : c'est ma robe noire, et mon fîchu noir,
et ma coiffe blanche ! . . . Je ressemble à une pie , n'est-ce pas?
— Mion , chère Mion , vous êtes donc reoTe?
— Oui , ce pauvre Ramel est mort , que la sainte Vierge l'assiste I II s*était fait matelot sur un bâtiment de commerce. Mais on dit que sur mer il n'était pas meilleur que sur terre. Il battait les mousses comme autrefois les écoliers. Le bon Dieu Ta puni , ou les mousses se sont vengés. Une nuit de gros temps , vers deux heures , presque en face du port de La Nouvelle , on a crié sur le bâtiment : € Un homme à la mer I » Ramel s'était endormi sur lo pont ; une vague Ta entraîné , ou peut-être que les mousses Tout eux-mêmes jeta à Teau. C'est une mauvaise fin, n'est-ce pas? Mourir sans se reconnaître , sans avoir le temps de dire un Pater ou un Are/ Je ne puis y penser encore sans frémir. Oii est-il maintenant , le pauvre homme? Dans le feu éternel , peut-être ! Dieu veuille qu'il ne soit qu'en purgatoire I J'ai bien prié pour lui, allez; j'ai fait dire des messes à l'église de la paroisse et à Notre-Dame -do-Pitié. Je n'ai rien à me reprocher, Dieu merci t Que de fois votre ami Pierre Azam m'a grondée en me voyant tout en larmes I — c Priez , me disaitril un peu rudement , priez , si vous voulez, mais ne pleurez pas. On ne doit regretter que les gens de bien. » Si je l'avais écouté, je serais déjà remariée.
Mion était émue ; ses lèvres tremblaient, et par
je ne sais quelle impression enfantine , je me sentais moi-méme remué jusgu*au fond du cœur ; j'étais prêt à pleurer avec elle ce pauvre Ramel mort sans confession. La voix de Mion, attendrie ou joyeuse , avait pour moi un tel charme que je n^avais pas encore pensé à lui demander des nouvelles de Pierre. Mion était veuve , et Pierre Azam lui conseillait de se remarier... Avec qui donc? Avec lui sans doute? Mon amitié se refroidit un peu quand ce soupçon me traversa l'esprit. J'avais dix-huit ans» et je sortais de chez les jésuites; mon âme engourdie s'éveillait, mon cœur respirait ; en face de Mion, libre aujourd'hui et pour quelques jours seulement peut-être , eh face de Mion plus jeune, plus aimable et plus touchante qu'autrefois, en face de Mion velue de noir et coiffée de blanc, j*éprouvais quelque chose comme un premier amour furtif, inquiet , combattu entre l'espoir et la crainte , entre la mélancolie et l'allégresse , entre le regret et le désir.
— Vous remarier, MionT Et avec Pierre, sans doute?
Elle piqua son aiguille dans la toile , et me montra en relevant la tête ses jolis yeux tout alarmés. Une légère rougeur couvrit ses joues, une ombre de tristesse passa dans son regard.
— Avec Pierre, avec Pierre? dit-elle... ohl j'aurais été trop heureuse I Mais Pierre n'a jamais songé à moi ; il n'a jamais songé à une femme , je le jure-
rais. Oh croyez-vous qu'il soit maintonanl? Il est à la chasse à Tours dans les Pyrénées. Pourvu qu*il se serve de son fusil... mais il est capable de se battre avec la bête corps à corps . Pierre e^t toujours fier de sa force et de son courage. Ah! quand nous lui parlons de mariage , il faut voir de quel air il nous répond ; c'est comme si on lui proposait une poupée. — « Il n'y a pas de femme pour moi dans ce pays , dit-il. Vous n'avez enoage par ici que des cailles ou dos mauviettes (il paraît que je suis une mauviette, moi}... La femme de Pierre Azam sera une donzelle de - cinq pieds , capable de porter sur l'épaule, un sac de blé au moulin par un jour d'orage, une créature tout muscles et sans nerfs, qui sera forte et courageuse tout ensemble, qui pourra m'enlever dans ses bras sans^ fléchir, et qui entendra le tonnerre sans trembler ! En rencontrerait-on beaucoup comme cela dans la vallée de Diane I » J'ai grand'peur du tonnerre , hélas 1 et mes bras , comme jadis , ne pourraient enlever de terre qu'un enfant. Aussi Pierre Azam m'a-t-il fiancée avec Toinet ^ vous souvenez-vous de Toinet , de ce pauvre petit Toinet qui semblait le plus jeune de vous tous et qui était pourtant le plus âgé , de trois ou quatre ans au moins T Eh bien , depuis ce tempslà , il a un peu grandi , il s'est dégourdi , il a tant étudié qu'il sera bientôt maître d*école à Laurac. J'aime tant les enfants! Je ne serai pas malheureuse , et Toinet sera bien heureux : du moins , il
ue le dit, et c*est un garçon qui ne sait pas ofientir. Au reste , vous verrez mon fiancé tout à Theure , je l'attends pour me reconduire ce soir. Il n'a pas du tout mauvaise façon , il a même une jolie figure , et quand je le regarde marcher, il ne boite presque pas.
— Et vous allez TépouserT
— Au retour de Pierre, c'est-à-dire après-demain. Je demandai à Mion un grand verre d'eau fraîche,
et je l'avalai bravement, d'un seul trait. La fatigue du voyage me servit de prétexte pour me retirer dans ma chambre avant l'arrivée de Toinet. Un (|uart d'heure après , de ma fenôtre entr'ouverte , à la lueur d'une lanterne, j'aperçus dans la rue les deux fiancés. Ah ! comme il boitait, le pauvre amoureux ! et comme il aurait trébuché s'il n'avait été soutenu par le petit bras de Mion ! Je ne dormis pas tout de suite cette nuit-là ; mais je fermai l'œil sur une bonne pensée.
— Pierre Azam , me dis-je , connaît le cœur de Mion : il a bien faiti
Mon père, qui se lève avec V Angélus, vint le lendemain me réveiller à cinq heures pour me demander des nouvelles des bons religieux de Fribourg. Le digne homme adorait les jésuites : il aurait voulu les voir installés dans toutes les villes de France. Selon lui , les gens de l'Université ne faisdent que des mauvais sujets et des libertins, tandis que les jésuites étaient les angqs gardiens de la
jeunesse. « J'espère , me dit-il, que tu nous reviens pieux et savant! » Ma mère se jeta dans mes bras sans dire un mot : elle sanglotait de joie , elle souriait à travers ses larmes , elle ne se lassait pas de baiser une petite cicatrice que j'avais à la tempe gauche : € Tu as failli mourir, me dit-elle, de la chute qui t*a laissé cette jolie marque roijige. Ah I mon cher René , que ces six ans de collège ont été longs I tu ne nous quitteras plus, n'est-ce pas? — Roné a fait sos classes , dit mon père ; mais il n'a pas encore d'état, et mes rhumatismes s'en plaignent! Il me tarde déjà qu'il soit médecin. — Médecin I médecin ! René sera ce qu'il voudra ; il est encore trop jeune d'ailleurs pour se décider. Et puis, n'y a-t-il pas un bon médecin à Tourouzelle? -* Je veux un médecin dans ma maison , reprit mon père, et René, je pense, est trop bien élevé pour me contrarier. Mon fils partira pour Montpellier après les vacances; il suivra roligieuse-* ment les cours de la Faculté , il passera vite docteur, et nous le marierons à son retour avec mademoiselle Roseline Bellemanière , une honnête fille et une belle dot! Tu vois, mon cher René, que la sollicitude de ton père a tout prévu. Tu serais un ingrat si tu avais seulement la pensée de t'opposer aux projets que j'ai formés pour ton bonheur. Les enfants ne savent jamais ce qui leur convient : c'est aux pères à régler d'avance la destinée de leurs fils. — Et les mères, les mères? Elles ne comprennent
PIERRE AZABI 939
donc rien 1 elles ii*oot donc rien à faire pour le bonheur de leurs enfants ! » Ma mère tourna le dos h mon père 9 qui s*en allait en haussant les épaules et en déclarant que les femmes n'étaient bonnes qu'à gâter les meilleurs naturels.
— Il est toujours le même , il n'a pas changé , tu le vois , me dit-èlle en prenant ma tète entre ses deux mains. Tu n'en feras pas moins ce que tu désireras ; mon cœur est plus fort que tous ses raisonnements. Est-ce qu'il te tarde beaucoup d'être médecin? Montpellier est-il bien loin de Laurac? Et cette lloseline... est-ce que lu songeais à elle, à Frib'ourg?... Ce n'était qu'une enfant quand tu es parti... Elle ne te reconnaîtrait peutêtre pas... Et puis, et puis, il y a autre chose : Roseline est une personne très-singulière. Elle a été élevée à Paris, chez une tante qui fait des romans. Imagine-toi qu'elle s'est mis en tête une belle passion qui l'empêche de dormir et de manger : elle adore comme une folle ton ancien camarade d'école, Pierre Azam. « Il est beau, il est grand , il est sublime !» Voilà ses propres mots quand elle parle de lui , et , depuis qu'il est aux Pyrénées , il n'y a pas de jour qu'elle nos*en aille bras dessus bras dessous avecMion rendre visite au peuplier de Jean-de-l'Ours. M. Zetcharie Rellemanière n'en sait rien, comme tu penses ; mais cela fait beaucoup causer dans le pays. — Âh ! vraiment ! Eh bien , ma chère mère , tout ce que vous me dites me donne la plus grande
envie de renouer connaissance avec Roseline. — Tu pourras la voir après-demain^à la noce de Hicn, qui est son intime amie. — Non, non, je la verrai dans la journée, car j'aime toujours comme autrefois les personnes un peu folles et les choses extraordinaires.
Dans l'après-midi , en effet , après le dîner de famille , je m'acheminai vers le peuplier de JcaD-dcl'Ours pour rencontrer Roseline.
Quand je vis devant moi les premières maisons do Tourouzelle , il était à peu près deux heures. Je tournai sur la droite et m'engageai dans un étroit sentier au bout duquel j'aperçus deux jeunes femmes assises sur Therbe : citaient Mion et Roseline! J*aTais marché vite ; mais, quoique la journée filt d*uno sécheresse brûlante, j'avais jusque-là respiré librement. Une bouffée d'air chaud me frappa au visage; mes oreilles bourdonnèrent, mes jambes fléchirent; la sueur ruissela sur mes tempes, et j'eus coup sur coup deux éblouissements. Je reconnus le souffle des démons aériens de ce pays; je n'essayai pas de résister, je me couchai à plat ventre derrière une haie d'amandiers. Il était probable que la journée serait coupée ou terminée par un de ces terribles orages méridionaux qui ressemblent aux grandes batailles des éléments pendant les premiers temps du monde. Cependantl'orageétaitloin encore;
il s^anaonçait à peine par de légers tourbillons de poussière qui s'en allaient blanchir la cime échevelée des grands arbres, tourmentés en sursaut par je ne sais quels tressaillements de fièvre électrique. Une réserve menaçante de gros nuages se tenait immobile au fond de Thorizon, comme une batterie qui se démasque : il devait suffire d'un coup de vent pour Tenflammer ou la dissoudre. Mon abattement passager ne m'empêcha pas de souhaiter qu'elle s'enflammât, pour renouveler à mes yeox un des plus terribles et des plus beaux spectacles de mon enfance. J'aurais voulu pourtant me donner le plaisir, avant l'orage, de causer tout à mon aise avec Roseline. A demi caché par lesamandicrs^ je l'examinais cui^ieusement par dessus la coiffe blanche de Mion.
Ce qui me frappa avant toute réflexion , c'est que Roseline avait l'air d'une Catalane. La petitesse de ses pieds et de ses mains, la perpétuelle animation de sa figure, oU tout palpite, le front, les jeux, les joues, les lèvres ; l'élasticité singulière do son cou un peu bombé qui se déploie et se reploie sans cesse ; l'élégant dessin de ses f^paules fuyantes ; la grâce mignonne de son corsage d'enfant, presque débordé par le double contour du soin, comme le serait une jeune branche par deux fruits accouplés; la richesse splendide des hanches, oîi vient s'engager un buste si fin : que faut-il de plus pour rappeler son origine ? Je me souvins tout de suite que
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sa mère était la fille d*un négociant de Perpignan établi à Narbonno. Roseline, la plus jeune dos trois filles de M. Bellemaniôre, avait le caractère et le sang du midi, tandis que ses deux sœurs, fraîches comme des pommes, semblaient deux Normandes dépaysées. Par coquetterie sans doute, ou par un sentiment instinctif de sa nature méridionale, elle gardait encore sur ses cheveux noirs la pittoresque coifiure des Narbonnaises : le piquant de celte coiffure tient surtout à une large dentelle plate qui reste suspendue en auvent sur le front, et qui, des deux côtés, se relève par un pli sur les tempes en découvrant le bout de l'oreille garni de bijoux ; la dentelle n'empêche jamais de voir le front, encadré de bandeaux lustrés , elle y jette seulement un attrait de mystère qui permet aux beaux yeux de se tenir en embuscade et de faire feu par éclairs, ce qui sied merveilleusement à ces regards de Joconde, aussi pleins de hardiesse que de langueur. Roseline est, par le regard, une Joconde française. Oh ! je a'exagère pas, vous pouvez vous en convaincre, car vous connaissez Diane Laurac I Oui , mon cher ami, pâmez-vous de surprise, si cela vous platt : Roseline et Diane, Diane et Roseline, c'est tout un. Et je suis précisément en train de vous raconter comment de cette Roseline ignorée a jailli un beau jour la célèbre Diane.
Hion tricotait. Roseline avait une espèce de cahier ouvert sur ses genoux : elle dessinait au
crayoD sur une page blanche en s'inlerrompant de temps à autre pour rôver ou pour jeter un regard impatient du côté de Tourouzelle. Quelques mots échangés entre les deux amies passèrent par dessus la haie ob je me tenais caché.
— Viendra-t-il aujourd'hui ? ne viendra-t-il pas? — Puisque lu te maries demain, comment veuxtu qu*il n'arrive pas aujourd'hui ?
— Et s'il lui était arrivé malheur ?
— Ah ! petite poltronne que tu es ! ne m'as-tu pas dit qu'avec sa baguette il est invulnérable?
— Plus l'heure s'avance, plus je tremble î Oh ! d'abord, je ne me marierai pas demain s'il n'est pas là.
— Et ce pauvre Toinet, qu'on pensera-t-il?
— Il ne pensera rien ; il attendra.
Un aveugle n'aurait rien compris à cette conversation ; il fallait plutôt voir qu'entendre pour on saisir le vrai sons. La moins calme dos deux amies, et la plus impatiente, n'était pas Mion : la main qui tenait le crayon paraissait beaucoup moins tranquille que celles qui manœuvraient les longues aiguilles bleues. A mon premier pas hors de ma cachette , deux exclamations vinrent me frapper n la fois, presque à bout portant :
-^ Ënfm, le voilà 1 s'écria Roseline.
— Non, ce n'est pas lui, c'est M. René.
Je sus gré à Mion de m'avoir nommé tout de suite, n n'y avait plus de glace à rompre ; le hasard
s'était chargé de me préseuter à Roseline, qui me fit, du reste, le meilleur accueil. Elle me reçut en grande personne , pleine d'indulgence pour la timidité d*un enfant.
— Asseyez-vous là, me dit-elle, et soyez bien - gentil. Ne me tirez pas par la robe comme autrefois,
quand nous nous poursuivions en criant dans les rues de Laurac. Vous avez passé six ans à Fribourg ; et moi, Je reviens de Paris, oU j'ai demeuré quatre ans chez ma tante, derrière une grille des Champs- Elysées. Nous ne sommes donc plus la petite Rose- Une et le petit Rcué que nos bons parents s'étaient promis d'unir un jour, vous en souvenez-vous? Vous avez été élevé chez les jésuites, je crois, et vous allez sans doute vous faire prêtre ? Avez-vous terminé vos classes ? Savez-vous dessiner un peu ? Tenez, regardez ces croquis; cela vous amusera peut-être.
De quel air elle me tendit son album I mais aussi de quel geste je le repoussai !
— Mademoiselle, lui dis-je avec fierté, je ne suis plus assez jeune pour aimer les images.
— Bah I me répondit-elle en ouvrant de grands yeux.
— Qu'est^e que cela signifie? demanda Mion. Au lieu de vous embrasser tout simplement comme de bons amis d'enfance, vous vous querellez ? Ah I çà, mais. . . vous êtes donc fous !
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— Oui, ma chère Mion, tout k fait fous î dil Roselino.
Et changeant brusquement de ton, elle se mita rire aux éclats ; puis elle me lendit la main a?ec une franche cordialité , en ajoutant que , si elle avait été un peu méchante, je m'étais vengé en homme d'espritj par une épigramme.
En homme d'esprit ! ... Je serais tombé à ses pieds pour ce mot-là. Roseline s'aperçut de mon bonheur et mo rendit son album, tandis que la naïve Mion répétait tout bas :
— Une épigramme ! une épigramme ! qu'est-ce que c'est que cela ?
— C'est un mot do Pribourg, dit plaisamment Roseline.
— C'est un mot de Paris, m'écriai-jo.
— Parlons de Fribourg.
— Parlons de Paris.
La conversation ne s'arrêta plus. Qui de nous deux avait été humilié? qui de nous deux impertinent? nous l'avions complètement oublié. J'étais redevenu, comme autrefois, l'égal et l'ami de Roseline. Par amitié pure, en parlant de Fribourg, je lui sacrifiai mes instituteurs, les bons pères jésuites qu'elle n'aimait pas. Elle me fit on revanche une très-jolie peinture satirique du salon de sa tante, madame de Rochette, qui recevait chez elle beaucoup de personnages célèbres et par conséquent beaucpup de gens ridicules.
Cette madame de Rochette, aujourd'hui, passo pour uue madame Campan attifée à la mode de en siècle. Elle a dans le quartier Beaujon une maison d'éducation dont personnellement elle ne s*occupe guère, et qui est pourtant fort renommée. Un certain public la connaît sous le nom d'Ëlisa-Marie : elle signe de ce pseudonyme des^romans distingués, ingénieux et précieux, oli les idées modernes sont adroitement mises à la portée des gens du monde. Trois amitiés illustres qu'elle a ou l'industrie ou la bonne fortune de cultiver à propos lui ont donné une espèce de notoriété fort enviablo. Madame Récamier Ta tenue un instant sous sa discipline ; madame de Girardin Ta un pou défroquée, et madame Sand l'aurait tout à fait émancipée si les souvenirs de l'Abbaye-aux-Bois ne l'avaient protégée contre les hardiesses du lyrisme romantique et social. Ces trois influences heureusement assorties ont fait de madame de Rochette, après tout, une personne presque enthousiaste, assez indépendante, (|uasi spirituelle et à peu près morale : « Un charmant petit bout d'arc-en-ciel, » disait parfois madame de Girardin.
Je comprends à merveille maintenant pourquoi Roseline parut d'abord si originale à mes yeux ébahis de collégien. Sur un fond de nature toute méridionale, un prisme avait jeté le reflet tout parisien d'Élisa-Marie : Roseline , c'était madame de Rochette au soleil ! Elle avait dû trouver sur la table
marquetée de sa tante les Courriers moqueurs du vicomte de Launay, parmi les paysages et les églogues de l'auteur de Lélia, Aussi la jeune Lauragûaise persifflail-elle devant moi, à la mode cavalière du vicomte, les élégances plaquées, les vulgaires dandysmes , les platitudes reluisantes, et les grâces amollies, et les excentricités bourgeoises de la belle jeunesse de Paris. Aussi me peign(iit-eUe avec des rayons d'éloquence les personnages de la i/are-ou-Diadte, alors dans sa nouveauté, en insistant sur lo caractère de Germain, l'énergique et fin laboureur. Un souffle de lyrisme rustique, un élan d'enthousiasme pastoral l'avait ramenée, pour deux mois, de Paris & Laurac.
— La vallée de Diane, c'est ma Mare-au-Diable î me dit-elle. Ah ! si vous saviez avec quel délice j'ai revu ce calme pays, ces étranges Muselières, ce bataillon fantastique de moulins-à-vent , et ce bel arbre sacré, le peuplier de Jean-de-l'Ours î Si vous saviez comme .j*ai repris avec joie la pittoresque coiffure narbonnaise ! Ne pensez-vous pas avec moi, René, que le Germain de mad<ame Sand est bien inférieur au héros de notre vallée, à notre Pierre Azam 7 Mes deux sœurs se sont mariées loin d'ici : elles ont épousé, à Cette, deux fabricants de vin de Madère , les sottes I Celui qu'il eftt fallu épouser, n'est-ce pas Pierre Azam-? — Venez, ajouta-t-elle en me prenant par la main, entourons le peuplier, et criez comme autrefois avec Pierre : « Jean-do-
l'Ours I Jean-de-rOurs I » Et, si vous obtenez une réponse, je vous donnerai un merle blanc.
La face tournée vers rOrient, c'est-à-dire vers Laurac, j'appelai deux fois Jean-de-I'Ours, comme l'avait demandé Roseline. A la seconde fois, Mion s'écria : « Je vois Pierre I » En nous retournant brusquement, nous le vîmes en effet sur le chemin de Tourouzelle, à cent pas de nous. Mion était partie comme un trait, en chantant sur tous les tons : « Voici Pierre I » Et Roseline, immobile, me disait tout bas : « Vous aurez votre merle blanc. » J'étais devant elle, prêt à m'élancer, lorsqu'elle me pria de rester et de lui servir un instant de pupitre. Elle mit son album sur mon dos, l'ouvrit, le referma, le rouvrit pour me montrer l'ébauche qu'elle venait de faire en trois coups de crayon. Cette ébauche était un portrait presque fidèle de Pierre Azam. Le geste, l'attitude, la figure, la taille, le costume, aucun trait caractéristique n'avait été oublié. Je demeurai confondu de cette improvisation.
« Le reconnais-tu ? » demanda Roseline à Mion en lui présentant son esquisse, tandis que Pierre Azam me serrait avec effusion contre sa robuste poitrine. Et Mion, pour toute réponse, mit aussitôt le dessin sous les yeux de Pierre. Je vis mon ami se troubler et rougir comme un enfant candide dont une parole trop vive alarme la simplicité.
— Qui a fait cela ? dit-il sévèrement.
— C'est mademoiselle Roseline : nous étions ve-
nues ensemble vous attendre, et M. René, arrind*hier, avait eu sans doute la même idée.
Âzam salua froidement Roseline ; il s'assit au milieu de nous un peu triste, parla de sa chasse en termes très-brefs, et nous engagea à regagner Laurac au plus vite parce qu'il amenait l'orage.
<r* Partons, partons, dit Mion avec un empresse* ment enfantin.
— Non, non, l'orage sera magnifique, répliqua Roseline, les yeux tranquillement fixés à Thorixon. Attendons ici les premiers coups de foudre.
— Vous n'avez donc pas peur du tonnerre ?
A cette question d'Azam, la jeune fille redressa la tôte^vec un air de défi :
— Moi, peur? s'écria-t-elle en riant. Qu'est^e donc que le tonnerre pour me faire trembler? On rappelle dans notre vallée, je crois, le tambour des escargots. Eh bien, ma chère Mion, si ton ami Pierre veut me^préter sa baguette, je vais donner le signal des premiers roulements.
Elle saisit la baguette sanB plus de façons, l'éleva, la fit tournoyer à droite et à gauche avec la plu5 amusante étourderie. L'orage montait déjà par grandes masses noires se poussant l'une l'autre en désordre. Les champs se couvraient au loin do taches immenses ; l'ombre des nuées marchait devant nous ; un coup de tonnerre résonna sourdement du côté de Tourouzelle.
— Partons, mes amis, répéta Mion toute frissonnante.
Mais la baguette tachetée décrivait encore de nouveaux cercles, se jouant au milieu des éclairs et dirigeant en apparence le formidable orchestre qui commençait à ébranler les profondeurs de Tespace. Une espèce de fascination magique attachait mon regard et celui de Pierre à la main éblouissante de Roseline. Cependant les hauteurs du ciel se déchiraient coup sur coup pour donner passage^ à d'effrayantes nappes de lumière, à des cascades d'explosions et de détonations qui auraient pu faire supposer que le ciel et la terre croulaient ensemble... Nous regardions toujours, Pierre et moi, la main fascinatriee de Roseline. Un cri de Mion rompit le charme : c'était un cri de folle qui va s'échapper. Azam prit la jeune femme sous son bras en essayant de la rassurer par de bonnes paroles.
— Marchons, dit-il, nous aurons peut-être le temps (le gagner Laiirac avant la pluie.
Je proposai de demander un abri aux gens de Tourouzelle, le village le plus voisin. Aveuglée par la peur, Mion s'écria qu'il valait mieux courir vers Laurac, oh nous trouverions toutes les portes ouvertes, tandis qu'à Tourouzelle on était fort inhospitalier pour les Lauraguais.
— Et si la pluie tombe par torrents, comme cela arrive souvent dans ce pays les jours d'orage T Si une inondation nous coupe le chemin?
— Ob 1 pour ceci , tranquillise-toi, me'dit Pierre avec un sourire. Il n'y a d*ici à Laurac qu'un passage dangereux, celui du ruisseau des Tamarins qui fait une brèche au travers de la route. Ce ruisseau, toujours à sec, peut devenir un torrent en cas d'inondation ; mais il ne roulera jamais assez d'eau pour mouiller un poil de ma barbe. Je vous passerai tous, s'il le faut, en vous portant dans mes bras.
Mes prévisions se réalisèrent encore plus rapidement que je ne pouvais m'y attendre. Une pluie diluvienne succéda bientôt aux éclats assourdissant de la foudre. Une immense chute d'eau barrait rborizon du côté de Laurac. Imaginez-vous le Niagara s'épanchant du haut des nues par d'invisibles écluses, et ce grand rideau aérien frappé de seconde en seconde par des éclairs flamboyants. L'orage fut court; il s'écoula tout entier vers Laurac. Nous avions craint un moment d'être submergés par uq déluge ; nous reçûmes à peine quelques gouttelettes de rosée. D est vrai qu'après une demi-heure de marche nous trouvâmes les arbres brisés, les tertres abattus, les rochers en poussière, les moulins à vent ne battant plus que d'une aile, et le ruisse<iu des Tamarins changé en petite rivière tournoyante. 0 merveille des mer%'eilles ! il y avait un cours d'eau à Laurac t Aussi, une grande quantité de Lauraguais, accourus après l'orage, se tenaient-ils debout sur la rive dans l'attitude de la plus naïve admiration. Sur leur face brune, un large sourire
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épanoui disait hautement que Laurac deviendrait le plus beau pays du monde si le ruisseau des Tamarins était toute Tannée , non pas une rivière en fureur, mais un véritable petit ruisseau.
— Nous n*aurions plus besoin de nos puits, disaient ces bons visages, et nous pourrions faire la figue aux gens de Tourouzelle.
Pierre Azam se mit dansTeau jusqu*à la ceinture, et nous porta sans eiïort d*une rive à l'autre, aux applaudissements de nos méridionaux.
< Mion se marie, Mion se marie 1 » c'était dis le matin le cri public à Laurac. On savait que Pierre Azam devait faire les frais de la noce. Une fête carillonnée n'eût pas mis plus de monde en mouvement Quelle animation et quel bruit dans les rues ! L'église et la mairie ont presque disparu sous les guirlandes de feuillage ; des boîtes d'artifice éclatent aux quatre coins du hameau ; Lauraguais et Lauraguaises courent, en habits des dimanches, celles-ci vers l'église, et ceux-là vers la mairie, ou, pour parler comme eux, vers la maison commune. Tandis que les jeunes gens drossent, à l'entrée de Laurac, une grande tente pour le bal, les enfants s'amusent & soufSer dans les instruments des ménétriers, déjà installés au cabaret devant les dames-jeannes au large ventre oli pétillent les buUes du vin blanc. Le temps est
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magDÎfique : le ciel et le soleil, rajeunis par Torage, égaient de leur rayonnement le toit des maisons noires qui reluisent en s'échauffant comme des diamants. L'atmosphère est si pure qu*on voit distinctement brouter les chèvres sur la cime violette du mont Alaric. Un vent doux et frais résonne dans la vallée de Diane comme l'accompagnement d'une lointaine chanson dont on ne pourrait entendre les paroles.
— Un ciel et un soleil tout neufs! s* écrie joyeusement Toinet en s'errant la main do Pierre Azam.
Et Mion dit de son côté & Roseline qui l'habille :
— Ne vous semble-t-il pas que le bon Dieu est content de ce mariage? Voyez doqc la belle journée ! toutes les poules sont dehors et tous les oiseaux sur les toits. Quel plaisir de sortir en robe blanche; il n'y a ni poussière ni boue ; jamais le village n'a été si gai ; c'est par un temps pareil qu'il faudra aussi vous marier, Roseline.
— Me marier, moi 1 j'y ai toujours songé, en effet, comme j'ai pu songer quelquefois à passer ma vie en prison.
— Seigneur Jésus, est-il possible ! On ne se marie donc pas à Paris ! Et quand vous aimerez quelqu'un, Roseline, quand vous l'aimerez bien, que deviendrez-vous, que ferez-vous?
— Ce que je ferai? je tâcherai qu'on m'aime. -^ Et quand on vous aimera ?
— Ohl alors, je n'aimerai peut-être plus... ou je ferai des folies.
— Roseline, Roseline, vous n'avez pas de bon sens, et vous avez trop d'esprit : cel&oac fait peur.
Quand la toilette de la mariée fut termina, on s'achemina vers la mairie au milieu d'une double haie de curieux. Il était convenu que Mion prendrait le bras de Pierre Âzam, et que je donnerais la main à Roseline. Je ne sais comment cela se fit ; mais, au milieu de la confusion du départ, ce fut tout le contraire qui arriva.
— Dépêchez-vous donc, dit un parent, M. le Maire s'impatiente.
— Vite, vite, partons ! s'écria Roseline.
Et déjà elle était suspendue au bras de Pierre. Je me trouvai dans la rue presque sans m'en douter, en tête du cortège, ayant par hasard le rôle important qu'on avait réservé à mon ami.
— Cette Roseline est à demi folle, me dit Mion Âh ! monsieur René, j'aimerais cent fois mieux la voir occupée de vous que de Pierre. Si Pierre se laisse tenter, hélas ! comment tout celafinira-t-il?
Derrière une table h peine rabotée, mon père, ceint de son écharpe municipale, attendait gravement les deux époux. Il avait la cravate un peu plus large cl un peu plus empesée que d'habitude : c'était un maire de campagne tout à fait digne de ses fonctions. D s'exprima d'abord en magistrat solennd, en dépositaire majestueux des actes de l'état civil ;
mais le simple citoyen reparut bientôt avec sa bonne figure toute paternelle. En complimentant les deux époux, U trouva le moyen de glisser une délicate allusion à un autre mariage qu'il lui serait encore plus doux de cimenter. L'allusion était transparente, elle fut rapidement comprise, et tous les regards se portèrent sur moi d'abord, puis sur Roseline. U me sembla que Roseline n'avait rien compris aux derniers mots de mon père ; elle avait un air indifférent «t distrait, tandis que Pierre Azam nous considérait l'un et l'autre avec une étrange attention. Toinet prit alors le bras de sa femme, et tout le village lui servit d'escorte jusqu'à l'église. Après la cérémonie religïense, Pierre se rapprocha de moi, et* me dit h voix basse :
— J'ai à te parler. Laissons passer devant nous les gens de la noce, qui s'en vont en promenade, selon l'usage , jusqu'à la chapelle de saint Sicre , nous les rejoindrons à mi-chemin.
Roseline, inquiète, se retourna plusieurs fois, et môme s'arrêta un instant comme pour nous attendre. Hais notre immobilité obstinée ne lui laissa bientôt plus aucun doute sur nos intentions. Elle secoua la tète avec un geste de résignation ironique, ot so mit ensuite à courir de l'air le plus insouciant du monde.
— Fille diabolique ! dit Pierre en la regardant courir. Elle se moque de tout, elle n'a peur de rien !
— Non, de rien, pas même du tonnerre! répondis-je en souriant. Elle a plus do courage que les autres femmes; mais crois-tu par hasard qu*eU<* ail plus de force ! serait-elle capabb de porter u/t sac de blé sur ses épaules ?
— Oh I je te comprends, René : lu veux dire que ce n'est pas la femme qui me convient, n*esl-€e pas? Il me faudrait une fille robuste, solide, muscalense, une espèce de géante : je Tai cru jusqu'ici, je Fa voue; et pourtant, depuis hier... je ne sais ce qui se passe en moi, je me sens tout changé, toutboulevorsé, j'ai envie de me battre, je uo me reconnais plus.
— Tu es amoureux de Roseline...
— Moi, l'aimer? non, je la déteste ; j'ai eu la tentation de lui briser la tôto contre une pierre, au mo ment oli nous traversions hier le ruisseau des Tamarins. Quoiqu'elle soit légère comme une plume, elle me semblait plus lourde que toi lorsqu'elle élail suspendue à mon cou. Ses mains entrelacées, ses mains blanches comme la cire me brûlaient, et s(^ cheveux noirs on touchant ma joue m'ont glacé. Roseline a le froid du serpent et la chaleur du diable. As*tu remarqué ses yeux, les as4u remarqués* des yeux de toutes les couleurs, do vrais yeux de sorcière, qui demandent tout, qui peuvent tout, qui savent tout ! Et, lorsqu'elle parle, c'est comme lorsqu'elle regarde : sa parole vous commande et vou> prend ; on ne sait que répondre, on est pris. < Je
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fais ce qui me convient, faites ce qui me platt ! » voilà le fond de son âme, j'en suis sûr. Quelle fille, René, quelle fille ! elle m'épouvante par sa hardiesse . As-tu TU, pendant l'orage, comme elle s'est emparée de ma baguette sans la demander? et comme elle a crayonné sur le papier une image qui me ressemble I et comme elle a saisi mon bras en allant à la mairie ! Ne dirait-on pas que je lui appartiens? Mais toi, mon ami, mais toi, que penses-tu de Roseline, sois franc? Ton père veut que tu l'épouses, n'estce pas? Garde-toi bien de l'épouser, elle ferait ton malheur. C'est une fille dangereuse, vois-tu ? fuyonsla tous les deux, fuyons.
J'admirais en môme temps l'éloquence de Pierro et sa merveilleuse candeur. Lui qui parle si peu d'ordinaire, il ne me laissait plus parler; il m'adressait vivement question sur question, et il y répondait lui-même avant que j'eusse ouvert la bouche. Sa langue s'était déliée ; mais sa pauvre tète, ou plutôt son cœur, battait la campagne. Il croyait me donner des conseils d'ami, et il était innocemment jaloux de moi. n me disait avec emportement : « Fuyons Roseline, fuyons 1 » et, sans s'en rendre compte peut-être, il m'entraînait à gfrands pas vers celle que nous devions fuir I Nous ne l'avions jamais perdue de vue en causant, et nous étions presque derrière elle quand la svelte chapelle de Saint Sicre nous montra les fines broderies de son clocher h jour.
Cette chapelle, que j'ai souvent visitée dans mou enfance, m'a laissé des souvenirs que rien ne peut effacer. Il y a sous le porche une image de boi> toute noire représentant saint Sicro. Devant cetto statue, è chaque nouveau mariage, les filles du pays viennent défiler une à une en menaçant le saint d'une petite hachette rayonnante qui passe rapidement do main on main. La hachette levée sur la statue, elles disent toutes Tune après l'autre, cellesci presque furtivement, celles-là d'une voix francbo et sonore :
Grand saint Sicre, si, dans le coûta de l'ao. Tu ne me donnes nu galant, Voici pour t'enlaiUer le flanc!
Pourquoi donc nos jeunes filles adressent-elles à saint Sicre de pareilles sommations? Voilà ce qu'ao Parisien, un Normand ou un Breton ne devinerait jamais. Vous qui n'avez pas oublié cette belle langue du Midi que les savants allemands enseignent aujourd'hui dans leurs universités, vous qui avez parcouru dans tous les sens le pays de Minerve, vous allez comprendre tout de suite cette bizarre coutume de la vallée de Diane.
Elles sont païennes, mon ami, et païennes sans le savoir, ces jeunes Lauraguaises qui, au sortir de f église, s'en vont balancer une hachette sur un front canonisé ! Mais le grand saint Sicre lui-même n'est-il pas un peu païen avec sa couronne d'épis
sur la tôle et sa faucille pendue à la ceinture? A l'examiner de près, on serait tenté de le saluer fils de Cérès et de le prendre pour le dieu des moissons. Saint Sicre, en langue d*oc(1], signifie littéralement : c le Saint moissonneur. » Sous la première République on eût fort bien pu rappeler le dieu Messidor. C'est donc le dieu des moissons ou le dieu do Tété qu'on invoque. . . en invoquant le grand saint Sicre àLaurac ; et il faut, en vérité, que le saint ou le dieu soit très-débonnaire, il faut que le temps de la moisson soit en ce pays le temps de l'amour , car j'ai toujours remarqué fort peu d'entailles au flanc d'une statue si menacée. Les laiderons môme, à ce qu'il paraît, n'ont jamais prononcé en vain le grand nom du Saint moissonneur.
Je retrouvai la cbapelle et le saint, tels que je les avais connus, avant mon séjour à Fribourg. Les jeunes Lauraguaises défilaient encore devant la statue, la hachette levée comme autrefois. Quand ce fut au tour de Roseline, elle mit dans sa pantomime tant de gentillesse guerrière, elle prononça si fièrement les mots consacrés, qu'on ne put s'empêcher de l'applaudir à grands cris. Enhardie par ce sucvèSf elle eut l'idée de compléter la cérémonie en faisant défiler à leur tour les garçons de Laurac, ce qui ne s'était jamais vu jusqu'à ce jour. Une proposition aussi imprévue étonna d'abord tout le monde ; mais, en saisissant brusquement la hachette dans la
(I) San Segairé.
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rnaiu de Roseline, Pierre Azam leva tous les doutes. Il fut dans ce pays le premier homme qui osét dire à saint Sicre :
Si dans le cours de l'aunée Je n'ai pas une bien-aimée.
Ton flanc, ton flanc ^entaillerai !
Malheureusement, son émotion était si forte, que a petite hachette s*échappa de sa main tremblante et alla s'enfoncer dans le flanc de la statue. Au lieu de menacer le saint, Pierre l'avait frappé. On fit dans cet accident un mauvais présage : « Puisqu'il a frappé saint Sicre, disait-on, Pierre ne sera jamais aimé! y> Quoique Roseline se fut empressée d'arracher la hachette, comme pour fléchir saint Sîcre outragé, Azam reprit tristement le chemin de Laurac. il marchait devant nous, la tête dans ses mains, sans rien voir et sans rien entendre. Nous le suivions à quelque distance sans parler. Roseline, qui commençait à ressentir le contre -coup delà tristesse générale, se mit à entonner le De profundis sur no air du Barbier de Sécille, Cette singulière diversion eût un plein succès ; on se regarda et oo sourit : nous avions tous des figures d'onterrement, et nous assistions à une noce ! La gaieté revint, grâce à Roseline, qui s'élança du côté de Pierre, en me faisant signe de raccompagner. Nous le ramenâmes, ou plutôt Roseline toute seule le ramena ; car elle n'eut qu'à lui frapper doucemenl sur l'épaule et à lui dire de son air d'enchanteresse :
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« Qui m'aime, me suive 1 » Azam hésita une seconde, il est vrai ; mais ici, comme dans certaines féeries, il suffit d'un brin d'aimant pour attirer une roche de fer. Pierre se retourna, Pierre se laissa consoler et gronder , consoler par un mot : « C*est moi qui ai retiré la hachette, » et gronder longuement, comme un enfant charmé qui dans chaque reproche sent une caresse.
— Mien, pardonne-moi, dit-il, et il s'adressait à Roseline bien plus qu*à Mion : j'ai eu le vertige un instant, et j'ai attristé tout le monde, comme si ce n'était pas aujourd'hui un jour de fête ; mais tu sais que je suis un bon compagnon quand il le faut, et quft je n'ai pas la réputation d'engendrer la mélanix)lie. A partir de ce moment, je serai gai comme un pinson, tu verras; rien ne me coûtera pour vous divertir; je vous conterai mes chasses à Fours, je lutterai avec dix hommes, je chanterai nos vieilles chansons au dessert, et même, si lu veux, je terminerai la fôte ce soir en dansant sur la corde, aux flambeaux.
— Vous danserez sur la corde, vous ! s'écria Roseline avec un joyeux étonncment.
— Cela vous surprend? dit Toinet. Mais attendez «n peu, et cela vous ravira. Ignorez- vous donc, mademoiselle, que notre ami Pierre est aussi leste que vigoureux, et qu'il a pour le moins autant d'a- <lresseque de force?
— Oh! la danse de corde! un art primitif, un
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art perdu I me dit tout bas Roseline. J*ai souvent rêvé d'Hercule aux pieds d'Omphale, René; mais qu'est-ce donc que THercule filant auprès d*ua Hercule dansant, et dansant sur une corde, à trente pieds en Tair, aux flambeaux? Ce sera prodigieux, magnifique, sublime ! Ab I ma tante Rochette, que ne donneriez-vous pas pour assister à un tel spectacle !
— Magnifique ! sublime l'Et si notre ami se casse les reins?
— Taisez-vous, René, taisez-vous. Si l'on vous écoutait, homme sage, vous empêcheriez les plus belles folies.
Elle ne riait pas, Roseline ! Ses paroles, ses gestes, ses yeux, tout en elle exprimait Tenthousiasme. Comme je lui reprochais le mouvement de curiosité qui la poussait à travestir en funambule celui qu'elle avait appelé un héros, elle se contenta de hausser les épaules en me disant :
— Vous n*ôtes qu'un écolier. Si vous aviez tanl soit peu l'instinct du beau, ou, ce ^ui est la même chose, le grand sentiment de l'art, vous ne m'accuseriez pas en ce moment de curiosité vaine et maligne. Est-ce que vous ne devinez pas les prodiges de grâce et d'harmonie que les luttes du gymnase réalisaient chez les Grecs? Phidias eût-il été possible s'il n'eût pas longtemps étudié les ondulations des belles formes humaines dans les jeux physiques des Athéniens? J'ai ri quelquefois, je l'avoue, en voyant
DOS dandys parisiens sauteler en mesure sur un parquet, ou bondir à l'anglaise sur une selle plate, ou s'escrimer gentiment dans une salle d'armes avec des fleurets inoffensifs; mais, devant des basreliefs représentant un groupe de lutteurs enlacés, un cavalier qui dompte son cheval écumant, ou une forme héroïque animée par les mouvements et les périls de la danse aérienne. Dieu me garde de céder jamais à une tentation de raillerie I Laissez donc Pierre Azam lutter et danser en face de ce peuple du Midi qui adore naïvement les jeux de la grâce et de la force, comme les adorait autrefois le peuple d'Athènes ou de Rome. Loin de s'abaisser, il se poétise et grandit ! Quoi 1 je l'admirerais terrassant un monstre ou châtiant le crime 1 et je rirais de lui quand il me donnera le reflet d'un des plus beaux tableaux qu'on puisse imaginer, la danse d'Herculel Roseline était de bonne foi, j'en suis sûr; elle s'enivrait innocemment des théories sonores qu'elle avait recueillies de la bouche môme des grands artistes et des grands écrivains dans le salon de madame de Rochette, sa tante. L'imagination méridionale ajoutait encore à cette ivresse que je fus sur le point de partager sans trop la comprendre. J'étais ébranlé, j'étais ébloui peut-être, mais non pas convaincu. Quant à Pierre Azam, il était en extase I Un ange parlait du haut des cieux : Pierre écoutait la voix ; il n'entendait pas le langage céleste.
— Elle parle de moi, cfue dit-elle ?
Comment aurais-je pu lui traduire un langage si
nouveau pour nous ? Une seule impression me restait de ces théories étranges et subtiles, c'est que, malgré tout, il y avait quelque chose derisible dans Talliance de ces deux mots : c Hercule funambule. »
— Tu ne comprends pas plus que moi, ajouta Pierre, et pourtant elle t*enchante, toi aussi I
Pierre ne pouvait remarquer un vague sentiment d'irritation qui se mêlait dans mon esprit à une espèce de fièvre morale. La joie de son âme illaminait son visage. Ses désirs le transportaient arec Roseline vers l'époque merveilleuse de Jean-derOurs.
— Que ne puis-je , me disait-il , lutter avec les dragons comme mon parrain, ou avec les salamandres, lés ogres et les plus terribles monstres du vieux temps I Sous les yeux de Roseline, j'aurais combattu TArchidiable lui-môme.
n marchait sur les nuées, couronné d'étoiles, le filleul de Jean-del'OursI Quand il entra devantnous dans sa maison, où devaient festiner les convives, il trébucha fort heureusement au seuil, car il aurait pu frapper du front au-dessus du cadre de la porte, et se briser la tète contre le mur.
Le dîner eut lien , dans une grande cour, à ciel OQ?ert. Pierre Azam était assis au centre de la table principale, à droite dos époux, tout juste en face de Roseline, auprès de laquelle on m'avait placé. Une foule de petites tables, éparpillées au hasard, attendaient les convives de bonne volonté, les passants ou les curieux qui, voyant une maison en fête, auraient le désir de prendre part à notre joie. Quoiqu'il n'eût jamais roulé sur l'or, Pierre était assez riche pour jie pas trop s'inquiéter des suites d'une hospitalité homérique ou évangélique. Durant tout le dtner, nous vîmes entrer dans la cour, non-seulement des gens de Laurac, de Tourouzelle et des divers cantons de la vallée de Diane , mais encore toute sorte de petits marchands ambulants, des rémouleurs savoyards, des colporteurs et des étameurs d'Auvergne, des bohémiens espagnols nommés dans le pays caracos^ des rôdeurs de campagne,
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parasites empressés comme des diats à l'entour des plats fumants, des meadiants-prieurs qui s'en toqI de maison en maison réciter les sept psaumes et les antiennes funèbres pour la délivrance des Ames da purgatoire. Tous ces visiteurs étaient les bienvenus. Us se débarrassaient en riant de leur attirail pittoresque, de leurs roues et de leurs meules, de leurs boîtes, de leurs caisses, de leur ferraille retentissante et de leurs besaces, tantôt sur la margelle d*an puits, tantôt sur la crôte d'un mur, tantôt sur le toit d'un appentis, tantôt enfin sur des cordes tendues ou de grandes échelles dressées. A ce mouvement et à ce bruit se joignaient le mouvement et le bruit des bergeries et des étables placées tout au fond de la cour. On apercevait les bœufs avec leurs fanons, tendant le cou vers les auges oti les moineaux insolents trempaient leurs ailes; on entendait le cariHon des grelots et des sonnettes, le piétinement des chevaux de labour, et la voix étranglée des coqs dominant par une note impérieuse les bourdonneiùents et les commérages de leur sérail emplumé. Une barrière à claire-voie nous défendait contre lesfamiliarités de la ménagerie domestique. En enlevant cette barrière, on aurait renouvelé quelque scène naïve et confuse de la vie des héros ou des patriarches, quelque pittoresque épisode de la Bible ou de l'Odyssée.
Chansons alternées et redoublées, questions et récits des survenants,compliments de ceux-ci,remer-
ciemeDts de ceux-là , brusques et sonores appels d*une table à Tautre, emphatiques défis de buveur à buveur, et de galant à galant; aucun agrément ne Gt défaut à cette joyeuse fôte en plein air, qui se prolongea tout naturellement jusqu'au lever de la lune. On injuria le soleil qui se couchait trop vite, en regrettant que Josué ne fût pas du banquet. Les épaules, çà et là, se balançaient comme de petites ondes, et les voix avaient bien perdu quelque chose de leur harmonie quand on se leva d'inspiration pour boire solennellement à la première étoile, à Tétoile du berger.
Roseline et moi, je dois le dire, nous allâmes au bal, un peu assourdis. Pierre, jaloux d'effacer tous les chanteurs, avait fait ronfler sa voix comme un tonnerre. Il avait raconté peut-être avec trop d'abondance comment, dans son voyage aux Pyrénées, il avait forcé - des izards à la course, renversé des taureaux de combat en les saisissant par les cornes, étranglé des ours sur le sommet des pics, au-dessus des nuages. Etait-ce encore la Lauraguaîse, n'étaitce pas plutôt la Parisienne qui parlait , lorsque Roseline me dit sur le seuil de la maison de Pierre Azam :
— Quelle fête charmante, René I J'ai pourtant un brin de migraine.
Et en pénétrant sous la tente du bal , elle ajouta qu'elle ne danserait qu'avec moi, parce qu'elle avait peur, mais grand'peur, de toutes ces mains rugueuses
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et de tous ces grands pieds. Je rentendis aussi avec surprise me supplier de lui épargner le spectacle d'une scène de pugilat.
— Que Pierre ne lutte pas ce soir, me dit-elle. Ce sera bien assez de danser sur la corde, n'est-ce pas?
-" Si vous le désiriez, Roseline, on pourrait aussi supprimer ce divertissement ?
— Non, non, j'y tiens, fy tiens, me répondit-elle avec vivacité. C'est la plus belle partie du programme ; ce sera le bouquet de la soirée. Et d'ailleurs,ajoutat-elle en me lançant un regard froid , je suis plus entêtée dans mes admirations que vous ne paraissez le croire ! J'ai éprouvé tout à l'heure une espèce d'abattement nerveux : mais je me sens tout à fait bien maintenant, et je suis capable de danser pendant deux heures sans perdre haleine.
L'orchestre préludait : Roseline fut des premières à marquer impatiemment la mesure. Elle posa la ihain sur l'épaule de Pierre, et les voilà tous deux ouvrant le bal, sans attendre que les autres couples fussent en place. Adossé à l'un des piliers de la tente , je cherchais à me démontrer, assez philosophiquement déjà, que Roseline blessée me laisserait toute la soirée dans mon coin, lorsque de droite et de gauche on me tira doucement les oreilles en cadence , de sorte que ma tête aUait et venait comme si elle eût été traversée par un fil à marionnettes.
— Nigaud 1 me dit-on à droite ; et en môme temps, du c6té opposé, une autre voix m'appelait: — Mazette i
J^allais me ficher, lorsqu'on me retoumaot je reconnus mon père et M. Zacharie Bellemanière qui me considéraient, celui-ci avec un air de compassion narquoise , celui-là avec une espèce de tendresse courroucée.
— H. René fait donc le ûer avec Roseline? me dit M. Bellemanière, il me semble pourtant que cola n'eût étonné personne de voir danser le fils du maire avec la fille du juge de paix. Comment avez-vous permis à Pierre Azam. . . ?
Roseline s'était arrêtée devant nous, à la fin de la première contredanse. En me voyant aux prises avec les deux pères do famille, elle s'empressa de me disculper.
— Grands parents, ne nous grondez pas, dit-elle. Vous voulez toujours nous marier, comme jadis, et vous ne vous apercevez pas que nous n*avons aueun goût l'un pour Tautre , n'est-ce pas, René ? D'ailleurs, nous ne sommes plus des enfants et nous n'appartenons presque plus à Laurac. Moi, je suis une Parisienne, et René un citoyen de .Fribourg. Si vous nous tyrannisez, René épousera une jeune Suissesse, et moi, un vieux comédien du Théâtre- Français !
Les deux pères , ainsi morigénés, courbèrent la tAte avec une résignation comique.
— Je vous Tavais bien dit , c'est Tesprit de ma sœur ! marmotta le juge de paix en soupirant.
— Je remercie Dieu, répondit mon père,detfaToir ni sœur ni cousine qui ait cet esprit-là.
— Désormais, je ne m'en mêle plus, reprit M. Bellemanière. Si vos idées de mariage vous reprennent encore, faites le voyage de Paris, adressez-vous à madame de Rochette.
— Moi, courir à Paris 1 Ah ! miséricorde ! j'aimerais mieux que René moui'ût garçon.
— Vcuez, venez donc, René, me dit Roseline ; je vous ai promis une contredanse, et je veux tenir ma promesse avant do donner ma main aux mains calleuses et de me faire écraser par tous ces grands pieds.
C'était un dédommagement à la double mercuriale que je venais d'essuyer. Je remerciai Roseline et je fîs honneur de mon mieux à son invitation, pendant que Pierre Azam allait veiller aux préparatifs de ses exercices aériens. Le bal se prolongea plus d'une heure encore, à la vive satisfaction des gros souliers de Laurac qui eurent en effet le plaisir de meurtrir les petits brodequins de Roseline.
Un coup de pistolet donna le signal du dernier acte de la fôte. Aussitôt on se précipite en désordre dans la grande rue, oii l'on avait tendu, à la hauteur des toits, une forte et longue corde entre la maison de M. Rellemanière et la demeure de Pierre Azam,
les deux maisons les plus élevées du hameau. Les étages inférieurs étaient reliés par une seconde corde, à laquelle on avait suspendu toutes les lampes romaines de Laurac : illumination merveilleuse pour une apothéose de campagne 1
Lorsque Pierre hasarda le pied sur son fragile théâtre, il se fit un silence universel d'admiration. Yétu d*un pantalon de velours noir serré à la taille par une ceinture rouge à bouts flottants, les cheveux épars, le cou libre, le buste modelé par une chemise de toile éblouissante de blancheur, n'ayant pour tout balancier que sa mince baguette chatoyante , éclairé d'en bas par une gerbe de lumière, il se dessina sur le ciel comme un jeune dieu. Ce que ses traits avaient d'un peu trop mâle, ce que ses épaules et ses bras avaient de trop athlétique, se fondait et disparaissait au milieu des prestiges de Tillusion. En trois pas il franchit l'espace ; il avait bondi comme s'il eût volé : ce fut un éblouissement.
— Qu'il est beau I qu'il est beau , Mion ! s'écria Roseline.
Mion détourna la tète en tremblant ; elle battait des mains avec la foule, mais elle n'était guère plus rassurée que moi, pendant qu'Azam, libre et gracieux comme une force souveraine de la nature, se jouait dans l'air sur un brin de chanvre avec une inébranlable sérénité. Elle et moi, nous étions en ce moment plus alarmés que ravis , car nous avions pour notre ami encore plus d'affection que d'enthou-
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siasme. Cette forme bondissante qui se balançait en hant sur un si frôle appui, à nos yeux c'était toujours Pierre ; aux yeux de Roseline, c'était un bomme divin, un être surnaturel et miraculeux... c'était Tidéal I Son exaltation, si romanesque qu'elle pût être , la foule la ressentait avec ses instincts, aussi puissants dans les races méridionales que les poétiques élans d'une imagination cultivée : elle devinait le miracle, elle le voyait clairement , tandis que Roseline, avec ses souvenirs de lecture , ses reflets de conversation parisienne et ses rêves d'artiste, avait élevé d'avance sa féeriejusqu'aux régions fabuleuses de la mythologie héroïque. Pierre Azam, je dois le dire, ne démentit pas alors cette vision réfléchie : dans ses mouvements spontanés, d'une naïve élégance , rien ne trahit l'éducation laborieuse du saltimbanque ou les artifices savants de l'histrion. Il dansa comme une source jaillit, comme une onde se déroule, comme un éclair se déploie , comme un lion s'élance 1 Et pourtant la tendre Mion ne put se défendre d'une vague crainte ; elle me dit tout bas, en se serrant contre Toiuet :
— La ceinture de Pierre est trop longue , la corde n'est peut-être pas assez forte. Si le bout de la ceinture s'engageait dans la corde 1 si la corde cassait !
Mais le bout de la ceinture voltige dans l'air, mais la corde bruissante décrit régulièrement des arcs symétriques. Oii est donc le danger? Tout à coup,
cependant, il me semble que Pierre s'embarrasse et faiblit. Est-il pris de vertige? on croirait qu'il chancelle. Son pied glisse, et la foule s'entr'ouvre comme si elle prévoyait une chute. U tombait, en effet, lorsque d'une main il se rattrape à la corde, se redresse et la saisit encore de l'autre main : le voilà sauvé sans doute ; car, à l'aide de ses deux poignets qui le maintiennent tour à tour, il atteint bientôt à la plus haute fenêtre de la maison du juge de paix, et là il trouve une main tendue vers lui, la main pâle et nerveuse de Hoseline.
Par une imprudence comparable à celle de Psyché, Roseline , qui avait voulu voir de près son demidieu, avait gravi l'escalier de sa maison et s'était montrée à la fenôtre du dernier étage. Pierre Azam l'avait vue, et c'est à ce moment qu'il avait chancelé. Quand il redescendit par l'escalier de M. Bellemanière, appuyé sur l'épaule de Roseline, quand nous le revîmes sur le seuil de la maison avec sa figure toute blanche et toute lumineuse , il nous fit l'effet d'un homme qui , par une prodigieuse sensation de bonheur, remonte subitement d'un évanouissement profond à la vie. L'ombre de la mort luttait sur ses traits avec la splendide auréole de la résurrection.
— Cruelle ! vous avez failli le perdre I
. Deux larmes roulaient sur les joues de Roseline, qui ne comprenait que trop le reproche de Mion.
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— Tais-toi , mon amie, dit Pierre. Ne m'a-tdie pas sauvé ?
Dès qu'il eût assez de force pour échapper aux bruyantes félicitations , aux empressements tumultueux et aux violentes embrassades, je le ramenai dans sa maison et le portai presque dans son lit.
— René, mon cher René, je suis bien nvant, n'est-ce pas ? me dit-il alors avec une sorte d'égarement fébrile. Je n*ai rien rêvé, j'en suis sûr : c'est elle qui m'a sauvé?... Mon Dieu! quel moment!... Elle m'a reçu dans ses bras, elle m'a baisé de ses lèvres, et elle pleurait I
vu
Ce qui me reste à vous raconter de cette histoire ne sera pas bien long. Quinze jours après le mariage daMion et deToinet, je recevais à Limoux^ob j*étais allé rendre visite à des parents de ma mère, une longue lettre de Roseline, qui fut suivie de plusieurs billets très-courts qui ressemblaient presque à des bulletins de maladie morale. La correspondance était curieuse : j'en ai gardé Odèlement copie.
ROSELINE A RENÉ.
90 août 184...
Vous avez bien fait de partir, mon cher René, sous le plus léger prétexte. Il était grand temps pour notre malade que votre amitié prît cette généreuse résolution. Condamné au silence dans les premiers jours de sa fièvre , toujours exposé à des accès do délire, il ne pouvait assister avec calme à nos longues causeries. Mion seule , la tendre Mion> était
278 PIERRE AZABI
une bonne garde-malade : mais vous, convenez-en, vous ne remplissiez guère mieux vos fonctions de frère infirmier que je ne savais remplir moi-même mon petit rôle de sœur de charité. Si vous aviez eu une longue robe et si Ton m'avait donné le voile et la guimpe, peut-ôtre nous serions-nous tirés à notre honneur d*une tâche aussi imprévue. Ce qui nous justifie ou du moins nous excuse , c'est notre jeunesse et notre inexpérience. On nous avait assuré, d'ailleurs, que la maladie de Pierre n'offrait pas de danger sérieux. Gomment résister au plaisir de causer entre les deux fenêtres de sa chambre, en jetant de temps à autre un regard vers ses rideaux blancs?
Nous causâmes d'abord à voix basse; mais nos chuchottements l'irritaient. Il fallut parler un peu plus haut, et ce qu'il ne pouvait comprendre, Pierre l'interprétait dans son lit avec la logique de la fièvre ; il s'imagina que vous étiez devenu amoureux deRoseline [y avait-il une ombre de vérité dans ce soupçon ?) et que Roseline prétait l'oreille à ce bel amour naissant.
Le voilà maintenant délivré de ses appréhensions, gratuites sans doute. Depuis que vous n'êtes plus là, cher René, le pauvre malade est convalescent, et peut-être même guéri. Nous nous rencontrons tous les jours chez Mion, dans la petite cour intérieure, lians le ctel-ouDert. Vous savez que la maison de Mion n'est, de ce côté, séparée delà nôtre que par un
vilain gros mur dans Fépaisseur duquel s'ouvre la gueule toute noire de ce qu*on appelle ici un puits miioyen. Du côté de Mion, comme du nôtre, le puits est fermé par une espèce de volet en forme de tabatière, qui s*accroche et se décroche trôs-aisément. Un figuier dans sa cour, un laurier dans la nôtre, dérobent l'accès de ce puits mystérieux. A la môme heure de l'après-midi, je me penche sous mon laurier , et Pierre Azam sous le figuier de Mion. Les deux volets s'ouvrent à la fois : je hasarde sur la margelle la pointe de ma bottine, je fais le gros dos, et crac! je franchis d'un bond le noir abîme. La première fois que cela m'est arrivé, Pierre était tout pâle de ma hardiesse ; il me pria instamment de ne pas recommencer; mais je n'écoute jamais un bon conseil , et puis il est inutile de s'exposer au babil des commères de Laurac, qui viendraient peut-être ennuyer mon père de leurs rapports ; ce qui forcerait M. Bellemanière, qui n'aime pas notre ami, à me harceler de ses remontrances. Grftce au puits mitoyen, il n'y a point de conte à broder sur nos rendez-^vous.
Ëtes-vous curieux à présent de savoir à Limoux ce qui se passe à Laurac , entre deux et trois heures, dans le ciel-ouvert de Mion ? Nous causons fort peu, fort peu, infiniment moins qu'avec vous; car Pierre est taciturne, et vous étiez presque aussi babillard que moi. J'avais avec vous toutes sortes de discussions aigrelettes et de petites querelles de
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chats de salon ; je ne craignais pas de vous égratigner, et vous me donniez fraternellement pins d'un coup de griffe. Avec Pierre, sur quoi discuter ?
Les héros ont des idées toutes simples, et nos Ûlées à nous sont si alambiquées! H m'humilie quelquefois, je vous le jure, quand de ses grands yeux de lion pensif, il me dit très-clairement : € Je ne comprends pas votre caquet parisien. » Je voudrais penser et parler comme Mion , et je ne le puis. Azam et Mion se comprennent, comme nous nous comprenions , vous et moi. Hélas ! hélas ! je commence à croire qu*il ne faut pas aborder les héros de plain-pied, et qu'il faut les voir suspendus en l'air, entre ciel et terre, à la lueur des étoiles et des lampes romaines.
Vous avouerai-je toutes mes faiblesses, René? Le lendemain de la noce de Mion, j'en ai griffonné le récit sur quatre belles pages blanches, en joignant à ma description le menu des prouesses de Jean-de-l'Ours avec le détail des belles actions de son dernier filleul Pierre Azam , et j'ai envoyé prestement le tout à madame de Rochette, croyant la régaler de féerie. 0 ma tante , ma tante 1 vous qui êtes si enthousiaste quand il fait beau , tous avez sans doute reçu ma lettre par un temps de pluie fine ou de brouillard noir !
Madame de Rochette, mon cher René, a répondu aux beaux sentiments de sa nièce par un grand éclat de rire, et j'en suis encore toute transie. Fi*
g<jrez-vou$ qu'elle m'a signifié en propres termes que je n'avais pas le sens commun, et que M. Zacharie Bellemanière, son cher frère atné, était un niais ou un poltron.«Si j'étais à la place deZacharie, je ne souffrirais pas que ce rustre athlétique de Pierre Azam, que ce justicier à manches retroussées, que ce don Quichotte du coup de poing usurpftt une seconde mes fonctions déjuge de paix. Relisez le roman de Cervantes, ma belle. Il y est question <l'an certain chevalier de l'âge d'or qui se nomme, je crois, don Kyrie Eleison. Eh bien, toutes proportions gardées, avec ses poignets au lieu de lance, votre Pierre Âzam est un Kyrie Eleison de bourgade. Et un Kyrie Eleison en plein dix-neuvième siècle, quand il y a des gendarmes et des juges de paix, cela est absurde, cela est impossible, cela est révoltant. Pourquoi Zacharie ne le fait-il pas arrêter?... » Depuis que j'ai lu cette lettre, René, cette lettre si méchante, les moulins à vent de Laurac me rappellent toujours don Quichotte, et je crains parfois en appelant votre ami de laisser échapper ce nom si grotesque de Kyrie Eleison.
Et cependant j*admire encore Pierre, et , ce qui est bien plus grave, Pierre est à mes genoux, Pierre m'adore. Pourriez-vous me dire , mon cher René, ce que deviendra mon terrible amoureux et ce que deviendra aussi
Votre pauvre Roseline.
a septembre.
Nous voici encore dans le ciel-ouvert. Mon album est déployé sur mes genoux. Je cherche h terminer ce portrait d*Azam dont j'avais crayonné Tesquisse sur votre dos, mon cher René. Hion est très-froide pour moi depuis quelques jours. Pierre, ennuyé de poser, bâille avec d*énormes soupirs qui mettraient en branle une demi-douzaine de moulins à vent. Il n*est pas très-beau comme cela, notre ami Pierre : il a Vm d'une bète féroce mise en cage. Je le lui ai dit en plaisantant, mais il a fort mal pris la plaisanterie; il s*est renfrogné, s^est gratté la tète avecles ongles, et me regardant d'un air barbare : « Qui m'a mis en cage, si ce n'est vous? » m'a-t-il demandé les bras croisés sur h poitrine. Et à propos de moulins à vent, il m'a déclaré fort brusquement que si mon père , qui possède la plupart des moulins de Laurac, ne diminuait pas le prix exagéré des moutures , il dépenserait, lui, jusqu'à son dernier sou pour construire une moulin à vapeur. « Un moulin à vapeur ! ai-je dit, vous connaissez donc cette chose-là, bon Dieu 1 — Parce que je ne sais rien, m'a-t-il répliqué, vous croyez peut-être que je ne connais rien ? J'ai vu des moulins à vapeur à Toulouse, en allant aux Pyrénées, et j'en ferai construire un à Laurac, à la barbe du juge de paix. » Il était sauvage tout à l'heure, et le voilà presque brutal. C'est peut-être ma faute. Je deviens chaque jour un peu plus réservée, après
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avoir relu la lettre de ma tante, cette maudite lettre <|ui m'a tant désenchantée !
5 neptembre.
Aujourd'hui nouvel épisode dans notre lugubre roman. J'avais terminé le portrait : Pierre Ta arraché de mon album et l'a déchiré avec colère. « Vous Tauriez emporté un de ces jours à Paris, m'a-t-il dit, et vous auriez ri de moi avec votre tante, pendant que j'aurais pleuré ici'votre départ. » Le portrait était bien venu : c'est une œuvre à recommencer.
10 sepiembiie.
Plaintes et reproches, plaintes surtout : ^ «Vous ne m'aimez pas, vous ne pouvez pas m'aimer. Ceux qui ont vu la petite hachette dans les flancs de saint Sicre me l'avaient bien prédit. Ah I tenez, j'aurais dû TOUS noyer dans le ruisseau des Tamarins, quand je vous portais comme une pierre au cou. » €ette terrible galanterie ne m'a pas déplu. J'ai souri de bon cœur; nous nous sommes réconciliés; j'ai recommencé le portrait.
14 septembi'e.
Hion ne me parle plus; tout se gâte. J'ai eu le malheur, ce soir, de me moquer de la superstition des Lauraguais, qui s'imaginent que les &mes de certains morts passent dans le corps des bétes. A la vue d'un corbeau qui hante le toit de notre maison, je me suis écriée en riant : «Bonjour, monsieur Tab-
béy bonjour ; est-il vrai, comme on le dil, que tous soyez M. Reverdy, l'ancien curé de Tourouzelle, cq curé trop indulgent, qui... » Le corbeau est parti en croassant. «Taisez-vous, malheureuse! m'a dit Pierre Azam d'un air courroucé, vous insultez les Ames des morts : prenez garde, les morts se vengent, et le bon Dieu punit toujours ces outrages ! » Je me suis mise à chantonner, puis j'ai demandé i Pierre s'il croyait sérieusement aux revenants. Il m'a regardé avec surprise, comme si j'eusse nié sa propre existence. «Vous croyez aussi que les âmes des morts passent dans le corps des bétesT Tous croyez qu'un mauvais prêtre devient corbeau, une mauvaise religieuse corneille?... Et vous voulez construire un moulin à vapeur?.. .Comment arranger tout cela? Pensei^-vous encore, avec les Lauraguais, que M. Bellemanière deviendra un chien enragé? Hais cette croyance est horrible : elle n'est pas d'ua chrétien. Et vous, mon cher Azam, que deviendrezvous? serez -vous quelque jour taureau ou lion? Je suis sûre que vous serez lion, et que vous ferez peur aux jeunes Lauraguais qui traverseront en pantalon rouge les déserts de l'Afrique. » Pierre s'est mordu les poings et m'a quittée sans un mot d'adieu. Mioo s'est dressée comme un ressort et m'a demandé si j'étais folle. « Roseline, allez-vous-en, retournez à Paris, si vous ne voulez pas amener un nialheur. » J'ai une furieuse envie de rester maintenant : quo me conseillez-vous?
90 sq>teinbn*.
Je suis raisonnable, je pars. A Theure ou vous recevrez ce billet, je serai sur la route de Paris, en passant par TAuvergne, que je veux voir, à cause de ses volcans éteints et de ses fontaines pétriBantes. Je suis moi-méme à peu près éteinte et, cela est triste à dire , quasi pétriGée. Savez-vous bien, René, que votre sauvage ami a tenté hier de me noyer dans le puits au momentoiij*allais encore sauter par-dessus, et que la tendre Mion, s'est écriée fort paisiblement que je n'aurais pas volé mon malheur? Ah I l'aimable galant que H. Pierre I Ah 1 Texcellente amie que cette Hion I Quittez au plus vite cet affreux pays, mon cher René ; quittez les Lauraguais, ce sont des barbares I Pour moi, je ne remettrai de ma vie l'ombre de mon pied à Laurac.
En foi de quoi, cher René, voici ma blanche main.
ROSELINB.
A cette nouvelle, je quittai Limouxà franc étrier. En arrivant à Laurac, je trouvai Hion et Toinet tout en larmes. Pierre Azam s'était rendu à Narbonne, avait pris du service dans un régiment d'Algérie, et laissé à Toinet l'ordre de vendre tous ses biens pour bire construire un moulin à vapeur sur l'emplacement de sa maison, en face même des croisées de H. Bellemanière.
— Tu n*épouses plus Roseline, n'esl-ee pas? me dit ma mère en m'embrassant.
— Mais tu vas toujours étudier la médecine à Montpellier, et tu reviendras l'exercer à Laorac, ajouta mon père d*un ton souverain.
Un sourire de ma mère biffa sur-le-champ ce décret. Au bout de six semaines, mon père décida que j'étudierais la médecine et l'exercerais à Paris... Les rhumatismes de Laorac acceptèrent les soios de la faculté de Tourouzelle.
Huit ans après ces événements, Pierre Azam était maire de son village, et Toinet, secrétaire de la mairie; on avait élu par acclamation le nouveau magistrat à son retour d'Afrique le lendemain du 24 février 4848, et si la vallée de Diane eût obtenu le droit de nommer un représentant, on Taurait envoyé siégera l'assemblée constituante. Pierre avait été décoré sur le champ de bataille d'Isly par le maréchal Bugeaud en personne, et le maréchal, qui connaissait la bravoure et la force prodigieuse de cet héroïque soldat, avait formellement dit en lui attachant la croix sur la poitrine :
— Voilà un gaillard qui a tué aujourd'hui plus de Marocains que Samson n'a jamais tué de Philistins.
Le seul ennemi do Pierre (et encore était-ce un ennemi secret), M. Zacharie Bellemanière, était mort de peur en entendant proclamer la République. Le moulin à vapeur d'Azam n'avait pas eu de peine
à détrôûAr les moulins à vent du juge de paix. Il fonctionne toujours à merveille, et, tout en reconnaissant la puissance du grand moteur^ le filleul de Jean-de-FOurs , le maire de Laurac, croit encore aux revenants de toute Ténergie de son âme.
— Sais-tu que M. Bellemanière revient? me ditil un jour avec mystère.
— Bahl et sous quelle forme? lui demandai-je on riant.
— Il marche à quatre pattes, il aboie à la lune.
— Etc*estun chien galeux, c*est un chien enragé?
— Tu parais étonné I Qu*y a-t-il de plus simple? Tout le monde l'a rencontré dans la campagne, à l'entrée de la nuit. Il est de couleur foncée, comme les redingotes de l'ancien juge de paix. Il éternue à chaque pas, comme s'il était condamné à priser de mauvais tabac. Et quand on lui dit : < Dieu vous bénisse I » il remercie du bout de la patte, comme M. Bellemanière remerciait du bout des doigts.
— A-t-il une tabatière, une canne, des lunettes? Parle-t-il de son expérience, et dit-il à tout propos : En térité, Mazeite ? Enfin l'as-tu vu de tes yeux, toi le maire du village, toi le propriétaire d'un moulin à vapeur, toi l'ancien africain du maréchal Bugeaud?
•» Parfaitement vu, de ces yeux que voilà! Et même j'ai été témoin d'un fait extraordinaire qui est connu de tous les gens de Laurac. Une jeune fille de Tourouzelle, une écervelée, une mauvaise bogue, ayant rencontré le chien-fantôme, l'a menacé
SOUS le museau et Ta injurié .: « Ah t te voilà, misérable I tu pfttis eu purgatoire, et tu voudrais qu'on chantât des messes pour le salut de ton âme ; tu n'en auras pas, tu n'en auras pasl »Le soir même, la méchante fille était cruellement punie de son péché. Depuis ce jour-là, elle aboie chaque nuit comme un chien.
— C'est un cas de zoanthropie.
— C*est une punition de Dieu.
— ^Tu n'as guères changé depuis huit ans, je le vois. Tu es revenu d'Afrique enfant de Laurac et filleul de Jean-de-l'Ours, tel que tu étafs parti. Je te retrouve, mon cher Pierre, avec le même visage et les mêmes idées.
— Le même visage ?. . . sans doute 1 . . . Les mêmes idées?... à peu près I... Il y a pourtant quelque chose de changé depuis huit ans. Comment suis-je parti pour l'Afrique?... Tu l'as su, René, tul'assu... Eh bien I depuis ce temps-là, quand ma chandelle est éteinte, la nuit, je ne puis écarter de mes yeux une apparition, une vision : c'est une main de femme pâle comme la cire et toute brillante pourtant; la main qui a tenu ma baguette pendant l'orage, la main qui a balancé la hachette sur le front de Saint Sicre, la main qui m'a été tendue du haut d'un grenier, cette main longue et pâle qui a fait deui fois mon porfrait f
— Roseline, Roseline !
— Qu'est-elle devenue? Fas-tû revue par hasard à Paris ?
— Oui, c'est une artiste célèbre. EDe sliabille ea homme et méprisant sans doute le nom bourgeos de BeUemanière, elle s'en est fait un antre qu'elle a emprunté à notre village et à notre vallée : on rappelle aujourd'hui Diane Laurac. Depuis la mort de sa tante, Diane a exposé des peintures qui ont obtenu un succès fou : ses meilleurs liibleaQx sont le Puits mitoyen et la Danse d' Hercule,
LA
— Vous avez connu mon oncle le Malédictin ?
— Si je Tai connu, votre grand-oncle! Mais c'est lui qui m'a fait épeler le Tityre, lu paluke; c'est lui quim'a expliqué le Justum ae tenacem! Il mo serait impossible de songer une seule fois à Horace ou à Virgile sans songer en même temps au révérend dom Bazin.
^ Avouez , mon cher, que c'était un drôle de corps.
— n a toujours passé pour un saint homme.
— Oui , mais un drôle de saint, convenez-en
J'étais son unique héritier : il meurt. Avant d'ouvrir le testament , j*endosse mon plus bel habit noir, je mets un crêpe à mon chapeau, et je donne solennellement . une poignée de main au notaire. H n'y a que les niais ou les parvenus qui accueillent no héritage avec des transports de joie. Le notaire me jette de bas en haut un regard fin : rien à dire snr ma tenue ; mes habits et ma figure étaient d'une tristesse irréprochable. Je portais mon deuil saos faiblir, mais je le portais convenablement. Quand le notaire, en me regardant toujours , dénoua gravement son rouleau , j'éprouvai une petite suffocation assez agréable ; il me semblait que j'avais avalé par mégarde une liasse de billets de banque -, le papier- Joseph me chatouillait la gorge et me coupait la respiration ; j'étouffais délicieusement, mon cher ! Mais pas un muscle de mon visage ne bougea ; un voile de mélancolie s'était abaissé sur mes yeux. Je promenai sur les assistants un regard vide et terne, j'avais pris tout-à-fait l'air d'un idiot de bonne maison I Eh bien ! mon ami, savez- vous comment j'ai été remboursé de tous ces frais de douleur cârémonieuse?
T— Le testament de votre oncle vous déshéritait T — Non pas : j'étais au contraire proclamé légataire universel, à la charge par moi de payer ceci à l'hôpital, cela au séminaire, ceci aux frères de la doctrine chrétienne, cela aux sœurs de charité, ceci aux enfants trouvés, cela aux orphelins, le reste au
bureau de bienfaisance. Et quand j*ai eu tout payé , de Fimmense fortune de mon grand-onde il me restait... Devinez quoi I... Trois mauvaises toiles et trois petites statues représentant de vilaines saintes!
— ^^De vilaines saintes ! m*écriai-je avec étonnement.
— Des croûtes, mon cher, de simples ci*oûtes que je vous donnerai pour le prix des cadres, quand il vous plaira.
Lè-dessus Maxime Bazin me laissa pour donner le bras à un jeune courtier marron. Les deux amis gravirent ensemble le perron de la Bourse, après avoir montré, au tourniquet, leurs cartes d'abonnés. Maxime s*en allait sans doute demander à la roulette des agioteurs le trésor qu'il n'avait pu saisir dans la cassette de son grand-oncle. Ah I que dom Bazin avait eu raison de mystifier, à sa dernière heure, ^on coquin de neveu 1 S'il avait livré ses écus à ce petit mal-vivant, k ce camarade des héros de M. Barrière , à ce compagnon des héroïnes de M. Dumas fils, ils auraient dansé une jolie sara* bande , les loyaux écus de dom Bazin 1 Avec cet argent mignon du chanoine, si longtemps gardé, couvé et accru, Maxime aurait hardiment spéculé sur les ballons roses de l'empire de Siam, sur les petites voitures du Sahara , sur le Pré-Catelan de Pékin, sur le crédit mobilier du Groenland, sur les chemins de fer de la lune, que sais-je 7 Et peut-être môme
le drôle aurait-il encore épilogue avec ses inCratas» dans quelque brillant mauvais lieu , sur les raies et précieuses vertus économiques de son oncle le Malédictin.
Je fus enchanté, je Tavoue, en apprenant la déconvenue de Maxime, et je vis devant moi, comme dans une glace , le dernier sourire de dom Basin signant de sa main blanche son malicieux testament. La figure ouverte et railleuse du chanoine ne me quitta plus : elle me poursuivit toute la journée malgré les distractions que je trouvab à chaque pas, dans la rue Vivienne , dans les galeries du Palais- Royal, dans la rue Rivoli. J'arrivai sur les quais par le Louvre, en compagnie du chanoine, et je pris le parti de le mener aux champs tout le long de la Seine, afin de le laisser parler librement dans ma tête, avec la voix doucement tyrannique de mes souvenirs. J'eus bien quelque léger soupçon, le soir, que j'avais promené dom Bazin de Paris à Auteuil, et d' Auteuil à Meudon, et de Meudon à Saint-Cloud. Mais, en réalité, c'était lui qui m'avait enlevé pour me promener à sa guise dans les bois de hêtres et de châtaigniers, sur les bords du Clamous , entre Cabrespine et Castans , deux villages de la montagne Noire qui dominent de haut les plaines sans fin du Bas-Languedoc. J*avais passé quatre bonnes heures dans le Minervois , à deux cents lieues de Paris.
Comment s'y était donc pris mon Revenant pour
me dépajBer à ce point , et si vile ? Oh I très-sim-. plemeot: il n'avait eu qu*à balancer dans n^on esprit, comme des sons de cloche , les mots dédaigneux de Maxime, à propos de son héritage : Trois Tilaines toiles, trois méchantes statuea, de vilaines saintes I
A force de tourner dans mon imagination ob j'entendais, pour ainsi dire , la lumière chanter, ces mots de mépris devinrent tout à coup des mots de louange et de triomphe : Trois tableaux merveilleux , trois statues magnifiques , trois saintes adorables!
Et je me souvins en effet qu'au village de Castans, dans la maison du chanoine, au premier étage, il y avait une chambre mystérieuse qu'on appelait la chambre des Belles Saintes. — C'est là que je veux t'emmener, murmura dans mon esprit dom Bazin. A partir de ce moment, je l'atteste, mon Revenant, qui n'avait d'abord été qu'un sourire, une figure, une voix, devint à mes yeux une physionomie, un caractère , une forme arrêtée , un homme vivant. Nous nous reconnûmes alors. — Tu n'es qu'un enfant, me dit-il, et je suis ton mattre.
Je ne répliquai pas, car je m'aperçus que j'étais tout petit. Je suivis dom Bazin partout oh il m'entratna, tantôt docilement, tantôt avec une résistance d'écolier entêté ; mais il me sembla bientôt que je parcourais avec lui, sur des chemins dorés, une de ces existences antérieures dont on entre-
voit quelquefois en songe le lointain rayonnement. Je n*ai presque rien à raconter; j'essaierai de peindre.
Cher Malédictin , doux fantôme I que de fois j*ai tremblé dans mon enfance à la seule pensée de vous voir ou de vous entendre 1 Vous avez été bien longtemps mon Croquemitaine , aimable dom Bazin ! Comme tous les enfants précoces, j'ai ou de bonne heure tous les privilèges d'un enfant gâté. Mes espiègleries ou ma paresse ne m'ont jamais attiré, que je sache, la plus légère punition. Ma famille aveuglée se contentait de me gronder en me caressant : € Flavien, méchant Flavien, disait-on, prends bien garde à toi. Si tu n'es pas sage, à ta première incartade, nous t'enverrons à dom Bazin. » Cette menace se répéta si souvent que je finis par la braver et que je m'échappai jusqu'à dire un jour : « Votre dom Bazin n'existe pas. C'est pour m'offrayer seulement que vous prononcez son nom. — Ah! dom Bazin n'existe pasl s'écria mon père; eh bien , monsieur, demain, au* point du jour, vous partirez pour Cas-
tans. » On appela Guillaume, noire domestique de confiance, et il reçut Tordre d'amener à sept heures du matin le chariot tout attelé devant la porte de la maison.
— Oti m'envoie monsieur? demanda Guillaume.
— Nous allons chez dom Bazin, à Castans, répondis-je moi-môme avec un air de triomphe.
— Je crois, en vérité, dit tout bas mon père, que ce drôle-là est enchanté de nous quitter.
Ma mère attendrie me prit parle cou et me regarda fixement au milieu du front :
— Petit entêté, me dit-elle en frappant du doigt entre mes deux sourcils, petit entêté, vous partirez donc avec plaisir ? Vous ne nous aimez donc pas, Flavien, nous qui vous aimons si tendrement ?
«— Je ne vous aime pas I m*écriai-je avec des sanglots.
Palpitant de remords, les yeux noyés de larmes, j'étreignis ma mère de mes deux mains et je Tembrassai avec. une espèce de furie ; puis je m*élançai vers mon père, je sautai sur ses genoux et roulai ma tète échevelée sur sa poitrine, en murmurant :
— Pardon ! pardon I
— Allons, tu resteras, me dit mon père. GuiUaume, je n*ai rien ordonné.
Que se passa-t*-il dans ma cervelle en ce moment? Je ne sais. Hais, par une espèce d'héroïsme enfantin , je me relevai tout glorieux d*une résolution soudaine que j'avais trouvée dans mon cœur. Les
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larmes encore ruisselantes sur mes joues, les lèvres frémissantes d*émotion, et ma petite Ame balbutiant sur mes lèvres ses premières paroles d'énergie, je dis bravement à Guillaume :
— Vous attelerez le chariot, entendez-vous ? Et à mes parents :
— Je vous aime bien, je vous jure ; mais je partirai, il le faut.
On ne me résista plus qu*en tremblant. Mes parents désolés essayèrent de me convaincre qu*habUué k gouverner chez nous je ne pourrais me plier à la volonté de dom Bazin, . un homme terrible, ni aux fantaisies de la tante Bénigne, sa sœur, une vieille fiUe trop sévère peut-être pour les enfants ; que je périrais de langueur , à mon âge, entre ces deux figures de vieillard ; que d'ailleurs, étant si frileux, je souffrirais du froid , même en automne, sur la montagne de Castans; que je ne trouverais pas un seul camarade à mon gré dans ce pays de loups et de chèvres, oU il n'y avait ni fleurs ni fruits, ni vignes ni jardins , mais rien que de grands bois noirs I
— Bah I dis-je avec gaieté, ces grands bois de Castans ne sont pas aussi noirs que vous les faites : ils sont vert foncé, voilà tout ; il y a des fleurs, puisque j'ai vu dans nos foires de jeunes Castagnols qui avaient un muguet à. la boutonnière, et le muguet sent si bon, n'est-ce pas, maman ? Il y a des fruits, puisqu'il y a des châtaignes, des nèfles, de petites
fraises, des pommes d'api , des poires d'hiver, des noix, des noisettes... Vous savez, maman, que je suis fou des noisettes ; je les aurai là meilleures qu'ici. Et puis, nous ferons des échanges, si vous voulez. On vous enverra le3 fruits de la montagne et vous nous expédierez les fruits de la plaine : les cerises douces, les figues^ les grenades, les pèches, les raisins. Guillaume n'a pas oublié le chemin de son pays ; il ne Foubliera pas davantage, je pense, lorsque je serai devenu Castagnol. Les raisins me paraîtront plus croquants et plus sucrés quand je ne verrai plus de vignes. Haman, maman, quand vous viendrez me voir à Caslans, je serais vêtu en Castagnol, en 6avache(4]; j'aurai une dalmatique de bure, un bonnet de laine, des sabots pointus et, sous mou bonnet , les cheveux sur les joues, tombant des deux côtés en tire-bouchons. Je dirai en gazouillant: Bandxaur, Tzanette;}e ferai toutes sortes de grimaces en parlant gavache, et vous me trouverez gentil à croquer, c'est moi qui vous le dis. Voulez- vous parier qu'avant la fin de la. semaine la tante Bénigne m'adore, et qu'avant un mois je trouve le moyen d'apprivoiser dom Bazin?
— Ah 1 si tu réussis, dit mon père, ce sera on miracle.
— La tante Bénigne, peut-être ! ajouta ma mère en caressant mes longs cheveux déroulés ; oui, la
(I) Govaeki, du mot f9ve, torrent.
tante Bénigne, je le crois ; mais, mon pauvre petit, comment viendras^tu à bout de dom Bazin? Aucun de ses neveux n'a pu se faire aimer de l'oncle Malédictin. Il est vrai que les enfants de son frère Tennuient: « Ce sont des héritiers, ce sont des mendiants, » dit-il avec dégoût.
— Puisque tu veux partir absolument, reprit mon père, je peux te garantir du moins que tu ne seras pas mal reçu ; j'écrirai à dom Bazin, et je n'aurai qu'à lui rappeler ce qu'il m'a dit vingt fois à Castans : «Envoyez-moi donc votre petit Visigothl ».
— n m'appelle Visigoth? Et pourquoi?
— Parce que, d'après lui, tous les noms terminés en ie sont des noms visigoths. Ne t'appelles-tu pas Flavien Héric, du village de Puicheric, sous le montAlaric?
— Ah I nous sommes des Visigoths dans la • plaine I Et dans la montagne, que sont-ils? des Ostrogoths?
— Non, ce sont des Romains, comme le prouvent les noms de leur pays qui. dérivent du latin : Castans vient de castanea, châtaigne ; le Clamom, un joli nom de torrent par parenthèse, vient de Clamoms^ bruyant. On pourrfit en citer dix autres qui donnent complètement raison à dom Bazin.
Je savais, quoique très-paresseux, assez d'histoire romaine et de latin pour comprendre sans efforts ces rapprochements.
— Ainsi nous sommes des Visigoths à Puicheric, et les Castagaols sont des Romains ! Eh bien, mon père, le Romain dom Razin n*a qu*à se l^en tenir; car le petit Visigoth s'en va-t-en guerre chez les Romains!
Quoique je fusse bien déterminé à quitter Puicheric, la scène des adieux me navra. Quand je vis le chariot attelé, Guillaume sur le siège et le fouet en main, je n'osai plus lever les yeux vers la fenêtre oh s'étaient accoudés mes parents, qui me criaient tout éplorés I « Bon courage 1 » Il me fallut autant de fermeté, j*en suis certain, pour monter en voiture, qu'il en faut à un jeune soldat pour affronter la première décharge de mousqueterie. J'enfonçai ma casquette pour cacher mon émotion. Durant cinq minutes, je n'aperçus que deux panaches blancs qui semblaient m'éventer à travers un brouillard avec un singulier bruit de grelots. Les mules de notre chariot trottaient régulièrement devant moi en agitant leurs queues ondoyantes et faisant sonner le carillon suspendu à leur cou.
— Nous sommes sur la grande route, me dit Guillaume en glissant familièrement son poing sous
mon menton. Relevez votre visière çt plantez Totre casquette sur l'oreille. Vous avez neuf ans passés, monsieur Flavien. A cet Age, on est presque un homme, que diable! Regardez en l'air, si vous vous sentez les paupières mouillées. Rien n'essuie la rosée comme le vent du matin.
Je suivis machinalement le conseil de Guillaamo qui n'essaya pas de me desserrer les dents ; si l'on m'eût forcé à parler, j'aurais éclaté en sanglots. Guillaume le comprit sans doute, car il garda un instant le silence ; mais le silence aussi me pesail, et déjà quoique soupirs me gonflaient la poitrine, lorsque mon compagnon de voyage, comme s'il eût lu dans ma pensée, se mit à siffler du bout des levres, en s'accompagnant de son fouet, une des pins jolies marches militaires que j'aie jamais entendues. Sans y prendre garde, je marquai d'abord la mesure, puis je chantonnai, je sifflai, me laissant bercer et me berçant moi-même au son de cette leste musique de régiment.
— En avant! nous voilà sauvés! s'écria Guillaume, qui était un ancien soldat de la grande armée. En campagne, rien ne vaut un peu de musigne. Cela vous remet le cœur en place, n'est-ce pas? Allons, monsieur Flavien, chantez, chantez plus haut. Le chagrin s'en ira comme la fumée de ma pipe. Holà I hé I dia 1 voici que nous quittons la grande route ; tenez-vous bien aux ridelles, car ici les chemins commencent à devenir mauvais.
'Mais, soyez tranquille, vous n*y perdrez rien, vous -aurez à chaque secousse un morceau de pays nouveau, et, plus les chemins seront affreux, plus le pays deviendra magnifique. Vous autres gens des terres basses, tant que vous n'avez pas vu les monlagnes, vous n*avez rien vu. Je ne méprise pas votre Pulcberic, loin de là; mais. Dieu me damne 1 vous me direz ce soir ou demain ce que vous pensez de mon Castans.
« Du pays nouveau I Dieu me damne I » La pro* messe de Guillaume m'était garantie par son juron I Ce juron de montagnard, autrefois en honneur cJiez les marquis à rapière, di'annonçait énergiquement que nous ne tarderions pas à entrer dans la contrée des Gavaches. Un Gavacbe établi dans la plaine oublie peu à peu de jurer; il se -met à sacrer par crainte du ridicule. Quand il s'en revient du paysbas, aux premières touffes de buis ou d'ajoncs, il respire à pleins poumons l'air natal et s'écrie à plein gosier : « Dieu me damne ! » Ce goddam de la montagne Noire, comme le goddam des Anglais, se prête d'ailleurs à toutes les sensations ; il exprime la joie, la colère, la surprise, ledoute,ledéfi,maisla joie avant tout. Le contentement de Guillaume était presque de l'allégresse, de l'enivrement, de la folie.
— Ah I si la montagne étiait riche, me disait-il, elle ne serait pas la servante de la plaine, mon mignon ! Par malheur, elle ressemble exactement aux filles sans dot : elle n'a pour elle que sa bonne mine
et sa belle santé. Ce n'est pas que, pour mon compte» j*aie à me plaindre do mon sort. Votre père est un homme juste : il me traite plutôt eu ami qu'en yalet. Je le sers fidèlement depuis six ans, et je le setvirai bien encore six autres années, pourvu qu'il s'en accommode, et quand je prendrai ma retraite, Dieu me damne ! soyez sûr que j'irai de grand cœur remercier dom Bazin, car c'est lui qui m'a pris parla main. Dieu me damne, pour me faire entrer chex H. Méric.
Quand Guillaume commençait à purler de sa montagne Noire et de Castans, il ne tarissait plus. Cotait comme lorsqu'il entamait le chapitre delà campagne de Moscou. Chemin faisant, je lui -demandai, pour entretetnir sa verve, ce qu'il y avait de plus beau et de plus curieux à Castans.
— Tout est beau et tout est curieux, me réponditil. Mais ce qu'il y a de plus beau, c'est le Pavillon; ce qu'il y a de plus curieux, ce sont les personnes qui habitent le Pavillon : la tante Bénigne et dom Bazin 1 Je défie qu'à vingt lieuea à la ronde on me montre une habitation aussi agréable et des 6tres aussi étonnants. La tante Bénigne, lente et douce comme l'huile, aimant les cachotteries et les chuchotteries, détestant le bruit, le grand jour, toutes les odeurs,méme celles des roses et des violettes, ne pouvant soufirir ni le froid ni le chaud, malade l'hiver, malade Tété, simple et innocente comme un enfant qui vient de nattre, et disant toujours qu'elle
s*ea va mourir parco qu'elle est fatiguée de vivre, parce que les hommes sont méchants, parce qu'elle a trop vécu; Dom Bazin, au contraire, tout bouillant et tout pétillant comme le vin nouveau, aimant avec passion le bruit, le mouvement, les longues promenades au grand soleil, les mets épicés, les odeurs fortes, enchanté de vivre et ne songeant pas du tout à mourir. On ne conçoit pas comment ces deux êtres ont pu demeurer vingt-quatre heures ensemble. Mademoiselle Bénigne a pourtant suivi 9on firère en Espagne et en Italie, au temps de la Révolution, pendant que les nobles et les prêtres s'enfuyaient de tous côtés à Tétranger. Dom Bazin, si je ne me trompe, était alors simple moine dans un couvent de Bénédictins, à la Grasse, et j'ai entendu marmotter, sans y rien comprendre, que, dans sa famille, aussi bien qu'au couvent, on lui avait donné, à cause de son esprit malicieux, le sobriquet de Halédictin. Ah ! ce sobriquet, il ne l'a pas volé, je vous en réponds. C'est bien le meilleur des hommes ; mais qu'il est méchant ! On le craint à l'évêché peut-être plus qu'on ne Taime, car il a son franc- parler, surtout avec monseigneur, et pourtant monseigneur l'appelle souvent pour le consulter, d'abord parce qu'il est très-savant (il a le nez toujours fourré dans les livres, comme s'il y avait entre les pages d'excellent tabac à priser), et puis parce qu'il n'est ni complimenteur, ni flatteur. Oui, la franchise pure, et la vérité nue, la méchanceté
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âiissez en Tair quelque chose de très-joli qui soit mtrè-fait à votre gré : ce sera jusqu'à ce soir le avillon 1
— Guillaume, vous vous moquez de moi. Com< lOni voulez- vous que je devine?...
— Ce que c'est que le Pavillon ? En effet, la chose tun peu difBcile, et je vais, par pure compassion, )us' aider un tant soit peu. Figurez-vous donc ..
Guillaume débourra sa pipe, la bourra de nouau, battit le briquet en mesure, enflamma Tamau, le rapprocha lentement du fourneau, et se mbrant sur ses hanches, aspira et respira deux trois bouffées, la tête en arrière, les paupières )8es, avec le recueillement volufîtueux d'un extaue oubliant l'univers entier.
-^ Figurez-vous donc, reprit-il du ton nonchalant m homme qui s'éveille, figurez-vous donc. . . a s'était redressé, avait rouvert les yeux et les tet attachés sur un point fixe.
— Ah 1 Dieu me damne I s'écria-t-il, je ne peux i vous laisser plus longtemps le bec dans l'eau ; on aperçoit d'ici le Pavillon.
^ Comment, comment donc, Guillaume? ce 9t que cela ? Une maison blanche à deux étages, t unie, avec quatre fenêtres de façade sentent?
. — Vous trouvez que c'est bien petit, n'est-ce pas ? . bien ! c'était la résidence d'été de madame la rquise de Villerambert , qui s'en contentait, dit-
et la bonté môme, voilà tout le portrait de dom Bazin 1
— Et le Pavillon, Guillaume, vous ne me pariez pas du Pavillon ?
— ChutI nous sommes trop près du chAteaa de ViUerambert. Tenez, le voilà devant vous, le cblteau , avec ses deux grosses tours carrées. Il faut nous arrêter ici forcément pour remiser le chariot. De ViUerambert à Castans , on n'a jamais vu rouler une voiture. Il n*y a place sur b route que pour les pattes d'une chèvre ou les pieds d'un mulet.
Je ne jurerais pas assurément qu'aujourd'hui la montagne Noire n'ait comme la plaine ses routes impériales et ses chemins vicinaux. Mais, à cette époque, on abandonnait Tentretien des routes au sabot ferré des Gavaches qui ne remplissaient, hélas 1 que bien imparfaitement les fonctions de cantonnier. Aussitôt que Guillaume, à califourchon sur sa bote, m'eût solidement planté sur la mienne, 0 se souvint de lui-môme que j'avais l'oreille tendue, car il n'avait encore apaisé qu'à demi la curiosité qu'il avait éveillée.
— Maintenant que vous connaissez les oiseaux du Pavillon, me dit-il, vous désireriez bien, mon mignon, que je vous fisse plonger la main tout de suite jusqu'au fond du nid 7 Eh bien I non, vous en sauriez trop, et rien ne vous intéresserait en arrivant à Castans. Cherchez dans votre tôte, réfléchissez,
bâ^tissez en Tair quelque chose de très-joli qui soit toutnà-fait à votre gré : ce sera jusqu'à ce soir le Pavillon I
— Guillaume, vous vous moquez de moi. Comment voulez- vous que je devine?...
— Ce que c'est que le Pavillon? En effet, la chose est un peu difBcile, et je vais, par pure compassion, vous' aider un tant soit peu. Figurez-vous donc ..
Guillaume débourra sa pipe, la bourra de nouveau, battit le briquet en mesure, enflamma l'amadou, le rapprocha lentement du fourneau, et se cambrant sur ses hanches, aspira et respira deux ou trois bouffées, la tète en arrière, les paupières closes, avec le recueillement voluptueux d'un extatique oubliant l'univers entier.
— Figurez-vous donc, reprit-il du ton nonchalant d'un homme qui s'éveille, figurez-vous donc. . .
Il s'était redressé, avait rouvert les yeux et les tenait attachés sur un point fixe.
— Ah 1 Dieu me damne 1 s'écria-t-il, je ne peux pas vous laisser plus longtemps le bec dans l'eau ; car on aperçoit d'ici le Pavillon.
— Comment , comment donc , Guillaume ? ce n'est que cela ? Une maison blanche à deux étages, tout unie, avec quatre fenêtres de façade seulement?
— Vous trouvez que c'est bien petit, n'est-ce pas ? Eh bien ! c'était la résidence d'été de madame la marquise de Villerambert , qui s'en contentait, dit*
on, parce qu'elle avait des goûts simples. La marquise n'a guère dépensé pour cette maison qu'une cinquantaine de mille francs.
— Cinquante mille francs, Guillaume, cinquante mille francs I mais alors ce doit être un palais.
— Non pas , c'est une grange , dit Guillaume en aCTectant un air sérieux. Car madame de Villerambert a voulu en mourant faire cadeau d'une grange au meilleur de ses amis, à celui qui, soit en France, soit à l'étranger, n'a jamais cessé d'être son confesseur.
— Je m'étais trompé, Guillaume, j'avais forf mal va. Je distingue maintenant des colonnes et des balcons, exactement comme à l'évèché. Ohl ma foi, c'est très-beau, très-beau l
— EnGn donc, la petite botte vous jMU ^ i^'^^ pas malheureux : elle vous pI^B^ra bien davantage, allez, quand vous tournerez autour et que vous la verrez par dedans. Il y a tant de beV^ choses dans les corridors, dans la salle à manger, di^is le salon I II vous faudra bien quinze jours, sans exagérer, pour passer en revue toutes les curiosités. Et encore, et encore, je me permettrai de vous avertir qu'il y en a une qu'on ne vous montrera pas... qu'on ne montre à personne... qui est inconnue à la tante Bénigne elle-même. C'est la chambre des Belles Saintes. Dom Bazin en a seul la clef; il y entre seul... toujours seul I
Si Guillaume avait calculé , avec sa finesse de
gavache, qu'en jetant un brandon dans mon imagination , il me sauverait l'ennui de la route et me ferait oublier les émotions du matin, il avait deviné juste, car, en arrivant à Castans, je ne songeais plus à Puicheric.
— Souvenez-vous bien, me recommanda mon mentor quand nous mîmes pied à terre, souvenezvous bien, avant de frapper à la porte du Pavillon, que la tante Bénigne déteste les gens bruyants et que dom Bazin n*aime pas les chuchoteurs. Si voua parlez baut à la tante , elle vous regardera comme un sacripant ; si vous parlez bas à son frère , il vous traitera de sainte-nitouche. Maintenant vous êtes averti , le reste n'est pas mon affaire ; allez donc et n'ayez pas peur. J'entre à l'écurie avec les mules, et de là j'irai tout doucement flairer lea marmites à la cuisine. Quant à vous, tenei-vaos droit, Dieu me damne I et présentez-vous tout seul au salon.
«c .... Romancier mon ami, un peu de répit, s*il vous platt ! Vous imaginez-vous par hasard que M. Flavien Héric, -professeur de botanique, puisse raconter ses impressions tambour battant, comme un Alexandre Dumas? Vous m'avez demandé avec instance l'histoire de dom Bazin le Malédictin, et je vous la donne bien volontiers, détail è détail, sans trop me presser et sans prendre la peine de rien inventer. Hais voilà que, dès les premières pages, tourmenté sans doute du désir de tout apprendre à la fois ou vous rappelant peutrétre les sots contes que d'autres vous ont fait sur mon mattre, vous me lancez étourdiment question sur question :
« — Est-il vrai que dom Bazin fumfltia cigarette? Juraii-il par le nom de la Vierge comme les Espagnols, ou par le sang du Christ comme les Italiens? Quelles étaient bien précisément ses relations avec la marquise de Villerambert? N'était-il pas un peu
irrégulier, un peu hérétique, un pou fou ? ne Ta-ton jamais interdit?
< — Il fumait la cigarette (soyez satisfait !} depuis son retour de Témigration : mais quant à ses mœurs, à ses croyances, dom Bazin n'a jamais donné prétexte au plus léger soupçon. II avait la tête fort bonne, et ne jurait pas plus en espagnol ou en italien qu'il ne jurait en français.
« Maintenant, je vous en prie, ne me troublez plus mal à propos. Ce n*est pas un récit cavalier que je vous donne : c'est une vision dorée qui se détache par degrés et lentement sur le fond lumineux de mes souvenirs. Vous voudriez déjà pénétrer dans la Chambre des Belles Saintes, et nous ne sommes encore, Dieu merci ! que devant la porte du Pavillon ! Je ne vous écoute plus, écoutez-moi vous-même, puisque vous m*avez prié de parler. »
Sur rindication de Guillaume, j*avais traversé une vaste pelouse et m'étais arrêté un instant , pour respirer, devant Feutrée de Tancienne demeure de madame de Villerambert. Cette belle habitation, avec son perron de marbre blanc où s'appuient, deux à deux, quatre colonnes de marbre rouge, m'inspira un sentiment d'admiration et de respect, mêlé de je ne sais quelle appréhension involontaire^ Ëtais-je réellement intimidé ? je l'ignore ; mais j'avais un peu d'inquiétude, j'hésitais, j'aurais voulu rétrograder, et je Taurais peut-être fait s'il m'eût fallu soulever le marteau. Heureusement la porte était entrebâillée ; je me résignai à monter de côté les marches du perron, et, le front appuyé contre une colonne, je hasardai un regard entre les deux battants à demi clos. Mes paupières tremblaient, mes pieds fourmillaient. Si j'avais aperçu la soutane de dom Bazin, il est fort possible que j'eusse
rejoint Guillaume. A l'extrémité d'un large corridor ouvrant par une porte vitrée sur un grand jardin, et tout à fait au milieu d*un pâle losange dessiné sur le mur par le soleil couchant, j'aperçus une coiffe blanche et des lunettes bleues. La coiffe avait exactement la forme d'une coquille d'œuf que vient de percer le bec d'un oisillon; elle encadrait le front, elle pressait les joues, elle cachait presque le menton d'une figure amaigrie dont on ne distinguait que les sourcils, le nez et la bouche. Sans les lunettes bleues, ceite ébauche de figure eût très-bien pu, à distance, passer pour une vraie tête d'oiseav. Qui donc, excepté la tante Bénigne, avec son horreur du bruit, aurait eu l'idée de clottrer ainsi ses oreilles ? La coquille de mousseline devait avoir été inventée pour protéger une ouïe trop délicate. C'était donc la tante Bénigne qui m'apparaissait au fond du corridor.
Je glissai comme une anguille entre les deux battants de la porte, et, l'haleine suspendue, je m'avançai finement sur la pointe du pied. Une biche ne m'aurait pas soupçonné; la tante Bénigne poussa un cri d'alarme.
— Ah t mon Dieu I qui est là f dit^elle. ^ Et les lunettes roulèrent sur ses genoux qui se mirent à trembler, à se choquer, à sauter, ce qui fit que le cri de Bénigne fut suivi d'un petit son cristallin. Les lunettes s'étaient sans doute brisées en tombant sur le parquet.
— Qui est là ? répéta dans le jardin une voii fine et sonore. A qui en avez-vous, sensitive ma sœur, à qui en avez-vous?
— C*est, c*est, c*est... balbutia la pauvre fille effarouchée.
Mais sa voix défaillante se replia aussitôt dans une espèce de roucoulement.
— Voyons, ma tourterelle, est-ce quelque vautour? est-ce un ravisseur, est-ce un voleur?
J'entendis une chaise grincer sur le sable. Un homme en soutane parut à la porte vitrée du côté du jardin.
— Eh bien donc, qu'y a-t-il, plaintive? Fille de Sion, pourquoi gémissez- vous?
— Ce n'est rien, mon Dieu! ce n'est rien ! ne vous dérangez pas, je vous prie.
— Comment? s'écria dom Bazin d'un ton sentimental et railleur. Mademoiselle Bénigne pousse un cri d'alarme, ses narines palpitent, ses genoux sautent, ses lunettes se brisent, et ce n'est rien i Hy < un criminel, j'en suis sûr, il y a un criminel 1
Comme dom Bazin riait des yeux «t des lèvres, quoique sa voix parût courroucée, je marchai résolument vers lui, et, sans trop élever le ton ni trop l'adoucir, je me confessai du péché d'imprudence.
— Le criminel, monsieur, c'est moi. J'aurai, par mégarde, heurté quelque chaise en entrant : j'aurai, sans le vouloir...
. — Allons, ne mentez pas, petit drôle I me dit
dom Bazin en me tirant Toreille, tandis que la tante Bénigne me lançait de son œil bleu un rayon de tendresse reconnaissante. Il est évident que vous n'avez pas pénétré ici comme une tempête. Regardez'le, ma sœur : il n*a pas la mine d'un ouragan, ce garçon-là !
— Oh ! sûrement non, roucoula Bénigne rassurée. Il a plutôt Tair d'un enfant docile et sage.
— Est-ce vrai, marnfot, que vous êtes sage et docile? Je ne m'y f5r»rais pas; vous avez sur le front un épi rebelle qui n'annonce rien dn bon. Mais qui êtes-vous, mon fils? que me voulez-vous? je ne vous ai jamais vu, je crois. Et vous, Bénigne, le connaissez-vous?
— Je m'appelle Flavion Méric.
— Ah I le fils de Méric I le petit Visigolh de Puicbericl Viens ici , pendard, viens sur mes genoui, et sens tout de suite les poils de ma barbe. Je ne suis pas un père Boniface, comme ton père, moi. Je suis un tyran, entends-tu bien? et, puisque tu viens à mon école...
— Vous me donnerez le fouet si je le mérite. J'ai besoin d'être corrigé, je le sais.
— Bah ! vraiment ! Et, sachant que je te corrigerais, tu es venu ici de ton plein gré ?
— Guillaume m'a accompagné, vous pouvez questionner GuiUaume.
— Non, non, j'aime mieux te croire sur parole. Il ne faut jamais questionner les domestiques sur
leurs maîtres. Si tu m'as trompé, ravenir me le dira. Comment se portent tes parents ? A merveille, n'est-ce pas? Tu ne serais pas à Castans, si Puidieric était malade. Ah l petit Visigoth, tu viens à l'école chez les Romains : gare à la férule, gare aui étrivières! Sais-tu quelques bribes de latin, d^i?
— Un pou de latin, un peu d'histoire, un peu de géographie...
— Assjdz, assez 1 D'ailleurs, peu importe. Il ne s*agit pas seulement d'instruction , il s'agit sortout entre nous d'éducation, c'est-à-dire de correction. Tu es un petit sauvageon qui crott de travers, à ee que dit ton père. Nous te grefferons, mon ami, nous te taillerons en éventail, en quenouille, ou nous te * mettrons tout simplement en espalier, comme ces poiriers de mon jardin que tu peux voir d'ici crucifiés sur le mur.
— En éventail, en quenouille, en espalier. . . Taillezmoi comme il vous plaira, vous êtes le maître.
— Ah 1 le gentil enfant ! dit Bénigne : voyez-vous comme il. est résigné, comme il est docile !
— Ne le flattez pas, je vous en prie : son éducation va commencer, ma sœur ; et , par parenthèse , c'est vous qui aurez amené sa première punition.
Dom Bazin me fit mettre à genoux et tendre la langue. Il tira de sa soutane une boîte d'écaillé blonde remplie jusqu'au bord de pastilles rouges, vertes, jaunes, bleues, orangées, et il en suspendit une au bout de ses doigts, sur la pointe môme de
ma langue déjà émoustillée par le rayoïmement de ces sucreries.
— En entrant dans cette maison, me dit sévèrement dom Bazin, vous avez proféré un mensonge, et cela pour conquérir les bonnes grâces de la tante Bénigne, n'est-il pas vrai ? Quel autre motif aurait pu vous inciter à soutenir que vous aviez renversé une chaise? Il n*y avait pas de chaise au milieu du corridor, je l'ai fort bien remarqué, monsieur. Puisque votre langue a péché, nous niions punir votre langue, petit courtisan.
En voyant briller sous mon nez une pastille du plus joli rouge, il me fut d'abord à peu près impossible d'imaginer comment cette friandise pouvait se changer en instrument de supplice. Je la suçotai du bout des lèvres ; elle n'avait point d'amertume, elle était fondante et sucrée, elle sentait la menthe. Dom Bazin, les yeux étincelants de malignité, la promenait doucement sur ma langue tendue; elle m'effleurait à petits coups , elle me chatouillait, m'agaçait, me piquait, en laissant de seconde en seconde à mes papilles un atome de sucre parfumé. A force de se promener, elle fondit. Dom Bazin en puisa dans sa boîte une seconde qui sentait le citron, une troisième qui avait le goût du café, une quatrième qui rappelait la saveur de la vanille. La seconde passa sur ma langue comme une brosse, les deux autres comme un râteau; elles me donnaient en fondant une double sensation de plaisir et de dou-
leur. A la fin, la douleur l'emporta : une dialeur cuisante brûlait mes papilles. Je retirai ma langue sucrée et gonflée, parfumée et écorchée. Le diâtiment avait été plus violent que je ne pouvais m*j attendre; je me suis souvenu longtemps du sup* plice de la pastille.
— Tu ne mentiras plus, mon petit ami, me dit en riant dom Bazin.
— Vous ne mentirez plus, me dit Bénigne apitoyée sur mon sort ; non , je vous en prie , ne mentez [ilus, mon enfant, quand même ce serait pour me rendre service ou pour me faire plaisir.
Cette marque d'intérêt me toucha. Je baisai avec effusion la main glaciale de la bonne fille. Quant à dom Bazin, je le regardai sans rancune avec un mélange de déférence et d'étonnement Ce n'était pas un maître comme un autre : il avait une manière si originale de punir, que je lui pardonnai d*avance l'autorité qu'il allait exercer à mes dépens ; je crois même que je me promis tout bas d'être quelquefois indocile ou rebelle par pure curiosité. Mon maître, je le devinai bientôt , m'estimait déjÀ pour le courage que j'avais montré en subissant mon supplice.
— Petit Visigoth, me dit-il, je suis content de toi, tu as supporté la douleur en vrai Romain.
Un peu de fierté me passa dans l'âme et y fit en- •"©r un peu d'affection pour celui qui , tout en me
chAtiant, trouvait le moyen , on ce moment môme , de me rehausser à mes propres yeux. Lorsque dom Bazin m*eut entraîné à sa suite dans les divers appartements de sa vaste demeure ; quand j*eus visité le salon tendu de vieilles tapisseries à personnages, la salle à manger ornée de sujets de chasse, les chambres du premier étage oU les guirlandes fleuries couvraient les plafonds et les murs des couleurs les plus divertissantes ; quand j*eus admiré à loisir les commodes bombées en bois de rose, les épais rideaux-de damas, les lourdes et riches tentures, les pendules émaillées, les tapis éclatants, Targenterie pt les porcelaines, il me sembla que je n'étais plus un étranger dans cette maison. Dom Bazin, qui avait compris mes extases, remit le lendemain à Guillaume une lettre pour mes parents, oh il avait écrit ces propres mots :
« Laissez-moi Flavien pour un an, et no venez pas le voir avant que je vous y autorise. Je vous le rendrai presque parfait, j'en suis certain, et je vous garantis qu'il n'aura pas une minute d'ennui dans ma maison. »
Pour moi, je vis repartir Guillaume sans le moindre serrement de cœur.
^ Bien des compliments à Puicheric, lui dis-je du ton le plus joyeux.
J'avais assez bien profité en un jour des conseils et des indications de ce mentor gavache. Télémaque,
dont j'avais lu les aventures, me paraissait un niais auprès de moi. Et pourtant je n'avais pas encore vu la chambre des Belles Saintes.
Un an s'écoula. Je ne comptai ni les jours ni les lieures : ce fut un éclair. Quel charme avait donc le Pavillon, quelle séduction la tante Bénigne, queUe chaîne puissante dom Bazin, pour me retenir sans regret loin de mes parents et me les faire presque oublier? Je n'ai pu me rendre compte que longtemps après de la magie de certains lieux et de certains ôtres qui ont réellement la vertu d'enchanter. Pourquoi telle solitude nous a-t-elle paru si peuplée? comment l'univers entier a-t-il tenu pour nous dans une maison des champs ? d'oU vient qu'un ou deux ôtres humains ont plus largement rempli notre existence que des milliers de visages connus et de noms illustres? Les poussières de la vie nous effleurent à peine ; mais , nous rencontrons un esprit, une âme : la vie a ses flambeaux I
Je fus réchauffé par Bénigne, je fus éclairé par dom Bazin. Ils ne ressemblaient ni l'un ni l'autre
aux échantillons de l'espèce humaine que j'avais déjà vus. Bénigne avait Tinfluence sjmpathiciue d'un bon petit génie inoOensif qui ne peut qu'aimer et qui ne saurait nuire; c'était une fleur d'innocence édénique ; la simplicité d'un élément, la bêtise immaculée, une bêtise céleste, disait son frère. Dom fiazin jetait feu et flamme autour de lui : c'était un démon bienfaisant. Ds touchaient tous deux au monde surnaturel, à cause des traits singuliers qui les se* paraient du monde ordinaire. Dans ce Pavillon isolé, je sentais instinctivement, et je retrouve encore, plus j'y songe, un peu de merveilleux, un peu de féerie.
Quand la tante Bénigne me disait : « En Espagne, où Ton me nommait Bénigna , les femmes les mieux élevées fument comme les hommes , et les prêtres les plus respectables fument comme les femmes; » quand elle ajoutait à demi -voix en tordant le cou : « En Italie , un petit abbé à bas violets m'a adressé de jolis vers pour me demander à baiser ma main dans une église ; » quand elle me racontait naïvement qu'elle n'avait jamais pu terminer les bas qu'elle tricotait pour son frère depuis la première Révolution , parce qu'elle laissait tomber les mailles ou ne comptait pas exactement ses points , il me suffisait de fermer les yeux pour avoir des ailes et pour m'envoler aussitôt dans je ne sais quel monde invraisemblable ou fantastique. Dès qu*il faisait grand vent, elle s'écriait : « Les saints soufflent, »
comme si elle eut canonisé la troupe d'ÉoIe. Si elle essayait de me peindre le caractère de son frère , elle se contentait de cette simple réflexion : « Dieu est bon, vois-tu, quoiqu*il tonne. » Gomme elle demeurait toujours au rez-de-chaussée, et que dom Bazin avait Thabitude de se promener en lisant plusieurs heures par jour à l'étdge supérieur, elle déclarait très-sincèrement qu*à force de lui marcher sur la tête , le chanoine avait fini par la lui aplatir. Elle n*en voulait pas d'ailleurs à dom Bazin ; il avait trop de sang dans les veines , ce qui le forçait à être sans cesse en mouvement, tandis qu'elle se voyait, au contraire , forcée de rester sans cesse clouée dans son fauteuil. Elle entendait des voix, elle était souvent troublée par des apparitions ou des visions. Les moindres circonstances de la vie ordinaire la jetaient de plein vol dans le monde du rêve. Elle allait chaque jour en enfer, en purgatoire, au paradis.
— Donnez-moi des nouvelles de Dieu le Père, lui disait parfois dom Bazin.
Aussitôt elle récitait couramment sa gazette du ciel : elle avait vu le bon Dieu dans une espèce de chaire, à mi-corps, comme on voit un homme à sa fenêtre. Un jour que le curé de Castans avait parlé sur les péchés capitaux, en rappelant que le juste lui-même pèche sept fois par jour, elle s'endormit après le dîner, la tête encore ébranlée par le sermon , et voici ce qu'elle nous dit à son réveil avec la candeur d'un enfant :
« J'ai VU le Père éiernel, la Vierge Marie, le Saint- Esprit et saint Joseph. Notre-Dame avait sur ses genoux un chapelet en grains de raisin, jaunes comme Tambre. L'Enfant Jésus et le Saint-Espril se disputaient le chapelet. Déji^ le Saint-Esprit, avec son bec rose, avait picoté quatre grains, lorsque le petit Jésus lui serra le cou pour lui faire lâcher prise. Le Père éternel courroucé leva la main sur son Fils; mais saint Joseph se plaça devant TEoCuit et reçut le soufflet. Quand je me suis éveillée « le petit Jésus disait à saint Joseph : « Présentez, s*il vous platt, Tautre joue. »
Il résultait évidemment de ce rêve que les pédiés capitaux avaient leur entrée au paradis. Le Saint- Esprit avait péché par gourmandise, l'Enfant Jésus par envie, le Père étemol par colère, et peut-être Notre-Dame par paresse, car elle aurait pu tout empêcher en mettant adroitement le chapelet dans son sein.
— Entends-tu cette païenne , me dit en clignotant dom Bazin. Sans savoir la mythologie comme nous, elle place innocemment le paradis dans l'Olympe, elle travestit le bon Dieu en Jupiter.
— Qu'est-ce donc que Jupiter? demandait Bénigne*
— Dites à Flavien de vous enseigner le latin , et vous le saurez.
— Le latin , répondait Bénigne, n'est pas nécessaire pour mon salut.
•Alors dom Bazin entreprenait de démontrer que , pour être sauvé , il faUait entendre parfaitement le latin, n développait à l'appui de sa thèse tant de bons arguments, que la pauvre Bénigne, à demiconvaincue, était prête à écouter mes leçons. Mais , hélas 1 j'aurais été sans doute un professeur trèsmsufiBsant. J'étais paresseux, Je n'étudiais guère, et, comme j'avais un mattre fort distrait, les journées se passaient en promenades, en explications de vive voix, en récits et en causeries, en lectures commentées au pas de course. On avait rarement le temps de me faire réciter mes auteurs ou de vérifier mes devoirs écrits.
Dom Bazin m'entraînait à sa suite , du matin au soir, tantôt vers les cimes de Nôre , du côté des domaines du maréchal Soult, tantôt vers la vallée de Cannes, au fond des caa*ières de marbre, tantôt vers la grotte de Limousis , oii nous dînions à la lueur des torches, au milieu d'étincelantes cristalli* sations. C'estainsique j'ai recueilli les^meilleures leçons de ce mattre singulier qui me défendait de rien apprendre par cœur, parce que la mémoire , disaitil , n'est que la servante do l'intelligence , et n'est bonne qu'à faire le ménage des autres facultés. Dom Bazin procédait volontiers par sentences , par saillies , par maximes , résumant brièvement des idées générales ; il "mêlait volontiers tous les sujets, allant de l'un à l'autre avec la plus capricieuse éloquence ; et si je ne le comprenais pas , si Je l'interrogeais , il
m'imposait silence d*uD geste ou d'un mot. « Taistoi^ me disait-il, tais-toi ; je laboure , je sème et je plante ; il n'est pas nécessaire que le champ oU je travaille comprenne à Tinstant ce que je dais. » Il avait grandement raison , le Halédictin ! Ce qu'il a planté a grandi > ce qu'il a semé a mûri. Je me suis souvent émerveillé de retrouver dans mon esprit des fragments de conversation , des ét:lairs de raisonnement, des comparaisons ou des définitions lumineuses que j%vais à peine entendues autrefois , et que sûrement je n'avais pas comprises. Sur les Mathématiques , il me disait : « C'est Dieu qui a inventé le système décimal > en nous donnant dix doigts; » sur la Géographie : « C'est une science de surface , la science des courriers et des postillons! » Sur la Philosophie : « C'est la Religion mise à pied, sans ailes ; » Sur les Ordres moYiastiques : « Les franciscains étaient des mendiants , les jésuites des procureurs, les dominicains des avocats, les bénédictins des savants et des hommes de lettres. » Quelquefois il m'interpellait sans motif; plus souvent il oubliait tout à fait ma présence , et cessant de parler brusquement, tombait en méditation ou en rêverie. Alors devant les torrents en poussière, devant les prés suspendus entre deux rochers, devant ces maigres petits champs oli deux vaches étiques traînent la charrue , d'autres images s'élevaient à mes yeux des profondeurs de la plaine oh je comptais d'en haut dix-huit clochers. Je revoyais entre la
rivière d*Aude et le canal du Midi, mon joli village de Puichoric avec ses toits rouges, ses jardins entourés de cyprès pour briser FefTurtdes grands vents, mon. père et ma mère se promenant avec mon oncle Marc le long d*une immense pièce de terre , appelée Champ de la Barqw, oh travaillaient à raise,en môme temps, dix paires de mules fringantes. Plus souvent encore , je Tavoue ^ ma pensée se reportait vers Castans, vers le Pavillon, et dom Bazin m'ayant demandé deux ou trois fois par hasard : « A quoi soDges-tu? » Il m'est arrivé de lui répondre presque sans m'en douter : « A la chambre des Belles Saintes I » Dom Bazin se levait alors sans me répondre , ou me racontait toutes les catastrophes que le démon de la curiosité avait amenées, depuis la légende d*Adam jusqu'à celle de Barbe-Bleue.
Après le système d'enseignement du chanoine, ce qu'il y avait de plus curieux chez lui , c'étaient ses distractions. Elles étaient si involontaires, si fréquentes, si avérées, que la tante Bénigne en avait fait le sujet de ses meilleures plaisanteries : € Il prend le côté de l'Épitre pour le côté de l'Évangile. > Les méprises et les confusions de dom Bazin se renouvelaient presque tous les jours et de la façon la plus étrange. Il lui est arrivé devant moi de lire les odes d'Horace, croyant lire son bréviaire. Il faisait le signe de la croix en scandant ce vers :
0 foDs Blandusifle, splendidior vitru!
Les poètes de Tantiquité grecque et latine lui étaient aussi familiers que les Pères de TÉglise. Son front, séparé en deux parties , non par une ride (il n*en a jamais eu), mais par un sillon trèsr4éger, renfermait (c'étaient ses propres paroles) d'un o6tê la science profane, et de l'autre la science sacrée. Les deux compartiments devaient communiquer sans doute, n en prenait son parti gaiement, il en riait.
Son érudition abondante révélait tout de suite l'ancien moine ; il était resté moine d'ailleurs |^r ses préjugés contre le clergé séculier. Je l'enleDdis un dimanche , pendant que je jouais avec le tricot de la tante Bénigne , dire formellement au curé de Castans : « Vous autres , curés , vous ôtes des igno rants, des ambitieux, des gens en place. Nous étions la noblesse de l'Église, vous n'en êtes que la bourgeoisie ; l'évéque - est un préfet qui vous nomme maires ou adjoints dans une de ses paroisses. Et le chapitre lui-môme, son conseil général, croyezvous qu'il soit très-propre à l'édifier sur les affaires du diocèse? Les chanoines devraient éclairer lecr évoque : ils font la partie de whist avec monseigneur. — Vous êtes pourtant chanoine, répliqua doucement le curé. — Il y a chanoine et chanoine , comme il y a fagots et fagots. — Je ne l'ignore pas, croyez-le bien ; il y a môme tel chanoine qui serait digne d'être évoque. »
Dom Bazin ne répliqua pas, il rougit. Avait-il souhaité jadis la crosse et la mttre? Ce qu'il y a de
certain, c*est qu'il les aurait noblement portées. Par sa taille élevée , par son embonpoint majestueux, qui rappelait le contour d'un beau vase antique , par ses blanches mains de velours, par sa haute mine impertinente que j'ai retrouvée plus tard dans le portrait du cardinal de Rohan , par l'ensemble de sa physionomie et la dignité naturelle de sa personne , dom Bazin était né prélat. Madame de Villerambert lui aurait obtenu un siège, m'a-t-on dit , si la Révolution n'avait mis trop brusquement fin au crédit de la marquise. Quand il célébrait l'office divin aux solennités, on aurait cru qu'il officiait pontificalement.
Mais,en supposant qu'il eût étéprélat,le Malédictin aurait-il gardé son originalité? Monseigneur Bazin ne serait-il pas resté au-dessous de dom Bazin ? auraitil inventé le isupplice de la pastille? m'aurait-il forcé de lui servir la messe un dimanche, en me traînant par le collet jusque sur les marches de l'autel , en face des assistants , pour me punir d'avoir refusé par vanité la calotte d'enfant de chœur? m'aurait-il con* traint de casser devant six convives , à table , toute une pile d'assiettes de porcelaine tendre, parce qu'avec mon étourderie de sapajou j'avais renversé et brisé une soupière d'un coup de coude? Je faillis mourir de confusion ce jour-là , comme je faillis mourir de peur le jour où il me surprit dans la chambre des Belles Saintes.
Cette chambre mystérieuse dont m*avait tant parié Guillaume , la seule partie de sa maison que le réTérend malédictin ne m*eût pas ouverte, cette chambre oh Bénigne elle-même n'avait jamais pénétré, que de journées d'inquiétude elle m'a causées, sans compter les nuits d'insomnie ! J'avais observé qu'avant de se coucher, dom Bazin allait chaque soir méditer et prier dans cette chambre oh il avait tous SOS livres. J'entendais sa voix du corridor, je me creusais la tète pour inventer un prétexte qui me permît de frapper à la porte sans être grondé. Après mille hésitations, je frappais, dans l'espoir que la porte en s'ouvrant me laisserait voir des merveilles. Dom Bazin , pour toute réponse , me criait de l'intérieur : « Allez* vous-en , » et , le lendemain , il me traitait comme un étranger. Quand le démon de la curiosité s'est logé dans une cervelle de femme ou d'enfant , il faut que la curiosité soit satisfaite ou
que la cervelle éclate comme une chaudière à vapeur. Je résolus unjour, pour mon malheur, de céder à la tentation du démon.
Les croisées de la bibliothèque s'ouvraient sur le jardin. Or, au fond du jardin, il y avait un arbre assez haut, un sapin, si je ne me trompe, tout juste en face de ces croisées. Je grimpai sur Tarbre et ne vis rien ; mais j'avais été apergu : dom Bazin condamna le sapin au feu. Tandis que cet arbre brûlait, je rêvais criminellement d'échelles, de ballons, de sauts périlleux, de tremplins élastiques. Après des efforts redoublés de combinaison , je m'arrêtai au moyen le plus simple : « 11 faut enlever la clef de la chambre pendant la nuit I » Comment la distinguer des autres clefs? oti la trouver? Me voilà tout frémissant. Je me heurte le front , je regarde le ciel, je médite, je cherche , et, tout à coup , je devine en môme temps, par un éclair de logique sauvage, que la clef doit être très-petite et qu'elle doit se cacher dans la poche la plus secrète de dom Bazin , dans le gousset de sa culotte. En effet , c'est comme une clef de montre que je tflte au fond du gousset. Elle est dans ma main, ô triomphe! et dom Bazin repose, en ce moment, comme un bienheureux I
Je pénètre résolument dans la chambre,à la lueur d'un reste de bougie dérobé la veillaau salon. C'était bien la chambre des Belles Saintes I En face de la bibliothèque dont les rayons occupent tout le mur de droite, trois tableaux à cadre doré se détachent
merveilleusemeat sur une tenture de cuir un peu sombre. Je lis sur les cadres : « sainte Louise, sainte Marie rÉgypticnne, sainte Madeleine.» La première,
' le front noyé dans une ombre vaporeuse , lance vers le ciel un regard oblique , ardent et Toilé. La seconde , repliée sur elle-même , semble d'abord toute nue ; je me 'trompe; elle est revêtue d'un haint de lumière , d'une de ces robes couleur de soleil que les fées donnent aux princesses dans les contes. La troisième... oh! la troisième, qui se mire dans une glace en tordant sa chevelure d'or, c'est assurément la sainte pécheresse, mais la pécheresse avant sa conversion. Au-dessous des trois tableaux se dressent trois figures de marbre blanc, trois jeunes filles en groupe, soutenues par une large console eo forme de prie-Dieu. Une inscription en caractères noirs m'apprend que ce sont les trois Vertus théologales , la Foi , l'Bspérance et la Charité. Qu'cUes étaient gracieuses, les trois sœurs!
J'embrassais ou croyais embrasser la plus belle des trois, l'Espérance, quand j'entendis marcher derrière moi. Quelqu'un m'avait entendu et suivi. Je me retournai , c'était dom Bazin ; il avait l'air confondu de mon audace. Pour moi, je ne respirais plus, j'étais atterré. Dom Bazin, pâle de colère» me montra du doigt la porte et me dit : < Sortez à Tins-
'tant de cette chambre. Demain, vous sortirez de cette maison. »
La tante Bénigne pleura» supplia, demanda ma
^prâce au nom de tous les saints. Dom Bazin fut inflexible, n me renvoya le lendemain à mes parents sans leur donner par écrit la moindre explication.
Après la mort du révéread malédictia, quand je rencontrai son neveu Maxime sur la place de la Bourse, et qu*il m'offrit à vil prix les trois taUeaox et les trois statues qui formaient tout son héritage, vous imaginez si je m*empressai d'accepter. Quelle fut ma surprise, ou plutôt ma stupéfaction, lorsque, dans les Belles Saintes de dom Bazinr je saluai de très-bonnes copies du Corrége, du Titien et de Léonard; lorsque, dans ses trois Vertus théologales, je reconnus une reproduction du groupe classique des troia Grâces I Les tableaux et les statues avaient été légués à dom Bazin par madame de Villerambert, qui, par une faiblesse de dévote un peu mondaine , avait canonisé de son chef la Monna Lisa, TAntiope, la mattresse du Titien, et travesti les Grâces païennes en Vertus chrétiennes , uniquement sans doute pour no pas effaroucher les bonnes âmes de Castans. Dom Bazin avait-il pu ignorer cette pieu»e .
jse, lui qui dirigeait la conscience de la marquise?
s'était contenté de mettre sous clef tableaux et ;alues. Cependant, qui oserait le damner pour avoir lédité devant TAntiope et pour avoir fait sa prière evaut les trois Grâces?
Il a trop honoré la beauté profane, il a trop aimé antiquité ; oui, ce fut un païen, si l'on veut, mais , omuie tous les grands artistes de la Renaissance, m païen innocent.
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