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LA DOULEUR

La douleur s'affirme comme le principe de toute poésie.

Ouvrez n'importe lequel de ces grands livres, monuments in‐
destructibles de la pensée humaine que, de leurs mains dili‐
gentes, avec des matériaux purs comme l'or et solides comme le
bronze, élèvent, d'âge en âge, les poètes souverains, une plainte
infinie émane des cantiques, des nombres harmonieux, des
strophes où leur coeur dolent s'est épanché. L'Humanité se plaît
à orner ses tristesses, à cultiver des fleurs sur les champs de ba‐
taille comme sur les tombeaux. Elle se plaît à magnifier les tour‐
ments qui la déchirent et, par des incantations voluptueuses, à
détourner les orages qui grondent sur sa tête. Aussi bien dans les
poèmes lyriques où le meneur du jeu parle en son propre nom,
que dans les fictions objectives de l'épopée et du drame, les fils de
la douleur, c'est-à-dire tous les hommes dignes de ce nom, re‐
cherchent l'alibi intellectuel, cette ivresse miraculeuse qui naît
spontanément de la parole cadencée et qui, sans nul grossier
breuvage, porte dans les esprits une délectation plus qu'humaine,
enfonce dans les coeurs mainte épine délicieuse, transforme le
désespoir en mélancolie, ouvre les chemins du rêve, nuance de



teintes chaudes ou délicates les horizons quotidiens, les rudes et
banales perspectives de l'existence coutumière.

La poésie: auguste religion, culte le premier de tous, le plus
universel qui, parmi tant de ruines et de funestes décombres,
élève en plein azur, tel au printemps du monde, le sanctuaire de
sa jeunesse, tantôt en pierre grise comme Notre-Dame, tantôt en
marbre blanc, comme le Parthénon; qui sourit au désastre; qui,
victorieux du temps et des révolutions, prépare aux blessés, aux
meurtris, un asile pacifique et des refuges amicaux. A l'amour
déçu, à l'orgueil outragé, à la tristesse de vieillir, la Muse, comme
un baume réparateur, comme un électuaire de Jouvence éter‐
nelle, propose les grandes images des poètes fantômes éplorés
dont les voix mélancoliques, s'accordant au rythme des sanglots,
effacent dans la mémoire les deuils, les revers, les humiliations,
dispersent les regrets et font moins rude le chemin.

Évoquer les aspects de la douleur chez les poètes serait dé‐
duire l'histoire de la poésie elle-même, dérouler comme une
fresque, sur les fonds orageux de la passion et du rêve, toutes les
figures pathétiques, les ombres dolentes ou furieuses que trente
siècles ont produites à la lumière, que rhapsodes, troubadours et
minnesingers, comme Faust ramenant Hélène, de la nuit primor‐
diale ont revêtues d'une existence plastique, d'une forme impé‐
rissable désormais. Faces livides, regards noyés de pleurs, visages
convulsés par de suprêmes angoisses, mains suppliantes, fronts
voilés, bras tendus pour l'imprécation ou la prière, le groupe
passe, à travers les siècles, telle une sombre et lente panathénée.
Avec des gestes furieux ou lamentables, chacun des fantômes at‐
teste la pérennité de la souffrance, le tourment quotidien, la rapi‐
dité des jours qui nous emportent, la misère, la peine, les vains



soucis, les efforts démesurés, la volonté même de vivre qui, sui‐
vant Schopenhauer, est le pire des tourments. Et ce sont les
mères en deuil, les amants délaissés, les rois déchus, les guerriers
en déroute, les héros calomniés, la Fatalité posant une chape de
plomb sur les plus fiers désirs, la mort injuste ou prématurée qui
fauche dans sa première fleur la beauté, le génie et l'espérance,
les veuves et les mères en larmes devant les ondes meurtrières et,
sur les bûchers funèbres, les jeunes hommes couchés sous les
yeux de leurs parents.

De Priam, arrachant sa barbe grise aux pieds d'Achille, em‐
brassant les genoux du meurtrier pour en obtenir le cadavre de
son fils, jusqu'au roi Lear hululant sa folie et l'horreur de sa dé‐
tresse par la bruyère déserte des Cornouailles, tandis que le vent
gémit et que vocifère la tempête, jusqu'au père Goriot râlant son
agonie sur le grabat de la pension Vauquer; depuis Ariane aban‐
donnée au rocher de Naxos, jusqu'à Gretchen dans son réduit go‐
thique, lamentant aux pieds de la Vierge maternelle sa faute et le
départ du tant aimé; depuis Hécube, la vieille Hécube, tantôt
hurlant comme une chienne, au bord des flots, son deuil de reine
et son deuil de mère, tantôt aveuglant l'assassin perfide, l'hôte
parjure de son dernier-né, vengeant le sang des priamides sur la
race de Polymestor; depuis Niobé, voilant son front de marbre
devant sa jeune postérité succombant autour d'elle, sous l'arc du
dieu qui commande à Ténédos, jusqu'à Rachel accroupie et gé‐
missante, pleurant, sous un palmier, les fils de ses entrailles dans
la maison joyeuse et ne voulant pas être consolée à cause qu'ils
ne sont plus; depuis Xerxès en fuite, exécrant Salamine et la
chute du grand royaume, jusqu'à Rodrigue, vagabond, parcou‐
rant après la défaite le désert de la Sierra et jetant aux aigles ses
cris désespérés; depuis Job sur son fumier, disant aux vers du sé‐



pulcre: «Vous êtes mes frères!», jusqu'à Timon dans sa caverne,
crachant aux parasites la haine et le dégoût de son vieux coeur,
partout, sans acception de climat, d'époque ou de langage, sous
l'armure aux nielles d'or, sous le chiton dorien aux plis bien or‐
donnés, parmi les lauriers-roses et les myrtes d'Hellas, ou dans le
ténébreux décor du moyen âge, qu'elle inspire les amènes ode‐
lettes d'Horace ou le kinnoth effréné du Psalmiste, la Muse, tou‐
jours au laurier des poètes conjugue les rameaux funestes et du
cyprès. Un fleuve de sang et de larmes jaillit parmi les fontaines
du Parnasse. Une plainte éperdue, à travers les échos des civilisa‐
tions, une plainte se répercute. Elle gronde comme un ouragan;
elle gémit comme la bise d'automne, elle pleure à l'unisson des
abandonnés et de sa plainte eurythmique les console pieusement.

Tel, aux bords du Strimon désert, par les campagnes jamais
exemptes de frimas quand, parmi les _sacra_ des dieux et l'orgie
du nocturne Bacchus, les femmes sarmates eurent dispersé à tra‐
vers champs les membres dilacérés d'Orpheus, la tête arrachée
au col marmoréen, que, dans un tourbillon, l'Hebrus aux froides
ondes roulait, de sa bouche glacée, invoquait Eurydice. «Ah! la‐
mentable Eurydice», appelait son âme fugitive. Le fleuve et les ri‐
vages soupiraient: «Eurydice» après lui!

* * * * *

Dans ce lourd et somptueux héritage, dans ce trésor de larmes
amassé par les poètes d'autrefois et légué à l'attentive postérité, il
convient,

Ainsi qu'on choisit une rose Dans les guirlandes de Saaron,

de prendre quelques types caractéristiques et nettement défi‐
nis. Afin de circonscrire un sujet trop vaste qui, pareil à la mer,



n'a d'autre limite qu'un horizon sans cesse reculé, que des vagues
fécondes en naufrages, il faut borner sa route et choisir son
chemin.

Voici, d'abord, le monde biblique, monde si loin de nous et,
pourtant, si fort incorporé à notre vie actuelle. Dans la Bible des
Hébreux, les pauses de douceur n'abondent guère. Elles appa‐
raissent d'autant plus suaves qu'elles forment avec l'aridité géné‐
rale un contraste délicieux.

C'est un chant de rossignol dans la tourmente. C'est une fleur
d'asphodèle. C'est un lis éclos parmi les roches sanglantes et les
durs cailloux du Sinaï. L'épisode si noble, si émouvant de Jacob,
défendu par son plus jeune fils, remettant sa vieillesse à la tutelle
de ce dernier-né, le geste de l'OEdipe biblique appuyé sur
l'épaule du berger adolescent trouva, dans le _Joseph_ de Mé‐
hul, une sobre illustration musicale dont M. Delmas, impeccable
et fier artiste, vous fera goûter la ligne pure et les fraîches
couleurs.

* * * * *

Bientôt, le soleil décline à l'horizon du monde attique.

«La Grèce, dit Renan, avait créé la science, l'art, la philoso‐
phie, la civilisation, un public tout entier composé de connais‐
seurs, une démocratie qui a saisi des nuances d'art tellement
fines que les raffinés d'à présent les conçoivent à peine.»

Mais, bientôt, la sève s'est tarie. En pleine jeunesse, l'Hellade
aimée des dieux est morte comme Achille, frappée en plein com‐
bat. Elles ont vécu, les républiques de Phidias et de Platon!
Alexandre, qui porta le surnom de Grand, grand surtout par



l'abaissement des peuples qui l'entourent, a vendu trente mille
Grecs, au lendemain de Chéronée.

Et, depuis, Rome, poursuivant son oeuvre et continuant son
empire, dicte des lois à l'univers. Octave, à présent revêtu de la
pourpre impériale, a fermé le temple de la Guerre, fait son
concordat avec le parti des riches et le pouvoir sacerdotal. Après
quatre cents ans de luttes et de conquêtes, le rêve de Socrate se
réalise en tout point. L'univers n'a plus qu'un seul maître. La Paix
romaine est proclamée.

Or, voici qu'un malade charmant, poète officiel qui--dirait
Veuillot--«fait des vers pieux, sur commande», le librettiste du
_Chant Séculaire_ et de _La Cantate à Drusus_, l'aimable Ho‐
race, fuyant les embarras de la Cour, au pays sabin, dans sa villa
du mont Soracte, plaint, à son tour, les voluptés éphémères, les
jours fugaces et la brièveté des roses. Mais, puisqu'il faut re‐
joindre, tôt ou tard, le vieil Énéas, dans la demeure des ombres;
puisque les lunes diligentes réparent le décri des célestes de‐
meures; puisque les amours s'envolent et que le règne de Cynara
est à jamais fini, que le jeune esclave apporte des parfums: il sied
de boire, de couronner son front en écoutant la voix de Néère aux
chants mélodieux.

Cette acceptation de la vie et le calme sourire du poète devant
les lois inéluctables, cette acceptation de la Mort et de la
Vieillesse ne va pas sans grandeur. Le polythéisme gréco-latin
avait fait les âmes des hommes à l'image de ses dieux, pacifiques
et lumineuses, pleines de raison, de sérénité.

Aux confins de l'ancien monde, vers les bords mystérieux où
se lève l'aurore, un poète qui, certes, ne connaissait point Horace,



ému comme lui par la fragilité des choses et les dons précaires du
bonheur, a, comme lui, célébré les festins, les coupes débor‐
dantes et, sous les pêchers en fleurs, la joie incomparable de
boire comme un immortel. C'est Li-taï-pé. Remplacez le _khin_
du Chinois par la lyre ou la flûte. Au lieu du singe oriental qui
pleure sur les tombeaux, faites gémir le nocturne hibou, la che‐
vêche de mauvais augure: _La Chanson du Chagrin_, composée
au IXe siècle par un favori de l'empereur, Ming-Hoang, aura
place dans chaque florilège entre les vers de Flaccus et ceux
d'Anacréon. La voici:

Le maître de céans a du vin: mais ne le versez pas encore. At‐
tendez que je vous aie chanté _La Chanson du Chagrin_, Quand
le chagrin vient, si je cesse de chanter ou de rire, Personne, dans
ce monde, ne connaîtra ces sentiments de mon coeur. Seigneur,
vous avez quelques mesures de vin: Et, moi, je possède un
_khin_ de trois pieds. Jouer du luth et boire du vin sont deux
choses qui s'accordent bien ensemble. Une tasse de vin vaut, en
son temps, mille onces d'or. Bien que le ciel ne périsse point, bien
que la terre soit de longue durée, Combien pourra durer pour
nous la possession de l'or et du jade? Cent ans au plus! Voilà le
terme de la plus longue espérance. Vivre et mourir une fois, voilà
ce dont tout homme est assuré. Écoutez, là-bas, sous les rayons
de la lune, écoutez le singe accroupi qui pleure tout seul sur les
tombeaux! Et, maintenant, emplissez ma tasse! Il est temps de la
vider d'un seul trait!

* * * * *

La douleur agrandit l'âme et la rend plus profonde; car elle est
comme la mer; elle creuse le roc et toujours s'infiltre plus avant;
les coeurs généreux, capables de la contenir, accèdent aux pen‐



sers les plus hauts et, comme le cygne de Virgile, abandonnent la
terre pour, de leur chant sublime, tenter les étoiles et s'abîmer
dans les cieux.

Le paganisme, épris de la vie et de la beauté seules, méconnut
cette noblesse intime de la douleur et, comme dit Bossuet, «ce je
ne sais quoi d'achevé que le malheur ajoute à la vertu».

Il appartenait à la religion du christianisme d'ennoblir et
d'exalter la souffrance.

En présence de la douleur, Épictète et Marc-Aurèle ne sa‐
vaient que s'abstenir. «Douleur, tu n'es qu'un mot», affirmaient
les sages. Mais, pour les disciples du Christ, elle apparaît, cette
douleur, comme un signe manifeste de la bonté divine, comme
un gage de pardon et d'éternelle béatitude. Le patient est un élu,
car sa peine est l'aiguillon de la vie intérieure, le sel de l'âme qui
préserve l'homme intérieur de la contagion et du péché. Baude‐
laire a magnifiquement exprimé ces choses dans le grave et reli‐
gieux finale de sa _Bénédiction_.

En présence de l'auguste misère, en présence du rachat par le
sacrifice, qui donc oserait se plaindre? Qui donc refuserait de
porter son fardeau? Mères en deuil, pleureuses aux voiles noirs,
les mères elles-mêmes, veuves de leurs enfants, endorment cette
angoisse quand elles prennent pour consolatrice la Mère-aux-
Sept-Glaives, qui leur sourit à travers ses pleurs:

Elle était là, debout, la Mère douloureuse. L'obscurité livide,
aveugle, sourde, affreuse, Planait de toutes parts autour du Gol‐
gotha. Christ! le jour devint noir, lorsqu'on vous en ôta, Et votre
dernier souffle éteignit la lumière. Elle était là, debout, près du
gibet, la Mère! Et je me dis: «Voilà la douleur.» Et je vins. «Qu'a‐



vez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins?» Alors, auprès
du fils saignant du coup de lance, Elle tendit sa droite et l'ouvrit
en silence, Et je vis dans sa main l'étoile du matin.

Les larmes ne sont plus, dorénavant, un signe de bassesse ou
de pusillanimité, mais--comme l'a dit Renan--la libation du
coeur, le sang incolore de l'âme, l'hostie éternelle d'espérance et
de propitiation.

* * * * *

Le Romantisme, réaction idéaliste et chrétienne contre la sé‐
cheresse de la littérature impériale, fut une grande école de mé‐
lancolie. En 1802, Chateaubriand, avec _Le Génie du Christianis‐
me_, et, cinq ans plus tard, avec _Les Martyrs_, fait entendre à
la vieille Europe les cris de son âme orgueilleuse et dolente. Il re‐
vient de pays lointains et magnifiques. Sous les chênes et les tuli‐
piers de la Floride, près des lacs aux froides eaux, il a promené sa
langueur et son amertume. Au hurlement des cataractes, au fra‐
cas des rapides, au silence de la prairie, il a mêlé ses cris d'an‐
goisse. Il a gémi dans la savane, abrité sous la tente fumeuse du
Sachem la tristesse incurable de René. Ce fut un grand poète,
mais qui ne s'exprimait point en vers.

Lamartine, donc, plus jeune que Chateaubriand de vingt-deux
années, ouvre le siècle XIXe. Cette tristesse marque le grand
cycle de la poésie individuelle, que Verlaine et Baudelaire ont fer‐
mé, depuis, avec une splendeur sans égale.

Une _Méditation_ de Lamartine, un sonnet de Verlaine, mar‐
queront le point de départ et le terme de cette évolution. Lamar‐
tine, imbu de christianisme, a, dans _Le Crucifix_, manifesté ses
dons les plus heureux: noblesse, harmonie, émotion, charme et



grandeur virgiliennes, avec une concentration qui ne lui est pas
habituelle: c'est, à coup sûr, un des plus beaux poèmes de la
langue française.

En regard de cette élégie, si purement classique et belle, voici,
non moins pénétrants, non moins émus, non moins douloureux,
quatorze vers de Paul Verlaine.

Ici, plus de rhétorique, ni de développement. La passion y
parle toute pure, comme dans la chanson d'Alceste, et frappe
droit au coeur:

Et j'ai revu l'enfant unique: il m'a semblé Que s'ouvrait dans
mon coeur la dernière blessure, Celle dont la douleur plus ex‐
quise m'assure D'une mort désirable en un jour consolé.

La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure! En ces instants
choisis elles ont éveillé Les rêves un peu lourds du scrupule en‐
nuyé, Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.

J'entends encor, je vois encor! Loi du devoir Si douce! Enfin,
je sais ce qu'est entendre et voir, J'entends, je vois toujours! Voix
des bonnes pensées,

Innocence, avenir! Sage et silencieux, Que je vais vous aimer,
vous un instant pressées, Belles petites mains qui fermerez nos
yeux!

* * * * *

Victor Hugo domine le XIXe siècle, dont il occupe chaque ave‐
nue et qu'il possède tout entier. Poète, romancier, orateur, il ex‐
prime la pensée ordinaire et moyenne de ses contemporains avec
une richesse verbale, une plasticité de formes que Ronsard lui-



même n'a pas atteintes. C'est le maître du Verbe, l'artiste souve‐
rain. Un tel don, par sa richesse même, semble, parfois, exclure
l'émotion. Mais que cet incomparable manieur de rythmes et de
rimes soit atteint dans son orgueil ou dans la tendresse pater‐
nelle, si profonde en lui, son coeur laisse jaillir le torrent de la co‐
lère, le flot sacré des larmes; les paroles abondent, l'éloquence du
coeur monte, exècre ou gémit dans sa grande voix.

Il écrit _Les Châtiments_ ou _Pauca meæ_.

Écoutez la plainte douloureuse de ce père à qui la plus banale
catastrophe ravit l'enfant de sa prédilection. Pour entendre la
pièce que M. Leitner, avec sa maîtrise accoutumée, aura l'hon‐
neur d'animer devant vous, il faut se rappeler que la fille de Vic‐
tor Hugo, mariée à peine depuis six mois, dans une promenade
en barque et sous les yeux même du père, impuissant à lui don‐
ner secours, fut, le 4 septembre 1843, engloutie, en touchant
presque le rivage.

Voici donc, glorifiée et maîtresse du monde, la douleur, cette
ennemie antique de l'Humanité. Chacun, désormais, lui rend
hommage comme à la suzeraine de la terre.

Quels que soient les fléaux, les malheurs qui l'atteignent, les
ruines qui le frappent dans ses intérêts ou dans ses amitiés,
l'homme ne maudit plus cette initiatrice de l'effort et de la
Volonté.

Pour avoir eu pitié des pauvres, des humbles, des petits, des
opprimés, de ceux que Nietzsche, dédaigneusement, traite de
«tchandalas», souffre-douleur obscurs, blessés dans leur esprit et
dans leur chair, le Christianisme n'en a pas moins compris l'utili‐
té divine de la joie et que l'homme ne saurait vivre sans bonheur.



La grande fête de la compassion et des larmes est, en même
temps, celle de la renaissance et de la vie. La Magdaléenne en
pleurs, au pied de la croix, devance l'heureux espoir de l'ascen‐
sion future et chante, avant qu'il ne succombe, la résurrection du
bien-aimé.

Après les jours de ténèbres et les trêves luctueuses, après le si‐
lence des orgues, voici que les cloches pascales égrènent dans le
ciel printanier leur allégresse revenue. Un clair soleil monte à
l'orient. La pierre du sépulcre est renversée, et, tandis que, dans
sa robe de lin blanc et sous une auréole mystique, le Christ, af‐
franchi du tombeau, pour la dernière fois montre ses mains san‐
glantes aux apôtres assemblés, la Nature célèbre le retour jubi‐
laire du printemps. L'air se fait plus léger; sous l'écorce dure,
pointent les bourgeons, et bientôt, avec les feuilles vertes, le
chant des oiseaux et le parfum des fleurs.

De toutes les métamorphoses, de tous les changements impo‐
sés par le Christianisme aux civilisations antiques, il n'est trans‐
formation plus radicale ni plus profonde que celle de l'amour. Ce
n'est plus, maintenant, le conflit des sexes, mais l'étreinte pure
des âmes, s'embrassant avec délices dans l'azur immatériel.

Béatrice montre à son poète la route de l'ascension et les che‐
mins du Paradis. Cette conception nouvelle d'un amour à la fois
plus ardent et plus chaste, inspirateur des gestes chevaleresques
et des prouesses magnanimes, mêle aux extases de la jeunesse un
élément inconnu, ou peu s'en faut, du monde antique: la Bonté.
Le cruel Eros d'Euripide, «Eros, tyran des hommes et des dieux»,
baptisé, purifié, grandi par le renoncement et par le sacrifice, a
pris un nom qui dément ses origines ténébreuses. Il s'appelle, dé‐



sormais, la «Charité». L'homme ne trouve dans son âme qu'in‐
dulgence et que pardon.

J'AI PARDONNÉ

J'ai pardonné, Jouet infortuné D'un amour profané. Mon
coeur s'était donné, J'ai pardonné.

De ces brillants, le feu ruisselle; Mais dans tes yeux nulle étin‐
celle N'a rayonné. J'ai pardonné (_bis_).

Mon coeur s'était donné, J'ai vu ton âme en songe, J'ai vu la
nuit où sa douleur la plonge, Et le regret à tes pas enchaîné, Et
ton printemps aux larmes destiné. J'ai pardonné.

Une même douceur embaume les chagrins de Marguerite.
Parmi les compositions ardentes ou plaintives que la douce figure
de Gretchen inspira aux musiciens, il n'en est pas de plus forte ni
de plus chaleureuse que _Le Lied_ romantique de Schumann.
C'est la plainte d'un coeur épris jusqu'à la mort, le chant d'une
victime plus que résignée et ne demandant à vivre que le temps
de pardonner.

Le héros frappé dans sa vigueur et dans sa jeunesse, le guer‐
rier adolescent qui, pour défendre la terre paternelle et suivre
l'hetman de son hameau, a coiffé le bonnet du Cosaque et monté
le cheval de l'Ukraine, tombe frappé au coeur par la balle d'un
mécréant. Il reste, néanmoins, sans colère comme sans peur et
sans reproche, faisant face à la mort comme à l'ennemi. Cepen‐
dant, il recorde l'héroïque chevauchée. Il rêve! Que, parfois, sur
le chemin que bordera sa tombe, passe avec les clairons, au galop
des coursiers frénétiques, son régiment, le noble régiment de



l'Ukraine, son ombre ingénue et guerrière s'endormira consolée à
jamais.

Douleur païenne, douleur chrétienne! Entre ces deux bornes,
le monde moderne évolue et se cherche depuis bientôt deux mille
ans. L'orgueil réconforte le stoïcien, l'amour porte au delà du
monde le chrétien abattu.

L'exhortation du Portique s'adresse à la raison. Elle est pure‐
ment cérébrale. Au coeur, tendent les efforts de la «consolation
internelle» promulguée à l'ombre de la Croix. Sénèque, saint Jé‐
rôme, en ont déduit les formules contradictoires. Sénèque, dans
une langue érudite, compassée et redondante qui, déjà, fleure le
gongorisme et l'emphase espagnols, discute la souffrance, en fait,
peut-on dire, l'anatomie. Il conteste l'être aux maux dont gé‐
missent les hommes: «Douleur, tu n'es qu'un mot», tandis que
Jérôme, Dalmate passionné, se garde bien d'argumenter. Il gémit
et pleure. Son latin barbare, qui traduit la Bible, émeut les patri‐
ciennes de Rome, qui l'entendent à merveille. Entre ces deux
phares extrêmes, situés sur des faîtes opposés, Boëce reluit d'un
pur éclat.

Homme officiel, chrétien comme la plupart des notables qui,
de son temps, occupèrent les fonctions publiques, Boëce n'en
était pas moins, par alliance, le petit-fils du grand Symmaque, du
dernier Romain, de celui qui lutta contre Ambroise de Milan
pour la Victoire du Capitole, et défendit les anciens dieux.

Sa _Consolation_ apportait des arguments chrétiens au stoï‐
cisme. Les néo-convertis, en pouvant passer en un jour de Marc-
Aurèle au Christ, faisaient station entre le Portique et l'Église,
dans un état d'âme indécis et passionné. Boëce comprenait la



beauté des choses, mêlait aux hymnes liturgiques, modulées en‐
core sur les rythmes d'Horace, des chants naturalistes, jetait des
apostrophes amicales aux bois, aux campagnes, au printemps re‐
venu. Il fêtait le _pervigilium Veneris_.

Heureux celui qui, comme Boëce, s'assied dans la blanche lu‐
mière des parvis!

Il écoute le chant lointain des orgues, le murmure des can‐
tiques, le frémissement des prières qui, pareilles à des colombes
amoureuses, montent en plein azur. Il rêve au pied de toutes les
Acropoles et suit d'un regard lucide la marche sereine des
constellations.

Mais plus heureux encore celui qui trouve dans la douleur un
principe d'énergie et de commisération humaines, qui, pour apai‐
ser tant de soucis et de chagrins inhérents à notre existence, en‐
visage le mal de vivre comme un principe d'action et de miséri‐
corde, comme un perpétuel enseignement de travail et de pitié.

LE VRAI MISTÈRE DE LA PASSION

Parmi tous les objets offerts en spectacle et donnés comme le‐
çon à la curiosité des hommes, parmi les événements, catas‐
trophes publiques ou malheurs privés, gestes scélérats ou magna‐
nimes, prouesses ou forfaits susceptibles d'engendrer, ainsi que
le demande Aristote, la terreur et la pitié, il n'existe rien de plus
émouvant ni de plus grandiose au monde que le supplice et la
mort d'un dieu.

Soit que l'animadversion de Zeus abandonne en pâture aux
aigles du Caucase le grand coeur de Prométhée et déchire de
clous ses mains laborieuses qui portaient la lumière; soit que,



pâmé sur un lit de fenouil et d'anémones, le chasseur Adônis,
parmi les femmes tyriennes et les pleureuses de Gebel quand
fument les trépieds d'où monte une vapeur de daumes, exhale sa
vie adolescente que jalousaient les ténèbres de Hadès et les
Ombres inquiètes; soit que, debout, parmi les tourbillons de
flamme, sur son bûcher plus auguste qu'un autel, Héraklès, bien‐
faiteur des hommes, ayant purgé la terre, banni les miasmes et
les épouvantes, prenne place et, dans une ardente apothéose, re‐
gagne les hautes demeures de son père, tous les peuples, toutes
les races ont, avec une ferveur égale, magnifié de riche poésie et
célébré tour à tour la mémoire des êtres jeunes ou divins sacrifiés
à la destinée, à la Mort inéluctable et descendus au tombeau.

Dieux pathétiques, dieux sanglants, dieux meurtris et ressus‐
cités, dieux pleurés par leurs amantes, par leur mère, tantôt sur
les pentes du Liban où fleurit l'asphodèle, tantôt près des fleuves
hyperboréens que désole un éternel hiver! Attys, Zagreus, Tam‐
mouz et Penthée fils d'Echion, chacun eurent leur semaine
sainte, leur deuil liturgique, solemnisé par un peuple fidèle, sui‐
vant le rythme des saisons. Dans la sensuelle Égypte et la Syrie
ardente, de Memphis à Byblos, d'Ascalon à Damas, le mystère de
la passion, la descente aux enfers et, parmi les hommes, le retour
des êtres surhumains qui traversèrent l'épouvante de Hadès et
les portes maudites, ayant asservi à leur joug les Puissances téné‐
breuses, fut l'objet tantôt de rites pieux, tantôt de spectacles po‐
pulaires. Drame par excellence de l'antiquité, Bacchus lui-même
joua sur le théâtre les _pathémâta_ souffertes, sa divinité mé‐
connue et prisonnière dans la maison de Cadmos; il affirma son
triomphe et sa palingénésie éternelle, menant, comme un boeuf à
l'autel, vers une mort dérisoire et les pièges du Cithéron noc‐
turne, vers les bacchantes homicides, le roi blasphémateur qui



méconnut le sang des dieux. _Prométhée délié_ de l'augural Es‐
chyle, ce dénouement, ignoré des modernes, proclamait, sans
doute, la délivrance du Titan, la fin de son martyre et de sa cruci‐
fixion. Mais il enseignait, en même temps, la stabilité du droit,
l'imprescriptible victoire de la conscience humaine sur le caprice
des tyrans. Au lendemain d'Hipparque et d'Hippias, devant
Athènes rendue à ses propres lois, il couronnait les saintes ré‐
voltes du Juste, l'insurrection légitime contre le bon plaisir et
l'arbitraire. En même temps qu'il rendait la vie aux légendes an‐
cestrales, aux mythes primitifs, il instruisait les citoyens, recom‐
mençait pour eux la leçon d'Harmodios.

Mais ces drames à la fois religieux et civiques, ce théâtre d'un
si profond accent et d'une ligne si pure, dont chaque héros,
même dans les affres de la douleur, même dans les transports de
la passion, garde une attitude sculpturale, pareil aux Niobides ex‐
pirants, ce théâtre où pitié, colère, haine et désespoir toujours se
meurent d'après un rythme de beauté, la cadence d'une lyre invi‐
sible, ce théâtre d'Eschyle ou de Sophocle--statuaire passionnée
et vivante--ne portent à la scène que des êtres atteints par un
malheur involontaire ou de fatidiques expiations.

La Fatalité, le déchaînement des forces adverses, la mysté‐
rieuse Némésis qui punit les Éphémères comme les Immortels
d'avoir cru à leur propre bonheur, frappent les dieux pathétiques
de l'Égypte ou de l'Asie, aussi bien que les héros à notre taille de
l'Hellade. Ces victimes endurent fortement les maux appesantis
sur leur tête. Hercule, de ses vaillantes mains, amoncèles en per‐
sonne les hêtres du bûcher, sur la montagne thessalienne.

Et quand ils se redressent, comme le titan d'Eschyle, s'in‐
surgent contre les bourreaux, c'est au nom d'un principe supé‐



rieur, sans nulle préoccupation d'égoïsme qui les enlaidisse ou les
diminue.

Ils opposent au malheur une sérénité magnanime, le calme,--
déjà,--du stoïcien. Ils affrontent la douleur, comme ils ont affron‐
té les travaux qui les immortalisent. Ils gravissent d'un pied
ferme et d'un front assuré le calvaire de leur passion.

Aucun d'eux, cependant, ne l'a sollicitée.

Avec le christianisme, tout se transforme et se métamorphose.
Le dieu mourant cesse d'être la victime passive, la proie obligée
et nécessaire d'un _factum_ ennemi.

Lui-même voulut endurer tout ce que la Terre enfante de
maux. Il a pris le rude chemin de l'humiliation et des souffrances
pour obéir à la loi mystérieuse du rachat. Il a mis en balance avec
les fautes, les ténèbres, les crimes et les détresses de l'Humanité,
le deuil sans prix d'une douleur divine. «Heureux, dit Ézéchiel,
ceux qui lavent leurs étoles dans le sang de l'Agneau!» L'agneau
pascal a tendu sa gorge au sacrificateur. Il s'est offert en holo‐
causte. Il s'est rendu l'otage propitiatoire, grâce auquel, enfin ra‐
cheté du fardeau qui pesa trop longtemps sur sa tête, le vieil
Adam reconquerra l'innocence première et l'allégresse du Paradis
perdu.

Hercule, Prométhée, Adônis n'étaient que des victimes. Jésus,
parmi les dieux, est le premier martyr. Une semaine d'agonie a
consommé l'oeuvre de la Rédemption. De son entrée à Jérusa‐
lem, parmi les vivats et les palmes, jusqu'à la crise dernière, sous
les oliviers de Gethsemani, du festin d'adieu au prétoire de Pilate,
le fils du charpentier a vécu le drame salutaire. Et les jours mé‐
moratifs de son crucifiement désormais, porteront le nom de



«semaine sainte». Ils fixeront la date choisie entre toutes, par les
civilisations modernes, pour célébrer la Pâque, fête de la jeu‐
nesse, de la résurrection et de l'espoir.

Car la Pâque--la _Peçah_ ou «passage» des Hébreux--est aus‐
si pour les races indo-européennes le jour bienvenu du passage,
dans l'ordre moral et dans l'ordre physique aussi bien que dans
l'ordre civil, passage de l'hiver au printemps, de l'enfance à la pu‐
berté, de l'ignorance à la culture intellectuelle, des ténèbres à la
lumière. C'est, à présent aussi, diront les Pères, les Docteurs, les
théologiens, c'est le passage de la coulpe à l'innocence, de l'erreur
à la vérité, de l'éternelle damnation au salut éternel. Ce n'est pas
en vain que le sang, que les larmes du Sauveur ont humecté la
terre. L'oeuvre d'amour, le sacrifice du jeune dieu à la misère hu‐
maine portent déjà les fruits augustes de la réconciliation et du
pardon. Le ciel est ouvert, la terre pacifique pour les hommes de
bonne volonté.

Et c'est pourquoi l'officiant revêt, à la messe de Pâques, un or‐
nement écarlate, richement orfévré. Le sang du Golgotha ouvre
aux enfants des hommes le Paradis aux portes d'or.

* * * * *

Quand le théâtre du Moyen-Age eut quitté le sanctuaire;
quand le drame, assumant une vie originale et personnelle, y de‐
vint autre chose qu'une réplique de l'enseignement sacerdotal,
qu'un sermon en tableaux vivants; quand, hors de la basilique et
des froids piliers de pierre grise qui supportaient son échafaud, la
comédie, aussi chrétienne mais plus libre que par le passé, entra
dans la cité laïque et demanda sa place aux villes du monde occi‐
dental, ce fut par des spectacles religieux qu'elle y débuta.



Certes la poésie dramatique, en France, date d'aussi loin que
l'épopée ou la chanson. Depuis _la Représentation d'Adam_, an‐
térieure aux cycles de _Perceval_ et de _la Table ronde_, qui se
jouait, au siècle XIIe, en plein air, mais devant l'église métropoli‐
taine, sur une estrade reliée au parvis, sans doute, par une sorte
de praticable, car il est dit que l'acteur chargé de représenter
Dieu-Le-Père, quand il n'était pas en scène, rentrait dans l'église,
comme on rentre dans la coulisse; depuis _la Représentation
d'Adam_, écrite en français, jusqu'au _Vray mistère de la pas‐
sion_, par les frères Gréban, joué encore à Valenciennes, en 1547,
lorsque Pierre de Ronsard comptait déjà vingt ans, le théâtre
mystique produisit en France des ouvrages abondants et mé‐
diocres, d'une sécheresse et d'une puérilité déconcertantes, la
plupart d'une exécution si faible et tellement au-dessous de la
conception primitive que le public moderne aurait quelque peine
à les endurer, sur les tréteaux.

Exposer devant des spectateurs croyants l'histoire de leur foi,
incarner sous leurs yeux les objets de leur adoration, réaliser de‐
vant eux, sur la scène, le geste du Messie et les espérances et les
terreurs de l'autre monde, unir dans une action commune, im‐
mense, variée, idéale en même temps que réaliste la Terre, l'En‐
fer, le Ciel, c'était--dit Petit de Julleville--essayer de porter le
Théâtre à des hauteurs qu'il n'a pas atteintes depuis lors.

L'idée était grandiose.

Mais l'oeuvre fut manquée. Avec un peu de génie et le sens de
la composition, le mystère d'Arnould de Gréban aurait pu deve‐
nir un chef-d'oeuvre. Cependant il n'a pas fallu moins, pour le
rendre accessible aux contemporains, que l'heureuse union de
MM. de La Tourasse et Gailly de Taurines, tous deux érudits et



lettrés, qui, dans ce fatras de trente-cinq mille vers, ne prenant
que la fleur, ont su réduire le poème de Gréban aux dimensions
d'un drame en vers par le premier faiseur venu.

Leur Passion est forte, vigoureuse, en grand relief, en grandes
lignes très nettes et d'une composition harmonieuse autant que
claire, de nature à faire une grande impression sur les esprits.

Tel s'affirmait, en octobre 1906, quand la pièce fut, pour la
première fois, représentée à l'Odéon, l'avis de M. Faguet à qui les
adaptateurs de Gréban demandèrent, avec une préface, la consé‐
cration de l'Académie et du Journal.

* * * * *

Le mystère, l'hiérodrame, ce que l'Espagne, au XVIe siècle,
nommait _auto sacramental_, pour désigner ces ardentes repré‐
sentations de Calderon ou de Lope, ces gestes pleins de race et de
feu, ces drames où les muscles font saillie, où le sang bat sous la
peau et qui ne ressemblent pas aux enfantines compositions de
Gréban plus qu'un Velasquez aux enluminures de ses manuscrits,
le mystère, affranchi de l'Église, avait pour interprètes ordinaires
les troupes comiques ou, pour dire plus juste, les confréries qui
s'organisaient, non par l'entente et le concours d'histrions profes‐
sionnels, mais d'amateurs choisis dans les milieux sociaux les
plus hétéroclites: bourgeois, écoliers, artisans et même gentils‐
hommes, clercs tant réguliers que séculiers. En effet, la représen‐
tation des mystères passait pour oeuvre pie. Agréable aux saints
dont on jouait les vertus et de la plus grande efficacité pour dé‐
tourner les fléaux si communs dans cet âge de ténèbres et de fé‐
rocité: pestes, guerres, invasions ou maladie. Entre ces divers
groupements, ces compagnonnages, le plus illustre et le mieux



réputé fut celui des _Confrères de la Passion_. Victor Hugo, dans
_Notre-Dame de Paris_, évoque le tableau, quelque peu artificiel
et convenu, d'un gala dramatique, d'une représentation offerte
par les clercs de la Basoche aux ambassadeurs flamands, sous
Louis XI, quelques années après le mystère des Gréban, car ils
étaient deux frères, l'un et l'autre Manceaux, l'un et l'autre cha‐
noines et versificateurs acharnés. Ils déduisaient sans répit des
mélodrames édifiants--quarante mille vers, pour eux, n'étaient
qu'une vétille--que leur ami et compère, un Angevin du nom de
Jean Michel, maître mire de son état, embellissait volontiers de
scènes admirables. C'était «le capucin qui faisait leurs pièces».

On jouait n'importe où, dans une grange, dans une cour de
ferme, sous les piliers d'un marché couvert. On jouait en plu‐
sieurs jours ces poèmes démesurés. N'importe où, sinon, toute‐
fois, à l'église. Car ce drame, une fois quitté l'austère décor des
cathédrales et cessant de concourir aux offices liturgiques, prit
bien vite un essor définitif. Cela n'empêcha pas qu'il ne fût tou‐
jours intermittent et vagabond.

_Les confrères de la Passion_ eurent seuls, jusqu'au XVIIe
siècle, un théâtre stable et qui leur appartenait. Vers la fin du
XVIe siècle et sous l'influence des huguenots, que scandalisait la
grossièreté des intermèdes comiques, le Parlement ne cessa de
les persécuter. La libre expansion du génie et de la belle humeur
populaires fut arrêtée en plein épanouissement par les mômiers
de la Réforme et les hellénistes de la Renaissance. Bientôt, il fal‐
lut pindariser avec Ronsard, adopter le style soutenu, et se guin‐
der, coûte que coûte, au «sublime» de collège dont les meilleurs
écrivains classiques n'ont jamais pu se défaire absolument.



Le public des _mistères_ faisait paraître un aspect assez tu‐
multueux et diapré, même quand les acteurs cessèrent de jouer
en plein air. Aux bourgeois sententieux et gobe-mouche, aux ba‐
volettes, aux gens d'armes, se mêlaient, non sans profit, les tire-
laine et les coupeurs de bourses. Panurge y coudoyait les stro‐
piats de Clopin Trouillefou. Apparemment aussi, les intellectuels,
amis de François Villon, gens de bel appétit et de scrupules mo‐
dérés, enclins à la bouteille, quêteurs de repues franches, maigres
comme des loups et comme eux endentés, forts en gueule, rouges
de museaux, buvant frais, cognant dur et crachant comme coton,
dès que la soif les prend, quelque peu écoliers, quelque peu lar‐
rons, en délicatesse avec le grand prévôt, le guet et les archers,
mais fort bien vu par les galloises du Glatigny et du Huelleu,
bonnes filles qui, la gorge au vent et la cotte retroussée, popi‐
naient avec eux dans les tavernes méritoires: Blanche la save‐
tière, à danser fort adextre, Jehanneton et Catherine la bouchère,
la belle heaumière, c'est-à-dire la marchande de ferraille, sans
compter la grosse Margot, qui n'avait rien d'une princesse de
beauté. Ce monde équivoque, rusé, malpropre et spirituel, mau‐
vais garçons, truands, cappets en rupture de collège, fréquentait
les spectacles, d'abord pour tuer le temps, ensuite, dans l'espoir
d'y trouver chappe-chute. Ils se plaisaient aux _mistères_, c'est-
à-dire aux solennités dramatiques, «mistère» ayant, à cette
époque, le sens exact de «représentation scénique pieuse», le‐
quel, d'après Max Müller, vient du bas latin «_ministerium_» et,
par l'usage, se confond avec le mot dérivé du terme grec «mys‐
tère», secret dévoilé aux initiés. De _ministerium_, on a fait «ad‐
ministrer». Donc, _mistère_ au sens où l'entendait la clientèle
des Gréban serait traduit on ne peut plus exactement par le vo‐



cable espagnol de _funcion_, applicable à tous les genres de di‐
vertissement public.

Voici quel spectacle attendait les Parisiens de l'an quatorze
cent cinquante-deux:

Un prologue dans le ciel. A gauche de l'estrade et faisant face à
la gueule de l'enfer que représente, côté cour, une tarasque vio‐
lemment enluminée, ayant à ses côtés les Vertus cardinales et
Miséricorde à ses genoux, Dieu le père trône sur fond d'or, en
une sorte de plat que borde un filet haricot rouge du plus surpre‐
nant effet. Il écoute monter le gémissement des Limbes, le cri
poussé par les anciens justes vers l'Emmanuel qui brisera leur
chaîne. Car la passion de Gréban constitue une manière de
poème cyclique, la geste de la Rédemption, depuis la faute
d'Adam jusqu'à la mort de Jésus et la mise au tombeau. Sathan
(l'adversaire) discute et se répand, comme dans le prologue de
Faust ou le premier livre de Job, en remarques désobligeantes.

Soudain, la scène change, ou plutôt les acteurs se transportent
sur un autre point de l'échafaud. Côte à côte, on y voit les mul‐
tiples décors où la pièce aura lieu: Jérusalem d'abord, la maison
de Caïphe, le tribunal du procurateur que Gréban traite avec in‐
sistance de «prévôt», le Temple, Nazareth, une pièce d'eau
grande comme une serviette, qui figure la mer. Or, Sathan inspire
aux princes des prêtres, aux cohènes en turbans verts, accoutrés
à la mode sarrazine, des machinations contre Jésus. Puis, c'est la
fête des rameaux, avec le joli détail d'un petit enfant qui met sa
robe neuve pour acclamer le prophète. Ici, tout est grâce, naïveté,
simplicité. Le dieu des humbles est reçu par eux à la poterne de la
ville. Rien ne les surprend. L'appareil populaire du visiteur ne le
montre pas moins auguste à leurs yeux.



Plus tard, la religion théâtrale et monarchique de Louis XIV
s'indignera presque devant cet abandon et cette humilité. L'â‐
nesse des Rameaux a besoin, pour figurer à la chapelle de Ver‐
sailles et devant les anges pompeux de Coysevox, entre les ba‐
lustres d'or, que le faste du discours atténue un peu sa roture et
la mette au diapason des royales grandeurs:

Le prophète et l'Évangéliste, dit Bossuet, concourent à nous
montrer ce Roi d'Israël, assis, comme ils disent, sur une ânesse:
_Sedens super asinam._ Chrétiens! ah! qui n'en rougirait! Est-ce
là un jour de triomphe? Est-ce une entrée royale? Est-ce ainsi, ô
fils de David, que vous montez au trône de vos pères et venez re‐
conquérir leur héritage?

Le _Mistère_ de Gréban se déroule et suit pas à pas la _Pas‐
sion_ selon saint Mathieu.

La Cène réunit Jésus et ses disciples dans la maison d'Urion.
«Fleur de clémence, arbre de vie», au moment de les quitter pour
jamais, le Fils de l'Homme distribue à ses apôtres le pain et le
vin, la confarréation de la chair et du sang. Puis dans le jardin
des Oliviers, figuré sur l'estrade, l'arrestation de Jésus, le déses‐
poir de la Mère-aux-Sept-glaives et la feintise de Judas. Une suite
de tableaux familiers et hardis montre le Sauveur en proie aux
archers de Caïphe, aux huissiers de Pilate, à «la crapule du corps
de garde et des cuisines», qui souillent le martyr d'immondices et
d'outrages, qui, sans rassasier la haine qu'ont les êtres d'en bas
pour l'homme supérieur, avec des cris de bêtes fauves
s'acharnent à la curée d'un dieu. Comme dans le _Portement_ de
Van Acken, au musée de Gand, comme dans le _Christ aux ou‐
trages_ du noble Henry de Groux, les faces édentées, les bouches
hurlantes des maroufles avancent pour le mordre. La foule, d'ins‐



tinct, exècre le Génie. En effet, poète, semeur d'idées, il contre‐
vient au premier devoir social, qui est la médiocrité. D'emblée, il
déchaîne contre lui toutes les boutiques et tous les bureaux. Une
atmosphère de bêtise homicide flotte sur cette ruée épouvantable
de la canaille contre le chercheur d'Ile fortunée et de ciels
miséricordieux.

On trouve encore dans la _Passion_ de Gréban des coins ingé‐
nus, pareils à ces fonds des Primitifs, situant les personnes évan‐
géliques, tantôt dans le béguinage d'une cité flamande, tantôt
dans un clair paysage de l'Ombrie, où croît le lys des vierges et
qu'ennoblissent les cyprès. Les conversations du charpentier qui
fournit la croix et vante sa marchandise, de Clacquedent, de
Broyefort ont l'odeur caractéristique du Paris médiéval. Dans la
rue où les toits se confondent presque, où le ruisseau croupit, les
âmes se font obscures et sordides. Écoutez les discours de cette
ribaudaille. Ils émanent d'un atelier obscur, mal éclairé par une
fenêtre succincte, aux vitraux en losange, non loin de Notre-
Dame ou des Saints-Innocents. Voilà, certes, le Paris de la Cité,
de la truanderie, avec ses carrefours, ses pignons, ses clochers,
ses venelles pleines d'ombre et ses pavés humides que l'herbe dé‐
chausse lentement.

Rien ne ressemble moins à la _Passion_ d'Oberammergau, ce
mystère du XVIIe siècle, mis au goût d'un auditoire cosmopolite,
qui, malgré les splendeurs voyantes de mise en scène, tantôt se
rapproche du cinématographe, tantôt prend l'allure d'un fasti‐
dieux sermon.

Dans le _mistère_ de Gréban, la vie abonde et la joie et l'en‐
train le plus vif. Il chemine à ras de terre, sans grand essor ni
coups d'ailes, mais ne s'arrête pas.



Cela ne se passe ni à Jérusalem, ni dans les montagnes de la
Bavière, mais entre la rue du Fouarre et la place Baudoyer.

Le grand poète, contemporain des Gréban, l'atteste: «Il n'est
bon bec que de Paris.» Tous les personnages que l'auteur a vou‐
lus comiques aiguisent leurs propos au tranchant de ce bec-là.

Pour que nul n'en ignore, ils portent le costume des bourgeois
de Paris, la robe de futaine, l'escoffion ou le bonnet carré. Leurs
femmes sont habillées de même, avec leurs manches pendantes,
leurs collets «rebrassés» qui forment pèlerine et leurs béguins
appliqués sur les oreilles par un noeud de rubans, tandis que la
Vierge et les Apôtres gardent leurs costumes hiératiques, les or‐
nements presque sacerdotaux des icônes byzantines des Notre-
Dame de Kazan ou d'Iasna-Gora. Ils ressemblent à des figures de
missel chez les «compères» de Louis XI.

Mais, tandis que le drame se déroule, que la Rédemption du
monde s'avère et s'accomplit, de scène en scène, de réplique en
réplique, le ton s'élève, acquiert du nombre et de la majesté. Les
dialogues de la Vierge mère et de son fils, malgré l'insuffisance
du vocabulaire et la forme--étriquée un peu--des octosyllabes, at‐
teignent parfois à la plus pure beauté. La passion maternelle cor‐
respondant à la passion divine, la figure de la Vierge apparaît in‐
finiment touchante, par le conflit de sentiments contradictoires
qui n'ont point marri Déméter au pourchas de Perséphone, par
l'amour de la chair et du sang qu'elle porte à son fils, par l'aban‐
don mystique de sa volonté qu'elle fait entre les mains du
Rédempteur,

pâle éternellement d'avoir porté son dieu!

* * * * *



Au XVe siècle, déjà, la Femme occupe, dans le Christianisme,
une place éminente. Elle y règne au même titre que la Divinité.
Vous ouïrez, tout à l'heure, le bon François Villon la nommer
«haute déesse» et confondre ainsi le culte réservé au Dieu mâle
des Hébreux avec une personnalité divine, plus tendre et
miséricordieuse.

La Vierge déipare, l'Isis chrétienne qui, pareille à celle
d'Égypte, enfanta le Soleil, par le fait d'une cristallisation mys‐
tique, tendant à revêtir du type humain les notions transcen‐
dantes, est devenue, en quelques siècles et pour toujours, l'égale
de son fils. Elle a supplanté le Paraclet. Aux débuts du Christia‐
nisme, quand la religion nouvelle portait encore le sceau, l'em‐
preinte de son origine sémitique, l'Église des Catacombes et celle
de Byzance, les premiers fidèles, imbus de philosophie et de rêves
néoplatoniciens, n'accordaient à la femme qu'un rôle secondaire.
Sous l'influence de la théologie alexandrine, devant l'hellénisme
de Plotin, de Porphyre, de Nouménios et, plus tard, de Jam‐
blique, persécutés mais écoutés, le culte nouveau se confina dans
la métaphysique. Les docteurs, les évêques, les sages discutèrent
l'identité du Père et du Fils, leur consubstantialité, _l'homoou‐
sios_ et _l'homoïousios_. Leur dieu fut, tout d'abord, le _Lo‐
gos_, le Verbe, la Parole créatrice, la _rouah_ de la Genèse, in‐
carnée et vivante dans la personne de l'Homme-Dieu. Cependant,
Jésus, «rude nabi» galiléen, se transforma, devint le médiateur
d'amour, celui que Diotime de Mantinée enseignait à Socrate,
l'esprit indulgent qui porte à l'Être unique, absorbé dans sa
gloire, les voeux infinis et la prière ardente de l'homme
prosterné.



Le culte du Saint-Esprit occupe une grande place dans les
rêves du Christianisme primitif. Les récents convertis, les pen‐
seurs tels que Boëce adorent en sa personne la raison divine que
Minerve--_dea consens_ du panthéon latin--incarna jadis. Une
métaphysique trop ingénieuse, faite d'esprits aiguisés par l'usage
de la raison et l'abus du raisonnement, définit des abstractions,
coupe en quatre des subtilités. Elle oublie, au milieu de son dé‐
sert, que si l'Homme vit d'amour aussi bien que de pain, toute re‐
ligion qui ne fait pas la part du coeur ne saurait vivre chez les en‐
fants de la terre.

Cependant la première fête de la Vierge est instaurée, à la fin
du VIe siècle, par Maurice, empereur d'Orient. Elle doit être célé‐
brée à la fin d'août,

après que le Soleil, sur l'horizon immense, a franchi le Cancer
de son axe enflammé,

quand la belle saison décline et que les travaux rustiques ar‐
rivent à leur fin. C'est _l'Assomption_ ou, pour mieux dire, le
_Sommeil_ de la Vierge; car la femme ne peut s'élever, par sa
propre vertu, jusqu'aux idées abstraites. C'est pendant la dormi‐
tion Notre-Dame qu'un ange mâle, comme dans le tableau d'Or‐
cagna, porte son corps inerte jusqu'au plus haut des cieux.

Mais l'axe du monde se déplace, le monachisme se propage
dans l'Europe occidentale. La vie ascétique emplit de tristesses et
de rêves, elle gonfle d'un ardent amour le coeur des cénobites,
agenouillés sous les voûtes de pierre grise, pendant les froids ma‐
tins. Et ceux qu'enivrent d'amertume _le Démon de midi_, _l'a‐
cedia_ du cloître, la longueur mélancolique des soirs, le veuvage
de l'été, dérobant un front pâle sous la bure pénitente, cherchent,



dans leur coeur, une image consolatrice, une présence féminine
qui les rassérène et les imprègne de douceur. Au moment de la
croisade, Bernard, abbé de Clairvaux, écrit en l'honneur de
Notre-Dame une suave et mystique prière. Et soudain les poi‐
trines se dilatent, les yeux épanchent la rosée absolvante des
pleurs. Perdu là-bas, dans les marais fiévreux de la Sologne, dans
les essarts inhospitaliers de la Bretagne armorique, le moine, dé‐
sormais, ne se trouve plus seul et chérit son isolement: «_O bea‐
ta solitudo! O sola beatitudo!_ O bienheureuse solitude! O la
seule béatitude!» exclame l'un d'entre eux.

De siècle en siècle, de jour en jour, la figure de Notre-Dame
grandit, pleine de douceur et de beauté. A la raide image, romane
ou byzantine, engaînée et peut-on dire prisonnière dans les ors et
les émaux, l'art gothique substituera bientôt une frêle et pudique
enfant, une vierge, mère elle-même d'un nourrisson divin. C'est
le schoschan de Saaron, le narcisse des campagnes, la racine de
Jessé, provin d'où bientôt le Rachat du Monde va sortir. Et voici
que l'anachorète éperdu sent brûler comme une flamme ardente
au plus intime de son être, son coeur se liquéfier d'amour. Il
tourne ses regards vers la Dame tutélaire. A ses pieds, il effeuille
les ardentes roses du _Cantique_. Il remet la clef de son âme à la
très douce que nul ne prie en vain. Il assemble pour elle des
hymnes et des proses, des antiennes d'un goût puéril et compli‐
qué: «Que cet _Ave_--dit-il--change pour toi le nom d'Eva!» Une
extase l'emporte, une dilection amoureuse et filiale, un élan qui
se perd dans l'azur, comme ces pinacles et ces tours, comme les
flèches de la haute cathédrale, entre les Iles de Paris.

Ces transports, cette fougue de tendresse pour la Mère omni‐
potente, pour la Dame de grâce et de bénignité, a fait naître une



poésie ingénue et savante, créé tout un cycle de poèmes, un «la‐
tin mystique» plein de grâces et de talent.

Le chanoine de Saint-Victor, Adam, près d'un siècle avant
l'auteur de _la Passion_, dédia son hymnaire à la Vierge déipare.
Et, sur les vitraux, dans l'émail, peinte par le suave Memling, par
le _Frère Angélique_ ou le somptueux Quentin Metsis, elle appa‐
raît, tantôt victorieuse, tantôt pleurant la désolation du Calvaire,
tantôt enfin recevant les prières que font, vers son trône plein
d'étoiles, jaillir les coeurs souffrants des hommes éplorés.

Les humbles sont admis à la communion de sa pitié. C'est en
leur faveur qu'elle se montre mère, en leur faveur qu'elle pro‐
digue tous les biens et chasse tous les maux.

Une femme du peuple, une chrétienne sans plus, menue et
courbée encore sous le poids des jours, marmonne doucement
une oraison. Cette femme, illettrée et gauche un peu, tend vers la
Madone des mains que le travail a faites rugueuses et la
vieillesse, tremblotantes. Mais cette femme, cette humble chré‐
tienne, elle aussi, fit naître un dieu. François Villon écrivit, pour
implorer Notre-Dame, cette prière sublime que la mère du poète
chuchote à deux genoux:

Dame du ciel, régente terrienne, Emperière des infernaux pa‐
lus, Recevez-moi, votre humble chrétienne, Ce nonobstant
qu'oncques rien ne valus. Les biens de vous, ma Dame et ma maî‐
tresse, Sont trop plus grands que ne suis pécheresse. Sans les‐
quels biens âme ne peut mérir, N'avoir le ciel, je n'en suis jengle‐
resse. En cette foi je veux vivre et mourir.

A votre fils dites que je suis sienne; Que par lui soient mes pé‐
chés absolus! Pardonnez-moi comme à l'Égiptienne Ou comme il



fit au clerc Théophilus, Lequel par vous fut quitte et absolus,
Combien qu'il eut au Diable fait promesse. Protégez-moi; que
point ne fasse cèce! Vierge pourtant me veuillez impartir Le sa‐
crement qu'on célèbre à la messe; En cette foi je veux vivre et
mourir.

Femme je suis, povrette et ancienne, Dans un missel oncques
lettres ne lus. Au moustier voir dont je suis paroissienne Paradis
painct où sont harpes et luths Et un enfer où sont damnés boul‐
lus. L'un me fait paour, l'autre joie et liesse. La joie avoir fais moi,
haulte déesse, A qui mortels doivent tous recourir Comblez de
foi, sans feinte ne paresse; En cette foi je veux vivre et mourir.

ENVOI

Vous portates, Vierge digne princesse, Iésus régnant qui n'a ne
fin ne cesse; Le Tout Puissant, prenant notre faiblesse, Laissa les
cieux et nous vint secourir, Offrit à mort sa très claire jeunesse.
Notre Seigneur tel est, tel le confesse: En cette foy je veux vivre et
mourir.

La si douce ballade où Villon mit toute son âme donne la flo‐
raison suprême de l'art gothique. Arnould de Gréban a tenté
d'exprimer cette religion de la France médiévale dans un poème
de composition imparfaite et maladroite, mais qui, filtré, décan‐
té, réduit aux proportions d'une tragédie ordinaire par les jeunes
collaborateurs de l'antique chanoine, s'adapte aux exigences du
théâtre moderne. _Les Confrères de la passion_ représentèrent
jusqu'à la fin du XVIe siècle, malgré l'opposition du Parlement et
les scrupules des réformés, quelques-uns des mystères laissés par
les vieux maîtres. Mais celui d'Arnould fut le dernier qu'on ait
écrit. La représentation de Valenciennes fut, peut-on dire,



contemporaine de la Renaissance. La Pléiade allait imposer à la
France, avec sa rude pédanterie, un sens nouveau de la Beauté.
Les esprits cultivés parlent, désormais, grec et latin. Et Rabelais,
qui n'est exempt ni de l'un ni de l'autre, berne avec ampleur ce
parfait élève de Ronsard, l'écolier limosin. L'architecture nou‐
velle fait oublier la «folle cathédrale», comme le poète de Cas‐
sandre fait oublier Villon. C'est le crépuscule du Gothique, l'au‐
rore de la Renaissance.

Donc voici, dernière goutte de ce vin léger, un peu âpre, mais
cordial, que versaient aux simples âmes d'autrefois les surannés
dramatistes du théâtre édifiant. Il peut sembler doux encore d'en
goûter le breuvage, breuvage qui, dans la nuit du passé, revigora
tout un peuple d'aïeux. Voici l'autel d'où s'exhala jadis leur âme
enfantine, et passionnée. Heureux qui put croire à cette humble
et forte poésie, exprimer dans ces rimes incertaines et ces dia‐
logues maladroits l'amour des petits, l'espérance des pauvres,
l'invincible foi que les peuples d'Occident gardent à l'Idéal sans
défaillance ni regret.
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