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ACTE PREMIER
Chci Gaston Ardan^ en son hôtel de Vavcnne de Wiigram. Installation riche ^ mais sans tradition, tcte de season et de grande semaine : c'est en efiet dans les premiers jours de juin., la veille de la grande course de haies., à Auteuil.
Des petites filles en jupe courte, avec de longs cheveux blonds, des chaussettes mauves, sont disséminées parmi les invités. Ce sont les petites Clarisson. Chacune déciles est très entourée.
ACTE I, SCKNE
C'est une cuisine élégante et loyale en même temps.
LE GIGOLO, sans conviction.
Ce que vous me dites là me fait le plus grand plaisir.
MADAME FLOCK
Et même quand ils donnent des soirées, le buffet est très soigné... rien n'est laissé au hasard; ces choux grillés sont exquis. Vous êtes trop jeune... mais vous verrez plus tard, vous apprécierez les maisons où il y a un bon buffet... elles sont rares. Donnez-moi donc encore un chou grillé, voulez-vous ?
LE GlG<î^y.O, lui mettant brutalement l'assiette pleine de choux grillés dans la main.
Tenez, puisque vous les aimez, finissez-les donc !
ARDAN, s'approchant d'un groupe formé de Cresson, Lubin, Flock, Yorick Lambert,
Eh bien ! qu'est-ce que vous faites ? Vous ne prenez rien ?
CRESSON
Il n'y a pas moyen de se faire servir... ils n'ont donc pas dîné tous ces gens-là?
Si vous avez soif, j'ai fait établir un bar dans la vérandah!... C'est Colas qui a eu cette idée-là.
FLOCK, léger accent lourd.
Vraiment, un bar ? C'est original.
ARDAN
Il faut que vous voyez ça : il y a des garçons en vestes blanches, des verres de toutes les couleurs, de grosses bouteilles de champngne et des piles de bœuf salé ; c'est arrangé avec beaucoup de goût.
LUBIN
Qui va demain à Auteuil ?
FLOCK
Qu'y a-t-il demain à Auteuil ?
ACTE I, SCÈNE I
LUBIN
Il y a la grande course de haies, monsieur Stock.
FLOCK, rectifiant.
Je m*appelle Flock, Flock.
LUBIN
Oh ! pardon !
FLOCK
Moi, je ne vais qu'au grand prix de Paris.
On ne va plus au Grand Prix de Paris, monsieur Cloque.
FLOCK, rectifiant.
Flock! Flock!
YORICK LAMBERT
Ah! pardon... Moi, j'y vais parce que c'est mon métier : il faut que je voie tout ; mais vous, un homme chic, un homme dans la commission, vous ne pouvez pas vous commettre dans ces endroits-là.
CRESSON
Déjà, avant-hier, au grand steeple, c'était très purée, on ne va plus qu'à la course de haies et le jour des mails, monsieur Troch.
FLOCK, rectifiant.
Flock! Flock!
CRESSON
Oh ! pardon !
FLOCK
Eh bien, je vais toujours au Grand Prix... ça me manquerait. J'y allais quand j'étais petit, avec mon père, sur la pelouse, parce qu'en ce temps-là tout le monde ne se payait pas le pesage comme maintenant... Oui, je me rappelle, nous y allions par le chemin de fer ou les bateaux, et c''était du délire quand c'était un cheval français qui gagnait. Est-ce un Français qui gagnera cette année ?
LUJilN
Ça, monsieur Tock
ACTE I, SCENE I
YORICK LAMBERT et CRESSON
Flock ! Flock !
LUBIN
Oh ! pardon... Ça, monsieur Flock, je m'en fiche comme d'une frontière : il n'y a pas de cheval anglais ni de cheval français, il y a le cheval galette.
FLOCK
C'est égal, vous avez beau dire... ça fait toujours plaisir.
YORICK LAMBERT
Vous avez raison, mon cher monsieur Lévy.
FLOCK, rectifiant.
Flock ! Flock!
YORICK LAMBERT
C'est ce que je disais... vous avez raison, mon cher monsieur Flock, ces jeunes gens sont cyniques, et le vrai patriotisme s'attache aux moindres choses : il se manifeste aussi bien sur un champ de courses qu'au café-concert et si c'est une écurie française qui gagne dimanche
prochain, quelle joie pour vous de télégra- 'phier la bonne nouvelle aux vieux parents que vous avez laissés là-bas.
FLOCK
Là-bas ? Où donc ?
YORICK LAMBERT, avec un terrible sourire de côté.
A Berlin.
ARDAN, venant au secours de riock.
Venez-vous voir le bar?
^ FLOCK
Volontiers, volontiers.
(Flock et Ardan s'éloignent.)
CRESSON
Il n'aime pas ces plaisanteries-là.
LUBIN
En attendant, a-t-on un tuyau pour demain ?
CRESSON
Je vais te dire le gagnant : c'est Mémento.
ACTIO I, SCKNE I
LUBIN
Le cheval de Gaston ?
CRESSON
Oui, je sais bien ; ils l'ont tiré avant-hier, mais c'était pour avoir la grosse cote demain. Rappelle-toi ce que je te dis, c'est Mémento qui arrive demain, en valsant, dans un fauteuil
YORICK LAMBERT, avec un terrible sourire.
Dans un panier à salade,
COLAS, survenant avec une assiette, une coupe de Champagne et une petite Clarisson.
Tiens, sale gosse, prends ça. (Il lui colle un petit four dans la bouche.) Tu as soif maintenant? Avale ça. (Il lui tend une coupe de Champagne.) Est-elle assez gentille, hein ? Celle-ci, c'est Ida... c'est la plus jeune : elle fait de l'aquarelle pas mal, ma foi.
YORICK LAMBERT
Il y en a cinq?
COLAS
Oui, il y en a cinq : Ida, Nelly, Eva, Mary
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et Lola, et elles ont chacune leur spécialité.
YORICK LAMBERT
Comment l'entendez-vous?
COLAS
Pas comme vous le croyez... Nelly fait le saut périlleux, Eva joue du benjo, Mary imite la bicyclette et Lola est mariée.
YORICK LAMBERT
Vous avez l'air très au courant... Sontelles vraiment sœurs?
COLAS
Non, mais je les aime comme des sœurs. Vous ne comprenez pas ça, parce que ça vous trouble, vous, les pantalons, les dessous, les chaussettes mauves, vous êtes de jeunes très vieux messieurs.
CRESSON
Moi, cette môme-là ne me trouble pas du tout. Regardez-moi ça, il n'y a rien là dedans. (U désigne, en y mettant les deux mains (V ailleurs, le corsage de la Clarisson.)
ACTE I, SCICNI-: I II
IDA CLARISSON, léger accent.
Si VOUS n'aimez pas mes nichons, on peut fliire monter de la bière. (On rit.)
COLAS
Moi, elles m'amusent : c'est leur façon de se ballader dans la vie qui m'intéresse; je les regarde comme de jeunes animaux élégants et drôles... Je me penche sur leur âme.
YORICK LAMBERT
Vous appelez une âme, une âme.
COLAS
Décidément, vous ne pouvez pas me comprendre.
LUBIN
Mais si, mais si, moi je te comprends très bien, tu as raison, elles sont exquises. Vous ne savez pas ce qu'on devrait faire? On devrait leur offrir un banquet. Je vois très bien ça chez Cubât... Douze francs par tête, comme à la Comédie-Française... pour qu'il n'y ait que des gens chic.
CRESSON
Qui est celle qui cause avec ce gros monsieur ?
COLAS
C'est Lola, celle qui vient de se marier.
CRESSON
Et le monsieur, qui est-ce?
YORICK LAMBERT
Vous voulez rire?
CRESSON
Si je voulais rire, je rirais.
YORICK LAMBERT
C'est Bladru, le député du Gers, celui qui a proposé l'impôt sur le parvenu... un ministre de demain.
CRESSON
Il a une bonne tête d'Auvergnat... Mais, regardez-le donc : cro3'ez-vous qu'il lui fait du plat à la sister? Eh bien, mon vieux, si la droite te voyait!..
ACTE I, SCKXK I
LUBIN
Accompagnons-le ! (Ils chantent en sourdine un air anglais.)
CRESSON, se dirigeant vers Bladru.
Pardon, monsieur, si j'interromps des épnnclîcments de famille, mais je ne peux résister il mon vif désir de vous féliciter...
BLADRU, interloqué.
Mais, monsieur, vraiment... à quel propos? je n'ai pas Fhonneur...
CRESSON
Vous avez cinq filles charmantes... Ce sont des créatures d'exception, des êtres de rêve. Ah ! elles sont vraiment excitantes, et, avec ça, bonnes musiciennes... vous devez être fier...
BLADRU
Vous devez vous tromper, monsieur., vous confondez. Je suis M. Bladru, Bladru, du Gers.
CRESSON
Quelle gaffe! Je vous demande pardon,
monsieur, je suis désolé, je vous prenais pour M. Clarisson, vous avez tellement l'air d'un Anglais... (Lubin et Colas dansent la gigue; Bladru mécontent, s'éloigne.)
LUBIN
Acrais! Acrais! v'iàl' patron!... (Ils s'arrêtent de danser et vont causer plus loin. Ardan cueille Bladru et l'emmène.)
SCÈNE II
Les Mêmes, Madame FLOCK, A^ADAME DE PAILLY, Madame BLADRU
MADAME FLOCK, arrivant du buffet avec une jeune femme, Mme de Pailly.
Tenez, voilà justement M""^ Bladru, nous sommes sauvées. Chère Madame, je vous cherchais... permettez-moi de vous présenter mon amie, M"'^ de Pailly, qui a une petite requête à vous adresser, et vous m'obligeriez fort en l'écoutant favorablement.
madame I.IADIU
Mais, chère Madame, soyez persuadée que
ACTE I, SCÈNK
je ferai tout mon possible pour vous être agréable, mais je n'ai pas une grande influence.
MADAME FLOCK
Vous en avez une énorme, au contraire... Vous êtes M""^ Bladru, la femme d'un leader redoutable et qui vous craint.
MADAME BLADRU
Pas tant qu'on le croit. Je ne pèse pas beaucoup dans les déterminations de M. Bladru.
MADAME FLOCK
Oh! je ne dis pas que vous pourriez nous faire avoir la guerre, ou même une simple charge de cavalerie sur la place de l'Opéra; mais enfin, un homme politique ne peut pas s'occuper de tout... il y a des petits détails... les rubans, par exemple... Eh bien! il est évident que les rubans, ça regarde plutôt les femmes.
MADAME BLADRU
Vous avez une façon de dire les choses...
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MADAME FLOCK
Allons... je vous laisse. (Elle s'éloigne.)
MADAME DE PAILLY
Mon Dieu, Madame, ce que vient de dire si gentiment M"'^ Flock me met à l'aise pour vous expliquer l'objet de ma démarche : il s'agit, en effet, d'un ruban pour le 14 Juillet prochain...
MADAME BLADRU
Rouge violet vert?
MADAME DE PAILLY
Nous sommes plus modestes : violet.
MADAME BLADRU
Pour qui, pour vous?
MADAME DE PAILLY
Oh! non... quelle horreur! (Se rattrapant) c'est-à-dire, je n'y ai aucun droit... c'est pour un brave homme qui meurt d'envie d'avoir les palmes.
MADAME BLADRU
A-t-il des titres ?
ACTE I, SCÈNE II
MADAME DE PAILLY
Aucun... c'est le mari de ma manucure; seulement, sa femme y tient beaucoup; ça le poserait auprès de sa clientèle, vous comprenez.
MADAME BLADRU
Et pour le 14 Juillet ?... il n'y a pas de temps à perdre, c'est dans six semaines à peine. A-t-il fait sa demande?
MADAME DE PAILLY
Je ne crois pas.
MADAME BLADRU
Il n'y a pas de temps à perdre encore une lois; il faut qu'il la fasse.
MADAME DE PAILLY
Lui-même ?
MADAME BLADRU
Sans doute. . . Est-ce qu'il ne sait pas écrire ?
MADAME DE PAILLY
Oh! si! seulement, c'est pour Forthographe, pour la tournure.
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MADAME BLADRU
Il y a un modèle pour ces sortes de lettres. . . donnez-moi votre adresse, je vous l'enverrai.
MADAME DE PAILLY
Vous êtes tout à fait aimable.
SCÈNE III
Les mêmes, Hélène ARDAN, GOTTE DES TREMBLES, puis PHILIPPE
HÉLÈNE, au groupe Lubin, Cresson. Colas.
Q.a'est-ce que vous faites là, paresseux ? Vous savez qu'on va commencer le cotillon, et il y a un tas déjeunes filles qui ne dansent pas.
COLAS
Mais, nous non plus.
GOTTE
Ces jeunes gens sont bien mal élevés.
Voyons, Lubin, je vais vous picsenter une jeune fijle ravissante
ACTE 1, SCKNK III I
LUlîIN
Je ne peux pas danser.
HÉLÈNE
Pourquoi ?
LUDIN
J'ai pas d' gants.
HÉLÈNE
Vous n'avez pas de gants ?
LUBIN
Non, mais j'ai dîné.
HÉLÈNE, le toisant.
Case voit.
PHILIPPE, venant saluer M"» Arrlan.
Bonjour, madame, votre santé est bonne?
HÉLÈNE
Bonjour, vous. Vous arrivez seulement, c'est très mal.
PHILIPPE
Mais il y a déjà loni:temps que je suis ici... je n'ai pas pu vous présenter mes hommages... vous êtes très entourée.
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HÉLÈNE
Ne m'en parlez pas... il faut que je sois partout.
PHILIPPE
Vous vous multipliez.
YORICK LAMBERT
Et puis, M""^ Ardan est une excellente maîtresse de maison, elle sait recevoir; elle a un mot aimable pour chacun.
HÉLÈNE
Ça n'est pas comme vous, mon cher maître.
GOTTE
C'est bien fait ; vous êtes trop méchant, aussi.
HÉLÈNE, à Philippe.
Vous savez que tout le monde me fait des compliments sur mon buste; les oreilles ont dû vous tinter.
GOTTE
Oui, c'est un concert de louanges... et bien méritées, d'ailleurs.
ACTE 1, SCÈNE III
PHILIPPE, gêné.
Je VOUS en prie...
HÉLÈNE
Oui, oui, je sais; vous êtes très modeste, trop modeste, même... vous n'aimez pas les compliments.
PHILIPPE
Je les adore, mais pas devant le monde.
YORICK LAMBERT
Comme Téléphant.
HÉLÈNE
Dieu, que vous êtes bête ! Vous vous connaissez?
PHILIPPE
Je n'ai pas le plaisir...
YORICK LAMBERT
Je n'ai pas l'honneur...
HÉLÈNE, présentant.
M. Philippe Lauberty, M. Yorick Lan.bcrt.
PHILIPPE
Je VOUS connaissais, Monsieur, de nom et de réputation. Vous avez beaucoup de talent.
YORICK LAMBERT, lui serrant la main.
Mais, monsieur, vous en êtes un autre.
HÉLÈNE, à Yorick Lambert.
A propos, comment va votre charmante femme ?
YORICK LAMBERT
Elle va bien... enfin, elle va aussi bien que...
GOTTE
Oui, oui, je sais... M""^ Lambert est dans une position intéressante.
HÉLÈNE
Et c'est pour bientôt? Oh! vous avez encore le temps, je crois?
YORICK LAMBERT
C'est une affaire d'heures : elle commençait à ressentir les douleurs quand je suis parti...
ACTE I, SCENE lll
aoTTE
Et si le bébé arrivait pendant que vous êtes ici ?
HÉLÈNE
On sait où vous êtes... on viendrait vous chercher, je pense.
Non. J'ai défendu qu'on vînt me chercher... je trouve qu'un homme ne doit pas être là... D'abord, c'est horrible de penser qu'on est la cause qu'une créature souffre de la sorte, et puis ça ne sert à rien. J'estime que dans un accouchement le mari joint à l'odieux du bourreau le ridicule du second témoin.
HÉLÈNE
C'est un point de vue... A propos, j'ai reçu votre livre avec une très flatteuse dédicace.
YORICK LAMBERT
Vous l'avez lu ?
HÉLÈNE
Oui, c'est charmant... charmant, enfin,
c'est plutôt effrayant : les hommes, ics femmes, les enfants, ce sont des monstres, d'après vous.
YORICK LAMBERT
D'après vous est dur.
HÉLÈNE
Ah ! vous ne flattez pas l'humanité.
GOTTE
Tu mêle prêteras. Comment ça s'appelle?
HÉLÈNE
« Méthode pour être optimiste. »
Tiens, voilà Stany, il ne nous voit pas... il est bien trop occupé à regarder M""^ Sureau. Tant pis, je vais le déranger. (Elle appelle.) Stany, Stany! (A Lambert.) C'est mon mari, Monsieur, c'est pour ça que je me permets cette familiarité. Je vous dis ça, parce que vous êtes si mauvaise langue... vous vous imagineriez...
YORICK LAMBERT
Je ne m'imnginerais rien du tout.
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STANY
Que me voulez-vous, chère amie?
GOTTE
Je voulais vous dire de ne pas oublier que nous soupons à la table d'Hélène, avec M. Lauberty... à moins que vous ne préfériez souper à la table où sera M""^ Sureau.
STANY
Mais pas du tout, ma petite Gotte, je ne préfère rien au plaisir d'être avec vous.
GOTTE
C'est vrai?
STANY
Vous le savez bien.
GOTTE
Alors je vous permets de flirter.
Avec qui ?
GOTTE
Avec Hélène.
(Elle se sauve en riant.)
SCENE IV HÉLÈNE, STANY
STANY
Vous avez entendu?
HÉLÈNE
i^uoi donc?
STANY
Ma femme me donne la permission de vous faire la cour... c'est drôle !..,
HÉLÈNE
je ne trouve pas.
STANY
Si, étant donné les sentiments que j'ai pour vous, c'est drôle, c'est très drôle... car je vous
ainie, c'est une affaire entendue vous ne
voulez pas que je vous aime?...
Je veux que vous m'aimiez bien, que vous ayez une bonne affection pour moi.
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STANY
Vous demandez l'impossible : vous inspirez Tamour, rien que l'amour; si vous saviez comme vous êtes gentille ce soir !
HÉLÈNE
Mon cher, gentille n'est pas assez... et ce soir est de trop 1
STANY
Vous êtes adorable et je vous adore. Prenez-le comme vous voudrez.
HÉLÈNE
Je ne le prends pas.
STANY
Vous me traitez comm^ un jeune homme sans impo;tan:e.
HÉLÈNE
Vous ne croyez pas si bien dire : vous ne serez jamais qu'un gigolo, et même, si vous mourez à quatre-vingts ans, c'est une âme de vieux gigolo que vous rendrez à Dieu ; mais je vous traite surtout comme le mari de ma
meilleure et de ma seule amie. Je commence par vous dire que rien, mais rien ne m'atiire vers vous; mais je serais folle, vous entendez, folle de vous, que cette amitié qui existe entre votre femme et moi m'empêcherait de me l'avouer à moi-même.
STANY
Vous êtes le contraire de bien des femmes.
HÉLÈNE
Tant pis pour bien des femmes ! Mais, vousmême, vous n'êtes pas honteux de me poursuivre ainsi et de me dire les choses que vous me dites, à moi, l'amie de cette gentille Gotte?
STANY
Mais c'est justement parce que vous êtes l'amie de ma femme que je vous aime : on est toujours fourré les uns chez les autres, on se voit tout le temps ! Croyez-vous que l'on soit impunément exposé à votre charme, à votre séduction, à votre tentation ? Vous êtes entrée dans ma vie, vous en faites partie : je
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ne suis pas amoureux de vous quoique, mais parce que vous êtes l'amie de ma femme. C'est comme on s'étonne que les femmes aient toujours pour amant Tami du mari ou le mari de l'amie : ce n'est pas raffinement ni perversité
de leur part elles ne font qu'obéir à la
plus impérieuse logique.
Souffrez pourtant que je n'y obéisse pas et, je vous en prie, ne revenons jamais sur ce sujet. Encore une fois je n'ai à vous offrir qu'une solide amitié, de loyales poignées de mains et la permission de m'embrasser sur les joues à ma fête et à la nouvelle année.
STANY
Vous en aimez un autre.
HÉLÈNE
Parce que je ne vous aime pas, j'en aime un autre, naturellement. Mon pauvre Stany, vous êtes stupide !
STANY
Vous n'aimez pas votre mari, c'est certain.
Enfin, c'est dommage que vous ne vouliez pas; c'eût été commode... parce que, voyezvous, pour un homme marié et tenu à certaines précautions, il lui faut une femme mariée, tenue aux mêmes précautions par conséquent vous me renverrez à ces demoiselles... Oui, je sais bien, ces demoiselles; mais ça n'est pas ça elles peuvent bavarder, d'abord. Et puis, un homme marié,
n'a pas de prestige ,oar ce fait qu'on est
marié, il y a un côté amant de cœur auquel il faut renoncer.
HÉLÈNE
Même en y mettant le prix ?
Surtout en y mettant le prix. Et puis les heures ne sont pas les mêmes, et quand on est chez soi, la nuit, bien tranquille auprès de sa femme, il faut bien s'imaginei* que votre maîtresse ne se condamne pas à rester toute seule.
HÉLÈNE
Quand ça ne serait que parce qu'elle a peur !
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STANY
Justement. Alors il n'y a pas d'illusion possible... Non, je vous le répète, avec vous, c'était très bien : vous aviez intérêt à ne pas parler...
HÉLÈNE
Tu parles!
STANY
On se voit très souvent, chose inestimable pour les rendez-vous, enfin c'était le rêve. Et puis, vous savez, je suis sérieux, moi; ce n'est pas une aventure que je vous propose, un caprice.
HÉLÈNE
Non, non, j'ai bien compris, c'est une infamie durable, un adultère de raison.
STANY
C'est ça !
HÉLÈNE, se levant.
Je vous remercie d'avoir pensé à moi; mais voulez-vous que je vous donne un bon con-
seil ? Puisque vous cherchez une femme mariée, prenez donc la vôtre.
STANY
Croyez-vous ?
HÉLÈNE
Je vous assure, vous n'en trouverez pas de plus joUe et qui vous aime mieux, car elle vous aime celle-là, et ce serait vilain, oui, vilain de la tromper.
STANY, avec chaleur.
Vous avez raison... Présentez-moi donc à M.""^ Sureau.
HÉLÈNE
Si vous voulez ; vous pouvez lui dire des choses raides à celle-là; elle aime la plaisanterie dry, extra dry.
SCÈNE V
Madame SUREAU, Madame FLOCK, HÉLÈNE, SÏANY
MADAME SUREAU, descend en scène.
Je trouve que cette petite fcte est très réussie.
MADAME FLOCK, la suivant.
C'est une très bonne idée d'avoir fait venir les petites Clarisson !
MADAME SUREAU
C'est un intermède très gracieux, très amusant et qui vous repose un peu de l'éternelle comédie de salon.
MADAME FLOCK
Et puis ça permet aux jeunes filles qui ne peuvent pas aller aux Folies-Bergère...
mada:\ie sureau
Evidemment il y avait une lacune à combler...
MADAME FLOCK
Elle est comblée.
MADAME SUREAU
Voilà !
HÉLÈNE, àM"^ Sureau, présentant Stany.
Ma chère amie, permettez-moi de vous présemer M. des Trembles, un homme très aimable Madame Sureau!...
STANY
Il y a bien longtemps, madame, que je vous connais et que je désirais vous être présenté Nous avons passé une saison sur la
même plage, il y a cinq ans, à Cabourg, vous n'étiez pas mariée; moi non plus, d'ailleurs.
MADAME SUREAU
Ah! attendez donc, monsieur, en effet, je me rappelle... C'est vous qui nagiez si bien et qui vous en alliez si loin, si loin!... On eût dit que vous partiez pour l'Angleterre. J'avais toujours envie de vous demander si vous emportiez assez d'argent.
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sTANY
C'est moi-même, madame. (Ils s'éloignent.)
HÉLÈNE, à M"'« Flock.
Et vous, chère madame, avez-vous un danseur pour le cotillon?
MADAME FLOCK
Ma foi non, ces plaisirs ne sont plus de mon âge, je laisse la place aux jeunes filles.
HÉLÈNE
Mais pas du tout; .il n'y a jamais trop de jolies femmes... vous allez danser.
MADAME FLOCK
Croyez-vous?
HÉLÈNE
J'en suis sûre. Mais d'abord vous allez prendre des forces. Avez-vous pris quelque chose, au moins?
MADAME FLOCK, minaudant.
Non, tout à l'heure, il y avait trop de monde au buffet, alors je n'ai pas osé et main-
tenant qu'il n'y a plus personne, j'ose encore moins.
HÉLENB
Mais il ne faut pas être timide comme ça... Attendez donc. (A un gigolo qui passe.) Tenez, mon petit Flavel, ofirez donc votre bras, voulez-vous, à M™® Flock, pour la conduire au buffet. .
FLAVEL
Mais volontiers!
ACTE l, SCKNE VI
i;hicc, h ce que je vois... framboise et café, j'iinngine?
CORMIER, pas rassuré du tout.
Non non... fraise et café.
LUBIN
Ah! ah! fraise... Je vous fais mille excuses.
CORMIER
Il n'y a pas de quoi... (Il descend avec Ardan, Lubin le poursuit.)
LUBIN
Je ne vous avais pas vu depuis tous ces événements, mais ça vous réussit ci mcivcille,
le divorce. . . Vous avez une mine superbe !
nous disions justement que vous étiez le plus joli divorcé de l'année.
CORMIER
Ne plaisantez pas, allez, ça bouleverse une existence, ces machines-là !
LUBIN
Voyons, mon cher monsieur Cormier, vous savez bien que toutes les sympathies sont allées
vers vous, et d'ailleurs, vous avez obtenu ce que vous vouliez : le divorce a été prononcé en votre faveur, avec des attendus auxquels vous ne vous attendiez même pas.
CORMIER
Sans doute, sans doute.
LUBIN
Et comme vous aviez eu la précaution de faire pincer votre femme en flagrant déliv. tous les hommes de cœur vous ont donné raison. C'est quelque chose d'avoir pour soi les honnêtes gens ! Sans compter qu'à l'audience les personnes qui étaient là ont su que votre femme vous trompait à la journée. Eh bien! ça se répète ces choses-là, ça fait la traînée de poudre : tout le monde le sait à présent. Vous avez le beau rôle, croyez-moi.
CORMIER
Sans doute, sans doute... Vous êtes bien gentil de me dire ça!
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LURIN
Mais pas du tout, restez donc couvert... Et à part ça, vous êtes content des affaires ?
CORMIER
Oui, assez content.
LUBIN
Allons, tant mieux, car tout le monde se plaint... il est vrai que, dans la confection, ça suit toujours son petit courant... Il faut bien qu'on s'habille, pas vrai? Au revoir, mon cher monsieur Cormier; enchanté de vous avoir serré la main. .(Criant.) Accolade! Un pantalon 15,60, un gilet 8,80, un veston 33 francs!
CRESSON
C'est tout!....Ardan est furieux, mon cher!
ARDAN, revenant près d*eux.
Tu vas trop loin, Lubin, tu vas trop loin! Il y a des plaisanteries qu'on ne fait pas.
LUBIN
Ah! voyons, tu nous as invités parce que nous sommes rigolos...
CRESSON
Pour amuser la société...,
LUBIN
Faudrait s'entendre!
ARDAN
Oui, mais voilà deux hommes, Bladru et Cormier, qui sont très mécontents..,, ils ne reviendront plus jamais, et je peux avoir besoin d'eux.
CRESSON
Tiens! Veux-tu que je te dise? Tu n'es jamais content! On se met en quatre pour te faire plaisir.... Viens, Lubin, allons au bar... viens prendre un verre, mon vieux, ça vaudra mieux (Us sortent.)
ACTE I, SCÈNE VII ; i
ARDAN
Comment veux-tu que je le sache?
HÉLÈNE
Ils se sont enfermés au fumoir avec les pérîtes Clarisson... Ça n'est pas convenable... on entend les petites crier.
ARDAN
Q.ui les a emmenées là?
HÉLÈNE
Ce sont ces messieurs,, tes parents, tes amis...
ARDAN
C'est bien, j'y vais.
HÉLÈNE
N'y reste pas au moins!
ARDAN
Mais non, mais non! Je descends tout de
suite.
SCÈNE VIII PHILIPPE, ANDRÉ
Tenez, nous- serons peut-être tranquilles
ici. . . Asseyons-nous et causons il y a bien
longtemps que ça ne nous est arrivé.
ANDRÉ
Ne m'en parlez pas... c'est idiot... on ne voit pas ses amis, par paresse, par veulerie. Et puis on a des occupations différentes, on est séparé par la vie... bêtement. Enfin î... il y a longtemps que vous connaissez les Ardan ?
PHILIPPE
Pas très longtemps, pourquoi ?
ANDRÉ
Parce que vous paraissez être très bien avec eux... Il est vrai qu'ici on entre, on sort, ou ne sait même pas qui l'on coudoie : c'est une maison où l'on passe.
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PHILIPPE
Vous ctcs dur.
ANDRÉ
Non Ils vous amusent ces gens-là ?
PHILIPPE
Qj.icls gens ?... les Ardan ?
Les Ardan et les autres... tous ces gens-là.
PHILIPPE
Ils ne m'ennuient pas.
ANDRÉ
Moi, ils me dégoûtent, c'est bien simp.e. J'ai ce milieu-là en horreur, je le trouve effrayant ; il n'y a pas à dire, ce sont les seigneurs d'aujourd'hui, la chevalerie industrielle et la noblesse alimentaire : Ardan la Fécule, Ratinel le Caoutchouc, Godefroy des Bouillons, et le Cacao et la Bougie, et aïe donc ! C'est comme tous ces financiers, tous ces barons de la galette, réfléchissez bien, ce sont les barons féodaux et moyenâgeux ; seu-
lement, au lieu d'être embusqués dans des bourgs et de ravager les pays d'alentour, ils sont embusqués dans des cabinets d'affaires, et c'est de là qu'ils lancent parle télégraphe et le téléphone les ordres d'achat ou de vente qui ruineront des milliers de pauvres gens, ou même feront s'égorger des peuples. Ce sont des bandits !
PHILIPPE
Pas tous, vous exagérez... Croyez-vous que les Ardan ?...
ANDRÉ
Les Ardan ? D'où sortez-vous ? Ils sont pires que les autres. Voyons, connaissezvous rien de plus monstrueux que cette famille Ardan, cette dynastie ? Le père et l'oncJe ont fait une fortune scandaleuse dans la fécule et les terrains... Encore eux, ayant commencé sans le sou, ils ont eu du moins le mérite d'avoir inventé cette flibusterie spéciale qu'on appelle les grosses affaires ; mais les fils, ils n'ont même pas eu ce mJrite-^\; ils n'ont
ac'jt: î, sckne VIII 45
qu'A fliire la noce, et au lieu de la faire joliment, d'y nieitre de la fantaisie et de l'aigrette, ils la fout connue des palefreniers. Les fils de Ratinel ont loué une chambre à l'année au Pavillon d'Armenonville, parce que, lorsqu'ils reviennent des courses ou des Acacia:^, cà l'heure de l'apéritif, ils prennent parfois de telles guignes qu'on est obHgé de les monter.
PHILIPPE
Êtes-vous sûr ?
ANDRÉ
C'est la vérité. Ils ne pourraient pas descendre décemment dans Paris, tellement ils ont le nez sale !
PHILIPPE
Mais les femmes ?
ANDRÉ
Leurs femmes ? Elles ne valent pas mieux! Je les regardais flirter tout à l'heure, elles sont à battre. Physiologiquement, elles sont pour rien, elles sont à qui veut les prendre;
on a la sensation très nette que le Monsieur qui leur a été présenté ce soir, les aura demain, dans son rez-de-chaussée, pour une tasse de thé, car elles ne sont pas sévères, elles viennent plutôt vous manger dans la bouche.
PHILIPPE
Elles sont ce que ces hommes-là les ont faites.
ANDRÉ
Elles se sont bien faites toutes seules.
PHILIPPE
Pourquoi donc êtes vous rosse comme ça, André, puisque vous n'êtes pas littérateur ? Vous n'avez pas d'excuse.
ANDRÉ
Si, j'en^i une je suis amoureux.
PHILIPPE
Alors, l'amour ne vous rend vraiment pas indulgent; moi, il me rend charitable, heureux, et me fait voir l'humanité en mauve.
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ANDRE
Et moi en tauve !
PHILIPPE
Il y paraît. Restez donc tranquille, vous vous promenez comme un lion en cage.
Asseyez-vous un instant.
ANDRÉ, s'assied.
Oui, je suis amoureux et j'ai pour maîtresse une femme dans ce monde-là. Comprenez-vous, maintenant ?
PHILIPPE
Je commence à comprendre ; c'est cette temme dont vous m'avez parlé, il y a un an à peu près, à cette époque-ci ?
ANDRÉ
Oui, c'est la même... c'est la même. Seulement, je suis dans la lune de fiel. Elle m'a fait passer par des chemins où il y avait quelques pierres, je vous en réponds. Elle m'a donné tant d'émotions, causé tant de tourments, que ça m'a détraqué l'estomac; moi
qui étais gai, sociable, moi qui suis un tendre au fond, j'ai pris le monde en grippe, je suis devenu haineux; je hais les gigolos, les cfficicrs, les artistes, les habits rouges, Ardan, vous, est-ce que je sais?... Tous ceux qui peuvent la troubler et me la prendre; alors j'ai des visions... n'est-ce pas, des désirs de l'étrangler... Et puis, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, mon petit Philippe, vous ne m'écoutez même pas, vous pensez à autre chose.
PHILIPPE
Je vous entends très bien : vous êtes dans la lune de fiel, vous avez l'estomac dà'r.qué, vous voulez étrangler votre maîtresse... au fond vous êtes un tendre.
Vous avez tort de rire, je ne vous souhaite pns de passer par où j'ai passé
PHILIPPE
Je ne ris pas, je vous plains; vous paraissiez si heureux il y a un an !
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ANDRi:
Ah ! oui ! elle était exquise, adorable, elle venait tous les jours, je la sentais à moi; et puis, elle est venue moins souvent, en donnant des prétextes : sa voiture, les visites, les essayages, la jalousie du mari dont elles jouent
toutes si merveilleusemeni enfii-i, elle
n'esL plus venue du tout, sans môme prendre U peine de donner des prétextes; alors j'ai connu les heures d'attente dans le peiit rezde-chaussée passionnément arrangé pour elle, et où tout ne vous parle que d'elle; j'ai connu les heures de fièvre et d'angoisse ; chaque roulement de voiture dans le silence de la
rue vous donne un coup, là tenez, cette
après-midi encore j'y étais, j'ai compté cent deux voitures, et la rue n'est pas passante ! J'ai aussi une maladie de cœur. Ah ! je suis fade î Oui, mon cher, voilà où j'en suis. Parfois, je me demande ce que j'ai fait.
PHILIPPE
Ce que vous avez fait, je n'en sais
rien, mais vous avez fait quelque chose.
ANDRÉ
Moi, à elle, à cette femme-là ?
PHILIPPE
A cette femme-là ou à une autre, duand vous avez aimé cette maîtresse par qui vous souffrez aujourd'hui, vous aviez une amie que vous avez trompée, qui a souffert par vous et dont vous ne vous êtes pas inquiété. C'est ça que vous payez maintenant, car en sentiments comme en chimie, il y a un principe que je crois vrai : c'est que rien ne se crée, rien ne se perd. De sorte que lorsque nous avons failli, il arrive toujours un moment où sous forme de souffrances, de ruine, de maladie, de remords et de mort même, nous
payons l'addition.
ANDRÉ
PHILIPPE
Oui, la Douloureuse, c'est le mot exact dans la plupart des cas.
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ANDRK
J'entends bien. Pourtant quand je faisais mon volontariat à Compiègne dans les dragons, un jour que je venais seller mon cheval, il m'a envoyé un grand coup de pied, parce que cinq minutes avant que j'arrive, un garde d'écurie avait distribué au pauvre animal d'immérités coups de fourche. Ce fait est fréquent dans les régiments.
PHILIPPE
Où voulez-vous en venir?
A^'DRÉ
A ceci : c'est qu'à chaque instant, dans la vie, nous recevons le coup de pied qui revenait de droit au garde d'écurie, ce qui prouve que Celui qui préside aux récompenses et aux châtiments n'a guère plus de discernement qu'un cheval, ce qui n'est pas suffisant pour un justicier.
PHILIPPE
Je ne vous ai pas parlé de justice ni de justicier, ni de Providence, ne me faites pas dire
ce que je n'ai pas dit. C'est seulement une question d'équilibre dans la société, et quand, en dehors même de Tatavisme, on paie pour les autres, c'est justement parce qu'on fait partie du corps social.
ANDRÉ
Enfin, il y a des gens qui ne paient jamais, ni pour eux, ni pour les autres. Regardez cette fripouille d'Ardan : il a des chevaux, des maîtresses la mienne probablement; il a fait
à la Bourse des coups de coquin. Tout le monde lui tend la main, tout lui réussit.
PHIIJPPE
Croyez-vous qu'Ardan soit si heureux que ça? Q.uand il marche, les mains dans les poches, le cou enfoncé dans ses épaules de coltineur, le regard oblique, croyez-vous qu'il ne sente pas le mépris qui pèse sur lui?
ANDRÉ
Allons donc! Est-ce que ces gens-là ont une conscience?
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PHILIPPE
Oui, c est possible; mais, à défaut de conscience, ils ont le trac. Si Ardan a fait des opérations blâmables, en supposant qu'il ne soit jamais pincé, comptez-vous pour rien 1er. transes par lesquelles il a dû passer... par exemple, le soir où Ratinel fut arrêté.
ANDRÉ
C'est vrai, je l'ai vu ce soir-là dans sa loge à l'Opéra, il avait l'air d'un bœuf qu'on mène à l'abattoir. Enfin, vous avez raison, la Douloureuse, j'y penserai.
PHILIPPE
Pensez-y !
ANDRÉ
Travaillez-vous en ce moment?
PHILIPPE
Non, pas beaucoup, mais je vais m'y remettre.
Il est très joli votre buste de M'"* Ardan,
VOUS avez gardé votre personnalité, et cependant vous avez pris un peu la manière de ces jolis artistes du dix-huitième qui nous ont laissé des bustes si élégants, des femmes ^wqc des nez un peu en l'air, des grands yeux malins et doux et des cous sveltes !
PHILIPPE
Des cous qui s'amincissaient, il semble, pour la guillotine, afin que le couteau ayant moins à couper, cela durât moins longtemps.
ANDRÉ
Oui, et c'est bien cette manière-là qui convenait pour cette charmante femme, pour rendre son expression si fine et si vibrante.
PHILIPPE
]y[me Ardan trouve grâce devant vous, à ce que jj vois?
ANDRÉ
C'est la seule, entre nous, qui v.iille quelque chose. Elle est très bonne et elle a un cœ'ir p.ssio'iné. Ce n'est ni un monstre, ni une
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poupée, c'est une femme; ça doit être une maîtresse incomparable. Vous n'êtes pas amoureux d'elle?... Voyons, rien qu'un peu. Le contraire serait invraisemblable, ayant travaillé auprès d'elle... pour elle.
PHILIPPE
Vous me connaissez, je ne suis pas très hardi, et, d'ailleurs, M'"° Ardan est une très honnête femme.
ANDRÉ
Oh ! certainement, très honnête, quoiqu'on ait dit, dans le temps (voyant Philippe angoissé), mais ce sont des infamies. Certainement, elle n'aime pas son mari, j'espère même qu'elle le méprise, mais elle adore son fils; c'est une excellente mère !
PHILIPPE
Et que pensez-vous de son amie, M™^ des Trembles?
ANDRÉ
Gotte? Ah! Gotte! je ne sais pas, très mystérieuse, Gotte; elle a une mère terrible,
et il parnît qu'elle lui ressemble. C'est cette femme, vous savez, qui a quitté son mari pour suivre un aventurier, un Czikos... l'histoire a fait beaucoup de bruit dans le temps. C'est toujours ennuyeux d'avoir une mère comme celle-là.
PHILIPPE
Ça ne veut rien dire; l'hérédité n'est pas une loi absolue.
ANDRE
Evidemment, et puis, comme il est dit dans Bouvard et Pécuchet, toujours un instinct se dédouble en deux parties, une bonne et une mauvaise; on détruira la seconde en cultivant la première et- par cette méthode un enfant audacieux, loin d'être un bandit, deviendra un général ! Or, Gotte a été élevée avec M"''' Ardan comme une sœur et, grâce à cette éducation, la fille d'une gourgandine peut être une créature de sacrifice et de dévouement. (Un silence.) Est-ce que votre atelier est toujours là-bas boulevard Montparnasse?
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PHILIPPE
Boulevard Montparnasse, oui.
ANDRÉ
Alors, M"'^ Ardan a posé ici, chez elle?
PHILIPPE
Non, elle posait à l'atelier,
ANDRÉ
C'est bien loin de l'avenue Wacnim. El'e était exacte aux séances?
PHILIPPE
Très exacte; elle n'en a jamais manqué une.
Oui Enfin, c'est la seule personne dont
je vous permets d'être amoureux; mais, puisqu'il n'en est rien, je vous en félicite. Et surtout, ne devenez pas mondain, il ne faut pas que les artistes vivent avec les bourgeois.
PHILIPPE
N'ayez pas peur; je trouve que ça ne vaut rien aux uns ni aux autres; les bourgeois ne
deviennent pas artistes, en revanche les artistes deviennent bourgeois.
ANDRÉ
Pour la raison que c'est toujours ce qui est le plus facile à attraper qu'on attrape.
PHILIPPE
Alors on acquiert l'amour de l'argent, des situations, des honneurs, on fait des concessions, on est perdu !
ANDRÉ
Voici Yorick Lambert, cette âme douce,
SCÈNE IX PHILIPPE, ANDRÉ, LAMCERT
ANDRÉ
Q.uoi de neuf?
YORICK LAMBERT
La fête bat son plein. Je viens de là-haut, ils font une vie de patachons. Ils se sont enfermés avec les gosses dans le fumoir et le
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manager, le mari de Lola n'est pas content... il fait un ratîut extraordinaire.
ANDRÉ
A cause de sa femme ?
PHILIPPE
Sa femme n'y est pas, je suppose ?
YORICK LAMBERT
Si, elle y est ; mais ça lui est égal, sa femme, c'est à cause de la plus jeune, celle qui n'a pas encore quatorze ans... il dit que celle-là au moins, il fallait la laisser... J'ai une
migra me 1 . . .
ANDRÉ
Allez-vous-en.
YORICK LAMBERT
Il faut que je reste jusqu'à la fm !
PHILIPPE
Vous prenez des notes...
YORICK LAMBERT
Maintenant ils me connaissent, ils ne me disent plus Tien.
6o LA DOULOUREUSE
PHILIPPE
Ils se méfient.
ANDRE
Vous êtes un phonographe dans lequel on ne parle plus.
YORICK LAMBERT
Oui, seulement je les devine... Et puis, il y a la gueule qui parle pour eux. Ah I ils sont vraiment poires... Tout à l'heure, il y a un M. Rouchinot, un sinistre passementier, qui m'a dit qu'il ne connaissait que des artistes. Je lui ai répondu : « \"ous avez de la veine; moi qui les fréquente, si j'en connais deux ou trois, mais alors des artistes, des vrais, c'est beaucoup. »
ANDRÉ
Q_a'est ce qu'il a dit?
YO R I C K L A M r. E RT
Rien... il na pas compris. (Apcrccva-p.t Ardan.) Tiens, voilà le patron!
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ARDAN
Je ne suis pas indiscret de me nicler à votre conversation ?
Pas du tout, nous allions en changer.
ARDAN
Eh bien! qu'est-ce qu'on fait?
ANDRÉ
On danse toujours le cotillon.
ARDAN
Je voudrais bien qu'on soupe, moi... Estce que ça ne va pas être fini bientôt ?
YORICK LAMBERT
Je crois que ça se tire, on en est aux figures inconvenantes qu'on garde pour la fin. (Petit silence.) Avez-vous des nouvelles de Ratinei ?
ARDAN
Non, aucune... l'instruction suit son cours.
YORICK LAMP.ERT
C'est vraiment l'instruction laïque et obli-
gatoire : ils l'ont assez réclamée, les opportunistes ; c'est bien juste qu'ils en profitent.
ARDAN
Ça n'est pas malin ce que vous dites là.
ANDRÉ
Depuis combien de temps est-il à lombre, ce pauvre Ratinel ?
YORICK LAMBERT, gaiement.
Il y a aujourd'hui quinze jours.
ARDAN
C'est vrai... quinze jours déjà!... Comme le temps passe !
ANDRÉ
Pour vous, oui, mais pas pour lui.
YORICK LAMBERT
« Comme le temps passe » est admirable ; c'est encore ce qui s'est dit de mieux sur l'arrestation de ce pauvre Ratinel. « Comme le temps passe » me dépasse. Je n'ai jamais rien entendu de plus indifférent et de plus incons-
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cient à la fois ! Vous avez le pli de l'existence, vous.
ARDAN
Comme vous le défendez !
YORICK LAMBERT
Je ne le défends pas, Ratinel n'était pns mon ami. J'ai toujours trouvé qu'il avait une de ces ictes qu'on n'aimerait pas à rencontrer au coin d'une banque ; mais enfin il est par terre, n'est-ce pas? Et je trouve qu'on a eu tort de le lâcher. Vous le premier, car vous avez fait des affaires ensemble ?
Autrefois... oui... il y a longtemps... nous avons fait partie d'un conseil d'administration... mais j'ai donné ma démission.-
YORICK LA]\IBERT, avec un terrible sourire de côté.
D'ailleurs, il va faire des révélations, Ratinel, et il y en aura tellement de compromis, et des beaux, des gros, qu'on sera forcé de l'acquitter. Ils n'oseront pas le condamner ils n'oseront pas.
ANDRÉ
C'est ce que disait le duc de Gaise : un quart d'heure après, il était assassiné.
ARDAN
Des révélations ! Allons donc ! on croit toujours que ces gens-là ont des tas de choses à dire ils ne savent rien du tout.
ANDRÉ
Alors, vous croyez qu'il sera condamné ?
ARDAN
Il le faut.
ANDRÉ
Mais, si on le condamne, il faut condamner tout le monde?... enfin tous ceux qui...
ARDAN
Mais absolument.
Parce qu'il n^est pas juste que le seul Ratinel pourrisse sur la paille humide, pendant que ses petits camarades fument d'énormes cigares, au soleil de la liberté.
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ARDAN
C'est mon avis.
YORICK LA^IBERT
Eh bien ! c'est impossible, parce qu'ils sont trop... on n'arrête déjà pas tous les souteneurs, parce qu'il n'y a pas de place dans les prisons; si l'on arrête les gens d'afîliires, ce sera pis encore, parce que les afïliires maintenant, ce n'est pas seulement l'argent des autres, c'est le nom, l'honneur et la vie même des autres. Est-ce vrai ?
ARDAN
Pourtant, je vous assure que...
YORICK LAMBERT
Voyons, mon cher Ardan, nous ne faisons pas de sentiment, et il y a des vérités qu'on peut se dire... entre honnêtes -gens. Eh bien, si l'on allait au fond des choses, il n'y a pas un homme à Paris, j'entends de ceux qui s'occupent de certaines affaires, il n'y en a pas un qui ne soit écrouable.
Vous allez un peu loin ; d'abord qu'entendeZ"VOus par de certaines affaires ?
YORICK LAMBERT
Dame, des affaires incertaines. Vous verrez que les journaux chic seront bientôt forcés d'ajouter dans les renseignements mondains, entre les mariages et les enterrements, la rubrique : Prisons. Nous apprenons l'arrestation de M. Gaston Ardan.
ARDAN
Très joli !
YORICK LAIMBERT
Vous n'aimez pas qu'on vous fasse ces blno;ues-là.
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encore Yorick Lambert qui a dit une fcroccrie.
YORICK LAMBERT
Moi, pas du tour, nous parlions politique.
Est-ce qu'il va durer encore longtemps, ton cotillon ?
HÉLÈNE
Non, mon nmi, ça va être fini, et tout de suite après, on apporte les petites tables pour fouper... Tu ferais bien même d'aller voir si tout s'arrange comme tu le veux.
ARDAN
Tu as raison. .. jV vais.
HÉLÈNE
Et puis, par la même occasion, si tu passes par le bar, tu verras ce que font Cresson et Lubin.
ARDAN
Qu'est-ce qu'ils ont encore inventé, ces
anistes-là ?
HÉLÈNE
Je ne sais pas, mais je crois que Cresson est complètement gris et Lubin n'en ymù guère mieux... justement, le voici.
SCÈNE XI Les mêmes, LUBIN (très rouge
ARDAN
Il parrât que vous en faites de belles.
LUBIN
Cresson est ivre mort, mon cher... il a bu quinze cocktails au vin de coca, et il est en train de boire un mint-julep pour se remettre . . Il a fourré les pailles dans son nez et il tire... il tire... alors ça dégouline sur son plastron... il est dégoûtant... charmante soirée... beaucoup d'entrain!
ARDAK
Tu trouves ça drôle, toi?
LUBIN
Ça n'a rien de dramatique.
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ARDAN
C est égal, puisque tu sais comment il est, tu aurais dû le surveiller.
LUBIN
Le surveiller, moi ? C'est pas ma sœur ! Eh bien, tu en as du venin !
ARDAN
Ça finit toujours comme ça avec vous.
LUBIN
C'est ta faute.
ARDAN
C'est ma faute ?
LUBIN
Bien sûr, tu as demandé un bar anglais, tu as voulu le genre bar, eh bien! tu Tas... de quoi te plains-tu?... Et puis ce n'est pas tout ça... écoute donc, écoute...
ARDAN
Quoi encore?
LUBIN
C'est quelque chose que je ne peux pas te dire devant tout le monde.
ARDAN
Voyons ! Q.u'y a-t-il ?
LUBIN
y a que... Prudent est là
ARDAN
Prudent ?
LUBlN
Oui, Prudent, le commissaire aux délégations judiciaires. Il te demande.
ARDAN
Tu es sûr ? On ne sait jamais avec toi.
LUBIN
Non, vrai, je ne suis pas saoul... je ne te ferais pas une fumisterie pareille.
Voyons, à cette heure-ci, on ne vient pas chez les gens.
LUBIN
Tu sais quelle heure il est... cinq heures du matin, mon vieux; nous sommes au mois de juin, le soleil est levé. Non, sérieusement,
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jj ne blnguc pas, c'est Prudent, je te jure. Heureusement que j'étais dans le vestibule quand il est entré... je l'ai reconnu et je l'ai fait tout de suite monter dans ton cabinet à cause des gens, pour que ça ne fasse pas de chichi.
ARDAN
Tu as bien fait... merci.
LUBIN
Je suis un ami, moi, je suis un frère. Je lui ai dit que j'allais te prévenir.
ARDAN
Allons-y... Qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir, Prudent? Elle est bonne... très drôle.
(Ils sortent.)
SCÈNE XII HÉLÈNE, PHILIPPE
HÉLÈNE
Enfin, je te vois, je peux te parler^ je n'y tenais plus. Ah ! c'est effrayant d'être au mi-
lien de cette foule, d'être si près l'un de TaLitre et de ne pns même pouvoir se prendre Ji main... Tu m'aimes ?
PHILIPPE
Oui, je t'aime.
HÉLÈNE
Tu n'as pas l'air de m'aimer.
PHILIPPE
Mais si... mais si... je t'aime plus que tu ne le crois, plus que je ne le crois moi-même. Seulement, je te le dis mal ici, parce que, n'est ce pas? on se sent entouré, épié... il y a des choses qu'on ne dit bien à sa maîtresse que seuls e.t dans Tombre .. moi, je t'ai expliqué... c'est une chose que j'ai... je ne peux pas écrire un bleu passionné dans un bureau de poste et je ne peux pas faire une déclaration au milieu d'un bal.
HÉLÈNE
Parce que tu es un homme. Tiens, il y a la gîosse M"^^ B'adru, M'"^ Bladru du Gers
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qui nous regarde en ce moment... je crois même que tu lui plais beaucoup... si tu l:i veux, je te la donne ; seulement, je te préviens, tous ses amants deviennent phtisiques, ils s'en vont tous de sa poitrine... (M"'" Bladru passe dans le fond.) Tu vois, elle me fait des petits signes d'amitié. Oui, madame, c'est mon amoureux. Bonjour, madame. J\ai l'air de causer de choses indifférentes et ça ne m'empêche pas de te dire des choses très intimes, de te dire que je suis folle de toi, que toutes mes pensées vont vers toi et que demain... demain je serai tout entière à toi... Qu'est-ce que tu as ?Ça n'estpas gentil, ce que je te dis ?
PHILIPPE
Si... mais...
HÉLÈNE
Mais quoi?
PHILIPPE
Ça m'ennuie quand je te vois si bonne... comédienne... alors, je me dis...
HÉLÈNE
Tu te dis des bêtises, parce que tu n'es
qu'une bête, quoique tu aies beaucoup de talent, à moins que tu n'aies que du génie 1 Quelle brute, je t'adore!
PHILIPPE
Moi aussi, je t'adore.
HÉLÈNE
Je n'en sais rien.
PHILIPPE
Mais si, puisque je suis très bête et je sens que je pourrais souffrir beaucoup par toi.
C'est vrai, mon amour? AU right, c'est ce qu'il faut; mais sois tranquille, je ne te ferai pas souffrir, quand ce ne serait que par égoïsme, car j'ai trop besoin de toi dx\c. ma vie et de sentir que ta pensée m'enveloppe à chaque instant.
PHILIPPE
Oui, aimons-nous simplement et profondément, sans mensonges, sans taquineries.
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sans jalousies... il n'y a que les amants vulgaires qui aient besoin de ces stimulants, comme les mauvais chevaux ont besoin d'éperons et de cravache.
HÉLÈNE
Enfin, demain, on se verra... on se verra bien, chez toi, chez nous...
PHILIPPE
A quelle heure?
HÉLÈNE
Je semi libre de bonne heure... Gaston part ce matin pour Londres, je crois, mais il ne veut pas qu'on le sache. Il est toujours si mystérieux pour ses affaires. Enfin, je viendrai tout de suite après le déjeuner, à moins qu'il ne parte pas... Attends -moi toujours jusqu'à quatre heures !.. Ah ! si nous pouvions être librement l'un à l'autre, j'ai toujours peur que tu te lasses.
Je t'aime.
HÉLÈNE
Tu ne m'as même pas dit si j'étais jolie... si j'avais une belle robe... Est-ce que je te plais ?
PHILIPPE
Infiniment.
HÉLÈNE
Mais attention ! on nous observe. (Elle parle plus haut avec affectation.) J'aime beaucoup cette heure dans un bal, quand les fleurs sont fanées et les femmes fatiguées. La vie brûle, les odeurs s'exaspèrent, et il plane une sensation vague de décomposition, comme dans tous les endroits où la vie est trop intense. (Elle se dirige vers la fenêtre.)
PHILIPPE
Oui, c'est cette sensation-là que j'ai éprouvée dans les villes voluptueuses, sous le soleil. Je pensais à la mort. Qu'est-ce que vous regardez ?
HÉLÈNE, ouvrant la fenêtre.
Il fait jour déjà... C'est joli, l'avenue... Do quelle couleur est-ce?... mauve ?...
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Lilas plutôt.
HÉLÈNE
Vous avez raison, c'est lilas. II y a des gens qui vont travailler déjà, qui sont déjà levés quand nous ne sommes pas encore couchés. C'est drôle. Tenez, regardez celui-là qui passe. Pauvre homme! Il nous a vus, allons-nous-en! Que doivent-ils penser, lorsqu'ils voient des fenêtres éclairées à cette heure-ci et qu'à l'une de ces fenêtres, ils aperçoivent une femme décolletée et semée de diamants.
PHILIPPE
Ils pensent qu'il y a un bal dans la maison.
HELENE, gravement.
Ils pensent peut-être à d'autres choses... et c'est forcé... Je comprends que l'homme de tout à l'heure soit anarchiste... pourtant il riait en nous regardant; il avait une bonne figure. En tout cas, il aurait plus de raisons, de nous en vouloir que Yorick Lambert.
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PHILIPPE
Lambert est un anarchiste littéraire et mondain; il dit: « Crève donc, société! » mais à la nouvelle année il dépose des marmites pleines de marrons glacés dans les maisons où il a dîné.
SCÈNE XIII
Madame SUREAU, Madame FLOCK, COLAS, FLOCK, SUREAU, FLAVEL
COLAS
Tenez, ici nous serons très heureux.
MADAME SUREAU
Oui, oui, nous serons très bien.
COLAS
Alors, si vous voulez bien, vous allez garder cette place pendant que j'irai chercher une t;ib!e avec monsieur; nttcndez-nous, nous revenons dans un instant.
(Il sort avec Flavel.)
SCÈNE XIV PHILIPPE, I-IÉLÈNE, GOTTE
HÉLÈNE
Ah! mon Dieu !.. on va souper et je ne m'occupe pas de mes invités... Gaston va encore crier après moi.
GOTTE, survenant ; elle est très émue.
Dis donc, ma chérie, ton mari te demande.
HÉLÈNE
Il est furieux ?
Non... il est malade.
HÉLÈNE
Je sais ce que c'est; il a encore une crise au foie; mais il ne veut pas être raisonnable j
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il veut manger et boire ce qui lui plaît... Mais comme tu es pâle^ toi, ma chérie... tu n'as rien?
GOTTE
Je suis pâle, moi ? non, non, je n'ai rien, ça doit être la fatigue.
HÉLÈNE
Oui, sans doute, un peu de fatigue. Reposetoi... Ah ! n'oubliez pas que vous soupez à la grande table, avec Stany et Philippe... Dépêchez-vous, pour qu'on ne vous chipe pas vos places... A tout à l'heure... (à Philippe) au revoir, vous. .. Je t'adore !..
(Elle sort en courant).
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GOÏTE
Ail 1 mon ami... c'est efTrayam !.. Ardaii... Ardan...
PHILIPPB
Oui... eh bien ?
GOTTE
On est venu pour l'arrêter... ce commissaire, vous savez bien ?...
'PHILIPPE
Oui, oui... après ?
GOTTE
Il a pris des papiers dans son cabinet... il a fouillé tous les tiroirs. Alors Ardan a demandé la permission de passer une minute dans sa chambre et il s'est tiré deux coups de revolver.
PHILIPPE
Il s'est blessé 1 où... ?
GOTTE
Il s'est tué... On n'a rien entendu ici ?
PHILIPPE
Comment voulez -vous? Avec tout ce bruit !
C'est vrai, au fait... tant mieux! C'est Lubin qui m'a raconté tout ça; il m'a priée de prévenir Hélène, mais je n'ai pas eu le courage de lui annoncer ce malheur.
PHILIPPE
Je comprends ça, mais il faut pourtant qu'il y ait quelqu'un auprès d'elle, dans un moment pareil, la pauvre femme!., allez-y... allez-y, je vous en supplie, ma petite Marguerite... vous êtes son amie, vous savez comme elle vous aime; il faut que vous soyez auprès d'elle... Et dites-lui bien que je pense à elle et que, quoi qu'il arrive, elle peut compter sur moi.
GOTTE
Je le lui dirai ! (Elle s'en va.)
(Philippe reste immobile et absorbé.)
SCÈNE XVI PHILIPPE, YoRiCK LAMBERT
YORICK LAMBERT
Eh bien ! vous savez la nouvelle ?
PHILIPPE
Oui... c'est terrible, n'est-ce pas?
YORICK LAMBERT
QjLiel drame, là-haut ! et pas long... Et il y a des gens qui prétendent que notre époque est banale; ils ne savent vraiment pas la regarder; c'est-à-dire qu'elle est bouffonne et tragique.
PHILIPPE
Comme toutes les époques.
YORICK LAMBERT
Comme la vie Ça vous a surpris?
PHILIPPE
Oui... Comment vouliez-vous que je me doute? Pas vous?
YORICK LAMBERT
Moi, j'avais le tuyau depuis ce matin... C'est pour ça que je restais... je n'aurais pas voulu rater ça.., vous comprenez...
PHILIPPE
Oh ! très bien.
YORICK LAMBERT
Seulement je n'aurais pas cru qu'il se flanquerait un pruneau... Vous soupez?
PHILIPPE
Oh ! non, je m'en vais !
YORICK LAMBERT
Moi aussi. Pauvre diable !. J'ai une migraine.
(Ils sortent.)
SCÈNE XVII
SUREAU, FLOCK, Madame SUREAU, Madame FLOCK, puis COLAS et FLAVEL
COLAS, apportant une table avec Flavel.
Voici une table avec tout ce qu'il faut pour écrire.
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MADAME FLOCK
Il n'y a pas de quoi boire... je meurs de soif.
COLAS
Attendez... il faut faire son service soimême! (AFlavel.) Jeune homme, allez donc cherchera boire... (Flavel va chercher à boire.) Comment va-t-on se placer ?.
MADAME SUREAU, s'asseyant.
Sympathiquement... et puis il ne faut pas faire de cérémonies.
COLAS, debout.
Je propose que nous nous appelions par nos petits noms pour donner un canictère d'intimité à la fête... Comment vous appelezvous, madame Flock?... Vous devez vous appeler Esther?...
MADAME FLOCK
Oh ! moi, monsieur, j'ai un nom à coucher à la porte.
COLAS
Dites-moi la porte, au moins.
MADAME FLOCK
Je m'appelle Modeste.
COLAS
Modeste ? Tiens ! ce n'est pas un nom juif.
MADAME FLOCK s'assied.
En effet... et vous, comment vous appelezvous?
COLAS s'assied.
Oh ! moi, j'ai un nom honteux !
MADAME SUREAU
Un nom à coucher à la porte ?
COLAS
Au contraire, je m'appelle Alphonse.
MADAME SUREAU
Vous aimez le théâtre de Dumas ?
COLAS, sèchement.
Non !
MADAME SUREAU
Ah ! voici la boisson ! (Flavel revient avec une bouteille de Champagne.)
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MADAME FLOCK
Vite, débouchez !
FLAVIÎL (il débouche la boutciUc.)
Vous savez ce qu'on dit...
COLAS
Non, mais nous allons le savoir dans une minute.
LAVEL
11 paraît qu'Ardan s'est suicidé...
MADAME SUREAU
Vous en avez de gaies, mon cher B.izouges.
FLAVEL
Non, non, c'est très sérieux... On est venu perquisitionner chez lui et, quand il a vu qu'on vidait ses tiroirs, il a passé dans sa chambre et on a entendu... (le bouchon saute) une détonation.
COLAS
Bien réglé !
]\L\DAME FLOCK, tendant son verre.
Versez vite, vite, Raoul... Ça va couler.
FLAVEL
Oui, il s'est collé deux balles dans la tête!...
SUREAU
Dites donc, ça n'est peut-être pas très convenable, ce que nous faisons là ?
MADAME FLOCX
Sureau a raison... ça n'est pas très convenable I
MADAME SUREAU
Ecoutez, on ne nous a rien dit, officiellemenl... on est censé ne pas savoir...
MADAME FLOCK
Et puis il n'est peut-être que blessé.
MADAME SUREAU
Du moment qu'on ne nous a rien dit.
MADAINIE FLOCK
D'ailleurs où aller maintenant ?... Rien
n'est ouvert à cette heure-ci c'est qu'on
crève de faim...
SUREAU
C'est bien embarrassant !
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MADAME l'LOCK
Voyons, soupe-t-on, oui ou non ?
madame: sureau Qu'est-ce qu'on fait aux autres tables ?
COLAS, se levant pour regarder.
Ils ont commencé.
FLAVEL
Eh bien alors, il n'y a plus à hésiter.
MADAME FLOCK
Allons! allons! moi, je meurs... d'autant plus que ça n'empêchera rien !
MADAME SUREAU
Cestégal, c'est bien malheureux
MADAME FLOCK
Surtout pour cette pauvre M"'^ Ardan.
SUREAU
Ce n'est pas ceux qui s'en vont qui sont à plaindre.
go LA DOULOUREUSE
MADAME FLOCK, la bouche pleine.
C'est ceux qui restent... Passez-moi donc le rosbeef, Alphonse, voulez- vous?
COLAS
Volontiers... Charmante soirée!
FLAVEL
Beaucoup d'entrain.
(Pendantces dernières répliques lerideau tombe lentement.)
ACTE II
CHEZ DES TREMBLES
Une propriété en Seine-et-Marne , dans les environs de Fontainebleau. — Une terrasse à la française d'où. Von aperçoit la vallée de la Seine. — Très douce soirée du commencement de juin.
Après le dîner ^ V habituelle conversation. — Le café., JesUqueurs, cigares, etc., flambeaux de jardin.
SCÈNR P;?EMÈRE
TiiLRiiSE SUREAL', STANY Madame LEFORMAH, GOTTE DES TREM- BLES, André FRÉVJLLE, SUREAU
^lADAME SUREAU, sur un bane, dans un coin de la terrasse.
Vous vous asseyez ?
STANY
Oui, je suis éreinté. Ce matin, avant que vous n'arriviez, je suis allé à bicyclette... j'ai quatre-vingts kilomètres dans les jambes.
C'est trop.
STANY
Et vous, faites-vous de la bicyclette, maintenant ?
MADAME SUREAU
Oui, mais je pédale mollement, et puis je n'aime pas les montées : quand je vois que ça va monter, je pleure... je vous assure, c'est idiot. Et vous ?
STANY
Moi, je ne pleure pas.
MADAME SUREAU
Je pense bien ! Mais ça ne vous agace pas, les montées?
STANY
Non, une légère pente n'est pas pour me déplaire.
MADAME SUREAU
Une légère pente. (Elle rit.)
STANY
Quelle douce soirée I
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MADAME SUREAU
Oui, on s'est iormé par couples sympathiques... André cause avec votre temmc... mon mari tient la tête à M""^ Leformah, ^mc Ardan s'est enfuie sous les arbres avec Philippe... il est très sympathique, Philippe.
STANY
Oui, c'est un garçon charmant... Ec puis, du talent !
MADAME SUREAU
C'est quelqu'un.
STANY
Il n'est pas maladroit.
MADAME SUREAU
Il connaît son affaire. Il demeure chez vous ?
STANY
Oui, nous l'avons invité à venir passer l'été chez nous : c'est ma femme qui a arrangé tout ça, pour qu'ils puissent se voir avec Hélène Ardan... Je fais un joli métier... Il est vrai qu'ils vont se marier.
MADAME SUREAU
Et puis, quand même... Est-ce que vous avez de ces préjugés-là ?
STANY
Ma ioi non. Vous savez que je suis de plus en plus amoureux de vous.
Je l'espère bien.
STANY
Pourquoi Tespérez-vous ?
MADAME SUREAU
Parce que ça m'amuse.
STANY
Ça vous amuse seulement.
LIADAME SUREAU
Ça vaut mieux que si ça m'ennu3'ait.
STANY
Certainement, mais enfin, moi, c'est très sérieux. L'amour que j'ai pour vous est très profond, et vous dites que ça vous amuse, ça
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n'est pas assez. Depuis plus d'un an que nous flirtons, vous devez juger dans quel état d'âme je suis.
MADAME SUREAU
Je Tai deviné votre état d'âme il était
assez visible.
STANY
C'est votre faute.
MADAME SUREAU
Et puis, on n*est pas des zouaves !
Il faut pourtant que je sache à quoi m'en tenir.
MADAME SUREAU
Vous êtes d'une imp.uieuce!... Et puis ça n'est pas vrai, je ne suis pas du tout votre type. Vous n'aimez que les femmes très maigres.
STANY
Vous n'êtes pas grosse.
MADAME SUREAU
Non, je ne suis pns grosse, mais je suis ronde...., c'est ça, ronde.
STANY
Croyez-moi, c'est bien prétérable.
MADAME SUREAU
Je suis une femme à fossettes.
STANY
Au bout des fossettes la culbute.
MADAME SUREAU
Voulez-vous vous taire.
STANY
Enfin, je voulais vous dire que ça ne peut pas durer. Ecoutez, Thérèse, je vous donne tout...
MADAME SUREAU
Quoi, tout? Vous êtes étonnant.
STANY
Je vous donne mon cerveau, mon cœur, ma tranquillité et vous, vous ne me donnez rien.
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MADAAll': SUREAU
Je VOUS ai donné de mon odeur. Vousmême m'avez dit que vous vous en inondiez chnque soir avant de vous coucher ci que vou:-aviez ainsi l'illusion de dormir avec moi. N'est-ce rien que cela?
STANY
Oui, mais vous comprenez bien que je désire davantage.
MADAME SUREAU
Vous êtes injuste, mon cher. (Elle fouille dans son corsage.) Je voulais vous donner cette fleur qui a passé toute la journée avec moi, dans moi, mais vous ne le méritez pas.
STANY
Ah! si, je vous en prie, donnez-la-moi.
MADA:ME sureau tire une fleur de sjn corsage et la tend à Stany.
La voiLà!
STANY
Vous m'aimez donc un peu?
MADAME SUREAU
Ce n'est pas à moi à vous le dire, consultez le langage des fleurs.
STANY
Écoutez, Thérèse, je vous adore, mais je veux vous le dire autre part que dans le monde, toujours devant des gens... je suis paralysé. Vous allez partir bientôt à la mer, dites-moi que vous viendrez un jour, une heure.
MADAME SUREAU
Ça, mon cher, jamais. Pour qui donc me prenez-vous? (Elle se lève.) J'ai pu plaisanter avec vous, mais je vous l'ai déjcà dit, si vous voulez que nous restions bons amis, ne me faites jamais de propositions semblables.
STANY, se lève.
Vous êtes fâchée? Je vous ai déplu?
MADAME SUREAU
Non, je vous pardonne, mais revenons près de la société, nous sommes restés trop longtemps ensemble.
(Elle revient près du groupe.)
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MADAME I.EFORMAH
Vous avez fini de lumer votre cigarette?
ANDRÉ
Et de tailler votre bavette?
[MADAME SUREAU
Ah! oui, je disais à M. des Trembles que je trouve ce pays merveilleux. Vous vous plaisez beaucoup ici, madame?
GOTÏE
Oui, le pays est joli, et puis, nous adorons la campagne.
MADAME LEFORMAH
Et vous savez, c'est la vraie campagne, à une heure et demie de Paris.
MADAME SUREAU
C'est charmant.
GOTïE
C'est surtout très commode... nos amis peuvent de temps en temps nous faire le plaisir de venir dîner avec nous et repartir le soir même.
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MADAîkIE SUREAU
Vous êtes mille fois aimable. Et vous, madame, c'est la première fois, je crois, que vous venez de ces côtés-ci?
MADAME LEFORMAH
Oui, les autres années, ma fille Hélène allait dans le Limousin où ce pauvre Ardan avait de grandes propriétés et M. Leformah et moi, nous passions une moitié de Tété au Tréport et l'autre à Chatou; mais après le drame terrible qui est arrivé, nous avons éprouvé le besoin de nous réunir, de nous resserrer... et nous sommes venus avec Hélène nous installer auprès de son amie... Ma fille et Gotte s'aiment beaucoup... elles ont été élevées pour ainsi dire ensemble.
MADAME SUREAU
Oui, oui, je sais... En effet, c'est plus g.ii pour M'"^ Ardan.
MADAME LEF0R:MAH
Et puis, en deuil comme nous le sommes, nous n'aurions pas pu recevoir... tandis que
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chez les des Trembles qui n'ont pas les mêmes raisons, il y a toujours un peu de monde. C'est une distraction pour ma pauvre petite.
MADAME SUREAU
Vous n'habitez pas loin d'ici?
MADAME LEFORMAH
Pas très loin, c'est à un quart d'heure en voiture.
Il y a longtemps que vous êtes ici?
GOTTE
Depuis le dix mai, nous quittons toujours Paris de très bonne heure. Et vous, madame, que ferez-vous cet été?
MADAME SUREAU
Nous partons à la fin du mois... nous allons à Deauville, nous y resterons jusqu'après la grande quinzaine et puis nous irons à Baden-Baden jusqu'au 15 septembre.
ANDRÉ
\'ous êtes des gens très chic.
STANY
Et VOUS, André, que fnites-vous cet été? Est-ce que vous n'allez pas chez votre frère, aux Tilleuls?
ANDRÉ
Oh! non, pas cette année, mon frère divorce.
MADAME LEFORMAH
Vraiment?
ANDRÉ
Oui... ça dérange même mes projets ..
j'avais la douce habitude de me terrer trois mois aux Tilleuls
GOTTE
Ça vous calmait.
ANDRÉ
Parfaitement... ça me remettait un peu d'aplomb et j'en ai besoin quand arrive le mois de juin... Alors j'allais faire une villégiature familiale, une portugaise fraternelle... mais cette année, il faut y renoncer.
SCÈNE II Les mêmes, PHILIPPE, HÉLÈNE
Tiens, vous voilà, v>us? D'où sortez-vous don,?
• Nous venons de nous promener, dans le parc, autour de la pelouse; il fait un clair de lune merveilleux.
MADAME LEFORMAH
Hélène, tu aurais dû mettre quelque chose sur tes épaules, mon enfant... Tu n'as pas eu froid ?
HÉLÈNE
Mais non, mère chérie, je t'assure.
SUREAU
Dites-moi, des Trembles, il ne faut pas nous faire manquer notre train.
DES TREMBLES
Oh! vous avez le temps... le train est à dix heures dix-neuf.
GOTTE
A quelle heure as-tu dit qu'on attelle?
DES TREMBLES
A dix heures moins le quart... nous vous accompagnerons.
SUREAU
Ne vous donnez donc pas cette peine,
DES TREMBLES
Comment donc!
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GOTTE
Mais yaura-t-il assez de places?
DES TREMl'.LES
Oui, oui, j'ai fait atteler le break.
(Pendant toute cette conversation, le domestique a desservi; puis la conversation reprend générale.)
MADAME LEFORMAH
Hélène, tu savais que le frère de M. de Fréville divorçait?
HÉLÈNE
Non, c'est la première nouvelle. Ah ! il divorce ? Combien y a-t-il de temps qu'il était marié ?
ANDRÉ
Trois ans.
HÉLÈNE
Votre frère avait fait, je crois, un maringe .l'amour.
ANDRÉ
Absolument; il n'en admettait pas d'.nu-
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très... Vous voyez comment se terminent ces unions-là?
Et c'est logique : les mariages d'amour sont les seuls qui ne puissent pas durer, car ils supposent des âmes d'amants, et être amants, n'est-ce pas avoir le désir continuel de sensations, de troubles, de mystère et d'inconnu, d'inconnu?
HÉLÈNE
Alors, selon vous, on ne peut pas rester amants dans le mariage?
STANY
Il faut croire que c'est dithcile, puisque des gens qui s'entendent à merveille tant qu'ils ne sont pas mariés ne peuvent plus se sentir dès qu'ils le deviennent et réciproquement.
ANDRÉ
Il y a dans ce mot mariage un étrange pouvoir dissolvant.
STANY
Ce n'est pas seulement dans le mot, c'es:
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dans rinsiitutioii; en somme, c'est une chose monstrueuse et contre la nature môme; vous vous engagez à ne pas changer quand tout autour de vous et surtout en vous se modi(ie, évolue sans cesse.
HÉLÈNE
Faites attention, Stany, votre femme est là.
STANY
Ma femme I Elle pense comme moi.
C'est vrai, Gotte ?
GOTTE
Mais oui... je commence.
MADAME LEFORMAH
C'est nouveau alors, mon enfant... tant pis, tant pis.
GOTTE
Ou tant mieux, tant mieux.
HÉLÈNE
Et vous, PhiUppe, qu'en pensez-vous?
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PHITJPPE
Je pense que le mariage serait une association noble et durable, si l'homme et la femme y apportaient des droits et des devoirs égaux
ANDRÉ
Oui, c'est possible... et puis sur ces questions-là, on ne peut riendire; enfin, voilà mon frère qui s'est marié malgré nos parents presque, qui adorait sa femme ; d'ailleurs il Ta épousée, elle n'avait pas un sou, elle lui devait tout... ça n'empêche pas qu'il l'a trompée.
HÉLÈNE
Ah ! c'est lui qui la trompait i^
Mais oui, c'est lui. Il la trompait, il la trompait, c'est-à-dire que de temps en icir.ps il revovait une ancienne camarade, mais ce n'est pas une trahison, une ancienne camarade.
HÉLÈNE
Non. Qu'e,^t-ce que c'est alors ?
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MADAME SUREAU
C'est de la fidélité pour rancienne camarade.
ANDRÉ
C'est un pèlerinage, on ne divorce pas pour ça.
HÉLÈNE
Pourtant, si votre belle-sœur avait eu un pèlerinage de son côté, votre frère l'eût trouvée mauvaise.
ANDRÉ
Naturellement, ça n'est pas la même chose.
HÉLÈNE
Mais si, c'est absolument la même chose! Alors la femme ne souffre pas, elle? Elle n'est pas jalouse, elle n'en a pas le droit.
ANDRÉ
Je comprends qu'une femme soit jalouse, si son mari a une liaison sérieuse et suivie au dehors, mais elle doit pardonner des distractions convenablement espacées.
zo
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HÉLÈNE
Les hommes sont bien tous les mêmes. Et c'est vous, André, qui dites ça! Vous qui devez comprendre la jalousie pourtant^ car vous êtes jaloux comme on ne l'est pas, vous battez le record d'Othello.
ANDRÉ
Je vous en prie, ne prenez donc pas toujours Othello comme le type du jaloux odieux; en somme, mettons le mouchoir (// fa:(^oleUo) de côté, je crois qu'il avait de très sérieuses raisons d'être jaloux, Othello!
HÉLÈNE, d'un air potinier
Vous savez quelque chose sur Desdemona?
ANDRÉ
Non, je ne sais rien : mais enfin ce n'était pas un Hs, cette jeune femme, pour s'être appuyé ce nègre; elle avait des goûts dépravés. Moi, j'ai connu ça à l'Exposition de 1889; j'avais une petite amie qui a été la maîtresse de tout un villaiie soudanais. C'est la femme pour exotiques, c'est un numéro terrible.
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HÉLÈNE
Necroyezpas vous en tirer par uneanccdote. Pour revenir à ce que nous disions, selon vous, une femme n'a pas le droit d'être jalouse; bien plus, un monsieur s'absente pendant six mois, douze mois, il prend des distractions comme vous dites, c'est admis... La femme qui récalcitrerait serait ridicule ; elle n'a pas non .plus le droit d'avoir des sens, elle n'a que le devoir d'attendre toute seule, bien seule, ce mari qui ne peut pas attendre, lui. On vous répond : ça n'est pas la même chose. C'est idiot tout simplement, et c'est révoltant.
GOTTE
Hélène, calme-toi, ma chérie
MADAME LEFORMAH
Si ma fille est sur ce chapitre, nous n'avons pas fini.
HÉLÈNE
Non, c'est vrai, ça m'exaspère. Voyons, Thérèse, venez à mon secours, dites que j'ai raison
MADAME SUREAU
Moi, je ne peux rien dire, il paraît que je n'ai pas de tempérament; ou, si j'en ai, je n'en sais absolument rien. Et pourtant, je crois que dans les devoirs conjugaux l'homme est comme le clown du cirque, quand il joue à se battre avec Chocolat. « Quand je dis : Commencez, vous commencez ; quand je dis : Finissez, c'est fini, » et naturellement Chocolat a toujours reçu une demi-douzaine de coups de poingavant d'en avoir allongé un seul. C'est comme ça que j'ai eu deux enfants, ça n'est pas un sport.
Alors vous êtes Chocolat?
HÉLÈNE
En dit-elle, cette Thérèse, elle est impayable !
MADAME SUREAU
Aussi, je ne sais pas ce que c'est que d'être jalouse et Gustave peut donner des coups de canif dans le contrat, je le lui permets.
MADAME LE FOR ^^ AH
Elle est bien avancée.
HÉLÈNE
Elle se venge.
MADAME LEFORMAH
Triste vengeance.
MADAME SUREAU
Triste... ça dépend.
MADAME LEFORMAH
Si tu savais comme ca m'est désac^réable de t'entendre parler comme ça.
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HÉLÈNE
Mais, ma bonne mère, je parle comme ça, parce que c'est ce que je pense. Il est temps de proclamer que la faute de l'homme a la même importance que celle de la femme.
MADAME LEFORMAH
Elle n'a pas les mômes conséquences.
HÉLÈNE
Oui, oui, à cause de l'enfant, nous la connaissons.
MADAME LEFORMAH
Mais certainement, à cause de l'enfant.
HÉLÈNE
Mais l'enfant, c'est l'exception, c'est l'accident !
Alors on ne sortirait plus de chez soi.
PHILIPPE
Et puis, en supposant qu'une femme mariée, j'admets le seul cas où elle se venge, apporte un enfant dans son ménage, le mari infidèle
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peut aussi, à ce compte là, en avoir semé un dans un ménage parallèle et dont le père sera un autre mari, et dans ce cas-là, l'équilibre reste parfait dans une bourgeoisie assoiffée d'idéal.
ANDRÉ
Et l'on n'a plus qu'à modifier la formule pour les naissances : le père et l'amant se portent bien.
HÉLÈNE
Maman est écrasée !
PHILIPPE
Maintenant, si le mari infidèle 'a fnit à une pauvre fille un de ces enfants qu'il est convenu d'appeler naturels, n'est-il pas très juste que pour avoir jeté de par le monde un malheureux qui peut-être manquera de tout et mènera une existence misérable, il soit condamné à élever confortablement, familialement, un enfant qui ne sera pas de lui, et dans ce cas- là Téquilibre est établi, non plus seulement dans la bourgeoisie, mais dans la société tout entière.
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Eh bien, mère, qu'est-ce que tu as à répondre à cela? Enfin, c'est la logique, c'est la raison et la justice mêmes.
MADAME LEFORMAH
Cest possible, mais c'est avec cette logiquelà qu'il n'y a plus de respect, plus de famille, plus rien ; que tous les ménages que nous connaissons se détraquent et que le nombre des divorces augmente tous les jours.
MADAME SUREAU
On n'entend parler que de malheurs.
MADAME LEFORMAH
De mon temps, il y avait moins de scandales. D'ailleurs, il faut tout dire, nous avons été élevées autrement. Quand je me suis mariée, j'étais une vraie jeune fille, aussi pure et aussi ignorante qu'on peut l'être
HÉLÈNB
Tu l'es encore.
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MADAME LEFORMAH
Et j'étais toute disposée à aimer mon mari, et je Tai aimé et j'ai été très heureuse et je crois que je l'ai rendu très heureux.
GOTTE
Je ne sais pas pourquoi, Hélène, ta mère me fait toujours penser à une gravure dans V Illustration de 1859 ^^ ^'^^ ^^it des dames à crinolines qui se précipitent avec de gros bouquets au-devant des soldats.
HÉLÈNE
Oui, et ça s'appelle : Retour des troupes d'Italie.
MADAME LEFORMAH
Je sais bien que je suis ridicule.
HÉLÈNE
Tu n'es pas ridicule, tu es second empire et touchante.
MADAME LEFORMAH v
Second empire tant que vous voudrez ; mais je suis d'une époque où l'on se sacri-
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fiait encore pour ses enfants, où on ne les abandonnait pas, où on ne divorçait pas pour un oui, pour un non.
HÉLÈNE
Parbleu, le divorce n'était pas encore rétabli.
MADAME LEFORMAH
Ça n'était pas un mal.
HÉLÈNE
Mais ne dis donc pas ça^ et quand une femme n'était pas heureuse avec son mari, quand elle était trompée ou battue, qu'est-ce qu'elle faisait?
MADAME LEFORMAH
Eils se résignait, elle élevait ses enfants.
PHILIPPE
Mais la résignation est une vertu chrétienne, madame, et qui suppose de la religion
lilADAME LEFORMAH
Oui, eh bien?
PHILIPPE
Eh bien, vos filles n'ont pas de religion : VOUS ne leur en avez pas donné.
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MADAME LKFORMAH
Mais je vous demande mille fois pardon, monsieur, j'ai tenu à ce que ma fille eût une éducation parfaite.
HÉLÈNE
Mais toi, tu ne les accomplissais pas tes devoirs religieux : papa t'en a joliment détournée; à peine mariée, tu les as négligés tes devoirs religieux et ton piano, c'est toi-même qui nous l'as dit.
MADAME LEFORMAH
Où veux-tu en venir?
HÉLÈNE
Attends, tu vas voir : alors de quelle efficacité voulais-tu que fussent les principes que tu me donnais, lorsque je voyais que toi tu t'en dispensais absolument; et que viens-tu nous parler de religion? Est-ce que je n'ai pas été élevée avec les immortels principes de 1877 : le cléricalisme voilà Tennemi ? Quand j'étais petite, je me rappelle, père ne voyait
que par Gambetta; il en est revenu depuis, mais il n'aimait pas les prêtres.
MADAME LEFORMAH
On n'a jamais parlé de ces choses-là devant toi.
HÉLÈNE
Non, mais il y a les sourires, les plaisanteries, les sous-entendus que les enfants entendent fort bien ! Il y a l'atmosphère, est-ce que je sais, moi ! Et nous sommes quelquesunes qui avons été élevées comme ça. Alors, quand il survient dans nos ménages une catastrophe, un coup de Trafalgar sentimental, tu ne voudrais pas qu'on se réfugie dans la religion. Alors, quoi ? Qu'est-ce que tu offres ? Tu es collée, maman ?
MADAME LEFORMAH
Je ne suis pas collée, je suis peinée.
HÉLÈNE
Il ne faut pas être peinée, ma bonne mère, mais joyeuse, au contraire; vous avez été
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esclaves et résignées, vos filles seront heureuses et libres.
C'est ce que disaient ceux qui ont fait la grande Révolution, en pensant à leurs fils.
SUREAU
S'ils pouvaient les voir, leurs fils!
HÉLÈNE
Mais songe donc, de ton temps, quand vous n'aviez pas le divorce, que serais-tu devenue si tu n'avais pas aimé ton mari, si tu n'avais pas pu l'aimer ?
MADAME LEFORMAH
Quand une jeune fille arrive au mariage, innocente comme je l'étais, elle est toute disposée à aimer son mari et elle l'aime, à moins qu'il ne soit indigne d'être aimé; que ce soit, je ne sais pas, moi, un voleur ou un assassin, et encore, on avait la séparation.
HÉLÈNE
Oui, je sais bien, on a prévu le cas de
l'homme voleur ou assassin, ou faux-monnayeur , c'est admirable. Mais on n'a pas prévu le cas d'un homme qui vous déplairait. On ne peut pourtant pas rester avec un monsieur qui vous déplaît.
MADAME LEFORMAH
S'il vous déplaît tant que ça, il ne faut pas l'épouser.
Il ne faut pas l'épouser ! Est-ce qu'on le sait d'avance. Un homme peut être passable comme ça dans le monde, en habit et en jaquette, et à certains moments être brutal, effrayant.
MADAME SUREAU, doucement.
Ou grotesque.
SUREAU
Merci.
HÉLÈNE
Alors on serait lié toute la vie avec cet être-là? Ça ne résiste pas à l'analyse.
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MADAME LEFORMAH
Que \eux-tu que je te dise, ma chère enfant? Comment savoir d'avance, comment s'éclairer? On ne peut pourtant pas... Non, je ne peux pas vous suivre sur ce terrain-là.
HÉLÈNE
Ne te dérange pas, on y va sans toi.
ANDRÉ
Cest pour ça, madame, que le divorce est une chose admirable, car il permet à une femme mariée d'essayer loyalement une douzaine d'amants jusqu'à ce qu'elle ait trouvé son type.
SUREAU
Ça n'est pas drôle pour le type.
Moi, je trouve au contraire que c'est très flatteur.
ANDRÉ
Taisez-vous, vous, madame Chocolat.
MADA:ME SUREAU
Cette pauvre M™^ Leformah ne sait plus où elle en est.
MADAME LEFORMAH
Le fait est que vous m'épouvantez avec vos théories
HÉLÈNE
Nous marchons avec notre temps.
ANDRÉ
Si vous ne marchiez qu'avec votre temps !
MADAME LEFORMAH
Au fond, je suis très inquiète, et je ne sais pas ce que l'avenir nous réserve avec ces idées- Jà, c'est effrayant !
PHILIPPE
Mais non, madame, ça vous paraît effrayant parce que ce sont des choses qu'on n'a pas l'habitude de dire, mais réfléchissez-y, c'est très raisonnable et surtout très humain. Seulement vous avez été habituée à considérer comme paroles d'Évangile tout ce qui est dans les codes civils ou mondains ; mais il f;iut bien vous dire que, à côté de la loi des hommes, il y a la loi humaine qui est celle des hommes et des femmes et qui doit tenir compte de
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leursinstinctset de leurs aspirations. Oh! ça ne se fera pas tout de suite, mais il est bon qu'on en parle de temps en temps et que quelquesuns vivent en se conformant à cette loi-là.
MADAME LEFORMAH
Parlez-moi comme ça, je comprendrai.
HÉLÈNE
Mais c'est ce que je t'ai dit sous une
autre forme, voilà tout.
SUREAU, à Stany.
Dites-moi, cher ami, il ne faut pas nous faire manquer notre train.
STANY
Non, non, il est même temps de partir. Allons, allons !
MADAME SUREAU, à Mneformah.
Au revoir, madame, je suis enchantée d'avoir fait votre connaissance ; j'espère avoir le plaisir de vous revoir cet hiver h Paris.
STANY, à Hélène.
Je ne vous dis pas adieu, je vous retrouverai en revenant, vous m'attendez.
HÉLÈNE
C'est entendu.
GOTTE, à Stany pondant les aurevoirs.
Qjielle idée avez-vous eue de dire que nous les reconduirions, c'est ridicule, c'est une manie dans votre faiiiille de reconduire les invités.
STANY, piqué.
Mais si cela ne vous plaît pas, chère amie, vous n'avez qu'à ne pas venir.
GOTTE
Maintenant que vous Tavez dit, que vous l'avez décidé, ce n'est pas possible, ça serait impoli. Vous avez toujours des idées comme ça. C'est sans doute pour rester un peu plus longtemps auprès de M"''' Sureau.
STANY
Pourquoi pas? Elle est très amusante.
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GOTTE
Çli n'est pas difficile d'avoir de Tesprit quand on dit tout ce qui vous passe par la tête. Alors, nous allons laisser M""^ Leformah toute seule, comme c'est poli
STANY
Mais non, M'"*' Leformah reste avec sa fille et Philippe.
GOTTE
Vous savez bien qu'ils vont la plaquer pour aller s'embrasser sous les arbres.
STANY
Allons, quand vousaurez fini deronchonner; venez-vous, oui ou non ? Allez mettre votre chapeau, vous avez juste le temps. (Il s'en va.)
GOTTE, le suivant.
Cette invention d'aller reconduire les gens : ça se fait auVésinet ! (Elle sort.)
MADAME LEFORMAH, HÉLÈNE, PHILIPPE
MADAME LEFORMAH
Il va falloir songer à partir aussi, Hélène,
HÉLÈNE
Mais non... nous attendons qu'ils soient revenus... tu as bien entendu ce qu'a dit Stany.
MADAME LEFORMAH
Non, je n'ai rien entendu. C'est que j'ai dit à Gaétan d'être à dix heures à la petite porte.
HÉLÈNE
Eh bien ! Gaétan attendra... il n'en mourra pas...
MADAME LEFORMAH
Oh ! certainement. Est-ce que vous restez ici ?
HÉLÈNE
Oh ! oui, mère... Il fait si doux, si bon.
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MADAME LEFORMAH
Vous feriez peut-être mieux de rentrer ?
HÉLÈNE
Tu voudrais que nous nous enfermions par un temps pareil... Cest un meurtre.
MADAME LEFORMAH
Eh bien, moi, je vais rentrer... je trouve qu'il fait un peu frais.
HÉLÈNE
C'est ça, ma bonne mère, rentre, nous te rejoindrons tout à l'heure.
(Ils la laissent s'éloigner.)
HÉLÈNE, PHILIPPE PHILIPPE
Votre mère a raison. . . la soirée est fraîche. . . aitendez, il ne faut pas que j'aurape froid. (Il enfile un paletot d'été.)
Oh ! VOUS avez dit ça comme un tout petit garçon... (l'imitant) il ne faut pas que j'attrape froid.
PHILIPPE
J'ai été aussi ridicule que ça ?
HÉLÈNE
Mais oui... tu m'aimes ?
PHILIPPE
Je t'adore. Q_aelle brave et digne femme que cette M""^ Leformah.
HÉLÈNE
Mère, oui, c'est une créature d'exception... elle n'est pas très avancée pour son âge, elle a des naïvetés incroyables.
PHILIPPE
Mais ça vaut mieux que si elle s'était rendue fameuse par mille aventures galantes.
HÉLÈNE
Évidemment.
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PHiurPE Et je ne la trouve pas si ridicule... l'honnêteté de sa vie désarme l'ironie.
Par exemple, nos façons de parler et de penser surtout la renversent.
PHILIPPE
J'ai peut-être tort de parler comme ça devant elle : elle doit me croire un êire sans morale, sans principes.
HÉLÈNE
Oh non, elle n'est pas bête, elle est loin d'être bête et elle fait très bien la différence entre ta conviction, ta sincérité et la blague de Stany ou le scepticisme d'André. Et d'ailleurs tu£ûs bien de dire ces choses-là... il faut les dire. Tant pis ou plutôt tant mieux si tu ne penses pas comme les autres, si tu penses humainement. C'est pour ça que je t'ai aimé, vois-tu, parce que tu n'es pas égoïste, parce que tu es juste et que tu as de l'indulgence et de la pitié.
PHILIPPE
Disons le mot, je suis parfait.
HÉLÈNE
Tu n'es pas parfait mais tu es meilleur que les autres. Regarde André, comme il est méchant, comme il est amer.
PHILIPPE
Ce n'est pas sa faute, il n'est pas heureux... il est tombé sur une femme terrible qui le fait souffrir.
HÉLÈNE
C'est toujours cette M'"^ Belett?
Toujours.
HÉLÈNE
Comment , ça dure encore ? En eiTet le pauvre garçon, je le plains, mais ce n'est pas une raison pour rosser sur toutes les femmes.
PHILIPPE
Il dit beaucoup de bien de toi.
HÉLÈNE
A toi.. . mais on sent qu'il en veut au genre
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humain et il ne cherche qu*à dire des mots blessants.
PHILIPPE
Il ne digère pas bien... Et puis je ne le juge pas. Q.ui sait si je ne serais pas plus amer et plus aigri dans des circonstances semblables ?
HÉLÈNE
Oh non... pas toi
PHILIPPE
Mais tu n'en sais rien... c'est ce que je me dis toujours : nous ne pouvons pas le juger... parbleu , tout nous réussit à nous, nous sommes insolemment heureux et notre avenir est d'amour et de joie.
C'est vrai... oui, j'ai foi dans l'avenir et je suis sûre que je t'aimerai très bien; c'est bête de dire à quelqu'un qu'on l'aime bien, ce n'est pas bête de lui dire qu'on l'aimera très bien... tu comprends, il y a une nuance.
PHILIPPE
Je la saisis parfliitement.
HÉLÈNE
J'en suis persuadée. Tu n'as pas froid?
PHILIPPE
Non.
HÉLÈNE
Comme ça a été vite pourtant... on dirait qu'il y a eu un Dieu pour nous ; en tout cas, la vie nous a été complice... je t'ai rencontré, nous nous sommes aimés, et cinq mois après, j'étais veuve !
PHILIPPE
C'est admirable !
HÉLÈNE
• Il y aura bientôt un an de ça, et ça me paraît loin... si loin !... Je me demande parfois si c'est bien vrai que j'ai été M*"'^ Avdan, la femme de Gaston Ardan, et si ce n'était cette robe noire... je ne le croirais pas... j'ai peur que ça t'ennuie de me voir toujours en noir.
Je connais une romance dont le refrain est :
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« Ne pleure pas, le noir te va si bien ! » C'est par ce refrain que je te répondrai.
HÉLÈNE, avec clan.
Ah ! mon amour, pour une blonde comme moi, un grand deuil sans chagrin, c'est lercve! Et puis, je la quitterai bientôt cette triste livrée qui me rattache encore au passé et nous nous marierons... Ça ne t'effraie pas le mariage ?
PHILIPPE
Avec toi, je l'envisage avec bonheur.
HÉLÈNE
Et moi avec passion... quoique André prétende qu'il y ait dans ce mot un étrange pouvoir dissolvant. Ah ! ils m'ont fait du mal tout à l'heure, avec leur conversation. Si c'était vrai pourtant qu'il n'y ait pas d'amour possible dans le mariage?... Ah! vois-tu, j'aimerais mieux que nous restions amants. Et d'ailleurs nous serons amants, n'est-ce pas ? Le mariage, pour moi, n'est qu'un mot, une formule, pas même, une formahté... je n'y tiens
pas, et je serais très fière de rester ta maîtresse ; mais il faut Taccomplir, cette formalité : ma mère n'admet pas l'union libre... c'est sur ce terrain-là qu'elle ne me suivrait pas... et puis c'est aussi pour mon fils, ce pauvre petit bonhomme... il faut que sa maman ait une situation régulière... je te parais bourgeoise, hein ?
PHILIPPE
Pas du tout... Tu es vraiment celle que j'attendais et dont j'avais besoin... Oui, j'avais besoin de toi... j'aime ion cerveau et ton cœur et si tu n'étais pas ma maîtresse, je voudrais être ton ami. Ah ! vois-tu, l'essentiel pour l'homme, c'est de rencontrer dans sa vie l'étrangère vctue de rêve qui lui ressemble comme une sœur; alors, avec celle-là, on peut se marier, il n'y a pas de danger. Et puis nous garderons jalousement notre bonheur, nous l'emmènerons loin des villes, nous vivrons beaucoup à la campagne et surtout nous ne mettrons pas de gens entre nous, pas
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d'ami ni d'amie intime... et puis je travaillerai pour toi, je tâcherai à devenir quelqu'un , et dans ces conditions, je crois que nous serons heureux, Hélène.
HÉLÈNE, gravement.
Je le crois aussi, Philippe... d'ailleurs, je le répète, je t'aimerai très bien. J'imngine que ce qui tue l'amour dans le mariage, c'est le perpétuel tête-à-tête, le perpétuel côte-à-côte... Je saurai te laisser seul avec toi-même; je comprendrai que tu as besoin de te distraire, de voyager. . . tu n' auras pas besoin de me le demander, je le devinerai et je te dirai : Va-t'en !
PHILIPPE
Et alors, je te répondrai : mais je suis très bien ici, et je reste.
C'est bien là-dessus que je compte... mais même si tu t'en allais, je ne t'en voudrais pas, car tu me reviendrais plus aimant... certainement je souffrirais, il faut bien payer son bonheur... on ne peut pourtant pas exiger
une félicité absolue, sans ça la Providence aurait le droit de vous envoyer coucher.
PHILIPPE
On irait.
HÉLÈNE
Bien sûr... Et puis, tu ne partirais pas toujours tout seul... quelquefois tu m'emmènerais... nous irions ensemble à Venise.
PHILIPPE
Tu y es allée déjà à Venise.
HÉLÈNE
Avec mon mari, oui, mais ça ne compte ras; c'est comme si je n'y étais pas allée. Je suis arrivée le soir à l'hôtel, je me suis fait servir à dîner dans ma chambre et je suis repartie le lendemain matin, je n'ai voulu rien voir... Je ne voulais pas profaner la vision que je m'étais faite de Venise, avec un cœur et des yeux qui ne fussent pas d'une amoureuse, et surtout avec un Gaston Ardan qui aurait établi un tir aux pigeons sur la place Siint-Marc... Ah! il était de cette force-là.
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J'>en ignore donc tout le côte gondole, mais je veux le connaître avec toi.
PHILIPPE
Oui, et tu as eu raison, il y a des paysages et des villes où il ne faut pas apporter des âmes vulgaires. Une chose qui me plaît infiniment à Londres, c'est qu'on ne permet pas aux fiacres de se promener dans les parcs élégants ; de même, des gens qui ne seraient pas amants à Venise seraient des fiacres dans Hyde-Park.
HÉLÈNE, dans un clan.
Mais nous, on ne sera pas des fiacres, va! Ah ! je rêve de choses folles avec toi. A quoi penses-tu ?
PHILIPPE, troublé.
Je pense
HÉLÈNE
Ah! tais-toi, tais-toi... Tiens... donne-moi tes yeux et prends ma bouche.
PHILIPPE
Ah ! Hélène^ tu me charmes, tu me grises,
tu me séduis. Quel parfum as-tu donc ce soir dans tes cheveux?
HÉLÈNE
C'est de l'ambre.
Comme tu m'as dit ça d'un air triste... c'est de l'ambre.
HÉLÈNE
Je vous défends de vous ficher de moi... tu n'as pas froid ? On s'entend bien, tous les deux.
PHILIPPE
On s'entend divinement .bien. Hélas! il va falloir nous quitter tout à l'heure.
HÉLÈNE
Ah! oui, c'est embêtant. Enfin, on se retrouvera demain matin... je me lèverai de bonne heure et je serai à neuf heures dans le bois Saint-Anne, près de la croix. Nous ne sommes pas trop à plaindre. Nous nous voyons encore assez souvent, grâce à l'idée
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que j'ai eue de te faire inviter chez les des Trembles.
piTiLirrE
Oui, mais il faudra bientôt que je m*en aille... je ne peux pas rester éternellemciu chez ces gens. Voilà déjà trois semaines que j'y suis. Je crains d'être indiscret.
HÉLÈNE
Tu n'es pas un invité ordinaire, tu es mon fiancé, et Gotte est notre confidente. Celte gentille Gotte, elle est si bonne, si dévouée. Elle n'avait pas l'air très content d'aller reconduire les Sureau. As-tu remarqué?
PHILIPPE
Non.
HÉLÈNE
Elle a fait une scène àStany tout à Thetire... c'est peut-être à cause de M"'^ Sureau... d'ailleurs, elle a l'air triste depuis quelques jours... ce soir, elle a à peine parlé. Ma pauvre Gotte I Stany est superficiel, très flirt... c'est sans doute ça qui la rend triste.
PHILIPPE
Écoute, les voilà qui reviennent.
HÉLÈNE
Alors, à demain neuf heures. Au revoir, toi.
PHILIPPE
Au revoir, vous.
HÉLÈNE
Au revoir, vous.
PHILIPPE
Au revoir toi
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STANY
Oui, oui, très touchants.
MADAME LEFOilMAH
Tiens, FIclène, je t'ai apporté ton chapeau et ton colict.
HÉLÈNE
Ah! ah! tu t'es méfiée.
MADAME LEFORMAII
Ah! oui, parce que lorsque tu vas t'apprêtcr dans la chambre de Gotte et que vous vous mettez à bavarder, vous en avez pour des éternités.
HÉLÈNE
Et tu tombes de sommeil.
MADAME LEF0R:MAII
Et puis Gaétan doit nous attendre depuis au moins une heure. Allons, au revoir, mon cher Stany, au revoir, ma petite Gotte.
HÉLÈNE, embrassant Gotte.
Au revoir, ma chérie; je viendrai te voiraprès déjeuner.
STANY
Par où vous en allez-vous ?
MADAME LEFORMAH
Par le bas, Gaétan nous attend à la petite porte.
STANY
Eh bien, Jean, accompagnez donc ces dames avec votre lanterne.
(M'"'' Leformah et Hélène s'en vont suivies du domestique porteur d'une lanterne.)
SCÈNE VU PHILIPPE, GOTTE
GOTTE
Enfin, on respire maintenant que tous ces gens sont partis. Ah! qu'ils m'ont fatiguée, ils me gâtaient absolument la campagne et cette belle nuit. Y en a-t-il, ce soir, des étoiles ! Croyez-vous que tout ça soit habité ?
PHILIPPE
Sans doute.
GOTTE
Dire qu'il y a peut-être là-haut, en ce moment même, des bonnes gens qui causent sur une terrasse, comme nous! Mais, sûrement, dans aucun de ces astres, il n'y a une femme qui s'ennuie autant que moi. On est très bien ici, j'ai envie de rester là jusqu'à ce qu'une étoile file.
PHILIPPE
Pourquoi faire ?
GOTTE
Pour faire un souhait.
PHILIPPE
Quel souhait?
GOTTE
Ah ! voilà, c'est mon secret.
PHILIPPE
Et s'il ne file pas d'étoiles?
GOTTE
Je le verrai bien, alors je m'en irai quand le jour viendra.
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nuLirPE
diiand le jour viendra! Et votre mari qui vous attend?
GOTTE
Mon mari? Il dort déjà; il a quatre-vingts kilomètres dans les jambes; il ne m'a pas attendue...., et puis il rêve de M"'"^ Sureau, cette bonne Thérèse.
PHILIPPE
Vous êtes jalouse ?
GOTTE
Ah! grands dieux! non. On n'est pas jalouse de Stany.
PHILIPPE
D'ailleurs rassurez-vous, M'"^ Sureau n'est pas dangereuse; c'est une allumeuse.
GOTTE
Je déteste ce genre de femmes-là, je trouve que ça n'est pas honnête, moi; j'aime mieux une femme emballée et qui va jusqu'au bout; je ne comprends pas le flirt, je ne comprends
pas qu'on grignote le fruit défendu; il faut y mordre à belles dents et même sans l'éplucher, ou ne pas s'en mêler, voilà ai-je
raison ?
PHILIPPE
Mais si; seulement si j'ai un conseil à vous donner, mordez-y le plus tard possible.
GOTTE
J'y mordrai quand ça me plaira; c'est idiot ce que vous dites là : le plus tard possible ! Quand je n'aurai plus de dents, n'est-ce pas?
Et qu'est-ce que vous aviez à me dire de la part d'Hélène ?
GOTTE
Ali! c'est vrai, j'oubliais; vous ne pensez qu'à ça, vous.
PHILIPPE
Dame !
GOTTE
Que je sois triste on non, ça vous est bien
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égal ; moi, je peux crever. Eh bien, approchezvous, si vous voulez que je vous le dise, vous êtes à une lieue, je ne peux pas vous crier ça.
PHILIPPE
Personne ne nous entend, nous sommes seuls.
GOTTE
Vous avez des raisons stupides, mon cher. Certainement nous sommes seuls, mais il y a des choses qu'il faut dire à voix basse. D'ailleurs, ça m'est égal, moi. (Elle crie.) Hélène m'a dit de vous dire...
PHILIPPE
Voyons, Gotte, ne £iites pas d'enfantillages. (Il approche sa chaise.)
Ah î je vous en prie, ne traînez pas votre chaise comme ça sur les cailloux ; c'est un bruit qui me porte sur les nerfs; asseyez-vous près de moi, tout simplement Dieu que
vous m*;igacez ce soir !
PHILIPPE
Tout VOUS agace.
GOTTE
C'est vrai, je suis énervée. Voulez-vous qu'on se promène autour de la pelouse, comme l'autre soir. C'était si joli
PHILIPPE
Pourquoi nous promener, on est très bien
GOTTE
Vous avez peur ?
PHILIPPE
Moi, de quoi aurais-je peur?
GOTTE
Je ne sais pas, moi, des voleurs peut-être. (Elle rit nerveusement.) Dieu ! que vous m'agacez !
Voyons, Gotte, dites-moi ce qu'Hélène vous a chargée de me dire, et puis on se dira bonsoir.
GOTTE
Eh bien, non, j'ai réfléchi, je ne suis plus
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disposée, je vous le»dirai aussi bien demain matin; ça n'est pas très important au fait, ni pressé.
PHILIPPE
Soit; alors bonsoir, Gotte.
GOÏÏE
Attendez donc, vous pouvez bien rester un peu avec moi; alors je ne suis bonne que ])Our vous parler d'Hélène? Je peux avoir à causer avec vous, un tas de choses à vous dire, vous êtes extraordinaire ! Ça n'est pas très poli ce que vous faites là... Alors, vous êtes heureux, Philippe ?
PHILIPPE
Oui, Gotte, je suis très heureux.
GOTTE
Vous aimez bien Hélène ?
PHILIPPE
Je l'adore.
Les hommes sont bien tous les mêmes.
PHILIPPE
Pourquoi dites-vous ça ?
GOTTE
Vous dites que vous l'adorez et pourtant...
PHILIPPE
Quoi, pourtant? Que voulez-vous dire?
GOÏTE
Rien .
PHILIPPE
Si, vous avez quelque chose à dire... Parlez, je déteste que Ton n'achève pas ... j'ai horreur de ces restrictions.
GOTTE
Vous dites que vous aimez Hélène, et pourtant, avant-hier soir, quand nous nous sommes promenés autour de la pelouse, nous marchions à côté l'un de Fnutre, si près que ma
robe vous frôlait et vous ne vous êtes pas
éloigné.
PHILIPPE
Nous ne nous sommes pas éloignés.
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GOTTE
Et quand vous parliez, votre voix tremblait.
PHILIPPE
Je ne me rappelle pas.
GOTTE
Oui, je le jure, votre voix tremblait.
PHILIPPE
C'est possible, mais vous avez tort d'y penser encore.
GOTTE
Ce n'est pas ma faute.
PHILIPPE
D'ailleurs, qu'est-ce que ça prouve ? Sinon que deux êtres jeunes ne peuvent pas rester impunément l'un près de l'autre dans certaines conditions parce qu'il s'agit de se
rendre compte avant tout de ce qui nous arrive, n'est-ce pas ? Il s'agit d'y voir clair en nous-mêmes; or ce soir-là, nous nous sommes promenés sous un ciel de lune et d'étoiles,
parmi des senteurs complices d'arbres et de fleurs et nos âmes étaient amollies.
Donc vous n'attribuez mon trouble, notre trouble, qu'à des circonstances extérieures ; n'y a-t-il pas autre chose ?
PHILIPPE
Non, je l'affirme.
GOTTE
Parlez pour vous.
PHILIPPE
Mais ce n'est pas ça que vous aviez à me dire de la part d'Hélène ; j'aurais dû me douter que c'était un piège.
GOTTE
Ah! Philippe, vous avez des paroles cruelles. Eh bien, oui, je voulais rester avec vous, causer avec vous; elle vous a assez eu toute la journée et j'ai assez souffert.
PHILIPPE
Souffert?
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GOTTE
Oui, c'est horrible, c'est infâme, mais je souffre quand elle est seule avec vous. Pendant tout le temps que nous avons accompagné ces gens, je savais que vous étiez ensemble, je vous voyais, je vous entendais... je suis jalouse d'elle, de mon amie... Ça n'est pas beau, n'est-ce pas ?
Non, ça n'est pas beau.
GOTTE
Ce n'est pas ma faute, pourtant, ce n'est pas ma faute... c'est la fatalité. Car enfin j'étais sincère et devant Dieu qui m'entend, je ne pensais pas à vous puisque Hélène vous aimait; et quand je vous ai invité à venir ici, c'était pour que vous fussiez près d'Hélène, pour que vous puissiez vous voir tous les jours; c'était pour servir votre amour, je le jure; mais ça a tourné contre moi, contremoi^ seule, car vous, vous êtes bien fort, bien sûr de vous.
PHILIPPE
J'aime votre amie.
GOTTE
Ah ! je dois vous paraître un monstre.
PHILIPPE
Non, vous n'êtes pas un monstre, seulement vous vivez depuis quelque temps dans une atmosphère d'amour et le rôle de confidente était dangereux pour vous qui êtes jeune, jolie, avec un mari qui ne s'occupe pas de vous. De mon côté j'étais mal défendu par l'intimité qui s'est établie entre nous, par la tendre affection que je vous porte, par la reconnaissance que j'ai envers vous; et puis vous êtes séduisante, troublante, et il y a cet instinct de conquête que tous les hommes ont en eux, ce désir d'inconnu, cette espèce de curiosité... Ah î il y a tant de choses contre lesquelles il faut nous défendre et qui sont autour de nous, en nous, malgré nous. Nous n'avons pas été coupables l'autre soir, mais aujourd'hui nous sommes avertis... nous sommes avertis... Et
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nous serions coupables si nous nous exposions plus longtemps au danger de nous-mêmes.
C'est pourquoi, Gotte, je vais partir bientôt.
GOTTE
Vous allez partir! Il ne manquerait plus que ça. Mais qu'est-ce que je deviendrai, moi ? Je n'avais que cette consolation de vous voir, de vous entendre, de vivre un peu la même vie et vous voulez me l'enlever ?
PHILIPPE
Il le faut.
GOTTE
Non, ça n'est pas vrai, vous ne partirez pas, je ne le veux pas, vous ne le pouvez pas; d'abord quelle raison donnerez-vous à Hélène ? Partir, n'est-ce pas avouer, me compromettre? Vous n'en avez pas le droit.
PHILIPPE
Ne vous inquiétez pas de ça, je trouverai un prétexte.
GOTTE
Alors, c'est décidé, vous voulez partir... Ah! que je suis malheureuse !
(Elle éclate en sanglots.)
PHILIPPE, la consolant.
Voyons, ma petite Gotte, ne pleurez pas comme ça... Il faut être raisonnable... je ne veux pas que vous pleuriez.
GOTTE
J'ai du chagrin... Vous ne comprenez pas ça, vous !
PHILIPPE, la prenant dans ses bras.
Si, je vous comprends, je sais ce qui se passe en vous.
GOTTE
Non, vous ne le savez pas... sans ça vous seriez touché et vous m'aimeriez.
PHILIPPE
Taisez-vous, Gotte, je vous en prie.
GOTTE
Non, je ne me tairai pas, et vous m'aimeriez si je voulais, oui si je voulais, car votre voix tremble encore, et vous me serrez dans vos bras.
PHILIPPE, se détachant d'elle, brusquement.
* C'est vrai, c'est vrai, et pourtant je ne vous
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aime pas. Ce sont vos larmes qui m'attendrissent, qui me troublent. C'est peut-être votre douleur que j'aime et qui me rend faible. Voyez-vous, c'est pour ça qu'il faut que je parte... je partirai demain... c'est fini... et quand je ne serai plus là, vous verrez, Gotte, vous vous reprendrez... vous réfléchirez et vous serez remplie de honte, car personne ne' croirait à votre inconscience, h. votre sincérité, et vous ne savez pas ce qu'on croirait?
GOTTE
Non.
PHILIPPE
Eh bien, on croirait que, jalouse d'Hélène, vous avez fait le vilain calcul de m'attirer chez vous pour me rendre amoureux, on vous prêterait cette vulgaire perversité, et moi, je serais le ridicule amant qu'on se dispute et qui profite de la rivalité de deux femmes, de deux amies... c'est grotesque, et c'est répugnant ! Il ne faut pas que cela soit, Gotte, vous entendez, il ne le faut pas.
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GOTTE
Vraiment on pourrait croire ça? Vous avez raison, il ne le faut pas... Ah! mon Dieu, c'est affreux. Hélène, ma chère Hélène, pour laquelle je donnerais ma vie... car je l'aime comme une sœur, je l'adore au tond de tout ça.
PHILIPPE
Mais je n'en doute pas.
Vous partirez demain , Philippe , je le veux.
PHILIPPE
Ah! Gotte, je savais bien qu'en parlant a votre cœur...
GOTTE
Seulement je vous écrirai.
PHILIPPE
Ah ! non, alors, tout ce que nous fiisons est inutile; c'est entretenir le mal.
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GOTTE
Vous croyez?
PHILIPPE
J'en suis sûr.
GOTTE
Alors je ne vous écrirai pas... Mais vous, vous m'écrirez.
PHILIPPE
Pas davantage.
GOTTE
Enfin, vous me donnerez bien de vos nouvelles? Vous pouvez bien m'écrire des lettres ofiicielles.
Oui, je vous écrirai des lettres officielles. C'est entendu, on est de bons amis. Bonsoir, Gotte.
GOTTE
Bonsoir, Philippe.
PHILIPPE
Voyons, est-ce que ça ne vaut pas mieux?
Est-ce que vous ne vous sentez pas un poids de moins, là? Est-ce que vous n'êtes pas heu reuse même?
GOTTE
Oh! si, mais je vais bien pleurer tout de même.
SCÈNE PREMIÈRE PHILIPPE, ANDRÉ
Ce que je voulais pour rompre, c'était une preuve indéniable, une certitude. Vous savez bien comment sont les femmes, elles jurent toujours qu'elles vous sont fidèles, qu'elles n'ont pas d'autre amant... et on les croit... ou plutôt, non, on ne les croit pas, mais on fait semblant. Et puis, je ne sais pas si vous êtes comme moi, je ne peux pas mettre le petit nez de ma maîtresse dans ses men-
songes... je n'ose pas; je suis plus troublé qu'elle, ma parole d'honneur, c'est moi qui rougis.
PHILIPPE
Oui, oui, je connais ça... on a de la pudeur pour elles.
ANDRÉ
Il y a en outre ce sentiment qui fait qu'on donne quatre sous à un homme qui empoisonne l'alcool et qui vous demande de quoi acheter du pain; on sait qu'on a affaire à un tarceur etoiise dit: Si c'était vrai, pourtant!... Et on marche. Eh bien! c'est la même chose: quahd elles vous disent qu'elles vous sont fidèles; quand elles le jurent sur une tombe sacrée et qu'elles pleurent en invoquant le ciel même, on sait qu'elles mentent efirontément et on se dit : Si c'était vrai pourtant ! A moins qu'on ne se trouve devant un lait matériel, précis, alors, il nya plus à hésiter.
PHILIPPE
Alors, c'est fini, vous avez rompu?
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ANDRÉ
Tout à fait, et si vous saviez comme je suis content : j'ai vingt ans et demi. Quelle joie! Quelle béatitude! Quelle gredine!
PHILIPPE
Si vous êtes si heureux que ça, il faut recommencer.
ANDRÉ
Ah! non, j'en ai assez... je suis bien décidé à ne plus souffrir, à ne plus me faire de bile... j'ai le foie nickelé. Oui, je suis heureux... Oh! j'ai bien encore quelques petits moments un peu... mais j'attribue ça à ce sale temps qu'il fait aujourd'hui.
PHILIPPE
Certainement.
ANDRÉ
Vous savez ce temps de novembre, brumeux et glauque, avec des rues visqueuses et une humidité!... Oui, c'est un mauvais temps pour les ruptures.
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PHILIPPE
Il vaut mieux du sec.
ANDRÉ
Ah! oui, un joli froid bien sec, avec un petit vent qui vous coupe les oreilles. Enfin, on ne peut pas tout avoir! C'est égal, j'ai peur que la vie ne me paraisse bien vide, maintenant que je n'ai plus d'ennuis.
PHILIPPE
Cherchez-en d'autres.
ANDRÉ
Vous avez raison... Voulez-vous dîner avec moi, ce soir?
PHILIPPE
Vous êtes trop aimable.
ANDRÉ
Vous me rendrez service... entre nous, j'aime mieux ne pas passer ma soirée tout seul. Ah! mon pauvre ami, ce que j'en ai soupe des femmes du monde!
PHILIPPE
Ne généralisez donc p.is.
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ANDRÉ
Cest vrai... je vous demande pardon...
mais vous, vous allez épouser une femme exquise, intelligente, bonne et qui vous adore... c'est Texception... Ah! si je pouvais recommencer ma vie, je sais bien ce que je ferais.
PHILIPPE
Qu'est-ce que vous feriez?
Eh bien, pour les sens, j'aurais des belles filles. Croyez-moi, mon cher, il n y a encore que ça... une belle grue... Tenez, on sonne...
unebellegrue,bienbête, l'Oseille voilà pour
les sens; pour le cerveau, la méthode de feu Cousin me paraît admirable : c'est ainsi que je m'éprendrais volontiers de M"^ de Lespinasse ou de cette merveilleuse duchesse Sanseverina de la Chartreuse de Parme; et pour le cœur, je tâcherais à soulager quelques misères humaines; il y a de quoi faire.
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PHILIPPE
Voilà un joli programme... faites ça.
ANDRÉ
Je suis trop vieux. ( Une vieille domestique introduit Gotte.)
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ANDRÉ
Pour ses alTaires ?
GOTTE
Non, pour son agrément.
ANDRÉ
Je comprends ça... il a fui Paris... il est allé vers des Beaulieu ou des Monte-Carlo, sans doute.
GOTTE
Non, vers des Amsterdam, vers des Harlem.... pour visiter des musées.
ANDRÉ
Noble but ! Quand revient-il ?
GOTTE
Dans une huitaine.
ANDRÉ
Allons, très bien, très bien. Au revoir, madame... faites mes amitiés à Stany si vous lui écrivez.
GOTTE
Je n'y manquerai pas.
ANDRÉ
Au revoir, Philippe, à ce soir... je passerai vous prendre vers sept heures et demie... nous irons dîner chez... (Le reste des paroles se perd dans l'antichambre où Philippe reconduit André.)
SCÈNE III
PHILIPPE, GOTTE (Et quand Philippe est revenu.)
GOTTE, se jetant contre lui.
Ah ! Philippe, vous savez que je suis folle depuis hier soir... je vous aime... Il fait un temps navrant dehors, mais j'ai du bleu et du soleil dans tout mon être. Vous m'attendiez, n'est-ce pas ? Je vous avais écrit que je viendrais ; d'ailleurs, je ne vous fais qu'une toute petite visite, je ne veux pas commencer à m'imposer, à m'étaler dans votre existence... merci! pour me faire prendre en grippe. Oui, hier soir, quand vous êtes
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piirti, je me suis couchée, j'ai réficclii h ce qui s'était passé et je n'ai pas pu dormir. Alors je vous ai écrit. Il était cinq heures quand je me suis endormie. Vous avez brûlé ma lettre ?
PHILIPPE
J'ai oublié. '
GOTTE
Quelle imprudence ! Je vous l'avais bien recommandé pourtant ! Où est-elle? brûlez-la vite. ^
PHILIPPE
Tenez, la voici! (H tend une lettre à Gotte qui va la jeter dans le feu.)
GOTTE
Et vous, avez-vous pensé à moi, à nous ?
PHILIPPE
Ah ! oui, j'y ai pensé, j'y ai pensé.
GOTTE
Comme vous dites ça ! Ah ! mon Dieu, j'en étais sûre : vous m'en voulez, maintenant ?
PHILIPPE
Je ne VOUS en veux pas j'en veux surtout
à moi; moi non plus, je n'ai pas dormi, j'ai passé une nuit de remords. Ah ! ça n'est vraiment pas beau ce que nous avons fait là.
Que voulez-vous? C'a été une surprise.
PHILIPPE
Une surprise?... Voyons, ma petite Gdtte, vous saviez bien que votre mari était absent et que... non, je ne veux pas insister, ça n'est pas mon rôle ; mais ne nous payons pas de mots. Une surprise!... non, nous avons trahi Hélène ; car c'est bien la trahison cette fois. Comment allons-nous reparaître devant elle ? Avez -vous songé à ça ?
GOTTE
Ma foi, non,
PHILIPPE
Nous voilà bien avancés maintenant.
GOTl^E
On ne fait pas ça pour être bien avancés.
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PHILIPPE
Ecoutez, Gotte, j'ai bien réfléchi, nous sommes profondément coupables, et il ne faut pas que la surprise d'hier se renouvelle. Vous ne pouvez pas être ma maîtresse, n'estce pas ? Vous n'avez pas songé un seul instant que j'allais rompre avec Hélène, à ia veille de l'épouser, et vous la sacrifier, elle qui n'a rien fait ! Ça n'est pas possible. Alors quoi? Continuer à la tromper? Vous hier, elle aujourd'hui! Ah! non, non, mille fois non... je me ferais l'effet d'une fille qui remet et enlève son corset à une heure d'intervalle.,. C'est grotesque et c'est répugnant!
Mais, Philippe, ne vous irritez pas et surtout ne me parlez pas ainsi. Ah ! je me doutais bien en venant de ce qui m'attendait : c'était à prévoir; mais rassurez vous, je ne viens pas ici armée de mes droits, je ferai ce que vous voudrez et si petite qu'elle soit, je me tiendrai à la place que vous m'indiquerez.
Pourtant, je vous assure que vous exagérez... nous ne sommes pas des criminels.
PHILIPPE
Vous êtes donc inconsciente, alors?
GOTTE
C'est possible... toutefois, si vous devez avoir de tels remords et des lendemains si bouleversés, vous avez raison, il ne faut pas que ça se renouvelle.
PHILIPPE
Et vous, Gotte, vous n'avez pas de remords ?
GOTTE, le regardant bien en face.
Non, Philippe, parce que moi, je vous aime... (Petit silence.) Mais si je ne puis être votre maîtresse, et je le comprends, ne puis-je au moins rester votre amie, votre tendre amie je n'en demande pas davantage.
Pour le moment, mais vous seriez bientôt plus exigeante ; et quant .aux demi-mesures.
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nous savons OÙ elles mènent, les demi-mesures: à rinfamie tout entière. Il y a quatre mois chez vous, à la campagne, lorsque j'ai voulu partir; il était temps encore et nous n'étions pas coupables... je vais même plus loin : ce qui se passait en nous, entre nous, était naturel... vous voyez que j\ai des idées suffisamment larges ; mais où la faute a commencé, c'est lorsque vous m'avez obligé à revenir, c'est lorsque vous avez manœuvré...
GOTTE
Manoeuvré ?
PHILIPPE
Oui, manœuvré avec tant d'habileté, qu'Hélène elle-même s'est alarmée et a trouvé étrange que je ne fusse pas au miHeu de vous, car vous avez admirablement exploité l'amitié quasi fraternelle qui vous unissait, cette amitié que vous oubliez d'ailleurs si allègrement pour d'autres choses.
GOTTE
C'est un réquisitoire, vous analysez mer-
veilleusement, mais vous feriez mieux d'avoir moins d'analyse et plus de volonté.
Oui, vous avez raison. C'est à ce momentlà que j'aurais dû tout avouer à Hélène, mais il ne s'agissait pas que de moi, il s'agissait aussi de vous, et je ne m'en suis pas cru le droit, puisque l'honneur... l'honneur !... nous défend de dénoncer une femme, quoi qu'elle fasse. Alors nous avons vécu à nouveau l'un près de l'autre; nous nous sommes trouvés ensemble, seuls, vous avez poursuivi votre œuvre... vous avez pleuré, car vous saviez que vos larmes usaient ma résistance et sous prétexte de tendresse et de souffrance, vous avez amolli mon cœur et troublé ma chair... si bien que nous sommes arrivés au désastre d'hier.
GOTTE
C'est admirable ! .Je me suis donnée à vous, je vous ai fait cadeau de ma personne et vous m'en remerciez en parlant de désastre;
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mais si c'est un desastre, mon cher, vous en avez votre part; vous n'appuyez pas assez là dessus; je ne vous ai pas pris de force après tout, et j'estime que j'ai le droit de vous demander des comptes. Eh bien ! qu'est-ce que vous fiiites de moi dans tout ça? Qu'est-ce que je deviens, moi ? (Rageuse.) Et si je vous aime, moi, si je vous aime ?
PHILIPPE
De quelle façon vous me le dites ! Mais non, vous ne m'aimez pas, ma pauvre Gotte: c'est l'obstacle qui était entre nous qui vous a amusée d'abord, puis troublée, puis passionnée, puis affolée; alors, vous êtes devenue la rivale de votre amie, et ce n'est pas moi que vous aimez, c'est Hélène que vous détestez: à telles enseignes que si l'un des deux, Hélène ou moi, venait à disparaître, vous rentreriez dans la tranquillité.
GOTTE
Vous avez décidé ça. Dites plutôt que c'est vous qui avez eu un caprice, une fan-
taisie, une curiosité, puisque vous pouvez si facilement vous reprendre; mais moi ça n'est pas la même chose ; que voulez-vous que je devienne maintenant que vous m'avez prise, que vous m'avez prise ?
PHILIPPE
Ne parlez pas si haut. Hélène doit venir tout à l'heure ; elle peut entrer d'un moment à l'autre et tout entendre... épargnons-lui au moins ça.
GOTTE
Nous l'entendrons sonner, j'imagine.
PHILIPPE
Vous savez bien qu'elle a la clef de l'atelier. D'ailleurs à quoi boa cette discussion ? Je vous préviens que cette fois-ci, ma décision est absolue et vos larmes même ne sauraient me toucher.
GOTTE, fièrement.
Soyez tranquille, je ne pleurerai pas.
PHILIPPE
Donc, abrégeons, je vous prie. Il est inutile
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qu'Hélène vous trouve ici... il taut vous en aller.
GOTTK, bondissant.
Vous me chassez.
PHILIPPE, patient.
Je ne vous chasse pas. J eu appelle à votre bonne foi... je vous conseille de vous en aller.
GOTTE
Alors, il faut que je lui cède la place et que je vous laisse seuls ! Voulez-vous que je fasse le guet, pendant que vous y êtes ? Eh bien, non... je ne m'en irai pas... je ne m'en irai pas. Vous croyez que vous allez me renvoyer comme une grue et que je supporterai cette humiliation. Quand je me suis donnée à vous, j'ai fait une chose importante, mon cher, ce n'est peut-être pas votre avis, je le regrette, mais c'est le mien. Et pourquoi donc serais-je toujours sacrifiée, moi? Je vaux autant qu'elle, après tout... avec ça qu'elle se serait gênée à ma place.
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PHILIPPE
Je VOUS défends, entendez-vous, de parler ainsi... mais vous êtes folle.
GOTTE
Je ne suis pas folle du tout, je sais ce que je dis, oui, je vaux autant qu'elle, peut-être plus.
PHILIPPE, froidement.
Non.
GOTTE, hors d'elle.
Non?... Vous êtes mon premier amant, je le jure; tandis qu'elle...
PHILIPPE
Tandis qu'elle... mais parlez donc... (11 lui serre les poignets et la secoue.)
GOTTE, se dégngoant.
Ah! lâchez-moi... tandis qu'elle, elle ne pourrait pas en dire autant : il y en a eu un autre avant vous.
PHILIPPE
Vous mentez, taisez-vous, vous mentez.
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GOTTE
Non, je ne mens pas... la preuve, c'est que son enfant, le petit Georges, que vous aimez tant, n'est pas le fils de Gaston Ardan. Si vous voulez des détails , je vous en donnerai. (Philippe tombe accablé sous cette révélation, la tête dans ses mains. Gotte à elle-même et comme un enfant:) Tant pis... je ne voi,s pas pourquoi je l'épargnerais, pourquoi je me dévouerais, après tout. Eh bien, oui, oui, je la déteste, tant pis ! (Elle va près de Philippe.) Je vous ai fait de la peine ?
Ah ! oui, voyez-vous, vous n'auriez pas dû me dire... vous m'avez fait mal.
GOTTE
Mon pauvre Philippe, je vous demande pardon, mais aussi, c'est votre faute... vous avez été cruel... il y a des choses qu'on ne dit pas à une femme qui a été votre maîtresse la veille : vous m''avez poussée à bout.
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PHILIPPE
Vous VOUS vengez cruellement... c'est égal,
vous n'auriez pas dû Ah l non, je ne vous
aimerai jamais... partez, partez, allez-vous-en de ma vie ! Ah ! nous pataugeons dans un sale cloaque. Tenez, j'ai tellement le dégoût de vous et de moi-même que j'ai envie d'avouer tout à Hélène, votre infamie et la mienne, et nos mensonges à tous les trois... d'avouer comme on vomit, pour être débarrassé.
GOTTE
Mais vous n'avez pas le droit de faire ça.., ce n'est pas votre secret, c'est le mien aussi. Philippe, jurez-moi que vous ne lui direz rîen... mais vous n'avez pas le droit, ça serait indigne d'un homme d'honneur... Jurezmoi...
PHILIPPE
Je ne vous jure rien du tout. Comment, vous venez me faire une révélation effroyable et vous voudriez que je ne lui en parle pas ! Voyons, c'est impossible.
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GOTTE, afTolée.
Soit, en tout cas, vous n'avez pas besoin de me mêler à cette histoire-là. Arrangez-vous, inventez quelque chose, mais vous ne pouvez pas me compromettre, j'ai un mari, une situation. Philippe, il faut me jurer que vous ne me nommerez pas, quoi qu'il arrive.
PHILIPPE, la toisant.
Ah 1 comme vous avez peur ! Vous n'êtes vraiment pas très brave.
GOTTE
Non, je ne suis pas brave; je suis très lâche, même... c'est entendu.... Écoutez, dépêchez-vous... je crois qu'on a ouvert la porte... il faut me donner votre parole d'honneur.
PHILIPPE, impatienté.
Mais je vous la donne.
Et quelques secondes après, Hélène entr'ouvre la porte de l'atelier.
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SCÈNE IV PHILIPPE, GOTTE, HÉLÈNE
HÉLÈNE sur la porte.
Tiens, ta es là, Gotte ? Il ne fait pas très clair, ici.
J'arrive à l'instant... oui, j'étais venue, pensant te trouver ici... alors je t'ai attendue pour te dire...
HÉLÈNE, la coupant.
Il vient de m'arriver une histoire extraordinaire... (Elle rit.) Ah ! ah ! je crois bien que mon amoureux me fait des infidélités... Fi2:uretoi... en descendant de voiture, j'ai perdu ma jarretière, et c'est un jeune abbé, très gentil ma foi, qui l'a ramassée et qui me l'a rendue, en me disant : « Ça ne vous arriverait pas, madame, si vous portiez des jarretelles... comme ça... (Voyant que personne ne rit.) Eh bien, je trouve ça crès drôle. Et vous, Philippe, vous ne riez pas ?
ACTE III, SCENE IV
GOTTE
Ah ! ma chère, je ne sais pas ce qu'il a aujourd'hui... mais il n'est pas dans ses bonnes... il n'y a que toi qui puisse le remonter. Je vous laisse... Ah! au fait, j'oubliais pourquoi j'étais venue. Je voulais te dire : tu n'aurais pas besoin de soie pour des jupons ?
HÉLÈNE
Mais si, mais si, j'en ai toujours besoin.
GOTTE
Eh bien ! tu sais, mon petit marchand de soldes, dont je t'ai parlé... il a en ce moment des occasions extraordinaires, des pékins et des brochés en toutes nuances, trois francs quatre-vingt-dix, on en a plein la main... pense donc, trois francs quatre-vingt-dix, et en soixante, ma chère !
HÉLÈNE
Oh ! ma chère, c'est pour rien.
GOTTE
N'est-ce pas? Seulement, il faut te dépê-
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cher, si tu veux en profiter; ça s'enlève comme du pain. C'est pour cela que je voulais te prévenir tout de suite. Tâche donc d'y passer aujourd'hui.
HÉLÈNE
Je te remercié : tu es bien gentille. J'y passerai en sortant d'ici.
GOTTE
Tu feras bien... Je me sauve... Je suis horriblement pressée... J'ai un tas de courses à faire... Au revoir, mon chat... (Elle embrasse Hélène. A Philippe.) Au revoir, beau ténébreux... ne m'accompagnez pas... je connais
les aises, comme dit ma femme de chambre, (Elle sort.)
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PHILIPPE
Quelles nuances?
HELENE
Eh bien ! à chaque instant, je la trouve ici... elle est toujours fourrée chez toi... ce n'est pas sa place. Je sais bien que c'est mon amie, notre confidente... enfin c'est une question de tact, on a ça ou on ne Ta pas. Et puis je ne sais pas pourquoi je t'en parle aujourd'hui... ça n'a aucune importance... moi je ne le ferais pas, voilà tout. Voyons, est-ce vrai ?
PHILIPPE
Je n*en sais rien... c'est possible; tout est possible.
HÉLÈNE, le regardant.
Qu'est-ce que tu as ? J'espère que ce n'est pas l'histoire de cet abbé qui t'a assombri à ce point. Je te l'ai racontée parce que ça me semblait drôle. Si j'avais su, je n'aurais rien dit. Tu n'es pas jaloux, j'imagine?
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Mais non, je ne suis pas jaloux... je ne suis pas jaloux... de ça...
HÉLÈNE
Alors, qu'est-ce que tu as ? Tu as l'air bouleversé. Ah ! je n'aime pas te voir ainsi, on t'a fait quelque rosserie; tu as reçu une mauvaise nouvelle; on t'a dit du mal de moi? (Voyant qu'elle a touché juste.) Ahl mon pauvre Philippe, je t'adore et tu m'aimes; le monde ne peut pas supporter qu'on soit heureux; alors, nous sommes entourés d'ennemis qui nous guettent et qui potinent haineusement. Tout ce qu'ils pourront faire pour empoisonner notre bonheur, ils le feront, mais puisque nous nous aimons, le reste ne compte pas. (Elle veut l'embrasser; illa repousse.) Tu me repousses ? Qu'est-ce qu'il y a?... Je veux savoir, il y a quelque chose.
PHILIPPE, lui prenant la main et la regardant.
Oui... écoute, Hélène, tu ne m'as jamais rien caché de ta vie passée ?
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HÉLÈNE
Je ne crois pas... mais pourquoi me demandes-tu ça?
PHILIPPE, lui lâchant la main.
Parce que Ton m'a écrit... du moins, on m'a dit , . . enfin je sais que tu as eu un amant ! . . Est-ce vrai ?
HÉLÈNE
Si tu le sais, c'est bien.
Oh ! réponds-moi franchement, je t'en supplie... ne me force pas à remonter aux preuves... Est-ce vrai?
HÉLÈNE
Oui, c'est vrai... mais qui donc t'a dit ça?
PHILIPPE
Je ne peux pas te le dire.
HÉLÈNE
Tu ne peux pas me le dire.
PHILIPPE
Non, et d'ailleurs, peu importe, puisque tu
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le reconnais toi-même... Alors, toi aussi, tu mentais ?
HÉLÈNE
Je ne t'ai pas menti : tu ne m'as rien demandé.
PHILIPPE
Non, je ne t'ai rien demandé, mais tu m'as laissé croire que j'étais le premier, tu entends, le premier qui éveillais ton cœur, tes sens et tout ton être; tu m'as habitué à cette ivresse, tu m'as encouragé dans l'orgueil de t'avoir révélée à toi-même ! Comment donc appellestu ça, si ce n'est pas un mensonge ?
Si j'ai menti, c'était pour toi, pour que tu ne sois pas malheureux, pour que tu ne souffres pas.
PHILIPPE
Ah ! oui, parbleu, quand vous ne mentez pas contre nous, par astuce et pour nous rouler, vous mentez soi-disant pour nous, par pitié et pour nous épargner, n'est-ce pas? De toutes façons, vous mentez toujours. Et puis
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admettons, tu mentais pour moi; mais lu mentais aussi pour toi, dans ton intérêt, parce que ta vie s'arrangeait bien ainsi et, malgré cette aventure, tu acceptais de devenir ma femme et de prendre mon nom, ma liberté, mon existence tout entière... tu avais mis la main sur moi... et j'étais chambré !
HÉLÈNE
Philippe, tais-toi, tais-toi, c'est affreux ce que tu dis là. Comment peux-tu me prêter des calculs aussi vils, moi qui t'adore et qui ne vis que pour toi. Tu me parles comme à une fille qui voudrait se faire épouser.
PHILIPPE, entre haut et bas.
Avec une fille au moins, on sait à quoi s'en tenir, on n'est pas trompé... j'aime mieux les femmes qui ne laissent pas d'illusions avant que celles qui n'en laissent pas après.
HÉLÈNE
Ah! tu peux bien m'accabler... Oui, tu as raison, il eût été plus digne de toi et de moi d'avouer tout, mais je craignais de perdre mon
bonheur et que tu fusses sans pitié, comme tu Tes aujourd'hui.
PHILIPPB
Je t'aurais pardonné.
HÉLÈNE
Tu dis ça maintenant.
PHILIPPE, avec force.
Je le dis et je l'aurais fait. Non, vois-tu, c'est le mensonge, l'éternel mensonge dont j'ai horreur. Quelle confiance veux-tu que j'aie pour l'avenir ?... Je t\ivais mise au-dessus de toutes, et j'apprends que tu as été à un autre avant moi. Et tu l'as aimé, cet autre? Naturellement, tu vas me dire que tu ne sais pas comment ça s'est fait, que c'a été une surprise; enfin, ce que vous dites toutes.
HÉLÈNE, simplement et pas vite.
Non, je ne te dirai pas ça. .. je l'ai aimé.
PHILIPPE
Ah! misérable!
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HÉLÈNE
Oui, je l'ai aimé, et c'est ma seule excuse. Je n'ai pas eu un amant par caprice, par désœuvrement, ou pour jouer un bon tour à une amie, comme tant d'autres... aussi tu m'appelles misérable.
PHILIPPE
Et qui est cet homme? Comment s'appellet-il? Il est mort, il vit, quoi? Mais parle donc, réponds. Tu ne veux pas me dire son nom?
HÉLÈNE
A quoi bon?
PHILIPPE
Tu es bonne, toi. Il y a des gens après lesquels on n'aime pas venir.
HÉLÈNE
On n'aime venir après personne et quelque soit celui que je te nommerai, c'est justement celui-là que tu ne me pardonneras pas.
PHILIPPE
Alors, tu veux que nous vivions ensemble
avec cet inconnu entre nous, et que je sois exposé à le rencontrer, à lui serrer la main peut-être ? Non, ça n'est pas possible, il faut nous en aller chacun de notre côté... Je te rends ta liberté et je reprends la mienne.
HÉLÈNE
Ah! comme tu es cruel et implacable et pourtant je t'ai aimé pour ta justice et pour ton humanité, et parce que tu te penchais sur toutes nos misères avec une âme généreuse. . je t'ai aimé parce que tu ne ressemblais pas aux autres... je te croyais capable d'indulgence et de pardon.
PHILIPPE
On est indulgent quand on n'est pas acteur dans le drame des passions; mais quand on y est pour son propre compte, on pense autrement... je m'en aperçois bien maintenant; c'est l'instinct qui domine, c'est illogique, égoïste, brutal, si tu veux, mais c'est ainsi. Je souffre : j'ai une blessure là, une plaie hor-
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riblc... alors je crie!... (H relate en saiv^lots.) Tu lie comprends donc pas ça ?
HÉLÈNE, dans les larmes.
Oui Jje sais, c'est affreux et je te plains de tout mon cœur; maisdepuisque je te connais, tu n'as rien à me reprocher. Voyons, toi qui es juste, car tu es juste et bon, malgré tout, écoute-moi... écoute-moi. Tu as connu Thomme que j'avais épousé et dans quel monde je vivais, et combien mon existence était vide. Pouvais-je deviner que jeté rencontrerais? Sans ça, je t'aurais attendu purement comme une fiancée, je me serais gardée avec orgueil. Mais du jour où je t'ai aimé, rien n'a plus existé pour moi, et le passé s'est éloigné brusquement jusqu'à disparaître, et tu aurais voulu que je t'en parle, quand tu m'as demandé d'être ta femme.
PHILIPPE
Oui.
Ah! vois-tu, il y a des choses qu'on ne peut pas exiger d'une véritable amoureuse...
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c'est- au-dessus des forces de la plus forte... je t'en supplie, ne regarde pas dans le p.issé, mais dans l'avenir : je serai ta maîtresse, ta compagne, je serai ce que tu voudras, car je t'aime, je t'adore, entends-tu... Tiens, je suis à tes pieds, je m'humilie, je te demande pardon, pardon. (Elle est à genoux devant lui.)
PHILIPPE
Je peux bien te pardonner, mais il faudrait pouvoir oublier. Pouvons-nous faire que ce qui a été n'ait pas été? Et puis n'y aura-t-il pas tout près de nous, entre nous, le souvenir vivant de ta faute, ta taute elle-même, en chair et en sang !
HÉLÈNE
Je ne te comprends pas. Que veux-tu diie?
PHILIPPE
Mais si, tu me comprends... ton enfant, Georges, ton fils, son fils, et qui lui ressemble peut-être... Ah! non, ce n'est pas possible, ce n'est pas possible.
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Ah! mou Dieu!... mais comment sais-tu ?... (Brusquement.) C'est Gotte qui te Ta dit?
PHILIPPE
Non, ce n'est pas Gotte!
HÉLÈNE, se relevant.
Ne mens donc pas! c'est Gotte! il n'y a qu'elle au monde, tu entends, qui sache ça ; il n'y a qu'elle à qui j'aie confié mon secret., . j'ai bien choisi d'ailleurs. Alors, c'est ça qu'elle est venue te dire tout à l'heure, et pour me trahir ainsi elle devait avoir une raison, une raison personnelle. Ah! je comprends tout, maintenant... tout s'éclaire... Je sentais bien, depuis quelque temps, depuis longtemps même... tiens, ça a commencé il y a cinq mois, à la campagne, tu vois que je ne suis pas tout à fait une imbécile... je sentais bien quelque chose de louche autour de moi, et que je vivais dans une atmosphère d'intrigues et de mensonges qui s'épaississait de jour en jour; mais je ne voulais pas approfondir, je ne
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voulais même pas m'arrêter aux soupçons d'une trahison de sa part, de la tienne, d'une trahison aussi basse. Ah! la gueuse... elle mériterait...
PHILIPPE
Quoi? qu'est-ce que tu vas faire?
HÉLÈNE
Rassure-toî... il faudrait la tuer, n'est-ce pas ? ou alors ne rien dire. Je ne dirai rien. Mais toi, toi, pour un homme supérieur, pour un artiste qui aime les choses chic, tu y as la main ; toi, mon amant, mon fiancé, me tromper avec mon amie, avec ma sœur presque, c'est vraiment le potin de six heures ou je ne m'y connais pas. Et c'est toi tout à l'heure qui me jugeais, qui me jugeais! Ah! ce rôle de justicier ne te va guère et tu as manqué quelque peu d'indulgence, mon garçon. C'était pourtant le cas ou jamais de te rappeler tes théories généreuses, les droits et les devoirs égaux, et que la faute de l'homme a la même importance que celle de la femme;
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toutes ces belles phrases qui m'ont fait croire à ta supériorité ! Ah ! hypocrite ! Tu es bien comme les autres, tu es bien un homme, un être faible et impitoyable. Oui, tu as été sans pitié, tout à l'heure; m'as-tu assez durement fait sentir ta colère et ton mépris, et comme l'insulte était près de tes lèvres, car tu n'avais même pas la douleur d'un amant : tu n'as ea que la rage d'un mâle. >
PHILIPPE
Je souffre plus que tu ne le crois.
HÉLÈNE
Mais non, tu n'as eu que de la colère et de la rage : tu étais atteint dans ta seule vanité d'homme, dans ta vanité bête, ah! oui, bête, car tu acceptais que mon enfant fût le fils d'un Gaston Ardan, c'est-à-dire d'un voleur et d'une brute que tu méprisais et dont il aurait sans doute Hérité les vices ; mais qu'il fût le fils d'un autre et d'un garçon propre, certainement, tu ne peux pas te faire à cette idée-là. Et tu m'as mise plus bas qu'une fille.
Eh bien non, nous sommes quittes, mon cher... oui, j'ai eu un amant et je relève tout de même la tête... j'invoque pour moi, femme, le droit à l'amour; ce sont tes doctrines et je suis ton élève après tout... j'ai eu un amant comme tu as eu des maîtresses.
PHILIPPE
Ah! Hélène, ça n'est pas la même chose!
HÉLÈNE, se forçant à rire.
Enfin, tu arrives aussi à l'affirmer, le fameux axiome, toi, toi, c'est admirable... c'est drôle, c'est vraiment drôle !
PHILIPPE
Tu peux railler.... je ne me défends pas... je suis un misérable... tu peux m'accabler à ton tour, c'est ta revanche.
HÉLÈNE, triste d'abord, puis dans les larmes.
Ah! mon pauvre ami, va, je ne triomphe guère... si tu savais... Et puis à quoi bon récriminer... de part et d'autre, ce qui est f-iit est fait. Mais vois-tu, moi, ce n'est pas dans
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mon amour-propre que je suis atteinte, c est dans mon amour, dans mon unique et grand amour... tout s'écroule, tout s'écroule, mes illusions, ma foi, mon idéal, ma seule raison de vivre... c'est mon bonheur, mon pauvre bonheur qui s'effondre... Ah! c'est horrible, vous deux, vous deux. Ah! mon Dieu, je ne méritais pas ça! (Elle éclate en sanglots.)
PHILIPPE, se jetant à ses genoux.
Hélène, pardonne-moi... je n'aime que toi au monde... J'ai le remords effroyable de ce que j'ai fait. Ah ! si tu pouvais voir ce qui se passe en moi, combien je suis malheureux... Et puis il y a des choses que je ne peux pas te dire; alors je me laisse accuser et je te parais coupable, monstrueusement, et pourtant, si tu savais!
HÉLÈNE
Oui, oui je sais... ne me dis rien, je devine, mais c'est égal...
PHILIPPE
Je ne m'excuse pas non plus et je n'avais
pas le droit d'être impitoyable tout à l'heure... Ah! non, je n'en avais pas le droit. Je te demande pardon, c'est moi qui m'humilie et qui suis à tes pieds... Hélène, réponds-moi, je ne veux plus que tu pleures.
HÉLÈNE
Ah! mon pauvre ami, s'il y a une faute dans ma vie, je l'expie cruellement et tu peux te contenter de ça.
PHILIPPE
Nous expions tous les deux; mais il faut oublier toutes ces choses horribles. C'est toi qui le disais tout à l'heure, il ne faut pas regarder dans le passé, mais dans l'avenir. Nous serons heureux et nous nous aimerons davantage, puisque nous aurons souffert l'un par l'autre. Ah! ne m'abandonne pas, car je ne peux pas m'imaginer la vie sans toi... mais tu ne m'aimes peut-être déjà plus...
HÉLÈNE
Je n'en sais rien... (Elle pleure silencieuse-
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ment.) Voyons, quelle heure est-il, avec tout ça? Il doit être tard.
PHILIPPE
Il est sept heures.
HÉLÈNE
Il faut que je m'en aille. J'ai la tête en feu, je suis brisée comme si j'avais reçu des coups. Ah ! je dois être jolie..., et je dîne en ville ce soir. (Elle se lève.)
PHILIPPE
Ah ! ma pauvre maîtresse, je suis navré.
HÉLÈNE
Je ne te dirai pas qu'il n'y a pas de quoi. (Se regardant dans une petite glace.) Ah! cette tête ! Je suis découragée, je suis lasse. (Elle se met de la poudre de riz.)
PHILIPPE
Veux-tu t' arranger par là?
HÉLÈNE
Oh ! non.
PHILIIPE
Quand te reverrai-je?
HÉLÈNE
Je n'en sais rien.
PHILIPPE
Voyons, Hélène!
HÉLÈNE
Mais non, je n'en sais rien! (Elle remet son chapeau.)
PHILIPPE
Tu ne peux pas t'en aller comme ça.
HÉLÈNE
Comment, comme ça?
PHILIPPE
Oui, enfin, sans un mot qui me laisse espérer.
HÉLÈNE
Espérer quoi?... Qu'est-ce que tu veux que je te dise; je suis encore tout endolorie, toute meurtrie : il faut le temps de se remettre... tu ne comprends donc pas ? Tiens, aide-moi à mettre mon manteau... c'est trop lourd.
ACTE IIIj SCENE V
Si, je comprends! Ah ! mon Dieu î Qu'estce que je vais devenir?
HÉLÈNE, d'une voix lasse.
Enfonce-moi mes manches. Écoute, il ne faut pas que nous nous revoyons tout de suite, nous avons besoin l'un et l'autre de réfléchir, de nous interroger, de voir clair en nous-mêmes... il faut que tu partes. Va-t'en dans le Midi, vers le soleil, pars demain, pars ce soir si tu peux, mais laisse-moi, laissemoi... Ah ! sept heures et demie! je vais être en retard, allons, adieu.
PHILIPPE
Adieu ?
HÉLÈNE
Au revoir, peut-être, aie bon courage !
HILIPPE
Je partirai demain.
HÉLÈNE
Qu'est-ce que tu fais ce soir?
PHILIPPE
Je dîne avec André, il doit venir me chercher tout à l'heure.
HÉLÈNE
Ah ! je ne voudrais pas le rencontrer ; il faudrait lui parler et je ne m'en sens pas la force, et puis, il verrait que j'ai pleuré.
PHILIPPE
Veux-tu passer par l'atelier ?
HÉLÈNE
Oui, j'aime mieux.
PHILIPPE
Attends ! je vais t'éclairer. (Il prend la lampe et on le voit disparaître avec Hélène.)
(La scène devient sombre.) RIDEAU.
ACTH IV
Au- cap Martin^ entre Menton et Roquehriine^ itn bois de pins au bord de la mer violette ; dans le fondy la ville de Menton^ et très loin^ très vague ^ la cote italienne.
SCÈNE PREMIÈRE
PHILIPPE arrivant avec HÉLÈNE
PHILIPPE
Et maintenant, vous avez vu tout mon domaine. Oui, j'ai loué cette petite maison blanche au milieu des pins et depuis deux mois je vis là, tout seul, en face de la mer. Ici même, dans cet endroit qui ressemble à un bois sacré et dont j'ai fliit mon revoir, je venais chaque jour et je pensais à vous éperdûment. Je vous attendais, partagé entre les grands espoirs et les grandes craintes, et vous
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voilà enfin !... vous êtes là, je vous vois, vous me parlez, et je ne peux croire à tant de bonheur.
HÉLÈNE
Ah ! on est bien ici ! Vous avez une vue splendide. Quelle est donc cette villa mauresque que l'on voit là-bas ? Est-ce que ça n'appartient pas à Prunier ?
PHILIPPE
Je ne sais pas; oui, je crois.
HÉLÈNE, trop gaie.
Je suis passée devant tout à l'heure en venant de Menton. Vous ne savez pas comment il l'a baptisée : « Le Petit Biarritz. » Cest une idée qui ne viendrait pas à une mère : « Le Petit Biarritz. » Vous ne trouvez pas ça extraordinaire ?
PHILIPPE, triste.
Si.
HÉLÈNE
Et qu'est-ce que vous dites de neuf?
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PHILIPPE
Rien... Ou plutôt j'aurais bien des choses à vous dire, mais il faut commencer... je ne sais pas... je n'ose pas... je suis troublé. Q.ue se passe- t-il à Paris ?
Paris est terrible en ce moment, il y a deux mois que nous n'avons vu le soleil... Ah ! vous avez de la chance, vous; vous lézardiez pendant que nous pataugions et vous avez coupé aux cérémonies surannées de la nouvelle année. Ah ! le premier de Tan ! Jour navrant quand on n'a pas de famille, odieux lorsqu'on en a.
PHILIPPE
C'est bien vrai.
HÉLÈNE
Et puis alors, toujours la même chose, des potins et de la boue, de la boue et des potins. Dites donc, à propos, M""^ Belett, vous savez bien, M""^ Belett, la maîtresse d'André de Fréville, hein? Quel drame !
PHILIPPE
Quoi donc ?
HÉLÈNE
Comment! Vous ne savez pas? Vous ne lisez donc pas les journaux?
PHILIPPE
Je ne lis jamais les journaux, surtout ici.
HÉLÈNE
Eh bien ! Il y a eu un drame effroyable. Imaginez-vous que celui qui a succédé à de Fréville était un petit jeune homme très naïf, et comme la personne lui donnait deux ou trois camarades de cœur, ça exaspérait le petit jeune homme qui voulait un compartiment pour lui tout seul, une cabine de luxe... un enfant, quoi ! Enfin, un jour, M"'^ Belert n'était pas venue à un rendez-vous, et le gigolo a fait .porter une lettre chez elle, mais c'est son mari qui a reçu la lettre et qui l'a. ouverte.
PHILIPPE
Ah!
ACTE IV, SCENE I
HÉLÈNE
Dame! il y avait urgent sur Tenveloppe, n'est-ce pas ; il avait sans doute lu argent, cet homme, on peut se tromper... un député... et il se dit : « Voilà un petit jeune homme qui va fliire des bctises. » Il court chez lui, il l'exhorte à la patience, essaie de lui faire entendre la philosophie de la vie, mais la vraie passion est plus entraînante que le froid scepticisme : c'est le petit jeune homme qui a communiqué son exaltation au mari; il lui a fiit honte du rôle complaisant qu'il jouait, si bien que les écailles lui sont tombées des yeux, au mari, c'est le cas de le dire; il est rentré chez lui, il a attendu sa femme, et dans le moment qu'elle rentrait, il l'a assommée.
PHILIPPE
Vraiment ?
HÉLÈNE
Oui. La vie continue son petit trnntran, la mort aussi. Carton a perdu sa femme. Il lui a f:ût un très bel enterrement; il n'y avait
pas de troupes, et ça n'est pas juste, car elle aimait beaucoup les officiers: mais il y avait des gens de FOpéraquiont chanté et des gens du Conservatoire avec des instruments :
c'était très beau.
PHILIPPE
Vous y étiez ?
HÉLÈNE
Non, je n'ai pu aller qu'à la répétition générale.
PHILIPPE
Qu'est-ce qu'il y a encore ?
HÉLÈNE
Ma foi, je ne vois plus rien. Ah! vous savez que M""^ Sureau fliit de la magie, maintenant ! Elle se coiffe avec des bandeaux, elle porte des grandes jupes fantômes en étoffe Liberty. Ah ! Liberty, que de sottises on commet en ton nom ! Elle s'entoure de poètes qui font des vers qui ne riment pas, de peintres qui ne savent pas dessiner, de compositeurs que toute mélodie fait hurler comme
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des chiens, et d'amoureux qui ne peuvent pas...
HÉLÈNE
Eh bien! non, ils ne peuvent pas... C'est un miUeu très amusant.
PHILIPPE, inquiet.
Ah ! vous y allez donc ?
HÉLÈNE
Quelquefois.
PHILIPPE
Pourquoi y allez-vous ?
HÉLÈKE
Pour me distraire, par curiosité... oh! par curiosité pure.
PHILIPPE
Il n'y a pas de curiosité pure.
HÉLÈNE, redevenue grave.
Vous en savez quelque chose.
PHILIPPE
Ah ! oui, VOUS avez raison, j'en sais quelque chose, n'est-ce pas? Mais pourquoi venezvous me parler de M""^ Belett et des potins du monde? Ce n'est pas ça que nous avons à nous dire. Ah ! depuis deux mois que je vis ici dans la solitude et dans la nature, je Taipris en horreur votre monde, et j'en ai compris la corruption et les dangers.
HÉLÈNE
Vous avez réfléchi ?
PHILIPPE
Oui, Hélène, j'ai réfléchi ; je me rappelle, quand je suis arrivé de ma province, j'étais un honnête garçon, j'avais un cerveau propre, un cœur sain, des rêves d'art et de travail, mais je suis venu à Paris. Hélas ! qu'est-ce qu'elle a fait de moi la Ville Lumière, une lumière par qui la conscience est aveuglée ? Je me suis d'abord indigné contre la rosserie et contre la muflerie des gens, car ces idées généreuses que vous aimiez en moi, c'étaient vrai-
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ment mes idées, je n'étais pas un hypocrite ; mais je suis devenu comme les autres... comme les autres !
HÉLÈNE
Mais non, vous exagérez, vous n'êtes pas si mauvais que ça.
PHILIPPE
Mais si, mais si, j'ai été gagné par la contagion, j'ai eu des indifférences coupables, puis des complaisances, des veuleries tout au moins. Au surplus, je vous ai écrit tout ça, et je vous ai dit dans une longue lettre la décadence de mon âme.
HÉLÈNE
Oui, j'ai bien compris... j'ai bien compris, et d'ailleurs, j'avais deviné. Nous avons toujours les défauts de nos qualités : vous êtes très bon, par conséquent vous êtes faible, vous êtes un cérébral et par conséquent un chercheur de sensations; vous avez agi par pitié et par curiosité.
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PHILIPPE
Ah ! oui, c'est notre maladie à tous, cette curiosité^ ce besoin d'expériences sur les autres et sur nous-mêmes.
HÉLÈNE
Il n'y a qu'une expérience rentable pourtant, c'est celle du bonheur.
PHILIPPE
Mais ici, Hélène, j'ai pris contact avec la nature, je me suis régénéré et mes sentiments ne sont plus petits et compliqués, mais grands et simples comme ces lignes que font sur le ciel la mer et les montagnes. Ici, au Cap Martin, c'est la solitude, le recueillement; je ne vois personne, si ce n'est parfois dans le jardin de la villa à côté, une dame, une vieille dan^.e en noir qui fut très belle autrefois, belle d'une impériale beauté et qui maintenant...
HÉLÈNE, baissant la voix.
Est-ce quL c'est ?...
PHILIPPE
Oui.
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Elle a payé aussi celle-là.
PHILIPPE
Nous payons tous, les plus grands comme les plus petits. Ah! tout à l'heure j'ai été malheureux, j'ai souffert quand vous me parliez de Paris et de ses distractions avec ce ton léger que vous savez si bien prendre. J'ai déjà eu cette impression il y a quinze jours : j'étais allé à Monte-Carlo, par hasard ; j'ai déjeuné chez Ciros, il y avait de tout là dedans : un grand-duc, deux cabots, une chanteuse de café-concert et un ministre ; je suis allé voir jouer, et je ne sais pas ce qui m'a le plus exaspéré des milliardaires qui mettaient le maximum sur une couleur ou des bourgeois qui risquaient honteusement cent sous sur une transversale. Et les hommes avaient des têtes blêmes de scélérats et les femmes avec leurs coiffures étranges avaient l'air d'animaux malfaisants. Je suis sorti, il fallait que je respire et, sur cette merveilleuse terrasse de Monte-
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Carlo, j'ai contemplé Tagonie du soleil ; un couple passait, un homme et une femme, ils disaient des choses telles qu'ils déshonoraient les espaces. Alors je me suis enfui, j'ai repris le train et je suis rentré dans ma soHtude. Voilà où j'en suis.
HÉLÈNE
Vous êtes très bien et je vous aime ainsi. Oui, je vois que vous avez réfléchi et vos indignations me plaisent. Ètes-vous donc redevenu l'homme que vous étiez et que j'aimais? Êces-vous juste ? Car avant tout, il flmt être juste. Avez -vous mis dans la balance ce que j'ai fait et ce que vous avez fait? Voyez-vous, Philippe, je vous l'ai écrit et je vous le répète très sérieusement, êtes-vous certain d'avoir pardonné généreusement ! Parce que si nous devons vivre ensemble et que vous me reprochiez à chaque instant ce que vous savez, ou même que, sans me le reprocher directement, vos tristesses, vos silences me laissent supposer, malgré vous, que vous n'avez pas oublié,
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que vous y pensez toujoLirs, ce serait une existence épouvantable pour moi, pire que la séparation, pire que la mort même.
PHILIPPE
Je suis rentré dans la justice, je vous respecte et je vous adore. Mais vous-même ?
HÉLÈNE
Oh ! moi, vous n^avez même pas besoin de le demander, parce que je suis une femme, et que j'aime autrement que vous, si généreux que vous soyez. Ah ! décidément non, ce n'est pas la même chose.
PHILIPPE, se jctteaux piedsd'Hélèneetlui embrasse los mains.
Ah ! Hélène ! Hélène !
HÉLÈNE
D'ailleurs, pour que rien ne vous rappelle plus rien, pour que vous n'ayez même plus de prétextes, j'ai pris une grave résolution ?
Une grave résolution ?
HÉLÈNE
Oui, je me suis séparée de mon fils.
PHILIPPE
Georges ?
HÉLÈNE
Oui. Je l'ai mis au collège, chez les prêtres, en province ; il y restera toute l'année et il passera les vacances chez mes parents, de cette façon vous ne le verrez même pas.
PHILIPPE
Ah! Et vous resterez sans le voir toute une année.
HÉLÈNE
J'irai le voir de temps en temps.
PHILIPPE
Quel âge a-t-il?
HÉLÈNE
Six ans.
PHILIPPE
Je trouve qu'il est bien jeune, pensez donc, six ans, il a encore besoin de vous, pauvre petit bonhomme.
A.CTE IV, SCÈNE I
HELENE
Il y en a de plus jeunes que lui qu'on met au collège.
PHILIPPE
Tant pis.
HÉLÈNE
Mais vous savez, ils sont très bien chez les bons pères. — Vous comprenez bien que j'ai tout visité, les dortoirs, les salles d'études, les cuisines, c'est très propre, il sera très bien soigné.
PHILIPPE
Comme c'est drôle, vous vous séparez de lui quand il a six ans, et quand il en aura vingt, vous voudrez le tenir sous vos jupes et vous vous étonnerez qu'il puisse vivre loin de vous.
HÉLÈNE
Q.ae voulez-vous? Tout le monde fait ça.
niiLirrE
Si les autres mères ne comprennent pas leur devoir, ça n'est pas une raison pour
que vous le méconnaissiez, vous. Mais rappelez-vous ce que nous avons dit souvent sur Téducation des enfants et du petit Georges en particulier. Vos idées ont donc bien changé ?
HÉLÈNE
Oui, elles ont bien changé depuis deux mois, à cause de vous.
PHILIPPE
Alors, c'est à cause de moi que vous vous séparez de votre enfant?
HÉLÈNE
Oui, et je suis très heureuse de vous faire ce sacrifice.
PHILIPPE
Ah! pauvre petit! pauvre petit! Je n'ai aucune joie de ce que vous m'annoncez, mais une immense tristesse au contraire; je me rappelle, moi, j'ai été mis au collège à six ans et j'ai tant souffert !
HÉLÈNE
Vous, c'est possible, mais il y a des enfants qui s'en accommodent très bien.
ACTE IV, SCENE I
PHILIPPE
Mais Georges n'est pas de ceux-là, il vous ressemble trop; il a votre nature, votre sensibilité extrême et votre délicatesse infinie; il sera froissé à chaque instant par la sévérité des professeurs, par la tracasserie des surveillants, et par les cama^'ades cruels et mal élevés. Il aura peut-être les pieds chauds, mais été comme hiver il aura l'âme transie. Voyez-vous, je le plains de tout mon cœur, et que ce soit à cause de moi que vous vous en sépariez, je ne peux pas supporter cette idée-là. Et puis ça n'est pas juste. Il n'a rien fait, lui! J'aurais mieux aimé que vous Teussiez gardé.
HÉLÈNE
Entre nous?
PHILIPPE
Mais près de vous.
HÉLÈNE
l'avais cru bien faire. Vous l'aimez donc, cet enfant?
PHILIPPE
Oui, parce qu'avant tout c'est votre enflmt.
HÉLÈNE
Alors tu m'aimes vraiment. Ah ! que je suis heureuse, mon Philippe, mon aimé, je te retrouve. (Ils s'étreignent doucement.) Ah! je suis bien heureuse. Ne fais pas attention (elle essuie ses larmes), c'est d'émotion, c'est de joie, mais vois-tu, je vais vite le retirer du collège, mon pauvre petit Georges. Ah ! c'est bien facile, d'autant plus que je ne l'y aurais jamais mis.
PHILIPPE
Comment? Mais alors pourquoi?...
C'était pour voir si tu m'aimais. Ah ! tien^, je t'adore. (Elle l'embrasse.) Ecoute, écoute, alors nous allons partir tous les trois.
PHILIPPE
Oui, tous les trois.
ACTE IV, SCÈNE
HÉLÈNE
Et nous serons heureux? Où irons-nous?
PHILIPPE
Où tu voudras.
HÉLÈNE
Oui, mais il faut me jurer une chose, mon amant.
PHILIPPE
Je le jure, ma maîtresse.
HÉLÈNE
duoi?
PHILIPPE
Ce que tu vas me demander.
HÉLÈNE
Eh bien! jure-moi qu'en quelque endroit que nous ayons une maison, que ce soit une chaumière ou un palais, que ce soit dans les montagnes ou au bord de la mer, tu ne l'appelleras pas le « Petit Biarritz ».
PHILIPPE, solennel.
Je le jure.
HÉLÈNE
Ail right; alors, donne-moi tes yeux et prends ma bouche.
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