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Scène II.

LES MÊMES, M HÉBERT, tenant un livre et un sac à ouvrage.

M HÉBERT. Ah  ! mon Dieu  ! que de préparatifs  !… ce sera
donc une fête magnifique  ? Quel dommage de ne pas voir tout
cela ?

DUVERNEY. Eh  ! pourquoi donc, ma chère demoiselle Hé‐
bert, ne verriez-vous pas les illuminations, le spectacle, le bal,
dans les jardins ? J’ai ordonné qu’on laissât les grilles du parc ou‐
vertes à tout le monde, et je recommanderai de plus, à mon in‐
tendant de faire bien placer la femme de chambre de la marquise
de la Tournelle.

M HÉBERT. Monsieur a trop de bonté  ; mais je n’en saurais
profiter, puisque madame va partir dans une heure.

LEBEL, à part, du haut de son échelle. Qu’entends-je  ! elle
partirait !…

DUVERNEY, surpris. Madame de la Tournelle nous quitter en
ce moment… Ah ! c’est impossible !…

M HÉBERT. J’étais bien sûre que monsieur en serait fâché.

DUVERNEY. Dites donc désespéré. C’est pour elle que je
donne cette fête, pour elle seule  ; et ce serait me jouer un tour
abominable que de n’y pas assister. Pourquoi nous fuir  ? n’est-
elle pas ici l’objet de tous nos soins ? l’idole de la maison ? J’y ai
réuni les parents, les amis qu’elle préfère. Mademoiselle de



Nesle, sa jeune sœur, la marquise de Mirepoix, toutes s’em‐
pressent à lui rendre ce séjour agréable, et la voilà qui veut nous
quitter !

M HÉBERT. C’est que depuis la mort de sa sœur, la comtesse
de Vintimille, vous savez que madame fuit le monde ; vous savez
qu’elle est venue ici pour se soustraire au bruit de la cour ; mais
la cour vient ici, et madame veut s’en éloigner.

DUVERNEY. Il faut l’en empêcher, mademoiselle Hébert  ; je
sais toute la confiance qu’elle a en vous, qui l’avez élevée, qui lui
êtes si attachée. Eh bien, dites-lui que ce serait me perdre… non,
me désoler, que de quitter aujourd’hui le château de Plaisance,
lorsque le roi me fait l’honneur de s’y arrêter avant de retourner à
Versailles. J’irais la trouver et la conjurer moi-même de ne pas
me faire ce chagrin, si je n’étais obligé de me rendre au-devant de
sa majesté.

M HÉBERT. Eh bien, soit : madame la marquise va venir faire
la lecture dans ce pavillon ; je vais l’attendre, et je vous promets
de lui répéter fidèlement tout ce que vous m’avez dit.

DUVERNEY. Si cela ne suffit pas, priez, suppliez, inventez
quelque obstacle.

LEBEL, à part. J’en trouverai bien, moi.

DUVERNEY. Et comptez sur ma reconnaissance.

Scène III.

M HÉBERT, LEBEL.



M HÉBERT, sans voir Lebel. Ah  ! mon Dieu  ! que
d’instances !… Certes, madame les mérite bien ; mais pour se dé‐
soler à ce point de son départ, il faut qu’une raison puissante…

LEBEL, aux ouvriers. Allons, camarades, voilà qui est
terminé ; retournons près du maître.

M HÉBERT, réfléchissant. Au fait, c’est singulier… elle se plai‐
sait ici, et cette résolution de s’en éloigner tout à coup…

LEBEL, laisse partir les ouvriers, fait semblant de les suivre, et
revient. — (À part.) Si je pouvais la mettre dans nos intérêts… or‐
dinairement cela ne m’est pas difficile.

M HÉBERT, sans voir Lebel. J’ai peur qu’elle n’ait quelque
chagrin secret… Cependant son deuil est fini  ; rien ne s’oppose
plus à son mariage avec le duc d’Agénois  ; il est charmant, il
l’adore ; mais est-ce lui qu’elle aime ?

LEBEL Comment l’aborder ?

M HÉBERT, l’apercevant. Que me veut cet ouvrier ?

LEBEL. Pardon si je vous dérange, mademoiselle, c’est…

M HÉBERT. Que vois-je !… monsieur Lebel !…

LEBEL. Chut ! ne me nommez pas. (Avec mystère.) Je suis ici
par l’ordre du roi.

M HÉBERT Quel démon vous fait aujourd’hui tapissier ?

LEBEL. Le même qui m’a déjà fait prendre plus d’un déguise‐
ment ; mais il ne tient qu’à vous que celui-ci soit le dernier.



M HÉBERT. Comment ! c’est pour moi que le premier valet de
chambre du roi se déguise ainsi ?…je ne l’aurais pas deviné.

LEBEL. Cela est vrai, pourtant ; car de vous dépend peut-être
plus d’une grande destinée, à commencer par celle de votre belle
maîtresse.

M HÉBERT. Cette destinée est fixée, puisqu’elle doit épouser
le duc d’Agénois dès qu’il reviendra de l’armée.

LEBEL. Madame de la Tournelle épouser le duc d’Agénois !…

M HÉBERT. Pourquoi pas, je vous prie ? Le duc d’Agénois est
jeune, aimable  ; son oncle, le duc de Richelieu, se charge de sa
fortune ; il lui fera obtenir sans peine la protection du roi.

LEBEL. La protection du roi… Ah ! je vous réponds bien qu’il
ne l’aura jamais.

M HÉBERT. Et pour quelle raison ?

LEBEL. C’est qu’en aimant madame de la Tournelle, il perd à
jamais toute protection royale.

M HÉBERT. Serait-il vrai ?

LEBEL. Ah  ! mon Dieu  ! qu’on a de peine à se faire com‐
prendre de vous… Cependant il est très-nécessaire de nous en‐
tendre, car le roi a la tête perdue ; je ne l’ai jamais vu dominé à ce
point ; et si madame de la Tournelle n’a pitié de lui, je ne sais ce
qu’il en arrivera.

M HÉBERT, à part. Voilà donc le secret de sa tristesse. (Haut.)
Ah ! monsieur Lebel ! quel malheur !…



LEBEL. C’est la première fois que je vois quelqu’un s’affliger
de ce malheur-là.

M HÉBERT. Ne pensez pas que madame de la Tournelle, imi‐
tant sa sœur, ne puisse pas résister à cette séduction.

LEBEL. Dieu me garde d’en avoir l’idée. Ah ! cet amour-là est
trop différent des autres, vraiment ; c’est une adoration, un res‐
pect pour votre maîtresse…

M HÉBERT. Et c’est cela qui est dangereux ; le roi est sédui‐
sant, et s’il parvenait à lui plaire, croyez-moi, monsieur Lebel,
elle en mourrait de chagrin.

LEBEL, à part. Ma foi, ce serait la première. (Haut.) Aussi je
viens vous proposer de nous entendre pour sauver à votre maî‐
tresse les apparences des torts qu’elle n’a point  ; pour l’empê‐
cher, enfin, d’être compromise.

M HÉBERT. Comment le serait-elle ?… qui oserait calomnier
une conduite aussi sage ?

LEBEL. Ah  ! le monde est bien méchant, mademoiselle
Hébert ; et si le roi en vient à faire quelques folies pour madame
de la Tournelle, vous aurez bien de la peine à empêcher les ma‐
lins de croire qu’elle ne les pas un peu encouragées.

M HÉBERT. Le roi est trop juste, trop raisonnable, pour…

LEBEL. C’est ce qui vous trompe  ; le roi n’a plus sa raison,
vous dis-je, et je n’en veux pour preuve que ce qu’il fait
aujourd’hui.

M HÉBERT. Ah ! mon Dieu ! vous m’effrayez !…



LEBEL. Votre maîtresse est venue ici pour le fuir, n’est-ce
pas ? Eh bien, cette chasse ordonnée dans le bois de Vincennes,
quand on devait courir le cerf dans la forêt de Saint-Germain ; ce
rendez-vous à la porte de Beauté, n’avaient d’autre but que d’en‐
trer comme par hasard dans ces beaux jardins, et d’y rencontrer
madame de la Tournelle.

M HÉBERT. Ah  ! je comprends maintenant l’agitation de
monsieur Duverney, et ses instances pour nous retenir. Si l’on
suppose que le roi est venu ici pour voir madame… ah  ! mon
Dieu ! qu’est-ce que l’on dira !… Il faut que je l’avertisse.

LEBEL, la retenant. Non pas, s’il vous plaît  ; c’est bien assez
de ne rien faire pour nous.

M HÉBERT. Quoi  !… vous prétendriez m’empêcher de faire
mon devoir ?

LEBEL. Votre devoir est de prendre les intérêts de votre maî‐
tresse ; je vais prouver que vos avertissements, loin de la sauver,
peuvent la perdre. Mais quelqu’un vient de ce côté. Il ne faut pas
qu’on nous entende.

M HÉBERT. Si vous alliez être reconnu, que penserait-on,
mon Dieu !

LEBEL. Soyez sans crainte. Reconduisez-moi jusqu’à la petite
porte du parc, je vous dirai tout. (À part.) Pour qu’elle ne dise
rien.

M HÉBERT, regarde le fond du théâtre. C’est madame. Elle a
sans doute des ordres à me donner ; il faut que je lui remette ce
livre.



LEBEL, s’emparant du livre, glisse un billet et le pose sur la
table. Vous ne pouvez lui parler, elle est avec le duc de Richelieu ;
suivez-moi ou je reste.

M HÉBERT. Juste ciel ! si l’on vous voyait ! sauvez-vous.

LEBEL, la prenant par le bras. Eh bien ! venez avec moi.

Il l’entraîne.

Scène IV.

LA MARQUISE, LE DUC DE RICHELIEU.

LE DUC. Je l’avais bien prédit que votre fuite de Versailles
amènerait quelque folie de sa part.

LA MARQUISE. J’étais souffrante, on m’ordonne l’air de la
campagne, je viens ici avec ma sœur, et l’on appelle cela une
fuite, un parti extrême…

LE DUC. Et l’on a raison, car sans l’amour qui domine le roi,
en dépit de vous et de lui-même, vous n’auriez jamais pensé à
quitter la reine, convenez-en.

LA MARQUISE Il est certain que depuis l’instant où il vous a
plu d’imaginer cet amour, je n’ai pas eu un moment de repos. Vos
plaisanteries, les sentences voilées du comte de Noailles, les pré‐
venances choquantes de madame de Tencin, les suppositions, les
sourires malins de tous les gens de la cour, m’ont rendu le séjour
de Versailles odieux.



LE DUC. Je le conçois  ; mais le roi devait trouver votre ab‐
sence encore plus insupportable.

LA MARQUISE. Comment le supposer ?

LE DUC. Ah ! vous n’en douteriez pas, vraiment, si vous aviez
vu l’état où l’a mis la nouvelle de votre départ et celle de votre
prochain mariage avec mon neveu.

LA MARQUISE. Pourquoi l’avoir instruit de ce mariage  ? il
n’est pas… certain.

LE DUC. Parce que vous m’aviez autorisé à répondre au duc
d’Agénois, de manière à lui en donner l’espérance, et que ce titre
d’oncle que vous m’accordez depuis un an, à mon grand regret, a
excité la curiosité du roi, qu’il m’a pressé de questions à ce sujet,
et qu’il fallait bien lui dire la vérité.

LA MARQUISE. La vérité !… la vérité, c’est que je ne suis pas
décidée à me remarier.

LE DUC. Eh bien  ! dites-le donc, que nous sachions à quoi
nous en tenir. Vraiment vous mettez toute la cour dans une
anxiété…

LA MARQUISE. Et qu’importe à la cour mon mariage avec M.
d’Agénois !

LE DUC. Il est certain que le bonheur ou le désespoir de mon
neveu est fort indifférent à tous nos courtisans ; mais il n’en est
pas de même de la bonne ou mauvaise humeur du roi, et comme
elle dépend de vous…

LA MARQUISE. Si je pouvais le croire, je fuirais au bout du
monde.



LE DUC. Pour faire courir après vous. Ah ! le moyen n’est pas
mauvais.

LA MARQUISE. Vous savez mieux que personne, monsieur le
duc, que ces sortes de ruses, cette coquetterie vulgaire ne sont
pas dans mon caractère.

LE DUC. Qui peut savoir ce que l’amour d’un roi doit
produire !

LA MARQUISE. L’amour d’un roi  !… Ah  ! rappelez-vous le
sort de madame de Vintimille, de ma pauvre sœur. L’amour d’un
roi, monsieur le duc, c’est le déshonneur, c’est la mort.

LE DUC. Et cette mort vous effraye ?

LA MARQUISE. Bien moins qu’une vie déshonorée.

LE DUC. Ah ! tout n’est pas honte dans le bonheur d’être ai‐
mée de celui qui peut le bien, dans la faculté de diriger sa puis‐
sance, dans l’honneur de le rendre à la gloire.

LA MARQUISE. Beau rêve, impossible à réaliser.

LE DUC. Essayez. Tout vous seconde, votre beauté, votre es‐
prit, votre vertu même ; tout vous assure un triomphe complet.

LA MARQUISE. Flatterie inutile, vous dis-je. Habitué à vous
amuser de la vanité des femmes, vous voulez tenter la mienne.
Mais je vous l’affirme dans toute la sincérité de mon âme, je pré‐
fère l’existence la plus misérable à celle que vous me faites
entrevoir.

LE DUC. Pourtant vous êtes un peu ambitieuse, convenez-en.



LA MARQUISE. C’est parce que je suis ambitieuse que je
n’aime point à descendre ; mais, par grâce, ne parlez plus de cela
ou je me brouille avec vous.

LE DUC. Des menaces !… je ne vous croyais pas si malade.

LA MARQUISE, à part. Quel supplice  ! (Haut.) Vous que je
croyais mon ami, me tourmenter ainsi !

LE DUC. Sans doute, je suis votre ami ; mais puisque vous me
réduisez à ce triste emploi, il faut le remplir et vous parler fran‐
chement. Le roi vous adore, c’est la première fois qu’il aime sé‐
rieusement une femme digne de son amour, une femme supé‐
rieure qui peut ranimer dans son âme engourdie les nobles senti‐
ments, l’amour du travail, de la gloire  ; cette femme peut le
rendre l’idole des Français, le plus grand roi du monde…

LA MARQUISE, l’interrompant. Moi le rendre à la gloire  !…
Ah ! ne parlez pas ainsi, n’étalez pas à mes yeux ce prestige en‐
chanteur, la plus dangereuse de toutes les séductions. Non, dites-
moi que son caractère faible, indolent, sa soumission aux volon‐
tés du cardinal Fleury, ne lui permettent pas de reconquérir le
pouvoir. Dites-moi que son caractère léger, tout aux plaisirs fa‐
ciles, ne peut plus comprendre ni l’amour vrai ni la gloire. C’est
bien assez vraiment d’avoir à résister au bonheur de lui plaire.

LE DUC. À quoi bon vous dire tout cela ? Vous ne me croiriez
pas mieux que vous. D’ailleurs, vous n’avez plus à hésiter,
puisque vous l’aimez.

LA MARQUISE. Qui vous l’a dit ?

LE DUC. Votre empressement à le fuir, à quitter ce château
quand vous apprenez que le roi va y venir. N’est-ce pas un aveu ?



n’est-ce pas dire à tout le monde : Je ne saurais le voir et résister
à son amour ?

LA MARQUISE. Si c’est ainsi je resterai, mais je ne retourne‐
rai plus à Versailles, et je passerai l’hiver ici.

LE DUC. Y pensez-vous ? grand Dieu ! si vous passiez l’hiver
ici, le roi viendrait s’établir à Vincennes, et que dirait la reine…
cela serait un beau scandale, vraiment… sans compter que le châ‐
teau est tout délabré, que nos logements y sont affreux.

LA MARQUISE. Vous pensez que le roi, bravant toute rete‐
nue, viendrait…

LE DUC. J’en suis certain, vous dis-je. Avec vos scrupules,
votre résistance à ses vœux, vous lui faites perdre la raison ; un
roi n’est pas accoutumé à ces manières-là.

LA MARQUISE. Que faire ?… de qui prendre conseil ?

LE DUC. De votre cœur. Aussi bien, c’est toujours lui qui vous
mènera.

LA MARQUISE, à part. Oui, ce mariage peut seul me mettre à
l’abri… (Haut.) Quand le duc d’Agénois revient-il de l’armée ?…

LE DUC. Dès qu’il aura obtenu le congé qu’il demande.

LA MARQUISE. Eh bien  ! il faut solliciter vous-même ce
congé et l’obtenir sur-le-champ du ministre.

LE DUC. Savez-vous bien ce que vous me demandez là.

LA MARQUISE. Il me faut un protecteur, un guide, un refuge
contre tous les dangers qui me menacent. L’attachement
constant du duc d’Agénois m’offre tout ce qui peut satisfaire



l’ambition, le cœur d’une honnête femme. Je dois m’y consacrer.
Écrivez-lui, mon cher oncle, que je suis décidée, qu’il hâte son re‐
tour, et que de lui seul désormais va dépendre le bonheur de ma
vie.

LE DUC. Soit, j’écrirai tout ce qu’il vous plaira, je braverai
pour vous la colère du roi.

LA MARQUISE. Rassurez-vous ; il saura que moi seule j’ai ré‐
clamé cette preuve de votre dévouement.

LE DUC. C’est vous qui le lui direz ?

LA MARQUISE. Je m’y engage sur l’honneur.

LE DUC, souriant. Eh bien  ! je suis tranquille. (À part.) Ma
lettre ne partira pas. (On entend une fanfare.) Les chasseurs ap‐
prochent. Je vole au-devant du roi.

LA MARQUISE. Ô mon Dieu ! viendrait-il déjà ?

LE DUC. Non, pas encore ; mais il porte la chasse de ce côté,
pour avoir l’occasion d’entrer ici comme par hasard à la tombée
du jour. Ce sont, dit-il, les belles serres de Duverney qu’il veut
voir, et ces aloès en fleurs qui font mourir de jalousie les jardi‐
niers de Versailles. Vous voyez bien qu’il n’est pas question de
vous dans tout cela  ; ainsi, croyez-moi, faites comme si vous ne
saviez rien de cette visite.

LA MARQUISE. Vous avez raison ; je viens chaque jour à cette
heure lire sous ce treillage ; je veux que madame de Mirepoix m’y
trouve comme à l’ordinaire.

LE DUC, avec ironie. C’est cela, que personne ne se doute de
ce qui amène ici le roi, ni du trouble que peut vous causer cette



visite. Ah ! vraiment, rien n’est si facile.

LA MARQUISE. Vous riez ; mais je vous prouverai que ma ré‐
solution est sérieuse. Écrivez demain à votre neveu, et n’oubliez
pas mon engagement avec lui.

LE DUC, lui baisant la main en souriant. Ni vous non plus.

Il sort.

Scène V.

LA MARQUISE, seule. Oui, ce mariage peut seul me protéger
contre mes ennemis… hélas  ! contre moi-même. (Elle prend le
livre qui est sur la table  ; le billet qui s’y trouve tombe à terre).
Que vois-je  ! un billet  ? (Elle le ramasse.) «  À madame la mar‐
quise de la Tournelle. (Elle l’ouvre.) C’est l’écriture du roi. (Elle
lit.) « Par grâce, n’épousez pas le duc d’Agénois  ; ce mariage ne
vous rendrait pas heureuse, et il me causerait un chagrin mortel.
— Louis. » (Elle retombe accablée sur le banc où elle était assise.)
Moi l’affliger  !… Moi qui donnerais ma vie pour le rendre à lui-
même, aux vertus, à la gloire… Moi lui causer un chagrin mor‐
tel… (Cachant le billet dans son sein.) Non, je lui obéirai, je ne se‐
rai point à un autre. Hélas ! c’est bien assez de m’exiler à jamais
de sa présence.



Scène VI.

LA MARQUISE, M ADÉLAÏDE DE NESLE, LA MARQUISE DE
MIREPOIX.

LA MARQUISE DE MIREPOIX. Y pensez-vous, ma chère
marquise ! les salons sont déjà remplis de monde ; le son du cor
nous annonce la prochaine arrivée du roi, et vous restez là paisi‐
blement à lire, comme si nous n’avions pas besoin de vous pour
nous aider à faire les honneurs du château !

ADÉLAÏDE. Il est à peine temps de vous habiller, ma sœur,
car le duc de Richelieu vient de nous prévenir que le roi serait ici
dans un quart d’heure.

LA MARQUISE. M’habiller ! et pourquoi ?

ADÉLAÏDE. Le roi vaut bien la peine qu’on se pare pour lui.

LA MARQUISE. Sans doute ; mais en venant chez un ami, à la
campagne, je ne m’attendais pas à de si pompeuses visites, et je
vois qu’en effet je ferai mieux de ne point paraître à la fête.

LA MARQUISE DE MIREPOIX. Quelle folie !… le roi ne vous
le pardonnerait point. D’ailleurs, il n’a pas le droit de ne pas nous
trouver assez parées, puisqu’il vient nous surprendre.

ADÉLAÏDE. Nous n’avons pas besoin de parure pour lui sem‐
bler jolies.

LA MARQUISE DE MIREPOIX. Prenez garde, ma chère Adé‐
laïde… on pourrait croire, à vous entendre… mais c’est à vous,
madame, à vous, qui êtes sa sœur aînée, à éclairer son inexpé‐



rience !… c’est bien assez, je crois, de deux exemples malheureux
dans votre famille, sans qu’un troisième…

LA MARQUISE, fort émue. Ah  ! madame, pourquoi révéler
ces torts devant Adélaïde ?

LA MARQUISE DE MIREPOIX. Pour t’en préserver, ma
chère. Le roi est jeune, galant, empressé près des jolies femmes ;
c’est très-bien de sa part, et Dieu me garde d’en médire  ; mais
celles qui l’écoutent doivent être averties du danger.

ADÉLAÏDE, à la marquise de la Tournelle. Est-il vrai, ma
sœur, qu’une femme ne peut écouter le roi sans se perdre de
réputation ?

LA MARQUISE. Ah ! cela n’est pas sans exception.

LA MARQUISE DE MIREPOIX. Je n’en connais guère, ma
chère marquise, et je vous défie de me citer une seule femme que
l’amour du roi n’ait pas perdue… Je sais bien qu’elles se flattent
toutes de le faire soupirer impunément  ; mais c’est une illusion
dont elles ne sont pas même dupes.

ADÉLAÏDE. Heureusement le roi ne pense point à moi ; sans
cela, vous me feriez bien peur. (On entend une fanfare.) Ah ! mon
Dieu ! entendez-vous ? le voici qui arrive.

LA MARQUISE, émue, à part. Le roi !

LA MARQUISE DE MIREPOIX, rajustant son mantelet. Et
nous ne sommes pas dans le salon pour le recevoir.

ADÉLAÏDE. Et je n’ai pas eu le temps de mettre mon beau
collier !



LA MARQUISE, à part, s’asseyant. Je respire à peine.

ADÉLAÏDE. Mais venez donc, ma sœur ; le roi va nous trouver
fort malhonnêtes.

Scène VII.

LES MÊMES, LE DUC DE RICHELIEU.

LE DUC DE RICHELIEU. Et que faites-vous donc ici, mes‐
dames ? on vous cherche, on vous appelle. (À la marquise de la
Tournelle.) Quand le roi daigne vous faire visite, ne pas aller au-
devant de sa majesté…

LA MARQUISE DE MIREPOIX. Vous m’en voyez au
désespoir ; mais courons vite nous excuser près du roi.

LE DUC DE RICHELIEU. Le voici qui se dirige de ce côté. Il
veut voir les jardins avant qu’ils soient illuminés. (Bas, à la Mar‐
quise.) Et savoir surtout si vous êtes.

Scène VIII.

LES MÊMES, LE ROI, M. DUVERNEY, LE COMTE DE MAURE‐
PAS, PLUSIEURS SEIGNEURS DE LA COUR, ÉCUYERS,

PAGES.

Àl’arrivé du Roi, Mme de la Tournelle se retire derrière Mme
de Mirepoix et sa sœur.



LE ROI, cherchant des yeux la Marquise, et paraissant inquiet.
En vérité, mon cher Duverney, je ne m’étonne plus que l’on
quitte Versailles pour venir habiter ce lieu charmant  ; mais l’air
en est-il aussi bon ?

DUVERNEY. Il est excellent, sire ; nous n’avons jamais ici de
malades…

LE ROI, à part. Elle est partie !

DUVERNEY. Et les personnes convalescentes y retrouvent la
santé comme par enchantement.

LE ROI. Oui, je comprends qu’il faille un motif puissant pour
quitter un séjour si agréable. Je sens déjà le regret de m’en éloi‐
gner sitôt  ; mais j’ai promis d’être de bonne heure de retour à
Versailles.

DUVERNEY, consterné. Quoi, sire  ! je ne jouirais pas plus
longtemps de l’honneur que votre majesté daigne me faire ?

LA MARQUISE DE MIREPOIX, à Adélaïde. Nous sommes
perdues ! le roi est mécontent de notre réception. (Au Roi.) Ah !
sire, excusez-nous de n’avoir pas été prévenues plus tôt de l’arri‐
vée de votre majesté  ; nous n’aurions pas manqué d’aller l’at‐
tendre au bas du perron, si nous n’avions été retenues ici par ma‐
dame, qui se trouve un peu indisposée…

ADÉLAÏDE, forçant sa sœur à se montrer. Venez donc, chère
Marianne, nous excuser près de sa majesté.

LE ROI, vivement ému, à part. C’est elle  ! (Haut.) Quoi, ma‐
dame  ! vous êtes encore souffrante  ! Pourtant on nous avait dit
que l’air du château de Plaisance vous avait complétement gué‐



rie, et qu’il ne vous restait plus aucun souvenir de ce que vous
aviez éprouvé à Versailles.

LA MARQUISE, fort troublée. Il est vrai, sire, le calme dont on
jouit ici m’a fait beaucoup de bien.

LE ROI. Ainsi nous pouvons concevoir l’espérance de vous re‐
voir bientôt à la cour.

LA MARQUISE. Pas encore, sire  ; la reine a bien voulu me
permettre de rester ici tout le temps que j’aurais besoin de l’air de
la campagne ; et je compte profiter de la bonté de sa majesté.

LE ROI, regardant la Marquise. En effet, je conçois qu’on se
plaise beaucoup ici.

RICHELIEU, bas, à Duverney. Insistez pour que le roi reste ;
vous lui ferez plaisir.

DUVERNEY. Puisque sa majesté pense tant de bien de ma re‐
traite, j’espère qu’elle daignera y passer la soirée.

LE ROI, d’un air de complaisance. Eh bien, puisque vous le
voulez tous, Maurepas préviendra le marquis du Châtelet que je
coucherai cette nuit au château de Vincennes.

DUVERNEY. Ah ! sire, que de bonté !

On entend de la musique dans le lointain.

RICHELIEU. Voilà le signal de la fête ; il faut d’abord que sa
majesté traverse ces belles serres avant de se reposer à la salle de
spectacle  ; n’est-ce pas, Duverney  ? Ah  ! je connais le
programme.



LE ROI, s’approchant de la marquise de la Tournelle. Ne
consentirez-vous pas, madame, à me servir de guide dans ces
beaux jardins que vous préférez aux nôtres ?

Il lui offre la main, alors chacun se retire.

LA MARQUISE. C’est trop d’honneur, sire  ; et madame de
Mirepoix…

LE ROI, bas, à la Marquise. Ne refusez pas, sinon je pars à
l’instant même ; votre présence est ma vie, et si vous vous obsti‐
nez à rester ici… eh bien, je viendrai m’établir à Vincennes.

LA MARQUISE. Ah ! sire, que penserait la reine ?

LE ROI. Elle penserait qu’il n’est point de folie dont je ne sois
capable pour vous voir un instant. Aussi est-ce au nom de votre
attachement pour elle que je vous supplie de revenir à Versailles.

LA MARQUISE. Ô ciel ! que faire ?

LE ROI. Vous fier à mon honneur, me guider, m’empêcher de
nous perdre tous deux.

LA MARQUISE, paraissant inquiète. Mais on peut vous en‐
tendre, sire…

LE ROI. Un seul mot encore. Revenez dès demain à Versailles,
ou je ne réponds plus de moi. Je veux qu’en entrant dimanche à
la chapelle votre regard m’ordonne la prudence.

LA MARQUISE, tremblante. J’irai, sire, j’irai… y prier le ciel
de vous rendre à la reine, à la France, à vous-même.



LE ROI, se retournant. Eh bien, Duverney, n’est-ce pas le mo‐
ment d’admirer vos serres, d’applaudir à votre théâtre ? Jamais
on n’a vu tant de plaisirs réunis, et jamais non plus je n’ai été si
bien disposé pour en jouir. (Regardant les ornements du
pavillon.) En vérité, tout cela s’est décoré par magie.

DUVERNEY. C’est que l’enchanteur n’était pas loin, sire.

RICHELIEU, à Duverney. Fort bien, mon cher.

MAUREPAS, à la marquise de Mirepoix. Oui, pas mal pour
une flatterie de financier.

DUVERNEY, à la Marquise. Madame la marquise, veuillez
faire les honneurs du jardin à sa majesté.

Le Roi offre sa main à la Marquise, et se dirige vers les serres ;
la cour le suit.

LA MARQUISE DE MIREPOIX, à Maurepas. Allons, c’en est
fait, le règne de madame de Mailly est passé, celui de sa sœur
commence.

MAUREPAS, bas, à la marquise de Mirepoix. Pas encore, je
l’espère.

Scène PREMIÈRE.

M HÉBERT, seule, arrangeant des fleurs dans un vase de Sèvres.
Cent pistoles pour savoir si madame la marquise reçoit à Ver‐
sailles le roi en secret… Autant pour savoir si elle écrit souvent au
duc d’Agénois… et cent bons louis pour prix d’une lettre de la



marquise au jeune duc. En vérité, monsieur de Maurepas ne mé‐
nage pas l’argent  ; quand il s’agit de satisfaire sa curiosité et de
servir ses méchants projets… Moi, trahir ma chère maîtresse, li‐
vrer ses secrets au ministre qui s’acharne à la persécuter… Plutôt
mourir vraiment.

Scène II.

ADÉLAÏDE, M HÉBERT.

ADÉLAÏDE, entr’ouvrant la porte. Ma sœur est-elle déjà chez
la reine ?

M HÉBERT. Non, mademoiselle, elle n’ira pas ce soir.

ADÉLAÏDE. Je le crois bien, vraiment, après ce qui s’est passé
hier. Pauvre sœur, l’accueillir ainsi !…

M HÉBERT. Ah  ! mon Dieu  ! aurait-elle éprouvé quelque
disgrâce ?

ADÉLAÏDE. La reine l’a traitée avec tant de froideur, que cha‐
cun s’est cru autorisé à être plus qu’impoli pour madame de la
Tournelle. La princesse de Carignan ne lui a pas même rendu son
salut. C’est du moins ce qu’a raconté ma tante en revenant du
château, et ce qui a provoqué la défense qu’elle m’a faite de revoir
ma sœur.

M HÉBERT. Serait-il possible ?

ADÉLAÏDE. Oui, mademoiselle Hébert, je suis venue secrète‐
ment ici, en sortant de l’église où le carrosse de la duchesse de



Lesdiguières m’attend ; mais il faut absolument que je parle à ma
sœur, il y va du malheur de toute ma vie.

M HÉBERT. Ah ! mon Dieu ! vous m’effrayez !

ADÉLAÏDE. Oui, je fuirai seule au bout du monde, plutôt que
de me résigner à…

Scène III.

LES MÊMES, LA MARQUISE.

LA MARQUISE. Qu’entends-je  ? vous, fuir au bout du
monde ! Et pourquoi cela, ma ma chère Adélaïde ?

ADÉLAÏDE. Pour ne pas épouser monsieur de Chabot, le mari
que ma tante veut me donner.

LA MARQUISE. C’est pourtant un mariage fort sortable, il me
semble.

Mlle Hébert se retire discrètement.

ADÉLAÏDE. Ah  ! vous parlez comme ma tante  ; vous aussi,
vous trouvez très-raisonnable d’épouser un homme qu’on
déteste.

LA MARQUISE. Je ne dis pas cela, mais avec un grand nom et
peu de fortune, on est souvent contrainte à sacrifier ses idées
romanesques.

ADÉLAÏDE. Je n’ai point d’idées romanesques ; mais épouser
monsieur de Chabot, un homme de cinquante ans, j’aime mieux



prendre le voile, je vous jure.

LA MARQUISE. Cherchons avant s’il n’est pas d’autre moyen
d’éviter ce mariage.

ADÉLAÏDE. J’en connais bien un.

LA MARQUISE. C’est de faire parler à ma tante, par la reine,
n’est-ce pas ?

ADÉLAÏDE. Ce serait une vaine démarche, car la reine ap‐
prouve ce mariage.

LA MARQUISE. Que faire alors ?

ADÉLAÏDE. Il faut prier le roi de me marier, n’importe avec
qui, pourvu que ce ne soit pas avec monsieur de Chabot.

LA MARQUISE. Comment voulez-vous que je m’adresse au
roi pour contrarier la volonté de la duchesse de Lesdiguières ?…
Ce serait inconvenant et inutile…

ADÉLAÏDE. Oh  ! pour inutile, je ne le crois pas  ; car on dit
que le roi traite à merveille vos amis, et que vous pouvez lui de‐
mander tout ce que vous voulez sans crainte d’un refus.

LA MARQUISE, avec fierté. On vous a trompée, Adélaïde  ;
personne ne peut savoir comment le roi accueillerait une requête
de ma part ; je ne lui ai jamais rien demandé.

ADÉLAÏDE. Eh bien, faites cet effort en ma faveur, chère Ma‐
rianne, ne m’abandonnez pas ; sinon on verra ce que je puis faire
plutôt que d’épouser cet homme-là.

LA MARQUISE, réfléchissant. Pourquoi ne m’avoir pas confié
plus tôt ce mariage ?



ADÉLAÏDE. Et le pouvais-je  ? Ma tante ne me répète-t-elle
point tous les jours que, par des motifs que je suis trop jeune
pour comprendre, je dois cesser de vous voir ? Le marquis de Fla‐
vacourt a fait la même défense à sa femme…

LA MARQUISE. Qu’entends-je ?… mon beau-frère croirait ?…

ADÉLAÏDE. Il dit que sa femme ne saurait continuer à vous
voir sans le déshonorer. Il a envoyé au roi, la démission de toutes
ses charges, ne voulant pas profiter de la honte de sa famille. Que
vous dirai-je  ? Il est à moitié fou  ! C’est par cette raison que je
suis venue ici secrètement. Ah  ! si l’on savait que je vous de‐
mande conseil, je serais perdue.

LA MARQUISE, avec indignation. Ainsi donc, leur méchance‐
té veut éloigner de moi tout ce qui m’aime ; ils redoutent jusqu’au
peu de bien que je puis faire… et je me laisserais accabler par tant
d’injustes mépris… Non. Il ne sera pas dit que pour m’épargner
une injure de plus, je laisserai ton malheur s’accomplir. Va, que
je réussisse ou non, je tenterai d’user de ce crédit qu’on calomnie,
pour empêcher ce mariage.

ADÉLAÏDE. Ah ! vous me rendez la vie !

LA MARQUISE. Sois discrète. Ne parle point de cet entretien.
Demande encore quelques jours de réflexion à madame de Lesdi‐
guières ; retourne à l’église, dis à mademoiselle Hébert de t’y ac‐
compagner, et prie le ciel qu’il me récompense par ton bonheur
de tant d’outrages et d’injustice.

ADÉLAÏDE, sortant. On vient ; je me sauve.



Scène IV.

LA MARQUISE, LEBEL, en habit de simple domestique sans livrée.
GERMAIN.

Pendant que Mlle de Nesle sort par la chambre de la Marquise,
Germain entre par la porte du salon.

GERMAIN. Un domestique sans livrée demande à parler à
madame la marquise ; il prétend ne pouvoir dire qu’à madame…
(Apercevant Lebel derrière lui.) Mais le voici. (À Lebel.) Je vous
avais dit d’attendre là-bas, mon cher.

LA MARQUISE, sans voir Lebel. De quelle part vient-il ?

LEBEL. De la part du roi, madame.

Germain sort.

LA MARQUISE, à part. Lebel ! ah ! je devine. Le roi sait tout.
(Haut.) Qu’avez-vous à me dire ?

LEBEL. Que le roi, indigné de la conduite de monsieur de Fla‐
vacourt et de ce qui s’est passé hier, ne veut prendre aucun parti
à ce sujet, sans consulter madame la marquise, et qu’il la prie de
le recevoir un instant, ce soir, après le jeu de la reine.

LA MARQUISE. Recevoir le roi… ici !

LEBEL. Il y viendra déguisé, et je puis affirmer que personne
ne saura cette démarche… Mais le roi est dans une telle colère,
que l’on peut tout craindre de son ressentiment pour votre fa‐
mille, madame… et vous seule pouvez…



LA MARQUISE, réfléchissant. Le duc de Richelieu est-il de
retour ?

LEBEL. Oui, madame ; il est arrivé ce matin. Il est en ce mo‐
ment chez le roi.

LA MARQUISE. Ah  ! j’en suis bien aise  ; ses conseils me se‐
ront d’un grand secours. Dites au roi, monsieur Lebel, que l’inté‐
rêt de mon beau-frère me fera recevoir sa majesté à l’heure
qu’elle désigne  ; et que je ne mets à cette marque d’obéissance
qu’une seule condition : c’est que monsieur le duc de Richelieu,
dont les avis me sont nécessaires en cette circonstance, accompa‐
gnera sa majesté.

Elle sort.

Scène V.

LEBEL, seul, puis M HÉBERT.

LEBEL. Voilà une réponse qui aurait pu être meilleure ; mais
n’importe, occupons-nous de tout disposer pour cette visite noc‐
turne. (À M Hébert, qui traverse le salon pour se rendre chez la
Marquise.) Un mot, mademoiselle Hébert ; il est essentiel que de
tous les gens de madame la marquise, il n’y ait personne que
vous dans l’antichambre dès que onze heures sonneront. Tous les
réverbères du corridor seront éteints alors.

M HÉBERT. Pourquoi donc, s’il vous plaît ?… Ils doivent res‐
ter éclairés toute la nuit ; c’est l’ordre du gouverneur.



LEBEL. Eh bien, le gouverneur ne sera point obéi ce soir.
Quand vous entendrez frapper doucement trois petits coups à la
porte, vous ouvrirez  : deux hommes assez mal vêtus entreront  ;
vous ne leur ferez nulle question, et vous irez prévenir madame la
marquise de leur arrivée.

M HÉBERT. Éloigner les gens de madame, pour laisser entrer
ici des inconnus !

LEBEL. Soyez tranquille. Zèle, intelligence, discrétion, et votre
fortune est faite.

Il sort.

Scène VI.

M HÉBERT, LA MARQUISE.

M HÉBERT. Qu’est-ce que cela signifie ?…

LA MARQUISE, vivement. Allez dire à Germain et à ses cama‐
rades que je leur donne congé pour le reste de la journée ; je ne
veux être servie que par vous seule. Ce soir, ma chère mademoi‐
selle Hébert, le duc de Richelieu et un… de ses amis doivent venir
partager mon souper  ; vous nous le servirez vous-même, là, sur
cette petite table.

M HÉBERT. Je suis bien aux ordres de madame  ; mais c’est
que je n’ai pas l’habitude de servir à table, et monsieur le duc de
Richelieu est accoutumé à être si bien…



LA MARQUISE. N’importe. Il faut, avant tout, que cette entre‐
vue soit secrète.

M HÉBERT. De ma part, il n’y a rien à craindre ; mais mon‐
sieur le duc de Richelieu est-il aussi sûr de la discrétion de l’ami
qu’il amène ?

LA MARQUISE. Oh  ! parfaitement  !… (Avec embarras.) Et
quand vous aurez vu cet ami, vous devinerez qu’il est le plus inté‐
ressé au secret.

M HÉBERT. Ah ! je le connais ?

LA MARQUISE. Oui.

M HÉBERT. Il est venu souvent ici, peut-être ?

LA MARQUISE. Jamais.

M HÉBERT. Ce n’est donc pas le neveu de monsieur le duc de
Richelieu, cet aimable duc d’Agénois, qui aime tant madame, et
qu’elle doit épouser ?

LA MARQUISE. Non ; le duc d’Agénois est encore à l’armée.

M HÉBERT. Mais il reviendra bientôt, et rien ne s’opposera
plus à son bonheur. N’est-ce pas, madame ?

LA MARQUISE, avec embarras. Ce mariage ne se fera point ;
je veux rester libre.

M HÉBERT. Libre !… Ah ! madame ! est-ce avec tant de beau‐
té, de séduction et de sensibilité qu’on peut rester libre ? Tenez,
pardonnez à la franchise de votre vieille gouvernante  ; mais je
parierais bien que de tous ceux qui vous aimeront, nul ne vaudra
le duc d’Agénois.



LA MARQUISE. C’est possible, mais j’ai juré de ne jamais être
à lui. Ah ! ma chère Hébert  !… ma vieille amie  ! je ne puis plus
être heureuse !

M HÉBERT. Vous, madame ?

LA MARQUISE. Mais ce malheur, je l’accepte ; je le veux ; je
n’ai pas le droit de m’en plaindre. Quelles que soient les appa‐
rences, croyez que je mérite encore l’estime de tous ceux qui
m’accusent, et que j’espère la mériter toujours.

M HÉBERT. Et qui oserait la refuser à la femme la plus noble,
la plus pure qui soit au monde ?

LA MARQUISE. Ceux qui jugent d’après eux, et qu’une dé‐
marche mystérieuse trouve toujours sévères.

M HÉBERT. Que pourrait-on vous reprocher ?

LA MARQUISE. La visite que j’attends, et pour laquelle je ré‐
clame votre discrétion  ; je dis plus, votre confiance… Le roi va
venir.

M HÉBERT. Quoi ! cet ami du duc de Richelieu…

LA MARQUISE. C’est le roi lui-même. Il exige un entretien de
moi, d’où dépend le sort de ma sœur, de mon beau-frère…

M HÉBERT, avec crainte. Le roi !…

LA MARQUISE. Au secret de cette visite est attachée ma répu‐
tation, ma vie peut-être. C’est à vous seule, ma chère Hébert, que
je me fie dans ce péril. Éloignez mes gens  ; veillez à ce que la
porte s’ouvre sans bruit au signal convenu, et que personne ne
voie qu’il entre ici deux hommes déguisés. Avant tout, faites dire



au concierge que je ne suis visible pour personne… (Les deux bat‐
tants du salon s’ouvrent.) Oh ! ciel ! il n’est plus temps.

Mlle Hébert sort.

Scène VII.

LA MARQUISE, LA MARQUISE DE MIREPOIX, DUVERNEY.

GERMAIN, annonçant. Madame la marquise de Mirepoix  ;
monsieur Paris Duverney.

M DE MIREPOIX. Vous ne nous attendiez pas, je pense ; le roi
est souffrant, ou plutôt de mauvaise humeur, et le jeu de la reine
a fini sitôt, que, ne sachant plus que faire du reste de notre soi‐
rée, nous avons décidé qu’on souperait chez moi ; et je viens vous
enlever, car il n’est pas de plaisir sans vous.

LA MARQUISE, avec embarras. Vous êtes trop bonne… mais
je… ne…

DUVERNEY. Ah  ! point de mauvaises raisons. Nous vous
trouvons seule, sans projet, un peu triste… il est de notre devoir
de vous arracher à vous-même.

M DE MIREPOIX. Sans doute. N’allez-vous pas vous renfer‐
mer parce qu’il plaît à la cabale de Maurepas d’ameuter contre
vous le cardinal et ses vieilles dévotes ?… Ce serait leur faire trop
beau jeu, vraiment.

LA MARQUISE, à part. Il va venir ! quel supplice !



M DE MIREPOIX. À la cour il n’est qu’une disgrâce : celle du
roi ; et comme celle-là ne vous menace pas, croyez-moi, méprisez
toutes les autres  ; vous trouverez chez moi vos amis les plus
dévoués.

LA MARQUISE. Croyez que je suis touchée de tant de bon‐
tés… Mais il est tard… et… je suis mal à mon aise.

M DE MIREPOIX. N’allez pas dire que vous êtes malade. À la
cour, ma chère amie, on peut être à la mort, mais jamais malade ;
parler de souffrances, c’est presque avouer qu’on est en disgrâce,
et c’est un plaisir qu’il ne faut pas donner à ses ennemis… à Mau‐
repas surtout, qui ferait une chanson sur votre maladie. Vous
êtes un peu pâle, en effet  ; eh bien, mettez du rouge, une fleur
dans vos cheveux, et vous serez encore la plus belle de toutes.

DUVERNEY. D’ailleurs, si vous souffrez, notre gaieté vous
guérira… nous avons des choses très-amusantes à vous raconter.
On parle de démissions, d’exil, de guerre. Savez-vous bien qu’on
vous accuse de donner au roi l’idée de commander en personne la
campagne prochaine ? Ah ! si vous faites de ces choses-là, et que
vous lui mettiez en tête de gouverner lui-même, Dieu sait le sort
que vous réservent ses ministres !

LA MARQUISE. Je n’ai point tant de crédit, et c’est faire in‐
jure au roi que de supposer qu’il ait besoin de conseil pour rem‐
plir ses devoirs. Mais ne disiez-vous pas que le roi était lui-même
indisposé ?

DUVERNEY. Oh ! tranquillisez-vous, il se porte aussi bien que
moi  ; seulement le duc de Richelieu étant de retour, il y a sans
doute quelque petit souper joyeux dont la reine et le cardinal ne
doivent point avoir connaissance.



LA MARQUISE, à part. Qu’entends-je !… (Haut.) Quoi ! vous
pensez ?…

DUVERNEY, riant. Que voulez-vous ? on rencontre tant de sé‐
vérité à la cour, qu’il faut bien s’en consoler avec les jolies
femmes de la ville… cela ne nuit point aux grandes adorations.

M DE MIREPOIX. Allons, trêve de folies  ; l’heure s’avance  ;
j’ai déjà du monde chez moi ; allons le rejoindre.

LA MARQUISE. Par grâce… permettez…

M DE MIREPOIX. Non ; je n’écoute rien.

LA MARQUISE. Vrai, je ne puis…

M DE MIREPOIX. Ce n’est plus pour mon intérêt que
j’insiste ; c’est pour le vôtre.

LA MARQUISE, à part. Et mademoiselle Hébert qui ne vient
pas à mon secours !

M DE MIREPOIX. Il faut qu’on vous voie  ; il faut que l’on
sache que les misérables procédés d’hier ne peuvent vous at‐
teindre, et que vous saurez tenir tête à l’orage.

LA MARQUISE. Eh bien, je vais passer une robe.

M DE MIREPOIX. Gardez-vous-en bien… celle-ci est char‐
mante. Prenez seulement un mantelet, des gants, et revenez vite.
Songez qu’il est tard, et que nous n’avons pas un moment à
perdre.

La Marquise passe dans son appartement.



Scène VIII.

M DE MIREPOIX, DUVERNEY.

M DE MIREPOIX. Ah  ! mon Dieu  !… que de peine pour la
décider !

DUVERNEY. Ah ! vous croyez l’avoir décidée ?… Elle ne vien‐
dra pas.

M DE MIREPOIX. Vous voyez bien qu’elle cède à nos
instances.

DUVERNEY. Elle ne viendra pas, vous dis-je ; il y avait dans
sa résistance quelque chose d’absolu qui me donne à penser…
Elle attend peut-être quelqu’un.

M DE MIREPOIX, étonnée. Ici… chez elle… à cette heure ?

DUVERNEY. Qui sait  ? il s’est passé bien des choses depuis
deux jours… Monsieur de Maurepas a tant d’humeur, le cardinal
tant de colère, le roi est si amoureux, la marquise paraît si trou‐
blée… tout cela pourrait bien annoncer quelque arrangement
définitif.

M DE MIREPOIX. Vous vous trompez, monsieur  ; si vous
connaissiez ainsi que moi madame de la Tournelle, vous sauriez
que le roi lui-même ne parviendrait pas facilement à vaincre ses
scrupules : c’est une habitude de vertu…

DUVERNEY. Dont l’amour triomphe souvent. (Voyant M Hé‐
bert qui vient de la chambre de la Marquise.) Tenez, ne vous
l’avais je pas bien dit ?



M DE MIREPOIX. Il se pourrait ?…

Scène IX.

LES MÊMES, M HÉBERT.

M HÉBERT. Madame prie madame la marquise de vouloir
bien l’excuser, mais elle vient de se trouver mal, et n’est pas en
état de sortir.

M DE MIREPOIX, à Duverney. Vous aviez raison. Je n’insiste
plus. (À mademoiselle Hébert.) Mademoiselle, témoignez tous
nos regrets à votre maitresse, et dites-lui que je crains d’avoir
poussé mes instances jusqu’à l’indiscrétion.

DUVERNEY. Ah ! madame ! ce n’est pas charitable ! (À Made‐
moiselle Hébert.) Croyez-moi, mademoiselle, ne lui redites pas
cela.

M HÉBERT. C’est ce que je ferai, monsieur.

Ils sortent. Duverney donne la main à la marquise de Mirepoix.

Scène X.

MADEMOISELLE HÉBERT, seule, puis DEUX LAQUAIS.

Elle regarde la pendule. Onze heures sonnent.



Vite, renvoyons tout le monde. (Elle sonne  ; deux laquais
ouvrent la porte du fond.) Vous pouvez vous retirer ; madame n’a
plus besoin de vous. Éteignez les lumières de l’antichambre. (Ils
sortent en réfléchissant.) Oui, ce mensonge était nécessaire ; au‐
trement jamais madame de Mirepoix n’aurait consenti à laisser
madame. Elle n’en paraissait pas dupe  ; je l’ai vue regarder M.
Duverney d’une manière… Ah ! mon Dieu ! que vont-ils penser !
(Elle ouvre la porte du fond.) On a frappé, je crois… Il ne faut pas
qu’on les voie entrer.

Elle éteint toutes les bougies et va ouvrir la porte de l’anti‐
chambre que l’on aperçoit en face de celle du salon qui est restée
ouverte. Le théâtre est dans l’obscurité.

Scène XI.

LE ROI, LE DUC DE RICHELIEU.

Le Roi couvert d’un grand manteau avec un chapeau rond sur
la tête. Le Duc, redingote de cocher par dessus son habit et un
chapeau de livrée.

LE DUC DE RICHELIEU, secouant son chapeau. Quel temps
horrible !

M HÉBERT. Si ces messieurs veulent bien attendre ici, je vais
avertir madame.

Elle sort.

RICHELIEU. Ici ! mais où sommes-nous ? on n’a pas positive‐
ment illuminé pour vous recevoir, sire. (Se heurtant contre un



meuble.) Peste soit de l’obscurité.

LE ROI. Prends garde, tu vas renverser quelque meuble, et le
bruit jettera l’alarme chez les voisins.

RICHELIEU. N’ayez pas peur, sire  ; je suis fait au mystère.
Mais celui-ci est impénétrable pour moi. Me faire attendre une
heure dans cet accoutrement, par une pluie battante dans la cour
de marbre ; suivre votre chaise à porteur dans toutes les cours du
château avant d’arriver à un escalier où nous devions nous casser
le cou dix fois, tant il était bien éclairé  ; et tout cela, pour venir
chez quelque jolie femme sans doute, car je connais le bon goût
de votre majesté  ; mais cette jolie femme a, j’espère, une sœur,
une cousine avec qui l’on pourra causer enfin, qui fera prendre
patience au pauvre confident.

LE ROI. Non, elle est seule, et quand tu la verras, tu en seras
charmé.

RICHELIEU. Sans doute l’intérêt que je prends à votre majes‐
té me la fera trouver charmante  ; mais oserai-je lui demander
comment elle accorde cet amour avec celui qui existait lors de
mon départ pour Richelieu ?

LE ROI. Tu veux parler de madame de la Tournelle  ?… Ah  !
cet amour-là ne lui fait aucun tort.

RICHELIEU. Je sais bien qu’on dit toujours cela, et pour ma
part j’ai cent fois répété qu’un caprice ne faisait aucun tort à un
grand sentiment. Mais je mentais alors, et si sa majesté est
franche, elle conviendra demain avec moi que son grand senti‐
ment pour la marquise est considérablement amorti.



LE ROI. Non, vraiment ; je l’aime plus que jamais. C’est dom‐
mage qu’elle me rende si malheureux !

RICHELIEU. Et vous la trompez pour vous consoler.

LE ROI. Tu n’en ferais pas d’autre, toi.

RICHELIEU. Il est vrai, je sais ce qu’on doit à la vertu, et je lui
donne tout le temps nécessaire pour faire une résistance conve‐
nable  ; mais pendant les débats, je profite des occasions qui
s’offrent. Je n’aime pas l’oisiveté.

LE ROI. Chut ! on vient.

Scène XII.

LES MÊMES, LA MARQUISE, MADEMOISELLE HÉBERT.

M Hébert portant un flambeau qui lui sert à rallumer les
candélabres.

LE DUC DE RICHELIEU. Que vois-je ! madame la Tournelle !

LE ROI Oui, c’est elle qui daigne nous recevoir. Combien je
l’en remercie !…

LA MARQUISE. C’est un honneur que je n’ai pas eu le courage
de refuser.

Le Roi ôte son manteau.

LE ROI. Ah ! ne vous en repentez pas. (Montrant Richelieu.)
Mais voyez donc. Quelle étrange figure !



LA MARQUISE, riant. Il est certain qu’on a peine à recon‐
naître le brillant duc de Richelieu sous ce bizarre accoutrement.

RICHELIEU. Je suis abominable, j’en suis sûr ; c’est pourtant
le roi qui a exigé que je fusse affublé ainsi. (Il ôte sa perruque et
sa redingote et s’arrange devant une glace.) N’importe. Bien que
je ne sois pas fort à mon avantage, je n’en rends pas moins grâce
au roi de m’avoir permis de l’accompagner ici.

LE ROI. Ah ! pour cela, je te dispense de toute reconnaissance.
Tu me rendras la justice de croire que tu ne serais pas ici si cela
avait dépendu de moi ; mais madame, qui désirait te voir et me
contrarier, a exigé que tu vinsses avec moi. Ainsi, c’est à elle que
tu dois tous les remercîments.

LA MARQUISE. Comme il s’agissait d’affaires sérieuses, j’ai
pensé que les conseils de mon oncle nous seraient fort utiles.

LE ROI Quel bonheur d’être ainsi en petit comité à l’abri de
tous les importuns !

RICHELIEU. Qui croient votre majesté souffrante et s’éver‐
tuent pour trouver les phrases les plus touchantes sur l’intérêt
profond que votre état leur inspire. S’ils pouvaient se douter de
cette petite réunion…

LE ROI. Ils me croiraient le plus heureux des hommes. Eh
bien ! je suis son esclave, voilà tout.

LA MARQUISE. Ah ! sire, dites son ami.

LE ROI. Non. Je vous abuserais. L’amitié n’est pour rien dans
une adoration semblable ; l’amour seul peut être aussi sottement
résigné, et je suis sûr qu’au fond de son âme, Richelieu se moque



de moi. Il ne comprend pas qu’on puisse donner toutes les appa‐
rences de l’intrigue aux rapports les plus innocents.

RICHELIEU. Il est vrai, chère nièce, que c’est trop ou trop
peu.

LA MARQUISE Oui, c’est trop, j’en conviens, et je vous remer‐
cie de la leçon.

LE ROI. Maudites soient tes belles sentences. Elle ne voudra
plus me recevoir, et pourtant le ciel sait que, pour m’enivrer de sa
présence, je puis faire tous les sacrifices. Mais tu ne crois à rien,
toi.

RICHELIEU. Je vous demande pardon, sire, j’ai eu mainte oc‐
casion de croire à la vertu  ; et je crois même à la volupté du
martyre.

LE ROI. Eh bien  ! c’est justement la mienne, et quand je me
plains, elle me menace de s’enfuir là où je ne pourrais la suivre.
Tant de cruauté devrait me décourager. Eh bien ! non ; j’aime ses
injures, ses sermons, ses caprices, et quand je vois à la cour des
gens qui la supposent moins rebelle envers moi, il me semble
qu’ils l’insultent. J’ai envie de me battre avec eux.

LA MARQUISE. Que le roi est aimable et qu’il serait doulou‐
reux de perdre une semblable affection ! Pourtant elle est si ca‐
lomniée qu’il faudra bien en faire le sacrifice.

LE ROI, vivement. Jamais. Quoi ! parce qu’il plaît à un Maure‐
pas, à un Flavacourt, de railler, de blâmer le sentiment le plus
noble, il faudrait l’immoler à leur impertinente satire  ! Non, ils
ont osé vous insulter, ils connaîtront…



LA MARQUISE. Ah  ! sire, gardez-vous de cet affreux
sentiment.

LE ROI. Ils ne savent pas qu’en vous calomniant, ils m’in‐
sultent dans l’objet de mon respect, dans ce que j’ai de plus cher
au monde, et que votre intérêt seul peut suspendre l’ordre prêt à
les frapper.

LA MARQUISE. Par grâce, épargnez-les, sire. Peu m’importe
leur haine aujourd’hui ; je n’ai rien fait pour me l’attirer, mais si
demain je la méritais par l’effet de votre colère, elle me serait
insupportable.

LE ROI. Il est trop tard. Monsieur de Flavacourt va recevoir
l’ordre d’envoyer sa démission et de se rendre à sa terre. Je ne
veux pas que vous soyez exposée à le rencontrer.

LA MARQUISE. C’est une injustice, sire ; monsieur de Flava‐
court est un de vos meilleurs officiers, et son fanatisme pour
l’honneur doit trouver grâce près de vous.

LE ROI. Insulter une femme  ! la dénoncer au monde avant
qu’elle soit seulement soupçonnée, est-ce là ce que vous appelez
de l’honneur ?

LA MARQUISE. Monsieur de Flavacourt est-il donc si cou‐
pable de croire qu’on ne puisse vous aimer sans crime  ? Non,
sire  ; du moment où vos regards sont tombés sur moi, où vos
soins ont attiré les soupçons et fait naître l’envie, il a dû penser
qu’entraînée par l’exemple, j’allais succéder à ma sœur, et ins‐
crire un nom de plus sur la liste des succès dont rougit ma fa‐
mille. Hélas  ! n’a-t-il pas raison de craindre… si moi qui vous
haïssais, moi qui maudissais votre amour, je l’écoute, qui pourra



se flatter d’en triompher. Ah  ! ne punissez pas la franchise de
mon frère ; laissez éclater en lui les restes de ce vieil honneur qui
règne encore dans l’âme de quelques gentilshommes. Faites plus,
sire, respectez cette noble indignation comme le gage d’un cou‐
rage héroïque  ; mettez cet homme à la tête de vos troupes, et
vous verrez qu’il fera autant pour votre gloire qu’il peut sacrifier
à son honneur.

LE ROI. Tu l’entends, Richelieu ?

RICHELIEU. Oui, sire  ; et je voudrais que toute la France
l’entendît.

LE ROI, à la Marquise. Vous le voulez ? Je pardonne à Flava‐
court ; mais monsieur de Maurepas…

LA MARQUISE. Doit rester ministre, sire  ; ses talents vous
sont utiles, et son esprit malin est à ménager.

LE ROI. Ainsi donc vous exigez que j’autorise leur insolence
par l’impunité ?

LA MARQUISE. Je veux que vous soyez clément, généreux,
comme vous l’avez été si souvent.

LE ROI. Alors on n’outrageait que moi.

LA MARQUISE. Oubliez leurs injures  ; ne pensez qu’à ma
reconnaissance.

LE ROI. J’y consens. Mais quelle récompense m’accorderez-
vous pour tant de soumissions ?

LA MARQUISE. Je vous demanderai une grâce.

LE ROI. Ah ! parlez.



LE DUC DE RICHELIEU. Ah  ! ah  ! voilà donc cette fierté
soumise.

LA MARQUISE. Oui, je demande humblement au roi sa pro‐
tection pour ma sœur Adélaïde, à qui la duchesse de Lesdiguières
veut donner un mari de cinquante ans.

RICHELIEU. Et mademoiselle de Nesle le refuse ?

LA MARQUISE. Sans doute.

RICHELIEU. L’insensée  ! elle ne sait donc pas qu’un vieux
mari est un trésor pour une jolie femme ; qu’il sert d’excuse aux
fautes, de prétexte aux ruptures. Il faudrait éclairer votre sœur
là-dessus.

LA MARQUISE. Ce soin sera inutile, j’espère.

LE ROI. Oui  ; je me charge de lui trouver un mari digne de
remords.

LA MARQUISE. (On entend fermer une porte.) Ciel  ! qu’en‐
tends-je ?

RICHELIEU. Serions-nous surpris par l’ennemi ?

M HÉBERT, à la Marquise. On parle dans le corridor.

RICHELIEU. C’est, je parie, cet animal de Chamasel, qui se
croit obligé, en qualité de premier maître d’hôtel de votre majes‐
té, d’exercer une police particulière sur tous ses voisins.

LA MARQUISE. Ah ! mon Dieu ! l’on va vous voir sortir d’ici.

LE ROI. Rassurez-vous. Équipés comme nous le sommes…
avec sa redingote et mon manteau, nous ne pouvons compro‐



mettre tout au plus que mademoiselle Hébert.

RICHELIEU remettant sa redingote. C’est peut-être quelque
affidé de Maurepas qui nous aura suivis  ; il est si curieux !… Je
vais, avec mademoiselle Hébert, m’assurer que personne ne nous
épie.

Scène XIII.

LE ROI, LA MARQUISE.

LA MARQUISE, au Roi. Ces soins, cette inquiétude, prouvent
que j’ai tort de vous recevoir.

LE ROI. Ces craintes, ces émotions, vous rendent encore plus
belle !

LA MARQUISE, écoutant avec inquiétude. Si vous étiez recon‐
nu ?… si quelque assassin !… Ah ! je frémis… Et j’ai pu consentir
à ce qu’il s’exposât ainsi… Mais j’entends plusieurs voix… des
menaces…

LE ROI, tirant son épée. On attaque Richelieu !… Courons…

Scène XIV.

LES MÊMES, M HÉBERT, tremblante.

M HÉBERT. Restez, sire… au nom du ciel, ne vous montrez
pas… c’est monsieur de Richelieu qui vous en conjure.



LE ROI. Mais on l’insulte ?…

M HÉBERT. Ne craignez rien pour lui, sire… mais au bas de
l’escalier, dans l’enfoncement d’une porte, le duc a froissé le
manteau d’un homme qui se cachait. Aussitôt, tirant son épée, le
duc s’apprête à le frapper  ; alors une voix bien connue lui de‐
mande grâce ; et à la lueur de la lanterne sourde que portait cet
homme, nous reconnaissons…

LA MARQUISE, vivement. Qui ?…

M HÉBERT. Le comte de Maurepas.

LE ROI, à part. Je ne puis sortir !

LA MARQUISE, tombant accablée sur un siége. Malheureuse !
je suis perdue !…

Scène PREMIÈRE.

LE DUC D’AGÉNOIS entre par la porte du milieu ; il a le bras en

écharpe. LE COMTE DE MAUREPAS.

MAUREPAS, sortant du cabinet du Roi. Que vois-je  ? mon‐
sieur le duc d’Agénois ici ?

D’AGÉNOIS. Oui, monseigneur. (Montrant son bras.) Cette
blessure reçue à la dernière affaire, me vaut l’honneur de vous
apporter une lettre du maréchal de Noailles.

Il lui remet une lettre.



MAUREPAS. Ce sont de bonnes nouvelles sans doute, puis‐
qu’on en a chargé monsieur le duc d’Agénois. (Il lit.) Ah ! ah ! le
prince Charles nous cède enfin la place.

D’AGÉNOIS. Et nous laisse un grand nombre de prisonniers.
Le maréchal a fait des merveilles.

MAUREPAS. Et vous aussi, à ce qu’il me mande. Je le remer‐
cie de vous avoir choisi pour nous apporter ces nouvelles
importantes.

D’AGÉNOIS. Il y a bien un peu de faveur de la part du maré‐
chal, il sait combien je désirais revoir la cour ; et comme elle s’est
rapprochée de nous en venant à Metz, je l’ai supplié de permettre
que je vinsse passer ici quelques moments.

MAUREPAS. Vous y trouverez de grands changements, mon
cher duc.

D’AGÉNOIS, d’un ton flatteur. Il ne peut y en avoir de très-es‐
sentiels, puisque votre excellence vient de travailler avec le roi !

MAUREPAS. Oui, je suis encore utile, et l’on veut bien me
confier quelques affaires ennuyeuses, dont on se tirerait difficile‐
ment. Le roi en combattant à la tête de ses armées veut que les
autres intérêts de l’état n’en souffrent pas. Il m’a ordonné de me
rendre à Metz, pour en conférer avec lui, et assister au Te Deum
qu’on va chanter tout à l’heure dans la cathédrale. Sa Majesté
daigne encore me consulter sur de certains détails ; mais le crédit
a passé en d’autres mains, monsieur le duc, et je ne sais pourquoi
le maréchal de Noailles s’adresse à moi pour obtenir l’avance‐
ment de ses protégés. Il ferait bien mieux pour cela de s’adresser
à sa belle cousine.



D’AGÉNOIS. La marquise de la Tournelle ?

MAUREPAS. La marquise de la Tournelle ! ah ! que vous êtes
arriéré, mon cher duc  ! Quoi  ! l’on ne sait pas encore à l’armée
qu’il n’est plus question de madame de la Tournelle, et que c’est
la duchesse de Châteauroux qui règne aujourd’hui !

D’AGÉNOIS, avec joie. Serait-il vrai ? Le roi ne penserait plus
à la marquise ?

MAUREPAS. La duchesse de Châteauroux est maintenant sa
passion, sa folie !

D’AGÉNOIS, à part. Quel bonheur !

MAUREPAS. Et pourtant il n’est pas infidèle !

D’AGÉNOIS. Que dites-vous ?

MAUREPAS. Je dis que fatigué des chansons et des calem‐
bours que ce nom de la Tournelle inspirait chaque jour à de mau‐
vais plaisants, le roi l’a changé, par l’effet de sa toute-puissance,
contre le nom et le titre de duchesse de Châteauroux.

D’AGÉNOIS Ô ciel ! qu’entends-je ?

MAUREPAS. Et que pour prix de ce bienfait et du brillant ma‐
riage de sa sœur avec le duc de Lauraguais, madame de Château‐
roux daigne tenir les rênes du gouvernement, décider de la paix,
de la guerre, faire ou défaire les ministres, distribuer les grades,
les faveurs, et qu’elle a de plus le talent de persuader au roi que
lui seul fait tout.

D’AGÉNOIS. Ah ! monsieur le comte, la haine vous aveugle.



MAUREPAS. Moi, de la haine pour une jolie femme qui peut
être forcée d’abdiquer d’un moment à l’autre et nous rendre tous
heureux comme un roi ; non, vraiment ?

D’AGÉNOIS. Quoi ! l’âme la plus noble, la plus fière, se serait
abaissée…

MAUREPAS. À suivre l’exemple de ses sœurs  ! Quoi de plus
naturel ? Il est des maladies de famille qui affligent des généra‐
tions entières ! celle-ci est en proie à l’amour royal.

D’AGÉNOIS Je ne puis le croire !

MAUREPAS. Sur ce fait, vous pouvez consulter la première
personne venue ; elle vous dira sous quel règne nous vivons. La
différence qu’il y aura dans les avis, c’est que les uns vous assure‐
ront que la duchesse ne rêve que la gloire du roi, que c’est à sa
prière qu’il s’est mis à la tête de ses armées ; qu’elle n’a fait le sa‐
crifice de sa vertu que pour le plus grand bien de la France et du
roi ; et que d’autres vous affirmeront qu’elle n’agit que par ambi‐
tion, et que, n’ayant aucun ménagement pour de certaines puis‐
sances, elle succombera bientôt sous le poids d’un crédit trop
étendu pour être durable ; mais personne ne niera ce crédit, ni ce
qu’il lui coûte. Voici votre oncle, qui en sait là-dessus plus que
moi, je lui laisse le soin de vous convaincre.

Il sort.

Scène II.

LE DUC DE RICHELIEU, LE DUC D’AGÉNOIS.



RICHELIEU À son accablement je devine que Maurepas ne
s’est pas refusé le plaisir de lui tout apprendre. (Haut.) Allons,
mon ami, du courage. Je n’ai pas voulu t’écrire ce qui se passait
ici, parce que ces sortes de nouvelles arrivent toujours trop tôt ;
mais tu devais t’y attendre, car si madame de la Tournelle était
flattée de ton amour, elle n’y répondait que par de l’amitié ; cela
suffit, j’en conviens, tant qu’un autre amour ne vient pas tourner
la tête… mais…

D’AGÉNOIS. Elle ! s’abaisser jusqu’au rang de maîtresse !

RICHELIEU. Tais-toi donc ! si l’on pouvait t’entendre !

D’AGÉNOIS. Eh  ! que m’importe la colère de celui qui la
déshonore  ? Quel malheur peut m’atteindre après le coup qu’il
me porte aujourd’hui ? Non, je n’ai plus rien à craindre, et j’aurai
du moins la joie de leur montrer l’excès de mon mépris.

RICHELIEU. Diantre ! ne va pas nous jouer un pareil tour ! Y
penses-tu ? Risquer ton état, ton existence peut-être et le crédit
de toute ta famille, parce qu’une femme s’avise de te préférer un
roi  ! Va, crois-moi, le mieux est de prendre cet événement en
homme d’esprit.

D’AGÉNOIS. Toute autre pouvait succomber, mais elle !… elle,
dont la fierté égalait la vertu, elle que j’ai vue si honteuse du
triomphe de ses sœurs.

RICHELIEU. Ah  ! ne va pas les confondre  ! ses sœurs
n’étaient que les complices des faiblesses du roi  : madame de
Châteauroux est le génie qui le guide à la gloire, qui lui inspire les
grandes actions dignes d’un roi. Il est impossible de ne pas lui
pardonner en pensant à ce que la France lui devra, et à ce que



nous pouvons tous lui devoir, car il faut lui rendre justice : dans
sa faveur, elle n’oublie pas ses amis.

D’AGÉNOIS. Mettre à profit ce crédit infâme, lui pardonner…
jamais ! Non, je ne serai pas témoin de sa honteuse puissance, je
quitterai la France pour toujours afin de ne plus entendre pro‐
noncer ce nom que je hais… ce nom, le prix du déshonneur.

RICHELIEU. Quelle folie ! donner ta démission ? quitter l’ar‐
mée quand on se bat  ? c’est impossible, cet honneur dont tu
parles ne le permet pas.

D’AGÉNOIS. Ô ciel ! que faire ?

RICHELIEU. Se battre pour le roi.

D’AGÉNOIS, avec rage. Quand je voudrais pouvoir le frapper
de ma main !

RICHELIEU. Allons, point de ces idées-là, elles ne sont
bonnes qu’à mener à la Bastille, et je te réponds qu’on s’y ennuie
furieusement. J’en sais quelque chose.

D’AGÉNOIS. Eh bien, si la vérité si l’honneur n’ont plus
d’asile en ce pays, laissez-moi le fuir.

RICHELIEU. Eh ! penses-tu trouver plus d’honneur, de vérité,
de constance ailleurs ? Pauvre insensé ! Va, partout où il a y un
roi et de jolies femmes, on est exposé au malheur qui t’accable.

D’AGÉNOIS. Si je restais… ce ne serait que pour me venger…
oui… je ne pourrais la revoir et contenir ma rage.

RICHELIEU. Te venger  ! et de quel droit  ? T’avait-elle rien
promis ?



D’AGÉNOIS. Non, mais je l’adorais, mais elle était le rêve de
ma vie ; sa gloire était la mienne ; son honneur, le mien ; en le sa‐
crifiant, elle m’a tué  ; je ne puis la revoir, sans l’accabler de re‐
proches, sans la maudire…

RICHELIEU. Calme-toi… la voici.

Scène III.

LA DUCHESSE DE CHÂTEAUROUX, très-parée en habit de

cour ; LA DUCHESSE DE LAURAGUAIS, LE DUC DE RICHE‐
LIEU, LE DUC D’AGÉNOIS. PLUSIEURS PAGES DU ROI.

LA DUCHESSE, à un Page. Faites savoir au roi mon arrivée.

Les Pages se retirent.

RICHELIEU, bas, à d’Agénois. Par grâce, point d’éclat.

D’AGÉNOIS, très-ému. Rassurez-vous  ; sa voix seule abat
mon courage.

LA DUCHESSE, à Richelieu, sans voir d’Agénois. Ah  ! c’est
vous, mon cher oncle ! je suis ravie de vous trouver ici.

M DE LAURAGUAIS, au Duc. Vous allez nous conter tout ce
qui s’est passé à l’armée.

LA DUCHESSE. Le roi s’est couvert de gloire, dit-on, il est
l’idole de ses soldats… Ah  ! j’étais bien sûre que lorsqu’ils le
connaîtraient, lorsqu’ils le verraient si brave, si bon, ils ne pour‐
raient s’empêcher de l’adorer.



RICHELIEU. Et de bénir le bon génie qui l’a déterminé à les
commander, n’est-ce pas ? mais je ne puis vous parler que de la
prise de Courtray, de Menin  ; ce sont déjà de vieux succès  ; et
mon neveu vient à l’instant même nous en apprendre de
nouveaux.

LA DUCHESSE, troublée. Le duc d’Agénois est ici ?

D’AGÉNOIS Oui, madame… la duchesse.

LA DUCHESSE, regardant le bras du duc d’Agénois. Que vois-
je ! vous êtes blessé ?

D’AGÉNOIS. Ah ! cette blessure-là ne mérite pas votre intérêt,
madame.

M DE LAURAGUAIS, bas, à Richelieu. Pauvre jeune homme !
il me fait peine !

LA DUCHESSE. C’est m’offenser, monsieur le duc, que de me
croire indifférente à ce qui vous touche ; jamais je n’ai eu un plus
vif désir de vous prouver ma constante amitié.

D’AGÉNOIS, avec amertume. Je vous rends grâce, madame ;
il fut un temps où je pouvais tout accepter de cette honorable
amitié, mais aujourd’hui…

RICHELIEU, vivement. Aujourd’hui que le maréchal de
Noailles l’a pris sous sa protection, il ne veut pas abuser de la
vôtre, c’est tout simple.

D’AGÉNOIS, avec une colère concentrée. Aujourd’hui que j’ai
perdu l’espoir qui m’attachait à la vie, à la gloire, toute protection
m’est inutile. Je ne crois plus rien depuis qu’un sceptre a brisé
mon idole.



LA DUCHESSE, tombant sur un fauteuil. Ô ciel ! suis-je assez
humiliée !

M DE LAURAGUAIS, à sa sœur. Pardonnez-lui ; le désespoir
l’égare.

RICHELIEU, bas, à d’Agénois, en l’entraînant. Viens, suis-
moi, te dis-je, ou tu nous perdras tous.

D’AGÉNOIS, au Duc. Rassurez-vous, je ne perdrai que moi  !
Mais avant de subir mon sort, elle saura tout ce que sa honte me
cause de…

RICHELIEU. D’Agénois, que dis-tu ?

D’AGÉNOIS. Non, je veux mourir à ses yeux.

LA DUCHESSE, prête à se trouver mal. Je succombe.

Scène V.

LE ROI, LA DUCHESSE DE CHÂTEAUROUX, LA DUCHESSE
DE LAURAGUAIS, LE DUC DE RICHELIEU, LE DUC D’AGÉ‐

NOIS. GARDES, PAGES.

LE ROI, à la Duchesse. Je vous revois, enfin  !… Mais vous
pleurez… (À Richelieu.) Que se passe-t-il ?

LA DUCHESSE. Rien, rien… sire ; c’est le récit d’un fait passé
à l’armée que nous racontait le duc d’Agénois, et qui m’a fort
émue.



LE ROI, à d’Agénois, d’un air surpris et mécontent. Vous, ici !
monsieur le duc ?…

RICHELIEU, avec empressement. Mon neveu ayant été blessé
à la dernière affaire, le maréchal de Noailles l’a chargé de porter à
votre majesté les détails de cette glorieuse journée.

LE ROI. Monsieur de Maurepas vient de me les donner, et
mes félicitations ne se feront pas attendre. (À d’Agénois.) C’est
vous, monsieur le duc, qui en serez porteur.

LA DUCHESSE. Cet honneur ne saurait être accordé à des
mains plus dignes ; car monsieur d’Agénois est et sera toujours,
j’espère, le plus fidèle défenseur de la France et du roi.

D’AGÉNOIS, à part. Ô bonté cruelle !

RICHELIEU, au Roi, en entrainant d’Agénois. Nous nous ren‐
dons, sire, chez le ministre de la guerre, où mon neveu attendra
les ordres de votre majesté.

LE ROI. Qu’il se dispose à partir ce soir même ; et faites savoir
à monsieur l’archevêque que je suis prêt pour le Te Deum.

LA DUCHESSE DE LAURAGUAIS, à sa sœur. Et moi je vais
prévenir la princesse de Modène de votre arrivée (bas, à la Du‐
chesse) et surveiller d’Agénois.

Scène VI.

LE ROI, LA DUCHESSE.



LA DUCHESSE. Quelle sévérité, sire  ! je ne reconnais point
dans cet accueil au duc d’Agénois votre bienveillance ordinaire.

LE ROI. J’en conviens ; la vue de cet homme me rend injuste,
impoli ; je ne lui pardonne point de vous aimer.

LA DUCHESSE. Ah  ! sire… pouvez-vous en vouloir à ceux
qu’on vous sacrifie ?

LE ROI. Oui, je puis les haïr et envier les regrets qu’ils
excitent.

LA DUCHESSE, piquée. C’est m’offenser que de croire…

LE ROI, lui prenant la main. Pardon !… je sais tout ce que je
dois de confiance au sentiment le plus noble, le plus sincère  ;
mais ce bien m’est trop cher pour ne pas craindre de le perdre ;
d’Agénois vous aimait avant que j’eusse le bonheur de vous
connaître ; il se flattait de devenir votre époux ; votre famille lui
en avait donné l’assurance. Ne m’est-il pas permis de craindre
que jeune, aimable, passionné, il ne ranime dans votre cœur le
sentiment qui vous faisait tolérer son amour ?

LA DUCHESSE. Cet amour m’honorait, sire  ; et je me repro‐
chais alors de ne le point partager, car il méritait de l’être.

LE ROI. Vous l’avouez donc ce regret qui m’outrage ? Et vous
voulez que je voie sans colère celui qui l’inspire  ? Non, sa pré‐
sence me tue.

LA DUCHESSE, vivement. Ah ! sire, c’est nous calomnier tous
deux. Le duc d’Agénois m’a aimée, et je n’en ai pas fait mystère à
votre majesté ; mais cet amour dédié à madame de la Tournelle, à



la femme sans reproche, la duchesse de Châteauroux n’en devait
point hériter.

LE ROI. Aurait-il osé vous le dire ?

LA DUCHESSE. Que m’importe ! je le sais, et je l’approuve.

LE ROI. L’insolent ! il ne lui manquait plus que d’insulter aux
sentiments qui nous unissent. Et vous voulez que je laisse tant
d’audace impunie  ?… Non, je lui rends grâce de légitimer ma
haine ; un mot de moi en fera justice.

LA DUCHESSE. Vous ne le direz pas, sire, ce mot qui ne le
frapperait pas seul.

LE ROI. Quoi ! vous le protégeriez quand il vous insulte ?

LA DUCHESSE. Ses regrets m’affligent sans m’offenser  ; il
ignore qu’en le sacrifiant, je n’ai pas perdu tous mes droits à son
estime. Il ignore combien je suis heureuse et fière d’avoir rendu
votre âme à toutes les inspirations de la gloire, et que ma fai‐
blesse disparaît sous les lauriers qui vous parent  ; il ignore que
mon honneur, ma vie, c’est vous ; qu’il ne reste plus rien de moi
que mon amour, et que loin d’en rougir, je vois avec orgueil cette
adoration récompensée par vos exploits, et déjà imitée par la
France entière.

LE ROI. Ah  ! pardon, Marianne, pardon pour des transports
jaloux dont je reconnais l’injustice  ; pitié pour un insensé que
l’excès de sa passion rend indigne de son bonheur, et qui devient
ingrat quand il voudrait vous donner, pour prix de tant d’amour,
sa vie et sa couronne.



LA DUCHESSE. Dieu me garde de douter de si douces pa‐
roles… Allons, plus de soupçons…

LE ROI. Oh ! je le jure !… Mais… vous laisserez partir le duc
d’Agénois… n’est-ce pas ?…

LA DUCHESSE. Voilà une belle conversion !…

Scène VII.

LE ROI, LA DUCHESSE DE CHÂTEAUROUX, LE DUC DE RI‐
CHELIEU, LE COMTE DE MAUREPAS, LA DUCHESSE DE
LAURAGUAIS, SEIGNEURS DE LA COUR, SUITE DU ROI.

RICHELIEU. Monseigneur l’archevêque est aux ordres de sa
majesté.

MAUREPAS. Déjà le peuple remplit la place et le parvis de la
cathédrale  ; il fait retentir l’air des cris de  : Vive le roi, vive le
vainqueur de Courtray, de Menin ! Ah ! je puis l’affirmer, cet en‐
thousiasme-là n’est pas de commande.

LA DUCHESSE, au Roi. Quel beau jour !

LE ROI. C’est à vous que je le dois. (Au comte de Maurepas.)
Les princesses sont-elles averties ?

MAUREPAS. Toute la cour, réunie dans la galerie, est prête à
suivre votre majesté  ; moi seul lui demanderai la permission de
ne pas l’accompagner  ; les dépêches importantes qu’elle m’a
confiées m’obligent à travailler pendant que tout un peuple va
rendre grâce à Dieu de votre gloire, sire.



M DE LAURAGUAIS, bas, à sa sœur. Dieu sait ce qu’il fera
pendant ce temps.

LA DUCHESSE, souriant. Une chanson contre moi, sans
doute.

LE ROI, à Maurepas. Je ne puis que louer cet excès de zèle.

RICHELIEU. La ville de Metz espère que votre majesté dai‐
gnera, au sortir du conseil, honorer le bal de sa présence.

LE ROI. Certainement ! une fête donnée par cette bonne ville
où m’attendait tant de joie. Après le ciel, les affaires de l’état  ;
puis le reste du jour sera tout… (regardant la Duchesse) au
plaisir.

Le Roi sort en donnant la main à la duchesse de Châteauroux,
tous le suivent.

Scène VIII.

MAUREPAS, seul, parodiant le Roi. « Et le reste du jour sera tout
à Zaïre.  » C’est fort clair, et le nouvel Orosmane ne se donne
point la peine de contraindre son amour. Tant mieux, il en dure‐
ra moins ; cependant, il en faut convenir… je n’en ai point encore
vu de si tenace ; résister aux moqueries de nos chansons, aux in‐
sinuations si adroitement jetées sur la fidélité de la duchesse, aux
humiliations dont l’abreuve toute la cour de la reine. Pour braver
tout cela, il faut qu’il y ait dans cette passion quelque chose de di‐
vin ou de diabolique… Heureusement la présence du duc d’Agé‐



nois jette du trouble ici… le roi est jaloux… la duchesse est fière…
il y aura des scènes violentes !… Ah ! si le crédit me revenait !…

Scène IX.

MAUREPAS, LE DUC D’AGÉNOIS.

D’AGÉNOIS. Vous m’avez fait appeler, monseigneur ? Je suis
prêt à me charger de vos dépêches ; mes chevaux sont attelés.

MAUREPAS. Je conçois votre empressement à quitter la cour,
mon cher duc  ; je vous avais bien dit qu’il n’y avait plus moyen
d’y tenir. On se résigne sans peine à obéir aux caprices d’un roi…
mais subir ceux d’une courtisane… c’est trop !

D’AGÉNOIS. Ah  ! monsieur le comte  !… la marquise de la
Tournelle une courtisane !…

MAUREPAS. Eh bien, nous dirons la favorite, si vous le trou‐
vez plus convenable  ; la différence n’est pas grande  ; mais quel
que soit le nom qu’on lui donne, il n’en est pas moins vrai qu’elle
règne ici despotiquement, et qu’il est temps de réduire son em‐
pire à l’intendance des plaisirs de la couronne.

D’AGÉNOIS. Le caractère de madame de la Tournelle ne ren‐
dra pas cela facile.

MAUREPAS. Prenez-y garde, vraiment  ; depuis que le roi l’a
faite duchesse de Châteauroux, il déteste qu’on la nomme autre‐
ment. C’est tout simple : le roi aimait madame de la Tournelle, et
madame de Châteauroux aime le roi  ; cela est préférable. Au
reste, vous savez encore mieux que lui ce que vaut cet amour.



D’AGÉNOIS. Vous vous trompez, monseigneur  ; madame de
la Tournelle ne m’a jamais aimé.

MAUREPAS. Fort bien  ! c’est ainsi qu’un galant homme ré‐
pond toujours ; mais on sait à quoi s’en tenir, et chacun est indi‐
gné ici de sa conduite envers vous. On s’accorde pour dire qu’une
telle ingratitude mérite d’être punie.

D’AGÉNOIS. Je vous remercie d’un si vif intérêt, mais je ne
me plains point.

MAUREPAS. Sans doute, votre fierté vous le défend ; mais il
est impossible que vous ne secondiez pas nos efforts pour faire
cesser un scandale pareil.

D’AGÉNOIS. Moi ! m’associer aux ennemis de madame la du‐
chesse de Châteauroux ?

MAUREPAS. Il ne s’agit pas ici d’amis ou d’ennemis  ; c’est
l’intérêt de l’état qui doit seul nous guider ; c’est le pouvoir qu’il
faut empêcher de tomber en quenouille.

D’AGÉNOIS. Et quels sont vos moyens ?

MAUREPAS. De plus sûrs que vous ne pensez.

D’AGÉNOIS. Voudrait-on recommencer l’empoisonnement de
madame de Vintimille ?

MAUREPAS. Quelle horreur ! nous, des assassins !

D’AGÉNOIS. Mais il s’en est bien trouvé à la cour pour sa
sœur, il s’en pourrait trouver encore pour elle.

MAUREPAS. Ah ! nos moyens de l’atteindre sont plus nobles
et moins cruels. Son voyage à Metz a justement irrité la reine et



les princes du sang ; ils sont décidés à en témoigner leur mécon‐
tentement au roi… Enfin, sans m’expliquer davantage, j’ai plus
d’une raison d’espérer ; mais le maréchal de Noailles nous serait
d’un grand secours  ; c’est aujourd’hui l’homme le plus utile au
roi, et s’il lui montre le mauvais effet de la présence d’une favo‐
rite suivant l’armée, s’il amène le roi à se séparer d’elle pendant
quelques mois, je réponds du reste.

D’AGÉNOIS, à part. Ah ! malheureuse ! quel sort l’attend !

MAUREPAS. Je vous le répète, tout dépend du maréchal de
Noailles ; s’il l’accuse, il faut qu’elle succombe. Enfin consentez-
vous à nous seconder dans un projet où la vertu, la morale et la
religion sont de notre parti ?

D’AGÉNOIS. Ces grands mots ne m’en imposent pas, monsei‐
gneur ; on s’en sert trop souvent pour déguiser une méchante ac‐
tion. Parlons clairement  : c’est la perte de madame de Château‐
roux que vous conspirez  ; vous comptez sur mon ressentiment
pour vous servir ; mais vous ne savez pas, monsieur le comte, que
si dans certaines âmes l’amour se change en haine, il lui reste en‐
core assez de dignité pour ne pas s’abaisser à de vils moyens de
vengeance.

MAUREPAS. Monsieur le duc, vous oubliez… (On entend une
grande rumeur dans la coulisse.) Qu’entends-je !… on m’appelle,
je crois ?



Scène X.

LES MÊMES, LE DUC DE RICHELIEU, SEIGNEURS DE LA
COUR.

LE DUC, très-ému. Monsieur de Maurepas !… Où est-il ?

MAUREPAS., vivement. Me voici ; qu’est-il arrivé ?

LE DUC. Le roi est fort mal !

TOUS. Grand Dieu !…

LE DUC. Il est tombé sans connaissance au moment où l’ar‐
chevêque entonnait le Te Deum.

MAUREPAS. Ah ! quelques traîtres, sans doute ?

LE DUC. Non ; les médecins assurent que cet évanouissement
est la suite des fatigues d’une marche forcée. Le roi a fait hier une
longue course à cheval par un soleil brûlant  ; il avait déjà la
fièvre, et l’on craint que cette fièvre ne soit pernicieuse. Les
princes vous demandent d’expédier sur-le-champ un courrier à la
reine et à monsieur le dauphin pour qu’ils viennent au plus vite :
la situation ne permet aucun retard.

MAUREPAS. Mais où a-t-on transporté le roi ?

LE DUC. Ici près, dans son appartement. L’évêque de Sois‐
sons, les princes, sont avec lui ; ce sont eux qui m’envoient vers
vous.

MAUREPAS. Je cours exécuter leurs ordres.

Il sort.



Scène XI.

RICHELIEU, D’AGÉNOIS, DUVERNEY, SEIGNEURS DE LA
COUR.

LE DUC, à Duverney. Eh bien ! comment va le roi ?

DUVERNEY. Un affreux délire a succédé à son évanouisse‐
ment. Il ne reconnaît plus aucun de nous ; l’effroi des médecins a
gagné tout le monde, c’est un désordre, un tumulte. Le peuple
remplit la place, et demande à grands cris des nouvelles du roi.
Les curieux pénètrent de tous côtés, les gardes oublient leurs
consignes pour répondre au peuple, on a peine à l’empêcher d’ar‐
river jusqu’à la chambre du roi. Les princes eux-mêmes en
gardent la porte ; et ce que vous aurez peine à croire, c’est qu’ils
viennent d’en défendre l’entrée à la duchesse de Châteauroux.

RICHELIEU et D’AGÉNOIS. À madame de Châteauroux ?…

DUVERNEY, montrant la Duchesse, qui arrive pâle, égarée.
Tenez. Voyez si j’ai dit vrai !…

Scène XII.

LES MÊMES, LA DUCHESSE DE CHÂTEAUROUX, LA DU‐
CHESSE DE LAURAGUAIS.

LA DUCHESSE, dans le plus grand trouble. M’empêcher de le
voir  !… quand il souffre… quand mes soins pourraient le
sauver !… les cruels !…



RICHELIEU. Pardonnez-leur ; cet affreux événement a boule‐
versé toutes les têtes. Les médecins ont ordonné le plus grand
calme  ! sans doute les princes ont pensé que votre présence  !…
L’aspect de cette inquiétude que vous ne pouvez dissimuler…

LA DUCHESSE. Ah ! ne leur cherchez point d’excuse… si vous
aviez vu leur maligne joie percer à travers l’air inquiet qu’ils vou‐
laient affecter  ; si vous les aviez entendus de leur voix sèche et
hautaine me répéter cet ordre, que n’a point donné le docteur
Vernage ; car je le connais, il n’aurait pas l’idée de m’éloigner du
roi, quand sa vie est en danger ; mais, mon Dieu, pour me traiter
aussi indignement, pour me chasser ainsi, ils le croient donc à la
mort… Oh ! voilà la pensée qui me tue !…

LA DUCHESSE DE LAURAGUAIS. Rassurez-vous.

LA DUCHESSE. Me rassurer, quand j’ai vu ma sœur succom‐
ber au poison !…

RICHELIEU. Ah  ! gardez-vous d’un soupçon pareil  ; aucun
symptôme ne le confirme. Les médecins m’ont répondu à ce sujet
de la manière la plus positive. Le roi est dans un état fort alar‐
mant, m’ont-ils dit, mais on n’en peut accuser personne.

LA DUCHESSE, dans l’égarement du désespoir. N’importe, je
veux le voir !… il le faut, je le dois, il souffre ; dans ses souffrances
il m’appellerait, je ne serais pas près de lui  ? Oh  ! c’est impos‐
sible, il faut que je le voie. Je l’entends… il m’appelle !…

DUVERNEY. Ô ciel  ! ne vous montrez pas à lui dans cet état
de désespoir ; ce serait lui porter le coup mortel.

LA DUCHESSE. Mais vous ne savez donc pas que ces princes
me haïssent ; qu’ils vont abuser de son délire pour lui faire croire



que je le trahis, que je l’abandonne  !… pour lui arracher un
consentement, pour lui dicter mon arrêt, qu’ils ont eu l’infamie
d’exécuter d’avance !

RICHELIEU. Non, la main du roi se refuserait à le signer lors
même que son égarement le livrerait à eux. Et puis ils crain‐
draient son retour à la raison.

LA DUCHESSE. Ils ne craindront rien, vous dis-je… Eh bien,
j’imiterai leur audace, nous verrons s’ils oseront employer la
force pour m’empêcher d’arriver jusqu’à lui.

Elle se précipite vers la porte.

Scène XIII.

LES MÊMES, MAUREPAS, suivi de plusieurs SEIGNEURS DE LA
COUR.

MAUREPAS. Arrêtez, madame, et plaignez-moi d’être chargé
de vous remettre cet ordre de la part du roi.

TOUS. Du roi.

Il lui présente un papier avec le sceau du Roi.

LA DUCHESSE, jetant les yeux sur le papier. Signé Louis !… Il
l’a signé… (Elle pleure et cache sa tête dans ses mains ; la lettre
tombe, Richelieu la prend et lit : ) « Ordre à la duchesse de Châ‐
teauroux de quitter Metz dans une heure. »

D’AGÉNOIS, vivement, à Maurepas. Cet ordre est nul, le roi a
le délire, on a abusé de son état pour lui arracher cette signature.



MAUREPAS, à d’Agénois. C’est aux princes, aux ministres, té‐
moins de la signature de cet ordre, à vous répondre, monsieur ;
moi je n’en suis que porteur.

RICHELIEU, avec mépris. C’est encore assez courageux. Mais
ne craignez-vous pas, monsieur, que le roi, revenu à la santé, ne
punisse l’exécuteur d’un ordre semblable ?

MAUREPAS. J’obéis, monsieur le duc, et je ne raisonne pas.

RICHELIEU. Eh bien, si personne n’ose éclairer les princes et
les ministres sur l’indigne action qu’ils commettent aujourd’hui,
j’en aurai le courage.

LA DUCHESSE, fièrement. Non. C’est à moi de subir leur in‐
juste haine. Ma résistance à cet ordre cruel, ils en puniraient
peut-être celui que la maladie met en leur puissance ; qu’il vive !
Ô mon Dieu ! que mes ennemis l’arrachent au danger qui le me‐
nace, et je leur pardonne. J’obéis ! je consens à tout, je suis prête
à partir.

M DE LAURAGUAIS, à la Duchesse. Je ne vous quitte pas.

Scène XIV.

LES MÊMES, MADEMOISELLE HÉBERT.

M HÉBERT, dans le plus grand trouble. Ah ! madame, ne vous
montrez pas à ces furieux ameutés sur la place. Vous entendez
leurs cris. (À Richelieu.) Monsieur le duc, défendez-la, ils en
veulent à sa vie.



D’AGÉNOIS, mettant la main sur son épée. Nous saurons la
défendre.

RICHELIEU, à mademoiselle Hébert. D’où vient cette
rumeur ?

M HÉBERT. On a répandu le bruit que le roi était à l’agonie, et
que madame était cause de sa mort… Le désespoir, la colère du
peuple sont au comble. Ils menacent de pénétrer jusqu’ici pour la
tuer  ! je suis accourue vous prévenir  ; mais comment la sous‐
traire à leur rage ?

RICHELIEU, à l’Officier des gardes. Faites rassembler les
gardes, et fermer toutes les portes du palais. (À un Huissier.) Et
vous, ordonnez qu’on fasse venir un des carrosses du roi à la
grille du parc.

MAUREPAS. Les carrosses du roi ne peuvent plus être mis à
la disposition de madame, monsieur le duc.

RICHELIEU. Quoi  ! lorsqu’il s’agit de sa sûreté  ! vous osez…
Eh bien ! c’est mon carrosse, c’est moi qui protégerai sa retraite.

LA DUCHESSE. Ô noble ami !

RICHELIEU. Nous verrons si ce peuple, abusé par de vils ca‐
lomniateurs, résistera à la voix de la vérité. Et moi aussi je lui
parlerai au nom du roi.

D’AGÉNOIS, regardant par la fenêtre. Le tumulte augmente.
L’archevêque harangue les révoltés.

On entend les cris : « À bas la duchesse de Châteauroux ; à bas
l’assassin du roi ! »



RICHELIEU. Profitons de la présence de ce prêtre pour la
sauver de leur fureur. (À la Duchesse.) Suivez-moi.

LA DUCHESSE. Non, laissez-moi m’offrir seule à leurs coups.

M DE LAURAGUAIS. Ma sœur !…

LA DUCHESSE. C’est ma vie qu’ils demandent, ils l’auront.

D’AGÉNOIS, l’arrêtant. Elle ne vous appartient pas, madame ;
le roi vit encore.

LA DUCHESSE, avec résignation. Oui, je dois subir mon sup‐
plice jusqu’au bout. (À Richelieu.) Empêchez ma sœur de passer
devant moi, ils pourraient se méprendre.

RICHELIEU. Noble femme.

DUVERNEY. Tout est prêt, madame, partons.

LA DUCHESSE. Oh  ! restez, je vous en supplie, restez pour
soigner le roi… et dites-lui que j’attendrai son abandon pour
mourir. Elle marche vers la porte. Richelieu et d’Agénois
s’élancent pour la précéder. Tous la suivent. Les cris du peuple
redoublent.

Scène PREMIÈRE.

LA DUCHESSE DE LAURAGUAIS, DUVERNEY.

M DE LAURAGUAIS. Ah ! c’est vous, monsieur Duverney… Je
n’en devrais pas être surprise.



DUVERNEY. Je serais depuis longtemps ici, madame, sans les
affaires qui m’ont retenu à l’armée ; mais depuis son rétablisse‐
ment, le roi assemble son conseil tous les jours, je ne pouvais
m’absenter.

M DE LAURAGUAIS. Oui, vous n’êtes pas de ceux que la dis‐
grâce éloigne. Ah ! il faut qu’il y ait bien du danger à nous donner
quelque marque d’intérêt, car depuis notre départ de Metz, de‐
puis le jour affreux où sans le duc de Richelieu et le duc d’Agé‐
nois, nous succombions à la rage du peuple, vous êtes le seul…

DUVERNEY. Quoi  ! de tous ceux qui doivent à madame de
Châteauroux leur place, leur fortune, aucun ne s’est présenté
chez elle ?

M DE LAURAGUAIS. Aucun  ! Sans les lettres du duc de Ri‐
chelieu, nous serions dans l’ignorance de ce qui se passe à la
cour. Mais comment se fait-il qu’un arrêt surpris au délire d’un
malade soit confirmé par un silence de deux mois ? Comment se
fait-il qu’un amour si vif, si mérité, se soit évanoui comme un
prestige ?

DUVERNEY. Attendons encore pour le juger. Le roi revient ce
soir ; tous les corps de la ville se rassemblent déjà pour aller au-
devant de lui, c’est à la lueur des illuminations de tout Paris qu’il
fera son entrée. Un coup de canon avertira le peuple de l’arrivée
du roi à la barrière ; il revient comblé des faveurs de la victoire et
des adorations de la France. Qui sait ce que ce retour doit
produire ?

M DE LAURAGUAIS. Ah ! ne nous ne flattons pas : ce retour
n’amènera pour nous que de nouveaux outrages. Déjà monsieur
de Maurepas fait courir le bruit que le duc d’Agénois s’est fait un



prétexte de sa blessure pour venir joindre à Paris madame de
Châteauroux et la consoler, et le roi croit à cette calomnie.

DUVERNEY. Eh bien, il faut nous concerter sur le parti à
prendre. Il se peut qu’un ordre du ministre enjoigne à madame
de Châteauroux de quitter Paris au moment où le roi y revient.

M DE LAURAGUAIS. Quoi ! vous pensez que le roi pousserait
la cruauté…

DUVERNEY. Le roi ignorerait cet ordre : les ministres n’ont-
ils pas des lettres de cachet en blanc, qui leur sont confiées pour
sévir contre les ennemis de l’état, et dont ils se servent trop
souvent contre leurs ennemis personnels ? D’ailleurs, si le roi ve‐
nait à apprendre l’arrestation de madame de Châteauroux, Mau‐
repas lui dirait qu’il l’a ordonné dans l’intérêt de votre sœur, et
pour la soustraire à la fureur des Parisiens que lui-même ameute
contre elle.

M DE LAURAGUAIS. Ô ciel ! que faire pour l’arracher à tant
de persécutions ?

DUVERNEY. Il faut la déterminer à se réfugier chez moi, au
château de Plaisance.

Scène II.

LA DUCHESSE DE CHÂTEAUROUX, LA DUCHESSE DE LAU‐
RAGUAIS, DUVERNEY.

LA DUCHESSE. C’est vous, mon ami ! J’avais besoin de vous
revoir ; dans l’abandon où je suis, un souvenir fait tant de bien.



DUVERNEY. Et comment cesser de vous être dévouée, ma‐
dame, vous à qui je dois tout, vous qui rendez la reconnaissance
si facile !

M DE LAURAGUAIS. Monsieur Duverney vient vous ap‐
prendre que le roi fera son entrée à Paris, ce soir à six heures ; il
pense qu’il serait prudent de vous éloigner d’ici… pendant
quelques jours.

LA DUCHESSE. Est-ce un ordre qui m’exile ?

DUVERNEY. Non, vraiment  ; mais le peuple de Paris abusé
comme celui de Metz, peut se porter aux mêmes excès… et c’est
votre ami qui vous supplie d’accepter un asile chez lui !

LA DUCHESSE. Je sens le mérite d’une telle proposition, mon
ami, mais je ne saurais l’accepter  ; ce serait exposer au pillage
cette belle retraite, (À part) où il m’a parlé de son amour pour la
première fois. (Haut.) Non, c’est une consolation pour moi de
penser qu’un jour il viendra m’y pleurer.

M DE LAURAGUAIS. Je crains que ces acclamations, le bruit
de cette joie populaire ne vous fassent mal ; laissez-vous emme‐
ner d’ici.

LA DUCHESSE. Ah  ! ces cris de joie, ces bénédictions du
peuple, j’ai besoin de les entendre, j’en ai le droit, elles me
coûtent assez cher.

DUVERNEY. Mais que ferez-vous pendant ces jours de
délire ?

LA DUCHESSE. Je pleurerai, comme je pleurais en m’éloi‐
gnant de lui, comme j’ai pleuré depuis  ; le jour, la nuit, sans



cesse, je pleurerai, je pleure…

Elle essuie ses yeux.

DUVERNEY. Eh bien, si vous l’aimez encore, épargnez-lui un
tort de plus. N’attendez pas qu’un ordre cruel vienne vous
frapper.

M DE LAURAGUAIS. Songez, chère Marianne, au retentisse‐
ment qu’aura dans votre cœur ce coup de canon qui annonce l’ar‐
rivée du roi.

LA DUCHESSE. Va, les ministres ne me laisseront pas cette
joie. Eh ! qui s’opposerait à leur rage ? ne m’ont-ils pas impuné‐
ment outragée ! Celui pour qui j’ai sacrifié tout a-t-il élevé sa voix
puissante contre tant d’infâmes calomnies  ? a-t-il dit que mon
amour pour sa gloire, pour cette gloire qu’on proclame aujourd’‐
hui, m’a seule… oui, m’a seule entraînée ; que jamais nulle ambi‐
tion personnelle n’a flétri ma passion pour lui ; que jamais l’or, si
souvent offert par ses ministres, n’a souillé mes mains  ? enfin
m’a-t-il justifiée par le moindre regret ? Non, jamais, non, il n’a
rien dit ; il m’a livrée lui-même à la honte, au mépris ; il a souf‐
fert que l’on traitât d’infâme, d’assassin, la femme qu’il a eu tant
de peine à séduire, celle dont l’attachement pour lui avait toute la
prudence, tout le dévouement d’une épouse, d’une mère  ! Ah  !
maudit soit le jour où la colère du ciel est tombée avec son amour
sur notre famille ! son souffle l’a flétrie à jamais. (À madame de
Lauraguais.) Va, fuis-moi, va rejoindre madame de Flavacourt,
qu’elle t’éloigne de l’abîme où trois de nous sont déjà englouties.
Va, que sa vertu t’épargne les regrets, les remords qui me dé‐
chirent, va lui dire tout ce que je souffre… Ah ! que du moins mon
supplice vous sauve.



Elle tombe accablée sur un siége.

M DE LAURAGUAIS. Moi, te quitter ! jamais ! (À Duverney.)
Vous le voyez, elle en mourra.

DUVERNEY, à la Duchesse Calmez-vous ! calmez-vous ! la vé‐
rité peut éclairer le roi d’un moment à l’autre.

M DE LAURAGUAIS. Moi, je vais demander conseil à la prin‐
cesse de Conti ; elle sait ce qui se trame contre nous. (À sa sœur.)
Vous en croirez son avis, n’est-ce pas ?

DUVERNEY. Je vais de mon côté interroger M. de Maurepas ;
il ne me dira pas la vérité, mais je la devinerai, et si j’entrevois le
moindre danger pour vous, je reviens vous contraindre à me
suivre.

LA DUCHESSE. Tant de bonté, de zèle, devrait me consoler.

DUVERNEY, baisant la main de la Duchesse. Du courage !

Scène III.

LA DUCHESSE, seule. Il revient… Tout un peuple ivre de joie se
précipite au-devant de lui, pour le voir, pour l’adorer, pour le bé‐
nir, et c’est à moi… oh  ! je suis heureuse et fière de me le dire,
c’est à moi, c’est à mes conseils qu’il doit les cris d’amour et les
bénédictions du peuple. Grâce à moi, ce n’est plus ce roi indolent,
étranger à la nation, inconnu à l’armée. C’est Louis  XV victo‐
rieux, c’est Louis le bien-aimé qui vient de recevoir le prix de sa
valeur, la récompense de ses bienfaits, et ce triomphe qu’il me
doit, je ne le verrai point ! Ah ! dussé-je en mourir, mon dernier



regard s’enivrera de ce grand spectacle. Et lui ! lui !… je le verrai
une fois encore  ; je reverrai ces traits si nobles, ces yeux divins
dont le feu me brûle toujours  ; oui, oui, le revoir encore  ! mon
Dieu ! le revoir encore, car je l’aime. Mais à qui confier ce projet ?
personne ne voudra… Si mademoiselle Hébert… oui, elle seule,
elle si bonne, si dévouée… (Elle ouvre la porte de sa chambre.)
Mademoiselle Hébert, êtes-vous là ?

Scène IV.

LA DUCHESSE DE CHÂTEAUROUX, MADEMOISELLE
HÉBERT.

M HÉBERT. Que désire madame la duchesse ?

LA DUCHESSE. J’ai à vous demander un service bien impor‐
tant ; il exige tout le zèle et la discrétion dont vous êtes capable.

M HÉBERT. Madame ne peut douter de moi… si je la voyais
seulement un peu moins malheureuse !

LA DUCHESSE. Eh bien  ! chère mademoiselle Hébert, il dé‐
pend de vous de me procurer la seule consolation que je puisse
goûter.

M HÉBERT. Ah ! parlez, madame.

LA DUCHESSE. Le roi fait son entrée à Paris à la nuit tom‐
bante  ; son cortége suivra toute la rue Saint-Honoré, pour se
rendre au Carrousel ; je veux… je veux voir le roi.

M HÉBERT. Quoi ! madame ?…



LA DUCHESSE. Je le veux ; il faut aller me louer, à tout prix,
une chambre, une fenêtre d’où je puisse le voir passer.

M HÉBERT. Vous  ! madame  ? Et ne craignez-vous point
d’être reconnue, insultée ?…

LA DUCHESSE. Non  ! vous emprunterez les habits de toi‐
lette… la fille du concierge… vous lui laisserez croire que c’est
vous qui voulez vous déguiser.

M HÉBERT. Mais madame oublie que nul carrosse, excepté
ceux du roi, ne pourra circuler ce soir dans Paris.

LA DUCHESSE. Aussi est-ce pour me mêler sans inconvénient
à la foule que je veux m’habiller en ouvrière ; vous prendrez aussi
un mantelet, un grand capuchon noir.

M HÉBERT. Et si madame la duchesse de Lauraguais nous
voit ?…

LA DUCHESSE. Elle est allée au Temple, chez la princesse de
Conti, et comme le peuple remplit déjà toutes les rues, on ne lais‐
sera point passer son carrosse  ; mais courez vite, ma chère Hé‐
bert ; nous n’avons point un moment à perdre. C’est une grande
preuve de dévouement que je vous demande là  ; je sens tout le
danger de cette démarche ; mais je ne saurais résister au désir de
le revoir encore une fois… Vous consentez, n’est-ce pas ?…

M HÉBERT. Si madame l’ordonne…

LA DUCHESSE. Je ne vous l’ordonne pas, je vous supplie  ;
obéissez-moi par pitié !…

M HÉBERT. Vous le voulez… mais que le ciel nous protége.



Elle sort.

Scène V.

LA DUCHESSE, puis LE DUC D’AGÉNOIS.

LA DUCHESSE. Évitons surtout la présence de Duverney  ; il
s’opposerait à cette démarche comme à une extravagance. (Elle
sonne, un Valet paraît.) Je n’y suis pour personne.

Le Valet sort.

LE DUC D’AGÉNOIS. Pardon, madame, si je force votre
porte ; mais le motif qui m’amène doit me servir d’excuse : j’ap‐
prends à l’instant par un avis secret que ce matin, à la suite d’un
accès de colère dont on ignore le motif, le roi a fait appeler M. de
Maurepas et M. d’Argenson, et qu’en sortant de ce conseil, tous
deux ont remis aux exempts de la prévôté une lettre de cachet qui
vous envoie à la Bastille. On a de plus surpris tous les indices
d’un complot contre vous, madame, contre votre vie.

LA DUCHESSE. Ce n’est plus qu’à ma vie qu’ils en veulent ?
Ah ! je les ai vus plus cruels…

D’AGÉNOIS. Par grâce, madame, ne donnez pas à ces montres
la joie d’un triomphe féroce. Songez que si vos amis peuvent tout
braver pour vous soustraire à la fureur du peuple, ils ne pour‐
raient rien contre des moyens plus traîtres ; laissez-nous vous dé‐
fendre, vous sauver.

LA DUCHESSE. Non, ma vie ne vaut pas tant de soin.



D’AGÉNOIS. Mais si cette vie, qu’il vous a plu de vouer au
malheur, était encore indispensable à ceux qui… vous aiment ?…

LA DUCHESSE. Ah ! monsieur le duc, dans ma position on ne
peut que nuire à ses amis. La disgrâce est un mal contagieux, tout
ce qui s’en approche en ressent l’effet, et ma mort ne serait un
malheur pour personne.

D’AGÉNOIS. Ingrate… et si l’idée de cette mort rendait fou de
désespoir l’homme que vous avez dédaigné  ; si, oubliant tout, à
l’aspect de votre malheur, il s’offrait à vous pour vous défendre…
vous consoler peut-être ? s’il venait là jurer à vos pieds de perdre
à jamais le souvenir d’un tort si cruellement expié !…

LA DUCHESSE. Je m’en souviendrais, moi, pour sauver son
honneur par un refus.

D’AGÉNOIS. Quoi  ! vous auriez la cruauté de lui ravir jus‐
qu’au bonheur de vous secourir, de vous protéger  ? car ce n’est
pas de l’amour qu’il exige… Il sait trop que votre cœur, dévasté
par une passion trahie, ne peut plus rien aimer  ; mais tel est ce
que vous inspirez, qu’humilié par vous, blâmé par le monde, sans
espoir de vous voir jamais partager mon amour, je ne puis vivre
que pour vous, que pour vous rendre le repos et l’honneur.

LA DUCHESSE. Quoi ! ce mépris dont vous m’accabliez…

D’AGÉNOIS. Du mépris !… ce n’était que de la colère…

LA DUCHESSE. Et vous consentiriez…

D’AGÉNOIS. À couvrir de mon nom les erreurs de madame de
Châteauroux, à la venger des outrages du roi, à prouver à la
France entière que cette femme séduite, mais si indignement ca‐



lomniée, était digne encore de l’amour et du nom d’un brave
gentilhomme.

LA DUCHESSE. Ah  ! de si nobles sentiments méritent toute
ma reconnaissance, et je vous le prouverai.

D’AGÉNOIS. En cédant à ma prière ?

LA DUCHESSE. Non, mais en m’opposant à l’excès d’une gé‐
nérosité que l’on blâmerait justement, et que mon lâche cœur ne
pourrait récompenser  ; car je vous dois l’aveu de toute ma fai‐
blesse. Sachez donc que la honte, le mépris, l’abandon, la persé‐
cution même, rien ne peut altérer l’amour fatal qui me dévore  ;
que sans nul espoir de voir jamais renaître un seul des moments
que je regrette, je reste immuable dans ma passion comme dans
ma douleur. C’est là toute mon excuse, quand j’aurai succombé à
ce coupable amour, peut-être on me le pardonnera !…

D’AGÉNOIS. Quoi  ! tant d’ingratitude, tant d’indignité, n’ont
pu vous rendre à la raison ! Quoi ! vous attendrez ici que sur un
nouvel ordre de lui, on vous traîne en prison ? vous attendrez ici
que la populace vienne vous massacrer au nom de ce roi que vous
adorez ? vous préférez mourir pour lui ! à vivre pour moi ? Ah !
madame !

LA DUCHESSE. Oui, la mort qui me viendra par lui sera le
plus grand de ses bienfaits ; mais prenez pitié d’une si triste dé‐
mence, et ne croyez pas qu’elle m’aveugle au point d’oublier ja‐
mais vos offres généreuses.

D’AGÉNOIS. Ah  ! du moins laissez-vous protéger contre un
pouvoir inique. Ils attendent la nuit pour mettre à exécution
leurs ordres, vous aurez le temps de vous y soustraire.



LA DUCHESSE. Laissez-moi subir mon sort  ; songez que je
suis épiée… que votre présence chez moi justifierait leurs
calomnies.

D’AGÉNOIS. Je vous comprends, madame ; ce n’est point as‐
sez d’immoler à ce roi qui ne vous aime plus, votre repos et le
mien ; vous voulez encore que nul soupçon jaloux ne puisse trou‐
bler la joie de son retour.

LA DUCHESSE, troublée, ayant aperçu mademoiselle Hébert.
Non, mais la nuit vient. (À part.) Le roi ne peut tarder… aux bat‐
tements de mon cœur, je sens qu’il approche… Il faut que je re‐
joigne ma sœur… pardon…

On entend un coup de canon. Mme de Châteauroux frémit.

D’AGÉNOIS. Vous pâlissez, madame… Ce signal retentit à
votre cœur… Ah ! c’en est fait, plus d’espérance ! vous brûlez de
revoir l’ingrat qui vous abandonne, vous brûlez d’aller vous parer
à ses yeux de mon amour, de vos refus, de mon désespoir. Eh ! al‐
lez chercher le dernier affront qu’il vous garde, allez m’offrir en
victime pour prix de son retour. Ah ! malheureux ! je serai trop
vengé.

Il sort.

Scène VI.

LA DUCHESSE, M HÉBERT.

M HÉBERT, portant une jupe, un bonnet et un capuchon de
paysanne. Tout est prêt, madame ; voici le bonnet, la robe, le ca‐



puchon de Toinette ; j’ai sur moi la clef de la porte du jardin qui
donne sur la petite rue. Personne ne nous verra sortir, car tous
les gens de la maison sont à regarder les illuminations. La foule,
que le canon vient d’attirer dans le faubourg Saint-Antoine, nous
permettra de gagner la place du Palais-Royal ; c’est là seulement
que j’ai pu trouver des fenêtres à louer… Mais vous ne m’écoutez
pas, madame ; vous êtes plus souffrante, j’en suis sûre ? Ah ! re‐
noncez à ce projet  ; si vous alliez vous trouver mal au milieu de
cette foule…

LA DUCHESSE, sortant de sa rêverie. Non, je me sens mieux,
soyez tranquille ; mais pressons-nous… pressons-nous. (Elle dé‐
tache les nœuds de sa coiffure et de sa mantille.) Car on m’a pré‐
venue, qu’on peut venir m’arrêter d’un instant à l’autre !…

M HÉBERT. Comment ! le roi pourrait…

LA DUCHESSE. Que voulez-vous  ! entouré de mes ennemis,
aveuglé par leur haine, irrité par de nouvelles calomnies ; ils lui
disent… ils lui disent que je conspire.

M HÉBERT. Mais si madame avait tenté de désabuser le roi
par quelques mots ?

LA DUCHESSE. Moi, m’abaisser à me justifier envers lui ! ja‐
mais… Ah  ! que je le revoie encore, que mon regard lui dise un
dernier adieu… et je mourrai satisfaite.

M HÉBERT, va vers la porte, met le verrou, puis elle revient
dégrafer la jupe de soie de la Duchesse, et agrafer la jupe d’in‐
dienne. Ah ! je crains que madame ne soit point encore assez dé‐
guisée sous ces habits. (Elle lui met son bonnet.) Ce bonnet lui va
trop bien !…



LA DUCHESSE, prenant le capuchon. Ce capuchon me cache‐
ra entièrement ; donnez vite ; il me semble entendre le roulement
du tambour.

M HÉBERT, attachant le tablier de la Duchesse. Oh  ! le cor‐
tége ne saurait être encore près d’ici ; notre concierge, qui est re‐
venu à la hâte du faubourg Saint-Antoine, dit que le carrosse du
roi s’arrête à chaque instant pour répondre aux acclamations du
peuple et lui jeter de l’argent, ce qui ralentit beaucoup sa marche.

LA DUCHESSE, vivement. Cet homme a vu le roi ?

M HÉBERT. Oui, madame, plus beau que jamais, souriant au
peuple, qui le bénit avec un sourire qui lui gagne tous les cœurs.
Mais voyez dans quel état vous êtes, et s’il est possible de vous
exposer ainsi tremblante…

LA DUCHESSE. Non, c’est ma destinée qui m’entraîne, il faut
que je le voie aujourd’hui  ! Ah  ! si les roues de son char de
triomphe pouvaient m’écraser !

M HÉBERT. Si madame conçoit de semblables idées, je ne
saurais la suivre. Non, elle ne sortira point, j’irai plutôt avertir M
de Lauraguais, M. Duverney, toute la maison.

LA DUCHESSE. Ah  ! gardez-vous-en bien, ma chère, ma
bonne mademoiselle Hébert ; je vous promets de ne faire aucune
folie, de me laisser guider par vous ! Hélas  ! l’excès de ma dou‐
leur me rend parfois insensée, mais un mot d’amitié me ramène à
la raison. Soyez tranquille, j’oublierai tout pour ne penser qu’au
bonheur du roi, mais ne m’empêchez pas de le revoir… Oh ! non.
Si pourtant j’étais reconnue par quelque espion des ministres, et
livrée par lui à la fureur de la populace, n’allez pas prendre parti



pour moi contre la foule  ; ce serait vous exposer inutilement  ;
fuyez alors, et ne me plaignez pas. J’ai si souvent demandé au ciel
que ce beau jour fût le dernier de ma vie !… Partons…

Elles vont pour sortir.

Scène VII.

LA DUCHESSE, M HÉBERT, un Exempt de la prévôté ; plusieurs

Soldats du guet.

L’EXEMPT, en dehors de la porte. Ouvrez…

LA DUCHESSE. Les voilà.

L’EXEMPT. Ouvrez de par le roi !…

M HÉBERT, baissant le capuchon de la Duchesse. Restez là,
ne dites mot, et laissez-moi faire… On va ouvrir, messieurs.

Elle ouvre la porte.

L’EXEMPT. Nous avons à parler à M la duchesse de
Châteauroux.

M HÉBERT. Elle est sortie, monsieur.

L’EXEMPT. Le concierge nous a pourtant assurés qu’elle était
chez elle.

M HÉBERT. Il ne se sera point aperçu que madame était dans
le carrosse de la duchesse de Lauraguais, lorsque celle-ci est
sortie.



L’EXEMPT, d’un air méfiant. Où allaient-elles ?

M HÉBERT. Au château de Plaisance, et je profitais de ma
journée que m’a laissée madame, pour aller voir les illuminations
avec la fille de notre concierge, avec Toinette, que voilà.

L’EXEMPT. Cela est possible, mademoiselle  ; mais porteur
d’un ordre dont je suis responsable, vous me permettrez de
vérifier…

M HÉBERT. Ah  ! monsieur, tout à votre aise. (Ouvrant la
porte.) Voici l’appartement de M la duchesse, vous pouvez le visi‐
ter entièrement ; je vais confier toutes les clefs à Germain, il les
mettra à votre disposition ; mais vous me permettez d’aller voir
passer le cortége, n’est-ce pas ?

L’EXEMPT. Ah ! je n’ai point d’ordre contre vous, et vous se‐
rez libre d’accompagner ou non votre maîtresse.

M HÉBERT. Où cela, monsieur ?

L’EXEMPT. À la Bastille.

M HÉBERT. À la Bastille !

L’EXEMPT. C’est pour cela qu’il faudrait mieux nous dire la
vérité que de nous en laisser venir à des mesures extrêmes. (D’un
air de confidence.) La duchesse est ici, n’est-ce pas ?

M HÉBERT. Ce n’est pas à moi à la dénoncer ; faites votre de‐
voir. Allons, Toinette, viens avec moi.

L’EXEMPT, la retenant. Vingt louis pour vous si vous nous
dites où est la duchesse.



M HÉBERT. Vingt louis  ! cela demande réflexion… vingt
louis ?…

L’EXEMPT. Tout autant !

M HÉBERT. Eh bien ! laissez-moi d’abord renvoyer cette pe‐
tite fille.

L’EXEMPT, à part. Elle est à nous…

M HÉBERT. Je ne veux pas devant elle… vous comprenez ?

L’EXEMPT. C’est bien.

M HÉBERT. Toinette ?

LA DUCHESSE. Ma… madame.

M HÉBERT. Eh bien ! de quoi as-tu peur ? ces messieurs sont
d’honnêtes gens à qui j’ai à parler ! Toi, si tu veux voir le cortége,
va toute seule, j’ai affaire ici.

L’EXEMPT, regardant la Duchesse. Ne tremblez pas comme
ça, la belle enfant, nous n’en voulons point aux cornettes et aux
bavolets.

M HÉBERT. Eh bien  ! t’en vas-tu  ? (Elle la pousse dehors.)
Prends bien garde de ne pas te perdre dans la foule… (À part.) Je
respire. (Haut.) Maintenant que voulez-vous ?

L’EXEMPT. Que vous nous disiez où est la duchesse.

M HÉBERT. Laquelle, monsieur ? est-ce madame la duchesse
de Lauraguais ? Elle est allée, je crois, chez la princesse de Conti ;
mais elle ne peut tarder à revenir, parce que…



L’EXEMPT, avec impatience. Et non, ce n’est pas à la du‐
chesse de Lauraguais que nous avons à parler, c’est à la duchesse
de Châteauroux. Allons, un peu de complaisance, on vous la
payera bien.

M HÉBERT. Vous ne me trahirez point ? c’est que si l’on pou‐
vait se douter…

L’EXEMPT. Soyez tranquille, vous ne serez pas compromise.

M HÉBERT. Vous me le promettez ?

L’EXEMPT. Sur tout ce que la police a de plus sacré.

M HÉBERT, à part. Que lui dire pour gagner du temps  ?
(Haut.) Eh bien, puisque vous l’exigez… vous saurez qu’il y a là-
bas dans le vestibule une petite porte qui donne sur un escalier
dérobé…

L’EXEMPT. Je l’ai remarquée en entrant.

M HÉBERT. Cet escalier conduit à la lingerie.

L’EXEMPT. C’est là qu’est la duchesse ?

M HÉBERT. Je ne dis pas cela, monsieur.

L’EXEMPT. Allons, point de crainte, parlez vite.

M HÉBERT, regardant la pendule, à part. Elle doit être en su‐
reté maintenant.

L’EXEMPT. Dites-nous franchement.

M HÉBERT. Où est ma maîtresse  ? Eh bien, foi d’honnête
femme, à l’heure qu’il est, je n’en sais rien.



L’EXEMPT. Comment ! tu n’en sais rien… Et tu disais tout à
l’heure… Ah  ! te moquais-tu de moi  ? Soldats, gardez cette
femme, et nous…

Scène VIII.

LES MÊMES, RICHELIEU, LA DUCHESSE DE LAURAGUAIS.

RICHELIEU. Que vois-je ! des exempts chez vous, madame la
duchesse ?

M DE LAURAGUAIS. Mademoiselle Hébert entre deux sol‐
dats ! qu’est-ce que cela signifie ?

M HÉBERT. Cela signifie, madame la duchesse, que ces mes‐
sieurs sont venus ici pour arrêter ma maîtresse.

RICHELIEU. Arrêter madame de Châteauroux  ! Quelle
indignité !

M DE LAURAGUAIS. Et au nom de qui arrêtez-vous ma
sœur ?

L’EXEMPT. Au nom du roi, madame.

RICHELIEU. Du roi ? c’est impossible !

L’EXEMPT. Voici l’ordre.

RICHELIEU. «  Signé Maurepas.  » Cette arrestation est un
abus de l’autorité… Maurepas trompe le roi, et je vais à l’instant
même… Messieurs, éloignez-vous ; je suis le duc de Richelieu, je



prends tout sur moi. Mais quel bruit se fait entendre sur
l’escalier ?…

L’Exempt et les Soldats se retirent.

DUVERVEY, dans la coulisse. Par ici, mes amis, par ici !

M DE LAURAGUAIS. C’est la voix de

Scène IX.

LES MÊMES, LA DUCHESSE DE CHÂTEAUROUX, évanouie,
portée par deux hommes du peuple, conduits par Duverney.

DUVERNEY.

DUVERNEY. Prenez bien garde !…

RICHELIEU. La duchesse évanouie !

M DE LAURAGUAIS. Ma sœur ! ma pauvre sœur !… On la dé‐
pose sur un canapé où M de Lauraguais et M Hébert lui font res‐
pirer des sels.

RICHELIEU. Duverney, qu’est-il donc arrivée ?

DUVERNEY. J’accompagnais le roi, et il venait de franchir la
grille des Tuileries, lorsque je vois un groupe de peuple, où plu‐
sieurs voix criaient  : Elle se meurt  ! elle se meurt  ! Je m’ap‐
proche, j’interroge… on me répond  : C’est une femme, une ou‐
vrière, qui est tombée sans connaissance, au moment où le roi a
passé. À ces mots, un pressentiment me saisit… Je fends la
foule… j’arrive jusqu’à cette femme ! c’était la duchesse… Je la re‐



connais malgré son déguisement… Je la prends dans mes bras !
et ces deux braves gens m’aident à la transporter ici !

RICHELIEU. Où l’attendent les exempts de Maurepas. Quant
à moi, je braverai tout pour la sauver !

DUVERNEY. Vous ne serez pas le seul, monsieur le duc ! mais
la voici qui revient à elle…

LA DUCHESSE. Oh ! que je souffre !… C’est toi !… ma bonne
sœur… Duverney… Monsieur de Richelieu… Tous nos amis !… je
ne suis donc pas tout à fait abandonnée !…

RICHELIEU. Oui, c’est moi qui viens vous gronder. Vous mê‐
ler à la foule, un jour pareil… vous exposer aux insultes du
peuple.

LA DUCHESSE. Oh ! ne me grondez pas, mon ami… je voulais
le voir encore une fois ; une force invincible me poussait à cette
imprudence ; mais je ne m’en repens pas !… Ah ! si vous saviez ce
que j’ai éprouvé en entendant ces acclamations, ces cris d’amour
et de joie !… J’en restais là, immobile, muette et comme anéantie,
dans l’enivrement de mon bonheur. Tout à coup les cris re‐
doublent, le canon grondait toujours, les cloches retentissaient
dans l’air. Un nouveau bruit se fait entendre… c’est le tambour.
Le cortége approche… Tout le monde court. Le roi  ! le roi  !
s’écrie-t-on de toutes parts. Vive le roi ! c’est lui… c’était lui… Ce
que je fis alors, je n’en sais rien  : il n’y avait plus de foule pour
moi, je me fais jour… je me précipite… Un pas de plus, j’étais près
de lui… un pas de plus… les roues de son carrosse allaient passer
sur moi… Un bras me saisit, me retient, je pousse un cri. À ce
moment le roi se penche vers la portière, mes yeux rencontrent
les siens. Électrisé par ce regard, il me voit, me reconnaît… je



tends mes bras vers lui, mon sang s’arrête, mes yeux se ferment,
et je tombe évanouie.

RICHELIEU. Vous croyez que le roi vous a reconnue ?

LA DUCHESSE. Ah ! c’est une vision sans doute… non, je n’es‐
père plus rien… Ah ! j’aurais dû mourir là, mon ami… À ces cris
de vive le roi ! vive le bien-aimé, à ce nom donné par moi et que
répétait tout un peuple… Ah ! pourquoi m’a-t-on secourue ?

RICHELIEU. Pour être encore l’idole de vos amis. Ah ! tous ne
sont pas ingrats, croyez-le ; mais ceux qui vous restent fidèles ont
le droit de vous guider aujourd’hui. Par grâce, laissez-vous
conduire où la persécution de nos ministres ne pourra plus vous
atteindre !

LA DUCHESSE. Non, ils ont résolu ma perte, et je m’y
résigne !…

RICHELIEU. Eh bien, résignez-vous donc aussi à la nôtre ; car
vos amis sont décidés à s’opposer à l’autorité, et à vous défendre
jusqu’à la mort.

LA DUCHESSE. Mais c’est vous perdre tous.

RICHELIEU. Il le faut bien, puisque vous vous refusez au seul
moyen de salut !

Scène X.

LES MÊMES, GERMAIN.



GERMAIN. Pardon si je dérange madame la duchesse, mais
c’est quelqu’un qui désire parler à mademoiselle Hébert.

M HÉBERT. À moi ? à cette heure ? qu’on revienne demain !

GERMAIN, faisant des signes à mademoiselle Hébert. C’est,
dit-on, pour quelque chose d’important.

LA DUCHESSE, avec ironie. Ah ! je devine. Allez, ma chère, et
dites-leur que je suis prête à les suivre. On vient m’arrêter.

Mlle Hébert sort.

LA DUCHESSE, prenant un coffre d’ivoire qui est sur la table.
Comment soustraire ces lettres à leurs perquisitions ? C’est mon
unique trésor, tout ce qui me reste de lui… On ne me l’arrachera
qu’avec la vie !

M HÉBERT, rentrant émue. Ah  ! madame, rassurez-vous…
Qui l’aurait pu penser… cet homme qui me demandait… Ô mon
Dieu ! n’allez pas vous trouver mal !

LA DUCHESSE, vivement. Cet homme, quel est-il ? Parlez.

M HÉBERT. C’est…

LA DUCHESSE. Parlez donc ! vous me faites mourir.

M HÉBERT. Et voilà ce que je crains vraiment. Calmez-vous,
madame ; sinon, je ne vous dirai pas que cet envoyé mystérieux
est…

LA DUCHESSE, frémissant. Mais qui donc, mon Dieu !…

M HÉBERT. Le valet de chambre…

LA DUCHESSE. Du roi ?



M HÉBERT. Oui, Lebel lui-même… et voici le billet qu’il m’a
chargé de remettre à madame.

LA DUCHESSE, saisissant le billet et l’ouvrant précipitam‐
ment. C’est de lui ! ô ciel ! ma vue se trouble… les larmes… je ne
peux lire !…

Elle tombe accablée sur un canapé.

M HÉBERT, ramassant le billet. Lisez, lisez, madame  ; ces
mots-là vous rendront la vie.

LA DUCHESSE, lisant. «  Un coupable qui pourtant vous est
resté fidèle se rendra en secret, dans une heure, à votre porte…
Daignerez-vous le recevoir  ?… Peut-il espérer son pardon  ?…  »
Ah ! qu’il vienne et tout est oublié.

Mlle Hébert sort.

Scène XI.

LES MÊMES, moins M HÉBERT.

LA DUCHESSE. Je vais le voir  ! mes amis… Ô mon Dieu  ! il
me semble que mon cœur bat trop vite pour aller jusque-là… C’en
est trop pour ma raison, pour ma vie, peut-être. Ah ! si c’était une
dérision du ciel  !… Si tant de bonheur ne m’était offert que
comme un piége… Si l’adresse de mes ennemis… les menaces du
grand aumônier… si sa crainte… sa faiblesse, allaient le détour‐
ner… Mais ces mots, écrits de sa main, ce n’est point une illu‐
sion… il me demande grâce… il m’aime encore. Oui  ! j’aurai la
force de le voir, de lui parler et l’entendre. Je ne sais ce que



j’éprouve, c’est là… je sens… c’est le bonheur… la surprise… la
joie… Il va venir… les portes s’ouvrent, oui, j’entends marcher…
Si c’était lui… courons. Ah ! je ne puis me soutenir.

Elle retombe accablée sur le canapé. Pendant cette tirade, ses
amis l’entourent avec une tendre sollicitude, ils la soutiennent.

Scène XII.

LES MÊMES, LE ROI.

TOUS. Le roi !

LA DUCHESSE. Louis !

Tous se retirent au fond du théâtre.

LE ROI, se précipitant aux genoux de la Duchesse. Marianne,
est-il vrai ? tu m’aimes toujours ?…

LA DUCHESSE, paraît également agitée par la joie et par une
vive souffrance. Ah ! plus que jamais !…

LE ROI, avec terreur. Mais ton front pâlit… tes yeux
s’égarent… Ils me cherchent sans me voir… Marianne je suis là…
Reviens à toi… Grand Dieu !… ses mains sont glacées… Elle res‐
pire à peine… Marianne… Elle se meurt ! au secours…



Scène XIII.

LE ROI, LA DUCHESSE DE CHÂTEAUROUX, mourante, LA DU‐
CHESSE DE LAURAGUAIS, LE DUC DE RICHELIEU, DUVER‐

NEY, M HÉBERT, GERMAIN, DES GENS DE LIVRÉE.

Tous se précipitent autour de la Duchesse.

LA DUCHESSE, d’une voix mourante. Cher Louis… ne me
plains pas… Tu m’aimes toujours… Ah ! je meurs de joie… Oui…
de joie.

Elle expire.

FIN.
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