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LA DUCHESSE DE LANGEAIS

Il existe dans une ville espagnole située sur une île de la Méditer‐
ranée, un couvent de Carmélites Déchaussées où la règle de
l’Ordre institué par sainte Thérèse s’est conservée dans la rigueur
primitive de la réformation due à cette illustre femme. Ce fait est
vrai, quelque extraordinaire qu’il puisse paraître. Quoique les
maisons religieuses de la Péninsule et celles du Continent aient
été presque toutes détruites ou bouleversées par les éclats de la
révolution française et des guerres napoléoniennes, cette île
ayant été constamment protégée par la marine anglaise, son
riche couvent et ses paisibles habitants se trouvèrent à l’abri des
troubles et des spoliations générales. Les tempêtes de tout genre
qui agitèrent les quinze premières années du dix-neuvième siècle
se brisèrent donc devant ce rocher, peu distant des côtes de l’An‐
dalousie. Si le nom de l’Empereur vint bruire jusque sur cette
plage, il est douteux que son fantastique cortége de gloire et les
flamboyantes majestés de sa vie météorique aient été comprises
par les saintes filles agenouillées dans ce cloître. Une rigidité
conventuelle que rien n’avait altérée recommandait cet asile dans
toutes les mémoires du monde catholique. Aussi, la pureté de sa
règle y attira-t-elle, des points les plus éloignés de l’Europe, de
tristes femmes dont l’âme, dépouillée de tous liens humains, sou‐
pirait après ce long suicide accompli dans le sein de Dieu. Nul
couvent n’était d’ailleurs plus favorable au détachement complet
des choses d’ici-bas, exigé par la vie religieuse. Cependant, il se
voit sur le Continent un grand nombre de ces maisons magnifi‐
quement bâties au gré de leur destination. Quelques-unes sont



ensevelies au fond des vallées les plus solitaires ; d’autres suspen‐
dues au-dessus des montagnes les plus escarpées, ou jetées au
bord des précipices  ; partout l’homme a cherché les poésies de
l’infini, la solennelle horreur du silence  ; partout il a voulu se
mettre au plus près de Dieu  : il l’a quêté sur les cimes, au fond
des abîmes, au bord des falaises, et l’a trouvé partout. Mais nulle
autre part que sur ce rocher à demi européen, africain à demi, ne
pouvaient se rencontrer autant d’harmonies différentes qui
toutes concourussent à si bien élever l’âme, à en égaliser les im‐
pressions les plus douloureuses, à en attiédir les plus vives, à
faire aux peines de la vie un lit profond. Ce monastère a été
construit à l’extrémité de l’île, au point culminant du rocher, qui,
par un effet de la grande révolution du globe, est cassé net du
côté de la mer, où, sur tous les points, il présente les vives arêtes
de ses tables légèrement rongées à la hauteur de l’eau, mais in‐
franchissables. Ce roc est protégé de toute atteinte par des écueils
dangereux qui se prolongent au loin, et dans lesquels se joue le
flot brillant de la Méditerranée. Il faut donc être en mer pour
apercevoir les quatre corps du bâtiment carré dont la forme, la
hauteur, les ouvertures ont été minutieusement prescrites par les
lois monastiques. Du côté de la ville, l’église masque entièrement
les solides constructions du cloître, dont les toits sont couverts de
larges dalles qui les rendent invulnérables aux coups de vent, aux
orages et à l’action du soleil. L’église, due aux libéralités d’une fa‐
mille espagnole, couronne la ville. La façade hardie, élégante,
donne une grande et belle physionomie à cette petite cité mari‐
time. N’est-ce pas un spectacle empreint de toutes nos sublimités
terrestres que l’aspect d’une ville dont les toits pressés, presque
tous disposés en amphithéâtre devant un joli port, sont surmon‐
tés d’un magnifique portail à triglyphe gothique, à campaniles, à



tours menues, à flèches découpées ? La religion dominant la vie,
en en offrant sans cesse aux hommes la fin et les moyens, image
tout espagnole d’ailleurs ! Jetez ce paysage au milieu de la Médi‐
terranée, sous un ciel brûlant ; accompagnez-le de quelques pal‐
miers, de plusieurs arbres rabougris, mais vivaces qui mêlaient
leurs vertes frondaisons agitées aux feuillages sculptés de l’archi‐
tecture immobile  ! Voyez les franges de la mer blanchissant les
rescifs, et s’opposant au bleu saphir des eaux ; admirez les gale‐
ries, les terrasses bâties en haut de chaque maison et où les habi‐
tants viennent respirer l’air du soir parmi les fleurs, entre la cime
des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port, quelques
voiles. Enfin, par la sérénité d’une nuit qui commence, écoutez la
musique des orgues, le chant des offices, et les sons admirables
des cloches en pleine mer. Partout du bruit et du calme  ; mais
plus souvent le calme partout. Intérieurement, l’église se parta‐
geait en trois nefs sombres et mystérieuses. La furie des vents
ayant sans doute interdit à l’architecte de construire latéralement
ces arcs-boutants qui ornent presque partout les cathédrales, et
entre lesquels sont pratiquées des chapelles, les murs qui flan‐
quaient les deux petites nefs et soutenaient ce vaisseau, n’y ré‐
pandaient aucune lumière. Ces fortes murailles présentaient à
l’extérieur l’aspect de leurs masses grisâtres, appuyées, de dis‐
tance en distance, sur d’énormes contreforts. La grande nef et ses
deux petites galeries latérales étaient donc uniquement éclairées
par la rose à vitraux coloriés, attachée avec un art miraculeux au-
dessus du portail, dont l’exposition favorable avait permis le luxe
des dentelles de pierre et des beautés particulières à l’ordre im‐
proprement nommé gothique. La plus grande portion de ces trois
nefs était livrée aux habitants de la ville, qui venaient y entendre
la messe et les offices. Devant le chœur, se trouvait une grille der‐



rière laquelle pendait un rideau brun à plis nombreux, légère‐
ment entr’ouvert au milieu, de manière à ne laisser voir que l’of‐
ficiant et l’autel. La grille était séparée, à intervalles égaux, par
des piliers qui soutenaient une tribune intérieure et les orgues.
Cette construction, en harmonie avec les ornements de l’église,
figurait extérieurement, en bois sculpté, les colonnettes des gale‐
ries supportées par les piliers de la grande nef. Il eût donc été im‐
possible à un curieux assez hardi pour monter sur l’étroite balus‐
trade de ces galeries de voir dans le chœur autre chose que les
longues fenêtres octogones et coloriées qui s’élevaient par pans
égaux, autour du maître-autel.

Lors de l’expédition française faite en Espagne pour rétablir
l’autorité du roi Ferdinand VII, et après la prise de Cadix, un gé‐
néral français, venu dans cette île pour y faire reconnaître le gou‐
vernement royal, y prolongea son séjour, dans le but de voir ce
couvent, et trouva moyen de s’y introduire. L’entreprise était
certes délicate. Mais un homme de passion, un homme dont la
vie n’avait été, pour ainsi dire, qu’une suite de poésies en action,
et qui avait toujours fait des romans au lieu d’en écrire, un
homme d’exécution surtout, devait être tenté par une chose en
apparence impossible. S’ouvrir légalement les portes d’un
couvent de femmes ? A peine le pape ou l’archevêque métropoli‐
tain l’eussent-ils permis. Employer la ruse ou la force  ? en cas
d’indiscrétion, n’était-ce pas perdre son état, toute sa fortune mi‐
litaire, et manquer le but ? Le duc d’Angoulême était encore en
Espagne, et de toutes les fautes que pouvait impunément com‐
mettre un homme aimé par le généralissime, celle-là seule l’eût
trouvé sans pitié. Ce général avait sollicité sa mission afin de sa‐
tisfaire une secrète curiosité, quoique jamais curiosité n’ait été
plus désespérée. Mais cette dernière tentative était une affaire de



conscience. La maison de ces Carmélites était le seul couvent es‐
pagnol qui eût échappé à ses recherches. Pendant la traversée,
qui ne dura pas une heure, il s’éleva dans son âme un pressenti‐
ment favorable à ses espérances. Puis, quoique du couvent il
n’eût vu que les murailles, que de ces religieuses il n’eût pas
même aperçu les robes, et qu’il n’eût écouté que les chants de la
Liturgie, il rencontra sous ces murailles et dans ces chants de lé‐
gers indices qui justifièrent son frêle espoir. Enfin, quelque légers
que fussent des soupçons si bizarrement réveillés, jamais passion
humaine ne fut plus violemment intéressée que ne l’était alors la
curiosité du général. Mais il n’y a point de petits événements
pour le cœur ; il grandit tout ; il met dans les mêmes balances la
chute d’un empire de quatorze ans et la chute d’un gant de
femme, et presque toujours le gant y pèse plus que l’empire. Or,
voici les faits dans toute leur simplicité positive. Après les faits
viendront les émotions.

Une heure après que le général eut abordé cet îlot, l’autorité
royale y fut rétablie. Quelques Espagnols constitutionnels, qui s’y
étaient nuitamment réfugiés après la prise de Cadix, s’embar‐
quèrent sur un bâtiment que le général leur permit de fréter pour
s’en aller à Londres. Il n’y eut donc là ni résistance ni réaction.
Cette petite Restauration insulaire n’allait pas sans une messe, à
laquelle durent assister les deux compagnies commandées pour
l’expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la clôture chez
les Carmélites Déchaussées, le général avait espéré pouvoir obte‐
nir, dans l’église, quelques renseignements sur les religieuses en‐
fermées dans le couvent, dont une d’elles peut-être lui était plus
chère que la vie et plus précieuse que l’honneur. Ses espérances
furent d’abord cruellement déçues. La messe fut, à la vérité, célé‐
brée avec pompe. En faveur de la solennité, les rideaux qui ca‐



chaient habituellement le chœur furent ouverts, et en laissèrent
voir les richesses, les précieux tableaux et les chasses ornées de
pierreries dont l’éclat effaçait celui des nombreux ex-voto d’or et
d’argent attachés par les marins de ce port aux piliers de la
grande nef. Les religieuses s’étaient toutes réfugiées dans la tri‐
bune de l’orgue. Cependant, malgré ce premier échec, durant la
messe d’actions de grâces, se développa largement le drame le
plus secrétement intéressant qui jamais ait fait battre un cœur
d’homme. La sœur qui touchait l’orgue excita un si vif enthou‐
siasme qu’aucun des militaires ne regretta d’être venu à l’office.
Les soldats même y trouvèrent du plaisir, et tous les officiers
furent dans le ravissement. Quant au général, il resta calme et
froid en apparence. Les sensations que lui causèrent les diffé‐
rents morceaux exécutés par la religieuse sont du petit nombre
de choses dont l’expression est interdite à la parole, et la rend im‐
puissante, mais qui, semblables à la mort, à Dieu, à l’Éternité, ne
peuvent s’apprécier que dans le léger point de contact qu’elles
ont avec les hommes. Par un singulier hasard, la musique des
orgues paraissait appartenir à l’école de Rossini, le compositeur
qui a transporté le plus de passion humaine dans l’art musical, et
dont les œuvres inspireront quelque jour, par leur nombre et leur
étendue, un respect homérique. Parmi les partitions dues à ce
beau génie, la religieuse semblait avoir plus particulièrement étu‐
dié celle du Mosè, sans doute parce que le sentiment de la mu‐
sique sacrée s’y trouve exprimé au plus haut degré. Peut-être ces
deux esprits, l’un si glorieusement européen, l’autre inconnu,
s’étaient-ils rencontrés dans l’intuition d’une même poésie. Cette
opinion était celle de deux officiers, vrais dilettanti, qui regret‐
taient sans doute en Espagne le théâtre Favart. Enfin, au Te
Deum, il fut impossible de ne pas reconnaître une âme française



dans le caractère que prit soudain la musique. Le triomphe du
Roi Très-Chrétien excitait évidemment la joie la plus vive au fond
du cœur de cette religieuse. Certes elle était Française. Bientôt le
sentiment de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumière
dans une réplique des orgues où la sœur introduisit des motifs
qui respirèrent toute la délicatesse du goût parisien, et auxquels
se mêlèrent vaguement les pensées de nos plus beaux airs natio‐
naux. Des mains espagnoles n’eussent pas mis, à ce gracieux
hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur qui acheva de
déceler l’origine de la musicienne.

– Il y a donc de la France partout ? dit un soldat.

Le général était sorti pendant leTe Deum, il lui avait été im‐
possible de l’écouter. Le jeu de la musicienne lui dénonçait une
femme aimée avec ivresse, et qui s’était si profondément enseve‐
lie au cœur de la religion et si soigneusement dérobée aux re‐
gards du monde, qu’elle avait échappé jusqu’alors à des re‐
cherches obstinées adroitement faites par des hommes qui dispo‐
saient et d’un grand pouvoir et d’une intelligence supérieure. Le
soupçon réveillé dans le cœur du général fut presque justifié par
le vague rappel d’un air délicieux de mélancolie, l’air de Fleuve
du Tage, romance française dont souvent il avait entendu jouer le
prélude dans un boudoir de Paris à la personne qu’il aimait, et
dont cette religieuse venait alors de se servir pour exprimer, au
milieu de la joie des triomphateurs, les regrets d’une exilée. Ter‐
rible sensation ! Espérer la résurrection d’un amour perdu, le re‐
trouver encore perdu, l’entrevoir mystérieusement, après cinq
années pendant lesquelles la passion s’était irritée dans le vide, et
agrandie par l’inutilité des tentatives faites pour la satisfaire !



Qui, dans sa vie, n’a pas, une fois au moins, bouleversé son
chez-soi, ses papiers, sa maison, fouillé sa mémoire avec impa‐
tience en cherchant un objet précieux, et ressenti l’ineffable plai‐
sir de le trouver, après un jour ou deux consumés en recherches
vaines  ; après avoir espéré, désespéré de le rencontrer  ; après
avoir dépensé les irritations les plus vives de l’âme pour ce rien
important qui causait presque une passion  ? Eh  ! bien, étendez
cette espèce de rage sur cinq années  ; mettez une femme, un
cœur, un amour à la place de ce rien ; transportez la passion dans
les plus hautes régions du sentiment ; puis supposez un homme
ardent, un homme à cœur et face de lion, un de ces hommes à
crinière qui imposent et communiquent à ceux qui les envisagent
une respectueuse terreur  ! Peut-être comprendrez-vous alors la
brusque sortie du général pendant le Te Deum, au moment où le
prélude d’une romance jadis écoutée avec délices par lui, sous
des lambris dorés, vibra sous la nef de cette église marine.

Il descendit la rue montueuse qui conduisait à cette église, et
ne s’arrêta qu’au moment où les sons graves de l’orgue ne par‐
vinrent plus à son oreille. Incapable de songer à autre chose qu’à
son amour, dont la volcanique éruption lui brûlait le cœur, le gé‐
néral français ne s’aperçut de la fin du Te Deum qu’au moment
où l’assistance espagnole descendit par flots. Il sentit que sa
conduite ou son attitude pouvaient paraître ridicules, et revint
prendre sa place à la tête du cortége, en disant à l’alcade et au
gouverneur de la ville qu’une subite indisposition l’avait obligé
d’aller prendre l’air. Puis, afin de pouvoir rester dans l’île, il son‐
gea soudain à tirer parti de ce prétexte d’abord insouciamment
donné. Objectant l’aggravation de son malaise, il refusa de prési‐
der le repas offert par les autorités insulaires aux officiers fran‐
çais ; il se mit au lit, et fit écrire au major général pour lui annon‐



cer la passagère maladie qui le forçait de remettre à un colonel le
commandement des troupes. Cette ruse si vulgaire, mais si natu‐
relle, le rendit libre de tout soin pendant le temps nécessaire à
l’accomplissement de ses projets. En homme essentiellement ca‐
tholique et monarchique, il s’informa de l’heure des offices et af‐
fecta le plus grand attachement aux pratiques religieuses, piété
qui, en Espagne, ne devait surprendre personne.

Le lendemain même, pendant le départ de ses soldats, le géné‐
ral se rendit au couvent pour assister aux vêpres. Il trouva l’église
désertée par les habitants qui, malgré leur dévotion, étaient allés
voir sur le port l’embarcation des troupes. Le Français, heureux
de se trouver seul dans l’église, eut soin d’en faire retentir les
voûtes sonores du bruit de ses épérons  ; il y marcha bruyam‐
ment, il toussa, il se parla tout haut à lui-même pour apprendre
aux religieuses, et surtout à la musicienne, que, si les Français
partaient, il en restait un. Ce singulier avis fut-il entendu, com‐
pris  ?… le général le crut. Au Magnificat, les orgues semblèrent
lui faire une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de
l’air. L’âme de la religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes,
et s’émut dans le mouvement des sons. La musique éclata dans
toute sa puissance ; elle échauffa l’église. Ce chant de joie, consa‐
cré par la sublime liturgie de la Chrétienté Romaine pour expri‐
mer l’exaltation de l’âme en présence des splendeurs du Dieu
toujours vivant, devint l’expression d’un cœur presque effrayé de
son bonheur, en présence des splendeurs d’un périssable amour
qui durait encore et venait l’agiter au delà de la tombe religieuse
où s’ensevelissent les femmes pour renaître épouses du Christ.

L’orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus ma‐
gnifique de tous les instruments créés par le génie humain. Il est



un orchestre entier, auquel une main habile peut tout demander,
il peut tout exprimer. N’est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal
sur lequel l’âme se pose pour s’élancer dans les espaces lorsque,
dans son vol, elle essaie de tracer mille tableaux, de peindre la
vie, de parcourir l’infini qui sépare le ciel de la terre  ? Plus un
poète en écoute les gigantesques harmonies, mieux il conçoit
qu’entre les hommes agenouillés et le Dieu caché par les éblouis‐
sants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce chœur terrestre
peuvent seules combler les distances, et sont le seul truchement
assez fort pour transmettre au ciel les prières humaines dans
l’omnipotence de leurs modes, dans la diversité de leurs mélan‐
colies, avec les teintes de leurs méditatives extases, avec les jets
impétueux de leurs repentirs et les mille fantaisies de toutes les
croyances. Oui, sous ces longues voûtes, les mélodies enfantées
par le génie des choses saintes trouvent des grandeurs inouïes
dont elles se parent et se fortifient. Là, le jour affaibli, le silence
profond, les chants qui alternent avec le tonnerre des orgues,
font à Dieu comme un voile à travers lequel rayonnent ses lumi‐
neux attributs. Toutes ces richesses sacrées semblèrent être je‐
tées comme un grain d’encens sur le frêle autel de l’Amour à la
face du trône éternel d’un Dieu jaloux et vengeur. En effet, la joie
de la religieuse n’eut pas ce caractère de grandeur et de gravité
qui doit s’harmonier avec les solennités du Magnificat  ; elle lui
donna de riches, de gracieux développements, dont les différents
rhythmes accusaient une gaieté humaine. Ses motifs eurent le
brillant des roulades d’une cantatrice qui tâche d’exprimer
l’amour, et ses chants sautillèrent comme l’oiseau près de sa
compagne. Puis, par moments, elle s’élançait par bonds dans le
passé pour y folâtrer, pour y pleurer tour à tour. Son mode chan‐
geant avait quelque chose de désordonné comme l’agitation de la



femme heureuse du retour de son amant. Puis, après les fugues
flexibles du délire et les effets merveilleux de cette reconnais‐
sance fantastique, l’âme qui parlait ainsi fit un retour sur elle-
même. La musicienne, passant du majeur au mineur, sut ins‐
truire son auditeur de sa situation présente. Soudain elle lui ra‐
conta ses longues mélancolies et lui dépeignit sa lente maladie
morale. Elle avait aboli chaque jour un sens, retranché chaque
nuit quelque pensée, réduit graduellement son cœur en cendres.
Après quelques molles ondulations, sa musique prit, de teinte en
teinte, une couleur de tristesse profonde. Bientôt les échos ver‐
sèrent les chagrins à torrents. Enfin tout à coup les hautes notes
firent détonner un concert de voix angéliques, comme pour an‐
noncer à l’amant perdu, mais non pas oublié, que la réunion des
deux âmes ne se ferait plus que dans les cieux : touchante espé‐
rance ! Vint l’Amen. Là, plus de joie ni de larmes dans les airs ; ni
mélancolie, ni regrets. L’Amen fut un retour à Dieu  ; ce dernier
accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne déploya tous
les crêpes de la religieuse, et, après les derniers grondements des
basses, qui firent frémir les auditeurs jusque dans leurs cheveux,
elle sembla s’être replongée dans la tombe d’où elle était pour un
moment sortie. Quand les airs eurent, par degrés, cessé leurs vi‐
brations oscillatoires, vous eussiez dit que l’église, jusque là lumi‐
neuse, rentrait dans une profonde obscurité.

Le général avait été rapidement emporté par la course de ce
vigoureux génie, et l’avait suivi dans les régions qu’il venait de
parcourir. Il comprenait, dans toute leur étendue, les images
dont abonda cette brûlante symphonie, et pour lui ces accords al‐
laient bien loin. Pour lui, comme pour la sœur, ce poème était
l’avenir, le présent et le passé. La musique, même celle du
théâtre, n’est-elle pas, pour les âmes tendres et poétiques, pour



les cœurs souffrants et blessés, un texte qu’ils développent au gré
de leurs souvenirs ? S’il faut un cœur de poète pour faire un mu‐
sicien, ne faut-il pas de la poésie et de l’amour pour écouter, pour
comprendre les grandes œuvres musicales ? La Religion, l’Amour
et la Musique ne sont-ils pas la triple expression d’un même fait,
le besoin d’expansion dont est travaillée toute âme noble  ? Ces
trois poésies vont toutes à Dieu, qui dénoue toutes les émotions
terrestres. Aussi cette sainte Trinité humaine participe-t-elle des
grandeurs infinies de Dieu, que nous ne configurons jamais sans
l’entourer des feux de l’amour, des sistres d’or de la musique, de
lumière et d’harmonie. N’est-il pas le principe et la fin de nos
œuvres ?

Le Français devina que, dans ce désert, sur ce rocher entouré
par la mer, la religieuse s’était emparée de la musique pour y je‐
ter le surplus de passion qui la dévorait. Était-ce un hommage
fait à Dieu de son amour, était-ce le triomphe de l’amour sur
Dieu  ? questions difficiles à décider. Mais, certes, le général ne
put douter qu’il ne retrouvât en ce cœur mort au monde une pas‐
sion tout aussi brûlante que l’était la sienne. Les vêpres finies, il
revint chez l’alcade, où il était logé. Restant d’abord en proie aux
mille jouissances que prodigue une satisfaction long-temps at‐
tendue, péniblement cherchée, il ne vit rien au delà. Il était tou‐
jours aimé. La solitude avait grandi l’amour dans ce cœur, autant
que l’amour avait été grandi dans le sien par les barrières succes‐
sivement franchies et mises par cette femme entre elle et lui ! Cet
épanouissement de l’âme eut sa durée naturelle. Puis vint le désir
de revoir cette femme, de la disputer à Dieu, de la lui ravir, projet
téméraire qui plut à cet homme audacieux. Après le repas, il se
coucha pour éviter les questions, pour être seul, pour pouvoir
penser sans trouble, et resta plongé dans les méditations les plus



profondes, jusqu’au lendemain matin. Il ne se leva que pour aller
à la messe. Il vint à l’église, il se plaça près de la grille ; son front
touchait le rideau ; il aurait voulu le déchirer, mais il n’était pas
seul  : son hôte l’avait accompagné par politesse, et la moindre
imprudence pouvait compromettre l’avenir de sa passion, en rui‐
ner les nouvelles espérances. Les orgues se firent entendre, mais
elles n’étaient plus touchées par les mêmes mains. La musicienne
des deux jours précédents ne tenait plus le clavier. Tout fut pâle
et froid pour le général. Sa maîtresse était-elle accablée par les
mêmes émotions sous lesquelles succombait presque un vigou‐
reux cœur d’homme  ? Avait-elle si bien partagé, compris un
amour fidèle et désiré, qu’elle en fût mourante sur son lit dans sa
cellule  ? Au moment où mille réflexions de ce genre s’élevaient
dans l’esprit du Français, il entendit résonner près de lui la voix
de la personne qu’il adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette
voix, légèrement altérée par un tremblement qui lui donnait
toutes les grâces que prête aux jeunes filles leur timidité pudique,
tranchait sur la masse du chant, comme celle d’une prima donna
sur l’harmonie d’un finale. Elle faisait à l’âme l’effet que produit
aux yeux un filet d’argent ou d’or dans une frise obscure. C’était
donc bien elle ! Toujours Parisienne, elle n’avait pas dépouillé sa
coquetterie, quoiqu’elle eût quitté les parures du monde pour le
bandeau, pour la dure étamine des Carmélites. Après avoir signé
son amour la veille, au milieu des louanges adressées au Sei‐
gneur, elle semblait dire à son amant : – Oui, c’est moi, je suis là,
j’aime toujours : mais je suis à l’abri de l’amour. Tu m’entendras,
mon âme t’enveloppera, et je resterai sous le linceul brun de ce
chœur d’où nul pouvoir ne saurait m’arracher. Tu ne me verras
pas.



– C’est bien elle ! se dit le général en relevant son front, en le
dégageant de ses mains, sur lesquelles il l’avait appuyé  ; car il
n’avait pu d’abord soutenir l’écrasante émotion qui s’éleva
comme un tourbillon dans son cœur quand cette voix connue vi‐
bra sous les arceaux, accompagnée par le murmure des vagues.
L’orage était au dehors, et le calme dans le sanctuaire. Cette voix
si riche continuait à déployer toutes ses câlineries, elle arrivait
comme un baume sur le cœur embrasé de cet amant, elle fleuris‐
sait dans l’air, qu’on désirait mieux aspirer pour y reprendre les
émanations d’une âme exhalée avec amour dans les paroles de la
prière. L’alcade vint rejoindre son hôte, il le trouva fondant en
larmes à l’Élévation, qui fut chantée par la religieuse, et l’emme‐
na chez lui. Surpris de rencontrer tant de dévotion dans un mili‐
taire français, l’alcade avait invité à souper le confesseur du
couvent, et il en prévint le général, auquel jamais nouvelle n’avait
fait autant de plaisir. Pendant le souper, le confesseur fut l’objet
des attentions du Français, dont le respect intéressé confirma les
Espagnols dans la haute opinion qu’ils avaient prise de sa piété.
Il demanda gravement le nombre des religieuses, des détails sur
les revenus du couvent et sur ses richesses, en homme qui parais‐
sait vouloir entretenir poliment le bon vieux prêtre des choses
dont il devait être le plus occupé. Puis il s’informa de la vie que
menaient ces saintes filles. Pouvaient-elles sortir ? les voyait-on ?

– Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la règle est sévère.
S’il faut une permission de Notre Saint-Père pour qu’une femme
vienne dans une maison de Saint-Bruno, ici même rigueur. Il est
impossible à un homme d’entrer dans un couvent de Carmélites
Déchaussées, à moins qu’il ne soit prêtre et attaché par l’arche‐
vêque au service de la Maison. Aucune religieuse ne sort. Cepen‐
dant LA GRANDE SAINTE (la mère Thérèse) a souvent quitté sa



cellule. Le Visiteur ou les Mères Supérieures peuvent seules per‐
mettre à une religieuse, avec l’autorisation de l’archevêque, de
voir des étrangers, surtout en cas de maladie. Or nous sommes
un Chef d’Ordre, et nous avons conséquemment une Mère Supé‐
rieure au Couvent. Nous avons, entre autres étrangères, une
Française, la sœur Thérèse, celle qui dirige la musique de la
Chapelle.

– Ah  ! répondit le général en feignant la surprise. Elle a dû
être satisfaite du triomphe des armes de la maison de Bourbon ?

– Je leur ai dit l’objet de la messe, elles sont toujours un peu
curieuses.

– Mais la sœur Thérèse peut avoir des intérêts en France, elle
voudrait peut-être y faire savoir quelque chose, en demander des
nouvelles ?

– Je ne le crois pas, elle se serait adressée à moi pour en
savoir.

– En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien cu‐
rieux de la voir… Si cela est possible, si la Supérieure y consent,
si…

– A la grille, et même en présence de la Révérende Mère, une
entrevue serait impossible pour qui que ce soit  ; mais en faveur
d’un libérateur du trône catholique et de la sainte religion, mal‐
gré la rigidité de la Mère, la règle peut dormir un moment, dit le
confesseur en clignant les yeux. J’en parlerai.

– Quel âge a la sœur Thérèse ? demanda l’amant qui n’osa pas
questionner le prêtre sur la beauté de la religieuse.



– Elle n’a plus d’âge, répondit le bonhomme avec une simpli‐
cité qui fit frémir le général.

Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annon‐
cer au Français que la sœur Thérèse et la Mère consentaient à le
recevoir à la grille du parloir, avant l’heure des vêpres. Après la
sieste, pendant laquelle le général dévora le temps en allant se
promener sur le port, par la chaleur du midi, le prêtre revint le
chercher, et l’introduisit dans le couvent ; il le guida sous une ga‐
lerie qui longeait le cimetière, et dans laquelle quelques fon‐
taines, plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés entrete‐
naient une fraîcheur en harmonie avec le silence du lieu. Parve‐
nus au fond de cette longue galerie, le prêtre fit entrer son com‐
pagnon dans une salle partagée en deux parties par une grille
couverte d’un rideau brun. Dans la partie en quelque sorte pu‐
blique, où le confesseur laissa le général, régnait, le long du mur,
un banc de bois  ; quelques chaises également en bois se trou‐
vaient près de la grille. Le plafond était composé de solives
saillantes, en chêne vert, et sans nul ornement. Le jour ne venait
dans cette salle que par deux fenêtres situées dans la partie affec‐
tée aux religieuses, en sorte que cette faible lumière, mal reflétée
par un bois à teintes brunes, suffisait à peine pour éclairer le
grand Christ noir, le portrait de sainte Thérèse et un tableau de la
Vierge qui décoraient les parois grises du parloir. Les sentiments
du général prirent donc, malgré leur violence, une couleur mé‐
lancolique. Il devint calme dans ce calme domestique. Quelque
chose de grand comme la tombe le saisit sous ces frais planchers.
N’était-ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses idées
d’infini ? Puis, la quiétude et la pensée fixe du cloître, cette pen‐
sée qui se glisse dans l’air, dans le clair-obscur, dans tout, et qui,
n’étant tracée nulle part, est encore agrandie par l’imagination,



ce grand mot  : la paix dans le Seigneur, entre là, de vive force,
dans l’âme la moins religieuse. Les couvents d’hommes se
conçoivent peu  ; l’homme y semble faible  : il est né pour agir,
pour accomplir une vie de travail à laquelle il se soustrait dans sa
cellule. Mais dans un monastère de femmes, combien de vigueur
virile et de touchante faiblesse ! Un homme peut être poussé par
mille sentiments au fond d’une abbaye, il s’y jette comme dans
un précipice ; mais la femme n’y vient jamais qu’entraînée par un
seul sentiment : elle ne s’y dénature pas, elle épouse Dieu. Vous
pouvez dire aux religieux : Pourquoi n’avez-vous pas lutté ? Mais
la réclusion d’une femme n’est-elle pas toujours une lutte su‐
blime ? Enfin, le général trouva ce parloir muet et ce couvent per‐
du dans la mer tout pleins de lui. L’amour arrive rarement à la
solennité ; mais l’amour encore fidèle au sein de Dieu, n’était-ce
pas quelque chose de solennel, et plus qu’un homme n’avait le
droit d’espérer au dix-neuvième siècle, par les mœurs qui
courent ? Les grandeurs infinies de cette situation pouvaient agir
sur l’âme du général, il était précisément assez élevé pour oublier
la politique, les honneurs, l’Espagne, le monde de Paris, et mon‐
ter jusqu’à la hauteur de ce dénoûment grandiose. D’ailleurs,
quoi de plus véritablement tragique  ? Combien de sentiments
dans la situation des deux amants seuls réunis au milieu de la
mer sur un banc de granit, mais séparés par une idée, par une
barrière infranchissable ! Voyez l’homme se disant : – Triomphe‐
rai-je de Dieu dans ce cœur  ? Un léger bruit fit tressaillir cet
homme, le rideau brun se tira  ; puis il vit dans la lumière une
femme debout, mais dont la figure lui était cachée par le prolon‐
gement du voile plié sur la tête : suivant la règle de la maison, elle
était vêtue de cette robe dont la couleur est devenue proverbiale.
Le général ne put apercevoir les pieds nus de la religieuse, qui lui



en auraient attesté l’effrayante maigreur ; cependant, malgré les
plis nombreux de la robe grossière qui couvrait et ne parait plus
cette femme, il devina que les larmes, la prière, la passion, la vie
solitaire l’avaient déjà desséchée.

La main glacée d’une femme, celle de la Supérieure sans
doute, tenait encore le rideau ; et le général, ayant examiné le té‐
moin nécessaire de cet entretien, rencontra le regard noir et pro‐
fond d’une vieille religieuse, presque centenaire, regard clair et
jeune, qui démentait les rides nombreuses par lesquelles le pâle
visage de cette femme était sillonné.

– Madame la duchesse, demanda-t-il d’une voix fortement
émue à la religieuse qui baissait la tête, votre compagne entend-
elle le français ? – Il n’y a pas de duchesse répondit la religieuse.
Vous êtes devant la sœur Thérèse. La femme, celle que vous
nommez ma compagne, est ma Mère en Dieu, ma Supérieure ici-
bas.

Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui jadis
s’harmoniait avec le luxe et l’élégance au milieu desquels avait
vécu cette femme, reine de la mode à Paris, par une bouche dont
le langage était jadis si léger, si moqueur, frappèrent le général
comme l’eût fait un coup de foudre.

– Ma sainte mère ne parle que le latin et l’espagnol, ajouta-t-
elle.

– Je ne sais ni l’un ni l’autre. Ma chère Antoinette, excusez-
moi près d’elle.

En entendant son nom doucement prononcé par un homme
naguère si dur pour elle, la religieuse éprouva une vive émotion



intérieure que trahirent les légers tremblements de son voile, sur
lequel la lumière tombait en plein.

– Mon frère, dit-elle en portant sa manche sous son voile pour
s’essuyer les yeux peut-être, je me nomme la sœur Thérèse…

Puis elle se tourna vers la mère, et lui dit, en espagnol, ces pa‐
roles que le général entendait parfaitement  ; il en savait assez
pour le comprendre, et peut-être aussi pour le parler :

– Ma chère mère, ce cavalier vous présente ses respects, et
vous prie de l’excuser de ne pouvoir les mettre lui-même à vos
pieds ; mais il ne sait aucune des deux langues que vous parlez…

La vieille inclina la tête lentement, sa physionomie prit une
expression de douceur angélique, rehaussée néanmoins par le
sentiment de sa puissance et de sa dignité.

– Tu connais ce cavalier ? lui demanda la Mère en lui jetant un
regard pénétrant.

– Oui, ma mère.

– Rentre dans ta cellule, ma fille  ! dit la Supérieure d’un ton
impérieux.

Le général s’effaça vivement derrière le rideau, pour ne pas
laisser deviner sur son visage les émotions terribles qui l’agi‐
taient  ; et, dans l’ombre, il croyait voir encore les yeux perçants
de la Supérieure. Cette femme, maîtresse de la fragile et passa‐
gère félicité dont la conquête coûtait tant de soins, lui avait fait
peur, et il tremblait, lui qu’une triple rangée de canons n’avait ja‐
mais effrayé. La duchesse marchait vers la porte, mais elle se re‐



tourna : – Ma Mère, dit-elle d’un ton de voix horriblement calme,
ce Français est un de mes frères.

– Reste donc, ma fille  ! répondit la vieille femme après une
pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant d’amour et de regrets,
qu’un homme moins fortement organisé que ne l’était le général
se serait senti défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au milieu
d’un immense péril, pour lui tout nouveau. De quelle valeur
étaient donc les mots, les regards, les gestes dans une scène où
l’amour devait échapper à des yeux de lynx, à des griffes de tigre !
La sœur Thérèse revint.

– Vous voyez, mon frère, ce que j’ose faire pour vous entrete‐
nir un moment de votre salut, et des vœux que mon âme adresse
pour vous chaque jour au ciel. Je commets un péché mortel. J’ai
menti. Combien de jours de pénitence pour effacer ce mensonge !
mais ce sera souffrir pour vous. Vous ne savez pas, mon frère,
quel bonheur est d’aimer dans le ciel, de pouvoir s’avouer ses
sentiments alors que la religion les a purifiés, les a transportés
dans les régions les plus hautes, et qu’il nous est permis de ne
plus regarder qu’à l’âme. Si les doctrines, si l’esprit de la sainte à
laquelle nous devons cet asile ne m’avaient pas enlevée loin des
misères terrestres, et ravie bien loin de la sphère où elle est, mais
certes au-dessus du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je
puis vous voir, vous entendre et demeurer calme….

– Hé ! bien, Antoinette, s’écria le général en l’interrompant à
ces mots, faites que je vous voie, vous que j’aime maintenant avec
ivresse, éperdûment, comme vous avez voulu être aimée par moi.



– Ne m’appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souve‐
nirs du passé me font mal. Ne voyez ici que la sœur Thérèse, une
créature confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta-t-elle
après une pause, modérerez-vous, mon frère. Notre Mère nous
séparerait impitoyablement, si votre visage trahissait des pas‐
sions mondaines, ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.

Le général inclina la tête comme pour se recueillir. Quand il
leva les yeux sur la grille, il aperçut, entre deux barreaux, la fi‐
gure amaigrie, pâle, mais ardente encore de la religieuse. Son
teint, où jadis fleurissaient tous les enchantements de la jeu‐
nesse, où l’heureuse opposition d’un blanc mat contrastait avec
les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud d’une
coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une faible lu‐
mière. La belle chevelure dont cette femme était si fière avait été
rasée. Un bandeau ceignait son front et enveloppait son visage.
Ses yeux, entourés d’une meurtrissure due aux austérités de cette
vie, lançaient, par moments, des rayons fiévreux, et leur calme
habituel n’était qu’un voile. Enfin, de cette femme il ne restait
que l’âme.

– Ah  ! vous quitterez ce tombeau, vous qui êtes devenue ma
vie  ! Vous m’apparteniez, et n’étiez pas libre de vous donner,
même à Dieu. Ne m’avez-vous pas promis de sacrifier tout au
moindre de mes commandements ? Maintenant vous me trouve‐
rez peut-être digne de cette promesse, quand vous saurez ce que
j’ai fait pour vous. Je vous ai cherchée dans le monde entier. De‐
puis cinq ans, vous êtes ma pensée de tous les instants, l’occupa‐
tion de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez,
m’ont aidé de toute leur force à fouiller les couvents de France,
d’Italie, d’Espagne, de Sicile, de l’Amérique. Mon amour s’allu‐



mait plus vif à chaque recherche vaine ; j’ai souvent fait de longs
voyages sur un faux espoir, j’ai dépensé ma vie et les plus larges
battements de mon cœur autour des murailles de plusieurs
cloîtres. Je ne vous parle pas d’une fidélité sans bornes, qu’est-
ce ? un rien en comparaison des vœux infinis de mon amour. Si
vous avez été vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas hé‐
siter à me suivre aujourd’hui.

– Vous oubliez que je ne suis pas libre.

– Le duc est mort, répondit-il vivement.

La sœur Thérèse rougit.

– Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une vive émotion, il a
été généreux pour moi. Mais je ne parlais pas de ces liens, une de
mes fautes a été de vouloir les briser tous sans scrupule pour
vous.

– Vous parlez de vos vœux, s’écria le général en fronçant les
sourcils. Je ne croyais pas que quelque chose vous pesât au cœur
plus que votre amour. Mais n’en doutez pas, Antoinette, j’obtien‐
drai du Saint-Père un bref qui déliera vos serments. J’irai certes à
Rome, j’implorerai toutes les puissances de la terre  ; et si Dieu
pouvait descendre, je le…

– Ne blasphémez pas.

– Ne vous inquiétez donc pas de Dieu  ! Ah  ! j’aimerais bien
mieux savoir que vous franchiriez pour moi ces murs  ; que, ce
soir même, vous vous jetteriez dans une barque au bas des ro‐
chers. Nous irions être heureux je ne sais où, au bout du monde !
Et, près de moi, vous reviendriez à la vie, à la santé, sous les ailes
de l’Amour.



– Ne parlez pas ainsi, reprit la sœur Thérèse, vous ignorez ce
que vous êtes devenu pour moi. Je vous aime bien mieux que je
ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours pour vous et je
ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez, Ar‐
mand, le bonheur de pouvoir se livrer sans honte à une amitié
pure que Dieu protége  ! Vous ignorez combien je suis heureuse
d’appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour
moi  : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je vou‐
drais, au prix de mon éternité, avoir quelque certitude que vous
êtes heureux en ce monde, et que vous serez heureux en l’autre,
pendant tous les siècles. Ma vie éternelle est tout ce que le mal‐
heur m’a laissé à vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les
larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle ; d’ailleurs vous méprise‐
riez une religieuse devenue femme, qu’aucun sentiment, même
l’amour maternel, n’absoudrait pas…. Que me direz-vous qui
puisse balancer les innombrables réflexions accumulées dans
mon cœur depuis cinq années, et qui l’ont changé, creusé, flétri ?
J’aurais dû le donner moins triste à Dieu !

– Ce que je dirai, ma chère Antoinette ! je dirai que je t’aime ;
que l’affection, l’amour, l’amour vrai, le bonheur de vivre dans un
cœur tout à nous, entièrement à nous, sans réserve, est si rare et
si difficile à rencontrer, que j’ai douté de toi, que je t’ai soumise à
de rudes épreuves ; mais aujourd’hui je t’aime de toute les puis‐
sances de mon âme : si tu me suis dans la retraite, je n’entendrai
plus d’autre voix que la tienne, je ne verrai plus d’autre visage
que le tien…

– Silence, Armand ! Vous abrégez le seul instant pendant le‐
quel il nous sera permis de nous voir ici-bas.

– Antoinette, veux-tu me suivre ?



– Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre cœur, mais au‐
trement que par un intérêt de plaisir mondain, de vanité, de
jouissance égoïste ; je vis ici pour vous, pâle et flétrie, dans le sein
de Dieu ! S’il est juste, vous serez heureux…

– Phrases que tout cela ! Et si je te veux pâle et flétrie ? Et si je
ne puis être heureux qu’en te possédant  ? Tu connaîtras donc
toujours des devoirs en présence de ton amant ? Il n’est donc ja‐
mais au-dessus de tout dans ton cœur ? Naguère, tu lui préférais
la société, toi, je ne sais quoi ; maintenant, c’est Dieu, c’est mon
salut. Dans la sœur Thérèse, je reconnais toujours la duchesse
ignorante des plaisirs de l’amour, et toujours insensible sous les
apparences de la sensibilité. Tu ne m’aimes pas, tu n’as jamais
aimé…

– Ha, mon frère…

– Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon âme, dis-
tu ? Eh ! bien, tu la perdras à jamais, cette âme, je me tuerai…

– Ma mère, cria la sœur Thérèse en espagnol, je vous ai menti,
cet homme est mon amant !

Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, enten‐
dit à peine les portes intérieures se fermant avec violence.

– Ah ! elle m’aime encore ! s’écria-t-il en comprenant tout ce
qu’il y avait de sublime dans le cri de la religieuse. Il faut l’enlever
d’ici…

Le général quitta l’île, revint au quartier-général, il allégua des
raison de santé, demanda un congé et retourna promptement en
France.



Voici maintenant l’aventure qui avait déterminé la situation
respective où se trouvaient alors les deux personnages de cette
scène.

Ce que l’on nomme en France le faubourg Saint-Germain n’est
ni un quartier, ni une secte, ni une institution, ni rien qui se
puisse nettement exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-
Honoré, la Chaussée-d’Antin possèdent également des hôtels où
se respire l’air du faubourg Saint-Germain. Ainsi, déjà tout le
faubourg n’est pas dans le faubourg. Des personnes nées fort loin
de son influence peuvent la ressentir et s’agréger à ce monde,
tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en être à ja‐
mais bannies. Les manières, le parler, en un mot la tradition fau‐
bourg Saint-Germain est à Paris, depuis environ quarante ans, ce
que la Cour y était jadis, ce qu’était l’hôtel Saint-Paul dans le qua‐
torzième siècle, le Louvre au quinzième, le Palais, l’hôtel Ram‐
bouillet, la place Royale au seizième, puis Versailles au dix-sep‐
tième et au dix-huitième siècle. A toutes les phases de l’histoire,
le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son centre,
comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette singularité
périodique offre une ample matière aux réflexions de ceux qui
veulent observer ou peindre les différentes zones sociales  ; et
peut-être ne doit-on pas en rechercher les causes seulement pour
justifier le caractère de cette aventure, mais aussi pour servir à de
graves intérêts, plus vivaces dans l’avenir que dans le présent, si
toutefois l’expérience n’est pas un non-sens pour les partis
comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches,
qui singeront toujours les grands seigneurs, ont, à toutes les
époques, éloigné leurs maisons des endroits très habités. Si le
duc d’Uzès se bâtit, sous le règne de Louis XIV, le bel hôtel à la
porte duquel il mit la fontaine de la rue Montmartre, acte de



bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus, l’objet d’une vénéra‐
tions si populaire que le quartier suivit en masse son convoi, ce
coin de Paris était alors désert. Mais aussitôt que les fortifica‐
tions s’abattirent, que les marais situés au delà des boulevards
s’emplirent de maisons, la famille d’Uzès quitta ce bel hôtel, ha‐
bité de nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise
au milieu des boutiques, abandonna la place Royale, les alen‐
tours du centre parisien, et passa la rivière afin de pouvoir respi‐
rer à son aise dans le faubourg Saint-Germain, où déjà des palais
s’étaient élevés autour de l’hôtel bâti par Louis XIV au duc du
Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les gens accoutumés
aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus ignoble que le
tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur, l’étroitesse des rues
populeuses ? Les habitudes d’un quartier marchand ou manufac‐
turier ne sont-elles pas constamment en désaccord avec les habi‐
tudes des Grands ? Le commerce et le Travail se couchent au mo‐
ment où l’aristocratie songe à dîner, les uns s’agitent bruyam‐
ment quand l’autre se repose ; leurs calculs ne se rencontrent ja‐
mais, les uns sont la recette, et l’autre est la dépense. De là des
mœurs diamétralement opposées. Cette observation n’a rien de
dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la pensée d’une
société, comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont l’orga‐
nisme et l’action. De là des siéges différents pour ces forces ; et,
de leur antagonisme, vient une antipathie apparente que produit
la diversité de mouvements faits néanmoins dans un but com‐
mun. Ces discordances sociales résultent si logiquement de toute
charte constitutionnelle, que le libéral le plus disposé à s’en
plaindre, comme d’un attentat envers les sublimes idées sous les‐
quelles les ambitieux des classes inférieures cachent leurs des‐
seins, trouverait prodigieusement ridicule à monsieur le prince



de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin de la rue
qui porte son nom, ou à monsieur le duc de Fitz-James, le des‐
cendant de la race royale écossaise, d’avoir son hôtel rue Marie-
Stuart, au coin de la rue Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint,
ces belles paroles pontificales peuvent servir de devise aux
Grands de tous les pays. Ce fait, patent à chaque époque, et tou‐
jours accepté par le peuple, porte en lui des raisons d’état : il est à
la fois un effet et une cause, un principe et une loi. Les masses
ont un bon sens qu’elles ne désertent qu’au moment où les gens
de mauvaise foi les passionnent. Ce bon sens repose sur des véri‐
tés d’un ordre général, vraies à Moscou comme à Londres, vraies
à Genève comme à Calcutta. Partout, lorsque vous rassemblerez
des familles d’inégale fortune sur un espace donné, vous verrez
se former des cercles supérieurs, des patriciens, des première, se‐
conde et troisième sociétés. L’égalité sera peut-être un droit,
mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en fait. Il
serait bien utile pour le bonheur de la France d’y populariser
cette pensée. Aux masses les moins intelligentes se révèlent en‐
core les bienfaits de l’harmonie politique. L’harmonie est la poé‐
sie de l’ordre, et les peuples ont un vif besoin d’ordre. La concor‐
dance des choses entre elles, l’unité, pour tout dire en un mot,
n’est-elle pas la plus simple expression de l’ordre  ? L’Architec‐
ture, la musique, la poésie, tout dans la France s’appuie, plus
qu’en aucun autre pays, sur ce principe, qui d’ailleurs est écrit au
fond de son clair et pur langage, et la langue sera toujours la plus
infaillible formule d’une nation. Aussi, voyez-vous le peuple y
adoptant les airs les plus poétiques, les mieux modulés  ; s’atta‐
chant aux idées les plus simples  ; aimant les motifs incisifs qui
contiennent le plus de pensées. La France est le seul pays où
quelque petite phrase puisse faire une grande révolution. Les



masses ne s’y sont jamais révoltées que pour essayer de mettre
d’accord les hommes, les choses et les principes. Or, nulle autre
nation ne sent mieux la pensée d’unité qui doit exister dans la vie
aristocratique, peut-être parce que nulle autre n’a mieux compris
les nécessités politiques  : l’histoire ne la trouvera jamais en ar‐
rière. La France est souvent trompée, mais comme une femme
l’est, par des idées généreuses, par des sentiments chaleureux
dont la portée échappe d’abord au calcul.

Ainsi déjà, pour premier trait caractéristique, le faubourg
Saint-Germain a la splendeur de ses hôtels, ses grands jardins,
leur silence, jadis en harmonie avec la magnificence de ses for‐
tunes territoriales. Cet espace mis entre une classe et toute une
capitale n’est-il pas une consécration matérielle des distances
morales qui doivent les séparer  ? Dans toutes les créations, la
tête a sa place marquée. Si par hasard une nation fait tomber son
chef à ses pieds, elle s’aperçoit tôt ou tard qu’elle s’est suicidée.
Comme les nations ne veulent pas mourir, elles travaillent alors à
se refaire une tête. Quand la nation n’en a plus la force, elle périt,
comme ont péri Rome, Venise et tant d’autres. La distinction in‐
troduite par la différence des mœurs entre les autres sphères
d’activité sociale et la sphère supérieure implique nécessairement
une valeur réelle, capitale, chez les sommités aristocratiques. Dès
qu’en tout l’État, sous quelque forme qu’affecte le Gouverne‐
ment, les patriciens manquent à leurs conditions de supériorité
complète, ils deviennent sans force, et le peuple les renverse aus‐
sitôt. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au cœur et à la
tête, la fortune, le pouvoir et l’action ; la parole, l’intelligence et la
gloire. Sans cette triple puissance, tout privilége s’évanouit. Les
peuples, comme les femmes, aiment la force en quiconque les
gouverne, et leur amour ne va pas sans le respect ; ils n’accordent



point leur obéissance à qui ne l’impose pas. Une aristocratie més‐
estimée est comme un roi fainéant, un mari en jupon  ; elle est
nulle avant de n’être rien. Ainsi, la séparation des Grands, leurs
mœurs tranchées ; en un mot, le costume général des castes pa‐
triciennes est tout à la fois le symbole d’une puissance réelle, et
les raisons de leur mort quand elles ont perdu la puissance. Le
faubourg Saint-Germain s’est laissé momentanément abattre
pour n’avoir pas voulu reconnaître les obligations de son exis‐
tence qu’il lui était encore facile de perpétuer. Il devait avoir la
bonne foi de voir à temps, comme le vit l’aristocratie anglaise,
que les institutions ont leurs années climatériques où les mêmes
mots n’ont plus les mêmes significations, où les idées prennent
d’autres vêtements, et où les conditions de la vie politique
changent totalement de forme, sans que le fond soit essentielle‐
ment altéré. Ces idées veulent des développements qui appar‐
tiennent essentiellement à cette aventure, dans laquelle ils
entrent, et comme définition des causes, et comme explication
des faits.

Le grandiose des châteaux et des palais aristocratiques, le luxe
de leurs détails, la somptuosité constante des ameublements,
l’aire dans laquelle s’y meut sans gêne, et sans éprouver de frois‐
sement, l’heureux propriétaire, riche avant de naître ; puis l’habi‐
tude de ne jamais descendre au calcul des intérêts journaliers et
mesquins de l’existence, le temps dont il dispose, l’instruction su‐
périeure peut prématurément acquérir  ; enfin les traditions pa‐
triciennes qui lui donnent des forces sociales que ses adversaires
compensent à peine par des études, par une volonté, par une vo‐
cation tenaces ; tout devrait élever l’âme de l’homme qui, dès le
jeune âge, possède de tels priviléges, lui imprimer ce haut respect
de lui-même dont la moindre conséquence est une noblesse de



cœur en harmonie avec la noblesse du nom. Cela est vrai pour
quelques familles. Çà et là, dans le faubourg Saint-Germain, se
rencontrent de beaux caractères, exceptions qui prouvent contre
l’égoïsme général qui a causé la perte de ce monde à part. Ces
avantages sont acquis à l’aristocratie française, comme à toutes
les efflorescences patriciennes qui se produiront à la surface des
nations aussi long-temps qu’elles assiéront leur existence sur le
domaine, le domaine-sol comme le domaine-argent, seule base
solide d’une société régulière ; mais ces avantages ne demeurent
aux patriciens de toute sorte qu’autant qu’ils maintiennent les
conditions auxquelles le peuple les leur laisse. C’est des espèces
de fiefs moraux dont la tenure oblige envers le souverain, et ici le
souverain est certes aujourd’hui le peuple. Les temps sont chan‐
gés, et aussi les armes. Le Banneret à qui suffisait jadis de porter
la cotte de maille, le haubert, de bien manier la lance et de mon‐
trer son pennon, doit aujourd’hui faire preuve d’intelligence ; et
là où il n’était besoin que d’un grand cœur, il faut, de nos jours,
un large crâne. L’art, la science et l’argent forment le triangle so‐
cial où s’inscrit l’écu du pouvoir, et d’où doit procéder la moderne
aristocratie. Un beau théorème vaut un grand nom. Les Fugger
modernes sont princes de fait. Un grand artiste est réellement un
oligarque, il représente tout un siècle, et devient presque tou‐
jours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les machines à haute
pression de l’écrivain, le génie du poète, la constance du commer‐
çant, la volonté de l’homme d’état qui concentre en lui mille qua‐
lités éblouissantes, le glaive du général, ces conquêtes person‐
nelles faites par un seul sur toute la société pour lui imposer, la
classe aristocratique doit s’efforcer d’en avoir aujourd’hui le mo‐
nopole, comme jadis elle avait celui de la force matérielle. Pour
rester à la tête d’un pays, ne faut-il pas être toujours digne de le



conduire ; en être l’âme et l’esprit, pour en faire agir les mains ?
Comment mener un peuple sans avoir les puissances qui font le
commandement  ? Que serait le bâton des maréchaux sans la
force intrinsèque du capitaine qui le tient à la main ? Le faubourg
Saint-Germain a joué avec des bâtons, en croyant qu’ils étaient
tout le pouvoir. Il avait renversé les termes de la proposition qui
commande son existence. Au lieu de jeter les insignes qui cho‐
quaient le peuple et de garder secrètement la force, il a laissé sai‐
sir la force à la bourgeoisie, s’est cramponné fatalement aux in‐
signes, et a constamment oublié les lois que lui imposait sa fai‐
blesse numérique. Une aristocratie, qui personnellement fait à
peine le millième d’une société, doit aujourd’hui, comme jadis, y
multiplier ses moyens d’action pour y opposer, dans les grandes
crises, un poids égal à celui des masses populaires. De nos jours,
les moyens d’action doivent être des forces réelles, et non des
souvenirs historiques. Malheureusement, en France, la noblesse,
encore grosse de son ancienne puissance évanouie, avait contre
elle une sorte de présomption dont il était difficile qu’elle se dé‐
fendît. Peut-être est-ce un défaut national. Le Français, plus que
tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du
degré sur lequel il se trouve au degré supérieur  : il plaint rare‐
ment les malheureux au-dessus desquels il s’élève, il gémit tou‐
jours de voir tant d’heureux au-dessus de lui. Quoiqu’il ait beau‐
coup de cœur, il préfère trop souvent écouter son esprit. Cet ins‐
tinct national qui fait toujours aller les Français en avant, cette
vanité qui ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument que
le principe d’économie régit les Hollandais, a dominé depuis trois
siècles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment fran‐
çaise. L’homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de
sa supériorité matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle.



Tout, en France, l’en a convaincu, parce que depuis l’établisse‐
ment du faubourg Saint-Germain, révolution aristocratique com‐
mencée le jour où la monarchie quitta Versailles, le faubourg
Saint-Germain s’est, sauf quelques lacunes, toujours appuyé sur
le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou moins faubourg
Saint-Germain : de là sa défaite en 1830. A cette époque, il était
comme une armée opérant sans avoir de base. Il n’avait point
profité de la paix pour s’implanter dans le cœur de la nation. Il
péchait par un défaut d’instruction et par un manque total de vue
sur l’ensemble de ses intérêts. Il tuait un avenir certain, au profit
d’un présent douteux. Voici peut-être la raison de cette fausse po‐
litique. La distance physique et morale que ces supériorités s’ef‐
forçaient de maintenir entre elles et le reste de la nation, a fatale‐
ment eu pour tout résultat, depuis quarante ans, d’entretenir
dans la haute classe le sentiment personnel en tuant le patrio‐
tisme de caste. Jadis, alors que la noblesse française était grande,
riche et puissante, les gentilshommes savaient, dans le danger, se
choisir des chefs et leur obéir. Devenus moindres, ils se sont
montrés indisciplinables ; et, comme dans le Bas-Empire, chacun
d’eux voulait être empereur ; en se voyant tous égaux par leur fai‐
blesse, ils se crurent tous supérieurs. Chaque famille ruinée par
la révolution, ruinée par le partage égal des biens, ne pensa qu’à
elle, au lieu de penser à la grande famille aristocratique, et il leur
semblait que si toutes s’enrichissaient, le parti serait fort. Erreur.
L’argent aussi n’est qu’un signe de la puissance. Composées de
personnes qui conservaient les hautes traditions de bonne poli‐
tesse, d’élégance vraie, de beau langage, de pruderie et d’orgueil
nobiliaires, en harmonie avec leurs existences, occupations mes‐
quines quand elles sont devenues le principal d’une vie de la‐
quelle elles ne doivent être que l’accessoire, toutes ces familles



avaient une certaine valeur intrinsèque, qui, mise en superficie,
ne leur laisse qu’une valeur nominale. Aucune de ces familles n’a
eu le courage de se dire : Sommes-nous assez fortes pour porter
le pouvoir ? Elle se sont jetées dessus comme firent les avocats en
1830. Au lieu de se montrer protecteur comme un Grand, le fau‐
bourg Saint-Germain fut avide comme un parvenu. Du jour où il
fut prouvé à la nation la plus intelligente du monde, que la no‐
blesse restaurée organisait le pouvoir et le budget à son profit, ce
jour, elle fut mortellement malade. Elle voulait être une aristo‐
cratie quand elle ne pouvait plus être qu’une oligarchie, deux sys‐
tèmes bien différents, et que comprendra tout homme assez ha‐
bile pour lire attentivement les noms patronymiques des lords de
la chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes
intentions ; mais il oubliait constamment qu’il faut tout faire vou‐
loir au peuple, même son bonheur, et que la France, femme ca‐
pricieuse, veut être heureuse ou battue à son gré. S’il y avait eu
beaucoup de ducs de Laval, que sa modestie a fait digne de son
nom, le trône de la branche aînée serait devenu solide autant que
l’est celui de la maison de Hanovre. En 1814, mais surtout en
1820, la noblesse française avait à dominer l’époque la plus ins‐
truite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le pays le plus femelle
du monde. Le faubourg Saint-Germain pouvait bien facilement
conduire et amuser une classe moyenne, ivre de distinctions,
amoureuse d’art et de science. Mais les mesquins meneurs de
cette grande époque intelligentielle haïssaient tous l’art et la
science. Ils ne surent même pas présenter la religion, dont ils
avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui l’eussent fait ai‐
mer. Quand Lamartine, La Mennais, Montalembert et quelques
autres écrivains de talent doraient de poésie, rénovaient ou
agrandissaient les idées religieuses, tous ceux qui gâchaient le



gouvernement faisaient sentir l’amertume de la religion. Jamais
nation ne fut plus complaisante, elle était alors comme une
femme fatiguée qui devient facile  ; jamais pouvoir ne fit alors
plus de maladresses  : la France et la femme aiment mieux les
fautes. Pour se réintégrer, pour fonder un grand gouvernement
oligarchique, la noblesse du faubourg devait se fouiller avec
bonne foi afin de trouver en elle-même la monnaie de Napoléon,
s’éventrer pour demander aux creux de ses entrailles un Riche‐
lieu constitutionnel ; si ce génie n’était pas en elle, aller le cher‐
cher jusque dans le froid grenier où il pouvait être en train de
mourir, et se l’assimiler, comme la chambre des lords anglais
s’assimile constamment les aristocrates de hasard. Puis, ordon‐
ner à cet homme d’être implacable, de retrancher les branches
pourries, de recéper l’arbre aristocratique. Mais d’abord, le grand
système du torysme anglais était trop immense pour de petites
têtes ; et son importation demandait trop de temps aux Français,
pour lesquels une réussite lente vaut un fiasco. D’ailleurs, loin
d’avoir cette politique rédemptrice qui va chercher la force là où
Dieu l’a mise, ces grandes petites gens haïssaient toute force qui
ne venait pas d’eux ; enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint-
Germain s’est avieilli. L’étiquette, institution de seconde nécessi‐
té, pouvait être maintenue si elle n’eût paru que dans les grandes
occasions  ; mais l’étiquette devint une lutte quotidienne, et au
lieu d’être une question d’art ou de magnificence, elle devint une
question de pouvoir. S’il manqua d’abord au trône un de ces
conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes,
l’aristocratie manqua surtout de la connaissance de ses intérêts
généraux, qui aurait pu suppléer à tout. Elle s’arrêta devant le
mariage de monsieur de Talleyrand, le seul homme qui eût une
de ces têtes métalliques où se forgent à neuf les systèmes poli‐



tiques par lesquels revivent glorieusement les nations. Le fau‐
bourg se moqua des ministres qui n’étaient pas gentilshommes,
et ne donnait pas de gentilshommes assez supérieurs pour être
ministres ; il pouvait rendre des services véritables au pays en en‐
noblissant les justices de paix, en fertilisant le sol, en construi‐
sant des routes et des canaux, en se faisant puissance territoriale
agissante  ; mais il vendait ses terres pour jouer à la Bourse. Il
pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes d’action et de talent
dont l’ambition minait le pouvoir, en leur ouvrant ses rangs ; il a
préféré les combattre, et sans armes ; car il n’avait plus qu’en tra‐
dition ce qu’il possédait jadis en réalité. Pour le malheur de cette
noblesse, il lui restait précisément assez de ses diverses fortunes
pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, aucune de
ces familles ne songea sérieusement à faire prendre des armes à
ses aînés, parmi le faisceau que le dix-neuvième siècle jetait sur
la place publique. La jeunesse, exclue des affaires, dansait chez
Madame, au lieu de continuer à Paris, par l’influence de talents
jeunes, consciencieux, innocents de l’Empire et de la République,
l’œuvre que les clefs de chaque famille auraient commencées
dans les départements en y conquérant la reconnaissance de
leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur des intérêts lo‐
caux, en s’y conformant à l’esprit du siècle, en refondant la caste
au goût du temps. Concentrée dans son faubourg Saint-Germain,
où vivait l’esprit des anciennes oppositions féodales mêlé à celui
de l’ancienne cour, l’aristocratie, mal unie au château des Tuile‐
ries, fut plus facile à vaincre, n’existant que sur un point et sur‐
tout aussi mal constituée qu’elle l’était dans la Chambre des
Pairs. Tissue dans le pays, elle devenait indestructible  ; acculée
dans son faubourg, adossée au château, étendue dans le budget,
il suffisait d’un coup de hache pour trancher le fil de sa vie agoni‐



sante, et la plate figure d’un petit avocat s’avança pour donner ce
coup de hache. Malgré l’admirable discours de monsieur Royer-
Collard, l’hérédité de la pairie et ses majorats tombèrent sous les
pasquinades d’un homme qui se vantait d’avoir adroitement dis‐
puté quelques têtes au bourreau, mais qui tuait maladroitement
de grandes institutions. Il se trouve là des exemples et des ensei‐
gnements pour l’avenir. Si l’oligarchie française n’avait pas une
vie future, il y aurait je ne sais quelle cruauté triste à la gehenner
après son décès, et alors il ne faudrait plus que penser à son sar‐
cophage  ; mais si le scalpel des chirurgiens est dur à sentir, il
rend parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint-Germain
peut se trouver plus puissant persécuté qu’il ne l’était triom‐
phant, s’il veut avoir un chef et un système.

Maintenant il est facile de résumer cet aperçu semi-politique.
Ce défaut de vues larges et ce vaste ensemble de petites fautes ;
l’envie de rétablir de hautes fortunes dont chacun se
préoccupait  ; un besoin réel de religion pour soutenir la
politique  ; une soif de plaisir, qui nuisait à l’esprit religieux, et
nécessita des hypocrisies  ; les résistances partielles de quelques
esprits élevés qui voyaient juste et que contrarièrent les rivalités
de cour ; la noblesse de province, souvent plus pure de race que
ne l’est la noblesse de cour, mais qui, trop souvent froissée, se
désaffectionna  ; toutes ces causes se réunirent pour donner au
faubourg Saint-Germain les mœurs les plus discordantes. Il ne
fut ni compacte dans son système, ni conséquent dans ses actes,
ni complétement moral, ni franchement licencieux, ni corrompu
ni corrupteur ; il n’abandonna pas entièrement les questions qui
lui nuisaient et n’adopta pas les idées qui l’eussent sauvé. Enfin,
quelque débiles que fussent les personnes, le parti s’était néan‐
moins armé de tous les grands principes qui font la vie des na‐



tions. Or, pour périr dans sa force, que faut-il être ? Il fut difficile
dans le choix des personnes présentées  ; il eut du bon goût, du
mépris élégant  ; mais sa chute n’eut certes rien d’éclatant ni de
chevaleresque. L’émigration de 89 accusait encore des senti‐
ments ; en 1830, l’émigration à l’intérieur n’accuse plus que des
intérêts. Quelques hommes illustres dans les lettres, les
triomphes de la tribune, monsieur de Talleyrand dans les
congrès, la conquête d’Alger, et plusieurs noms redevenus histo‐
riques sur les champs de bataille, montrent à l’aristocratie fran‐
çaise les moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire en‐
core reconnaître ses titres, si toutefois elle daigne. Chez les êtres
organisés il se fait un travail d’harmonie intime. Un homme est-il
paresseux, la paresse se trahit en chacun de ses mouvements. De
même, la physionomie d’une classe d’hommes se conforme à l’es‐
prit général, à l’âme qui en anime le corps. Sous la Restauration,
la femme du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la fière har‐
diesse que les dames de la cour portaient jadis dans leurs écarts,
ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesquelles elles ex‐
piaient leurs fautes, et qui répandaient autour d’elles un si vif
éclat. Elle n’eut rien de bien léger, rien de bien grave. Ses pas‐
sions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites ; elle transigea
pour ainsi dire avec leurs jouissances. Quelques-unes de ces fa‐
milles menèrent la vie bourgeoise de la duchesse d’Orléans, dont
le lit conjugal se montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais-
Royal  ; deux ou trois à peine continuèrent les mœurs de la Ré‐
gence, et inspirèrent une sorte de dégoût à des femmes plus ha‐
biles. Cette nouvelle grande dame n’eut aucune influence sur les
mœurs  : elle pouvait néanmoins beaucoup, elle pouvait, en
désespoir de cause, offrir le spectacle imposant des femmes de
l’aristocratie anglaise  ; mais elle hésita niaisement entre d’an‐



ciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, même ses
belles qualités. Aucune de ces Françaises ne put créer de salon où
les sommités sociales vinssent prendre des leçons de goût et
d’élégance. Leur voix, jadis si imposante en littérature, cette vi‐
vante expression des sociétés, y fut tout à fait nulle. Or, quand
une littérature n’a pas de système général, elle ne fait pas corps et
se dissout avec son siècle. Lorsque, dans un temps quelconque, il
se trouve au milieu d’une nation un peuple à part ainsi constitué,
l’historien y rencontre presque toujours une figure principale qui
résume les vertus et les défauts de la masse à laquelle elle appar‐
tient  : Coligny chez les huguenots, le Coadjuteur au sein de la
Fronde, le maréchal de Richelieu sous Louis XV, Danton dans la
Terreur. Cette identité de physionomie entre un homme et son
cortége historique est dans la nature des choses. Pour mener un
parti ne faut-il pas concorder à ses idées, pour briller dans une
époque ne faut-il pas la représenter  ? De cette obligation
constante où se trouve la tête sage et prudente des partis d’obéir
aux préjugés et aux folies des masses qui en font la queue dé‐
rivent les actions que reprochent certains historiens aux chefs de
parti, quand, à distance des terribles ébullitions populaires, ils
jugent à froid les passions les plus nécessaires à la conduite des
grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la comédie histo‐
rique des siècles est également vrai dans la sphère plus étroite
des scènes partielles du drame national appelé les Mœurs.

Au commencement de la vie éphémère que mena le faubourg
Saint-Germain pendant la Restauration, et à laquelle, si les consi‐
dérations précédentes sont vraies, il ne sut pas donner de consis‐
tance, une jeune femme fut passagèrement le type le plus com‐
plet de la nature à la fois supérieure et faible, grande et petite, de
sa caste. C’était une femme artificiellement instruite, réellement



ignorante  ; pleine de sentiments élevés, mais manquant d’une
pensée qui les coordonnât ; dépensant les plus riches trésors de
l’âme à obéir aux convenances  ; prête à braver la société, mais
hésitant et arrivant à l’artifice par suite de ses scrupules  ; ayant
plus d’entêtement que de caractère, plus d’engouement que d’en‐
thousiasme, plus de tête que de cœur ; souverainement femme et
souverainement coquette, Parisienne surtout ; aimant l’éclat, les
fêtes ne réfléchissant pas, ou réfléchissant trop tard  ; d’une im‐
prudence qui arrivait presque à de la poésie  ; insolente à ravir,
mais humble au fond du cœur ; affichant la force comme un ro‐
seau bien droit, mais, comme ce roseau, prête à fléchir sous une
main puissante  ; parlant beaucoup de la religion, mais ne l’ai‐
mant pas, et cependant prête à l’accepter comme un dénoûment.
Comment expliquer une créature véritablement multiple, suscep‐
tible d’héroïsme, et oubliant d’être héroïque pour dire une mé‐
chanceté  ; jeune et suave, moins vieille de cœur que vieillie par
les maximes de ceux qui l’entouraient, et comprenant leur philo‐
sophie égoïste sans l’avoir appliquée  ; ayant tous les vices du
courtisan et toutes les noblesses de la femme adolescente ; se dé‐
fiant de tout, et néanmoins se laissant parfois aller à tout croire ?
Ne serait-ce pas toujours un portrait inachevé que celui de cette
femme en qui les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais
en produisant une confusion poétique, parce qu’il y avait une lu‐
mière divine, un éclat de jeunesse qui donnait à ces traits confus
une sorte d’ensemble  ? La grâce lui servait d’unité. Rien n’était
joué. Ces passions, ces demi-passions, cette velléité de grandeur,
cette réalité de petitesse, ces sentiments froids et ces élans cha‐
leureux étaient naturels et ressortaient de sa situation autant que
de celle de l’aristocratie à laquelle elle appartenait. Elle se com‐
prenait toute seule et se menait orgueilleusement au-dessus du



monde, à l’abri de son nom. Il y avait du moi de Médée dans sa
vie, comme dans celle de l’aristocratie, qui se mourait sans vou‐
loir ni se mettre sur son séant, ni tendre la main à quelque méde‐
cin politique, ni toucher, ni être touchée, tant elle se sentait faible
ou déjà poussière. La duchesse de Langeais, ainsi se nommait-
elle, était mariée depuis environ quatre ans quand la Restaura‐
tion fut consommée, c’est-à-dire en 1816, époque à laquelle Louis
XVIII, éclairé par la révolution des Cent Jours, comprit sa situa‐
tion et son siècle, malgré son entourage, qui, néanmoins, triom‐
pha plus tard de ce Louis XI moins la hache, lorsqu’il fut abattu
par la maladie. La duchesse de Langeais était une Navarreins, fa‐
mille ducale, qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne
point abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de cette mai‐
son devaient avoir tôt ou tard, de même que leur mère, un tabou‐
ret à la cour. A l’âge de dix-huit ans, Antoinette de Navarreins
sortit de la profonde retraite où elle avait vécu pour épouser le
fils aîné du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloi‐
gnées du monde  ; mais l’invasion de la France faisait présumer
aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule conclusion
possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de
Langeais, restés fidèles aux Bourbons, avaient noblement résisté
à toutes les séductions de la gloire impériale, et, dans les circons‐
tances où ils se trouvaient lors de cette union, ils durent naturel‐
lement obéir à la vieille politique de leurs familles. Mademoiselle
Antoinette de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, monsieur
le marquis de Langeais, dont le père mourut quelques mois après
ce mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent
leur rang, leurs charges, leurs dignités à la cour, et rentrèrent
dans le mouvement social, en dehors duquel elles s’étaient tenues
jusqu’alors. Elles devinrent les plus éclatantes sommités de ce



nouveau monde politique. Dans ce temps de lâchetés et de
fausses conversions, la conscience publique se plut à reconnaître
en ces deux familles la fidélité sans tache, l’accord entre la vie
privée et le caractère politique, auxquels tous les partis rendent
involontairement hommage. Mais, par un malheur assez com‐
mun dans les temps de transaction, les personnes les plus pures
et qui, par l’élévation de leurs vues, la sagesse de leurs principes,
auraient fait croire en France à la générosité d’une politique
neuve et hardie, furent écartées des affaires, qui tombèrent entre
les mains de gens intéressés à porter les principes à l’extrême,
pour faire preuve de dévouement. Les familles de Langeais et de
Navarreins restèrent dans la haute sphère de la cour, condam‐
nées aux devoirs de l’étiquette ainsi qu’aux reproches et aux mo‐
queries du libéralisme, accusées de se gorger d’honneurs et de ri‐
chesses, tandis que leur patrimoine ne s’augmenta point, et que
les libéralités de la Liste Civile se consumèrent en frais de repré‐
sentation, nécessaires à toute monarchie européenne, fût-elle
même républicaine. En 1818, monsieur le duc de Langeais com‐
mandait une division militaire, et la duchesse avait, près d’une
princesse, une place qui l’autorisait à demeurer à Paris, loin de
son mari, sans scandale. D’ailleurs, le duc avait, outre son com‐
mandement, une charge à la cour, où il venait, en laissant, pen‐
dant son quartier, le commandement à un maréchal-de-camp. Le
duc et la duchesse vivaient donc entièrement séparés, de fait et
de cœur, à l’insu du monde. Ce mariage de convention avait eu le
sort assez habituel de ces pactes de famille. Les deux caractères
les plus antipathiques du monde s’étaient trouvés en présence,
s’étaient froissés secrètement, secrètement blessés, désunis à ja‐
mais. Puis, chacun d’eux avait obéi à sa nature et aux conve‐
nances. Le duc de Langeais, esprit aussi méthodique que pouvait



l’être le chevalier de Folard, se livra méthodiquement à ses goûts,
à ses plaisirs, et laissa sa femme libre de suivre les siens, après
avoir reconnu chez elle un esprit éminemment orgueilleux, un
cœur froid, une grande soumission aux usages du monde, une
loyauté jeune, et qui devait rester pure sous les yeux des grands
parents, à la lumière d’une cour prude et religieuse. Il fit donc à
froid le grand seigneur du siècle précédent, abandonnant à elle-
même une femme de vingt-deux ans, offensée gravement, et qui
avait dans le caractère une épouvantable qualité, celle de ne ja‐
mais pardonner une offense quand toutes ses vanités de femme,
quand son amour-propre, ses vertus peut-être, avaient été mé‐
connus, blessés occultement. Quand un outrage est public, une
femme aime à l’oublier, elle a des chances pour se grandir, elle
est femme dans sa clémence  ; mais les femmes n’absolvent ja‐
mais de secrètes offenses, parce qu’elles n’aiment ni les lâchetés,
ni les vertus, ni les amours secrètes.

Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se
trouvait madame la duchesse de Langeais, et à laquelle ne réflé‐
chissait pas cette femme, lorsque vinrent des fêtes données à l’oc‐
casion du mariage du duc de Berri. En ce moment, la cour et le
faubourg Saint-Germain sortirent de leur atonie et de leur ré‐
serve. Là, commença réellement cette splendeur inouïe qui abusa
le gouvernement de la Restauration. En ce moment, la duchesse
de Langeais, soit calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le
monde sans être entourée ou accompagnée de trois ou quatre
femmes aussi distinguées par leur nom que par leur fortune.
Reine de la mode, elle avait ses dames d’atours, qui reprodui‐
saient ailleurs ses manières et son esprit. Elle les avait habile‐
ment choisies parmi quelques personnes qui n’étaient encore ni
dans l’intimité de la cour, ni dans le cœur du faubourg Saint-Ger‐



main, et qui avaient néanmoins la prétention d’y arriver ; simples
Dominations qui voulaient s’élever jusqu’aux environs du trône
et se mêler aux séraphiques puissances de la haute sphère nom‐
mée le petit château. Ainsi posée, la duchesse de Langeais était
plus forte, elle dominait mieux, elle était plus en sûreté. Ses
dames la défendaient contre la calomnie, et l’aidaient à jouer le
détestable rôle de femme à la mode. Elle pouvait à son aise se
moquer des hommes, des passions, les exciter, recueillir les hom‐
mages dont se nourrit toute nature féminine, et rester maîtresse
d’elle-même. A Paris et dans la plus haute compagnie, la femme
est toujours femme  ; elle vit d’encens, de flatteries, d’honneurs.
La plus réelle beauté, la figure la plus admirable n’est rien si elle
n’est admirée : un amant, des flagorneries sont les attestations de
sa puissance. Qu’est un pouvoir inconnu ? Rien. Supposez la plus
jolie femme seule dans le coin d’un salon, elle y est triste. Quand
une de ces créatures se trouve au sein des magnificences sociales,
elle veut donc régner sur tous les cœurs, souvent faute de pouvoir
être souveraine heureuse dans un seul. Ces toilettes, ces apprêts,
ces coquetteries étaient faites pour les plus pauvres êtres qui se
soient rencontrés, des fats sans esprit, des hommes dont le mé‐
rite consistait dans une jolie figure, et pour lesquels toutes les
femmes se compromettaient sans profit, de véritables idoles de
bois doré qui, malgré quelques exceptions, n’avaient ni les anté‐
cédents des petits-maîtres du temps de la Fronde, ni la bonne
grosse valeur des héros de l’empire, ni l’esprit et les manières de
leurs grands-pères, mais qui voulaient être gratis quelque chose
d’approchant  ; qui étaient braves comme l’est la jeunesse fran‐
çaise, habiles sans doute s’ils eussent été mis à l’épreuve, et qui
ne pouvaient rien être par le règne des vieillards usés qui les te‐
naient en lisière. Ce fut une époque froide, mesquine et sans poé‐



sie. Peut-être faut-il beaucoup de temps à une restauration pour
devenir une monarchie.

Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie
creuse, exclusivement remplie par le bal, par les visites faites
pour le bal, par des triomphes sans objet, par des passions éphé‐
mères, nées et mortes pendant une soirée. Quand elle arrivait
dans un salon, les regards se concentraient sur elle, elle moisson‐
nait des mots flatteurs, quelques expressions passionnées qu’elle
encourageait du geste, du regard, et qui ne pouvaient jamais aller
plus loin que l’épiderme. Son ton, ses manières, tout en elle fai‐
sait autorité. Elle vivait dans une sorte de fièvre de vanité, de per‐
pétuelle jouissance qui l’étourdissait. Elle allait assez loin en
conversation, elle écoutait tout, et se dépravait, pour ainsi dire, à
la surface du cœur. Revenue chez elle, elle rougissait souvent de
ce dont elle avait ri, de telle histoire scandaleuse dont les détails
l’aidaient à discuter les théories de l’amour qu’elle ne connaissait
pas, et les subtiles distinctions de la passion moderne, que de
complaisantes hypocrites lui commentaient ; car les femmes, sa‐
chant se tout dire entre elles, en perdent plus que n’en cor‐
rompent les hommes. Il y eut un moment où elle comprit que la
créature aimée était la seule dont la beauté, dont l’esprit pût être
universellement reconnu. Que prouve un mari ? Que, jeune fille,
une femme était ou richement dotée, ou bien élevée, avait une
mère adroite, ou satisfaisait aux ambitions de l’homme ; mais un
amant est le constant programme de ses perfections person‐
nelles. Madame de Langeais apprit, jeune encore, qu’une femme
pouvait se laisser aimer ostensiblement sans être complice de
l’amour, sans l’approuver, sans le contenter autrement que par
les plus maigres redevances de l’amour, et plus d’une Sainte-n’y-
touche lui révéla les moyens de jouer ces dangereuses comédies.



La duchesse eut donc sa cour, et le nombre de ceux qui l’ado‐
raient ou la courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle était co‐
quette, aimable, séduisante jusqu’à la fin de la fête, du bal, de la
soirée ; puis, le rideau tombé, elle se retrouvait seule, froide, in‐
souciante, et néanmoins revivait le lendemain pour d’autres émo‐
tions également superficielles. Il y avait deux ou trois jeunes gens
complétement abusés qui l’aimaient véritablement, et dont elle
se moquait avec une parfaite insensibilité. Elle se disait  : – Je
suis aimée, il m’aime  ! Cette certitude lui suffisait. Semblable à
l’avare satisfait de savoir que ses caprices peuvent être exaucés ;
elle n’allait peut-être même plus jusqu’au désir.

Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame
la vicomtesse de Fontaine, une de ses humbles rivales, qui la
haïssaient cordialement et l’accompagnaient toujours  : espèce
d’amitié armée dont chacun se défie, et où les confidences sont
habilement discrètes, quelquefois perfides. Après avoir distribué
de petits saluts protecteurs, affectueux ou dédaigneux de l’air na‐
turel à la femme qui connaît toute la valeur de ses sourires, ses
yeux tombèrent sur un homme qui lui était conplétement incon‐
nu, mais dont la physionomie large et grave la surprit. Elle sentit
en le voyant une émotion assez semblable à celle de la peur.

– Ma chère, demanda-t-elle à madame de Maufrigneuse, quel
est ce nouveau venu ?

– Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le
marquis de Montriveau.

– Ah ! c’est lui.

Elle prit son lorgnon et l’examina fort impertinemment,
comme elle eût fait d’un portrait qui reçoit des regards et n’en



rend pas.

– Présentez-le-moi donc, il doit être amusant.

– Personne n’est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chère,
mais il est à la mode.

Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment,
sans le savoir, l’objet d’une curiosité générale, et le méritait plus
qu’aucune de ces idoles passagères dont Paris a besoin et dont il
s’amourache pour quelques jours, afin de satisfaire cette passion
d’engouement et d’enthousiasme factice dont il est périodique‐
ment travaillé. Armand de Montriveau était le fils unique du gé‐
néral de Montriveau, un de ces ci-devant qui servirent noblement
la République, et qui périt, tué près de Joubert, à Novi. L’orphe‐
lin avait été placé par les soins de Bonaparte à l’école de Châlons,
et mis, ainsi que plusieurs autres fils de généraux morts sur le
champ de bataille, sous la protection de la République française.
Après être sorti de cette école sans aucune espèce de fortune, il
entra dans l’artillerie, et n’était encore que chef de bataillon lors
du désastre de Fontainebleau. L’arme à laquelle appartenait Ar‐
mand de Montriveau lui avait offert peu de chances d’avance‐
ment. D’abord le nombre des officiers y est plus limité que dans
les autres corps de l’armée (armé) ; puis, les opinions libérales et
presque républicaines que professait l’artillerie, les craintes ins‐
pirées à l’Empereur par une réunion d’hommes savants accoutu‐
més à réfléchir, s’opposaient à la fortune militaire de la plupart
d’entre eux. Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les officiers
parvenus au généralat ne furent-ils pas toujours les sujets les
plus remarquables de l’arme, parce que, médiocres, ils donnaient
peu de craintes. L’artillerie faisait un corps à part dans l’armée, et
n’appartenait à Napoléon que sur les champs de bataille. A ces



causes générales, qui peuvent expliquer les retards éprouvés dans
sa carrière par Armand de Montriveau, il s’en joignait d’autres
inhérentes à sa personne et à son caractère. Seul dans le monde,
jeté dès l’âge de vingt ans à travers cette tempête d’hommes au
sein de laquelle vécut Napoléon, et n’ayant aucun intérêt en de‐
hors de lui-même, prêt à périr chaque jour, il s’était habitué à
n’exister que par une estime intérieure et par le sentiment du de‐
voir accompli. Il était habituellement silencieux comme le sont
tous les hommes timides ; mais sa timidité ne venait point d’un
défaut de courage, c’était une sorte de pudeur qui lui interdisait
toute démonstration vaniteuse. Son intrépidité sur les champs de
bataille n’était point fanfaronne ; il y voyait tout, pouvait donner
tranquillement un bon avis à ses camarades, et allait au-devant
des boulets tout en se baissant à propos pour les éviter. Il était
bon, mais sa contenance le faisait passer pour hautain et sévère.
D’une rigueur mathématique en toute chose, il n’admettait au‐
cune composition hypocrite ni avec les devoirs d’une position, ni
avec les conséquences d’un fait. Il ne se prêtait à rien de honteux,
ne demandait jamais rien pour lui ; enfin, c’était un de ces grands
hommes inconnus, assez philosophes pour mépriser la gloire, et
qui vivent sans s’attacher à la vie, parce qu’ils ne trouvent pas à y
développer leur force ou leurs sentiments dans toute leur éten‐
due. Il était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous per‐
mettent bien de nous élever au-dessus d’eux, mais ils ne nous
pardonnent jamais de ne pas descendre aussi bas qu’eux. Aussi le
sentiment qu’ils accordent aux grands caractères ne va-t-il pas
sans un peu de haine et de crainte. Trop d’honneur est pour eux
une censure tacite qu’ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux
morts. Après les adieux de Fontainebleau, Montriveau, quoique
noble et titré, fut mis en demi-solde. Sa probité antique effraya le



Ministère de la Guerre, où son attachement aux serments faits à
l’aigle impériale était connu. Lors des Cent-Jours il fut nommé
colonel de la garde et resta sur le champ de bataille de Waterloo.
Ses blessures l’ayant retenu en Belgique, il ne se trouva pas à l’ar‐
mée de la Loire  ; mais le gouvernement royal ne voulut pas re‐
connaître les grades donnés pendant les Cent-Jours, et Armand
de Montriveau quitta la France. Entraîné par son génie entrepre‐
nant, par cette hauteur de pensée que, jusqu’alors, les hasards de
la guerre avaient satisfaite, et passionné par sa rectitude instinc‐
tive pour les projets d’une grande utilité, le général Montriveau
s’embarqua dans le dessein d’explorer la Haute-Égypte et les par‐
ties inconnues de l’Afrique, les contrées du centre surtout, qui ex‐
citent aujourd’hui tant d’intérêt parmi les savants. Son expédi‐
tion scientifique fut longue et malheureuse. Il avait recueilli des
notes précieuses destinées à résoudre les problèmes géogra‐
phiques ou industriels si ardemment cherchés, et il était parvenu,
non sans avoir surmonté bien des obstacles, jusqu’au cœur de
l’Afrique, lorsqu’il tomba par trahison au pouvoir d’une tribu
sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis en esclavage et promené
pendant deux années à travers les déserts, menacé de mort à tout
moment et plus maltraité que ne l’est un animal dont s’amusent
d’impitoyables enfants. Sa force de corps et sa constance d’âme
lui firent supporter toutes les horreurs de sa captivité  ; mais il
épuisa presque toute son énergie dans son évasion, qui fut mira‐
culeuse. Il atteignit la colonie française du Sénégal, demi-mort,
en haillons, et n’ayant plus que d’informes souvenirs. Les im‐
menses sacrifices de son voyage, l’étude des dialectes de
l’Afrique, ses découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un
seul fait fera comprendre ses souffrances. Pendant quelques
jours les enfants du scheik de la tribu dont il était l’esclave s’amu‐



saient à prendre sa tête pour but dans un jeu qui consistait à jeter
loin des osselets de cheval, et à les y faire tenir. Montriveau re‐
vint à Paris vers le milieu de l’année 1818, il s’y trouva ruiné, sans
protecteurs, et n’en voulant pas. Il serait mort vingt fois avant de
solliciter quoi que ce fût, même la reconnaissance de ses droits
acquis. L’adversité, ses douleurs avaient développé son énergie
jusque dans les petites choses, et l’habitude de conserver sa di‐
gnité d’homme en face de cet être moral que nous nommons la
conscience, donnait pour lui du prix aux actes en apparence les
plus indifférents. Cependant ses rapports avec les principaux sa‐
vants de Paris et quelques militaires instruits firent connaître et
son mérite et ses aventures. Les particularités de son évasion et
de sa captivité, celles de son voyage attestaient tant de sang-
froid, d’esprit et de courage, qu’il acquit, sans le savoir, cette célé‐
brité passagère dont les salons de Paris sont si prodigues, mais
qui demande des efforts inouïs aux artistes quand ils veulent la
perpétuer. Vers la fin de cette année, sa position changea subite‐
ment. De pauvre, il devint riche, ou du moins il eut extérieure‐
ment tous les avantages de la richesse. Le gouvernement royal,
qui cherchait à s’attacher les hommes de mérite afin de donner
de la force à l’armée, fit alors quelques concessions aux anciens
officiers dont la loyauté et le caractère connu offraient des garan‐
ties de fidélité. Monsieur de Montriveau fut rétabli sur les cadres,
dans son grade, reçut sa solde arriérée et fut admis dans la Garde
royale. Ces faveurs arrivèrent successivement au marquis de
Montriveau sans qu’il eût fait la moindre demande. Des amis lui
épargnèrent les démarches personnelles auxquelles il se serait re‐
fusé. Puis, contrairement à ses habitudes, qui se modifièrent tout
à coup, il alla dans le monde, où il fut accueilli favorablement, et
où il rencontra partout les témoignages d’une haute estime. Il



semblait avoir trouvé quelque dénoûment pour sa vie ; mais chez
lui tout se passait en l’homme, il n’y avait rien d’extérieur. Il por‐
tait dans la société une figure grave et recueillie, silencieuse et
froide. Il y eut beaucoup de succès, précisément parce qu’il tran‐
chait fortement sur la masse des physionomies convenues qui
meublent les salons de Paris, où il fut effectivement tout neuf. Sa
parole avait la concision du langage des gens solitaires ou des
sauvages. Sa timidité fut prise pour de la hauteur et plut beau‐
coup. Il était quelque chose d’étrange et de grand, et les femmes
furent d’autant plus généralement éprises de ce caractère origi‐
nal, qu’il échappait à leurs adroites flatteries, à ce manège par le‐
quel elles circonviennent les hommes les plus puissants, et cor‐
rodent les esprits les plus inflexibles. Monsieur de Montriveau ne
comprenait rien à ces petites singeries parisiennes, et son âme ne
pouvait répondre qu’aux sonores vibrations des beaux senti‐
ments. Il eût promptement été laissé là, sans la poésie qui résul‐
tait de ses aventures et de sa vie, sans les prôneurs qui le van‐
taient à son insu, sans le triomphe d’amour propre qui attendait
la femme dont il s’occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de
Langeais était-elle vive autant que naturelle. Par un effet du ha‐
sard, cet homme l’avait intéressée la veille, car elle avait entendu
raconter la veille une des scènes qui, dans le voyage de monsieur
de Montriveau, produisaient le plus d’impression sur les mobiles
imaginations de femme. Dans une excursion vers les sources du
Nil, monsieur de Montriveau eut avec un de ses guides le débat le
plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales des
voyages. Il avait un désert à traverser, et ne pouvait aller qu’à
pied au lieu qu’il voulait explorer. Un seul guide était capable de
l’y mener. Jusqu’alors aucun voyageur n’avait pu pénétrer dans
cette partie de la contrée, où l’intrépide officier présumait devoir



trouver la solution de plusieurs problèmes scientifiques. Malgré
les représentations que lui firent et les vieillards du pays et son
guide, il entreprit ce terrible voyage. S’armant de tout son cou‐
rage aiguisé déjà par l’annonce d’horribles difficultés à vaincre, il
partit au matin. Après avoir marché pendant une journée entière,
il se coucha le soir sur le sable, éprouvant une fatigue inconnue,
causée par la mobilité du sol, qui semblait à chaque pas fuir sous
lui. Cependant il savait que le lendemain il lui faudrait, dès l’au‐
rore, se remettre en route ; mais son guide lui avait promis de lui
faire atteindre, vers le milieu du jour, le but de son voyage. Cette
promesse lui donna du courage, lui fit retrouver des forces, et,
malgré ses souffrances, il continua sa route, en maudissant un
peu la science ; mais honteux de se plaindre devant son guide, il
garda le secret de ses peines. Il avait déjà marché pendant le tiers
du jour lorsque, sentant ses forces épuisées et ses pieds ensan‐
glantés par la marche, il demanda s’il arriverait bientôt. – Dans
une heure, lui dit le guide. Armand trouva dans son âme pour
une heure de force et continua. L’heure s’écoula sans qu’il aper‐
çût, même à l’horizon, horizon de sables aussi vaste que l’est celui
de la pleine mer, les palmiers et les montagnes dont les cimes de‐
vaient annoncer le terme de son voyage. Il s’arrêta, menaça le
guide, refusa d’aller plus loin, lui reprocha d’être son meurtrier,
de l’avoir trompé ; puis des larmes de rage et de fatigue roulèrent
sur ses joues enflammées ; il était courbé par la douleur renais‐
sante de la marche, et son gosier lui semblait coagulé par la soif
du désert. Le guide, immobile, écoutait ses plaintes d’un air iro‐
nique, tout en étudiant, avec l’apparente indifférence des Orien‐
taux, les imperceptibles accidents de ce sable presque noirâtre
comme est l’or bruni. – Je me suis trompé, reprit-il froidement.
Il y a trop long-temps que j’ai fait ce chemin pour que je puisse



reconnaître les traces ; nous y sommes bien, mais il faut encore
marcher pendant deux heures. – Cet homme a raison, pensa
monsieur de Montriveau. Puis il se remit en route, suivant avec
peine l’Africain impitoyable, auquel il semblait lié par un fil,
comme un condamné l’est invisiblement au bourreau. Mais les
deux heures se passent, le Français a dépensé ses dernières
gouttes d’énergie, et l’horizon est pur, et il n’y voit ni palmiers ni
montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gémissements, il se couche
alors sur le sable pour mourir  ; mais ses regards eussent épou‐
vanté l’homme le plus intrépide, il semblait annoncer qu’il ne
voulait pas mourir seul. Son guide, comme un vrai démon, lui ré‐
pondait par un coup d’œil calme, empreint de puissance, et le
laissait étendu, en ayant soin de se tenir à une distance qui lui
permît d’échapper au désespoir de sa victime. Enfin monsieur de
Montriveau trouva quelques forces pour une dernière impréca‐
tion. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement, lui impo‐
sa silence et lui dit : – N’as-tu pas voulu, malgré nous, aller là ou
je te mène ? Tu me reproches de te tromper : si je ne l’avais pas
fait, tu ne serais pas venu jusqu’ici. Veux-tu la vérité, la voici.
Nous avons encore cinq heures de marche, et nous ne pouvons
plus retourner sur nos pas. Sonde ton cœur, si tu n’as pas assez
de courage, voici mon poignard. Surpris par cette effroyable en‐
tente de la douleur et de la force humaine, monsieur de Montri‐
veau ne voulut pas se trouver au-dessous d’un barbare  ; et pui‐
sant dans son orgueil d’Européen une nouvelle dose de courage,
il se releva pour suivre son guide. Les cinq heures étaient expi‐
rées, monsieur de Montriveau n’apercevait rien encore, il tourna
vers le guide un œil mourant ; mais alors le Nubien le prit sur ses
épaules, l’éleva de quelques pieds, et lui fit voir à une centaine de
pas un lac entouré de verdure et d’une admirable forêt, qu’illumi‐



naient les feux du soleil couchant. Ils étaient arrivés à quelque
distance d’une espèce de banc de granit immense, sous lequel ce
paysage sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut re‐
naître, et son guide, ce géant d’intelligence et de courage, acheva
son œuvre de dévouement en le portant à travers les sentiers
chauds et polis à peine tracés sur le granit. Il voyait d’un côté
l’enfer des sables, et de l’autre le paradis terrestre de la plus belle
oasis qui fût en ces déserts.

La duchesse, déjà frappée par l’aspect de ce poétique person‐
nage, le fut encore bien plus en apprenant qu’elle voyait en lui le
marquis de Montriveau, de qui elle avait rêvé pendant la nuit.
S’être trouvée dans les sables brûlants du désert avec lui, l’avoir
eu pour compagnon de cauchemar, n’était-ce pas chez une
femme de cette nature un délicieux présage d’amusement  ? Ja‐
mais homme n’eut mieux qu’Armand la physionomie de son ca‐
ractère, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa
tête, grosse et carrée, avait pour principal trait caractéristique
une énorme et abondante chevelure noire qui lui enveloppait la
figure de manière à rappeler parfaitement le général Kléber au‐
quel il ressemblait par la vigueur de son front, par la coupe de
son visage, par l’audace tranquille des yeux, et par l’espèce de
fougue qu’exprimaient ses traits saillants. Il était petit, large de
buste, musculeux comme un lion. Quand il marchait, sa pose, sa
démarche, le moindre geste trahissait et je ne sais quelle sécurité
de force qui imposait, et quelque chose de despotique. Il parais‐
sait savoir que rien ne pouvait s’opposer à sa volonté, peut-être
parce qu’il ne voulait rien que de juste. Néanmoins, semblable à
tous les gens réellement forts, il était doux dans son parler,
simple dans ses manières, et naturellement bon. Seulement
toutes ces belles qualités semblaient devoir disparaître dans les



circonstances graves où l’homme devient implacable dans ses
sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible dans ses actions.
Un observateur aurait pu voir dans la commissure de ses lèvres
un retroussement habituel qui annonçait des penchants vers
l’ironie.

La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était la
conquête de cet homme, résolut, pendant le peu de temps que
mit la duchesse de Maufrigneuse à l’aller prendre pour le lui pré‐
senter, d’en faire un de ses amants, de lui donner le pas sur tous
les autres, de l’attacher à sa personne, et de déployer pour lui
toutes ses coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de du‐
chesse avec lequel Lope de Véga ou Calderon a fait le Chien du
jardinier. Elle voulut que cet homme ne fût à aucune femme, et
n’imagina pas d’être à lui. La duchesse de Langeais avait reçu de
la nature les qualités nécessaires pour jouer les rôles de coquette,
et son éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes
avaient raison de l’envier, et les hommes de l’aimer. Il ne lui
manquait rien de ce qui peut inspirer l’amour, de ce qui le justifie
et de ce qui le perpétue. Son genre de beauté, ses manières, son
parler, sa pose s’accordaient pour la douer d’une coquetterie na‐
turelle, qui, chez une femme, semble être la conscience de son
pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peut-être ses mou‐
vements avec trop de complaisance, seule affectation qu’on lui
pût reprocher. Tout en elle s’harmoniait, depuis le plus petit
geste jusqu’à la tournure particulière de ses phrases, jusqu’à la
manière hypocrite dont elle jetait son regard. Le caractère prédo‐
minant de sa physionomie était une noblesse élégante, que ne dé‐
truisait pas la mobilité toute française de sa personne. Cette atti‐
tude incessamment changeante avait un prodigieux attrait pour
les hommes. Elle paraissait devoir être la plus délicieuse des maî‐



tresses en déposant son corset et l’attirail de sa représentation.
En effet, toutes les joies de l’amour existaient en germe dans la li‐
berté de ses regards expressifs, dans les câlineries de sa voix,
dans la grâce de ses paroles. Elle faisait voir qu’il y avait en elle
une noble courtisane, que démentaient vainement les religions
de la duchesse. Qui s’asseyait près d’elle pendant une soirée, la
trouvait tour à tour gaie, mélancolique, sans qu’elle eût l’air de
jouer ni la mélancolie ni la gaieté. Elle savait être à son gré af‐
fable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait
bonne et l’était. Dans sa situation, rien ne l’obligeait à descendre
à la méchanceté. Par moments, elle se montrait tour à tour sans
défiance et rusée, tendre à émouvoir, puis dure et sèche à briser
le cœur. Mais pour la bien peindre ne faudrait-il pas accumuler
toutes les antithèses féminines  ; en un mot, elle était ce qu’elle
voulait être ou paraître. Sa figure un peu trop longue avait de la
grâce, quelque chose de fin, de menu qui rappelait les figures du
moyen âge. Son teint était pâle, légèrement rosé. Tout en elle pé‐
chait pour ainsi dire par un excès de délicatesse.

Monsieur de Montriveau se laissa complaisamment présenter
à la duchesse de Langeais, qui, suivant l’habitude des personnes
auxquelles un goût exquis fait éviter les banalités, l’accueillit sans
l’accabler ni de questions ni de compliments, mais avec une sorte
de grâce respectueuse qui devait flatter un homme supérieur, car
la supériorité suppose chez un homme un peu de ce tact qui fait
deviner aux femmes tout ce qui est sentiment. Si elle manifesta
quelque curiosité, ce fut par ses regards ; si elle complimenta, ce
fut par ses manières  ; et elle déploya cette chatterie de paroles,
cette fine envie de plaire qu’elle savait montrer mieux que per‐
sonne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte que le
corps de la lettre, il devait y avoir un post-scriptum où la pensée



principale allait être dite. Quand, après une demi-heure de cau‐
series insignifiantes, et dans lesquelles l’accent, les sourires, don‐
naient seuls de la valeur aux mots, monsieur de Montriveau pa‐
rut vouloir discrètement se retirer, la duchesse le retint par un
geste expressif.

– Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d’instants pendant
lesquels j’ai eu le plaisir de causer avec vous vous a offert assez
d’attrait pour qu’il me soit permis de vous inviter à venir chez
moi  ; j’ai peur qu’il n’y ait beaucoup d’égoïsme à vouloir vous y
posséder. Si j’étais assez heureuse pour que vous vous y plussiez,
vous me trouveriez toujours le soir jusqu’à dix heures.

Ces phrases furent dites d’un ton si coquet, que monsieur de
Montriveau ne pouvait se défendre d’accepter l’invitation. Quand
il se rejeta dans les groupes d’hommes qui se tenaient à quelque
distance des femmes, plusieurs de ses amis le félicitèrent, moitié
sérieusement, moitié plaisamment, sur l’accueil extraordinaire
que lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette difficile, cette
illustre conquête, était décidément faite, et la gloire en avait été
réservée à l’artillerie de la Garde. Il est facile d’imaginer les
bonnes et mauvaises plaisanteries que ce thème, une fois admis,
suggéra dans un de ces salons parisiens où l’on aime tant à
s’amuser, et où les railleries ont si peu de durée que chacun s’em‐
presse d’en tirer toute la fleur.

Ces niaiseries flattèrent à son insu le général. De la place où il
s’était mis, ses regards furent attirés par mille réflexions indé‐
cises vers la duchesse ; et il ne put s’empêcher de s’avouer à lui-
même que, de toutes les femmes dont la beauté avait séduit ses
yeux, nulle ne lui avait offert une plus délicieuse expression des
vertus, des défauts, des harmonies que l’imagination la plus juvé‐



nile puisse vouloir en France à une maîtresse. Quel homme, en
quelque rang que le sort l’ait placé, n’a pas senti dans son âme
une jouissance indéfinissable en rencontrant, chez une femme
qu’il choisit, même rêveusement, pour sienne, les triples perfec‐
tions morales, physiques et sociales qui lui permettent de tou‐
jours voir en elle tous ses souhaits accomplis ? Si ce n’est pas une
cause d’amour, cette flatteuse réunion est certes un des plus
grands véhicules du sentiment. Sans la vanité, disait un profond
moralise du siècle dernier, l’amour est un convalescent. Il y a
certes, pour l’homme comme pour la femme, un trésor de plaisirs
dans la supériorité de la personne aimée. N’est-ce pas beaucoup,
pour ne pas dire tout, de savoir que notre amour-propre ne souf‐
frira jamais en elle ; qu’elle est assez noble pour ne jamais rece‐
voir les blessures d’un coup d’œil méprisant, assez riche pour
être entourée d’un éclat égal à celui dont s’environnent même les
rois éphémères de la finance, assez spirituelle pour ne jamais être
humiliée par une fine plaisanterie, et assez belle pour être la ri‐
vale de tout son sexe ? Ces réflexions, un homme les fait en un
clin d’œil. Mais si la femme qui les lui inspire lui présente en
même temps, dans l’avenir de sa précoce passion, les chan‐
geantes délices de la grâce, l’ingénuité d’une âme vierge, les mille
plis du vêtement des coquettes, les dangers de l’amour, n’est-ce
pas à remuer le cœur de l’homme le plus froid ? Voici dans quelle
situation se trouvait en ce moment monsieur de Montriveau, re‐
lativement à la femme, et le passé de sa vie garantit en quelque
sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans l’ouragan des guerres
françaises, ayant toujours vécu sur les champs de bataille, il ne
connaissait de la femme que ce qu’un voyageur pressé, qui va
d’auberge en auberge, peut connaître d’un pays. Peut-être aurait-
il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait à quatre-vingts ans de la



sienne, et n’avait-il pas trente-sept sottises à se reprocher  ? Il
était, à son âge, aussi neuf en amour que l’est un jeune homme
qui vient de lire Faublas en cachette. De la femme, il savait tout ;
mais de l’amour, il ne savait rien ; et sa virginité de sentiment lui
faisait ainsi des désirs tout nouveaux. Quelques hommes, empor‐
tés par les travaux auxquels les ont condamnés la misère ou l’am‐
bition, l’art ou la science, comme monsieur de Montriveau avait
été emporté par le cours de la guerre et les événements de sa vie,
connaissent cette singulière situation, et l’avouent rarement. A
Paris, tous les hommes doivent avoir aimé. Aucune femme n’y
veut de ce dont aucune n’a voulu. De la crainte d’être pris pour
un sot, procèdent les mensonges de la fatuité générale en France,
où passer pour un sot, c’est ne pas être du pays. En ce moment,
monsieur de Montriveau fut à la fois saisi par un violent désir, un
désir grandi dans la chaleur des déserts, et par un mouvement de
cœur dont il n’avait pas encore connu la bouillante étreinte. Aussi
fort qu’il était violent, cet homme sut réprimer ses émotions  ;
mais, tout en causant de choses indifférentes, il se retirait en lui-
même, et se jurait d’avoir cette femme, seule pensée par laquelle
il pouvait entrer dans l’amour. Son désir devint un serment fait à
la manière des Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels
un serment est un contrat passé entre eux et toute leur destinée,
qu’ils subordonnent à la réussite de l’entreprise consacrée par le
serment, et dans laquelle ils ne comptent même plus leur mort
que comme un moyen de plus pour le succès. Un jeune homme se
serait dit : – Je voudrais bien avoir la duchesse de Langeais pour
maîtresse  ! un autre  : – Celui qui sera aimé de la duchesse de
Langeais sera un bien heureux coquin ! Mais le général se dit : –
J’aurai pour maîtresse madame de Langeais. Quand un homme
vierge de cœur, et pour qui l’amour devient une religion, conçoit



une semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de
mettre le pied.

Monsieur de Montriveau s’échappa brusquement du salon, et
revint chez lui dévoré par les premiers accès de sa première fièvre
amoureuse. Si, vers le milieu de l’âge, un homme garde encore les
croyances, les illusions, les franchises, l’impétuosité de l’enfance,
son premier geste est pour ainsi dire d’avancer la main pour
s’emparer de ce qu’il désire ; puis, quand il a sondé les distances
presque impossibles à franchir qui l’en séparent, il est saisi,
comme les enfants, d’une sorte d’étonnement ou d’impatience
qui communique de la valeur à l’objet souhaité, il tremble ou il
pleure. Aussi le lendemain, après les plus orageuses réflexions
qui lui eussent bouleversé l’âme, Armand de Montriveau se trou‐
va-t-il sous le joug de ses sens, que concentra la pression d’un
amour vrai. Cette femme si cavalièrement traitée la veille était
devenue le lendemain le plus saint, le plus redouté des pouvoirs.
Elle fut dès lors pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir des
plus légères émotions qu’elle lui avait données faisait pâlir ses
plus grandes joies, ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les
révolutions les plus rapides ne trompent que les intérêts de
l’homme, tandis qu’une passion en renverse les sentiments. Or,
pour ceux qui vivent plus par le sentiment que par l’intérêt, pour
ceux qui ont plus d’âme et de sang que d’esprit et de lymphe, un
amour réel produit un changement complet d’existence. D’un
seul trait, par une seule réflexion, Armand de Montriveau effaça
donc toute sa vie passée. Après s’être vingt fois demandé, comme
un enfant : – Irai-je ? N’irai-je pas ? il s’habilla, vint à l’hôtel de
Langeais vers huit heures du soir, et fut admis auprès de la
femme, non pas de la femme, mais de l’idole qu’il avait vue la
veille, aux lumières, comme une fraîche et pure jeune fille vêtue



de gaze, de blondes et de voiles. Il arrivait impétueusement pour
lui déclarer son amour, comme s’il s’agissait du premier coup de
canon sur un champ de bataille. Pauvre écolier ! Il trouva sa va‐
poreuse sylphide enveloppée d’un peignoir de cachemire brun
habilement bouillonné, languissamment couchée sur le divan
d’un obscur boudoir. Madame de Langeais ne se leva même pas,
elle ne montra que sa tête, dont les cheveux étaient en désordre,
quoique retenus dans un voile. Puis d’une main qui, dans le clair
obscur produit par la tremblante lueur d’une seule bougie placée
loin d’elle, parut aux yeux de Montriveau blanche comme une
main de marbre, elle lui fit signe de s’asseoir, et lui dit d’une voix
aussi douce que l’était la lueur : si ce n’eût pas été vous, monsieur
le marquis, si c’eût été un ami avec lequel j’eusse pu agir sans fa‐
çon, ou un indifférent qui m’eût légèrement intéressée, je vous
aurais renvoyé. Vous me voyez affreusement souffrante.

Armand se dit en lui-même : – Je vais m’en aller.

– Mais, reprit-elle en lui lançant un regard dont l’ingénu mili‐
taire attribua le feu à la fièvre, je ne sais si c’est un pressentiment
de votre bonne visite à l’empressement de laquelle je suis on ne
peut pas plus sensible, depuis un instant je sentais ma tête se dé‐
gager de ses vapeurs.

– Je puis donc rester, lui dit Montriveau.

– Ah  ! je serais bien fâchée de vous voir partir. Je me disais
déjà ce matin que je ne devais pas avoir fait sur vous la moindre
impression ; que vous aviez sans doute pris mon invitation pour
une de ces phrases banales prodiguées au hasard par les Pari‐
siennes, et je pardonnais d’avance à votre ingratitude. Un



homme qui arrive des déserts n’est pas tenu de savoir combien
notre faubourg est exclusif dans ses amitiés.

Ces gracieuses paroles, à demi murmurées, tombèrent une à
une, et furent comme chargées du sentiment joyeux qui parais‐
sait les dicter. La duchesse voulait avoir tous les bénéfices de sa
migraine, et sa spéculation eut un plein succès. Le pauvre mili‐
taire souffrait réellement de la fausse souffrance de cette femme.
Comme Crillon entendant le récit de la passion de Jésus-Christ, il
était prêt à tirer son épée contre les vapeurs. Hé ! comment alors
oser parler à cette malade de l’amour qu’elle inspirait ? Armand
comprenait déjà qu’il était ridicule de tirer son amour à brûle-
pourpoint sur une femme si supérieure. Il entendit par une seule
pensée toutes les délicatesses du sentiment et les exigences de
l’âme. Aimer, n’est-ce pas savoir bien plaider, mendier,
attendre ? Cet amour ressenti, ne fallait-il pas le prouver ? Il se
trouva la langue immobile, glacée par les convenances du noble
faubourg, par la majesté de la migraine, et par les timidités de
l’amour vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler les regards
de ses yeux dans lesquels éclataient la chaleur, l’infini du désert,
des yeux calmes comme ceux des panthères, et sur lesquels ses
paupières ne s’abaissaient que rarement. Elle aima beaucoup ce
regard fixe qui la baignait de lumière et d’amour.

– Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous mal
dire la reconnaissance que m’inspirent vos bontés. En ce moment
je ne souhaite qu’une seule chose, le pouvoir de dissiper vos
souffrances.

– Permettez que je me débarrasse de ceci, j’ai maintenant trop
chaud, dit-elle en faisant sauter par un mouvement plein de



grâce le coussin qui lui couvrait les pieds, qu’elle laissa voir dans
toute leur clarté.

– Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille
sequins.

– Compliment de voyageur, dit-elle en souriant.

Cette spirituelle personne prit plaisir à jeter le rude Montri‐
veau dans une conversation pleine de bêtises, de lieux communs
et de non-sens, où il manœuvra, militairement parlant, comme
eût fait le prince Charles aux prises avec Napoléon. Elle s’amusa
malicieusement à reconnaître l’étendue de cette passion com‐
mencée, d’après le nombre de sottises arrachées à ce débutant,
qu’elle amenait à petits pas dans un labyrinthe inextricable où
elle voulait le laisser honteux de lui-même. Elle débuta donc par
se moquer de cet homme, à qui elle se plaisait néanmoins à faire
oublier le temps. La longueur d’une première visite est souvent
une flatterie, mais Armand n’en fut pas complice. Le célèbre
voyageur était dans ce boudoir depuis une heure, causant de tout,
n’ayant rien dit, sentant qu’il n’était qu’un instrument dont jouait
cette femme, quand elle se dérangea, s’assit, se mit sur le cou le
voile qu’elle avait sur la tête, s’accouda, lui fit les honneurs d’une
complète guérison, et sonna pour faire allumer les bougies du
boudoir. A l’inaction absolue dans laquelle elle était restée, suc‐
cédèrent les mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers
monsieur de Montriveau, et lui dit, en réponse à une confidence
qu’elle venait de lui arracher et qui parut la vivement intéresser :
– Vous voulez vous moquer de moi en tâchant de me donner à
penser que vous n’avez jamais aimé. Voilà la grande prétention
des hommes auprès de nous. Nous les croyons. Pure politesse  !
Ne savons-nous pas à quoi nous en tenir là-dessus par nous-



mêmes ? Où est l’homme qui n’a pas rencontré dans sa vie une
seule occasion d’être amoureux ! Mais vous aimez nous tromper,
et nous vous laissons faire, pauvres sottes que nous sommes,
parce que vos tromperies sont encore des hommages rendus à la
supériorité de nos sentiments, qui sont tout pureté.

Cette dernière phrase fut prononcée avec un accent plein de
hauteur et de fierté qui fit de cet amant novice une balle jetée au
fond d’un abîme, et de la duchesse un ange revolant vers son ciel
particulier.

– Diantre  ! s’écriait en lui-même Armand de Montriveau,
comment s’y prendre pour dire à cette créature sauvage que je
l’aime ?

Il l’avait déjà dit vingt fois, ou plutôt la duchesse l’avait vingt
fois lu dans ses regards, et voyait, dans la passion de cet homme
vraiment grand, un amusement pour elle, un intérêt à mettre
dans sa vie sans intérêt. Elle se préparait donc déjà fort habile‐
ment à élever autour d’elle une certaine quantité de redoutes
qu’elle lui donnerait à emporter avant de lui permettre l’entrée de
son cœur. Jouet de ses caprices, Montriveau devait rester station‐
naire tout en sautant de difficultés en difficultés comme un de ces
insectes tourmenté par un enfant saute d’un doigt sur un autre en
croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au
même point. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur
inexprimable que cet homme de caractère ne mentait pas à sa pa‐
role. Armand n’avait, en effet, jamais aimé. Il allait se retirer mé‐
content de lui, plus mécontent d’elle encore  ; mais elle vit avec
joie une bouderie qu’elle savait pouvoir dissiper par un mot, d’un
regard, d’un geste.



– Viendrez-vous demain soir  ? lui dit-elle. Je vais au bal, je
vous attendrai jusqu’à dix heures.

Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la
journée assis à la fenêtre de son cabinet, et occupé à fumer une
quantité indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi l’heure de
s’habiller et d’aller à l’hôtel de Langeais. C’eût été grande pitié
pour l’un de ceux qui connaissaient la magnifique valeur de cet
homme, de le voir devenu si petit, si tremblant, de savoir cette
pensée dont les rayons pouvaient embrasser des mondes, se ré‐
trécir aux proportions du boudoir d’une petite-maîtresse. Mais il
se sentait lui-même déjà si déchu dans son bonheur, que, pour
sauver sa vie, il n’aurait pas confié son amour à l’un de ses amis
intimes. Dans la pudeur qui s’empare d’un homme quand il aime,
n’y a-t-il pas toujours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa peti‐
tesse qui fait l’orgueil de la femme ? Enfin ne serait-ce pas une
foule de motifs de ce genre, mais que les femmes ne s’expliquent
pas, qui les porte presque toutes à trahir les premières le mystère
de leur amour, mystère dont elles se fatiguent peut-être ?

– Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse
n’est pas visible, elle s’habille, et vous prie de l’attendre ici.

Armand se promena dans le salon en étudiant le goût répandu
dans les moindres détails. Il admira madame de Langeais, en ad‐
mirant les choses qui venaient d’elle et en trahissaient les habi‐
tudes, avant qu’il pût en saisir la personne et les idées. Après une
heure environ, la duchesse sortit de sa chambre sans faire de
bruit. Montriveau se retourna, la vit marchant avec la légèreté
d’une ombre, et tressaillit. Elle vint à lui, sans lui dire bourgeoi‐
sement : – Comment me trouvez-vous ? Elle était sûre d’elle, et
son regard fixe disait : – Je me suis ainsi parée pour vous plaire.



Une vieille fée, marraine de quelque princesse méconnue, avait
seule pu tourner autour du cou de cette coquette personne le
nuage d’une gaze dont les plis avaient des tons vifs que soutenait
encore l’éclat d’une peau satinée. La duchesse était éblouissante.
Le bleu clair de sa robe, dont les ornements se répétaient dans les
fleurs de sa coiffure, semblait donner, par la richesse de la cou‐
leur, un corps à ses formes frêles devenues tout aériennes  ; car,
en glissant avec rapidité vers Armand, elle fit voler les deux bouts
de l’écharpe qui pendait à ses côtés, et le brave soldat ne put alors
s’empêcher de la comparer aux jolis insectes bleus qui voltigent
au-dessus des eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent
se confondre.

– Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent
prendre les femmes pour l’homme auquel elles veulent plaire.

– J’attendrais patiemment une éternité, si je savais trouver la
Divinité belle comme vous l’êtes  ; mais ce n’est pas un compli‐
ment que de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez plus
être sensible qu’à l’adoration. Laissez-moi donc seulement baiser
votre écharpe.

– Ah, fi ! dit-elle en faisant un geste d’orgueil, je vous estime
assez pour vous offrir ma main.

Et elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une main de
femme, au moment où elle sort de son bain de senteur, conserve
je ne sais quelle fraîcheur douillette, une mollesse veloutée dont
la chatouilleuse impression va des lèvres à l’âme. Aussi, chez un
homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu’il a
d’amour au cœur, ce baiser, chaste en apparence, peut-il exciter
de redoutables orages.



– Me la tendrez-vous toujours ainsi ? dit humblement le géné‐
ral en baisant avec respect cette main dangereuse.

– Oui ; mais nous en resterons là, dit-elle en souriant.

Elle s’assit et parut fort maladroite à mettre ses gants, en vou‐
lant en faire glisser la peau d’abord trop étroite le long de ses
doigts, et regarder en même temps monsieur de Montriveau, qui
admirait alternativement la duchesse et la grâce de ses gestes
réitérés.

– Ah ! c’est bien, dit-elle, vous avez été exact, j’aime l’exacti‐
tude. Sa Majesté dit qu’elle est la politesse des rois ; mais, selon
moi, de vous à nous, je la crois la plus respectueuse des flatteries.
Hé ! n’est-ce pas ? Dites donc.

Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié
décevante, en le trouvant muet de bonheur, et tout heureux de
ces riens. Ah  ! la duchesse entendait à merveille son métier de
femme, elle savait admirablement rehausser un homme à mesure
qu’il se rapetissait, et le récompenser par de creuses flatteries à
chaque pas qu’il faisait pour descendre aux niaiseries de la
sentimentalité.

– Vous n’oublierez jamais de venir à neuf heures.

– Oui, mais irez-vous donc au bal tous les soirs ?

– Le sais-je ? répondit-elle en haussant les épaules par un pe‐
tit geste enfantin comme pour avouer qu’elle était toute caprice
et qu’un amant devait la prendre ainsi. – D’ailleurs, reprit-elle,
que vous importe ? vous m’y conduirez.



– Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis
convenablement.

– Il me semble, répondit-elle en le regardant avec fierté, que si
quelqu’un doit souffrir de votre mise, c’est moi. Mais sachez,
monsieur le voyageur, que l’homme dont j’accepte le bras est tou‐
jours au-dessus de la mode, personne n’oserait le critiquer. Je
vois que vous ne connaissez pas le monde, je vous en aime
davantage.

Et elle le jetait déjà dans les petitesses du monde, en tâchant
de l’initier aux vanités d’une femme à la mode.

– Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-même
Armand, je serais bien niais de l’en empêcher. Elle m’aime sans
doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je ne le
méprise moi-même ! ainsi va pour le bal !

La duchesse pensait sans doute qu’en voyant le général la
suivre au bal en bottes et en cravate noire, personne n’hésiterait à
le croire passionnément amoureux d’elle. Heureux de voir la
reine du monde élégant vouloir se compromettre pour lui, le gé‐
néral eut de l’esprit en ayant de l’espérance. Sûr de plaire, il dé‐
ploya ses idées et ses sentiments, sans ressentir la contrainte qui,
la veille, lui avait gêné le cœur. Cette conversation substantielle,
animée, remplie par ces premières confidences aussi douces à
dire qu’à entendre, séduisit-elle madame de Langeais, ou avait-
elle imaginé cette ravissante coquetterie ; mais elle regarda mali‐
cieusement la pendule quand minuit sonna.

– Ah ! vous me faites manquer le bal ! dit-elle en exprimant de
la surprise et du dépit de s’être oubliée. Puis, elle se justifia le



changement de ses jouissances par un sourire qui fit bondir le
cœur d’Armand.

– J’avais bien promis à madame de Beauséant, ajouta-t-elle.
Ils m’attendent tous.

– Hé ! bien, allez.

– Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en Orient
me charment. Racontez-moi bien toute votre vie. J’aime à parti‐
ciper aux souffrances ressenties par un homme de courage, car je
les ressens, vrai ! Elle jouait avec son écharpe, la tordait, la déchi‐
rait par des mouvements d’impatience qui semblaient accuser un
mécontentement intérieur et de profondes réflexions. – Nous ne
valons rien, nous autres, reprit-elle. Ah ! nous sommes d’indignes
personnes, égoïstes, frivoles. Nous ne savons que nous ennuyer à
force d’amusements. Aucune de nous ne comprend le rôle de sa
vie. Autrefois, en France, les femmes étaient des lumières bien‐
faisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent, encoura‐
ger les grandes vertus, récompenser les artistes et en animer la
vie par de nobles pensées. Si le monde est devenu si petit, à nous
la faute. Vous me faites haïr ce monde et le bal. Non, je ne vous
sacrifie pas grand’chose. Elle acheva de détruire son écharpe,
comme un enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher
tous les pétales ; elle la roula, la jeta loin d’elle, et put ainsi mon‐
trer son cou de cygne. Elle sonna. – Je ne sortirai pas, dit-elle à
son valet de chambre. Puis elle reporta timidement ses longs
yeux bleus sur Armand, de manière à lui faire accepter, par la
crainte qu’ils exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une pre‐
mière, pour une grande faveur. – Vous avez eu bien des peines,
dit-elle après une pause pleine de pensées et avec cet attendrisse‐



ment qui souvent est dans la voix des femmes sans être dans le
cœur.

– Non, répondit Armand. Jusqu’aujourd’hui, je ne savais pas
ce qu’était le bonheur.

– Vous le savez donc, dit-elle en le regardant en dessous d’un
air hypocrite et rusé.

– Mais, pour moi désormais, le bonheur, n’est-ce pas de vous
voir, de vous entendre… Jusqu’à présent je n’avais que souffert,
et maintenant je comprends que je puis être malheureux…

– Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minuit, respectons
les convenances. Je ne suis pas allée au bal, vous étiez là. Ne fai‐
sons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais la mi‐
graine est bonne personne et ne nous donne jamais de démentis.

– Y a-t-il bal demain ? demanda-t-il.

– Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé ! bien, oui, demain
nous irons encore au bal.

Armand s’en alla l’homme le plus heureux du monde, et vint
tous les soirs chez madame de Langeais à l’heure qui, par une
sorte de convention tacite, lui fut réservée. Il serait fastidieux et
ce serait pour une multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux
souvenirs une redondance que de faire marcher ce récit pas à
pas, comme marchait le poème de ces conversations secrètes
dont le cours avance ou retarde au gré d’une femme par une que‐
relle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte sur
les sentiments quand les mots ne répondent plus à sa pensée.
Aussi, pour marquer le progrès de cet ouvrage à la Pénélope,
peut-être faudrait-il s’en tenir aux expressions matérielles du



sentiment. Ainsi, quelques jours après la première rencontre de
la duchesse et d’Armand de Montriveau, l’assidu général avait
conquis en toute propriété le droit de baiser les insatiables mains
de sa maîtresse. Partout où allait madame de Langeais, se voyait
inévitablement monsieur de Montriveau, que certaines per‐
sonnes nommèrent, en plaisantant, le planton de la duchesse.
Déjà la position d’Armand lui avait fait des envieux, des jaloux,
des ennemis. Madame de Langeais avait atteint à son but. Le
marquis se confondait parmi ses nombreux admirateurs, et lui
servait à humilier ceux qui se vantaient d’être dans ses bonnes
grâces, en lui donnant publiquement le pas sur tous les autres.

– Décidément, disait madame de Sérizy, monsieur de Montri‐
veau est l’homme que la duchesse distingue le plus.

Qui ne sait pas ce que veut dire, à Paris, être distingué par une
femme ? Les choses étaient ainsi parfaitement en règle. Ce qu’on
se plaisait à raconter du général le rendit si redoutable, que les
jeunes gens habiles abdiquèrent tacitement leurs prétentions sur
la duchesse, et ne restèrent dans sa sphère que pour exploiter
l’importance qu’ils y prenaient, pour se servir de son nom, de sa
personne, pour s’arranger au mieux avec certaines puissances du
second ordre, enchantées d’enlever un amant à madame de Lan‐
geais. La duchesse avait l’œil assez perspicace pour apercevoir
ces désertions et ces traités dont son orgueil ne lui permettait pas
d’être la dupe. Alors elle savait, disait monsieur le prince de Tal‐
leyrand, qui l’aimait beaucoup, tirer un regain de vengeance par
un mot à deux tranchants dont elle frappait ces épousailles mor‐
ganatiques. Sa dédaigneuse raillerie ne contribuait pas médiocre‐
ment à la faire craindre et passer pour une personne excessive‐
ment spirituelle. Elle consolidait ainsi sa réputation de vertu,



tout en s’amusant des secrets d’autrui, sans laisser pénétrer les
siens. Néanmoins, après deux mois d’assiduités, elle eut, au fond.
de l’âme, une sorte de peur vague en voyant que monsieur de
Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la coquetterie
Faubourg-Saint-Germanesque, et prenait au sérieux les minau‐
deries parisiennes. – Celui-là, ma chère duchesse, lui avait dit le
vieux vidame de Pamiers, est cousin germain des aigles, vous ne
l’apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire, si vous n’y
prenez garde. Le lendemain du soir où le rusé vieillard lui avait
dit ce mot, dans lequel madame de Langeais craignit de trouver
une prophétie, elle essaya de se faire haïr, et se montra dure, exi‐
geante, nerveuse, détestable pour Armand, qui la désarma par
une douceur angélique. Cette femme connaissait si peu la bonté
large des grands caractères, qu’elle fut pénétrée des gracieuses
plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent d’abord ac‐
cueillies. Elle cherchait une querelle et trouva des preuves d’af‐
fection. Alors elle persista.

– En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolâtre a-t-il
pu vous déplaire ?

– Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en devenant tout à
coup douce et soumise ; mais pourquoi voulez-vous me compro‐
mettre  ? Vous ne devez être qu’un ami pour moi. Ne le savez-
vous pas  ? Je voudrais vous voir l’instinct, les délicatesses de
l’amitié vraie, afin de ne perdre ni votre estime, ni les plaisirs que
je ressens près de vous.

– N’être que votre ami ? s’écria monsieur de Montriveau à la
tête de qui ce terrible mot donna des secousses électriques. Sur la
foi des heures douces que vous m’accordez, je m’endors et me ré‐
veille dans votre cœur  ; et aujourd’hui, sans motif, vous vous



plaisez gratuitement à tuer les espérances secrètes qui me font
vivre. Voulez-vous, après m’avoir fait promettre tant de
constance, et avoir montré tant d’horreur pour les femmes qui
n’ont que des caprices, me faire entendre que, semblable à toutes
les femmes de Paris, vous avez des passions, et point d’amour ?
Pourquoi donc m’avez-vous demandé ma vie, et pourquoi l’avez-
vous acceptée ?

– J’ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser al‐
ler à de tels enivrements quand elle ne peut ni ne doit les
récompenser.

– Je comprends, vous n’avez été que légèrement coquette, et…

– Coquette ?… je hais la coquetterie. Être coquette, Armand,
mais c’est se promettre à plusieurs hommes et ne pas se donner.
Se donner à tous est du libertinage. Voilà ce que j’ai cru com‐
prendre de nos mœurs. Mais se faire mélancolique avec les hu‐
moristes, gaie avec les insouciants, politique avec les ambitieux ;
écouter avec une apparente admiration les bavards, s’occuper de
guerre avec les militaires, être passionnée pour le bien du pays
avec les philanthropes, accorder à chacun sa petite dose de flatte‐
rie, cela me paraît aussi nécessaire que de mettre des fleurs dans
nos cheveux, des diamants, des gants et des vêtements. Le dis‐
cours est la partie morale de la toilette, il se prend et se quitte
avec la toque à plumes. Nommez-vous ceci coquetterie ? Mais je
ne vous ai jamais traité comme je traite tout le monde. Avec vous,
mon ami, je suis vraie. Je n’ai pas toujours partagé vos idées, et
quand vous m’avez convaincue, après une discussion, ne m’en
avez-vous pas vue tout heureuse  ? Enfin, je vous aime, mais
seulement comme il est permis à une femme religieuse et pure
d’aimer. J’ai fait des réflexions. Je suis mariée, Armand. Si la ma‐



nière dont je vis avec monsieur de Langeais me laisse la disposi‐
tion de mon cœur, les lois, les convenances m’ont ôté le droit de
disposer de ma personne. En quelque rang qu’elle soit placée,
une femme déshonorée se voit chassée du monde, et je ne
connais encore aucun exemple d’un homme qui ait su ce à quoi
l’engageaient alors nos sacrifices. Bien mieux, la rupture que cha‐
cun prévoit entre madame de Beauséant et monsieur d’Ajuda,
qui, dit-on, épouse mademoiselle de Rochefide, m’a prouvé que
ces mêmes sacrifices sont presque toujours les causes de votre
abandon. Si vous m’aimiez sincèrement, vous cesseriez de me
voir pendant quelque temps  ! Moi, je dépouillerai pour vous
toute vanité  ; n’est-ce pas quelque chose  ? Que ne dit-on pas
d’une femme à laquelle aucun homme ne s’attache ? Ah ! elle est
sans cœur, sans esprit, sans âme, sans charme surtout. Oh  ! les
coquettes ne me feront grâce de rien, elles me raviront les quali‐
tés qu’elles sont blessées de trouver en moi. Si ma réputation me
reste, que m’importe de voir contester mes avantages par des ri‐
vales ? elles n’en hériteront certes pas. Allons, mon ami, donnez
quelque chose à qui vous sacrifie tant ! Venez moins souvent, je
ne vous en aimerai pas moins.

– Ah  ! répondit Armand avec la profonde ironie d’un cœur
blessé, l’amour, selon les écrivassiers, ne se repaît que
d’illusions  ! Rien n’est plus vrai, je le vois, il faut que je m’ima‐
gine être aimé. Mais tenez, il est des pensées comme des bles‐
sures dont on ne revient pas  : vous étiez une de mes dernières
croyances, et je m’aperçois en ce moment que tout est faux ici
bas.

Elle se prit à sourire.



– Oui, reprit Montriveau d’une voix altérée, votre foi catho‐
lique à laquelle vous voulez me convertir est un mensonge que les
hommes se font, l’espérance est un mensonge appuyé sur l’ave‐
nir, l’orgueil est un mensonge de nous à nous, la pitié, la sagesse,
la terreur sont des calculs mensongers. Mon bonheur sera donc
aussi quelque mensonge, il faut que je m’attrape moi-même et
consente à toujours donner un louis contre un écu. Si vous pou‐
vez si facilement vous dispenser de me voir, si vous ne m’avouez
ni pour ami, ni pour amant, vous ne m’aimez pas ! Et moi, pauvre
fou, je me dis cela, je le sais, et j’aime.

– Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.

– Je m’emporte ?

– Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous
parle de prudence.

Au fond, elle était enchantée de la colère qui débordait dans
les yeux de son amant. En ce moment, elle le tourmentait ; mais
elle le jugeait, et remarquait les moindres altérations de sa phy‐
sionomie. Si le général avait eu le malheur de se montrer géné‐
reux sans discussion, comme il arrive quelquefois à certaines
âmes candides, il eût été forbanni pour toujours, atteint et
convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femmes veulent
se sentir le moral violé. N’est-ce pas une de leurs flatteries de ne
jamais céder qu’à la force  ? Mais Armand n’était pas assez ins‐
truit pour apercevoir le piége habilement préparé par la du‐
chesse. Les hommes forts qui aiment ont tant d’enfance dans
l’âme !

– Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec
naïveté, je suis prêt à….



– Ne conserver que les apparences, s’écria-t-elle en l’interrom‐
pant, mais quelles idées vous faites-vous donc de moi ? Vous ai-je
donné le moindre droit de penser que je puisse être à vous ?

– Ah çà, de quoi parlons-nous donc ? demanda Montriveau.

– Mais, monsieur, vous m’effrayez. Non, pardon, merci, re‐
prit-elle d’un ton froid, merci, Armand  : vous m’avertissez à
temps d’une imprudence bien involontaire, croyez-le, mon ami.
Vous savez souffrir, dites-vous  ? Moi aussi, je saurai souffrir.
Nous cesserons de nous voir ; puis, quand l’un et l’autre nous au‐
rons su recouvrer un peu de calme, eh  ! bien, nous aviserons à
nous arranger un bonheur approuvé par le monde. Je suis jeune,
Armand, un homme sans délicatesse ferait faire bien des sottises
et des étourderies à une femme de vingt-quatre ans. Mais, vous !
vous serez mon ami, promettez-le moi.

– La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calculer. Il
s’assit sur le divan du boudoir, et resta la tête appuyée dans ses
mains. – M’aimez-vous, madame  ? demanda-t-il en relevant la
tête et lui montrant un visage plein de résolution. Dites hardi‐
ment : oui ou non.

La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu’elle
ne l’aurait été d’une menace de mort, ruse vulgaire dont s’ef‐
fraient peu de femmes au dix-neuvième siècle, en ne voyant plus
les hommes porter l’épée au coté ; mais n’y a-t-il pas des effets de
cils, de sourcils, des contractions dans le regard, des tremble‐
ments de lèvres qui communiquent la terreur qu’ils expriment si
vivement, si magnétiquement ?

– Ah ! dit-elle, si j’étais libre, si….



– Eh ! n’est-ce que votre mari qui nous gêne ? s’écria joyeuse‐
ment le général en se promenant à grands pas dans le boudoir.
Ma chère Antoinette, je possède un pouvoir plus absolu que ne
l’est celui de l’autocrate de toutes les Russies. Je m’entends avec
la Fatalité ; je puis, socialement parlant, l’avancer ou la retarder à
ma fantaisie, comme on fait d’une montre. Diriger la Fatalité,
dans notre machine politique, n’est-ce pas tout simplement en
connaître les rouages ? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous
alors de votre promesse.

– Armand, s’écria-t-elle, que voulez-vous dire ? Grand Dieu !
croyez-vous que je puisse être le gain d’un crime  ? voulez-vous
ma mort ? Mais vous n’avez donc pas du tout de religion ? Moi, je
crains Dieu. Quoique monsieur de Langeais m’ait donné le droit
de le haïr, je ne lui souhaite aucun mal.

Monsieur de Montriveau, qui battait machinalement la re‐
traite avec ses doigts sur le marbre de la cheminée, se contenta
de regarder la duchesse d’un air calme.

– Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. Il ne m’aime
pas, il n’est pas bien pour moi, mais j’ai des devoirs à remplir en‐
vers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le menacez, que ne
ferais-je pas ?

– Écoutez, reprit-elle après une pause, je ne vous parlerai plus
de séparation, vous viendrez ici comme par le passé, je vous don‐
nerai toujours mon front à baiser ; si je vous le refusais quelque‐
fois, c’était pure coquetterie, en vérité. Mais, entendons-nous,
dit-elle en le voyant s’approcher. Vous me permettrez d’augmen‐
ter le nombre de mes poursuivants, d’en recevoir dans la matinée
encore plus que par le passé  : je veux redoubler de légèreté, je



veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une rupture  ;
vous viendrez un peu moins souvent ; et puis, après…

En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut
sentir, ainsi pressée par Montriveau, le plaisir excessif que
trouvent la plupart des femmes à cette pression, dans laquelle
tous les plaisirs de l’amour semblent promis  ; puis, elle désirait
sans doute se faire faire quelque confidence, car elle se haussa
sur la pointe des pieds pour apporter son front sous les lèvres bû‐
lantes d’Armand.

– Après, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre
mari : vous n’y devez plus penser.

Madame de Langeais garda le silence.

– Au moins, dit-elle après une pause expressive, vous ferez
tout ce que je voudrai, sans gronder, sans être mauvais, dites,
mon ami  ? N’avez-vous pas voulu m’effrayer  ? Allons, avouez-
le  ?… vous êtes trop bon pour jamais concevoir de criminelles
pensées. Mais auriez-vous donc des secrets que je ne connusse
point ? Comment pouvez-vous donc maîtriser le sort ?

– Au moment où vous confirmez le don que vous m’avez déjà
fait de votre cœur, je suis trop heureux pour bien savoir ce que je
vous répondrais. J’ai confiance en vous, Antoinette, je n’aurai ni
soupçons, ni fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait
libre, nous sommes unis…

– Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gestes
de tête qui semblent pleins de choses et que ces sortes de femmes
jettent à la légère, comme une cantatrice joue avec sa voix. Le pur
hasard, reprit-elle. Sachez-le bien  : s’il arrivait, par votre faute,



quelque malheur à monsieur de Langeais, je ne serais jamais à
vous.

Ils se séparèrent contents l’un et l’autre. La duchesse avait fait
un pacte qui lui permettait de prouver au monde, par ses paroles
et ses actions, que monsieur de Montriveau n’était point son
amant. Quant à lui, la rusée se promettait bien de le lasser en ne
lui accordant d’autres faveurs que celles surprises dans ces pe‐
tites luttes dont elle arrêtait le cours à son gré. Elle savait si joli‐
ment le lendemain révoquer les concessions consenties la veille,
elle était si sérieusement déterminée à rester physiquement ver‐
tueuse, qu’elle ne voyait aucun danger pour elle à des prélimi‐
naires redoutables seulement aux femmes bien éprises. Enfin,
une duchesse séparée de son mari offrait peu de chose à l’amour,
en lui sacrifiant un mariage annulé depuis long-temps. De son
côté, Montriveau, tout heureux d’obtenir la plus vague des pro‐
messes, et d’écarter à jamais les objections qu’une épouse puise
dans la foi conjugale pour se refuser à l’amour, s’applaudissait
d’avoir conquis encore un peu plus de terrain. Aussi, pendant
quelque temps, abusa-t-il des droits d’usufruit qui lui avaient été
si difficilement octroyés. Plus enfant qu’il ne l’avait jamais été,
cet homme se laissait aller à tous les enfantillages qui font du
premier amour la fleur de la vie. Il redevenait petit en répandant
et son âme et toutes les forces trompées que lui communiquait sa
passion sur les mains de cette femme, sur ses cheveux blonds
dont il baisait les boucles floconneuses, sur ce front éclatant qu’il
voyait pur. Inondée d’amour, vaincue par les effluves magné‐
tiques d’un sentiment si chaud, la duchesse hésitait à faire naître
la querelle qui devait les séparer à jamais. Elle était plus femme
qu’elle ne le croyait, cette chétive créature, en essayant de conci‐
lier les exigences de la religion avec les vivaces émotions de vani‐



té, avec les semblants de plaisir dont s’affolent les Parisiennes.
Chaque dimanche elle entendait la messe, ne manquait pas un
office ; puis, le soir, elle se plongeait dans les enivrantes voluptés
que procurent des désirs sans cesse réprimés. Armand et ma‐
dame de Langeais ressemblaient à ces faquirs de l’Inde qui sont
récompensés de leur chasteté par les tentations qu’elle leur
donne. Peut-être aussi, la duchesse avait-elle fini par résoudre
l’amour dans ces caresses fraternelles, qui eussent paru sans
doute innocentes à tout le monde, mais auxquelles les hardiesses
de sa pensée prêtaient d’excessives dépravations. Comment ex‐
pliquer autrement le mystère incompréhensible de ses perpé‐
tuelles fluctuations ? Tous les matins elle se proposait de fermer
sa porte au marquis de Montriveau ; puis, tous les soirs, à l’heure
dite, elle se laissait charmer par lui. Après une molle défense, elle
se faisait moins méchante ; sa conversation devenait douce, onc‐
tueuse ; deux amants pouvaient seuls être ainsi. La duchesse dé‐
ployait son esprit le plus scintillant, ses coquetteries les plus en‐
traînantes  ; puis quand elle avait irrité l’âme et les sens de son
amant, s’il la saisissait, elle voulait bien se laisser briser et tordre
par lui, mais elle avait son nec plus ultra de passion ; et, quand il
en arrivait là, elle se fâchait toujours si, maîtrisé par sa fougue, il
faisait mine d’en franchir les barrières. Aucune femme n’ose se
refuser sans motif à l’amour, rien n’est plus naturel que d’y
céder  ; aussi madame de Langeais s’entoura-t-elle bientôt d’une
seconde ligne de fortifications plus difficile à emporter que ne
l’avait été la première. Elle évoqua les terreurs de la religion. Ja‐
mais le Père de l’Église le plus éloquent ne plaida mieux la cause
de Dieu  ; jamais les vengeances du Très-Haut ne furent mieux
justifiées que par la voix de la duchesse. Elle n’employait ni
phrases de sermon, ni amplifications de rhétorique. Non, elle



avait son pathos à elle. A la plus ardente supplique d’Armand elle
répondait par un regard mouillé de larmes, par un geste qui pei‐
gnait une affreuse plénitude de sentiments ; elle le faisait taire en
lui demandant grâce  ; un mot de plus, elle ne voulait pas l’en‐
tendre, elle succomberait, et la mort lui semblait préférable à un
bonheur criminel.

– N’est-ce donc rien que de désobéir à Dieu ! lui disait-elle en
retrouvant une voix affaiblie par des combats intérieurs sur les‐
quels cette jolie comédienne paraissait prendre difficilement un
empire passager. Les hommes, la terre entière, je vous les sacri‐
fierais volontiers  ; mais vous êtes bien égoïste de me demander
tout mon avenir pour un moment de plaisir. Allons  ! voyons,
n’êtes-vous pas heureux ? ajoutait-elle en lui tendant la main et
se montrant à lui dans un négligé qui certes offrait à son amant
des consolations dont il se payait toujours.

Si, pour retenir un homme dont l’ardente passion lui donnait
des émotions inaccoutumées, ou si, par faiblesse, elle se laissait
ravir quelque baiser rapide, aussitôt elle feignait la peur, elle rou‐
gissait et bannissait Armand de son canapé au moment où le ca‐
napé devenait dangereux pour elle.

– Vos plaisirs sont des péchés que j’expie, Armand  ; ils me
coûtent des pénitences, des remords, s’écriait-elle.

Quand Montriveau se voyait à deux chaises de cette jupe aris‐
tocratique, il se prenait à blasphémer, il maugréait Dieu. La du‐
chesse se fâchait alors.

– Mais, mon ami, disait-elle sèchement, je ne comprends pas
pourquoi vous refusez de croire en Dieu, car il est impossible de
croire aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi  ; vous avez



l’âme trop grande pour épouser les sottises du libéralisme, qui a
la prétention de tuer Dieu.

Les discussions théologiques et politiques lui servaient de
douches pour calmer Montriveau, qui ne savait plus revenir à
l’amour quand elle excitait sa colère, en le jetant à mille lieues de
ce boudoir dans les théories de l’absolutisme qu’elle défendait à
merveille. Peu de femmes osent être démocrates, elles sont alors
trop en contradiction avec leur despotisme en fait de sentiments.
Mais souvent aussi le général secouait sa crinière, laissait la poli‐
tique, grondait comme un lion, se battait les flancs, s’élançait sur
sa proie, revenait terrible d’amour à sa maîtresse, incapable de
porter long-temps son cœur et sa pensée en flagrance. Si cette
femme se sentait piquée par une fantaisie assez incitante pour la
compromettre, elle savait alors sortir de son boudoir  : elle quit‐
tait l’air chargé de désirs qu’elle y respirait, venait dans son sa‐
lon, s’y mettait au piano, chantait les airs les plus délicieux de la
musique moderne, et trompait ainsi l’amour des sens, qui parfois
ne lui faisait pas grâce, mais qu’elle avait la force de vaincre. En
ces moments elle était sublime aux yeux d’Armand : elle ne fei‐
gnait pas, elle était vraie, et le pauvre amant se croyait aimé.
Cette résistance égoïste la lui faisait prendre pour une sainte et
vertueuse créature, et il se résignait, et il parlait d’amour plato‐
nique, le général d’artillerie ! Quand elle eut assez joué de la reli‐
gion dans son intérêt personnel, madame de Langeais en joua
dans celui d’Armand  : elle voulut le ramener à des sentiments
chrétiens, elle lui refit le Génie du Christianisme à l’usage des mi‐
litaires. Montriveau s’impatienta, trouva son joug pesant. Oh  !
alors, par esprit de contradiction, elle lui cassa la tête de Dieu
pour voir si Dieu la débarrasserait d’un homme qui allait à son
but avec une constance dont elle commençait à s’effrayer.



D’ailleurs, elle se plaisait à prolonger toute querelle qui paraissait
éterniser la lutte morale, après laquelle venait une lutte maté‐
rielle bien autrement dangereuse.

Mais si l’opposition faite au nom des lois du mariage repré‐
sente l’époque civile de cette guerre sentimentale, celle-ci en
constituerait l’époque religieuse, et elle eut, comme la précé‐
dente, une crise après laquelle sa rigueur devait décroître. Un
soir, Armand, venu fortuitement de très bonne heure, trouva
monsieur l’abbé Gondrand, directeur de conscience de madame
de Langeais, établi dans un fauteuil au coin de la cheminée,
comme un homme en train de digérer son dîner et les jolis pé‐
chés de sa pénitente. La vue de cet homme au teint frais et repo‐
sé, dont le front était calme, la bouche ascétique, le regard mali‐
cieusement inquisiteur, qui avait dans son maintien une véritable
noblesse ecclésiastique, et déjà dans son vêtement violet épisco‐
pal, rembrunit singulièrement le visage de Montriveau qui ne sa‐
lua personne et resta silencieux. Sorti de son amour, le général ne
manquait pas de tact ; il devina donc, en échangeant quelques re‐
gards avec le futur évêque, que cet homme était le promoteur des
difficultés dont s’armait pour lui l’amour de la duchesse. Qu’un
ambitieux abbé bricolât et retint le bonheur d’un homme trempé
comme l’était Montriveau ? cette pensée bouillonna sur sa face,
lui crispa les doigts, le fit lever, marcher, piétiner ; puis, quand il
revenait à sa place, avec l’intention de faire un éclat, un seul re‐
gard de la duchesse suffisait à le calmer. Madame de Langeais,
nullement embarrassée du noir silence de son amant, par lequel
toute autre femme eût été gênée, continuait à converser fort spi‐
rituellement avec monsieur Gondrand sur la nécessité de rétablir
la religion dans son ancienne splendeur. Elle exprimait mieux
que ne le faisait l’abbé pourquoi l’Église devait être un pouvoir à



la fois temporel et spirituel, et regrettait que la chambre des Pairs
n’eût pas encore son banc des évêques, comme la chambre des
Lords avait le sien. Néanmoins l’abbé, sachant que le carême lui
permettait de prendre sa revanche, céda la place au général et
sortit. A peine la duchesse se leva-t-elle pour rendre à son direc‐
teur l’humble révérence qu’elle en reçut, tant elle était intriguée
par l’attitude de Montriveau.

– Qu’avez-vous, mon ami ?

– Mais j’ai votre abbé sur l’estomac.

– Pourquoi ne preniez-vous pas un livre ? lui dit-elle sous se
soucier d’être ou non entendue par l’abbé qui fermait la porte.

Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse
accompagna ce mot d’un geste qui en relevait encore la profonde
impertinence.

– Ma chère Antoinette, je vous remercie de donner à l’Amour
le pas sur l’Église  ; mais, de grâce, souffrez que je vous adresse
une question.

– Ah  ! vous m’interrogez. Je le veux bien, reprit-elle. N’êtes-
vous pas mon ami ? je puis, certes, vous montrer le fond de mon
cœur, vous n’y verrez qu’une image.

– Parlez-vous à cet homme de notre amour ?

– Il est mon confesseur.

– Sait-il que je vous aime ?

– Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense,
pénétrer les secrets de ma confession ?



– Ainsi cet homme connaît toutes nos querelles et mon amour
pour vous…

– Un homme, monsieur ! dites Dieu.

– Dieu ! Dieu ! je dois être seul dans votre cœur. Mais laissez
Dieu tranquille là où il est, pour l’amour de lui et de moi. Ma‐
dame, vous n’irez plus à confesse, ou…

– Ou ? dit-elle en souriant.

– Ou je ne reviendrai plus ici.

– Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.

Elle se leva et s’en alla dans son boudoir, sans jeter un seul re‐
gard à Montriveau, qui resta debout, la main appuyée sur une
chaise. Combien de temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le sut lui-
même. L’âme a le pouvoir inconnu d’étendre comme de resserrer
l’espace. Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait nuit. Une voix
faible devint forte pour dire aigrement  : – Je n’ai pas sonné.
D’ailleurs pourquoi donc entrer sans ordre ? Suzette, laissez-moi.

– Tu souffres donc ? s’écria Montriveau.

– Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez d’ici,
au moins pour un moment.

– Madame la duchesse demande de la lumière, dit-il au valet
de chambre, qui vint dans le boudoir y allumer les bougies.

Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais de‐
meura couchée sur son divan, muette, immobile, absolument
comme si Montriveau n’eût pas été là.



– Chère, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime,
j’ai tort. Je ne te voudrais certes pas sans religion…

– Il est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et d’une voix
dure, que vous reconnaissiez la nécessité de la conscience. Je
vous remercie pour Dieu.

Ici le général, abattu par l’inclémence de cette femme, qui sa‐
vait devenir à volonté une étrangère ou une sœur pour lui, fit,
vers la porte, un pas de désespoir, et allait l’abandonner à jamais
sans lui dire un seul mot. Il souffrait, et la duchesse riait en elle-
même des souffrances causées par une torture morale bien plus
cruelle que ne l’était jadis la torture judiciaire. Mais cet homme
n’était pas maître de s’en aller. En toute espèce de crise, une
femme est en quelque sorte grosse d’une certaine quantité de pa‐
roles  ; et quand elle ne les a pas dites, elle éprouve la sensation
que donne la vue d’une chose incomplète. Madame de Langeais,
qui n’avait pas tout dit, reprit la parole.

– Nous n’avons pas les mêmes convictions, général, j’en suis
peinée. Il serait affreux pour la femme de ne pas croire à une reli‐
gion qui permet d’aimer au delà du tombeau. Je mets à part les
sentiments chrétiens, vous ne les comprenez pas. Laissez-moi
vous parler seulement des convenances. Voulez-vous interdire à
une femme de la cour la sainte table quand il est reçu de s’en ap‐
procher à Pâques ? mais il faut pourtant bien savoir faire quelque
chose pour son parti. Les Libéraux ne tueront pas, malgré leur
désir, le sentiment religieux. La religion sera toujours une néces‐
sité politique Vous chargeriez-vous de gouverner un peuple de
raisonneurs  ! Napoléon ne l’osait pas, il persécutait les idéo‐
logues. Pour empêcher les peuples de raisonner, il faut leur im‐
poser des sentiments. Acceptons donc la religion catholique avec



toutes ses conséquences. Si nous voulons que la France aille à la
messe, ne devons nous pas commencer par y aller nous-mêmes ?
La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des principes
conservateurs qui permettent aux riches de vivre tranquilles. La
religion est intimement liée à la propriété. Il est certes plus beau
de conduire les peuples par des idées morales que par des écha‐
fauds, comme au temps de la Terreur, seul moyen que votre dé‐
testable révolution ait inventé pour se faire obéir. Le prêtre et le
roi, mais c’est vous, c’est moi, c’est la princesse ma voisine ; c’est
en un mot tous les intérêts des honnêtes gens personnifiés. Al‐
lons, mon ami, veuillez donc être de votre parti, vous qui pour‐
riez en devenir le Sylla, si vous aviez la moindre ambition. J’i‐
gnore la politique, moi, j’en raisonne par sentiment  ; mais j’en
sais néanmoins assez pour deviner que la société serait renversée
si l’on en faisait mettre à tout moment les bases en question….

– Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me
faites pitié, dit Montriveau. La Restauration, madame, doit se
dire comme Catherine de Médicis, quand elle crut la bataille de
Dreux perdue  : – Eh ! bien, nous irons au prêche ! Or, 1815 est
votre bataille de Dreux. Comme le trône de ce temps-là, vous
l’avez gagnée en fait, mais perdue en droit. Le protestantisme po‐
litique est victorieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas faire
un Édit de Nantes  ; ou si, le faisant, vous le révoquez  ; si vous
êtes un jour atteints et convaincus de ne plus vouloir de la
Charte, qui n’est qu’un gage donné au maintien des intérêts révo‐
lutionnaires, la Révolution se relèvera terrible, et ne vous donne‐
ra qu’un seul coup ; ce n’est pas elle qui sortira de France ; elle y
est le sol même. Les hommes se laissent tuer, mais non les inté‐
rêts…. Eh ! mon Dieu, que nous font la France, le trône, la légiti‐
mité, le monde entier  ? Ce sont des billevesées auprès de mon



bonheur. Régnez, soyez renversés, peu m’importe. Où suis-je
donc ?

– Mon ami, vous êtes dans le boudoir de madame la duchesse
de Langeais.

– Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis près de
ma chère Antoinette !

– Voulez-vous me faire le plaisir de rester où vous êtes, dit-elle
en riant et en le repoussant, mais sans violence.

– Vous ne m’avez donc jamais aimé, dit-il avec une rage qui
jaillit de ses yeux par des éclairs.

– Non, mon ami.

– Ce non valait un oui.

– Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la main de cette ter‐
rible reine redevenue femme.

– Antoinette, reprit-il s’appuyant la tête sur ses pieds, tu es
trop chastement tendre pour dire nos bonheurs à qui que ce soit
au monde.

– Ah  ! vous êtes un grand fou, dit-elle en se levant par un
mouvement gracieux quoique vif. Et sans ajouter une parole, elle
courut dans le salon.

– Qu’a-t-elle donc ? demanda le général, qui ne savait pas de‐
viner la puissance des commotions que sa tête brûlante avait
électriquement communiquées des pieds à la tête de sa
maîtresse.



Au moment où il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de
célestes accords. La duchesse était à son piano. Les hommes de
science ou de poésie qui peuvent à la fois comprendre et jouir
sans que la réflexion nuise à leurs plaisirs, sentent que l’alphabet
et la phraséologie musicale sont les instruments intimes du musi‐
cien, comme le bois ou le cuivre sont ceux de l’exécutant. Pour
eux, il existe une musique à part au fond de la double expression
de ce sensuel langage des âmes. Andiamo mio ben peut arracher
des larmes de joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice.
Souvent, çà et là, dans le monde, une jeune fille expirant sous le
poids d’une peine inconnue, un homme dont l’âme vibre sous les
pincements d’une passion, prennent un thème musical et s’en‐
tendent avec le ciel, ou se parlent à eux-mêmes dans quelque su‐
blime mélodie, espèce de poème perdu. Or, le général écoutait en
ce moment une de ces poésies inconnues autant que peut l’être la
plainte solitaire d’un oiseau mort sans compagne dans une forêt
vierge.

– Mon Dieu, que jouez-vous donc là ? dit-il d’une voix émue.

– Le prélude d’une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage.

– Je ne savais pas ce que pouvait être une musique de piano,
reprit-il.

– Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour la première fois un
regard de femme amoureuse, vous ne savez pas non plus que je
vous aime, que vous me faites horriblement souffrir, et qu’il faut
bien que je me plaigne sans trop me faire comprendre, autrement
je serais à vous… Mais vous ne voyez rien.

– Et vous ne voulez pas me rendre heureux !



– Armand, je mourrais de douleur le lendemain.

Le général sortit brusquement ; mais quand il se trouva dans
la rue, il essuya deux larmes qu’il avait eu la force de contenir
dans ses yeux.

La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, en‐
nuyée de ses redites, livra Dieu pieds et poings liés à son amant.
Peut-être craignait-elle, à force de parler éternité, de perpétuer
l’amour du général en ce monde et dans l’autre. Pour l’honneur
de cette femme, il est nécessaire de la croire vierge, même de
cœur ; autrement elle serait trop horrible. Encore bien loin de cet
âge où mutuellement l’homme et la femme se trouvent trop près
de l’avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs jouissances,
elle en était, sans doute, non pas à son premier amour, mais à ses
premiers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au mal,
faute de souffrances qui lui eussent appris la valeur des trésors
jetés à ses pieds, elle s’en jouait. Ne connaissant pas les écla‐
tantes délices de la lumière, elle se complaisait à rester dans les
ténèbres. Armand, qui commençait à entrevoir cette bizarre si‐
tuation, espérait dans la première parole de la nature. Il pensait,
tous les soirs, en sortant de chez madame de Langeais, qu’une
femme n’acceptait pas pendant sept mois les soins d’un homme
et les preuves d’amour les plus tendres, les plus délicates, ne
s’abandonnait pas aux exigences superficielles d’une passion
pour la tromper en un moment, et il attendait patiemment la sai‐
son du soleil, ne doutant pas qu’il n’en recueillît les fruits dans
leur primeur. Il avait parfaitement conçu les scrupules de la
femme mariée et les scrupules religieux. Il était même joyeux de
ces combats. Il trouvait la duchesse pudique là où elle n’était
qu’horriblement coquette ; et il ne l’aurait pas voulue autrement.



Il aimait donc à lui voir inventer des obstacles ; n’en triomphait-il
pas graduellement  ? Et chaque triomphe n’augmentait-il pas la
faible somme des privautés amoureuses long-temps défendues,
puis concédées par elle avec tous les semblants de l’amour ? Mais
il avait si bien dégusté les menues et processives conquêtes dont
se repaissent les amants timides, qu’elles étaient devenues des
habitudes pour lui. En fait d’obstacles, il n’avait donc plus que
ses propres terreurs à vaincre  ; car il ne voyait plus à son bon‐
heur d’autre empêchement que les caprices de celle qui se laissait
appeler Antoinette. Il résolut alors de vouloir plus, de vouloir
tout. Embarrassé comme un amant jeune encore qui n’ose pas
croire à l’abaissement de son idole, il hésita long-temps, et
connut ces terribles réactions de cœur, ces volontés bien arrêtées
qu’un mot anéantit, ces décisions prises qui expirent au seuil
d’une porte. Il se méprisait de ne pas avoir la force de dire un
mot, et ne le disait pas. Néanmoins un soir il procéda par une
sombre mélancolie à la demande farouche de ses droits illégale‐
ment légitimes. La duchesse n’attendit pas la requête de son es‐
clave pour en deviner le désir. Un désir d’homme est-il jamais se‐
cret ? les femmes n’ont-elles pas toutes la science infuse de cer‐
tains bouleversements de physionomie ?

– Hé quoi  ! voulez-vous cesser d’être mon ami  ? dit-elle en
l’interrompant au premier mot et lui jetant des regards embellis
par une divine rougeur qui coula comme un sang nouveau sur
son teint diaphane. Pour me récompenser de mes générosités,
vous voulez me déshonorer. Réfléchissez donc un peu. Moi, j’ai
beaucoup réfléchi ; je pense toujours à nous. Il existe une probité
de femme à laquelle nous ne devons pas plus manquer que vous
ne devez faillir à l’honneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si je suis
à vous, je ne pourrai plus être en aucune manière la femme de



monsieur de Langeais. Vous exigez donc le sacrifice de ma posi‐
tion, de mon rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n’a pas
eu sept mois de patience. Comment ! déjà vous voudriez me ravir
la libre disposition de moi-même. Non, non, ne me parlez plus
ainsi. Non, ne me dites rien. Je ne veux pas, je ne peux pas vous
entendre. Là, madame de Langeais prit sa coiffure à deux mains
pour reporter en arrière les touffes de boucles qui lui échauf‐
faient le front, et parut très animée. – Vous venez chez une faible
créature avec des calculs bien arrêtés, en vous disant  : Elle me
parlera de son mari pendant un certain temps, puis de Dieu, puis
des suites inévitables de l’amour ; mais j’userai, j’abuserai de l’in‐
fluence que j’aurai conquise  ; je me rendrai nécessaire  ; j’aurai
pour moi les liens de l’habitude, les arrangements tout faits par le
public  ; enfin, quand le monde aura fini par accepter notre liai‐
son, je serai le maître de cette femme. Soyez franc, ce sont là vos
pensées…. Ah ! vous calculez, et vous dites aimer, fi  ! Vous êtes
amoureux, ha ! je le crois bien ! Vous me désirez, et voulez m’a‐
voir pour maîtresse, voilà tout. Hé  ! bien, non, la duchesse de
Langeais ne descendra pas jusque-là. Que de naïves bourgeoises
soient les dupes de vos faussetés ; moi, je ne le serai jamais. Rien
ne m’assure de votre amour. Vous me parlez de ma beauté, je
puis devenir laide en six mois, comme la chère princesse ma voi‐
sine. Vous êtes ravi de mon esprit, de ma grâce ; mon Dieu, vous
vous y accoutumerez comme vous vous accoutumeriez au plaisir.
Ne vous êtes-vous pas habitué depuis quelques mois aux faveurs
que j’ai eu la faiblesse de vous accorder ? Quand je serai perdue,
un jour, vous ne me donnerez d’autre raison de votre change‐
ment que le mot décisif : Je n’aime plus. Rang, fortune, honneur,
toute la duchesse de Langeais se sera engloutie dans une espé‐
rance trompée. J’aurai des enfants qui attesteront ma honte, et…



mais, reprit-elle en laissant échapper un geste d’impatience, je
suis trop bonne de vous expliquer ce que vous savez mieux que
moi. Allons ! restons-en là. Je suis trop heureuse de pouvoir en‐
core briser les liens que vous croyez si forts. Y a-t-il donc quelque
chose de si héroïque à être venu à l’hôtel de Langeais passer tous
les soirs quelques instants auprès d’une femme dont le babil vous
plaisait, de laquelle vous vous amusiez comme d’un joujou ? Mais
quelques jeunes fats arrivent chez moi, de trois heures à cinq
heures, aussi régulièrement que vous venez le soir. Ceux-là sont
donc bien généreux. Je me moque d’eux, ils supportent assez
tranquillement mes boutades, mes impertinences, et me font
rire ; tandis que vous, à qui j’accorde les plus précieux trésors de
mon âme, vous voulez me perdre, et me causez mille ennuis. Tai‐
sez-vous, assez, assez, dit-elle en le voyant prêt à parler, vous
n’avez ni cœur, ni âme, ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez
me dire. Eh ! bien, oui. J’aime mieux passer à vos yeux pour une
femme froide, insensible, sans dévouement, sans cœur même,
que de passer aux yeux du monde pour une femme ordinaire, que
d’être condamnée à des peines éternelles après avoir été condam‐
née à vos prétendus plaisirs, qui vous lasseront certainement.
Votre égoïste amour ne vaut pas tant de sacrifices…

Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna
la duchesse avec la vive prolixité d’une serinette. Certes, elle put
parler long-temps, le pauvre Armand n’opposait pour toute ré‐
ponse à ce torrent de notes flûtées qu’un silence plein de senti‐
ments horribles. Pour la première fois, il entrevoyait la coquette‐
rie de cette femme, et devinait instinctivement que l’amour dé‐
voué, l’amour partagé ne calculait pas, ne raisonnait pas ainsi
chez une femme vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se
souvenant d’avoir involontairement fait les calculs dont les



odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis, en s’examinant
avec une bonne foi tout angélique, il ne trouvait que de l’égoïsme
dans ses paroles, dans ses idées, dans ses réponses conçues et
non exprimées. Il se donna tort, et, dans son désespoir, il eut
l’envie de se précipiter par la fenêtre. Le moi le tuait. Que dire, en
effet, à une femme qui ne croit pas à l’amour ? – « Laissez-moi
vous prouver combien je vous aime. » Toujours moi. Montriveau
ne savait pas, comme en ces sortes de circonstances le savent les
héros de boudoir, imiter le rude logicien marchant devant les
Pyrrhoniens, qui niaient le mouvement. Cet homme audacieux
manquait précisément de l’audace habituelle aux amants qui
connaissent les formules de l’algèbre féminine. Si tant de
femmes, et même les plus vertueuses, sont la proie des gens ha‐
biles en amour auxquels le vulgaire donne un méchant nom,
peut-être est-ce parce qu’ils sont de grands prouveurs, et que
l’amour veut, malgré sa délicieuse poésie de sentiment, un peu
plus de géométrie qu’on ne le pense. Or, la duchesse et Montri‐
veau se ressemblaient en ce point qu’ils étaient également inex‐
perts en amour. Elle en connaissait très-peu la théorie, elle en
ignorait la pratique, ne sentait rien et réfléchissait à tout. Montri‐
veau connaissait peu de pratique, ignorait la théorie, et sentait
trop pour réfléchir. Tous deux subissaient donc le malheur de
cette situation bizarre. En ce moment suprême, ses myriades de
pensées pouvaient se réduire à celle-ci : « Laissez-vous posséder.
» Phrase horriblement égoïste pour une femme chez qui ces mots
n’apportaient aucun souvenir et ne réveillaient aucune image.
Néanmoins, il fallait répondre. Quoiqu’il eût le sang fouetté par
ces petites phrases en forme de flèches, bien aiguës, bien froides,
bien acérées, décochées coup sur coup, Montriveau devait aussi
cacher sa rage, pour ne pas tout perdre par une extravagance.



– Madame la duchesse, je suis au désespoir que Dieu n’ait pas
inventé pour la femme une autre façon de confirmer le don de
son cœur que d’y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que
vous attachez à vous-même me montre que je ne dois pas en atta‐
cher un moindre. Si vous me donnez votre âme et tous vos senti‐
ments, comme vous me le dites, qu’importe donc le reste  ?
D’ailleurs, si mon bonheur vous est un si pénible sacrifice, n’en
parlons plus. Seulement, vous pardonnerez à un homme de cœur
de se trouver humilié en se voyant pris pour un épagneul.

Le ton de cette dernière phrase eût peut-être effrayé d’autres
femmes ; mais quand une de ces porte-jupes s’est mise au-dessus
de tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n’est or‐
gueilleux comme elle sait être orgueilleuse.

– Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n’ait pas
inventé pour l’homme une plus noble façon de confirmer le don
de son cœur que la manifestation de désirs prodigieusement vul‐
gaires. Si, en donnant notre personne, nous devenons esclaves,
un homme ne s’engage à rien en nous acceptant. Qui m’assurera
que je serai toujours aimée  ? L’amour que je déploierais à tout
moment pour vous mieux attacher à moi serait peut-être une rai‐
son d’être abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde édition
de madame de Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient près
de nous ? Notre constante froideur est le secret de la constante
passion de quelques-uns d’entre vous  ; à d’autres, il faut un dé‐
vouement perpétuel, une adoration de tous les moments ; à ceux-
ci, la douceur  ; à ceux-là, le despotisme. Aucune femme n’a en‐
core pu bien déchiffrer vos cœurs. Il y eut une pause, après la‐
quelle elle changea de ton. – Enfin, mon ami, vous ne pouvez pas
empêcher une femme de trembler à cette question  : Serai-je ai‐



mée toujours  ? Quelque dures qu’elles soient, mes paroles me
sont dictées par la crainte de vous perdre. Mon Dieu ! ce n’est pas
moi, cher, qui parle, mais la raison ; et comment s’en trouve-t-il
chez une personne aussi folle que je le suis  ? En vérité, je n’en
sais rien.

Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante iro‐
nie, et terminée par les accents les plus mélodieux dont une
femme se soit servie pour peindre l’amour dans son ingénuité,
n’était-ce pas aller en un moment du martyre au ciel  ? Montri‐
veau pâlit, et tomba pour la première fois de sa vie aux genoux
d’une femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse, les pieds,
les genoux ; mais, pour l’honneur du faubourg Saint-Germain, il
est nécessaire de ne pas révéler les mystères de ses boudoirs, où
l’on voulait tout de l’amour, moins ce qui pouvait attester
l’amour.

– Chère Antoinette, s’écria Montriveau dans le délire où le
plongea l’entier abandon de la duchesse qui se crut généreuse en
se laissant adorer  ; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu
conserves de doutes. En ce moment, je tremble aussi d’être quitté
par l’ange de ma vie, et je voudrais inventer pour nous des liens
indissolubles.

– Ah ! dit-elle tout bas, tu vois, j’ai donc raison.

– Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d’un seul mot dissi‐
per toutes tes craintes. Écoute, si je t’abandonnais, je mériterais
mille morts. Sois toute à moi, je te donnerai le droit de me tuer si
je te trahissais. J’écrirai moi-même une lettre par laquelle je dé‐
clarerai certains motifs qui me contraindraient à me tuer ; enfin,
j’y mettrai mes dernières dispositions. Tu posséderas ce tes‐



tament qui légitimerait ma mort, et pourras ainsi te venger sans
avoir rien à craindre de Dieu ni des hommes.

– Ai-je besoin de cette lettre ? Si j’avais perdu ton amour, que
me ferait la vie ? Si je voulais te tuer, ne saurais-je pas te suivre ?
Non, je te remercie de l’idée, mais je ne veux pas de la lettre. Ne
pourrais-je pas croire que tu m’es fidèle par crainte, ou le danger
d’une infidélité ne pourrait-il pas être un attrait pour celui qui
livre ainsi sa vie ? Armand, ce que je demande est seul difficile à
faire.

– Et que veux-tu donc ?

– Ton obéissance et ma liberté.

– Mon Dieu, s’écria-t-il, je suis comme un enfant.

– Un enfant volontaire et bien gâté, dit-elle en caressant
l’épaisse chevelure de cette tête qu’elle garda sur ses genoux. Oh !
oui, bien plus aimé qu’il ne le croit, et cependant bien désobéis‐
sant. Pourquoi ne pas rester ainsi ? pourquoi ne pas me sacrifier
des désirs qui m’offensent ? pourquoi ne pas accepter ce que j’ac‐
corde, si c’est tout ce que je puis honnêtement octroyer ? N’êtes-
vous donc pas heureux ?

– Oh ! oui, dit-il, je suis heureux quand je n’ai point de doutes.
Antoinette, en amour, douter, n’est-ce pas mourir ?

Et il se montra tout à coup ce qu’il était et ce que sont tous les
hommes sous le feu des désirs, éloquent, insinuant. Après avoir
goûté les plaisirs permis sans doute par un secret et jésuitique
oukase, la duchesse éprouva ces émotions cérébrales dont l’habi‐
tude lui avait rendu l’amour d’Armand nécessaire autant que
l’étaient le monde, le bal et l’opéra. Se voir adorée par un homme



dont la supériorité, le caractère inspirent de l’effroi ; en faire un
enfant  ; jouer, comme Poppée, avec un Néron  ; beaucoup de
femmes, comme firent les épouses d’Henri VIII, ont payé ce pé‐
rilleux bonheur de tout le sang de leurs veines. Hé  ! bien, pres‐
sentiment bizarre  ! en lui livrant les jolis cheveux blanchement
blonds dans lesquels il aimait à promener ses doigts, en sentant
la petite main de cet homme vraiment grand la presser, en jouant
elle-même avec les touffes noires de sa chevelure, dans ce bou‐
doir où elle régnait, la duchesse se disait  : – Cet homme est ca‐
pable de me tuer, s’il s’aperçoit que je m’amuse de lui.

Monsieur de Montriveau resta jusqu’à deux heures du matin
près de sa maîtresse, qui, dès ce moment, ne lui parut plus ni une
duchesse, ni une Navarreins : Antoinette avait poussé le déguise‐
ment jusqu’à paraître femme. Pendant cette délicieuse soirée, la
plus douce préface que jamais Parisienne ait faite pour ce que le
monde appelle une faute, il fut permis au général de voir en elle,
malgré les minauderies d’une pudeur jouée, toute la beauté des
jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que tant de que‐
relles capricieuses formaient des voiles avec lesquels une âme cé‐
leste s’était vêtue, et qu’il fallait lever un à un, comme ceux dont
elle enveloppait son adorable personne. La duchesse fut pour lui
la plus naïve, la plus ingénue des maîtresses, et il en fit la femme
de son choix ; il s’en alla tout heureux de l’avoir enfin amenée à
lui donner tant de gages d’amour, qu’il lui semblait impossible de
ne pas être désormais, pour elle, un époux secret dont le choix
était approuvé par Dieu. Dans cette pensée, avec la candeur de
ceux qui sentent toutes les obligations de l’amour en en savou‐
rant les plaisirs, Armand revint chez lui lentement. Il suivit les
quais, afin de voir le plus grand espace possible de ciel, il voulait
élargir le firmament et la nature en se trouvant le cœur agrandi.



Ses poumons lui paraissaient aspirer plus d’air qu’ils n’en pre‐
naient la veille. En marchant, il s’interrogeait, et se promettait
d’aimer si religieusement cette femme qu’elle pût trouver tous les
jours une absolution de ses fautes sociales dans un constant bon‐
heur. Douces agitations d’une vie pleine ! Les hommes qui ont as‐
sez de force pour teindre leur âme d’un sentiment unique res‐
sentent des jouissances infinies en contemplant par échappées
toute une vie incessamment ardente, comme certains religieux
pouvaient contempler la lumière divine dans leurs extases. Sans
cette croyance en sa perpétuité, l’amour ne serait rien  ; la
constance le grandit. Ce fut ainsi qu’en s’en allant en proie à son
bonheur, Montriveau comprenait la passion. – Nous sommes
donc l’un à l’autre à jamais ! Cette pensée était pour cet homme
un talisman qui réalisait les vœux de sa vie. Il ne se demandait
pas si la duchesse changerait, si cet amour durerait ; non, il avait
la foi, l’une des vertus sans laquelle il n’y a pas d’avenir chrétien,
mais qui peut-être est encore plus nécessaire aux Sociétés. Pour
la première fois, il concevait la vie par les sentiments, lui qui
n’avait encore vécu que par l’action la plus exorbitante des forces
humaines, le dévouement quasi-corporel du soldat.

Le lendemain, monsieur de Montriveau se rendit de bonne
heure au faubourg Saint-Germain. Il avait un rendez-vous dans
une maison voisine de l’hôtel de Langeais, où, quand ses affaires
furent faites, il alla comme on va chez soi. Le général marchait
alors de compagnie avec un homme pour lequel il paraissait avoir
une sorte d’aversion quand il le rencontrait dans les salons. Cet
homme était le marquis de Ronquerolles, dont la réputation de‐
vint si grande dans les boudoirs de Paris ; homme d’esprit, de ta‐
lent, homme de courage surtout, et qui donnait le ton à toute la
jeunesse de Paris  ; un galant homme dont les succès et l’expé‐



rience étaient également enviés, et auquel ne manquaient ni la
fortune, ni la naissance, qui ajoutent à Paris tant de lustre aux
qualités des gens à la mode.

– Où vas-tu ? dit monsieur de Ronquerolles à Montriveau.

– Chez madame de Langeais.

– Ah ! c’est vrai, j’oubliais que tu t’es laissé prendre à sa glu.
Tu perds chez elle un amour que tu pourrais bien mieux em‐
ployer ailleurs. J’avais à te donner dans la Banque dix femmes
qui valent mille fois mieux que cette courtisane titrée, qui fait
avec sa tête ce que d’autres femmes plus franches font…

– Que dis-tu là, mon cher, dit Armand en interrompant Ron‐
querolles, la duchesse est un ange de candeur.

Ronquerolles se prit à rire. :

– Puisque tu en es là, mon cher, dit-il, je dois t’éclairer. Un
seul mot ! entre nous, il est sans conséquence. La duchesse t’ap‐
partient-elle ? En ce cas, je n’aurai rien à dire. Allons, fais-moi tes
confidences. Il s’agit de ne pas perdre ton temps à greffer ta belle
âme sur une nature ingrate qui doit laisser avorter les espérances
de ta culture.

Quand Armand eut naïvement fait une espèce d’état de situa‐
tion dans lequel il mentionna minutieusement les droits qu’il
avait si péniblement obtenus, Ronquerolles partit d’un éclat de
rire si cruel, qu’à tout autre il aurait coûté la vie. Mais à voir de
quelle manière ces deux êtres se regardaient et se parlaient seuls
au coin d’un mur, aussi loin des hommes qu’ils eussent pu l’être
au milieu d’un désert, il était facile de présumer qu’une amitié



sans bornes les unissait et qu’aucun intérêt humain ne pouvait
les brouiller.

– Mon cher Armand, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu t’em‐
barrassais de la duchesse  ? je t’aurais donné quelques conseils
qui t’auraient fait mener à bien cette intrigue. Apprends d’abord
que les femmes de notre faubourg aiment, comme toutes les
autres, à se baigner dans l’amour  ; mais elles veulent posséder
sans être possédées. Elles ont transigé avec la nature. La juris‐
prudence de la paroisse leur a presque tout permis, moins le pé‐
ché positif. Les friandises dont te régale ta jolie duchesse sont des
péchés véniels dont elle se lave dans les eaux de la pénitence.
Mais si tu avais l’impertinence de vouloir sérieusement le grand
péché mortel auquel tu dois naturellement attacher la plus haute
importance, tu verrais avec quel profond dédain la porte du bou‐
doir et de l’hôtel te serait incontinent fermée. La tendre Antoi‐
nette aurait tout oublié, tu serais moins que zéro pour elle. Tes
baisers, mon cher ami, seraient essuyés avec l’indifférence qu’une
femme met aux choses de sa toilette. La duchesse épongerait
l’amour sur ses joues comme elle en ôte le rouge. Nous connais‐
sons ces sortes de femmes, la Parisienne pure. As-tu jamais vu
dans les rues une grisette trottant menu  ? sa tête vaut un
tableau : joli bonnet, joues fraîches, cheveux coquets, fin sourire,
le reste est à peine soigné. N’en est-ce pas bien le portrait ? Voilà
la Parisienne, elle sait que sa tête seule sera vue ; à sa tête, tous
les soins, les parures, les vanités. Hé ! bien, la duchesse est tout
tête, elle ne sent que par sa tête, elle a un cœur dans la tête, une
voix de tête, elle est friande par la tête. Nous nommons cette
pauvre chose une Laïs intellectuelle. Tu es joué comme un en‐
fant. Si tu en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin, à
l’instant. Monte chez elle, essaie de demander, de vouloir impé‐



rieusement ce que l’on te refuse  ; quand même tu t’y prendrais
comme feu monsieur le maréchal de Richelieu, néant au placet.

Armand était hébêté.

– La désires-tu au point d’en être devenu sot ?

– Je la veux à tout prix, s’écria Montriveau déséspéré.

– Hé ! bien, écoute. Sois aussi implacable qu’elle le sera, tâche
de l’humilier, de piquer sa vanité ; d’intéresser non pas le cœur,
non pas l’âme, mais les nerfs et la lymphe de cette femme à la fois
nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui faire naître un désir, tu es
sauvé. Mais quitte tes belles idées d’enfant. Si, l’ayant pressée
dans tes serres d’aigle, tu cèdes, si tu recules, si l’un de tes sour‐
cils remue, si elle croit pouvoir encore te dominer, elle glissera de
tes griffes comme un poisson et s’échappera pour ne plus se lais‐
ser prendre. Sois inflexible comme la loi. N’aie pas plus de chari‐
té que n’en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras frappé, frappe
encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les du‐
chesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de femme
ne s’amollissent que sous les coups ; la souffrance leur donne un
cœur, et c’est œuvre de charité que de les frapper. Frappe donc
sans cesse. Ah ! quand la douleur aura bien attendri ces nerfs, ra‐
molli ces fibres que tu crois douces et molles ; fait battre un cœur
sec, qui, à ce jeu, reprendra de l’élasticité ; quand la cervelle aura
cédé, la passion entrera peut-être dans les ressorts métalliques
de cette machine à larmes, à manières, à évanouissements, à
phrases fondantes ; et tu verras le plus magnifique des incendies,
si toutefois la cheminée prend feu. Ce système d’acier femelle
aura le rouge du fer dans la forge ! une chaleur plus durable que
tout, et cette incandescence deviendra peut-être de l’amour.



Néanmoins, j’en doute. Puis, la duchesse vaut-elle tant de
peines ? Entre nous, elle aurait besoin d’être préalablement for‐
mée par un homme comme moi, j’en ferais une femme char‐
mante, elle a de la race ; tandis qu’à vous deux, vous en resterez à
l’A B C de l’amour. Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce
moment mes idées sur cette matière. – Bien du plaisir, mes en‐
fants, ajouta Ronquerolles en riant et après une pause. Je me suis
prononcé, moi, en faveur des femmes faciles  ; au moins, elles
sont tendres, elles aiment au naturel, et non avec les assaisonne‐
ments sociaux. Mon pauvre garçon, une femme qui se chicane,
qui ne veut qu’inspirer de l’amour ? eh, mais il faut en avoir une
comme on a un cheval de luxe ; voir, dans le combat du confes‐
sionnal contre le canapé, ou du blanc contre le noir, de la reine
contre le fou, des scrupules contre le plaisir, une partie d’échecs
fort divertissante à jouer. Un homme tant soit peu roué, qui sait
le jeu, donne le mat en trois coups, à volonté. Si j’entreprenais
une femme de ce genre, je me donnerais pour but de…..

Il dit un mot à l’oreille d’Armand et le quitta brusquement
pour ne pas entendre de réponse.

Quant à Montriveau, d’un bond il sauta dans la cour de l’hôtel
de Langeais, monta chez la duchesse : et, sans se faire annoncer,
il entra chez elle, dans sa chambre à coucher.

– Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant à la hâte son pei‐
gnoir, Armand, vous êtes un homme abominable. Allons, laissez-
moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi dans le sa‐
lon. Allez.

– Chère ange, lui dit-il, un époux n’a-t-il donc aucun
privilége ?



– Mais c’est d’un goût détestable, monsieur, soit à un époux,
soit à un mari, de surprendre ainsi sa femme.

Il vint à elle, la prit, la serra dans ses bras  : – Pardonne, ma
chère Antoinette, mais mille soupçons mauvais me travaillent le
cœur.

– Des soupçons, fi ! Ah ! fi, fi donc !

– Des soupçons presque justifiés. Si tu m’aimais, me ferais-tu
cette querelle  ? N’aurais-tu pas été contente de me voir  ? n’au‐
rais-tu pas senti je ne sais quel mouvement au cœur ? Mais moi
qui ne suis pas femme, j’éprouve des tressaillements intimes au
seul son de ta voix. L’envie de te sauter au cou m’a souvent pris
au milieu d’un bal.

– Ah ! si vous avez des soupçons tant que je ne vous aurai pas
sauté au cou devant tout le monde, je crois que je serai soupçon‐
née pendant toute ma vie  ; mais, auprès de vous, Othello n’est
qu’un enfant !

– Ha ! dit-il au désespoir, je ne suis pas aimé.

– Du moins, en ce moment, convenez que vous n’êtes pas
aimable.

– J’en suis donc encore à vous plaire ?

– Ah ! je le crois. Allons, dit-elle d’un petit air impératif, sor‐
tez, laissez-moi. Je ne suis pas comme vous, moi  : je veux tou‐
jours vous plaire…

Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de Lan‐
geais, mettre tant de grâce dans son impertinence  ; et n’est-ce
pas en doubler l’effet ? n’est-ce pas à rendre furieux l’homme le



plus froid ? En ce moment ses yeux, le son de sa voix, son atti‐
tude attestèrent une sorte de liberté parfaite qui n’est jamais chez
la femme aimante, quand elle se trouve en présence de celui dont
la seule vue doit la faire palpiter. Déniaisé par les avis du marquis
de Ronquerolles, encore aidé par cette rapide intus-susception
dont sont doués momentanément les êtres les moins sagaces par
la passion, mais qui se trouve si complète chez les hommes forts,
Armand devina la terrible vérité que trahissait l’aisance de la du‐
chesse, et son cœur se gonfla d’un orage comme un lac prêt à se
soulever.

– Si tu disais vrai hier, sois à moi, ma chère Antoinette,
s’écria-t-il, je veux…

– D’abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme, lors‐
qu’elle le vit s’avancer, ne me compromettez pas. Ma femme de
chambre pourrait vous entendre. Respectez-moi, je vous prie.
Votre familiarité est très-bonne, le soir, dans mon boudoir ; mais
ici, point. Puis, que signifie votre je veux ? Je veux ! Personne ne
m’a dit encore ce mot. Il me semble très-ridicule, parfaitement
ridicule.

– Vous ne me céderiez rien sur ce point ? dit-il.

– Ah  ! vous nommez un point, la libre disposition de nous-
mêmes  : un point très-capital, en effet  ; et vous me permettrez
d’être, en ce point, tout à fait la maîtresse.

– Et si, me fiant en vos promesses, je l’exigeais ?

– Ah ! vous me prouveriez que j’aurais eu le plus grand tort de
vous faire la plus légère promesse, je ne serais pas assez sotte
pour la tenir, et je vous prierais de me laisser tranquille.



Montriveau pâlit, voulut s’élancer  ; la duchesse sonna, sa
femme de chambre parut, et cette femme lui dit en souriant avec
une grâce moqueuse : – Ayez la bonté de revenir quand je serai
visible.

Armand de Montriveau sentit alors la dureté de cette femme
froide et tranchante autant que l’acier, elle était écrasante de mé‐
pris. En un moment, elle avait brisé des liens qui n’étaient forts
que pour son amant. La duchesse avait lu sur le front d’Armand
les exigences secrètes de cette visite, et avait jugé que l’instant
était venu de faire sentir à ce soldat impérial que les duchesses
pouvaient bien se prêter à l’amour, mais ne s’y donnaient pas, et
que leur conquête était plus difficile à faire que ne l’avait été celle
de l’Europe.

– Madame, dit Armand, je n’ai pas le temps d’attendre. Je
suis, vous l’avez dit vous-même, un enfant gâté. Quand je voudrai
sérieusement ce dont nous parlions tout à l’heure, je l’aurai.

– Vous l’aurez  ? dit-elle d’un air de hauteur auquel se mêla
quelque surprise.

– Je l’aurai.

– Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curiosi‐
té du fait, je serais charmée de savoir comment vous vous y
prendriez…

– Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de façon à
effrayer la duchesse, de mettre un intérêt dans votre existence.
Me permettrez-vous de venir vous chercher pour aller au bal ce
soir ?



– Je vous rends mille grâces, monsieur de Marsay vous a pré‐
venu, j’ai promis.

Montriveau salua gravement et se retira.

– Ronquerolles a donc raison, pensa-t-il, nous allons jouer
maintenant une partie d’échecs.

Dès lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun
homme n’est assez fort pour pouvoir supporter ces changements,
qui font passer rapidement l’âme du plus grand bien à des mal‐
heurs suprêmes. N’avait-il donc aperçu la vie heureuse que pour
mieux sentir le vide de son existence précédente ? Ce fut un ter‐
rible orage ; mais il savait souffrir, et reçut l’assaut de ses pensées
tumultueuses, comme un rocher de granit reçoit les lames de
l’Océan courroucé.

– Je n’ai rien pu lui dire ; en sa présence, je n’ai plus d’esprit.
Elle ne sait pas à quel point elle est vile et méprisable. Personne
n’a osé mettre cette créature en face d’elle-même. Elle a sans
doute joué bien des hommes, je les vengerai tous.

Pour la première fois peut-être, dans un cœur d’homme,
l’amour et la vengeance se mêlèrent si également qu’il était im‐
possible à Montriveau lui-même de savoir qui de l’amour, qui de
la vengeance l’emporterait. Il se trouva le soir même au bal où
devait être la duchesse de Langeais, et désespéra presque d’at‐
teindre cette femme à laquelle il fut tenté d’attribuer quelque
chose de démoniaque : elle se montra pour lui gracieuse et pleine
d’agréables sourires, elle ne voulait pas sans doute laisser croire
au monde qu’elle s’était compromise avec monsieur de Montri‐
veau. Une mutuelle bouderie trahit l’amour. Mais que la du‐
chesse ne changeât rien à ses manières, alors que le marquis était



sombre et chagrin, n’était-ce pas faire voir qu’Armand n’avait
rien obtenu d’elle  ? Le monde sait bien deviner le malheur des
hommes dédaignés, et ne le confond point avec les brouilles que
certaines femmes ordonnent à leurs amants d’affecter dans l’es‐
poir de cacher un mutuel amour. Et chacun se moqua de Montri‐
veau qui, n’ayant pas consulté son cornac, resta rêveur,
souffrant ; tandis que monsieur de Ronquerolles lui eût prescrit
peut-être de compromettre la duchesse en répondant à ses
fausses amitiés par des démonstrations passionnées. Armand de
Montriveau quitta le bal, ayant horreur de la nature humaine, et
croyant encore à peine à de si complètes perversités.

– S’il n’y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il
en regardant les croisées lumineuses des salons où dansaient,
causaient et riaient les plus séduisantes femmes de Paris, je te
prendrai par le chignon du cou, madame la duchesse, et t’y ferai
sentir un fer plus mordant que ne l’est le couteau de la Grève.
Acier contre acier, nous verrons quel cœur sera plus tranchant.

Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra
revoir le marquis de Montriveau ; mais Armand se contenta d’en‐
voyer tous les matins sa carte à l’hôtel de Langeais. Chaque fois
que cette carte était remise à la duchesse, elle ne pouvait s’empê‐
cher de tressaillir, frappée par de sinistres pensées, mais indis‐
tinctes comme l’est un pressentiment de malheur. En lisant ce
nom, tantôt elle croyait sentir dans ses cheveux la main puissante
de cet homme implacable, tantôt ce nom lui pronostiquait des
vengeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle l’avait
trop bien étudié pour ne pas le craindre. Serait-elle assassinée ?
Cet homme à cou de taureau l’éventrerait-il en la lançant au-des‐
sus de sa tête ? la foulerait-il aux pieds ? Quand, où, comment la



saisirait-il ? la ferait-il bien souffrir, et quel genre de souffrance
méditait-il de lui imposer ? Elle se repentait. A certaines heures,
s’il était venu, elle se serait jetée dans ses bras avec un complet
abandon. Chaque soir, en s’endormant, elle revoyait la physiono‐
mie de Montriveau sous un aspect différent. Tantôt son sourire
amer ; tantôt la contraction jupitérienne de ses sourcils, son re‐
gard de lion, ou quelque hautain mouvement d’épaules, le lui fai‐
saient terrible. Le lendemain, la carte lui semblait couverte de
sang. Elle vivait agitée par ce nom, plus qu’elle ne l’avait été par
l’amant fougueux, opiniâtre, exigeant. Puis ses appréhensions
grandissaient encore dans le silence, elle était obligée de se pré‐
parer, sans secours étranger, à une lutte horrible dont il ne lui
était pas permis de parler. Cette âme, fière et dure, était plus sen‐
sible aux titillations de la haine qu’elle ne l’avait été naguère aux
caresses de l’amour. Ha ! si le général avait pu voir sa maîtresse
au moment où elle amassait les plis de son front entre ses sour‐
cils, en se plongeant dans d’amères pensées, au fond de ce bou‐
doir où il avait savouré tant de joies, peut-être eût-il conçu de
grandes espérances. La fierté n’est-elle pas un des sentiments hu‐
mains qui ne peuvent enfanter que de nobles actions ? Quoique
madame de Langeais gardât le secret de ses pensées, il est permis
de supposer que monsieur de Montriveau ne lui était plus indiffé‐
rent. N’est-ce pas une immense conquête pour un homme que
d’occuper une femme ? Chez elle, il doit nécessairement se faire
un progrès dans un sens ou dans l’autre. Mettez une créature fé‐
minine sous les pieds d’un cheval furieux, en face de quelque ani‐
mal terrible ; elle tombera, certes, sur les genoux, elle attendra la
mort ; mais si la bête est clémente et ne la tue pas entièrement,
elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en parlera tout à
l’aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion  : elle trem‐



blait, elle ne haïssait pas. Ces deux personnes, si singulièrement
posées l’une en face de l’autre, se rencontrèrent trois fois dans le
monde durant cette semaine. Chaque fois, en réponse à de co‐
quettes interrogations, la duchesse reçut d’Armand des saluts
respectueux et des sourires empreints d’une ironie si cruelle,
qu’ils confirmaient toutes les appréhensions inspirées le matin
par la carte de visite. La vie n’est que ce que nous la font les senti‐
ments, les sentiments avaient creusé des abîmes entre ces deux
personnes.

La comtesse de Sérizy, sœur du marquis de Ronquerolles,
donnait au commencement de la semaine suivante un grand bal
auquel devait venir madame de Langeais. La première figure que
vit la duchesse en entrant fut celle d’Armand, Armand l’attendait
cette fois, elle le pensa du moins. Tous deux échangèrent un re‐
gard. Une sueur froide sortit soudain de tous les pores de cette
femme. Elle avait cru Montriveau capable de quelque vengeance
inouïe, proportionnée à leur état ; cette vengeance était trouvée,
elle était prête, elle était chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet
amant trahi lui lancèrent les éclairs de la foudre et son visage
rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgré la volonté qu’avait la
duchesse d’exprimer la froideur et l’impertinence, son regard res‐
ta-t-il morne. Elle alla se placer près de la comtesse de Sérizy, qui
ne put s’empêcher de lui dire : – Qu’avez-vous, ma chère Antoi‐
nette ? Vous êtes à faire peur.

– Une contredanse va me remettre, répondit-elle en donnant
la main à un jeune homme qui s’avançait.

Madame de Langeais se mit à valser avec une sorte de fureur
et d’emportement que redoubla le regard pesant de Montriveau.
Il resta debout, en avant de ceux qui s’amusaient à voir les val‐



seurs. Chaque fois que sa maîtresse passait devant lui, ses yeux
plongeaient sur cette tête tournoyante, comme ceux d’un tigre
sûr de sa proie. La valse finie, la duchesse vint s’asseoir près de la
comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder en s’entretenant
avec un inconnu.

– Monsieur, lui disait-il, l’une des choses qui m’ont le plus
frappé dans ce voyage…

La duchesse était tout oreilles.

… Est la phrase que prononce le gardien de Westminster en
vous montrant la hache avec laquelle un homme masqué trancha,
dit-on, la tête de Charles Ier en mémoire du roi qui les dit à un
curieux.

– Que dit-il ? demanda madame de Sérizy.

– Ne touchez pas à la hache, répondit Montriveau d’un son de
voix où il y avait de la menace.

– En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais,
vous regardez mon cou d’un air si mélodramatique en répétant
cette vieille histoire, connue de tous ceux qui vont à Londres,
qu’il me semble vous voir une hache à la main.

Ces derniers mots furent prononcés en riant, quoiqu’une
sueur froide eût saisi la duchesse.

– Mais cette histoire est, par circonstance, très-neuve, répon‐
dit-il.

– Comment cela ? je vous prie, de grâce, en quoi ?



– En ce que, madame, vous avez touché à la hache, lui dit
Montriveau à voix basse.

– Quelle ravissante prophétie ! reprit-elle en souriant avec une
grâce affectée. Et quand doit tomber ma tête ?

– Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie tête, madame.
Je crains seulement pour vous quelque grand malheur. Si l’on
vous tondait, ne regretteriez-vous pas ces cheveux si mignonne‐
ment blonds, et dont vous tirez si bien parti…

– Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment à
faire de ces sacrifices, et souvent même à des hommes qui ne
savent pas leur faire crédit d’un mouvement d’humeur.

– D’accord. Eh ! bien, si tout à coup, par un procédé chimique,
un plaisant vous enlevait votre beauté, vous mettait à cent ans,
quand vous n’en avez pour nous que dix-huit ?

– Mais, monsieur, dit-elle en l’interrompant, la petite-vérole
est notre bataille de Waterloo. Le lendemain nous connaissons
ceux qui nous aiment véritablement.

– Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui…

– Ha, beaucoup  ; mais moins pour moi que pour celui dont
elle ferait la joie. Cependant, si j’étais sincèrement aimée, tou‐
jours, bien, que m’importerait la beauté  ? Qu’en dites-vous,
Clara ?

– C’est une spéculation dangereuse, répondit madame de
Sérizy.

– Pourrait-on demander à sa majesté le roi des sorciers, reprit
madame de Langeais, quand j’ai commis la faute de toucher à la



hache, moi qui ne suis pas encore allée à Londres…

– Non so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur.

– Et quand commencera le supplice ?

Là, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia l’heure
avec une conviction réellement effrayante.

– La journée ne finira pas sans qu’il vous arrive un horrible
malheur…

– Je ne suis pas un enfant qu’on puisse facilement épouvan‐
ter, ou plutôt je suis un enfant qui ne connaît pas le danger, dit la
duchesse, et vais danser sans crainte au bord de l’abîme.

– Je suis enchanté, madame, de vous savoir tant de caractère,
répondit-il en la voyant aller prendre sa place à un quadrille.

Malgré son apparent dédain pour les noires prédictions d’Ar‐
mand, la duchesse était en proie à une véritable terreur. A peine
l’oppression morale et presque physique sous laquelle la tenait
son amant cessa-t-elle lorsqu’il quitta le bal. Néanmoins, après
avoir joui pendant un moment du plaisir de respirer à son aise,
elle se surprit à regretter les émotions de la peur, tant la nature
femelle est avide de sensations extrêmes. Ce regret n’était pas de
l’amour, mais il appartenait certes aux sentiments qui le pré‐
parent. Puis, comme si la duchesse eût de nouveau ressenti l’effet
que monsieur Montriveau lui avait fait éprouver, elle se rappela
l’air de conviction avec lequel il venait de regarder l’heure, et, sai‐
sie d’épouvante, elle se retira. Il était alors environ minuit. Celui
de ses gens qui l’attendait lui mit sa pelisse et marcha devant elle
pour faire avancer sa voiture  ; puis, quand elle y fut assise, elle
tomba dans une rêverie assez naturelle, provoquée par la prédic‐



tion de monsieur de Montriveau. Arrivée dans sa cour, elle entra
dans un vestibule presque semblable à celui de son hôtel  ; mais
tout à coup elle ne reconnut pas son escalier ; puis au moment où
elle se retourna pour appeler ses gens, plusieurs hommes l’as‐
saillirent avec rapidité, lui jetèrent un mouchoir sur la bouche,
lui lièrent les mains, les pieds, et l’enlevèrent. Elle jeta de grands
cris.

– Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui
dit-on à l’oreille.

La frayeur de la duchesse fut si grande, qu’elle ne put jamais
s’expliquer par où ni comment elle fut transportée. Quand elle
reprit ses sens, elle se trouva les pieds et les poings liés, avec des
cordes de soie, couchée sur le canapé d’une chambre de garçon.
Elle ne put retenir un cri en rencontrant les yeux d’Armand de
Montriveau, qui, tranquillement assis dans un fauteuil, et enve‐
loppé dans sa robe de chambre, fumait un cigare.

– Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s’ôtant froide‐
ment son cigare de la bouche, j’ai la migraine. D’ailleurs je vais
vous délier. Mais écoutez bien ce que j’ai l’honneur de vous dire.
Il dénoua délicatement les cordes qui serraient les pieds de la du‐
chesse. – A quoi vous serviraient vos cris ? personne ne peut les
entendre. Vous êtes trop bien élevée pour faire des grimaces in‐
utiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille, si vous vouliez lutter
avec moi, je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains.
Je crois, que, tout bien considéré, vous vous respecterez assez
pour demeurer sur ce canapé, comme si vous étiez chez vous, sur
le vôtre  ; froide encore, si vous voulez… Vous m’avez fait ré‐
pandre, sur ce canapé, bien des pleurs que je cachais à tous les
yeux.



Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour
d’elle ce regard de femme, regard furtif qui sait tout voir en pa‐
raissant distrait. Elle aima beaucoup cette chambre assez sem‐
blable à la cellule d’un moine. L’âme et la pensée de l’homme y
planaient. Aucun ornement n’altérait la peinture grise des parois
vides. A terre était un tapis vert. Un canapé noir, une table cou‐
verte de papiers, deux grands fauteuils, une commode ornée d’un
réveil, un lit très-bas sur lequel était jeté un drap rouge bordé
d’une grecque noire annonçaient par leur contexture les habi‐
tudes d’une vie réduite à sa plus simple expression. Un triple
flambeau posé sur la cheminée rappelait, par sa forme égyp‐
tienne, l’immensité des déserts où cet homme avait long-temps
erré. A côté du lit, entre le pied que d’énormes pattes de sphinx
faisaient deviner sous les plis de l’étoffe et l’un des murs latéraux
de la chambre, se trouvait une porte cachée par un rideau vert à
franges rouges et noires que de gros anneaux rattachaient sur
une hampe. La porte par laquelle les inconnus étaient entrés
avait une portière pareille, mais relevée par une embrasse. Au
dernier regard que la duchesse jeta sur les deux rideaux pour les
comparer, elle s’aperçut que la porte voisine du lit était ouverte,
et que des lueurs rougeâtres allumées dans l’autre pièce se dessi‐
naient sous l’effilé d’en bas. Sa curiosité fut naturellement excitée
par cette lumière triste, qui lui permit à peine de distinguer dans
les ténèbres quelques formes bizarres ; mais, en ce moment, elle
ne songea pas que son danger pût venir de là, et voulut satisfaire
un plus ardent intérêt.

– Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce que
vous comptez faire de moi ? dit-elle avec une impertinence et une
moquerie perçante.



La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les pa‐
roles de Montriveau. D’ailleurs, pour enlever une femme, ne faut-
il pas l’adorer ?

– Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec grâce sa
dernière bouffée de tabac. Vous êtes ici pour peu de temps. Je
veux d’abord vous expliquer ce que vous êtes, et ce que je suis.
Quand vous vous tortillez sur votre divan, dans votre boudoir, je
ne trouve pas de mots pour mes idées. Puis chez vous, à la
moindre pensée qui vous déplaît, vous tirez le cordon de votre
sonnette, vous criez bien fort et mettez votre amant à la porte
comme s’il était le dernier des misérables. Ici, j’ai l’esprit libre.
Ici, personne ne peut me jeter à la porte. Ici, vous serez ma vic‐
time pour quelques instants, et vous aurez l’extrême bonté de
m’écouter. Ne craignez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous
dire des injures, pour obtenir de vous par violence ce que je n’ai
pas su mériter, ce que vous n’avez pas voulu m’octroyer de bonne
grâce. Ce serait une indignité. Vous concevez peut-être le viol  ;
moi, je ne le conçois pas.

Il lança, par un mouvement sec, son cigare au feu.

– Madame, la fumée vous incommode sans doute ?

Aussitôt il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude, y
brûla des parfums, et purifia l’air. L’étonnement de la duchesse
ne pouvait se comparer qu’à son humiliation. Elle était au pou‐
voir de cet homme, et cet homme ne voulait pas abuser de son
pouvoir. Ces yeux jadis si flamboyants d’amour, elle les voyait
calmes et fixes comme des étoiles. Elle trembla. Puis la terreur
qu’Armand lui inspirait fut augmentée par une de ces sensations
pétrifiantes, analogues aux agitations sans mouvement ressenties



dans le cauchemar. Elle resta clouée par la peur, en croyant voir
la lueur placée derrière le rideau prendre de l’intensité sous les
aspirations d’un soufflet. Tout à coup les reflets devenus plus vifs
avaient illuminé trois personnes masquées. Cet aspect horrible
s’évanouit si promptement qu’elle le prit pour une fantaisie
d’optique.

– Madame, reprit Armand en la contemplant avec une mépri‐
sante froideur, une minute, une seule me suffira pour vous at‐
teindre dans tous les moments de votre vie, la seule éternité dont
je puisse disposer, moi. Je ne suis pas Dieu. Écoutez-moi bien,
dit-il, en faisant une pause pour donner de la solennité à son dis‐
cours. L’amour viendra toujours à vos souhaits ; vous avez sur les
hommes un pouvoir sans bornes ; mais souvenez-vous qu’un jour
vous avez appelé l’amour : il est venu pur et candide, autant qu’il
peut l’être sur cette terre  ; aussi respectueux qu’il était violent  ;
caressant, comme l’est l’amour d’une femme dévouée, ou comme
l’est celui d’une mère pour son enfant ; enfin, si grand, qu’il était
une folie. Vous vous êtes jouée de cet amour, vous avez commis
un crime. Le droit de toute femme est de se refuser à un amour
qu’elle sent ne pouvoir partager. L’homme qui aime sans se faire
aimer ne saurait être plaint, et n’a pas le droit de se plaindre.
Mais, madame la duchesse, attirer à soi, en feignant le sentiment,
un malheureux privé de toute affection, lui faire comprendre le
bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui ravir ; lui voler son
avenir de félicité ; le tuer non-seulement aujourd’hui, mais dans
l’éternité de sa vie, en empoisonnant toutes ses heures et toutes
ses pensées, voilà ce que je nomme un épouvantable crime !

– Monsieur…



– Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Écoutez-
moi donc toujours. D’ailleurs, j’ai des droits sur vous ; mais je ne
veux que de ceux du juge sur le criminel, afin de réveiller votre
conscience. Si vous n’aviez pas de conscience, je ne vous blâme‐
rais point  ; mais vous êtes si jeune  ! vous devez vous sentir en‐
core de la vie au cœur, j’aime à le penser. Si je vous crois assez
dépravée pour commettre un crime impuni par les lois, je ne
vous fais pas assez dégradée pour ne pas comprendre la portée de
mes paroles. Je reprends.

En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d’un souf‐
flet, avec lequel les inconnus qu’elle venait d’entrevoir attisaient
sans doute le feu dont la clarté se projeta sur le rideau ; mais le
regard fulgurant de Montriveau la contraignit à rester palpitante
et les yeux fixes devant lui. Quelle que fût sa curiosité, le feu des
paroles d’Armand l’intéressait plus encore que la voix de ce feu
mystérieux.

– Madame, dit-il après une pause, lorsque, dans Paris, le
bourreau devra mettre la main sur un pauvre assassin, et le cou‐
chera sur la planche où la loi veut qu’un assassin soit couché
pour perdre la tête… Vous savez, les journaux en préviennent les
riches et les pauvres, afin de dire aux uns de dormir tranquilles,
et aux autres de veiller pour vivre. Eh ! bien, vous qui êtes reli‐
gieuse, et même un peu dévote, allez faire dire des messes pour
cet homme : vous êtes de la famille ; mais vous êtes de la branche
aînée. Celle-là peut trôner en paix, exister heureuse et sans sou‐
cis. Poussé par la misère ou par la colère, votre frère de bagne n’a
tué qu’un homme  ; et vous  ! vous avez tué le bonheur d’un
homme, sa plus belle vie, ses plus chères croyances. L’autre a
tout naïvement attendu sa victime ; il l’a tuée malgré lui, par peur



de l’échafaud ; mais vous !… vous avez entassé tous les forfaits de
la faiblesse contre une force innocente  ; vous avez apprivoisé
votre patient pour en mieux dévorer le cœur ; vous l’avez appâté
de caresses ; vous n’en avez omis aucune de celles qui pouvaient
lui faire supposer, rêver, désirer les délices de l’amour. Vous lui
avez demandé mille sacrifices pour les refuser tous. Vous lui avez
bien fait voir la lumière avant de lui crever les yeux. Admirable
courage  ! De telles infamies sont un luxe que ne comprennent
pas ces bourgeoises desquelles vous vous moquez. Elles savent se
donner et pardonner  ; elles savent aimer et souffrir. Elles nous
rendent petits par la grandeur de leurs dévouements. A mesure
que l’on monte en haut de la société, il s’y trouve autant de boue
qu’il y en a par le bas ; seulement elle s’y durcit et se dore. Oui,
pour rencontrer la perfection dans l’ignoble, il faut une belle édu‐
cation, un grand nom, une jolie femme, une duchesse. Pour tom‐
ber au-dessous de tout, il fallait être au-dessus de tout. Je vous
dis mal ce que je pense, je souffre encore trop des blessures que
vous m’avez faites ; mais ne croyez pas que je me plaigne ! Non.
Mes paroles ne sont l’expression d’aucune espérance personnelle,
et ne contiennent aucune amertume. Sachez-le bien, madame, je
vous pardonne, et ce pardon est assez entier pour que vous ne
vous plaigniez point d’être venue le chercher malgré vous…
Seulement, vous pourriez abuser d’autres cœurs aussi enfants
que l’est le mien, et je dois leur épargner des douleurs. Vous m’a‐
vez donc inspiré une pensée de justice. Expiez votre faute ici-bas,
Dieu vous pardonnera peut-être, je le souhaite ; mais il est impla‐
cable, et vous frappera.

A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, se rem‐
plirent de pleurs.



– Pourquoi pleurez-vous ? Restez fidèle à votre nature. Vous
avez contemplé sans émotion les tortures du cœur que vous bri‐
siez. Assez, madame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir.
D’autres vous diront que vous leur avez donné la vie, moi je vous
dis avec délices que vous m’avez donné le néant. Peut-être devi‐
nez-vous que je ne m’appartiens pas, que je dois vivre pour mes
amis, et qu’alors j’aurai la froideur de la mort et les chagrins de la
vie à supporter ensemble. Auriez-vous tant de bonté  ? Seriez-
vous comme les tigres du désert, qui font d’abord la plaie, et puis
la lèchent ?

La duchesse fondit en larmes.

– Épargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si j’y croyais, ce
serait pour m’en défier. Est-ce ou n’est-ce pas un de vos
artifices  ? Après tous ceux que vous avez employés, comment
penser qu’il peut y avoir en vous quelque chose de vrai ? Rien de
vous n’a désormais la puissance de m’émouvoir. J’ai tout dit.

Madame de Langeais se leva par un mouvement à la fois plein
de noblesse et d’humilité.

– Vous êtes en droit de me traiter durement, dit-elle en ten‐
dant à cet homme une main qu’il ne prit pas, vos paroles ne sont
pas assez dures encore, et je mérite cette punition.

– Moi, vous punir, madame ! mais punir, n’est-ce pas aimer ?
N’attendez de moi rien qui ressemble à un sentiment. Je pourrais
me faire, dans ma propre cause, accusateur et juge, arrêt et bour‐
reau ; mais non. J’accomplirai tout à l’heure un devoir, et nulle‐
ment un désir de vengeance. La plus cruelle vengeance est, selon
moi, le dédain d’une vengeance possible. Qui sait ! je serai peut-
être le ministre de vos plaisirs. Désormais, en portant élégam‐



ment la triste livrée dont la société revêt les criminels, peut-être
serez vous forcée d’avoir leur probité. Et alors vous aimerez !

La duchesse écoutait avec une soumission qui n’était plus
jouée ni coquettement calculée ; elle ne prit la parole qu’après un
intervalle de silence.

– Armand, dit-elle, il me semble qu’en résistant à l’amour,
j’obéissais à toutes les pudeurs de la femme, et ce n’est pas de
vous que j’eusse attendu de tels reproches. Vous vous armez de
toutes mes faiblesses pour m’en faire des crimes. Comment
n’avez-vous pas supposé que je pusse être entraînée au delà de
mes devoirs par toutes les curiosités de l’amour, et que le lende‐
main je fusse fâchée, désolée d’être allée trop loin ? Hélas ! c’était
pécher par ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne
foi dans mes fautes que dans mes remords. Mes duretés trahis‐
saient bien plus d’amour que n’en accusaient mes complaisances.
Et d’ailleurs, de quoi vous plaignez-vous ? Le don de mon cœur
ne vous a pas suffi, vous avez exigé brutalement ma personne…

– Brutalement ! s’écria monsieur de Montriveau. Mais il se dit
à lui-même  : – Je suis perdu, si je me laisse prendre a des dis‐
putes de mots.

– Oui, vous êtes arrivé chez moi comme chez une de ces mau‐
vaises femmes, sans le respect, sans aucune des attentions de
l’amour. N’avais-je pas le droit de réfléchir ? Eh ! bien, j’ai réflé‐
chi. L’inconvenance de votre conduite est excusable : l’amour en
est le principe  ; laissez-moi le croire et vous justifier à moi-
même. Hé bien ! Armand, au moment même où ce soir vous me
prédisiez le malheur, moi je croyais à notre bonheur. Oui, j’avais
confiance en ce caractère noble et fier dont vous m’avez donné



tant de preuves… Et j’étais toute à toi, ajouta-t-elle en se pen‐
chant à l’oreille de Montriveau. Oui, j’avais je ne sais quel désir
de rendre heureux un homme si violemment éprouvé par l’adver‐
sité. Maître pour maître, je voulais un homme grand. Plus je me
sentais haut, moins je voulais descendre. Confiante en toi, je
voyais toute une vie d’amour au moment où tu me montrais la
mort…. La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort
pour te faire méchant contre une pauvre femme qui t’aime. Si j’ai
eu des torts, ne puis-je donc obtenir un pardon  ? ne puis-je les
réparer  ? Le repentir est la grâce de l’amour, je veux être bien
gracieuse pour toi. Comment moi seule ne pouvais-je partager
avec toutes les femmes ces incertitudes, ces craintes, ces timidi‐
tés qu’il est si naturel d’éprouver quand on se lie pour la vie, et
que vous brisez si facilement ces sortes de liens  ! Ces bour‐
geoises, auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles
combattent. Hé  ! bien, j’ai combattu, mais me voilà… – Mon
Dieu ! il ne m’écoute pas ! s’écria-t-elle en s’interrompant. Elle se
tordit les mains en criant : – Mais je t’aime ! mais je suis à toi !
Elle tomba aux genoux d’Armand. – A toi  ! à toi, mon unique,
mon seul maître !

– Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne
peut plus sauver la duchesse de Langeais. Je ne crois plus ni à
l’une ni à l’autre. Vous vous donnerez aujourd’hui, vous vous re‐
fuserez peut-être demain. Aucune puissance ni dans les cieux ni
sur la terre ne saurait me garantir la douce fidélité de votre
amour. Les gages en étaient dans le passé : nous n’avons plus de
passé.

En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse
ne put s’empêcher de tourner la tête vers la portière, et revit dis‐



tinctement les trois hommes masqués.

– Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous mésestimer.
Comment se trouve-t-il là des hommes ? Que préparez-vous donc
contre moi ?

– Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-même
sur ce qui va se passer ici, dit-il. Ne voyez en eux que mes bras et
mon cœur. L’un d’eux est un chirurgien…

– Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, l’incertitude est
la plus cruelle des douleurs. Parlez donc, dites-moi si vous voulez
ma vie : je vous la donnerai, vous ne la prendrez pas…

– Vous ne m’avez donc pas compris ? répliqua Montriveau. Ne
vous ai-je pas parlé de justice ? Je vais, ajouta-t-il froidement, en
prenant un morceau d’acier qui était sur la table, pour faire ces‐
ser vos appréhensions, vous expliquer ce que j’ai décidé de vous.

Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d’une tige
d’acier.

– Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont
voici le modèle. Nous vous l’appliquerons au front, là, entre les
deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher par quelques
diamants, et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde.
Vous aurez enfin sur le front la marque infamante appliquée sur
l’épaule de vos frères les forçats. La souffrance est peu de chose,
mais je craignais quelque crise nerveuse, ou de la résistance……

– De la résistance, dit-elle en frappant de joie dans ses mains,
non, non, je voudrais maintenant voir ici la terre entière. Ah  !
mon Armand, marque, marque vite ta créature comme une
pauvre petite chose à toi  ! Tu demandais des gages à mon



amour ; mais les voilà tous dans un seul. Ah ! je ne vois que clé‐
mence et pardon, que bonheur éternel en ta vengeance… Quand
tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand tu auras
une âme serve qui portera ton chiffre rouge, eh ! bien, tu ne pour‐
ras jamais l’abandonner, tu seras à jamais à moi. En m’isolant
sur la terre, tu seras chargé de mon bonheur, sous peine d’être un
lâche, et je te sais noble, grand  ! Mais la femme qui aime se
marque toujours elle-même. Venez, messieurs, entrez et mar‐
quez, marquez la duchesse de Langeais. Elle est à jamais à mon‐
sieur de Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front brûle plus
que votre fer.

Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse
palpitante, agenouillée. Il dit un mot qui fit disparaître ses trois
amis. Les femmes habituées à la vie des salons connaissent le jeu
des glaces. Aussi la duchesse, intéressée à bien lire dans le cœur
d’Armand, était tout yeux. Armand, qui ne se défiait pas de son
miroir, laissa voir deux larmes rapidement essuyées. Tout l’ave‐
nir de la duchesse était dans ces deux larmes. Quand il revint
pour relever madame de Langeais, il la trouva debout, elle se
croyait aimée. Aussi dut-elle vivement palpiter en entendant
Montriveau lui dire avec cette fermeté qu’elle savait si bien
prendre jadis quand elle se jouait de lui  : – Je vous fais grâce,
madame. Vous pouvez me croire, cette scène sera comme si elle
n’eût jamais été. Mais ici, disons-nous adieu. J’aime à penser que
vous avez été franche sur votre canapé dans vos coquetteries,
franche ici dans votre effusion de cœur. Adieu. Je ne me sens
plus la foi. Vous me tourmenteriez encore, vous seriez toujours
duchesse. Et… mais adieu, nous ne nous comprendrons jamais.
Que souhaitez-vous maintenant  ? dit-il en prenant l’air d’un
maître de cérémonies. Rentrer chez vous  ; ou revenir au bal de



madame de Sérizy ? J’ai employé tout mon pouvoir à laisser votre
réputation intacte. Ni vos gens, ni le monde ne peuvent rien sa‐
voir de ce qui s’est passé entre nous depuis un quart d’heure. Vos
gens vous croient au bal ; votre voiture n’a pas quitté la cour de
madame de Sérizy ; votre coupé peut se trouver aussi dans celle
de votre hôtel. Où voulez-vous être ?

– Quel est votre avis, Armand ?

– Il n’y a plus d’Armand, madame la duchesse. Nous sommes
étrangers l’un à l’autre.

– Menez-moi donc au bal, dit-elle curieuse encore de mettre à
l’épreuve le pouvoir d’Armand. Rejetez dans l’enfer du monde
une créature qui y souffrait, et qui doit continuer d’y souffrir, si
pour elle il n’est plus de bonheur. Oh  ! mon ami, je vous aime
pourtant, comme aiment vos bourgeoises. Je vous aime à vous
sauter au cou dans le bal, devant tout le monde, si vous le de‐
mandiez. Ce monde horrible, il ne m’a pas corrompue. Va, je suis
jeune et viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton
enfant, tu viens de me créer. Oh  ! ne me bannis pas de mon
Eden !

Armand fit un geste.

– Ah ! si je sors, laisse-moi donc emporter d’ici quelque chose,
un rien  ! ceci, pour le mettre ce soir sur mon cœur, dit-elle en
s’emparant du bonnet d’Armand, qu’elle roula dans son
mouchoir…

– Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dé‐
pravées  ; tu ne le connais pas, et alors tu ne peux m’apprécier  ;
sache-le donc  ! quelques-unes se donnent pour des écus  ;



d’autres sont sensibles aux présents  ; tout y est infâme. Ah  ! je
voudrais être une simple bourgeoise, une ouvrière, si tu aimes
mieux une femme au-dessous de toi, qu’une femme en qui le dé‐
vouement s’allie aux grandeurs humaines. Ah  ! mon Armand, il
est parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures
femmes, et alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder
toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes  ; le malheur m’a
faite duchesse ; je voudrais être née près du trône, il ne me man‐
querait rien à te sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour
les autres.

Il écoutait en humectant ses cigares.

– Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me préviendrez…

– Mais je voudrais rester…

– Autre chose, ça ! fit-il.

– Tiens, il était mal arrangé, celui-là ! s’écria-t-elle en s’empa‐
rant d’un cigare, et y dévorant ce que les lèvres d’Armand y
avaient laissé.

– Tu fumerais ? lui dit-il.

– Oh ! que ne ferais-je pas pour te plaire !

– Eh ! bien, allez-vous-en, madame…

– J’obéis, dit-elle en pleurant.

– Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemins
par lesquels vous allez passer.

– Me voilà prête, Armand, dit-elle en se bandant les veux.



– Y voyez-vous ?

– Non.

Il se mit doucement à ses genoux.

– Ah ! je t’entends, dit-elle en laissant échapper un geste plein
de gentillesse en croyant que cette feinte rigueur allait cesser.

Il voulut lui baiser les lèvres, elle s’avança.

– Vous y voyez, madame.

– Mais je suis un peu curieuse.

– Vous me trompez donc toujours ?

– Ah ! dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, ôtez ce
mouchoir et conduisez-moi, monsieur, je n’ouvrirai pas les yeux.

Armand, sûr de la probité en en entendant le cri, guida la du‐
chesse qui, fidèle à sa parole, se fit noblement aveugle ; mais, en
la tenant paternellement par la main pour la faire tantôt monter,
tantôt descendre, Montriveau étudia les vives palpitations qui
agitaient le cœur de cette femme si promptement envahie par un
amour vrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui parler
ainsi, se plut à lui tout dire, mais il demeura inflexible ; et quand
la main de la duchesse l’interrogeait, la sienne restait muette. En‐
fin, après avoir cheminé pendant quelque temps ensemble, Ar‐
mand lui dit d’avancer, elle avança, et s’aperçut qu’il empêchait
la robe d’effleurer les parois d’une ouverture sans doute étroite.
Madame de Langeais fut touchée de ce soin, il trahissait encore
un peu d’amour ; mais ce fut en quelque sorte l’adieu de Montri‐
veau, car il la quitta sans lui dire un mot. En se sentant dans une
chaude atmosphère, la duchesse ouvrit les yeux. Elle se vit seule



devant la cheminée du boudoir de la comtesse de Sérizy. Son pre‐
mier soin fut de réparer le désordre de sa toilette  ; elle eut
promptement rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa coiffure.

– Eh  ! bien, ma chère Antoinette, nous vous cherchons par‐
tout, dit la comtesse en ouvrant la porte du boudoir.

– Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une
chaleur insupportable.

– L’on vous croyait partie ; mais mon frère Ronquerolles m’a
dit avoir vu vos gens qui vous attendent.

– Je suis brisée, ma chère, laissez-moi un moment me reposer
ici.

Et la duchesse s’assit sur le divan de son amie.

– Qu’avez-vous donc ? vous êtes toute tremblante.

Le marquis de Ronquerolles entra.

– J’ai peur, madame la duchesse, qu’il ne vous arrive quelque
accident. Je viens de voir votre cocher gris comme les Vingt-Deux
Cantons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, les
glaces, en y cherchant les traces de son passage ; puis, elle éprou‐
vait une sensation extraordinaire à se voir au milieu des joies du
bal après la terrible scène qui venait de donner à sa vie un autre
cours. Elle se prit à trembler violemment.

– J’ai les nerfs agacés par la prédiction que m’a faite ici mon‐
sieur de Montriveau. Quoique ce soit une plaisanterie, je vais al‐



ler voir si sa hache de Londres me troublera jusque dans mon
sommeil. Adieu donc, chère. Adieu, monsieur le marquis.

Elle traversa les salons, où elle fut arrêtée par des complimen‐
teurs qui lui firent pitié. Elle trouva le monde petit en s’en trou‐
vant la reine, elle si humiliée, si petite. D’ailleurs, qu’étaient les
hommes devant celui qu’elle aimait véritablement et dont le ca‐
ractère avait repris les proportions gigantesques momentané‐
ment amoindries par elle, mais qu’alors elle grandissait peut-être
outre mesure  ? Elle ne put s’empêcher de regarder celui de ses
gens qui l’avait accompagnée, et le vit tout endormi.

– Vous n’êtes pas sorti d’ici ? lui demanda-t-elle.

– Non, madame.

En montant dans son carrosse, elle aperçut effectivement son
cocher dans un état d’ivresse dont elle se fût effrayée en toute
autre circonstance ; mais les grandes secousses de la vie ôtent à
la crainte ses aliments vulgaires. D’ailleurs elle arriva sans acci‐
dent chez elle ; mais elle s’y trouva changée et en proie à des sen‐
timents tout nouveaux. Pour elle il n’y avait plus qu’un homme
dans le monde, c’est-à-dire que pour lui seul elle désirait désor‐
mais avoir quelque valeur. Si les physiologistes peuvent prompte‐
ment définir l’amour en s’en tenant aux lois de la nature, les mo‐
ralistes sont bien plus embarrassés de l’expliquer quand ils
veulent le considérer dans tous les développements que lui a
donnés la société. Néanmoins il existe, malgré les hérésies des
mille sectes qui divisent l’église amoureuse, une ligne droite et
tranchée qui partage nettement leurs doctrines, une ligne que les
discussions ne courberont jamais, et dont l’inflexible application
explique la crise dans laquelle, comme presque toutes les



femmes, la duchesse de Langeais était plongée. Elle n’aimait pas
encore, elle avait une passion.

L’amour et la passion sont deux différents états de l’âme que
poètes et gens du monde, philosophes et niais confondent conti‐
nuellement. L’amour comporte une mutualité de sentiments, une
certitude de jouissances que rien n’altère, et un trop constant
échange de plaisirs, une trop complète adhérence entre les cœurs
pour ne pas exclure la jalousie. La possession est alors un moyen
et non un but  ; une infidélité fait souffrir mais ne détache pas  ;
l’âme n’est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est inces‐
samment heureuse  ; enfin le désir étendu par un souffle divin
d’un bout à l’autre sur l’immensité du temps nous le teint d’une
même couleur : la vie est bleue comme l’est un ciel pur. La pas‐
sion est le pressentiment de l’amour et de son infini auquel as‐
pirent toutes les âmes souffrantes. La passion est un espoir qui
peut-être sera trompé. Passion signifie à la fois souffrance et
transition  ; la passion cesse quand l’espérance est morte.
Hommes et femmes peuvent, sans se déshonorer, concevoir plu‐
sieurs passions  ; il est si naturel de s’élancer vers le bonheur  !
mais il n’est dans la vie qu’un seul amour. Toutes les discussions,
écrites ou verbales, faites sur les sentiments, peuvent donc être
résumées par ces deux questions  : Est-ce une passion  ? Est-ce
l’amour ? L’amour n’existant pas sans la connaissance intime des
plaisirs qui le perpétuent, la duchesse était donc sous le joug
d’une passion ; aussi en éprouva-t-elle les dévorantes agitations,
les involontaires calculs, les desséchants désirs, enfin tout ce
qu’exprime le mot passion : elle souffrit. Au milieu des troubles
de son âme, il se rencontrait des tourbillons soulevés par sa vani‐
té, par son amour-propre, par son orgueil ou par sa fierté : toutes
ces variétés de l’égoïsme se tiennent. Elle avait dit à un homme :



Je t’aime, je suis à toi  ! La duchesse de Langeais pouvait-elle
avoir inutilement proféré ces paroles ? Elle devait ou être aimée
ou abdiquer son rôle social. Sentant alors la solitude de son lit
voluptueux où la volupté n’avait pas encore mis ses pieds chauds,
elle s’y roulait, s’y tordait en se répétant : – Je veux être aimée !
Et la foi qu’elle avait encore en elle lui donnait l’espoir de réussir.
La duchesse était piquée, la vaniteuse Parisienne était humiliée,
la femme vraie entrevoyait le bonheur, et son imagination, ven‐
geresse du temps perdu pour la nature, se plaisait à lui faire flam‐
ber les feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait presque aux
sensations de l’amour ; car, dans le doute d’être aimée qui la poi‐
gnait, elle se trouvait heureuse de se dire à elle-même  : – Je
l’aime  ! Le monde et Dieu, elle avait envie de les fouler à ses
pieds. Montriveau était maintenant sa religion. Elle passa la jour‐
née du lendemain dans un état de stupeur morale mêlé d’agita‐
tions corporelles que rien ne pourrait exprimer. Elle déchira au‐
tant de lettres qu’elle en écrivit, et fit mille suppositions impos‐
sibles. A l’heure où Montriveau venait jadis, elle voulut croire
qu’il arriverait, et prit plaisir à l’attendre. Sa vie se concentra
dans le seul sens de l’ouïe. Elle fermait parfois les yeux et s’effor‐
çait d’écouter à travers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir
d’anéantir tout obstacle entre elle et son amant afin d’obtenir ce
silence absolu qui permet de percevoir le bruit à d’énormes dis‐
tances. Dans ce recueillement, les pulsations de sa pendule lui
furent odieuses, elles étaient une sorte de bavardage sinistre
qu’elle arrêta. Minuit sonna dans le salon.

– Mon Dieu ! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bonheur. Et ce‐
pendant il y venait naguère, amené par le désir. Sa voix remplis‐
sait ce boudoir. Et maintenant, rien !



En se souvenant des scènes de coquetterie qu’elle avait jouées,
et qui le lui avaient ravi, des larmes de désespoir coulèrent de ses
yeux pendant long-temps.

– Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait
peut-être pas qu’il est deux heures du matin, j’ai cru que madame
était indisposée.

– Oui, je vais me coucher  ; mais rappelez-vous, Suzette, dit
madame de Langeais en essuyant ses larmes, de ne jamais entrer
chez moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas une seconde fois.

Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes
les maisons où elle espérait rencontrer monsieur de Montriveau.
Contrairement à ses habitudes, elle arrivait de bonne heure et se
retirait tard ; elle ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles !
elle ne put parvenir à voir Armand, de qui elle n’osait plus pro‐
noncer le nom. Cependant un soir, dans un moment de désespé‐
rance, elle dit à madame de Sérizy, avec autant d’insouciance
qu’il lui fut possible d’en affecter  : – Vous êtes donc brouillée
avec monsieur de Montriveau ? je ne le vois plus chez vous.

– Mais il ne vient donc plus ici ! répondit la comtesse en riant.
D’ailleurs, on ne l’aperçoit plus nulle part, il est sans doute occu‐
pé de quelque femme.

– Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis
de Ronquerolles était un de ses amis…

– Je n’ai jamais entendu dire à mon frère qu’il le connût.

Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérizy crut
pouvoir alors impunément fouetter une amitié discrète qui lui
avait été si long-temps amère, et reprit la parole.



– Vous le regrettez donc, ce triste personnage. J’en ai ouï dire
des choses monstrueuses : blessez-le, il ne revient jamais, ne par‐
donne rien ; aimez-le, il vous met à la chaîne. A tout ce que je di‐
sais de lui, l’un de ceux qui le portent aux nues me répondait tou‐
jours par un mot  : Il sait aimer  ! On ne cesse de me répéter  :
Montriveau quittera tout pour son ami, c’est une âme immense.
Ah, bah  ! la société ne demande pas des âmes si grandes. Les
hommes de ce caractère sont très-bien chez eux, qu’ils y restent,
et qu’ils nous laissent à nos bonnes petitesses. Qu’en dites-vous,
Antoinette ?

Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée, mais
elle dit néanmoins avec un naturel qui trompa son amie  : – Je
suis fâchée de ne plus le voir, je prenais à lui beaucoup d’intérêt,
et lui vouais une sincère amitié. Dussiez-vous me trouver ridi‐
cule, chère amie, j’aime les grandes âmes. Se donner à un sot,
n’est-ce pas avouer clairement que l’on n’a que des sens ?

Madame de Sérizy n’avait jamaisdistingué que des gens vul‐
gaires, et se trouvait en ce moment aimée par un bel homme, le
marquis d’Aiglemont.

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis madame de Lan‐
geais voyant une espérance dans la retraite absolue d’Armand,
elle lui écrivit aussitôt une lettre humble et douce qui devait le ra‐
mener à elle, s’il aimait encore. Elle fit porter le lendemain sa
lettre par son valet de chambre, et, quand il fut de retour, elle lui
demanda s’il l’avait remise à Montriveau lui-même ; puis, sur son
affirmation, elle ne put retenir un mouvement de joie. Armand
était à Paris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le monde !
Elle était donc aimée. Pendant toute la journée elle attendit une
réponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des crises renais‐



santes que lui donna l’impatience, Antoinette se justifia ce
retard  : Armand était embarrassé, la réponse viendrait par la
poste  ; mais, le soir, elle ne pouvait plus s’abuser. Journée af‐
freuse, mêlée de souffrances qui plaisent, de palpitations qui
écrasent, excès de cœur qui usent la vie. Le lendemain elle en‐
voya chez Armand chercher une réponse.

– Monsieur le marquis a fait dire qu’il viendrait chez madame
la duchesse, répondit Julien.

Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla
tomber sur son canapé pour y dévorer ses premières émotions.

– Il va venir ! Cette pensée lui déchira l’âme. Malheur, en ef‐
fet, aux êtres pour lesquels l’attente n’est pas la plus horrible des
tempêtes et la fécondation des plus doux plaisirs, ceux-là n’ont
point en eux cette flamme qui réveille les images des choses, et
double la nature en nous attachant autant à l’essence pure des
objets qu’à leur réalité. En amour, attendre n’est-ce pas inces‐
samment épuiser une espérance certaine, se livrer au fléau ter‐
rible de la passion, heureuse sans les désenchantements de la vé‐
rité  ! Émanation constante de force et de désirs, l’attente ne se‐
rait-elle pas à l’âme humaine ce que sont à certaines fleurs leurs
exhalations parfumées ? Nous avons bientôt laissé les éclatantes
et stériles couleurs du choréopsis ou des tulipes, et nous reve‐
nons sans cesse aspirer les délicieuses pensées de l’oranger ou du
volkameria, deux fleurs que leurs patries ont involontairement
comparées à de jeunes fiancées pleines d’amour, belles de leur
passé, belles de leur avenir.

La duchesse s’instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sen‐
tant avec une sorte d’ivresse ces flagellations de l’amour ; puis, en



changeant de sentiments, elle trouva d’autres destinations et un
meilleur sens aux choses de la vie. En se précipitant dans son ca‐
binet de toilette, elle comprit ce que sont les recherches de la pa‐
rure, les soins corporels les plus minutieux, quand ils sont com‐
mandés par l’amour et non par la vanité ; déjà, ces apprêts lui ai‐
dèrent à supporter la longueur du temps. Sa toilette finie, elle re‐
tomba dans les excessives agitations, dans les foudroiements ner‐
veux de cette horrible puissance qui met en fermentation toutes
les idées, et qui n’est peut-être qu’une maladie dont on aime les
souffrances. La duchesse était prête à deux heures de l’après-
midi  ; monsieur de Montriveau n’était pas encore arrivé à onze
heures et demie du soir. Expliquer les angoisses de cette femme,
qui pouvait passer pour l’enfant gâté de la civilisation, ce serait
vouloir dire combien le cœur peut concentrer de poésies dans
une pensée  ; vouloir peser la force exhalée par l’âme au bruit
d’une sonnette, ou estimer ce que consomme de vie l’abattement
causé par une voiture dont le roulement continue sans s’arrêter.

– Se jouerait-il de moi ? dit-elle en écoutant sonner minuit.

Elle pâlit, ses dents se heurtèrent, et elle se frappa les mains
en bondissant dans ce boudoir, où jadis, pensait-elle, il apparais‐
sait sans être appelé. Mais elle se résigna. Ne l’avait-elle pas fait
pâlir et bondir sous les piquantes flèches de son ironie ? Madame
de Langeais comprit l’horreur de la destinée des femmes, qui,
privées de tous les moyens d’action que possèdent les hommes,
doivent attendre quand elles aiment. Aller au-devant de son aimé
est une faute que peu d’hommes savent pardonner. La plupart
d’entre eux voient une dégradation dans cette céleste flatterie  ;
mais Armand avait une grande âme, et devait faire partie du petit



nombre d’hommes qui savent acquitter par un éternel amour un
tel excès d’amour.

– Hé ! bien, j’irai, se dit-elle en se tournant dans son lit sans
pouvoir y trouver le sommeil, j’irai vers lui, je lui tendrai la main
sans me fatiguer de la lui tendre. Un homme d’élite voit dans
chacun des pas que fait une femme vers lui des promesses
d’amour et de constance. Oui, les anges doivent descendre des
cieux pour venir aux hommes, et je veux être un ange pour lui.

Le lendemain elle écrivit un de ces billets où excelle l’esprit
des dix mille Sévignés que compte maintenant Paris. Cependant,
savoir se plaindre sans s’abaisser, voler à plein de ses deux ailes
sans se traîner humblement, gronder sans offenser, se révolter
avec grâce, pardonner sans compromettre la dignité personnelle,
tout dire et ne rien avouer, il fallait être la duchesse de Langeais
et avoir été élevée par madame la princesse de Blamont-Chauvry,
pour écrire ce délicieux billet. Julien partit. Julien était, comme
tous les valets de chambre, la victime des marches et contre-
marches de l’amour.

– Que vous a répondu monsieur de Montriveau ? dit-elle aussi
indifféremment qu’elle le put à Julien quand il vint lui rendre
compte de sa mission.

– Monsieur le marquis m’a prié de dire à madame la duchesse
que c’était bien.

Affreuse réaction de l’âme sur elle-même ! recevoir devant de
curieux témoins la question du cœur, et ne pas murmurer, et se
voir forcée au silence. Une des mille douceurs du riche !



Pendant vingt-deux jours madame de Langeais écrivit à mon‐
sieur de Montriveau sans obtenir de réponse. Elle avait fini par se
dire malade pour se dispenser de ses devoirs, soit envers la prin‐
cesse à laquelle elle était attachée, soit envers le monde. Elle ne
recevait que son père, le duc de Navarreins, sa tante, la princesse
de Blamont-Chauvry, le vieux vidame de Pamiers, son grand-
oncle maternel, et l’oncle de son mari, le duc de Grandlieu. Ces
personnes crurent facilement à la maladie de madame de Lan‐
geais, en la trouvant de jour en jour plus abattue, plus pâle, plus
amaigrie. Les vagues ardeurs d’un amour réel, les irritations de
l’orgueil blessé, la constante piqûre du seul mépris qui pût l’at‐
teindre, ses élancements vers des plaisirs perpétuellement sou‐
haités, perpétuellement trahis  ; enfin, toutes ses forces inutile‐
ment excitées, minaient sa double nature. Elle payait l’arriéré de
sa vie trompée. Elle sortit enfin pour assister à une revue où de‐
vait se trouver monsieur de Montriveau. Placée sur le balcon des
Tuileries, avec la famille royale, la duchesse eut une de ces fêtes
dont l’âme garde un long souvenir. Elle apparut sublime de lan‐
gueur, et tous les yeux la saluèrent avec admiration. Elle échan‐
gea quelques regards avec Montriveau, dont la présence la ren‐
dait belle. Le général défila presque à ses pieds dans toute la
splendeur de ce costume militaire dont l’effet sur l’imagination
féminine est avoué même par les plus prudes personnes. Pour
une femme bien éprise, qui n’avait pas vu son amant depuis deux
mois, ce rapide moment ne dut-il pas ressembler à cette phase de
nos rêves où, fugitivement, notre vue embrasse une nature sans
horizon ? Aussi, les femmes ou les jeunes gens peuvent-ils seuls
imaginer l’avidité stupide et délirante qu’exprimèrent les yeux de
la duchesse. Quant aux hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont
éprouvé, dans le paroxysme de leurs premières passions, ces phé‐



nomènes de la puissance nerveuse, plus tard ils les oublient si
complétement, qu’ils arrivent à nier ces luxuriantes extases, le
seul nom possible de ces magnifiques intuitions. L’extase reli‐
gieuse est la folie de la pensée dégagée de ses liens corporels  ;
tandis que, dans l’extase amoureuse, se confondent, s’unissent et
s’embrassent les forces de nos deux natures. Quand une femme
est en proie aux tyrannies furieuses sous lesquelles ployait ma‐
dame de Langeais, les résolutions définitives se succèdent si rapi‐
dement, qu’il est impossible d’en rendre compte. Les pensées
naissent alors les unes des autres, et courent dans l’âme comme
ces nuages emportés par le vent sur un fond grisâtre qui voile le
soleil. Dès lors, les faits disent tout. Voici donc les faits. Le lende‐
main de la revue, madame de Langeais envoya sa voiture et sa li‐
vrée attendre à la porte du marquis de Montriveau depuis huit
heures du matin jusqu’à trois heures après midi. Armand demeu‐
rait rue de Seine, à quelques pas de la chambre des pairs, où il
devait y avoir une séance ce jour-là. Mais long-temps avant que
les pairs ne se rendissent à leur palais, quelques personnes aper‐
çurent la voiture et la livrée de la duchesse. Un jeune officier dé‐
daigné par madame de Langeais, et recueilli par madame de Séri‐
zy, le marquis d’Aiglemont, fut le premier qui reconnut les gens.
Il alla sur-le-champ chez sa maîtresse lui raconter sous le secret
cette étrange folie. Aussitôt, cette nouvelle fut télégraphiquement
portée à la connaissance de toutes les coteries du faubourg Saint-
Germain, parvint au château, à l’Élysée-Bourbon, devint le bruit
du jour, le sujet de tous les entretiens, depuis midi jusqu’au soir.
Presque toutes les femmes niaient le fait, mais de manière à le
faire croire ; et les hommes le croyaient en témoignant à madame
de Langeais le plus indulgent intérêt.



– Ce sauvage de Montriveau a un caractère de bronze, il aura
sans doute exigé cet éclat, disaient les uns en rejetant la faute sur
Armand.

– Hé ! bien, disaient les autres, madame de Langeais a com‐
mis la plus noble des imprudences ! En face de tout Paris, renon‐
cer, pour son amant, au monde, à son rang, à sa fortune, à la
considération, est un coup d’état féminin beau comme le coup de
couteau de ce perruquier qui a tant ému Canning à la Cour d’As‐
sises. Pas une des femmes qui blâment la duchesse ne ferait cette
déclaration digne de l’ancien temps. Madame de Langeais est une
femme héroïque de s’afficher ainsi franchement elle-même.
Maintenant, elle ne peut plus aimer que Montriveau. N’y a-t-il
pas quelque grandeur chez une femme à dire : Je n’aurai qu’une
passion ?

– Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez
ainsi le vice, sans respect pour la vertu ? dit la femme du procu‐
reur-général, la comtesse de Grandville.

Pendant que le château, le faubourg et la Chaussée-d’Antin
s’entretenaient du naufrage de cette aristocratique vertu  ; que
d’empressés jeunes gens couraient à cheval s’assurer, en voyant
la voiture dans la rue de Seine, que la duchesse était bien réelle‐
ment chez monsieur de Montriveau, elle gisait palpitante au fond
de son boudoir. Armand, qui n’avait pas couché chez lui, se pro‐
menait aux Tuileries avec monsieur de Marsay. Puis, les grands-
parents de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en
se donnant rendez-vous chez elle pour la semondre et aviser aux
moyens d’arrêter le scandale causé par sa conduite. A trois
heures, monsieur le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la
vieille princesse de Blamont-Chauvry et le duc de Grandlieu se



trouvaient réunis dans le salon de madame de Langeais, et l’y at‐
tendaient. A eux, comme à plusieurs curieux, les gens avaient dit
que leur maîtresse était sortie. La duchesse n’avait excepté per‐
sonne de la consigne. Ces quatre personnages, illustres dans la
sphère aristocratique dont l’almanach de Gotha consacre annuel‐
lement les révolutions et les prétentions héréditaires, veulent une
rapide esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait
incomplète.

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde fémi‐
nin, le plus poétique débris du règne de Louis XV, au surnom du‐
quel, durant sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contribué pour
sa quote-part. De ses anciens agréments, il ne lui restait qu’un
nez remarquablement saillant, mince, recourbé comme une lame
turque, et principal ornement d’une figure semblable à un vieux
gant blanc ; puis quelques cheveux crêpés et poudrés, des mules
à talons, le bonnet de dentelles à coques, des mitaines noires et
des parfaits contentements. Mais, pour lui rendre entièrement
justice, il est nécessaire d’ajouter qu’elle avait une si haute idée
de ses ruines, qu’elle se décolletait le soir, portait des gants longs,
et se teignait encore les joues avec le rouge classique de Martin.
Dans ses rides une amabilité redoutable, un feu prodigieux dans
ses yeux, une dignité profonde dans toute sa personne, sur sa
langue un esprit à triple dard, dans sa tête une mémoire in‐
faillible faisaient de cette vieille femme une véritable puissance.
Elle avait dans le parchemin de sa cervelle tout celui du cabinet
des chartes et connaissait les alliances des maisons princières,
ducales et comtales de l’Europe, à savoir où étaient les derniers
germains de Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne
pouvait-elle lui échapper. Les jeunes gens qui voulaient être bien
vus, les ambitieux, les jeunes femmes lui rendaient de constants



hommages. Son salon faisait autorité dans le faubourg Saint-Ger‐
main. Les mots de ce Talleyrand femelle restaient comme des ar‐
rêts. Certaines personnes venaient prendre chez elle des avis sur
l’étiquette ou les usages, et y chercher des leçons de bon goût.
Certes, nulle vieille femme ne savait comme elle empocher sa ta‐
batière ; et elle avait, en s’asseyant ou en se croisant les jambes,
des mouvements de jupe d’une précision, d’une grâce qui déses‐
pérait les jeunes femmes les plus élégantes. Sa voix lui était de‐
meurée dans la tête pendant le tiers de sa vie, mais elle n’avait pu
l’empêcher de descendre dans les membranes du nez, ce qui la
rendait étrangement significative. De sa grande fortune il lui res‐
tait cent cinquante mille livres en bois, généreusement rendus
par Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout en elle était considé‐
rable. Cette curieuse antique était dans une bergère au coin de la
cheminée et causait avec le vidame de Pamiers, autre ruine
contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien Commandeur de
l’Ordre de Malte, était un homme grand, long et fluet, dont le col
était toujours serré de manière à lui comprimer les joues qui dé‐
bordaient légèrement la cravate et à lui maintenir la tête haute ;
attitude pleine de suffisance chez certaines gens, mais justifiée
chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux à fleur de tête sem‐
blaient tout voir et avaient effectivement tout vu. Il mettait du co‐
ton dans ses oreilles. Enfin sa personne offrait dans l’ensemble
un modèle parfait des lignes aristocratiques, lignes menues et
frêles, souples et agréables, qui, semblables à celles du serpent,
peuvent à volonté se courber, se dresser, devenir coulantes ou
roides.

Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le sa‐
lon avec monsieur le duc de Grandlieu. Tous deux étaient des
hommes âgés de cinquante-cinq ans, encore verts, gros et courts,



bien nourris, le teint un peu rouge, les yeux fatigués, les lèvres in‐
férieures déjà pendantes. Sans le ton exquis de leur langage, sans
l’affable politesse de leurs manières, sans leur aisance qui pouvait
tout à coup se changer en impertinence, un observateur superfi‐
ciel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur
devait cesser en écoutant leur conversation armée de précautions
avec ceux qu’ils redoutaient, sèche ou vide avec leurs égaux, per‐
fide pour les inférieurs que les gens de cour ou les hommes d’état
savent apprivoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par un
mot inattendu. Tels étaient les représentants de cette grande no‐
blesse qui voulait mourir ou rester tout entière, qui méritait au‐
tant d’éloge que de blâme, et sera toujours imparfaitement jugée
jusqu’à ce qu’un poète l’ait montrée heureuse d’obéir au roi en
expirant sous la hache de Richelieu, et méprisant la guillotine de
89 comme une sale vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix
grêle, particulièrement en harmonie avec leurs idées et leur
maintien. D’ailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre eux. L’‐
habitude prise par eux à la cour de cacher leurs émotions les em‐
pêchait sans doute de manifester le déplaisir que leur causait l’in‐
cartade de leur jeune parente.

Pour empêcher les critiques de taxer de puérilité le commen‐
cement de la scène suivante, peut-être est-il nécessaire de faire
observer ici que Locke se trouvant dans la compagnie de sei‐
gneurs anglais renommés pour leur esprit, distingués autant par
leurs manières que par leur consistance politique, s’amusa mé‐
chamment à sténographier leur conversation par un procédé par‐
ticulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant, afin de savoir
d’eux ce qu’on en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en



tout pays un jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres litté‐
raires ou philosophiques, donne infiniment peu d’or au creuset.
A tous les étages de la société, sauf quelques salons parisiens,
l’observateur retrouve les mêmes ridicules que différencient
seulement la transparence ou l’épaisseur du vernis. Ainsi, les
conversations substantielles sont l’exception sociale, et le béotia‐
nisme défraie habituellement les diverses zones du monde. Si
forcément on parle beaucoup dans les hautes sphères, on y pense
peu. Penser est une fatigue, et les riches aiment à voir couler la
vie sans grand effort. Aussi est-ce en comparant le fond des plai‐
santeries par échelons, depuis le gamin de Paris jusqu’au pair de
France, que l’observateur comprend le mot de monsieur de Tal‐
leyrand  : Les manières sont tout, traduction élégante de cet
axiome judiciaire : La forme emporte le fond. Aux yeux du poète,
l’avantage restera aux classes inférieures qui ne manquent jamais
à donner un rude cachet de poésie à leurs pensées. Cette observa‐
tion fera peut-être aussi comprendre l’infertilité des salons, leur
vide, leur peu de profondeur, et la répugnance que les gens supé‐
rieurs éprouvent à faire le méchant commerce d’y échanger leurs
pensées.

Le duc s’arrêta soudain, comme s’il concevait une idée lumi‐
neuse, et dit à son voisin : – Vous avez donc vendu Thornthon ?

– Non, il est malade. J’ai bien peur de le perdre, et j’en serais
désolé  ; c’est un cheval excellent à la chasse. Savez-vous
comment va la duchesse de Marigny ?

– Non, je n’y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la voir,
quand vous êtes venu me parler d’Antoinette. Mais elle avait été
fort mal hier, l’on en désespérait, elle a été administrée.



– Sa mort changera la position de votre cousin.

– En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s’était réser‐
vé une pension que lui paye sa nièce, madame de Soulanges, à la‐
quelle elle a donné sa terre de Guébriant à rente viagère.

– Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne
femme. Sa famille aura de moins une personne dont les conseils
et l’expérience avaient de la portée. Entre nous soit dit, elle était
le chef de la maison. Son fils, Marigny, est un aimable homme ; il
a du trait ; il sait causer. Il est agréable, très-agréable ; oh ! pour
agréable, il l’est sans contredit ; mais… aucun esprit de conduite.
Eh bien ! c’est extraordinaire, il est très-fin. L’autre jour, il dînait
au Cercle avec tous ces richards de la Chaussée-d’Antin, et votre
oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. Étonné de le ren‐
contrer là, il lui demande s’il est du Cercle. – « Oui, je ne vais
plus dans le monde, je vis avec les banquiers. » Vous savez pour‐
quoi ? dit le marquis en jetant au duc un fin sourire.

– Non.

– Il est amouraché d’une nouvelle mariée, cette petite ma‐
dame Keller, la fille de Grandville, une femme que l’on dit fort à
la mode dans ce monde-là.

– Mais Antoinette ne s’ennuie pas, à ce qu’il paraît, dit le vieux
vidame.

– L’affection que je porte à cette petite femme me fait prendre
en ce moment un singulier passe-temps, lui répondit la princesse
en empochant sa tabatière.

– Ma chère tante, dit le duc en s’arrêtant, je suis désespéré. Il
n’y avait qu’un homme de Bonaparte capable d’exiger d’une



femme comme il faut de semblables inconvenances. Entre nous
soit dit, Antoinette aurait dû choisir mieux.

– Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont an‐
ciens et fort bien alliés, ils tiennent à toute la haute noblesse de
Bourgogne. Si les Rivaudoult d’Arschoot, de la branche Dulmen,
finissaient en Gallicie, les Montriveau succéderaient aux biens et
aux titres d’Arschoot ; ils en héritent par leur bisaïeul.

– Vous en êtes sûre ?…

– Je le sais mieux que ne le savait le père de celui-ci, que je
voyais beaucoup et à qui je l’ai appris. Quoique chevalier des
ordres, il s’en moqua  ; c’était un encyclopédiste. Mais son frère
en a bien profité dans l’émigration. J’ai ouï dire que ses parents
du nord avaient été parfaits pour lui…

– Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort à Pétersbourg
où je l’ai rencontré, dit le vidame. C’était un gros homme qui
avait une incroyable passion pour les huîtres.

– Combien en mangeait-il donc ? dit le duc de Grandlieu.

– Tous les jours dix douzaines.

– Sans être incommodé ?

– Pas le moins du monde.

– Oh ! mais c’est extraordinaire ! Ce goût ne lui a donné ni la
pierre, ni la goutte, ni aucune incommodité ?

– Non ; il s’est parfaitement porté, il est mort par accident.

– Par accident ! La nature lui avait dit de manger des huîtres,
elles lui étaient probablement nécessaires  ; car, jusqu’à un cer‐



tain point, nos goûts prédominants sont des conditions de notre
existence.

– Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.

– Madame, vous entendez toujours malicieusement les
choses, dit le marquis.

– Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses se‐
raient très mal entendues par une jeune femme, répondit-elle.

Elle s’interrompit pour dire : – Mais ma nièce ! ma nièce !

– Chère tante, dit monsieur de Navarreins ; je ne peux pas en‐
core croire qu’elle soit allée chez monsieur de Montriveau.

– Bah ! fit la princesse.

– Quelle est votre idée, vidame ? demanda le marquis.

– Si la duchesse était naïve, je croirais…

– Mais une femme qui aime devient naïve, mon pauvre vi‐
dame. Vous vieillissez donc ?

– Enfin, que faire ? dit le duc.

– Si ma chère nièce est sage, répondit la princesse, elle ira ce
soir à la Cour, puisque, par bonheur, nous sommes un lundi, jour
de réception  ; vous verrez à la bien entourer et à démentir ce
bruit ridicule. Il y a mille moyens d’expliquer les choses ; et si le
marquis de Montriveau est un galant homme, il s’y prêtera. Nous
ferons entendre raison à ces enfants-là…

– Mais il est difficile de rompre en visière à monsieur de Mon‐
triveau, chère tante, c’est un élève de Bonaparte, et il a une posi‐



tion. Comment donc ! c’est un seigneur du jour, il a un comman‐
dement important dans la Garde, où il est très-utile. Il n’a pas la
moindre ambition. Au premier mot qui lui déplairait, il est
homme à dire au roi  : – Voilà ma démission, laissez-moi
tranquille.

– Comment pense-t-il donc ?

– Très-mal.

– Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu’il a toujours été,
un jacobin fleurdelisé.

– Oh ! un peu modéré, dit le vidame.

– Non, je le connais de longue date. L’homme qui disait à sa
femme, le jour où elle assista au premier grand couvert : « Voilà
nos gens ! » en lui montrant la cour, ne pouvait être qu’un noir
scélérat. Je retrouve parfaitement MONSIEUR dans le Roi. Le
mauvais frère qui votait si mal dans son bureau de l’Assemblée
constituante doit pactiser avec les Libéraux, les laisser parler,
discuter. Ce cagot de philosophie sera tout aussi dangereux pour
son cadet qu’il l’a été pour l’aîné ; car je ne sais si son successeur
pourra se tirer des embarras que se plaît à lui créer ce gros
homme de petit esprit ; d’ailleurs il l’exècre, et serait heureux de
se dire en mourant : Il ne régnera pas long-temps.

– Ma tante, c’est le Roi, j’ai l’honneur de lui appartenir, et…

– Mais, mon cher, votre charge vous ôte-t-elle votre franc-par‐
ler  ! Vous êtes d’aussi bonne maison que les Bourbons. Si les
Guise avaient eu un peu plus de résolution, Sa Majesté serait un
pauvre sire aujourd’hui. Je m’en vais de ce monde à temps, la no‐
blesse est morte. Oui, tout est perdu pour vous, mes enfants ; dit-



elle en regardant le vidame. Est-ce que la conduite de ma nièce
devrait occuper la ville ? Elle a eu tort, je ne l’approuve pas, un
scandale inutile est une faute  : aussi douté-je encore de ce
manque aux convenances, je l’ai élevée et je sais que…

En ce moment la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait re‐
connu la voix de sa tante et entendu prononcer le nom de Mon‐
triveau. Elle était dans un déshabillé du matin, et, quand elle se
montra, monsieur de Grandlieu, qui regardait insouciamment
par la croisée, vit revenir la voiture de sa nièce sans elle.

– Ma chère fille, lui dit le duc en lui prenant la tête et l’em‐
brassant au front, tu ne sais donc pas ce qui se passe ?

– Que se passe-t-il d’extraordinaire, cher père ?

– Mais tout Paris te croit chez monsieur de Montriveau.

– Ma chère Antoinette, tu n’es pas sortie, n’est-ce pas ? dit la
princesse en lui tendant la main que la duchesse baisa avec une
respectueuse affection.

– Non, chère mère, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle en se re‐
tournant pour saluer le vidame et le marquis, j’ai voulu que tout
Paris me crût chez monsieur de Montriveau.

Le duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément et se
croisa les bras.

– Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de
tête ? dit-il enfin.

La vieille princesse s’était subitement dressée sur ses talons, et
regardait la duchesse qui se prit à rougir et baissa les yeux ; ma‐
dame de Chauvry l’attira doucement et lui dit  : – Laissez moi



vous baiser, mon petit ange. Puis, elle l’embrassa sur le front fort
affectueusement, lui serra la main et reprit en souriant : – Nous
ne sommes plus sous les Valois, ma chère fille. Vous avez com‐
promis votre mari, votre état dans le monde ; cependant nous al‐
lons aviser à tout réparer.

– Mais, ma chère tante, je ne veux rien réparer. Je désire que
tout Paris sache ou dise que j’étais ce matin chez monsieur de
Montriveau. Détruire cette croyance, quelque fausse qu’elle soit,
est me nuire étrangement.

– Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre
famille ?

– Mon père, ma famille, en me sacrifiant à des intérêts, m’a,
sans le vouloir, condamnée à d’irréparables malheurs. Vous pou‐
vez me blâmer d’y chercher des adoucissements, mais certes vous
me plaindrez.

– Donnez-vous donc mille peines pour établir convenable‐
ment des filles  ! dit en murmurant monsieur de Navarreins au
vidame.

– Chère petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac
tombés sur sa robe, soyez heureuse si vous pouvez  ; il ne s’agit
pas de troubler votre bonheur, mais de l’accorder avec les usages.
Nous savons tous, ici, que le mariage est une défectueuse institu‐
tion tempérée par l’amour. Mais est-il besoin, en prenant un
amant, de faire son lit sur le Carrousel ? Voyons, ayez un peu de
raison, écoutez nous.

– J’écoute.



– Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles
étaient obligés de garder leurs nièces, ils auraient un état dans le
monde  ; la société leur devrait des honneurs, des récompenses,
des traitements comme elle en donne aux gens du Roi. Aussi ne
suis-je pas venu pour vous parler de mon neveu, mais de vos in‐
térêts. Calculons un peu. Si vous tenez à faire un éclat, je connais
le sire, je ne l’aime guère. Langeais est assez avare, personnel en
diable ; il se séparera de vous, gardera votre fortune, vous laisse‐
ra pauvre, et conséquemment sans considération. Les cent mille
livres de rente que vous avez héritées dernièrement de votre
grand’tante maternelle payeront les plaisirs de ses maîtresses, et
vous serez liée, garrottée par les lois, obligée de dire amen à ces
arrangements-là. Que monsieur de Montriveau vous quitte ! Mon
Dieu, chère nièce, ne nous colérons point, un homme ne vous
abandonnera pas jeune et belle  ; cependant nous avons vu tant
de jolies femmes délaissées, même parmi les princesses, que vous
me permettrez une supposition presque impossible, je veux le
croire  ; alors que deviendrez-vous sans mari ? Ménagez donc le
vôtre au même titre que vous soignez votre beauté, qui est après
tout le parachute des femmes, aussi bien qu’un mari. Je vous fais
toujours heureuse et aimée  ; je ne tiens compte d’aucun événe‐
ment malheureux. Cela étant, par bonheur ou par malheur vous
aurez des enfants ? Qu’en ferez-vous ? Des Montriveau ? – Hé !
bien, ils ne succèderont point à toute la fortune de leur père.
Vous voudrez leur donner toute la vôtre et lui toute la sienne.
Mon Dieu, rien n’est plus naturel. Vous trouverez les lois contre
vous. Combien avons-nous vu de procès faits par les héritiers lé‐
gitimes aux enfants de l’amour ! J’en entends retentir dans tous
les tribunaux du monde. Aurez-vous recours à quelque fidéicom‐
mis  : si la personne en qui vous mettrez votre confiance vous



trompe, à la vérité la justice humaine n’en saura rien ; mais vos
enfants seront ruinés. Choisissez donc bien  ! Voyez en quelles
perplexités vous êtes. De toute manière vos enfants seront néces‐
sairement sacrifiés aux fantaisies de votre cœur et privés de leur
état. Mon Dieu, tant qu’ils seront petits, ils seront charmants  ;
mais ils vous reprocheront un jour d’avoir songé plus à vous qu’à
eux. Nous savons tout cela, nous autres vieux gentilshommes.
Les enfants deviennent des hommes, et les hommes sont ingrats.
N’ai-je pas entendu le jeune de Horn, en Allemagne, disant après
souper : – Si ma mère avait été honnête femme, je serais prince
régnant. Mais ce SI, nous avons passé notre vie à l’entendre dire
aux roturiers, et il a fait la révolution. Quand les hommes ne
peuvent accuser ni leur père, ni leur mère, ils s’en prennent à
Dieu de leur mauvais sort. En somme, chère enfant, nous
sommes ici pour vous éclairer. Hé  ! bien, je me résume par un
mot que vous devez méditer : une femme ne doit jamais donner
raison à son mari.

– Mon oncle, j’ai calculé tant que je n’aimais pas. Alors je
voyais comme vous des intérêts là où il n’y a plus pour moi que
des sentiments, dit la duchesse.

– Mais ma chère petite, la vie est tout bonnement une compli‐
cation d’intérêts et de sentiments, lui répliqua le vidame ; et pour
être heureux, surtout dans la position où vous êtes, il faut tâcher
d’accorder ses sentiments avec ses intérêts. Qu’une grisette fasse
l’amour à sa fantaisie cela se conçoit  ; mais vous avez une jolie
fortune, une famille, un titre, une place à la cour, et vous ne de‐
vez pas les jeter par la fenêtre. Pour tout concilier, que venons-
nous vous demander  ? De tourner habilement la loi des conve‐
nances au lieu de la violer. Hé, mon Dieu, j’ai bientôt quatre-



vingts ans, je ne me souviens pas d’avoir rencontré, sous aucun
régime, un amour qui valût le prix dont vous voulez payer celui
de cet heureux jeune homme.

La duchesse imposa silence au vidame par un regard  ; et si
Montriveau l’avait pu voir, il aurait tout pardonné…

– Ceci serait d’un bel effet au théâtre, dit le duc de Grandlieu,
et ne signifie rien quand il s’agit de vos paraphernaux, de votre
position et de votre indépendance. Vous n’êtes pas reconnais‐
sante, ma chère nièce. Vous ne trouverez pas beaucoup de fa‐
milles où les parents soient assez courageux pour apporter les en‐
seignements de l’expérience et faire entendre le langage de la rai‐
son à de jeunes têtes folles. Renoncez à votre salut en deux mi‐
nutes, s’il vous plaît de vous damner ; d’accord ! Mais réfléchissez
bien quand il s’agit de renoncer à vos rentes. Je ne connais pas de
confesseur qui nous absolve de la misère. Je me crois le droit de
vous parler ainsi  ; car, si vous vous perdez, moi seul je pourrai
vous offrir un asile. Je suis presque l’oncle de Langeais, et moi
seul aurai raison en lui donnant tort.

– Ma fille, dit le duc de Navarreins en se réveillant d’une dou‐
loureuse méditation, puisque vous parlez de sentiments, laissez
moi vous faire observer qu’une femme qui porte votre nom se
doit à des sentiments autres que ceux des gens du commun. Vous
voulez donc donner gain de cause aux Libéraux, à ces jésuites de
Robespierre qui s’efforcent de honnir la noblesse. Il est certaines
choses qu’une Navarreins ne saurait faire sans manquer à toute
sa maison. Vous ne seriez pas seule déshonorée.

– Allons, dit la princesse, voilà le déshonneur. Mes enfants, ne
faites pas tant de bruit pour la promenade d’une voiture vide, et



laissez-moi seule avec Antoinette. Vous viendrez dîner avec moi
tous trois. Je me charge d’arranger convenablement les choses.
Vous n’y entendez rien, vous autres hommes, vous mettez déjà de
l’aigreur dans vos paroles, et je ne veux pas vous voir brouillés
avec ma chère fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en aller.

Les trois gentilshommes devinèrent sans doute les intentions
de la princesse, ils saluèrent leurs parentes ; et monsieur de Na‐
varreins vint embrasser sa fille au front, en lui disant : – Allons,
chère enfant, sois sage. Si tu veux, il en est encore temps.

– Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille
quelque bon garçon qui chercherait dispute à ce Montriveau ? dit
le vidame en descendant les escaliers.

– Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe à son élève de
s’asseoir sur une petite chaise basse, près d’elle, quand elles
furent seules ; je ne sais rien de plus calomnié dans ce bas monde
que Dieu et le dix-huitième siècle, car, en me remémorant les
choses de ma jeunesse, je ne me rappelle pas qu’une seule du‐
chesse ait foulé aux pieds les convenances comme vous venez de
le faire. Les romanciers et les écrivailleurs ont déshonoré le règne
de Louis XV, ne les croyez pas. La Dubarry ma chère, valait bien
la veuve Scarron, et elle était meilleure personne. Dans mon
temps, une femme savait, au milieu de ses galanteries, garder sa
dignité. Les indiscrétions nous ont perdues. De là vient tout le
mal. Les philosophes, ces gens de rien que nous mettions dans
nos salons, ont eu l’inconvenance et l’ingratitude, pour prix de
nos bontés, de faire l’inventaire de nos cœurs, de nous décrier en
masse, en détail, et de déblatérer contre le siècle. Le peuple, qui
est très mal placé pour juger quoi que ce soit, a vu le fond des
choses, sans en voir la forme. Mais dans ce temps-là, mon cœur,



les hommes et les femmes ont été tout aussi remarquables qu’aux
autres époques de la monarchie. Pas un de vos Werther, aucune
de vos notabilités, comme ça s’appelle, pas un de vos hommes en
gants jaunes et dont les pantalons dissimulent la pauvreté de
leurs jambes, ne traverserait l’Europe, déguisé en colporteur,
pour aller s’enfermer, au risque de la vie et en bravant les poi‐
gnards du duc de Modène, dans le cabinet de toilette de la fille du
régent. Aucun de vos petits poitrinaires à lunettes d’écaille ne se
cacherait comme Lauzun, durant six semaines, dans une armoire
pour donner du courage à sa maîtresse pendant qu’elle accou‐
chait. Il y avait plus de passion dans le petit doigt de monsieur de
Jaucourt que dans toute votre race de disputailleurs qui laissent
les femmes pour des amendements ! Trouvez-moi donc aujourd’‐
hui des pages qui se fassent hacher et ensevelir sous un plancher
pour venir baiser le doigt ganté d’une Konismark ? Aujourd’hui,
vraiment, il semblerait que les rôles soient changés, et que les
femmes doivent se dévouer pour les hommes. Ces messieurs
valent moins et s’estiment davantage. Croyez-moi, ma chère,
toutes ces aventures qui sont devenues publiques et dont on
s’arme aujourd’hui pour assassiner notre bon Louis XV, étaient
d’abord secrètes. Sans un tas de poétriaux, de rimailleurs, de mo‐
ralistes qui entretenaient nos femmes de chambre et en écri‐
vaient les calomnies, notre époque aurait eu littérairement des
mœurs. Je justifie le siècle et non sa lisière. Peut-être y a-t-il eu
cent femmes de qualité perdues  ; mais les drôles en ont mis un
millier, ainsi que font les gazetiers quand ils évaluent les morts
du parti battu. D’ailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution et
l’Empire peuvent nous reprocher  : ces temps-là ont été licen‐
cieux, sans esprit, grossiers, fi ! tout cela me révolte. Ce sont les
mauvais lieux de notre histoire ! Ce préambule, ma chère enfant,



reprit-elle après une pause, est pour arriver à te dire que si Mon‐
triveau te plaît, tu es bien la maîtresse de l’aimer à ton aise, et
tant que tu pourras. Je sais, moi, par expérience (à moins de t’en‐
fermer, mais on n’enferme plus aujourd’hui), que tu feras ce qui
te plaira ; et c’est ce que j’aurais fait à ton âge. Seulement, mon
cher bijou, je n’aurais pas abdiqué le droit de faire des ducs de
Langeais. Ainsi comporte-toi décemment. Le vidame a raison,
aucun homme ne vaut un seul des sacrifices par lesquels nous
sommes assez folles pour payer leur amour. Mets-toi donc dans
la position de pouvoir, si tu avais le malheur d’en être à te repen‐
tir, te trouver encore la femme de monsieur de Langeais. Quand
tu seras vieille, tu seras bien aise d’entendre la messe à la cour et
non dans un couvent de province, voilà toute la question. Une
imprudence, c’est une pension, une vie errante, être à la merci de
son amant ; c’est l’ennui causé par les impertinences des femmes
qui vaudront moins que toi, précisément parce qu’elles auront
été très-ignoblement adroites. Il valait cent fois mieux aller chez
Montriveau, le soir, en fiacre, déguisée, que d’y envoyer ta voi‐
ture en plein jour. Tu es une petite sotte, ma chère enfant  ! Ta
voiture a flatté sa vanité, ta personne lui aurait pris le cœur. Je
t’ai dit ce qui est juste et vrai, mais je ne t’en veux pas, moi. Tu es
de deux siècles en arrière avec ta fausse grandeur. Allons, laisse-
nous arranger les affaires, dire que le Montriveau aura grisé tes
gens, pour satisfaire son amour propre et te compromettre….

– Au nom du ciel, ma tante, s’écria la duchesse en bondissant,
ne le calomniez pas.

– Oh ! chère enfant, dit la princesse dont les yeux s’animèrent,
je voudrais te voir des illusions qui ne te fussent pas funestes,
mais toute illusion doit cesser. Tu m’attendrirais, n’était mon



âge. Allons, ne fais de chagrin à personne, ni à lui, ni à nous. Je
me charge de contenter tout le monde ; mais promets-moi de ne
pas te permettre désormais une seule démarche sans me consul‐
ter. Conte-moi tout, je te mènerai peut-être à bien.

– Ma tante, je vous promets…

– De me dire tout…

– Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.

– Mais, mon cœur, c’est précisément ce qui ne pourra pas se
dire que je veux savoir. Entendons-nous bien. Allons, laisse-moi
appuyer mes lèvres sèches sur ton beau front. Non, laisse-moi
faire, je te défends de baiser mes os. Les vieillards ont une poli‐
tesse à eux… Allons, conduis-moi jusqu’à mon carrosse, dit-elle
après avoir embrassé sa nièce.

– Chère tante, je puis donc aller chez lui déguisée ?

– Mais, oui, ça peut toujours se nier, dit la vieille.

La duchesse n’avait clairement perçu que cette idée dans le
sermon que la princesse venait de lui faire. Quand madame de
Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture, madame de Lan‐
geais lui dit un gracieux adieu, et remonta chez elle tout
heureuse.

– Ma personne lui aurait pris le cœur ; elle a raison, ma tante.
Un homme ne doit pas refuser une jolie femme, quand elle sait se
bien offrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de
Navarreins, monsieur de Pamiers, monsieur de Marsay, mon‐
sieur de Grandlieu, le duc de Maufrigneuse démentirent victo‐



rieusement les bruits offensants qui couraient sur la duchesse de
Langeais. Tant d’officiers et de personnes attestèrent avoir vu
Montriveau se promenant aux Tuileries pendant la matinée, que
cette sotte histoire fut mise sur le compte du hasard, qui prend
tout ce qu’on lui donne. Aussi le lendemain la réputation de la
duchesse devint-elle, malgré la station de sa voiture, nette et
claire comme l’armet de Mambrin après avoir été fourbi par San‐
cho. Seulement, à deux heures, au bois de Boulogne, monsieur de
Ronquerolles passant à côté de Montriveau dans une allée dé‐
serte, lui dit en souriant : – Elle va bien, ta duchesse ! – Encore et
toujours, ajouta-t-il en appliquant un coup de cravache significa‐
tif à sa jument qui fila comme un boulet.

Deux jours après son éclat inutile, madame de Langeais écrivit
à monsieur de Montriveau une lettre qui resta sans réponse
comme les précédentes. Cette fois elle avait pris ses mesures, et
corrompu Auguste, le valet de chambre d’Armand. Aussi, le soir,
à huit heures, fut-elle introduite chez Armand, dans une chambre
tout autre que celle où s’était passée la scène demeurée secrète.
La duchesse apprit que le général ne rentrerait pas. Avait-il deux
domiciles  ? Le valet ne voulut pas répondre. Madame de Lan‐
geais avait acheté la clef de cette chambre, et non toute la probité
de cet homme. Restée seule, elle vit ses quatorze lettres posées
sur un vieux guéridon  ; elles n’étaient ni froissées, ni
décachetées ; elles n’avaient pas été lues. A cet aspect, elle tomba
sur un fauteuil, et perdit pendant un moment toute connais‐
sance. En se réveillant, elle aperçut Auguste, qui lui faisait respi‐
rer du vinaigre.

– Une voiture, vite, dit elle.



La voilure venue, elle descendit avec une rapidité convulsive,
revint chez elle, se mit au lit, et fit défendre sa porte. Elle resta
vingt-quatre heures couchée, ne laissant approcher d’elle que sa
femme de chambre qui lui apporta quelques tasses d’infusion de
feuilles d’oranger. Suzette entendit sa maîtresse faisant quelques
plaintes, et surprit des larmes dans ses yeux éclatants mais cer‐
nés. Le surlendemain, après avoir médité dans les larmes du
désespoir le parti qu’elle voulait prendre, madame de Langeais
eut une conférence avec son homme d’affaires, et le chargea sans
doute de quelques préparatifs. Puis elle envoya chercher le vieux
vidame de Pamiers. En attendant le commandeur, elle écrivit à
monsieur de Montriveau. Le vidame fut exact. Il trouva sa jeune
cousine pâle, abattue, mais résignée. Il était environ deux heures
après-midi. Jamais cette divine créature n’avait été plus poétique
qu’elle ne l’était alors dans les langueurs de son agonie.

– Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts ans
vous valent ce rendez-vous. Oh ! ne souriez pas, je vous en sup‐
plie, devant une pauvre femme au comble du malheur. Vous êtes
un galant homme, et les aventures de votre jeunesse vous ont,
j’aime à le croire, inspiré quelque indulgence pour les femmes.

– Pas la moindre, dit-il.

– Vraiment !

– Elles sont heureuses de tout, reprit-il.

– Ah ! Eh ! bien, vous êtes au cœur de ma famille ; vous serez
peut-être le dernier parent, le dernier ami de qui j’aurai serré la
main ; je puis donc réclamer de vous un bon office. Rendez-moi,
mon cher vidame, un service que je ne saurais demander à mon
père, ni à mon oncle Grandlieu, ni à aucune femme. Vous devez



me comprendre. Je vous supplie de m’obéir, et d’oublier que
vous m’avez obéi, quelle que soit l’issue de vos démarches. Il
s’agit d’aller, muni de cette lettre, chez monsieur de Montriveau,
de le voir, de la lui montrer, de lui demander, comme vous savez
d’homme à homme demander les choses, car vous avez entre
vous une probité, des sentiments que vous oubliez avec nous, de
lui demander s’il voudra bien la lire, non pas en votre présence,
les hommes se cachent certaines émotions. Je vous autorise,
pour le décider, et si vous le jugez nécessaire, à lui dire qu’il s’en
va de ma vie ou de ma mort. S’il daigne…

– Daigne ! fit le commandeur.

– S’il daigne la lire, reprit avec dignité la duchesse, faites-lui
une dernière observation. Vous le verrez à cinq heures, il dîne à
cette heure, chez lui, aujourd’hui, je le sais  ; eh  ! bien, il doit,
pour toute réponse, venir me voir. Si trois heures après, si à huit
heures, il n’est pas sorti, tout sera dit. La duchesse de Langeais
aura disparu de ce monde. Je ne serai pas morte, cher, non ; mais
aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur cette terre. Venez
dîner avec moi, j’aurai du moins un ami pour m’assister dans
mes dernières angoisses. Oui, ce soir, mon cher cousin, ma vie
sera décidée  ; et quoi qu’il arrive, elle ne peut être que cruelle‐
ment ardente. Allez, silence, je ne yeux rien entendre qui res‐
semble soit à des observations, soit à des avis. – Causons, rions,
dit-elle en lui tendant une main qu’il baisa. Soyons comme deux
vieillards philosophes qui savent jouir de la vie jusqu’au moment
de leur mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous.
Vous serez peut-être le dernier homme qui aura vu la duchesse
de Langeais.



Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit la com‐
mission. Il revint à cinq heures, trouva sa cousine mise avec re‐
cherche, délicieuse enfin. Le salon était paré de fleurs comme
pour une fête. Le repas fut exquis. Pour ce vieillard, la duchesse
fit jouer tous les brillants de son esprit, et se montra plus at‐
trayante qu’elle ne l’avait jamais été. Le commandeur voulut
d’abord voir une plaisanterie de jeune femme dans tous ces ap‐
prêts ; mais, de temps à autre, la fausse magie des séductions dé‐
ployées par sa cousine pâlissait. Tantôt, il la surprenait à tres‐
saillir émue par une sorte de terreur soudaine ; et tantôt elle sem‐
blait écouter dans le silence. Alors, s’il lui disait  : – Qu’avez
vous ?

– Chut ! répondait-elle.

A sept heures elle le quitta, revint promptement, mais habillée
comme aurait pu l’être sa femme de chambre pour un voyage.
Elle réclama le bras du vieillard qu’elle voulut pour compagnon,
se jeta dans une voiture de louage et tous deux furent, vers les
huit heures moins un quart, à la porte de monsieur de Montri‐
veau. Armand, lui, pendant ce temps, avait médité la lettre
suivante :

« Mon ami, j’ai passé quelques moments chez vous, à votre
insu ; j’y ai repris mes lettres. Oh ! Armand, de vous à moi, ce ne
peut être indifférence, et la haine procède autrement. Si vous
m’aimez, cessez un jeu cruel. Vous me tueriez. Plus tard, vous en
seriez au désespoir, en apprenant combien vous êtes aimé. Si je
vous ai malheureusement compris, si vous n’avez pour moi que
de l’aversion, l’aversion comporte et mépris et dégoût ; alors, tout
espoir m’abandonne : les hommes ne reviennent pas de ces deux
sentiments. Quelque terrible qu’elle puisse être, cette pensée ap‐



portera des consolations à ma longue douleur. Vous n’aurez pas
de regrets un jour. Des regrets  ! ah, mon Armand, que je les
ignore. Si je vous en causais un seul ?… Non je ne veux pas vous
dire quels ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais plus
être votre femme. Après m’être entièrement donnée à vous en
pensée, à qui donc me donner ?… à Dieu. Oui, les yeux que vous
avez aimés pendant un moment, ne verront plus aucun visage
d’homme ; et puisse la gloire de Dieu les fermer ! Je n’entendrai
plus de voix humaine, après avoir entendu la vôtre, si douce
d’abord, si terrible hier, car je suis toujours au lendemain de
votre vengeance  ; puisse donc la parole de Dieu me consumer  !
Entre sa colère et la vôtre, mon ami, il n’y aura pour moi que
larmes et que prières. Vous vous demanderez peut-être pourquoi
vous écrire ? Hélas ! ne m’en voulez pas de conserver une lueur
d’espérance, de jeter encore un soupir sur la vie heureuse avant
de la quitter pour un jamais. Je suis dans une horrible situation.
J’ai toute la sérénité que communique à l’âme une grande résolu‐
tion, et sens encore les derniers grondements de l’orage. Dans
cette terrible aventure qui m’a tant attachée à vous, Armand,
vous alliez du désert à l’oasis, mené par un bon guide. Eh ! bien,
moi, je me traîne de l’oasis au désert, et vous m’êtes un guide
sans pitié. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez comprendre
la mélancolie des derniers regards que je jette au bonheur, et
vous êtes le seul auquel je puisse me plaindre sans rougir. Si vous
m’exaucez, je serai heureuse  ; si vous êtes inexorable, j’expierai
mes torts. Enfin, n’est-il pas naturel à une femme de vouloir res‐
ter dans la mémoire de son aimé, revêtue de tous les sentiments
nobles ? Oh ! seul cher à moi  ! laissez votre créature s’ensevelir
avec la croyance que vous la trouverez grande. Vos sévérités
m’ont fait réfléchir ; et depuis que je vous aime bien, je me suis



trouvée moins coupable que vous ne le pensez. Écoutez donc ma
justification, je vous la dois ; et vous, qui êtes tout pour moi dans
le monde, vous me devez au moins un instant de justice.

» J’ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries
vous ont fait souffrir ; mais alors, j’étais dans une complète igno‐
rance de l’amour. Vous êtes, vous, dans le secret de ces tortures,
et vous me les imposez. Pendant les huit premiers mois que vous
m’avez accordés, vous ne vous êtes point fait aimer. Pourquoi,
mon ami ? Je ne sais pas plus vous le dire, que je ne puis vous ex‐
pliquer pourquoi je vous aime. Ah  ! certes, j’étais flattée de me
voir l’objet de vos discours passionnés, de recevoir vos regards de
feu  ; mais vous me laissiez froide et sans désirs. Non, je n’étais
point femme, je ne concevais ni le dévouement ni le bonheur de
notre sexe. A qui la faute ! Ne m’auriez-vous pas méprisée, si je
m’étais livrée sans entraînement ? Peut-être est-ce le sublime de
notre sexe, de se donner sans recevoir aucun plaisir  ; peut-être
n’y a-t-il aucun mérite à s’abandonner à des jouissances connues
et ardemment désirées ? Hélas ! mon ami, je puis vous le dire, ces
pensées me sont venues quand j’étais si coquette pour vous  ;
mais je vous trouvais déjà si grand, que je ne voulais pas que
vous me dussiez à la pitié… Quel mot viens-je d’écrire ? Ah ! j’ai
repris chez vous toutes mes lettres, je les jette au feu  ! Elles
brûlent. Tu ne sauras jamais ce qu’elles accusaient d’amour, de
passion, de folie… Je me tais, Armand, je m’arrête, je ne veux
plus rien vous dire de mes sentiments. Si mes vœux n’ont pas été
entendus d’âme à âme, je ne pourrais donc plus, moi aussi, moi
la femme, ne devoir votre amour qu’à votre pitié. Je veux être ai‐
mée irrésistiblement ou laissée impitoyablement. Si vous refusez
de lire cette lettre, elle sera brûlée. Si, l’ayant lue, vous n’êtes pas
trois heures après, pour toujours mon seul époux, je n’aurai point



de honte à vous la savoir entre les mains : la fierté de mon déses‐
poir garantira ma mémoire de toute injure, et ma fin sera digne
de mon amour. Vous-même, ne me rencontrant plus sur cette
terre, quoique vivante, vous ne penserez pas sans frémir à une
femme qui dans trois heures, ne respirera plus que pour vous ac‐
cabler de sa tendresse, à une femme consumée par un amour
sans espoir, et fidèle, non pas à des plaisirs partagés, mais à des
sentiments méconnus. La duchesse de Lavallière pleurait un bon‐
heur perdu, sa puissance évanouie  ; tandis que la duchesse de
Langeais sera heureuse de ses pleurs et restera pour vous un pou‐
voir. Oui, vous me regretterez. Je sens bien que je n’étais pas de
ce monde, et vous remercie de me l’avoir prouvé. Adieu, vous ne
toucherez point à ma hache ; la vôtre était celle du bourreau, la
mienne est celle de Dieu ; la vôtre tue, et la mienne sauve. Votre
amour était mortel, il ne savait supporter ni le dédain ni la raille‐
rie ; le mien peut tout endurer sans faiblir, il est immortellement
vivace. Ah  ! j’éprouve une joie sombre à vous écraser, vous qui
vous croyez si grand, à vous humilier par le sourire calme et pro‐
tecteur des anges faibles qui prennent, en se couchant aux pieds
de Dieu, le droit et la force de veiller en son nom sur les hommes.
Vous n’avez eu que de passagers désirs ; tandis que la pauvre reli‐
gieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes prières, et vous
couvrira toujours des ailes de l’amour divin. Je pressens votre ré‐
ponse, Armand, et vous donne rendez-vous… dans le ciel. Ami, la
force et la faiblesse y sont également admises ; toutes deux sont
des souffrances. Cette pensée apaise les agitations de ma der‐
nière épreuve. Me voilà si calme, que je craindrais de ne plus t’ai‐
mer, si ce n’était pour toi que je quitte le monde.

» ANTOINETTE. »



– Mon cher cousin, dit la duchesse en arrivant à la maison de
Montriveau, faites-moi la grâce de demander à la porte s’il est
chez lui.

Le commandeur, obéissant à la manière des hommes du dix-
huitième siècle, descendit et revint dire à sa cousine un oui qui
lui donna le frisson. A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra
la main, se laissa baiser par lui sur les deux joues, et le pria de
s’en aller sans l’espionner ni vouloir la protéger.

– Mais les passants ? dit-il.

– Personne ne peut me manquer de respect, répondit-elle.

Ce fut le dernier mot de la femme à la mode et de la duchesse.
Le commandeur s’en alla. Madame de Langeais resta sur le seuil
de cette porte en s’enveloppant de son manteau, et attendit que
huit heures sonnassent. L’heure expira. Cette malheureuse
femme se donna dix minutes, un quart d’heure ; enfin, elle voulut
voir une nouvelle humiliation dans ce retard, et la foi l’abandon‐
na. Elle ne put retenir cette exclamation  : – O mon Dieu  ! puis
quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.

Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les
pressa de finir, mais sa pendule retardait, et il ne sortit pour aller
à l’hôtel de Langeais qu’au moment où la duchesse, emportée par
une rage froide, fuyait à pied dans les rues de Paris. Elle pleura
quand elle atteignit le boulevard d’Enfer. Là, pour la dernière
fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la rouge at‐
mosphère produite par ses lumières  ; puis elle monta dans une
voiture de place, et sortit de cette ville pour n’y jamais rentrer.
Quand le marquis de Montriveau vint à l’hôtel de Langeais, il n’y
trouva point sa maîtresse, et se crut joué. Il courut alors chez le



vidame, et y fut reçu au moment où le bonhomme passait sa robe
de chambre en pensant au bonheur de sa jolie parente. Montri‐
veau lui jeta ce regard terrible dont la commotion électrique frap‐
pait également les hommes et les femmes.

– Monsieur, vous seriez-vous prêté à quelque cruelle plaisan‐
terie  ? s’écria-t-il. Je viens de chez madame de Langeais, et ses
gens la disent sortie.

– Il est sans doute arrivé, par votre faute, un grand malheur,
répondit le vidame. J’ai laissé la duchesse à votre porte…

– A quelle heure ?

– A huit heures moins un quart.

– Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitamment
chez lui pour demander à son portier s’il n’avait pas vu dans la
soirée une dame à la porte.

– Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du
désagrément. Elle pleurait comme une Madeleine, sans faire de
bruit, et se tenait droit comme un piquet. Enfin, elle a dit un : O
mon Dieu ! en s’en allant, qui nous a, sous votre respect, crevé le
cœur à mon épouse et à moi, qu’étions là sans qu’elle s’en
aperçût.

Ce peu de mots fit pâlir cet homme si ferme. Il écrivit quelques
lignes à monsieur de Ronquerolles, chez lequel il envoya sur-le-
champ, et remonta dans son appartement.

Vers minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.

– Qu’as-tu, mon bon ami ? dit-il en voyant le général.



Armand lui donna la lettre de la duchesse à lire.

– Eh ! bien ? lui demanda Ronquerolles.

– Elle était à ma porte à huit heures, et à huit heures un quart
elle a disparu. Je l’ai perdue, et je l’aime ! Ah ! si ma vie m’appar‐
tenait, je me serais déjà fait sauter la cervelle !

– Bah  ! bah  ! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne
s’envolent pas comme des bergeronnettes. Elle ne fera pas plus
de trois lieues à l’heure ; demain, nous en ferons six, nous autres.

– Ah  ! peste  ! reprit-il, madame de Langeais n’est pas une
femme ordinaire. Nous serons tous à cheval demain. Dans la
journée, nous saurons par la police où elle est allée. Il lui faut une
voiture, ces anges-là n’ont pas d’ailes. Qu’elle soit en route ou ca‐
chée dans Paris, nous la trouverons. N’avons-nous pas le télé‐
graphe pour l’arrêter sans la suivre  ? Tu seras heureux. Mais,
mon cher frère, tu as commis la faute dont sont plus ou moins
coupables les hommes de ton énergie. Ils jugent les autres âmes
d’après la leur, et ne savent pas où casse l’humanité quand ils en
tendent les cordes. Que ne me disais-tu donc un mot tantôt ? Je
t’aurais dit : – Sois exact.

– A demain, donc, ajouta-t-il en serrant la main de Montri‐
veau qui restait muet. Dors, si tu peux.

Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes
d’État, souverains, ministres, banquiers, enfin dont tout pouvoir
humain se soit socialement investi, furent en vain déployées. Ni
Montriveau ni ses amis ne purent trouver la trace de la duchesse.
Elle s’était évidemment cloîtrée. Montriveau résolut de fouiller
ou de faire fouiller tous les couvents du monde. Il lui fallait la du‐



chesse, quand même il en aurait coûté la vie à toute une ville.
Pour rendre justice à cet homme extraordinaire, il est nécessaire
de dire que sa fureur passionnée se leva également ardente
chaque jour, et dura cinq années. En 1829 seulement, le duc de
Navarreins apprit, par hasard, que sa fille était partie pour l’Es‐
pagne, comme femme de chambre de lady Julia Hopwood, et
qu’elle avait quitté cette dame à Cadix, sans que lady Julia se fût
aperçue que mademoiselle Caroline était l’illustre duchesse dont
la disparition occupait la haute société parisienne.

Les sentiments qui animèrent les deux amants quand ils se re‐
trouvèrent à la grille des Carmélites et en présence d’une mère
supérieure doivent être maintenant compris dans toute leur éten‐
due, et leur violence, réveillée de part et d’autre, expliquera sans
doute le dénoûment de cette aventure.

Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre.
Antoinette de Navarreins vivait consumée par l’amour sur un
banc de la Méditerranée ; mais le pape pouvait casser les vœux de
la sœur Thérèse. Le bonheur acheté par tant d’amour pouvait
éclore pour les deux amants. Ces pensées firent voler Montriveau
de Cadix à Marseille, de Marseille à Paris. Quelques mois après
son arrivée en France, un brick de commerce armé en guerre par‐
tit du port de Marseille et fit route pour l’Espagne. Ce bâtiment
était frété par plusieurs hommes de distinction, presque tous
Français qui, épris de belle passion pour l’Orient, voulaient en vi‐
siter les contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur
les mœurs de ces pays en faisaient un précieux compagnon de
voyage pour ces personnes, qui le prièrent d’être des leurs, et il y
consentit. Le ministre de la guerre le nomma lieutenant-général



et le mit au comité d’artillerie pour lui faciliter cette partie de
plaisir.

Le brick s’arrêta, vingt-quatre heures après son départ, au
nord-ouest d’une île en vue des côtes d’Espagne. Le bâtiment
avait été choisi assez fin de carène, assez léger de mâture pour
qu’il pût sans danger s’ancrer à une demi-lieue environ des re‐
scifs qui, de ce côté, défendaient sûrement l’abordage de l’île. Si
des barques ou des habitants apercevaient le brick dans ce
mouillage, ils ne pouvaient d’abord en concevoir aucune inquié‐
tude. Puis il fut facile d’en justifier aussitôt le stationnement.
Avant d’arriver en vue de l’île, Montriveau fil arborer le pavillon
des États-Unis. Les matelots engagés pour le service du bâtiment
étaient américains et ne parlaient que la langue anglaise. L’un
des compagnons de monsieur de Montriveau les embarqua tous
sur une chaloupe et les amena dans une auberge de la petite ville,
où il les maintint à une hauteur d’ivresse qui ne leur laissa pas la
langue libre. Puis il dit que le brick était monté par des cher‐
cheurs de trésors, gens connus aux États-Unis pour leur fana‐
tisme, et dont un des écrivains de ce pays a écrit l’histoire. Ainsi
la présence du vaisseau dans les rescifs fut suffisamment expli‐
quée. Les armateurs et les passagers y cherchaient, dit le préten‐
du contre-maître des matelots, les débris d’un galion échoué en
1778 avec les trésors envoyés du Mexique. Les aubergistes et les
autorités du pays n’en demandèrent pas davantage.

Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa diffi‐
cile entreprise pensèrent tout d’abord que ni la ruse ni la force ne
pouvaient faire réussir la délivrance ou l’enlèvement de la sœur
Thérèse du côté de la petite ville. Alors, d’un commun accord, ces
hommes d’audace résolurent d’attaquer le taureau par les cornes.



Ils voulurent se frayer un chemin jusqu’au couvent par les lieux
mêmes où tout accès y semblait impraticable, et de vaincre la na‐
ture, comme le général Lamarque l’avait vaincue à l’assaut de Ca‐
prée. En cette circonstance, les tables de granit taillées à pic, au
bout de l’île, leur offraient moins de prise que celles de Caprée
n’en avaient offert à Montriveau, qui fut de cette incroyable expé‐
dition, et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut
sir Hudson-Lowe. Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces
hommes de honte. Autant aurait valu faire le siége de la ville, du
couvent, et ne pas laisser un seul témoin de leur victoire, à la ma‐
nière des pirates. Pour eux cette entreprise n’avait donc que deux
faces. Ou quelque incendie, quelque fait d’armes qui effrayât
l’Europe en y laissant ignorer la raison du crime ; ou quelque en‐
lèvement aérien, mystérieux, qui persuadât aux nonnes que le
diable leur avait rendu visite. Ce dernier parti triompha dans le
conseil secret tenu à Paris avant le départ. Puis, tout avait été
prévu pour le succès d’une entreprise qui offrait à ces hommes
blasés des plaisirs de Paris un véritable amusement.

Une espèce de pirogue d’une excessive légèreté, fabriquée à
Marseille d’après un modèle malais, permit de naviguer dans les
rescifs jusqu’à l’endroit où ils cessaient d’être praticables. Deux
cordes en fil de fer, tendues parallèlement à une distance de
quelques pieds sur des inclinaisons inverses, et sur lesquelles de‐
vaient glisser les paniers également en fil de fer, servirent de
pont, comme en Chine, pour aller d’un rocher à l’autre. Les
écueils furent ainsi unis les uns aux autres par un système de
cordes et de paniers qui ressemblaient à ces fils sur lesquels
voyagent certaines araignées, et par lesquels elles enveloppent un
arbre  ; œuvre d’instinct que les Chinois, ce peuple essentielle‐
ment imitateur, a copiée le premier, historiquement parlant. Ni



les lames ni les caprices de la mer ne pouvaient déranger ces fra‐
giles constructions. Les cordes avaient assez de jeu pour offrir
aux fureurs des vagues cette courbure étudiée par un ingénieur,
feu Cachin, l’immortel créateur du port de Cherbourg, la ligne sa‐
vante au delà de laquelle cesse le pouvoir de l’eau courroucée  ;
courbe établie d’après une loi dérobée aux secrets de la nature
par le génie de l’observation, qui est presque tout le génie
humain.

Les compagnons de monsieur de Montriveau étaient seuls sur
ce vaisseau. Les yeux de l’homme ne pouvaient arriver jusqu’à
eux. Les meilleures longues-vues braquées du haut des tillacs par
les marins des bâtiments à leur passage n’eussent laissé décou‐
vrir ni les cordes perdues dans les rescifs ni les hommes cachés
dans les rochers. Après onze jours de travaux préparatoires, ces
treize démons humains arrivèrent au pied du promontoire élevé
d’une trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc aussi difficile
à gravir par des hommes qu’il peut l’être à une souris de grimper
sur les contours polis du ventre en porcelaine d’un vase uni. Cette
table de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont les
deux lèvres avaient la raideur de la ligne droite, permit d’y atta‐
cher, à un pied de distance, de gros coins de bois dans lesquels
ces hardis travailleurs enfoncèrent des crampons de fer. Ces
crampons, préparés à l’avance, étaient terminés par une palette
trouée sur laquelle ils fixèrent une marche faite avec une planche
de sapin extrêmement légère qui venait s’adapter aux entailles
d’un mât aussi haut que le promontoire et qui fut assujettie dans
le roc au bas de la grève. Avec une habileté digne de ces hommes
d’exécution, l’un d’eux, profond mathématicien, avait calculé
l’angle nécessaire pour écarter graduellement les marches en
haut et en bas du mât, de manière à placer dans son milieu le



point à partir duquel les marches de la partie supérieure ga‐
gnaient en éventail le haut du rocher ; figure également représen‐
tée, mais en sens inverse, par les marches d’en bas. Cet escalier,
d’une légèreté miraculeuse et d’une solidité parfaite, coûta vingt-
deux jours de travail. Un briquet phosphorique, une nuit et le
ressac de la mer suffisaient à en faire disparaître éternellement
les traces. Ainsi nulle indiscrétion n’était possible, et nulle re‐
cherche contre les violateurs du couvent ne pouvait avoir de
succès.

Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bordée de
tous côtés par le précipice taillé à pic. Les treize inconnus, en exa‐
minant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune, s’étaient
assurés que, malgré quelques aspérités, ils pourraient facilement
arriver aux jardins du couvent, dont les arbres suffisamment
touffus offraient de sûrs abris. Là, sans doute, ils devaient ulté‐
rieurement décider par quels moyens se consommerait le rapt de
la religieuse. Après de si grands efforts, ils ne voulurent pas com‐
promettre le succès de leur entreprise en risquant d’être aperçus,
et furent obligés d’attendre que le dernier quartier de la lune
expirât.

Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son
manteau, couché sur le roc. Les chants du soir et ceux du matin
lui causèrent d’inexprimables délices. Il alla jusqu’au mur, pour
pouvoir entendre la musique des orgues, et s’efforça de distin‐
guer une voix dans cette masse de voix. Mais, malgré le silence,
l’espace ne laissait parvenir à ses oreilles que les effets confus de
la musique. C’était de suaves harmonies où les défauts de l’exécu‐
tion ne se faisaient plus sentir, et d’où la pure pensée de l’art se
dégageait en se communiquant à l’âme, sans lui demander ni les



efforts de l’attention ni les fatigues de l’entendement. Terribles
souvenirs pour Armand, dont l’amour reflorissait tout entier
dans cette brise de musique, où il voulut trouver d’aériennes pro‐
messes de bonheur. Le lendemain de la dernière nuit, il descen‐
dit avant le lever du soleil, après être resté durant plusieurs
heures les yeux attachés sur la fenêtre d’une cellule sans grille.
Les grilles n’étaient pas nécessaires au-dessus de ces abîmes. Il y
avait vu de la lumière pendant toute la nuit. Or, cet instinct du
cœur, qui trompe aussi souvent qu’il dit vrai, lui avait crié : – Elle
est là !

– Elle est certainement là, et demain je l’aurai, se dit-il en mê‐
lant de joyeuses pensées aux tintements d’une cloche qui sonnait
lentement. Étrange bizarrerie du cœur  ! il aimait avec plus de
passion la religieuse dépérie dans les élancements de l’amour,
consumée par les larmes, les jeûnes, les veilles et la prière, la
femme de vingt-neuf ans fortement éprouvée, qu’il n’avait aimé
la jeune fille légère, la femme de vingt-quatre ans, la sylphide.
Mais les hommes d’âme vigoureuse n’ont-ils pas un penchant qui
les entraîne vers les sublimes expressions que de nobles mal‐
heurs ou d’impétueux mouvements de pensées ont gravées sur le
visage d’une femme ? La beauté d’une femme endolorie n’est-elle
pas la plus attachante de toutes pour les hommes qui se sentent
au cœur un trésor inépuisable de consolations et de tendresses à
répandre sur une créature gracieuse de faiblesse et forte par le
sentiment. La beauté fraîche, colorée, unie, le joli en un mot, est
l’attrait vulgaire auquel se prend la médiocrité. Montriveau de‐
vait aimer ces visages où l’amour se réveille au milieu des plis de
la douleur et des ruines de la mélancolie. Un amant ne fait-il pas
alors saillir, à la voix de ses puissants désirs, un être tout nou‐
veau, jeune, palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle



pour lui, détruite pour le monde. Ne possède-t-il pas deux
femmes : celle qui se présente aux autres pâle, décolorée, triste ;
puis celle du cœur que personne ne voit, un ange qui comprend
la vie par le sentiment, et ne paraît dans toute sa gloire que pour
les solennités de l’amour ? Avant de quitter son poste, le général
entendit de faibles accords qui partaient de cette cellule, douces
voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher au bas du‐
quel se tenaient ses amis, il leur dit en quelques mots, empreints
de cette passion communicative quoique discrète dont les
hommes respectent toujours l’expression grandiose, que jamais,
en sa vie, il n’avait éprouvé de si captivantes félicités.

Le lendemain soir, onze compagnons dévoués se hissèrent
dans l’ombre en haut de ces rochers, ayant chacun sur eux un
poignard, une provision de chocolat, et tous les instruments que
comporte le métier des voleurs. Arrivés au mur d’enceinte, ils le
franchirent au moyen d’échelles qu’ils avaient fabriquées, et se
trouvèrent dans le cimetière du couvent. Montriveau reconnut et
la longue galerie voûtée par laquelle il était venu naguère au par‐
loir, et les fenêtres de cette salle. Sur-le-champ, son plan fut fait
et adopté. S’ouvrir un passage par la fenêtre de ce parloir qui en
éclairait la partie affectée aux carmélites, pénétrer dans les corri‐
dors, voir si les noms étaient inscrits sur chaque cellule, aller à
celle de la sœur Thérèse, y surprendre et bâillonner la religieuse
pendant son sommeil, la lier et l’enlever, toutes ces parties du
programme étaient faciles pour des hommes qui, à l’audace, à
l’adresse des forçats, joignaient les connaissances particulières
aux gens du monde, et auxquels il était indifférent de donner un
coup de poignard pour acheter le silence.



La grille de la fenêtre fut sciée en deux heures Trois hommes
se mirent en faction au dehors, et deux autres restèrent dans le
parloir. Le reste, pieds nus, se posta de distance en distance à tra‐
vers le cloître où s’engagea Montriveau, caché derrière un jeune
homme, le plus adroit d’entre eux, Henri de Marsay, qui, par pru‐
dence, s’était vêtu d’un costume de carmélite absolument sem‐
blable à celui du couvent. L’horloge sonna trois heures quand la
fausse religieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. Ils eurent
bientôt reconnu la situation des cellules. Puis, n’entendant aucun
bruit, ils lurent, à l’aide d’une lanterne sourde, les noms heureu‐
sement écrits sur chaque porte, et accompagnés de ces devises
mystiques, de ces portraits de saints ou de saintes que chaque re‐
ligieuse inscrit en forme d’épigraphe sur le nouveau rôle de sa
vie, et où elle révèle sa dernière pensée. Arrivé à la cellule de la
sœur Thérèse, Montriveau lut cette inscription : Sub invocatione
sanctae, matris Theresæ  ! La devise était  : Adoremus in aeter‐
num. Tout à coup son compagnon lui mit la main sur l’épaule, et
lui fit voir une vive lueur qui éclairait les dalles du corridor par la
fente de la porte. En ce moment, monsieur de Ronquerolles les
rejoignit.

– Toutes les religieuses sont à l’église et commencent l’office
des morts, dit-il.

– Je reste, répondit Montriveau ; repliez-vous dans le parloir,
et fermez la porte de ce corridor.

Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse religieuse,
qui rabattit son voile. Ils virent alors, dans l’antichambre de la
cellule, la duchesse morte, posée à terre sur la planche de son lit,
et éclairée par deux cierges. Ni Montriveau ni de Marsay ne



dirent une parole, ne jetèrent un cri  ; mais ils se regardèrent.
Puis le général fit un geste qui voulait dire : – Emportons-la.

– Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des reli‐
gieuses se met en marche, vous allez être surpris.

Avec la rapidité magique que communique aux mouvements
un extrême désir, la morte fut apportée dans le parloir, passée
par la fenêtre et transportée au pied des murs, au moment où
l’abbesse, suivie des religieuses, arrivait pour prendre le corps de
la sœur Thérèse. La sœur chargée de garder la morte avait eu
l’imprudence de fouiller dans sa chambre pour en connaître les
secrets, et s’était si fort occupée à cette recherche qu’elle n’enten‐
dit rien et sortait alors épouvantée de ne plus trouver le corps.
Avant que ces femmes stupéfiées n’eussent la pensée de faire des
recherches, la duchesse avait été descendue par une corde en bas
des rochers et les compagnons de Montriveau avaient détruit leur
ouvrage. A neuf heures du matin, nulle trace n’existait ni de l’es‐
calier ni des ponts de cordes ; le corps de la sœur Thérèse était à
bord  ; le brick vint au port embarquer ses matelots, et disparut
dans la journée. Montriveau resta seul dans sa cabine avec Antoi‐
nette de Navarreins, dont, pendant quelques heures, le visage re‐
splendit complaisamment pour lui des sublimes beautés dues au
calme particulier que prête la mort à nos dépouilles mortelles.

– Ah ! ça, dit Ronquerolles à Montriveau quand celui-ci repa‐
rut sur le tillac, c’était une femme, maintenant ce n’est rien. Atta‐
chons un boulet à chacun de ses pieds, jetons-la dans la mer, et
n’y pense plus que comme nous pensons à un livre lu pendant
notre enfance.

– Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus qu’un poème.



– Te voilà sage. Désormais aie des passions ; mais de l’amour,
il faut savoir le bien placer, et il n’y a que le dernier amour d’une
femme qui satisfasse le premier amour d’un homme.

Genève, au Pré-Lévêque, 26 janvier 1834.
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