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ACTE PREMIER · Scène I

Malfi. — Salon de réception dans le palais de la Duchesse.

ANTONIO, DÉLIO.

Délio. — Soyez le bienvenu dans votre patrie, cher Antonio.
Un long séjour en France vous a transformé en un véritable Fran‐
çais. Comment vous a plu la cour là-bas ?

Antonio. — Je l’admire. Le roi procède sagement en épurant
sa propre maison avant de réformer l’État et le peuple. Il purge sa
cour des sycophantes, des personnages infâmes et débauchés.
C’est ce qu’il appelle, humblement, collaborer à l’œuvre du Ciel, à
la maîtresse œuvre de son Maître. Il tient la cour d’un prince
pour une fontaine publique qui ne doit débiter qu’une onde pure
comme l’argent : si le scandale empoisonne cette source de vie, la
maladie et la mort se propagent dans tout le pays. Imbu de cet
esprit, le roi s’entoure de conseillers intègres qui lui dénoncent
franchement la corruption. Comme de juste, certains courtisans
taxent ces conseillers de présomption et déclarent les rois les
meilleurs juges de leur devoir. Mais voici Bosola, le seul censeur
de la cour de Malfi. N’allez pas croire, toutefois, que ce soit
l’amour de la vertu qui l’excite  : il déclame contre ce qu’il
convoite. S’il en trouvait les moyens, il serait aussi cupide, aussi
dissolu, aussi orgueilleux, aussi sanguinaire que les autres. Le
cardinal l’accompagne.

Les Mêmes, LE CARDINAL, BOSOLA.



Bosola. — Je m’attache à vos pas.

Le cardinal. — À votre aise !

Bosola. — Je vous ai trop bien servi pour être méprisé de la
sorte. Maudite époque où la seule récompense du bienfait est de
bien faire.

Le cardinal. — Vous vous prévalez trop de votre mérite.

Bosola. — C’est à votre service que j’ai mérité et même subi les
galères. Je portai, durant deux ans, pour toute chemise, une
couple de serviettes rejetées sur l’épaule à la façon d’une toge.
Conspué à ce point  ! Mais je veux parvenir à tout prix. Les cor‐
beaux sont les plus gras en hiver, et moi je n’arriverais pas à en‐
graisser en temps de canicules !

Le cardinal. — Que ne devenez-vous honnête ?

Bosola. — J’attends que votre orthodoxie m’en trace la voie.
Beaucoup de voyageurs naviguèrent fort loin à la recherche de
l’honnêteté et s’en revinrent coquins aussi fieffés qu’à leur dé‐
part, ayant toujours remorqué le vieil homme à leur suite. (Exit le
cardinal.) Vous vous dérobez. On prétend qu’il y a des gens pos‐
sédés du diable, mais si ce grand personnage possédait le diable
le plus méchant, c’est le diable qui deviendrait le possédé !

Antonio. — Le cardinal t’a refusé quelque grâce ?

Bosola. — Son frère et lui ressemblent aux pruniers penchés
au-dessus des mares stagnantes  ; riches et surchargés de fruits,
ils ne nourrissent que les corneilles, les pies et les chenilles. Que
ne suis-je un de leurs proxénètes  ? Je m’attacherais à leurs
oreilles, comme font les sangsues, et je n’en tomberais que repu.



Laissez-moi, je vous prie. Qui se résignerait à cette abjection sur
la foi d’un lendemain meilleur  ? Quelle créature fut plus déçue
que Tantale qui espérait toujours ? Le supplice est le plus atroce
pour celui qui comptait être gracié. Les princes récompensent les
frivoles services de leurs faucons et de leurs chiens ; mais quant
au soldat qui risqua sa peau dans une bataille, il ne trouve de se‐
cours que dans une sorte de géométrie…

Délio. — De géométrie ?

Bosola. — Eh oui  ! L’invalide portant ses bras en écharpe ou
prenant son dernier élan dans le monde, d’hôpital en hôpital, sur
une paire de béquilles, ne dessine-t-il pas d’agréables figures géo‐
métriques  ! Dieu vous garde, Messieurs. Un conseil encore  : Ne
vous moquez pas trop de nous, car les * places à la cour sont
comme des lits dans un hôpital où la tête de l’un est aux pieds de
l’autre et ainsi de suite toujours en descendant *. (Exit.)

Délio. — Ce gaillard a passé sept ans aux galères pour un
meurtre instigué et payé, croyait-on à cette époque, par le cardi‐
nal. Lors de la prise de Naples, il fut relâché par le général fran‐
çais Gaston de Foix.

Antonio. — Quel dommage qu’il en soit réduit là  ! On le dit
très courageux. Cette funeste mélancolie empoisonnera toute sa
vertu. L’oisiveté rouille les facultés de l’âme. La paresse engendre
les plus noirs coquins. Leur moral est une terre inculte ou mieux
une défroque abandonnée où se loge la vermine.

Délio. — Le salon de réception commence à se garnir. Vous
m’avez promis de me faire connaître les caractères de vos princi‐
paux courtisans…



Antonio. — Ceux de M le cardinal et d’autres étrangers actuel‐
lement ici  ? Je m’exécute. Voici d’abord le puissant duc de
Calabre.

Entrent FERDINAND, CASTRUCCIO, SILVIO, RODERIGO,
GRISOLAN,

suivis de leurs gens.

Ferdinand. — Quel est le vainqueur dans la course des
bagues ?

Silvio. — Antonio Bologna, Monseigneur.

Ferdinand. — L’intendant de notre sœur, la duchesse ? Qu’on
lui remette le prix. Quand abandonnerons-nous ces jeux anodins
pour nous adonner à l’action…

Castruccio. — Seigneur, je suppose que vous ne souhaitez pas
combattre en personne ?

Ferdinand. — Je n’en attends que l’occasion. Et pourquoi pas,
seigneur ?

Castruccio. — J’admets qu’un soldat s’élève jusqu’au trône,
mais non qu’un prince se ravale au rang d’un simple capitaine.

Ferdinand. — Vraiment ?

Castruccio. — C’est là mon avis. Il appartient aux princes de
combattre par procuration.

Ferdinand. — Autant alors dormir, manger et boire par procu‐
ration ! Autant nous décharger sur d’autres de ces fonctions viles
et matérielles  ! Mais nous priver des nobles émotions de la



guerre, renoncer aux bénéfices du courage, à l’honneur de la vic‐
toire ! Jamais…

Castruccio. — Croyez-en mon expérience. Les princes belli‐
queux ont ruiné plus de royaumes qu’ils n’en ont fondé.

Ferdinand. — Ne m’as-tu pas dit que ta femme avait horreur
des batailles ?

Castruccio. — En effet. Monseigneur…

Ferdinand. — Et tu m’as répété aussi la plaisanterie qu’elle fit
un jour sur le compte d’un capitaine couvert de blessures ? Je ne
me la rappelle plus.

Castruccio. — Elle lui dit, Monseigneur, qu’il était un pitoyable
personnage, de reposer ainsi sous la tente comme les enfants
d’Ismaël.

Ferdinand. — Ma foi, voilà une femme d’esprit capable de rui‐
ner tous les chirurgiens de la ville ; car quelque courroux animât
nos galants l’un contre l’autre, eussent-ils même tiré l’épée et
croisé le fer, pareils arguments les raccommoderaient.

Castruccio. — Elle en serait bien capable, en effet… Comment
trouvez-vous mon genet d’Espagne !

Roderigo. — Il est tout feu et tout flammes.

Ferdinand. — On peut lui appliquer ce passage de Pline  : Il
semble avoir été engendré par le vent  ; il court comme s’il était
lesté de vif-argent…

Silvio. — En effet, Monseigneur, il trébuche souvent dans
l’arène…



Roderigo et Grisolan. — Ha ! ha ! ha !

Ferdinand. — Pourquoi riez-vous ? Vous autres courtisans de‐
vez me servir d’amadou, ne prendre feu qu’à mon étincelle ; c’est-
à-dire ne rire que lorsque je ris, la plaisanterie fût-elle la plus spi‐
rituelle du monde !

Castruccio. — Parfaitement, Monseigneur. En entendant une
excellente plaisanterie j’ai souvent dédaigné de paraître posséder
un esprit assez sot pour la comprendre.

Ferdinand. — Je puis me moquer de votre fou, seigneur.

Castruccio. — Il ne parle pas, comme vous le savez, mais il tire
des grimaces ; ma femme ne peut le souffrir…

Ferdinand. — Non ?

Castruccio. — Pas plus qu’elle ne supporte une compagnie
joyeuse  ; elle déclare que trop rire et trop s’amuser lui donnent
des rides.

Ferdinand. — Il nous manque un instrument mathématique
qui, appliqué contre le visage de la dame, l’empêche de rire outre
mesure. Je vous ferai prochainement visite à Milan, seigneur
Silvio.

Silvio. — Votre Grâce sera la mieux venue !

Ferdinand. — Vous êtes bon cavalier, Antonio ; vous avez d’ex‐
cellents écuyers en France ; que pensez-vous de l’équitation ?

Antonio. — J’en pense ce qu’il y a de mieux. Ainsi, que nombre
de princes fameux sortirent des flancs du cheval de Troie  ; les
premiers éclairs du courage et de la résolution, qui entraînent



l’âme vers les nobles entreprises, proviennent d’une équitation
bien entendue.

Ferdinand. — Vous en parlez comme il sied.

Silvio. — Votre frère, M le cardinal, et la duchesse votre sœur.

Les mêmes, LE CARDINAL, LA DUCHESSE, CARIOLA, JULIA

Le cardinal. — Les galères sont-elles arrivées ?

Grisolan. — Oui, Monseigneur.

Ferdinand. — Voici le seigneur Silvio qui se dispose à prendre
congé de nous.

Délio, (à Antonio). — Eh bien, Monsieur, j’attends l’exécution
de votre promesse. Quel est ce cardinal, ou du moins quel est son
caractère ? Il passe pour un brave gaillard, qui risquera cinq mille
couronnes au jeu de paume, danseur intrépide, séducteur irrésis‐
tible, duelliste enragé.

Antonio. — Pareilles lueurs le revêtent superficiellement pour
la forme ; mais observez son caractère intérieur ; c’est un mélan‐
colique homme d’église  ; le printemps de son visage n’est autre
chose que l’engendrement de crapauds ; s’il jalouse quelqu’un, il
lui suscite des épreuves plus périlleuses que celles auxquelles fut
soumis Hercule, car il parsème sa route de flatteurs, de proxé‐
nètes, d’espions, d’athées et d’un millier de pareils monstres poli‐
tiques. Il aurait été pape ; mais au lieu d’arriver au pontificat par
les vertus primordiales de l’Église, il distribua les présents cor‐
rupteurs avec une largesse et un cynisme tels qu’il semblait vou‐
loir l’emporter à l’encontre du ciel. Il a fait quelque bien…



Délio. — Vous en avez trop dit sur lui. Quel est son frère ?

Antonio. — Le duc que voici ? Une nature des plus perverses
et turbulentes  : sa gaieté est un masque  ; il ne rit cordialement
que pour bafouer la vertu !

Délio. — Ils sont jumeaux ?

Antonio. — Moralement du moins. Le duc parle par la bouche
et écoute par les oreilles d’autrui, il affectera de sommeiller sur
son siège de justice uniquement afin d’embarrasser les prévenus
dans leurs réponses ; il condamne les gens à mort sur une infor‐
mation et les récompense sur un ouï-dire.

Délio. — Alors la loi pour lui est comme la toile noire et sale
pour l’araignée. Il en fait son logis et un cachot pour entortiller
ceux qui le nourriront.

Antonio. — On ne peut plus vrai. Il n’admet pour créanciers
que ceux qui lui ont rendu de méchants offices ; mais aussi il paie
ces dettes-là avec usure ! Pour en finir avec son frère le cardinal,
ceux qui le flattent le plus disent que des oracles découlent de ses
lèvres  ; et je les crois certainement, car le diable parle par sa
bouche. Mais quant à leur sœur, la très noble duchesse, jamais
vous n’avez fixé le regard sur trois belles médailles de caractères
si différents réunies en une seule figure. Son discours est telle‐
ment plein de charme que l’on s’attriste lorsqu’elle a cessé de
parler. Malheureusement, dans sa modestie, elle estime que
beaucoup parler est un plaisir frivole et elle craint de fatiguer
ceux que son langage comble de ravissement ! En conversant elle
vous enveloppe d’un regard si doux qu’il ragaillardirait un para‐
lytique et l’affolerait d’amour. Mais dans ce même regard parle
une si divine chasteté qu’elle supprime toute espérance lascive et



vaine. Ses jours sont voués à tant de noble vertu, que certes ses
nuits, non mieux, son sommeil même est plus céleste que les
bonnes œuvres des autres femmes. Que toutes les tendres dames
brisent leurs miroirs flatteurs, pour ne plus se mirer qu’en elle !

Délio. — Fi, Antonio, tu passes ses perfections à la filière !

Antonio. — Je rengainerai le portrait ; écoute seulement ceci :
le total de ses qualités déshonore le passé et illumine l’avenir !

Cariola. — Il vous faut attendre, d’ici à une demi-heure, ma
maîtresse dans la galerie.

Antonio. — Je m’y rendrai. (Exeunt Antonio et Délio.)

Ferdinand. — Ma sœur, j’ai une requête à vous adresser.

La duchesse. — À moi, Monsieur ?

Ferdinand. — Un gentilhomme d’ici, Daniel de Bosola, un qui
fut aux galères…

La duchesse. — Oui, je le connais.

Ferdinand. — Au demeurant, un digne gaillard. Je vous en
prie, permettez-moi de demander pour lui la provisorerie de vos
équipages…

La duchesse. — Votre recommandation l’impose à ma
préférence…

Ferdinand. — Qu’on l’appelle. (Exit un serviteur.) Nous
sommes sur notre départ. Bon seigneur Silvio, recommandez-
nous au souvenir de tous nos amis de la Ligue.

Silvio. — Je n’y manquerai pas, Monsieur.



Ferdinand. — Vous allez à Milan ?

Silvio. — En effet.

La duchesse. — Faites avancer les carrosses. Nous vous
conduirons jusqu’au port. (Exeunt la duchesse, Silvio, Castruccio,
Roderigo, Grisolan, Cariola, Julia et les serviteurs.)

Le cardinal. — Ce Bosola est un espion à vos gages. Voilà
pourquoi, ne voulant qu’il servît deux maîtres à la fois, je l’ai en‐
core éconduit ce matin, lorsqu’il sollicitait ma protection.

Ferdinand. — Antonio, le grand maître de sa maison, m’aurait
mieux convenu…

Le cardinal. — Vous le jugez mal : sa nature est trop honnête
pour pareil emploi. Voici votre homme. Je vous laisse à vos af‐
faires. (Exit.)

Rentre BOSOLA

Bosola. — Vous m’avez appelé ?

Ferdinand. — Le cardinal, mon frère, que voilà, n’a jamais pu
vous souffrir…

Bosola. — Jamais depuis qu’il est mon débiteur…

Ferdinand. — Il se peut que quelque trait oblique de votre vi‐
sage le fait vous suspecter…

Bosola. — Étudie-t-il la physiognomonie ? Il ne faut pas accor‐
der plus de crédit au visage qu’à l’urine du malade, que quelques-
uns appellent la p… des médecins, parce qu’elle ne cesse de les
duper. Votre frère me suspectait à tort.



Ferdinand. — Laissons aux grands personnages le temps de se
reconnaître ? La défiance est cause que nous sommes rarement
trompés. En secouant fréquemment le cèdre, on enfonce plus so‐
lidement ses racines.

Bosola. — Pourtant, prenez garde ! En vous défiant à tort d’un
ami, vous lui apprenez à vous soupçonner à son tour et vous l’ex‐
citez à vous tromper…

Ferdinand. — Voici de l’or…

Bosola. — Vraiment. Et après ? Pareils grêlons ne tombent ja‐
mais sans entraîner un orage à leur suite. À qui dois-je couper la
gorge ?

Ferdinand. — Ton penchant à répandre le sang court la poste
et devance l’occasion que j’aurais de t’utiliser. Je te donne cela
pour vivre ici, à la cour, et observer la duchesse, noter toutes les
particularités de sa conduite. Renseigne-moi sur les poursuivants
qui la recherchent en mariage et sache toujours dire lequel ob‐
tient la préférence. Elle est veuve mais jeune. Je ne veux pas
qu’elle se remarie.

Bosola. — Non, Monsieur ?

Ferdinand. — N’en demande pas la raison. Je ne le veux pas et
cela suffit.

Bosola. — Il semble que vous veuillez me prendre pour
familier…

Ferdinand. — Un familier ! Qu’est-cela ?

Bosola. — Mais un diable, furtif et subtil, fait homme, — un
espion…



Ferdinand. — Je te veux du bien. Si tu me sers comme je l’en‐
tends, tu parviendras avant peu à une plus haute place…

Bosola. — Reprenez ces démons que l’enfer appelle des anges ;
ces présents maudits feraient de vous un corrupteur et de moi un
traître impudent. Et si je les acceptais, ils m’entraîneraient en
enfer…

Ferdinand. — Monsieur, je ne reprends jamais ce que je
donne. Il y avait une place vacante chez la duchesse, la provisore‐
rie des équipages. En avez-vous entendu parler ?

Bosola. — Non.

Ferdinand. — Elle est à vous. Ne vaut-elle pas des
remercîments ?

Bosola. — Je voudrais vous entendre vous maudire vous-
même  ; maintenant que votre munificence me convertit en un
scélérat. Quelle alternative ! Afin de ne pas me montrer un ingrat
envers vous, il me faut commettre tout le mal que vous invente‐
rez contre les autres. Le diable confit tous les péchés, et ce que le
ciel déclare vil, lui le nomme louable.

Ferdinand. — Sois toi-même  ; conserve ton ancien extérieur
de mélancolie  ; il exprimera que tu envies ceux qui sont placés
au-dessus de ton atteinte, il te ménagera l’accès des logis privés,
où tu pourras à la façon d’une politique marmotte…

Bosola. — De celles que j’ai vu manger dans l’assiette de leur
maître, à moitié endormies, ne semblant point écouter la
moindre conversation  ! Et pourtant elles lui ont troué la gorge
comme en un rêve. Quelle est ma place ? Proviseur des chevaux !



Autant dire que ma corruption est sortie du fumier de cheval. Je
suis votre créature.

Ferdinand. — Va t’en !

Bosola. — Que les bonnes gens se contentent d’une bonne re‐
nommée pour prix de leurs bonnes actions, puisque les places et
les richesses sont souvent les prix de la honte. Mais le diable
prêche si bien ! (Exit.)

Rentrent LA DUCHESSE, LE CARDINAL et CARIOLA

Le cardinal. — Nous allons nous séparer de vous. Et vous n’au‐
rez désormais pour conseil que votre propre discernement…

Ferdinand. — Étant veuve, vous savez déjà comment est fait
l’homme, et pour ce motif ne permettez pas que la jeunesse, le
haut rang, l’éloquence…

Le cardinal. — Non, ni rien de ce qui est contraire à l’honneur
gouverne votre noble sang…

Ferdinand. — Certes, ils sont des paillards fieffés ceux qui se
remarient…

Le cardinal. — Ô, fi !

Ferdinand. — Leurs entrailles sont plus souillées que les mou‐
tons de Laban !

La duchesse. — On dit pourtant que ces diamants ont le plus
de valeur, qui ont passé par le plus de mains de bijoutiers.

Ferdinand. — À ce compte les prostituées seraient hors de
prix.



La duchesse. — Voulez-vous m’en croire ? Je ne me remarierai
jamais.

Le cardinal. — La plupart des veuves parlent ainsi ; mais géné‐
ralement cette résolution ne subsiste que la période de temps
mesurée par le sablier ; elle finit avec l’oraison funèbre.

Ferdinand. — Écoutez-moi. La cour où vous vivez, ici, repré‐
sente un riant pâturage. Mais la rosée mielleuse qui le recouvre
est délétère ; elle empoisonnera votre bonne renommée. Veillez-
y. Ne rusez pas. Car celles dont le visage déguise le cœur sont des
sorcières avant d’avoir atteint leur vingt ans et donnent à téter au
diable.

La duchesse. — Voici de terribles bons conseils !

Ferdinand. — Sachez que vos actions les plus cachées, voire
vos plus intimes pensées viendront au jour.

Le cardinal. — Vous pourriez vous leurrer et suivre votre pen‐
chant en contractant, à la faveur de la nuit, une union secrète.

Ferdinand. — Et la considérer comme la meilleure action de
votre vie  ; ainsi le crabe tortueux qui marche à reculons, s’ima‐
gine aller droit parce qu’il marche à sa guise. Considérez encore
qu’on peut dire avec raison de pareilles noces qu’elles seront exé‐
cutées plutôt que célébrées.

Le cardinal. — La nuit nuptiale est l’entrée de quelque prison.

Ferdinand. — Et ces joies, ces plaisirs voluptueux sont comme
les lourds sommeils, présages des calamités.

Le cardinal. — Adieu. La sagesse ne nous visite souvent qu’à la
dernière extrémité. Ne l’oubliez pas. (Exit.)



La duchesse. — Je crois que vous avez concerté ce discours en‐
semble, tant vous l’avez débité rondement.

Ferdinand. — Vous êtes ma sœur. Ce poignard était celui de
mon père, voyez-vous ? Je serais désolé s’il se rouillait, parce que
c’était le sien. Je voudrais vous voir renoncer à ces fêtes dispen‐
dieuses. La visière et le masque sont des ruches bourdonnantes
qui n’ont jamais été bâties pour les abeilles du bien. Adieu, les
femmes aiment surtout ce morceau qui, comme la lamproie, ne
contient jamais d’os.

La duchesse. — Fi, Monsieur.

Ferdinand. — Eh bien  ! quoi  ? Je veux parler de la langue,
autre instrument de séduction. Il n’est rien qu’un adroit coquin
ne puisse faire croire à une femme par un discours flatteur.
Adieu, désirable veuve. (Exit.)

La duchesse. — Ils se flattent de m’émouvoir ainsi  ! Si tous
mes nobles parents obstruaient ma route vers ce mariage, je les
foulerais aux pieds. Des soldats m’ont conté que dans les grandes
batailles l’appréhension du danger leur faisait accomplir des ac‐
tions prodigieuses. En ce moment même, mise au défi par la
haine, je veux, à travers les terreurs et les épouvantails, tenter
cette périlleuse aventure. De vieilles commères pourraient rap‐
porter que j’ai distingué et choisi un époux. Cariola, j’ai confié à
ta discrétion éprouvée plus que ma vie : ma réputation.

Cariola. — Et toutes deux seront sauves  ; car je déroberai ce
secret au monde aussi prudemment que les marchands de poi‐
sons cachent ceux-ci à leurs enfants.



La duchesse. — Ta protestation est ingénieuse et cordiale. J’y
crois. Antonio est-il arrivé ?

Cariola. — Il vous attend.

La duchesse. — Âme chère et bonne, laisse-moi  ; ou plutôt,
tiens-toi derrière la tapisserie pour que tu puisses nous entendre.
Souhaite-moi bonne chance car je m’engage dans un désert où je
trouverai ni sentier ni peloton de fil pour me guider. (Cariola se
retire derrière la tapisserie.)

Entre ANTONIO

La duchesse. — Je vous ai fait appeler. Asseyez-vous. Prenez
plume et encre. Êtes-vous prêt ?

Antonio. — Oui.

La duchesse. — Qu’ai-je dit ?

Antonio. — Qu’il me fallait écrire quelque chose.

La duchesse. — Ô, je me souviens. Après ces triomphes et
cette grande dépense, il convient qu’à l’exemple des maris parci‐
monieux, nous nous informions de ce qu’on a réservé pour le
lendemain.

Antonio. — Comme il plaira à votre bellissime excellence.

La duchesse. — Ô, bellissime. Vraiment, je vous remercie. Si je
parais jeune, c’est grâce à vous qui vous êtes chargé de tous mes
soucis…

Antonio. — Permettez que j’aille chercher pour votre grâce le
bilan de vos revenus et de vos dépenses…



La duchesse. — Ô, vous êtes un trésorier modèle. Mais vous
vous méprenez sur mes intentions. En m’enquérant de mes res‐
sources pour le lendemain, j’entendais parler de mes perspec‐
tives là-bas…

Antonio. — Où, là-bas ?

La duchesse. — Au ciel. Je suis en train de faire mon tes‐
tament. (Il convient que les princes s’acquittent de ce soin en
parfaite lucidité) Et dites-moi, je vous prie, Monsieur, s’il ne vaut
pas mieux prendre ces dispositions le sourire aux lèvres qu’en les
accompagnant de profonds gémissements et de regards lugubres,
comme si les biens dont il faut se séparer étaient cause de cette
violente agonie.

Antonio. — Ô, beaucoup mieux…

La duchesse. — Si j’avais un époux en ce moment, je serais dé‐
barrassée de ce soin. Mais j’entends faire de vous mon exécuteur
testamentaire. Par quelle bonne œuvre commencerons-nous  ?
Dites…

Antonio. — Commencez par la première bonne œuvre qui se
fit à l’origine du monde, après la création de l’homme  : l’œuvre
de chair, le sacrement du mariage. Je voudrais vous savoir pour‐
vue d’un bon mari. Donnez-lui le tout…

La duchesse. — Le tout ?

Antonio. — Oui, à commencer par votre excellente personne…

La duchesse. — Dans un suaire alors ?…

Antonio. — Non, sous les draps de lit…



La duchesse. — Saint Winifred  ! Voilà qui ferait un étrange
testament.

Antonio. — Il serait bien plus étrange que vous n’eussiez plus
l’intention de vous remarier…

La duchesse. — Que pensez-vous du mariage ?

Antonio. — J’en pense comme ceux qui nient le purgatoire. Il
contient ou tout l’enfer ou tout le paradis. Il n’y a pas de milieu.

La duchesse. — Comment l’aimeriez-vous ?

Antonio. — Le célibat, alimentant ma mélancolie, me le faisait
souvent envisager ainsi…

La duchesse. — Parlez, je vous prie…

Antonio. — L’homme demeuré célibataire, l’homme sans en‐
fants ne perd que la simple vanité d’être père ; le maigre délice de
voir un petit lutin chevaucher un bâton, ou de l’entendre ga‐
zouiller comme un sansonnet apprivoisé !…

La duchesse. — Fi ! Fi ! Vous ne pensez pas un mot de ce que
vous dites. Tenez, vous avez l’œil injecté ! Appliquez-y ma bague.
On dit le remède souverain. C’était ma bague de mariage et j’ai
fait vœu de ne m’en dessaisir jamais qu’au profit de mon second
époux.

Antonio. — Vous vous en êtes séparée à présent…

La duchesse. — Oui, afin de vous dessiller les yeux…

Antonio. — Vous m’avez aveuglé complètement au contraire…

La duchesse. — Comment cela ?



Antonio. — Un démon présomptueux et effronté danse dans
cet anneau.

La duchesse. — Chassez-le.

Antonio. — Comment ?

La duchesse. — Il ne faut pas grande conjuration pour cela  ;
votre doigt suffit à l’exorcisme. Tenez, de cette façon. (Elle lui
passe la bague au doigt. Il s’agenouille)

Antonio. — Qu’avez-vous dit ?

La duchesse. — Seigneur, votre aimable foyer est construit
trop bas ; je ne puis m’y tenir debout ou discourir sans que je le
rehausse. Relevez-vous ou s’il vous plaît d’accepter ma main pour
vous y aider. Voici. (Elle le relève.)

Antonio. — L’ambition, Madame, est la folie des grands. On ne
l’enferme point dans des cellules étroites et suffocantes, mais on
la traite dans d’agréables appartements bien éclairés. On l’enve‐
loppe du bourdonnement d’un essaim de visiteurs bavards qui la
rendent frénétique et incurable. Ne croyez point que je sois assez
stupide pour abuser de vos faveurs. Il serait fou celui-là qui,
ayant les mains gelées, les jetterait dans le feu pour les réchauffer
plus vite.

La duchesse. — Or, à présent que la terre est fouillée, vous
pouvez apprécier de quelle mine opulente je vous fais le maître.

Antonio. — Ô mon indignité !

La duchesse. — Vous ne vous faisiez point valoir. Heureuse‐
ment, pour éclater aux yeux, vos mérites pouvaient se passer des
artifices auxquels recourent les marchands de la ville. Leurs



éclairages aveuglants sont destinés à les débarrasser des articles
de mauvaise défaite. Il me faut vous le dire : Si vous désirez sa‐
voir où respire un homme accompli (je le déclare sans flatterie),
ne détournez pas les yeux de vous-même.

Antonio. — S’il n’y avait ni ciel ni enfer, je demeurerais hon‐
nête encore. J’ai longtemps servi la vertu sans lui demander de
gages.

La duchesse. — Aujourd’hui elle paie ses dettes. Ô notre mal‐
heur à nous qui sommes de haute naissance ! Forcées de nous dé‐
clarer parce que personne n’ose se déclarer à nous  ! De même
qu’un despote n’emploie que des paroles à double sens et ne pro‐
cède que par équivoques, nous n’exprimons nos passions vio‐
lentes que par des énigmes et des fables  ! Arrière toute
contrainte ! Tu m’as laissé sans cœur ; le mien loge dans ta poi‐
trine. J’espère qu’il y multipliera les amours. Tu trembles. Ne fais
pas de ton cœur un si piteux morceau de chair qu’il me craigne
plus qu’il ne m’aime  ! Seigneur, aie confiance. D’où te vient cet
émoi  ? Ceci te représente de la chair et du sang, Seigneur. Ce
n’est pas la figure taillée dans l’albâtre, agenouillée sur la tombe
de mon époux. Homme, réveille, réveille-toi ! Je dépouille ici tout
vain prestige et ne t’apparais que comme une jeune veuve qui te
réclame pour époux et, comme il sied aux veuves, je ne rougis
plus que d’une joue.

Antonio. — Que la vérité parle pour moi ! Je demeurerai le ta‐
bernacle constant de ta bonne renommée.

La duchesse. — Merci, gentil amour. Et pour que tu ne viennes
pas à moi en débiteur, à présent que tu es mon maître, je signe ce
quietus est sur tes lèvres. Tu aurais déjà dû m’en redemander.



Mais j’ai souvent vu des enfants croquer leurs bonbons de cette
manière, comme s’ils craignaient de les dévorer trop vite.

Antonio. — Quant à vos frères…

La duchesse. — Ne t’en inquiète pas. Je déplorerais leur res‐
sentiment, mais sans le redouter. S’ils venaient à apprendre la
chose, le temps détournerait facilement la tempête.

Antonio. — Je ferais miennes ces paroles trop tendres pour
moi, et toutes celles que tu prononces si elles étaient assez
tendres pour toi !

La duchesse. — À genoux ! (Cariola quitte sa cachette.)

Antonio. — Ha !

La duchesse. — Ne t’alarme point ! Cette femme est dans ma
confidence. J’ai entendu dire par des hommes de loi, qu’un
contrat fait en chambre perva presenti constitue un mariage ab‐
solu. (Elle et Antoine s’agenouillent.) Le ciel bénisse ce gordien
sacré et empêche la violence de le trancher jamais !

Antonio. — Et puissent nos douces affections, comme les
sphères, graviter éternellement !…

La duchesse. — Avec une ardeur et un essor croissants ; en ex‐
halant la même tendre musique !

Antonio. — Imitons les palmiers amoureux, le meilleur em‐
blème d’un paisible mariage. Séparés ils ne portent plus jamais
de fruits !

La duchesse. — Quelle consécration demander à l’église ?



Antonio. — Jamais la fortune ne suscite un accident joyeux ou
triste qui divise nos souhaits confondus !

La duchesse. — Comment l’église bâtirait-elle plus
solidement  ! À présent nous sommes mari et femme, et l’église
n’a plus qu’à faire écho. Cariola, laisse-nous. Je suis aveugle en ce
moment.

Antonio. — Que m’ordonnez vous ?

La duchesse. — Je voudrais te voir conduire ta fortune par la
main jusqu’à ton lit conjugal !… (Tu m’inspires ceci, car à présent
je me confonds en toi.) Couchons-nous, conversons ensemble,
avisons, si tu veux, au moyen d’apaiser ma farouche parenté. Si
cela te plaît, comme dans le vieux conte d’Alexandre et Lodowick,
place entre nous une épée nue pour nous tenir chastes… Ô,
laisse-moi abriter dans ton sein mes rougeurs trop pudiques,
puisqu’il représente désormais l’écrin de tous mes secrets…
(Exeunt la Duchesse et Antonio.)

Cariola. — Que ce soit l’esprit de son rang ou l’esprit de son
sexe qui domine en elle, je l’ignore ; mais tout ceci dénote une ef‐
frayante folie. Je lui dois beaucoup de pitié ! (Exit.)

ACTE II · Scène I

Malfi. — Un appartement dans le palais ducal.

Entrent BOSOLA et CASTRUCCIO



Bosola. — Ainsi vous souhaiteriez ardemment d’être pris pour
un éminent magistrat ?

Castruccio. — C’est le but même de mon ambition.

Bosola. — Voyons  ; vous avez déjà le physique de l’emploi et
votre serre-tête dégage suffisamment vos longues oreilles. Appre‐
nez encore à chiffonner avec bonne grâce les brides de votre ra‐
bat et lorsque vous prononcez un discours mesuré ne manquez
pas de tousser trois ou quatre fois à la fin de chaque période et de
vous moucher avec fracas jusqu’à ce que le nez vous démange et
que la mémoire vous soit revenue. En présidant une audience cri‐
minelle, s’il vous arrive de sourire à un prisonnier, faites le
pendre ; mais si vous lui lancez des regards courroucés et mena‐
çants, qu’il soit certain d’échapper au gibet.

Castruccio. — Je ferais un président bien joyeux…

Bosola. — Ne soupez pas le soir  ; votre esprit n’en sera que
plus lucide le lendemain.

Castruccio. — Cela me fournirait plutôt un estomac de querel‐
leur  ; car à ce qu’il paraît les casseurs d’assiettes mangent rare‐
ment de viande et c’est ce qui les rend si vaillants. Mais comment
saurai-je si le peuple me prend pour un sujet éminent ?

Bosola. — Je vous fournirai le moyen de l’apprendre  : Faites
répandre le bruit de votre agonie et si la populace vous maudit,
soyez certain d’avoir joué un rôle tapageur. (Entre une vieille
dame.) Tu viens de peindre ?

La vieille dame. — De peindre quoi ?



Bosola. — Autrement dit, tu viens de droguer ton visage. Ce
serait presque un miracle de te rencontrer non maquillée. Ton vi‐
sage retrace les profondes ornières et les fétides bourbiers ren‐
contrés durant le dernier voyage de la cour. Une dame de France
ayant eu la variole, se fit écorcher le visage pour le rendre plus
uni  ; mais alors qu’avant l’opération elle avait l’air d’une râpe à
muscades, après elle ressembla à un hérisson venu avant terme.

La vieille dame. — Appelez-vous ceci de la peinture ?

Bosola. — Non, non, appelons-le plutôt le carénage d’une
vieille dame dartreuse, qui lui permette de courir à de nouveaux
abordages. Voilà la définition brutale de votre plastique.

La vieille dame. — Mon cabinet de toilette vous est donc bien
familier ?

Bosola. — On le prendrait pour un laboratoire de sorcière à y
trouver du gras de serpent, du frai de reptiles, de la bave de Juif
et des excréments d’enfants circoncis : et tout cela destiné au vi‐
sage. Je préférerais manger un œil de perdrix extrait de la plante
des pieds d’un malade de la peste, qu’embrasser, même à jeun,
une de vos pareilles. Vous voilà deux sujets dont le péché de jeu‐
nesse sert de patrimoine au médecin ; il lui permet de renouveler
au printemps le harnais de son cheval et de remplacer sa courti‐
sane haut-cotée à la chute des feuilles. Je m’étonne que vous ne
vous abhorriez pas vous-même. Suivez encore le cours de cette
méditation :

Que doit-on priser dans la forme extérieure de l’homme ?

Nous considérons comme de mauvais augure la naissance
d’un poulain, d’un agneau, d’un faon ou d’une chevrette ressem‐



blant, en quelque membre, à l’homme, et nous fuyons ce produit
de la nature comme un prodige. L’homme est consterné de re‐
trouver sa difformité dans d’autres créatures que son espèce.
Mais quoique nous portions en notre propre chair des affections
dont on emprunte la nomenclature aux bêtes, telles que la lycan‐
thropie et l’éléphantiasis, quoique nous soyons mangés de poux
et de vers, et quoique nous promenions partout un corps usé et
pourri, nous aimons dissimuler celui-ci dans de riches étoffes  ;
toute notre crainte, non, toute notre terreur provient de l’arrêt du
médecin qui nous enterre pour nous convertir en fumier ! Votre
femme est partie pour Rome. Vous deux, accouplez-vous et allez
récupérer vos forces aux eaux de Luques. J’ai d’autre besogne sur
le chantier. (Exeunt Castruccio et la vieille dame.)

J’ai remarqué que notre duchesse est malade par intermit‐
tences ; elle a des nausées et des crampes ; la bordure de ses pau‐
pières est bleue comme chez les femmes enceintes ; ses joues se
creusent et son flanc s’arrondit, et, contrairement à notre mode
italienne, elle porte une robe flottante. Je crois tenir un joli stra‐
tagème pour savoir de quelle affection elle souffre. J’ai acheté
quelques abricots, les premiers de la saison. (Entrent Antonio et
Délio.)

Délio. — Mariés, et depuis si longtemps ! Vous me stupéfiez.

Antonio. — Que tes lèvres demeurent scellées pour jamais  !
Car si je supposais un instant qu’une autre chose que l’air pût as‐
pirer ces paroles, je souhaiterais que tu n’eusses plus de souffle.
— Eh bien. Monsieur, toujours en contemplation ? Vous étudiez
le moyen de devenir un grand sage.



Bosola. — Ô, Monsieur, le sentiment de la sagesse est un vilain
mal cutané qui recouvre tout le corps de l’homme. L’ignorance
est une garantie de bonheur. La plus subtile folie provient de la
plus subtile sagesse. Soyons simplement honnête.

Antonio. — Je lis en vous-même.

Bosola. — Vraiment.

Antonio. — Ne voulant point paraître ébloui, aux yeux du
monde, par votre subite promotion, vous vous obstinez dans
cette mélancolie hors de saison. Abandonnez-la !

Bosola. — Accordez-moi d’exprimer mon honnêteté dans le
mode qui me convient. Faut-il me confesser à vous  ? Je ne re‐
garde pas au delà de ce que je puis atteindre. Les dieux seuls che‐
vauchent des coursiers ailés. Une mule d’avocat, au pas tran‐
quille, convient à la fois à mes dispositions et à mon emploi ; car
remarquez que lorsque l’esprit d’un cavalier court plus vite que
son cheval ne galope, tous deux sont bientôt fourbus.

Antonio. — Vous faites semblant de contempler le ciel, mais je
crois que le diable offusque constamment vos regards.

Bosola. — Ô, Monsieur, vous êtes maître du pouvoir, l’homme
de confiance de la duchesse, cousin germain d’un duc détrôné.
Descendriez-vous en droite ligne du roi Pépin ou seriez-vous ce‐
lui-ci, que cela reviendrait au même. Remontez aux sources des
plus grands fleuves, vous ne trouverez que quelques bulles d’eau.
D’aucuns s’imaginent l’âme des princes d’essence plus noble que
les âmes du commun des mortels. Ils se trompent, toutes sortent
du même moule. Des passions identiques les gouvernent. Le mo‐
bile qui incite un vicaire de campagne à réclamer des tribunaux le



cochon de la redevance et à ruiner ses paroissiens, détermine
aussi les princes à ravager une province entière, à saper des cités
florissantes à coups de canon.

Entrent la DUCHESSE et ses FEMMES

La duchesse. — Votre bras, Antonio. N’ai-je pas pris de l’em‐
bonpoint ? Je deviens asthmatique. — Bosola, pourriez-vous me
procurer une litière semblable à celle qu’employait la duchesse
de Florence ?

Bosola. — La duchesse s’en servait durant sa grossesse.

La duchesse. — Je crois, en effet. — Viens ici, toi, rajuste ma
fraise. Que tu es lente ! Ton haleine fleure les pastilles de citron.
Auras-tu bientôt fini ou me faut-il défaillir sous tes doigts ? Mes
vapeurs me tourmentent à ce point…

Bosola (à part). — Des vapeurs ! Assez solides ces vapeurs  !

La duchesse. — Je vous ai entendu dire que les seigneurs fran‐
çais gardaient leur chapeau devant le roi…

Antonio. — En effet.

La duchesse. — Lors d’une réception ?

Antonio. — Oui.

La duchesse. — Pourquoi n’introduirions-nous pas cet usage ?
Donnez l’exemple au reste de la cour. Remettez votre chapeau le
premier.

Antonio. — Pardonnez-moi de n’en faire rien. J’ai vu dans des
pays plus froids que la France les nobles demeurer découverts



devant le roi, et cette contenance était la plus digne.

Bosola. — J’ai un présent pour Votre Grâce.

La duchesse. — Pour moi, Monsieur  ?

Bosola. — Des abricots, Madame.

La duchesse. — Ô Monsieur, où sont-ils ? Je n’en ai pas encore
vus cette année !

Bosola (à part). — À merveille. Son teint s’anime.

La duchesse. — Réellement, je vous remercie beaucoup. C’est
qu’ils sont superbes, ces abricots. Quel gaillard malhabile que
notre jardinier. Nous n’en aurons aucun ce mois-ci.

Bosola. — Votre Grâce ne désire-t-elle pas les peler ?

La duchesse. — Non… Ils ont un goût de musc, me semble-t-
il… En effet, ils ont bien ce goût…

Bosola. — Je ne sais pas. Toutefois j’aurais préféré que Votre
Grâce les eût pelés…

La duchesse. — Pourquoi ?

Bosola. — J’avais oublié de vous dire que ce coquin de jardi‐
nier, pour en tirer profit le plus tôt possible, les avait forcés au
moyen de crottin de cheval…

La duchesse. — Quelle plaisanterie ! — Vous en jugerez. Goû‐
tez-y…

Antonio. — N’en déplaise à Votre Grâce, je ne suis pas ama‐
teur de fruits…



La duchesse. — C’est mal à vous, Monsieur, de dédaigner nos
friandises. C’est un fruit délicat et on le dit nourrissant.

Bosola. — Un art ingénieux que la greffe !

La duchesse. — Dites plutôt un perfectionnement de la
nature…

Bosola. — Faire venir une pomme de reinette sur un sauva‐
geon, une prune de Damas sur une épine noire ! (À part.) Comme
elle les dévore  ! Puisse un ouragan soulever les paniers de cette
p…  ! Car n’étaient ces atours et cette jupe flottante, j’aurais dé‐
couvert ostensiblement le jeune garçon qui cabriole dans son
ventre !

La duchesse. — Je vous remercie, Bosola ! Ils étaient vraiment
fameux. Pourvu qu’ils ne m’incommodent pas…

Antonio. — Eh bien. Madame ?

La duchesse. — Ces fruits verts et mon estomac se combattent.
Comme ils me gonflent !…

Bosola (à part). — Non, vous étiez déjà trop gonflée pour cela !

La duchesse. — Ô, il me prend une sueur froide !

Bosola. — Vous me voyez au regret…

La duchesse. — De la lumière, dans ma chambre ! Ô mon bon
Antonio, je suis perdue !…

Délio. — De la lumière ! holà ! de la lumière ! (Exeunt la du‐
chesse et ses dames — Exit d’un autre côté Bosola.)



Antonio. — Ô mon très fidèle Délio, nous sommes perdus ! Je
crois qu’elle est en travail d’enfant. Et nous n’avons plus le temps
de la transporter !

Délio. — Avez-vous préparé ses suivantes à l’assister  ? L’ac‐
coucheuse choisie par la duchesse a-t-elle été introduite secrète‐
ment au palais ?

Antonio. — Tout était prêt.

Délio. — Profitez alors de cette conjoncture fortuite. Publiez
que ce Bosola l’a empoisonnée avec ses abricots. Cela expliquera
sa brusque retraite dans ses appartements.

Antonio. — Gardons-nous en bien. Ce serait le moyen d’ameu‐
ter, autour d’elle, tous les médecins de la ville.

Délio. — Vous les éloignerez en déclarant que la duchesse,
craignant d’être empoisonnée une seconde fois par eux, a préféré
prendre un antidote de sa préparation.

Antonio. — Ma consternation est telle que je ne sais à quel
parti me résoudre.

Scène II

Autre salle dans le palais de Malfi.

Entre BOSOLA

Bosola. — Tout va bien  ! Plus de doute  ! Son embonpoint et
l’extrême voracité avec laquelle elle a mangé ces abricots sont des



symptômes évidents de sa grossesse. (Entre une vieille dame.) Eh
quoi ?

La vieille dame. — Je suis pressée, Monsieur…

Bosola. — Il y avait une fois une jeune camériste travaillée par
un monstrueux désir de voir la verrerie…

La vieille dame. — De grâce, laissez-moi passer…

Bosola. — Et cela dans le but unique de connaître l’étrange
instrument capable d’enfler le verre au point de le faire ressem‐
bler à un ventre de femme…

La vieille dame. — Je ne veux plus entendre un mot de cette
verrerie… Vous vous gaussez toujours des femmes ?

Bosola. — Qui, moi ? Non pas. Je dénonce seulement leurs fai‐
blesses, à l’occasion. L’oranger porte à la fois des fruits mûrs, des
fruits verts et des fleurs  ; de même parmi vous quelques-unes
logent à la fois divers sentiments amoureux  ; mais toutefois
l’amour pur est le plus rare et l’amour vénal le plus répandu. L’é‐
té robuste a bonne odeur mais l’automne déclinant a meilleure
saveur. Si nous dispensons encore les mêmes pluies d’or qui
pleuvaient au temps de Jupiter tonnant, vous comptez encore de
ces Danaés toujours prêtes à ouvrir leur giron pour les recevoir.
N’as tu jamais appris les mathématiques ?

La vieille dame. — Qu’est cela, Monsieur ?

Bosola. — Mais le moyen de faire converger une quantité de
rayons vers un centre unique. Allez, allez donner de bon conseils
à vos filles de lait. Dites-leur que le diable prend plaisir à se
pendre à la ceinture des femmes, à la façon d’une montre rouillée



qui les empêche de discerner la fuite du temps. (Exit la vieille
dame.)

Entrent ANTONIO, RODERIGO et GRISOLAN

Antonio. — Fermez les portes de la cour !

Roderigo. — Pourquoi, Monsieur ? Où est le danger ?

Antonio. — Fermez les portes à l’instant, vous dis-je, et appe‐
lez tous les officiers dans la cour.

Grisolan. — J’obéis, Monsieur. (Exit.)

Antonio. — Qui garde les clefs de l’entrée du parc ?

Roderigo. — Forobosco.

Antonio. — Qu’il les apporte sur le champ. (Rentrent Grisolan
avec des domestiques.)

Premier domestique. — Ô, nos bons seigneurs de la cour  !
Quelle trahison abominable !

Bosola (à part). — Si cependant ces abricots eussent été em‐
poisonnés à mon insu !

Premier domestique. — On vient d’arrêter un garde suisse
dans la chambre de la duchesse !

Deuxième domestique. — Un Suisse !

Premier domestique. — Avec un pistolet caché dans ses
chausses.

Bosola. — Ha ! ha ! ha !



Premier domestique. — Sa braguette lui servait de fontes…

Deuxième domestique. — Le fieffé coquin ! Qui aurait songé à
le fouiller de ce côté ?…

Premier domestique. — Personne ne s’y serait avisé s’il n’avait
été surpris dans le quartier des dames. Et tous les boutons de son
uniforme étaient des balles de plomb.

Deuxième domestique. — Ô, le vilain cannibale ! Un mousquet
dans ses chausses !

Premier domestique. — Un complot français pour sûr.

Deuxième domestique. — Dites plutôt une invention du
diable !

Antonio. — Tous les officiers sont-ils présents !

Les domestiques. — Tous, sommes ici.

Antonio. — Messieurs, on nous a déjà soustrait quantité d’ar‐
genterie  ; ce soir encore des bijoux pour une valeur de quatre
mille ducats ont disparu du secrétaire de la duchesse. Les portes
sont-elles fermées ?

Les domestiques. — Oui.

Antonio. — C’est le bon plaisir de la duchesse que tous les offi‐
ciers soient enfermés dans leur chambre jusqu’au lever du soleil ;
elle exige aussi qu’on lui délivre les clefs de tous coffres, armoires
et autres meubles de leurs quartiers. Sa Grâce est fort malade…

Roderigo. — Qu’il soit fait comme elle l’ordonne…



Antonio. — Elle vous prie de ne pas le prendre de mauvaise
part. L’innocent ne sortira que plus glorieux de cette épreuve.

Bosola. — Eh bien, Monsieur du chantier au bois, où est passé
votre Suisse à présent ?

Premier domestique. — Coupez-moi la main si la chose ne
m’avait pas été racontée par un garçon de peine. (Exeunt tous,
sauf Antonio et Délio.)

Délio. — Quelles nouvelles de la duchesse ?

Antonio. — Elle endure les pires tortures, morales et
physiques…

Délio. — Prodiguez-lui les consolations !

Antonio. — Je me moque de mon propre danger. Cher ami,
partez cette nuit même, en poste, pour Rome. Ma vie dépend de
votre zèle…

Délio. — Ne doutez pas de moi.

Antonio. — Loin de moi cette pensée. Mais l’inquiétude m’ap‐
porte le pressentiment de graves dangers.

Délio. — Croyez-moi, ce ne sont là que des fantômes enfantés
par la crainte. Avec quelle superstition nous entretenons nos
maux ! Une salière renversée, la rencontre d’un lièvre, un saigne‐
ment de nez, un cheval qui bute, le chant du grillon, autant de
présages qui abattent notre énergie virile. Adieu, Seigneur, je
vous souhaite toutes les joies d’une paternité bénie. Et quant à
ma fidélité, gravez cette maxime au fond de votre poitrine  :
Comme les vieilles épées, les vieux amis ne trahissent jamais ce‐
lui qui les emploie ! (Exit.) (Entre Cariola.)



Cariola. — Seigneur, vous êtes l’heureux père d’un garçon. Sa
mère le recommande à votre protection.

Antonio. — Divine béatitude ! Pour l’amour du ciel, soignez-la
de votre mieux. Je vais de ce pas dresser l’horoscope de l’enfant.
(Exeunt.)

Scène III

Une cour dans le même palais.

Entre BOSOLA avec une lanterne sourde.

Bosola. — Pour sûr, j’ai entendu un cri de femme. Chut  !…
Ha ! Et si mon oreille est fidèle, le son partait de l’appartement
de la duchesse. Il y a quelque stratagème en cette façon de consi‐
gner tous nos courtisans dans leurs chambres. J’en aurai le cœur
net ou j’en perdrai l’esprit. Chut  ! De nouveau ce cri  ! À moins
que ce ne soit l’appel de l’oiseau mélancolique, le meilleur ami du
silence et de la solitude, le hibou… Ha, Antonio. (Entre Antonio.)

Antonio. — J’ai entendu du bruit. Qui va là  ! Qui es-tu  ?
Parle…

Bosola. — Antonio, ne livre pas ton visage et ton corps à pa‐
reille expression de terreur ! C’est moi, Bosola, ton ami !

Antonio. — Bosola ! (À part.) Cette taupe mine notre terrain.
N’avez-vous pas entendu un bruit à l’instant même ?

Bosola. — D’où partait-il ?



Antonio. — De l’appartement de la duchesse.

Bosola. — Je n’ai rien entendu. Et vous, bien ?

Antonio. — Oui, à moins d’avoir rêvé.

Bosola. — Allons alors du côté d’où partait cette rumeur…

Antonio. — Non, ce n’était peut-être que le vent.

Bosola. — Probablement. Il me semble, à moi, qu’il fait très
froid et pourtant je vous vois tout en nage. Vous avez l’air égaré.

Antonio. — J’ai consulté les astres pour retrouver les bijoux de
la duchesse.

Bosola. — Ah ! et que vous ont-ils répondu ? Êtes-vous édifié ?

Antonio. — Que vous importe. J’aurais aussi à leur demander
comment il se fait que vous errez ainsi qu’un somnambule
lorsque tous les hommes ont été consignés dans leurs quartiers.
(À part.) Ce gaillard me perdra ! — Vous avez donné aujourd’hui
des abricots à la duchesse. Dieu veuille qu’ils n’étaient pas
empoisonnés !

Bosola. — Empoisonnés ! Je fais la figue à cette imputation !

Antonio. — Les coquins paient d’audace jusqu’à ce qu’ils
soient démasqués. Il y a aussi eu des bijoux volés. Dans ma
conviction, personne n’est plus suspect que vous !

Bosola. — Vous êtes un intendant infidèle !

Antonio. — Esclave effronté, je vous ferai pendre par les
talons !

Bosola. — Il se peut que la ruine vous pulvérise avant moi !



Antonio. — Voilà bien un venimeux reptile. À peine s’est-il ré‐
chauffé qu’il darde son aiguillon  ? Vous diffamez à merveille,
Monsieur !

Bosola. — Non, Monsieur. Vous dictez et je ne fais que signer.

Antonio (à part). — Bon, je saigne du nez  ! Mauvais augure
pour les gens superstitieux, disait tout à l’heure Délio. Pur ha‐
sard, dit ma raison. Le sang efface deux lettres de mon nom ! Un
simple accident ! — Quant à vous, Monsieur, j’aviserai pour vous
faire mettre en sûreté, demain matin. (À part.) C’est cela qui don‐
nera le change sur les couches de la duchesse. — Vous ne franchi‐
rez pas ce seuil, Monsieur ; il ne convient pas que vous vous ap‐
prochiez des appartements de la duchesse avant de vous être jus‐
tifié. (À part.) Les grands ressemblent aux misérables, non, ils
sont même identiques lorsqu’ils évitent la honte par des moyens
honteux. (Exit.)

Bosola. — Il m’a semblé qu’Antonio a laissé tomber un papier.
Sans doute un de vos inventaires, mon cher ami. Le voici. Qu’est
cela ? L’horoscope d’un nouveau-né ! (Il lit.) La duchesse s’est ac‐
couchée d’un fils entre la douzième et la première heure de la
nuit. Anno Dom 1504. C’est bien cette année-ci  ! decimo nonos
decembris, le 19 décembre  ! Donc cette nuit même, constaté
d’après le méridien de Malfi ; plus de doute, il s’agit bien de notre
duchesse ! Quelle riche découverte !  Le Seigneur de la première
maison étant en feu dans l’ascendant, signifie une courte vie, et
Mars se trouvant dans le signe humain en conjonction avec la
queue du Scorpion dans la huitième maison, menace de mort
violente. Cœtera non scrutantur. Voilà qui est catégorique. Ce
gaillard scrupuleux est le proxénète de la duchesse. Les choses
tournent à mon souhait  ! C’est pour favoriser leur petit manège



que nos courtisans ont été mis sous clef. Il s’ensuit aussi que je
serai poursuivi sous prétexte de l’avoir empoisonnée. J’endure‐
rais volontiers ces poursuites, je m’en moquerais même si on
pouvait trouver le père à présent  ! Mais celui-là se découvrira
avec l’aide du temps  ! Le vieux Castruccio part en poste, pour
Rome, dans la matinée. J’enverrai par son entremise, aux frères
de la duchesse, une lettre qui fera déborder le fiel de leur foie. La
comédie n’était pas mal inventée. La luxure recourt en vain aux
plus étranges déguisements  ; souvent ingénieuse, elle n’est ja‐
mais sagace. (Exit.)

Scène IV

Rome. — Un appartement dans le palais du cardinal.

Entrent LE CARDINAL et JULIA

Le cardinal. — Assieds-toi. Tu es l’objet de mes meilleurs dési‐
rs. Conte-moi, je te prie, le tour que tu inventas pour venir à
Rome sans ton mari.

Julia. — Mais, Seigneur, je lui ai simplement dit que j’allais vi‐
siter ici, par dévotion, un vieil anachorète…

Le cardinal. — Tu es une malicieuse et fausse pièce, — j’en‐
tends, à son égard.

Julia. — Vous avez prévalu contre moi en dépit de mes plus
fermes résolutions. Au moins, ne soyez pas inconstant.



Le cardinal. — Ne te mets pas volontairement à la torture ; tes
propres torts te rendent soupçonneuse.

Julia. — Comment cela, Monseigneur ?

Le cardinal. — Tu te défies de ma constance, parce que tu as
éprouvé toi-même ces revirements étourdis et sauvages.

Julia. — Les avez-vous jamais constatés ?

Le cardinal. — En vérité, l’homme parviendrait plus aisément
à rendre le verre malléable qu’à fixer le cœur de la généralité des
femmes.

Julia. — Vraiment, Monseigneur ?

Le cardinal. — En recourant à la lunette fantastique inventée
par Galilée le Florentin, on trouverait peut-être une femme
constante dans la lune.

Julia. — De mieux en mieux, Monseigneur.

Le cardinal. — Pourquoi pleurez-vous ? Des larmes sont-elles
votre justification ? Les mêmes larmes tomberont sur la poitrine
de votre époux, Madame, avec une éloquente protestation que
vous l’aimez par-dessus toute chose. Viens, je t’aimerai sage‐
ment, étant très certain que tu ne pourras me faire cocu.

Julia. — Je veux retourner à la maison, auprès de mon mari.

Le cardinal. — Au moins, me remercierez-vous de vous avoir
détaché de votre perchoir pour vous camper sur mon poing, vous
montrer du gibier, et vous laisser voler à lui. Je t’en prie, em‐
brasse-moi. Quand tu étais avec ton mari tu étais surveillée
comme un éléphant apprivoisé. Oui, tu me dois de la reconnais‐



sance  ! Tu n’en obtenais que des baisers et une nourriture rele‐
vée. Mais quel délice représentait cela ? C’était comme quelqu’un
qui sait un peu pincer du luth, mais ne sait pas accorder son ins‐
trument. Tu vois bien que tu me dois de la reconnaissance.

Julia. — Vous me parliez d’une pitoyable blessure au cœur et
d’un foie malade, quand vous me fîtes la cour pour la première
fois ; vous aviez l’air d’un incurable.

Le cardinal. — Qui est là  ? (Entre un domestique.) Rassure-
toi, car, en comparaison de mon affection pour toi, la foudre est
frigide.

Le domestique. — Madame, un gentilhomme, venu de Malfi,
désire vous voir.

Le cardinal. — Faites-le entrer, je me retire. (Exit.)

Le domestique. — Il dit que votre mari, le vieux Castruccio, est
arrivé à Rome, mis dans un état lamentable pour avoir couru la
poste… (Exit.)

Entre DÉLIO

Julia (à part). — Le Seigneur Délio  ! Un de mes anciens
adorateurs !

Délio. — C’est hardi à moi de me présenter à vos regards.

Julia. — Vous êtes le bienvenu, Seigneur.

Délio. — Couchez-vous ici !

Julia. — Vous n’ignorez pas que nos prélats romains ne
donnent pas à loger aux dames.



Délio. — Fort bien. Je ne vous ai pas apporté de lettres de re‐
commandation de votre mari, car sa recommandation n’en aurait
pas été une pour vous.

Julia. — J’entends qu’il est venu à Rome.

Délio. — Je n’ai jamais connu bête de somme et son faix, che‐
val et cavalier, plus fatigués l’un de l’autre ; s’il avait eu meilleur
dos il aurait fini par charger l’animal sur ses épaules, tant le pos‐
térieur lui cuisait.

Julia. Votre rire est toute ma compassion pour lui.

Délio. — Madame, j’ignore si vous avez besoin d’argent, mais
je vous en ai apporté un peu…

Julia. — De mon mari ?

Délio. — Non, de ma propre caisse.

Julia. — Avant de me décider à l’accepter, il me faut savoir vos
conditions.

Délio. — Regardez, c’est de l’or. N’a-t-il pas jolie couleur ?

Julia. — J’ai un oiseau plus merveilleux…

Délio. — Écoutez quel son mélodieux !

Julia. — La corde d’un luth résonne beaucoup plus agréable‐
ment. Votre or manque du parfum des fleurs de cassie ou de la ci‐
vette. Il ne possède même aucune vertu médicale, quoique cer‐
tains docteurs à la mode en préconisent l’infusion dans le pot-au-
feu. En vérité, c’est une créature engendrée par… (Rentre le
domestique.)



Le domestique. — Votre mari est arrivé. Il a remis au duc de
Calabre une lettre qui me paraît l’avoir jeté hors de ses gonds.
(Exit.)

Julia. — Vous entendez, Monsieur. Je vous prie de me faire
connaître, aussi brièvement que possible, vos affaires ici et ce que
vous voulez de moi.

Délio. — Pour le faire court, voici. Je voudrais vous avoir pour
maîtresse aux heures où vous ne vivez pas avec votre mari.

Julia. — Monsieur, je cours demander l’autorisation de mon
mari et vous rapporte instantanément sa réponse… (Exit.)

Délio. — Admirable  ! Est-ce sa malice ou son honnêteté qui
parle ainsi ? Ne viens-je pas d’entendre dire par quelqu’un que le
duc était excité au plus haut degré par une lettre envoyée de Mal‐
fi. Je crains qu’Antonio ait été trahi. Que son ambition paraît re‐
doutable aujourd’hui  ! Fortune infortunée  ! Ils franchissent des
gouffres et s’épargnent de profondes calamités ceux qui pèsent
l’événement avant de commettre l’action.

Scène V

Une autre salle chez le cardinal.

Entrent LE CARDINAL et FERDINAND avec une lettre

Ferdinand. — J’ai déterré cette nuit une mandragore.

Le cardinal. — Vous dites ?



Ferdinand. — Et elle m’a rendu fou …

Le cardinal. — Quel est ce prodige ?

Ferdinand. — Lisez ceci  ; une sœur damnée  ! elle a fait la
culbute ; elle est devenue une prostituée notoire…

Le cardinal. — Parlez plus bas.

Ferdinand. — Plus bas  ! Quand les coquins ne se contentent
plus de se chuchoter la chose à l’oreille, mais cherchent à la clai‐
ronner le plus fort qu’ils peuvent, comme les domestiques qui
proclament les largesses de leurs maîtres en ameutant les ba‐
dauds friands de scandale ! Ô ! que l’enfer la confonde ! Les plus
madrés maquereaux ont servi sa lubricité et lui ont procuré de
plus nombreuses occasions de débauche que les villes de garni‐
son n’en offrent à leurs soldats.

Le cardinal. — Est-ce possible ? Ceci peut-il être prouvé ?

Ferdinand. — De la rhubarbe ! Ô de la rhubarbe pour purger
cette colère  ! Voici pour aiguillonner ma mémoire, l’horoscope
maudit. Je n’éprouverai de soulagement que lorsque j’aurai fait
du cœur de cette g… une éponge imbibée de sang pour effacer cet
horoscope !

Le cardinal. — Pourquoi monter en une si furieuse tempête ?

Ferdinand. — Je voudrais en être une ; pour lancer les débris
de son palais autour de ses oreilles, déraciner ses luxuriantes fo‐
rêts, confondre ses prairies, et dévaster toutes ses possessions
comme elle a ravagé son honneur.

Le cardinal. — Notre sang, le sang royal d’Aragon et de Cas‐
tille, a-t-il été souillé ainsi ?



Ferdinand. — Appliquons des remèdes désespérés. N’usons
point de baumes, mais de cautères, de cuisantes ventouses, car
c’est là le moyen de purger ce sang infecté, un sang comme le
sien… Une sorte de pitié humecte encore mon œil. Je la ferai pas‐
ser dans le mouchoir que je léguerai à son bâtard…

Le cardinal. — À quelle fin ?

Ferdinand. — Puisse-t-il réduire ce mouchoir en charpie et
panser les blessures de sa mère après que je l’aurai taillée en
pièces ?

Le cardinal. — Maudite créature ! Nature capricieuse qui place
tellement à gauche le cœur de la femme !

Ferdinand. — Insensés les hommes de confier jamais leur
honneur à une barque tressée d’un jonc aussi frêle que les
femmes, prête à sombrer à chaque instant !…

Le cardinal. — L’ignorance a beau acheter l’honneur, elle ne
saurait le porter.

Ferdinand. — Il me semble l’entendre rire, l’excellente hyène !
Parlez-moi vite de quelque chose d’autre ou mon imagination
m’entraînera à la voir dans l’acte honteux de son péché.

Le cardinal. — Avec qui ?

Ferdinand. — Sans doute avec quelque batelier aux fortes
cuisses, ou un gars du chantier au bois adroit au jeu du palet, ou
quelque autre gentil seigneur qui monte les charbons dans son
appartement !

Le cardinal. — Vous perdez la raison !



Ferdinand. — Allez toujours, la belle ! Ce n’est pas votre lait de
prostituée qui étouffera mon feu dévorant, mais bien votre sang
de prostituée…

Le cardinal. — Combien paraît oiseuse cette rage qui vous
transporte comme ceux que les sorcières entraînent, à travers les
airs, sur des trombes violentes ? Ce bruit intempestif ressemble
aux discours criards des sourds qui parlent à tue-tête, s’imagi‐
nant que tous les mortels souffrent de leur infirmité.

Ferdinand. — Vous ne partagez donc pas mon indignation ?

Le cardinal. — Oui, mais je puis être en colère sans faire explo‐
sion. Il n’y a pas dans la nature une chose qui rende l’homme si
difforme, si bestial, qu’une fureur effrénée. Corrigez-vous. N’imi‐
tez pas ces simples qui expriment le désir de se reposer en s’agi‐
tant et en se tourmentant eux-mêmes. Allons, revenez à la
raison…

Ferdinand. — En me domptant, je n’arriverai qu’à paraître ce
que je ne suis pas. Je pourrais la tuer à présent, en votre per‐
sonne, ou en moi-même, car je pense que c’est un de nos péchés
que le ciel punit en elle.

Le cardinal. — Êtes-vous fou furieux ?

Ferdinand. — Je voudrais brûler leurs corps dans une fosse à
charbon dont l’ouverture serait bouchée afin d’empêcher que leur
maudite fumée puisse s’élever au ciel, ou bien enduire de poix et
de soufre les draps entre lesquels ils reposent, les entortiller dans
ces draps et les faire flamber comme une allumette  ; ou mieux
encore accommoder leur bâtard en un coulis et le servir à son
paillard de père pour réparer ses forces amoureuses.



Le cardinal. — Je vous laisse…

Ferdinand. — Non, j’ai fini. Si j’avais été plongé dans le feu
éternel, pareille nouvelle eût suffi pour me procurer une sueur
froide. Rentrons, rentrons, je vais essayer de dormir. Je ne bou‐
gerai pas avant de savoir qui couche avec ma sœur. Mais alors je
trouverai des scorpions pour tresser mes fouets   et la plonger
dans une éclipse totale. (Exeunt.)

ACTE III · Scène I

À Malfi, chez la duchesse.

ANTONIO et DÉLIO

Antonio. — Notre noble ami, mon très cher Délio, que votre
absence de la cour nous a paru longue ? Arrivez-vous avec le duc
Ferdinand ?

Délio. — Oui, Seigneur. Et comment se porte votre noble
duchesse ?

Antonio. — On ne peut mieux. Elle ne cesse d’enrichir notre
race. Depuis votre départ elle a eu deux autres enfants : un gar‐
çon et une fille.

Délio. — Il me semble que notre dernière entrevue est de la
veille. Et si je n’avais devant les yeux votre visage un peu amaigri,
je gagerais même que tout cela s’est passé il y a une demi-heure.

Antonio. — Le temps ne paraît long qu’aux plaideurs, aux pri‐
sonniers, aux compétiteurs d’un grand personnage, au mari affli‐



gé d’une vieille femme, et comme aucun de ces cas n’est le vôtre,
cher Délio…

Délio. — Dites-moi, Seigneur, votre secret n’est-il pas arrivé
encore aux oreilles du cardinal ?

Antonio. — Je le crains. Depuis son retour ici le duc Ferdinand
a d’inquiétantes allures.

Délio. — Que voulez-vous dire ?

Antonio. — Il est si calme qu’il semble engourdi par la tempête
comme les marmottes par l’hiver. Mais les maisons hantées sont
les plus silencieuses jusqu’au lever du diable.

Délio. — Que dit-on dans le peuple ?

Antonio. — La populace tient la duchesse pour une catin.

Délio. — Et vos gens en place, plus politiques, qu’en pensent-
ils ?

Antonio. — Ceux-là prétendent que je m’enrichis par des dé‐
tournements. Tous affectent de croire que la duchesse me ferait
rendre gorge si elle ne craignait ainsi de faire indirectement, à ses
sujets, l’aveu de sa mauvaise gestion. Quant à l’état réel de mes
rapports avec la duchesse, ils feignent de ne pas s’en douter…

Délio. — Motus ! Le duc Ferdinand se retire pour la nuit.

les précédents, LA DUCHESSE, FERDINAND, DOMESTIQUES

Ferdinand. — Permettez, avant de prendre du repos, que je
vous entretienne d’un prétendant à votre main !



La duchesse. — D’un prétendant. Seigneur  ! Et qui donc, je
vous prie…

Ferdinand. — Le grand comte Malatesti.

La duchesse. — La peste soit du personnage ! Un comte, lui ?
Dites un simple bâton de sucre d’orge. On voit au travers. Je
n’agréerai qu’un époux qui vous fasse honneur…

Ferdinand. — En cela vous aurez raison. Comment vous por‐
tez-vous, mon digne Antonio ?

La duchesse. — Un moment encore, Seigneur. Je désirais vous
parler en particulier, d’une rumeur scandaleuse répandue sur
mon compte.

Ferdinand. — Je ne prêterai jamais l’oreille à ces racontars.
Sans doute encore une fois quelque pasquinade, quelque cancan
de la cour, une de ces bouffées de calomnie dont les palais des
princes sont rarement purgés… En admettant même que ces
bruits soient fondés, mon affection est assez solide pour excuser,
pour atténuer, même pour absoudre les erreurs dont vous vous
seriez rendue coupable… Allez, sous la garde de votre propre
innocence !

La duchesse (à part). — Je me sens réconfortée. Et cet air qui
me suffoquait me semble subitement purifié. (Exeunt la du‐
chesse, Antonio, Délio et la suite.)

Ferdinand. — Sa culpabilité la met sur des charbons ardents.

Le précédent, BOSOLA

Ferdinand. — Eh bien, Bosola, où en sommes-nous ?



Bosola. — Nous marchons encore à tâtons. On dit qu’elle a eu
trois bâtards, mais les astres seuls pourraient nous révéler le nom
de leur père…

Ferdinand. — Alors rien de plus simple, puisque toutes choses
sont écrites dans les astres.

Bosola. — Oui, à condition de trouver les lunettes qu’il faut
pour lire cette écriture… Je crois la duchesse victime d’un
sortilège…

Ferdinand. — Un sortilège ? Dans quel but ?

Bosola. — Afin de la rendre amoureuse d’un gaillard
inavouable.

Ferdinand. — Ta crédulité va-t-elle jusqu’à attribuer à des
philtres et à des charmes le pouvoir de nous rendre amoureux
malgré nous ?

Bosola. — Certainement.

Ferdinand. — Tais-toi. Ce sont là des fourberies, des épouvan‐
tails inventés par quelques charlatans pour nous duper. Crois-tu
que des herbages et des potions parviennent à forcer la volonté ?
Des expériences ont démontré que les ingrédients employés pour
ces folles pratiques étaient des poisons lénitifs capables tout au
plus de vous rendre fou. Ce qui n’empêchait pas la sorcière de ju‐
rer que les patients étaient amoureux  ! Non, s’il y a sorcellerie
dans le cas de la duchesse, le maléfice gît dans son sang aduste.
Cette nuit, je lui arracherai sa confession. Ne m’avais-tu pas par‐
lé, il y a deux jours, d’une fausse clef de sa chambre à coucher ?…

Bosola. — La voici.



Ferdinand. — À souhait.

Bosola. — Que comptez-vous faire ?

Ferdinand. — Tu ne le devines pas ?

Bosola. — Non.

Ferdinand. — Ne m’interroge pas alors. L’homme capable de
me circonvenir et de pénétrer mes desseins, peut tout aussi bien
se vanter d’avoir ceint les flancs du monde et d’en avoir sondé
tous les abîmes.

Bosola. — Je ne le pense pas.

Ferdinand. — Que penses-tu alors, je te prie ?

Bosola. — Que vous êtes votre propre historiographe et que
vous vous flattez grossièrement.

Ferdinand. — Ta main. Je te remercie. Avant de t’employer je
n’avais jamais entretenu que des flatteurs. Adieu. Celui-là seul
est l’ami d’un grand personnage qui lui signale ses défauts à me‐
sure qu’il les découvre.

Scène II

La chambre à coucher de la duchesse.

LA DUCHESSE, ANTONIO, CARIOLA

La duchesse. — Apporte-moi ce coffret et ce miroir. — Ce soir
il n’y a pas ici de logement pour vous, Monseigneur…



Antonio. — Que faut-il donc faire pour obtenir l’hospitalité ?

La duchesse. — Je souhaite qu’un jour l’usage impose aux ma‐
ris de mendier, à genoux et nu-tête, l’entrée du lit conjugal.

Antonio. — En attendant cette loi, je compte bien coucher ici.

La duchesse. — Je compte bien ! Tout beau ! En voilà un abus
de pouvoir…

Antonio. — Mais si je n’ai de pouvoir que la nuit !

La duchesse. — Enfin, que me voulez-vous ?

Antonio. — Nous dormirons ensemble.

La duchesse. — Hélas  ! Quel plaisir deux amants peuvent-ils
prendre à dormir ?

Cariola. — Monseigneur, je couche souvent avec elle ; croyez-
moi, elle vous incommodera beaucoup.

Antonio. — Vous entendez comme on se plaint de vous !

Cariola. — C’est la compagne de lit la plus remuante que je
connaisse.

Antonio. — Je ne l’en aimerai que mieux pour cela.

Cariola. — Seigneur, m’est-il permis de vous poser une
question ?

Antonio. — À votre aise, Cariola.

Cariola. — Pourquoi, lorsque vous couchez avec ma dame,
vous levez-vous toujours si tôt ?



Antonio. — Les ouvriers aussi consultent souvent l’horloge,
Cariola, et sont heureux à l’expiration de leur tâche.

La duchesse. — Je veux te clore la bouche. (Elle l’embrasse.)

Antonio. — Nous sommes loin de compte  ; deux tendres co‐
lombes traînent le char de Vénus  ; il me faut la paire. (Elle le
baise de nouveau.) Quand te marieras-tu, Cariola ?

Cariola. — Jamais, Seigneur…

Antonio. — Ô, fi de ce célibat ! Ne t’y obstine point. La Fable
nous apprend que Daphné fut changée en un stérile laurier après
sa sotte retraite ; Syrinx devint un roseau creux et chétif ; Anaxa‐
rète se refroidit jusqu’à se transformer en marbre. En revanche,
celles qui se marièrent ou qui répondirent à ceux qui les aimaient
furent métamorphosées, par les soins des dieux, en olives, gre‐
nades ou mûres, ou tournèrent en fleurs, en pierres précieuses,
en constellations.

Cariola. — Vaine poésie que tout cela. Dites-moi plutôt lequel
je devrais choisir des trois jeunes gens qui m’apporteraient res‐
pectivement sagesse, fortune et beauté…

Antonio. — La question est délicate. C’est, renversée, l’aven‐
ture de Pâris. Celui-ci fut d’abord ébloui, et pour cause, car
comment juger, sainement, en présence de trois déesses amou‐
reuses et nues par-dessus le marché ? La situation eût embarras‐
sé le juge le plus austère. En considérant vos deux visages si bien
assortis, il me vient une autre pensée.

Cariola. — Quelle est-elle ?



Antonio. — Je me demande pourquoi les dames mal partagées
par la nature prennent généralement à leur service des suivantes
encore plus mal loties et n’en peuvent supporter de jolies ?

La duchesse. — Ô, la raison en est par trop simple. Y a-t-il
exemple d’un rapin qui soit allé se loger à côté d’un peintre de va‐
leur ? Ce voisinage déprécierait par trop ses travaux. Il y a long‐
temps que nous n’avons plus été gais comme ce soir… Bon, voilà
mes cheveux qui s’embrouillent…

Antonio. — Je t’en prie, Cariola, glissons-nous hors de la
chambre et laissons-la se parler à elle-même. Je lui ai souvent
joué ce tour pour la taquiner. J’aime la voir légèrement en colère.
Doucement, Cariola. (Exeunt Antonio et Cariola.)

La duchesse. — On dirait que mes cheveux grisonnent  ?
Quand ils auront complètement changé de couleur, toute la cour
se poudrera à l’iris pour me ressembler. — Vous avez raison de
m’aimer, Antonio, je vous ai introduit dans mon cœur avant que
vous ayez daigné m’en demander les clefs ! (Entre Ferdinand.)
﻿Un jour mes frères vous surprendront dans votre sommeil. La
présence du duc à la cour aurait dû, me semble-t-il, vous retenir
dans votre propre lit. Mais vous m’objecterez que le plus doux est
l’amour mélangé d’inquiétudes… Pourtant je suis résolue à ne
plus vous donner d’enfants avant que mes frères consentent à en
être les parrains. Avez-vous perdu votre langue  ? À la grâce de
Dieu. Que je meure ou que je vive, je vivrai et mourrai en
princesse…

Ferdinand. — Meurs donc, sur le champ ! (Il lui donne un poi‐
gnard.) Où t’es-tu cachée, ô vertu  ? Quelque odieuse nuée
t’offusque ?



La duchesse. — De grâce. Seigneur, écoutez-moi.

Ferdinand. — Ou est-il vrai, ô vertu ! que tu ne sois qu’un vain
mot.

La duchesse. — Monsieur…

Ferdinand. — Ne parle pas.

La duchesse. — Non, Monsieur… Pour vous écouter, mon âme
habitera mes oreilles…

Ferdinand. — Ô trop imparfaite lumière de la raison humaine
qui nous permet de prévoir l’irrémissible  ! Assouvis tes désirs,
vautre-toi dans la honte ! Tu n’y trouveras de repos que lorsque
tu en auras dépassé toutes les limites et que tu en auras perdu
toutes les notions.

La duchesse. — De grâce. Seigneur, écoutez-moi. Je suis
mariée.

Ferdinand. — Vraiment.

La duchesse. — Malheureusement, contre votre gré. Mais vos
ciseaux arrivent un peu tard pour contrarier ma préférence et lui
couper les ailes. L’oiseau a déjà pris son vol. Voulez-vous voir
mon mari ?

Ferdinand. — Oui, si je pouvais échanger mes yeux contre
ceux d’un basilic…

La duchesse. — Pourtant, c’est lui qui a dû vous introduire
ici…

Ferdinand. — Les hurlements du loup sont de la musique,
comparés à tes cris d’orfraie. Tais-toi, veux-tu  ? — Qui que tu



sois, toi qui as abusé de ma sœur, — car je suis sûr que tu m’en‐
tends, — pour l’amour de toi fais en sorte que je ne te connaisse
jamais. Je vins ici dans l’intention de te découvrir  ; mais à pré‐
sent je suis persuadé que les conséquences de cette découverte
nous damneraient tous deux. Je ne voudrais pas, pour dix mil‐
lions, t’avoir vu. Donc à toi d’user de tous les moyens pour que
j’ignore toujours ton nom. À cette condition continue de jouir de
ta luxure et de ta misérable vie ! — Et quant à toi, femme vile, si
tu souhaites que ton paillard vive longtemps entre tes bras, à ta
place je lui construirais un de ces ermitages où nos anachorètes
vaguent à de plus saintes occupations. Que le soleil ne l’éclaire
plus tant qu’il vivra  ; qu’il ne converse qu’avec les chiens, les
singes et les êtres muets auxquels la nature interdit de prononcer
son nom. N’apprivoise pas un perroquet de peur qu’il ne l’ap‐
prenne. Si tu l’aimes, arrache-toi la langue, de crainte qu’elle ne
le trahisse !

La duchesse. — Pourquoi ne pouvais-je me marier  ? Je n’ai
pas créé par là une mode ou une coutume nouvelle !

Ferdinand. — Tu es perdue  ! Tu m’as cuirassé le cœur au
moyen de la lourde chape en plomb qui recelait les ossements de
ton époux.

La duchesse. — Mon propre cœur saigne à cette pensée.

Ferdinand. — Le tien ! Ton cœur à toi ! Que représente-t-il, si‐
non un boulet creux dévoré d’un feu inextinguible !

La duchesse. — Vous êtes trop rigide en ceci ; et si vous n’étiez
mon suzerain et mon frère, je dirais trop tyrannique. Ma réputa‐
tion est sauve…



Ferdinand. — Sais-tu seulement ce qu’on appelle réputation ?
Je te le dirai, sans grande utilité puisque l’enseignement vient
trop tard. Un certain jour la Réputation, l’Amour et la Mort déci‐
dèrent de parcourir le monde et convinrent de se séparer en pre‐
nant trois voies différentes. La Mort dit qu’on la retrouverait au
cœur des grandes batailles ou des cités ravagées par les fléaux.
L’Amour leur recommanda de s’informer de lui parmi les pâtres
obscurs qui ne s’entretiennent jamais de trésors, et parfois aussi
auprès de paisibles orphelins auxquels leurs parents n’ont rien
laissé. « Arrêtez ! » s’écria la réputation, « ne m’abandonnez pas ;
car à cause de mon essence même, ceux qui se séparent de moi
ne me retrouveront plus jamais  !  » Il en va ainsi de toi  ! Tu as
pris congé de la réputation et l’as rendue invisible. À son
exemple, je te dis adieu pour ne plus te revoir.

La duchesse. — Pourquoi, seule de toutes les princesses de la
terre, devrais-je être isolée et enfermée comme une sainte
relique ? J’ai de la jeunesse et un peu de beauté.

Ferdinand. — Quelques vierges sont des sorcières. Je ne te re‐
verrai jamais plus. (Exit.)

Rentrent ANTONIO, armé d’un pistolet, et CARIOLA

La duchesse. — Vous avez vu cette apparition ?

Antonio. — Oui. Nous sommes trahis. Comment vint-il ici  ?
C’est contre toi que je devrais tourner cette arme !

Cariola. — Faites, Seigneur, je vous en prie. Et lorsque vous
m’aurez arraché le cœur, vous y lirez mon innocence.

La duchesse. — Il s’est introduit par ce couloir.



Antonio. — Que ne reparaît-il à mes yeux, cet objet de
terreur ? Je finirais bien par le réconcilier avec l’idée de nos légi‐
times amours. (Elle lui montre le poignard) Ha  ! Que, signifie
ceci ?

La duchesse. — Il me l’a laissé.

Antonio. — Souhaitant, à ce qu’il semble, que vous le tourniez
contre vous.

La duchesse. — En effet, tel devait être le but de sa démarche.

Antonio. — Il faudrait plutôt tremper cette arme dans son fiel.
(On frappe au dehors.) Holà  ! Qui frappe  ? Encore des
cataclysmes !

La duchesse. — C’est comme si on allait faire sauter une mine
sous nos pieds !

Cariola. — C’est Bosola !

La duchesse. — Fuyez ! Ô misère ! Pourquoi devons-nous re‐
courir aux masques et aux voiles déguisant les actions
mauvaises ! Cachez-vous ! Je tiens mon plan… (Exit Antonio.)

Entre BOSOLA

Bosola. — Le duc, votre frère, agité comme un ouragan, vient
de monter à cheval et de partir, ventre à terre, pour Rome.

La duchesse. — À cette heure de la nuit !

Bosola. — En sautant en selle il m’a dit que vous étiez perdue.

La duchesse. — Pour dire vrai, je ne vaux guère mieux.



Bosola. — Qu’est-il arrivé ?

La duchesse. — Antonio, notre intendant, m’a indignement
trompée. Mon frère et moi étions engagés pour de fortes sommes
vis-à-vis d’un juif napolitain  ; Antonio a négligé de payer ces
traites…

Bosola. — C’est incroyable ! (À part.) Pas mal imaginé !

La duchesse. — De sorte que les effets de mon frère sont pro‐
testés à Naples. Appelez vos officiers !…

Bosola. — À vos ordres. (Exit.)

Rentre ANTONIO

La duchesse. — Fuyez à Ancône. Vous y louerez une maison.
J’enverrai mon trésor et mes bijoux à votre suite. Ne me deman‐
dez pas de longues explications. De brièves syllabes remplacent
les périodes. Je vais vous accuser publiquement d’un crime. Ce
mensonge, de ceux que le Tasse appelle magnanima menzogna,
nous sauvera la vie. Alerte ! Les voilà !

Rentre BOSOLA avec les courtisans.

Antonio. — Votre Grâce daignera-t-elle m’entendre ?

La duchesse. — Plus un mot. Messieurs, je voudrais que
l’exemple de cet homme vous servît de leçon à tous. À cette
condition vous conserverez ma faveur. Pour le reste, épargnez-le.
Quoiqu’il ait commis des actions que vous ne vous imagineriez
pas, je ne veux pas rendre sa honte publique et me contente de
me débarrasser de lui. Allez chercher fortune ailleurs.



Antonio. — Je ne récriminerai point. Ma mauvaise étoile et
non le caprice de ma souveraine étant cause de ceci. Ô le terrain
mouvant et pourri que la condition des fonctionnaires  ! Je suis
pareil au voyageur plongé dans un profond sommeil au coin d’un
feu mourant pendant une nuit d’hiver  ; il n’a pu se résoudre à
s’en éloigner et lorsqu’il se remet en route il est plus gelé qu’à
l’arrivée.

La duchesse. — En attendant que vous nous rendiez vos
comptes, nous confisquons tout ce que vous possédez…

Antonio. — Tout ce que je possède vous appartient comme
moi-même.

La duchesse. — Vous avez votre sauf-conduit. Partez !

Antonio. — Voilà, Seigneurs, ce qu’on récolte à servir les
princes. (Exit.)

Bosola. — Certaines fortunes bâties au moyen d’extorsions
ressemblent à l’eau que le soleil retire de la mer et qui y retombe
dès que l’astre pâlit.

La duchesse. — Je désirerais connaître votre opinion, à cha‐
cun, sur cet Antonio ?

Deuxième officier. — Comme il ne pouvait supporter la vue
d’une tête de porc, j’étais certain que Votre Grâce finirait par
trouver le juif.

Troisième officier. — C’est vous qui auriez dû être son
intendant !

Quatrième officier. — Il y aurait eu plus d’argent dans vos
coffres…



Premier officier. — Il s’enfonçait de la laine noire dans les
oreilles et se faisait passer pour sourd auprès des solliciteurs.

Deuxième officier. — On le croyait hermaphrodite, tant les
femmes semblaient lui répugner.

Quatrième officier. — Rappelez-vous sa morgue lorsque les
coffres étaient pleins ! Qu’il s’en aille au diable !

Premier officier. — Et que tous les grappilleurs courent à sa
suite pour partager les anneaux de sa chaîne d’or  !

La duchesse. — Laissez-nous ! (Exeunt les officiers.) Que pen‐
sez-vous de ceux-là ?

Bosola. — Aux jours de sa fortune, pour se le concilier, les
mêmes coquins auraient consenti à se laisser river ses étriers
boueux au nez et ils auraient suivi sa mule comme un ours dans
un cercle. Leurs filles eussent assouvi sa luxure  ; leurs fils se‐
raient devenus ses mignons. Pour eux, il n’y eût point existé bon‐
heur plus grand que celui de graviter dans son orbite et de porter
sa livrée. Et à présent ces poux se détachent de lui ! Jamais vous
ne rencontrerez son pareil. Il a laissé derrière lui un troupeau de
vils flatteurs. Leur ruine suivra la sienne. Les princes paient les
flatteurs en bienfaits illusoires. Les flatteurs dissimulent les vices
des princes et ceux-ci déguisent les mensonges des courtisans.
Hélas, ce pauvre seigneur !

La duchesse. — Pauvre, dites-vous ! Il a rempli grassement ses
coffres !

Bosola. — Au contraire, il était trop honnête. Lorsque Plutus,
dieu des richesses, est envoyé par Jupiter chez un mortel, il s’y
rend en boitant, voulant dire par là que ce qui vient de la part de



Dieu vient lentement ; mais lorsqu’il est envoyé en mission par le
diable, il court la poste et tombe comme une bombe. Laissez-moi
vous montrer quel joyau inestimable vous avez rejeté loin de
vous, en un moment d’humeur folle, pour la bénédiction de celui
qui le ramassera. C’était un parfait homme de cour, un conseiller
fidèle, un soldat connaissant sa valeur sans en tirer vanité. Ses
vertus autant que sa personne méritaient un meilleur destin.
Dans la conversation, il prenait un plus grand plaisir à écouter et
à réfléchir qu’à briller pour son compte. Dans sa poitrine
s’étaient réfugiées toutes les perfections et celles-ci n’y faisaient
pourtant pas plus de bruit que les pénitentes dans un
confessionnal…

La duchesse. — Mais il était de basse extraction…

Bosola. — Votre jugement n’est-il pas plus équitable que celui
des conseillers héraldiques qui négligent les qualités des hommes
pour ne tenir compte que de leur généalogie ? Il vous manquera,
car sachez que pour un prince, l’honnête homme d’État est un
cèdre planté au bord d’une source. La source humecte les racines
de l’arbre et l’arbre reconnaissant la protège de son ombre. Que
n’avez-vous joué le rôle de la source  ? Vrai, je préférerais navi‐
guer jusqu’aux îles Bermudes, avec, pour tout esquif, une couple
de vessies de politiciens réunies au moyen de la fibre d’un cœur
d’espion, que de dépendre de la faveur d’un souverain aussi ca‐
pricieux… Adieu, Antonio ! La malignité publique a provoqué ta
disgrâce, mais sans te faire grand mal, puisque ta chute même a
exalté ta vertu.

La duchesse. — Ô, tes paroles me sont une délicieuse
musique !



Bosola. — Que voulez-vous dire ?

La duchesse. — L’homme accompli dont vous parlez est mon
époux.

Bosola. — Se pourrait-il ? Cette époque d’ambition aurait-elle
vu naître des cœurs assez larges pour s’attacher un homme uni‐
quement à cause de ses mérites et quoiqu’il fût dénué de tous les
vains avantages du rang et de la fortune ?

La duchesse. — Je lui ai déjà donné trois enfants.

Bosola. — Heureuse princesse qui avez fait de votre lit nuptial
le tendre et radieux tabernacle de la vertu ! Sans doute, plus d’un
bachelier sans fortune vous prônera pour cette action et se ré‐
jouira de l’encouragement accordé au mérite. Les vierges sans
dot espéreront que, piqués au jeu, de riches poursuivants imitent
votre désintéressement. C’est au point que, dans leur admiration,
si vous aviez besoin de soldats, les Turcs et les Maures se conver‐
tiraient pour guerroyer à votre service. Enfin, pour l’amour de cet
homme modèle que vous avez élevé au pouvoir, les poètes, vos
contemporains, chanteront vos louanges à satiété, et vous couvri‐
ront de fleurs de rhétorique, même lorsque vous serez couchée
dans la tombe ; si bien que cette tombe deviendra mieux que le
salon des princes vivants, le rendez-vous, le sanctuaire des beaux
et bons esprits. Quant à Antonio, sa renommée coulera aussi de
toutes les plumes, et les hérauts s’époumoneront à la proclamer.

La duchesse. — Je voudrais trouver en vous un confident aussi
discret qu’un panégyriste affectueux…

Bosola. — Le secret de ma souveraine restera celé au plus pro‐
fond de mon cœur !



La duchesse. — Chargez-vous de tout ce que je possède d’ar‐
gent et de valeurs ; suivez Antonio ; il se retire à Ancône.

Bosola. — Vraiment !

La duchesse. — Où je compte le rejoindre d’ici à quelques
jours.

Bosola. — Que je réfléchisse un instant. Je conseillerais à
Votre Grâce de prétexter un pèlerinage à Notre-Dame de Lorette,
située seulement à sept lieues de la riante Ancône. De cette façon
vous pourriez quitter le pays avec plus de prestige, et comme
vous seriez accompagnée d’une escorte et de votre suite habi‐
tuelle, votre fuite aurait l’air d’un simple voyage.

La duchesse. — Je me laisse guider par vous, Monsieur.

Cariola. — À mon humble avis, la princesse ferait mieux de se
rendre aux bains de Lucca ou de visiter Spa et l’Allemagne, car
pour vous dire toute ma pensée, je n’aime pas beaucoup ce simu‐
lacre de pèlerinage qui tourne en dérision la religion.

La duchesse. — Tu n’es qu’une petite sotte superstitieuse  !
Prépare tout à l’instant pour notre départ. (Exeunt la Duchesse et
Cariola.)

Bosola. — La cervelle d’un politicien c’est l’enclume du diable !
Tous les maux imaginables s’y forgent, sans qu’on entende réson‐
ner les marteaux. Ces forges-là, comme je viens de le prouver, ne
donnent pas même l’éveil à la sensibilité féminine. Que faire à
présent ? Parbleu, tout révéler à mon maître ! Ô l’odieux métier
d’espion ! Tant pis ! Voici qui avancera joliment mes affaires !



Scène III

Un appartement dans le palais du cardinal, à Rome.

Entrent LE CARDINAL, FERDINAND, MALATESTI, PESCARA,
DÉLIO et SILVIO

Le cardinal. — Il nous va donc falloir guerroyer.

Malatesti. — L’empereur, se rappelant vos exploits avant que
vous eussiez dépouillé la cuirasse pour la pourpre, vous confie le
commandement de ses armées de partage avec le marquis de
Pescara, cet heureux capitaine, et le non moins fameux Lannoy…

Le cardinal. — Celui qui eut l’honneur de faire prisonnier le
roi de France…

Malatesti. — Lui-même. Veuillez prendre connaissance de ce
projet de nouvelles fortifications pour Naples ?

Ferdinand. — Ainsi ce grand comte Malatesti a obtenu du
service ?

Délio. — Pas précisément, Monseigneur. Une note marginale
dans le registre-matricule le renseigne comme simple
volontaire…

Ferdinand. — Ce n’est pas un soldat.

Délio. — Il ne connaît la poudre que pour en avoir plombé ses
dents cariées afin de combattre l’odontalgie.

Silvio. — Il se rend au camp dans l’intention bien arrêtée de ne
se nourrir que de bœuf et d’oignons et une fois blasé sur la nou‐
veauté de ce régime, il s’en retournera droit à la cour…



Délio. — Il ne connaît la dernière campagne que par la chro‐
nique de la ville : deux peintres sont attachés à son service pour
lui représenter des batailles… en effigie.

Silvio. — Il se battra donc dans son fauteuil.

Délio. — Et poussera la précaution jusqu’à consulter l’alma‐
nach, afin de ne rien entreprendre les jours néfastes. En atten‐
dant, tout comme un preux, il arbore les couleurs de sa
maîtresse.

Silvio. — Oui, à l’en croire, il accomplirait des prodiges pour
cette écharpe de soie…

Délio. — Il irait même jusqu’à déserter le champ de bataille
pour empêcher ce gage de tomber aux mains de l’ennemi.

Silvio. — Dame ! il a peur que l’odeur de la poudre n’en altère
le parfum.

Délio. — Un jour, un Hollandais, qu’il s’était permis d’appeler
pot à bière, lui fit dans la tête un trou large comme la gueule d’un
canon…

Silvio. — Quel dommage que ce Hollandais n’y ait pas ajouté
la lumière ! Ce n’est vraiment qu’un cheval de parade, pour figu‐
rer dans les cortèges de la cour.

Entre BOSOLA

Pescara. — Bosola ici ! Quel vent nous l’amène. Quelque que‐
relle entre les cardinaux. Les discordes des grands rappellent les
renards d’Annibal  ; les torches enflammées attachées à leur



queue épargnent l’ennemi puissant mais ruinent le pauvre
monde.

Silvio. — Qu’est-ce que ce Bosola ?

Délio. — À Padoue, où je l’ai connu, c’était un écolier méticu‐
leux, un de ces fesse-cahiers qui retiennent le nombre de nœuds
de la massue d’Hercule, la couleur de la barbe d’Achille, et vous
apprennent qu’Hector souffrait des dents. Il a étudié, au point
d’en devenir chassieux, la ressemblance exacte entre le nez de
César et un chausse-pied. Tout cela pour mériter un jour la répu‐
tation d’un esprit spéculatif.

Pescara. — Observez le prince Ferdinand. On s’attendrait à
voir ses prunelles s’incendier au feu de ses regards.

Silvio. — La malignité de ce cardinal a façonné plus de vilaines
figures que le génie de Michel-Ange n’en a sculpté d’idéales. Re‐
gardez-le. Il relève le nez comme un marsouin qui renifle à l’ap‐
proche de la tempête.

Pescara. — Le prince Ferdinand vient de rire.

Délio. — Ainsi le canon lance les éclairs avant la fumée.

Pescara. — Par quelles angoisses mortelles passent ceux qui
disputent leur vie aux potentats !

Délio. — C’est au milieu d’un pareil silence que les sorcières
prononcent leurs incantations…

Le cardinal. — Se flatte-t-elle que la religion la protégera à la
fois contre la pluie et le soleil ?…



Ferdinand. — Cela même la condamne. Semblable à la lèpre,
ses vices et ses charmes confondus paraissent d’autant plus
blancs qu’ils sont plus pourris… Je doute que sa misérable portée
ait seulement reçu le baptême !…

Le cardinal. — Je vais obtenir immédiatement du pape leur
bannissement de l’État d’Ancône.

Ferdinand. — Vous partez pour Lorette. Je n’assisterai pas à la
cérémonie de votre prise d’armes. Adieu. (À Bosola.) Écrivez au
duc de Malfi, mon jeune neveu qu’elle eut de son premier mari,
pour l’aviser du déshonneur de sa mère…

Bosola. — Cela sera fait.

Ferdinand. — Antonio ! Un cuistre qui puait l’encre et la pape‐
rasse, et n’eut jamais de la vie l’air d’un gentilhomme !… Faites
diligence, et allez m’attendre avec cent cinquante cavaliers au
pont-levis de la porte. (Exit.)

Scène IV

Intérieur du sanctuaire de Notre-Dame de Lorette.

Entrent DEUX PÈLERINS

Premier pèlerin. — Jamais je ne vis plus noble sanctuaire que
celui-ci et cependant j’en ai visité un grand nombre.

Deuxième pèlerin. — C’est aujourd’hui que le cardinal d’Ara‐
gon se dépouille de son chapeau. Sa sœur, la duchesse, est aussi



arrivée ici pour accomplir un vœu. Nous assisterons à une céré‐
monie émouvante.

Premier pèlerin. — Sans doute… Les voici.

(Scène muette au fond de la chapelle, dans le chœur. Le cardi‐
nal se dépouille de la crosse, du chapeau, de la pourpre et de l’an‐
neau. Il dépose ces insignes sur l’autel. Il ceint le baudrier, s’arme
de l’épée et du bouclier coiffe le casque. Un acolyte lui chausse les
éperons.
﻿Sur ces entrefaites, Antonio, la duchesse et leurs enfants se pré‐
sentent à l’entrée du chœur  ; une pantomime leur signifie un
ordre de bannissement au nom du cardinal et de l’État d’Ancône.
﻿Durant toute cette scène on chante un chœur de circonstance  ac‐
compagné d’une musique très solennelle. Puis les personnages se
retirent, à l’exception des deux pèlerins.)

Premier pèlerin. — Étrange retour des choses d’ici-bas  ? Qui
croirait une si grande dame coupable d’une si criante
mésalliance  ! M’est avis pourtant que le cardinal la traite avec
trop de cruauté.

Deuxième pèlerin. — Ils sont bannis, elle et les siens.

Premier pèlerin. — Je me demande, pourtant, jusqu’à quel
point l’État d’Ancône a le droit de contrarier les mouvements
d’un prince indépendant.

Deuxième pèlerin. — Ancône aussi est un État libre, mon
frère, et le cardinal a fait entendre qu’à la nouvelle des déborde‐
ments de la princesse, le pape a saisi le duché qu’elle tenait en
douaire pour le mettre sous la protection de l’Église.

Premier pèlerin. — Mais encore, de quel droit ?…



Deuxième pèlerin. — Le droit n’importe guère au cardinal ; les
instigations de son frère ont suffi…

Premier pèlerin. — Quel objet le cardinal vient-il de retirer
avec tant de violence du doigt de la pauvre princesse ?

Deuxième pèlerin. — Son anneau de mariage. Il lui a même
annoncé que cet anneau servirait sous peu d’instrument de
vengeance.

Premier pèlerin. — Infortuné Antonio ! (Exeunt.)

Scène V

La campagne près de Lorette.

LA DUCHESSE, ANTONIO, leurs enfants, CARIOLA et leur

suite.

La duchesse. — Bannis d’Ancône !

Antonio. — Vous voyez de quel pouvoir disposent ces
potentats.

La duchesse. — Notre escorte se réduit-elle à cette poignée
d’hommes ?

Antonio. — Ceux-ci, de pauvres diables qui ne gagnaient pas
gros à votre service, ont fait vœu de partager votre sort, tandis
que vos favoris, gorgés de vos richesses, ont profité de la pre‐
mière occasion pour vous abandonner.



La duchesse. — Ce sont des gens bien avisés. Ainsi, les méde‐
cins ne condamnent généralement leurs malades qu’après les
avoir dépouillés !

Antonio. — Il en va ainsi en ce monde. Les flatteurs s’écartent
des fortunes déchues. On cesse de bâtir là où les fondations
s’enfoncent.

La duchesse. — J’ai fait un rêve étrange cette nuit…

Antonio. — Racontez-le moi.

La duchesse. — Comme j’étais assise sur mon trône, revêtue
des ornements princiers, soudain tous les diamants de mon dia‐
dème se changèrent en perles…

Antonio. — Hélas ! Ces perles sont des larmes que vous répan‐
drez bientôt.

La duchesse. — Que ne vivons-nous, comme les oiseaux des
champs, des bienfaits de la frugale nature  ! Plus heureux que
nous, ils sont libres de s’accoupler à leur gré et chantent leurs
amours à chaque printemps !

Entre BOSOLA avec une lettre.

Bosola. — Je vous apporte un agréable message…

La duchesse. — De la part de mon frère…

Bosola. — De lui-même. Il y ajoute ses compliments et ses
offres de service.

La duchesse. — Tu voudrais blanchir le mal que tu fais. Sur
l’océan le calme n’est jamais si parfait qu’avant la tempête  ; de



même les cœurs faux ne font entendre de douces paroles qu’à
ceux qu’ils ont l’intention de perdre.
(Elle lit :) « Envoyez-moi Antonio, j’ai besoin de sa tête pour une
affaire urgente. »
﻿La délicate équivoque ! Il ne s’agit pas de vos lumières, mais de
votre tête même… En d’autres termes, il ne dormira pas tant que
vous serez en vie. Et voici une autre facétie de bourreau en belle
humeur : une plaisanterie aimable comme une oubliette jonchée
de roses ; savourez-la, elle en vaut la peine. (Lisant :) « Je suis le
créancier de votre mari pour quelques sommes avancées dans
l’affaire de Naples, mais que cette dette ne le tracasse point, je
préfère posséder son cœur que son argent.  » Je le crois sans
peine !…

Bosola. — Que croyez-vous ?

La duchesse. — Il compte si peu sur l’affection de mon mari,
que pour gagner sûrement son cœur, il est résolu de le lui arra‐
cher. Cependant, aussi madré que soit le diable, il n’est pas en‐
core de force à nous leurrer par ses énigmes…

Bosola. — Quoi ! vous repousseriez ce pacte d’amitié franche,
ces avances spontanées ?

La duchesse. — Ce pacte m’est aussi suspect qu’un traité
d’amitié conclu par les goujons avec un brochet. Dites-lui cela de
ma part…

Bosola. — Et que faut-il lui rapporter de la vôtre ?

Antonio. — Mes beaux-frères ont lancé leurs «  chiens de
sang » à mes trousses. Aussi longtemps que ces bêtes ne seront



pas muselées, j’ai le droit de suspecter les intentions de leurs
maîtres, et me garderai bien de me livrer à eux…

Bosola. — Voilà qui dénote votre basse extraction. Il suffit du
moindre objet pour exciter à la crainte une nature vile. L’aimant
n’agit pas plus sûrement sur le fer. Adieu, Monsieur, vous aurez
bientôt de nos nouvelles… (Exit.)

La duchesse. — Je redoute quelque embûche. C’est pourquoi,
au nom de notre amour, je te conjure de fuir à Milan et d’emme‐
ner notre fils aîné avec toi. Divisons notre enjeu et ne risquons
pas tout ce qui nous reste sur une même carte.

Antonio. — Le conseil est sage. Adieu donc, toi, la meilleure
part de ma vie. Puisse le ciel ne nous séparer que pour nous ras‐
sembler plus étroitement ensuite ; puisse Dieu en agir avec nous
comme ces artistes ingénieux qui ne démontent une horloge que
pour en fortifier les rouages et la faire mieux marcher dans la
suite.

La duchesse. — Je ne sais ce que je préférerais : de te voir pé‐
rir ou de te quitter sans retour… — Adieu, mon fils. Heureux es-
tu de ne pouvoir apprécier ton infortune ! La culture de notre es‐
prit ne sert qu’à mieux nous édifier sur nos malheurs !… Cher sei‐
gneur, séparés dans cette vie, espérons que notre réunion pro‐
chaine sera éternelle !

Antonio. — Ô ! réconforte-toi ! Que ta résignation s’élève jus‐
qu’à la grandeur d’âme ! Ne plie pas sous l’injustice de ce traite‐
ment… Comme la fleur de cassie, la fleur humaine exhale son
plus doux parfum sous les doigts qui la froissent !…



La duchesse. — Faut-il bénir le tyran qui nous frappe, comme
le Russe chérit son esclavage ! Dire que le tyran n’agit que par la
main pesante du ciel  ! Je me suis souvent comparée à la toupie
que fouettait mon petit garçon. Rien ne nous relève et ne nous
fait marcher droit comme le fouet du ciel.

Antonio. — Ne pleure pas… À peine le ciel nous a-t-il retirés
du néant que nous tendons à y rentrer chaque jour ! Adieu, Ca‐
riola, adieu, mes doux rejetons. — Si je ne dois plus te revoir, sois
une bonne mère pour tes petits. Protège-les contre les griffes du
tigre ! Adieu…

La duchesse. — Laisse-moi te regarder une dernière fois, car
tu viens de parler comme un père expirant… Ah ! tes lèvres sont
plus froides que celles d’un ermite baisant le crâne d’un mort…

Antonio. — Mon cœur n’est plus qu’une lourde masse de
plomb qui me sert à sonder nos dangers. Adieu. (Exeunt Antonio
et son fils.)

La duchesse. — Mon laurier s’est flétri sur sa tige !

Cariola. — Voyez, Madame, cette troupe d’hommes d’armes
qui s’approche de nous…

La duchesse. — Qu’ils soient les bienvenus  ! Le poids d’une
destinée princière accélère la vitesse de la roue de la fortune  !
Tant mieux, nous courrons plus rapidement à la mort. (Rentre
Bosola, la visière rabattue, à la tête des hommes d’armes.) Je suis
à votre merci, n’est-ce pas ?

Bosola. — En effet, vous ne devez plus revoir votre époux.



La duchesse. — Quel démon es-tu pour contrefaire le tonnerre
du ciel ?

Bosola. — Ce bruit est-il si terrible  ? Dites-moi, je vous prie,
lequel des deux sons est le plus funeste, du fracas qui fait lever
des blés les oiseaux imprudents, ou du murmure qui les attire
dans les filets  ? Vous avez trop prêté l’oreille à cette perfide
musique…

La duchesse. — Misère de ma vie ! Ne pourrai-je jamais éclater
comme un canon trop chargé  ! Vers quelle prison m’entraînez-
vous ?

Bosola. — Qui vous parle de prison ?

La duchesse. — Où me conduisez-vous alors ?

Bosola. — À votre palais.

La duchesse. — J’ai pourtant entendu dire que si la barque de
Caron passait les ombres de l’autre côté du lac funèbre, elle ne les
ramenait jamais au premier rivage…

Bosola. — Vos frères vous ont pris en compassion et se préoc‐
cupent uniquement de votre sécurité…

La duchesse. — De la pitié ! Oui, cette pitié qui vous fait entre‐
tenir en cage les cailles et les faisans ; histoire de les avoir sous la
main, le jour où ils seront assez gras pour être mangés.

Bosola. — Ce sont là vos enfants ?

La duchesse. — Oui…

Bosola. — Savent-ils déjà babiller !…



La duchesse. — Non, mais maudits dès leur berceau, j’entends
que leur première parole soit une imprécation !

Bosola. — Fi, Madame ! Oubliez donc ce personnage infime et
bas…

La duchesse. — Si j’étais homme, à l’instant un soufflet te fe‐
rait rentrer le masque dans ton visage…

Bosola. — Peuh ! Tout cela pour un homme sans naissance !

La duchesse. — Il était né pauvre, mais ses vertus le paraient
autrement que la richesse…

Bosola. — Vertus stériles et même funestes !

La duchesse. — Et c’est toi qui jugeras de la vertu  !… Mais,
marchons  ; je vais où vous voudrez. Je suis cuirassée contre la
misère et me soumets à toutes les fantaisies de mes ennemis. Il
n’y a de profondes vallées que près des hautes montagnes.
(Exeunt.)

ACTE IV · Scène I

Une salle dans le palais de la duchesse, à Malfi.

Entrent FERDINAND et BOSOLA.

Ferdinand. — Comment notre sœur la duchesse prend-elle sa
captivité ?

Bosola. — Elle l’endure noblement, sans récriminer. Comme
quelqu’un habitué de longue date au malheur, elle appelle plutôt



qu’elle ne redoute la fin de ses misères. Personnifiée par elle,
l’adversité devient presque désirable. Vous trouverez plus de
charme encore dans ses larmes que dans ses sourires. Elle passe
des heures entières sans sortir de sa rêverie  ; et son silence est
plus poignant que ses discours.

Ferdinand. — Sa mélancolie semble doublée d’un étrange
stoïcisme.

Bosola. — En effet. La contrainte la rend semblable aux
dogues anglais qui, tenus à l’attache, deviennent de plus en plus
ombrageux, la nostalgie leur évoquant sous des couleurs trop in‐
tenses les jouissances dont ils sont sevrés.

Ferdinand. — Le diable l’emporte  ! En voilà assez de cette
étude du cœur d’autrui. Informe-la de ce que je t’ai dit. (Exit.)

Entre LA DUCHESSE.

Bosola. — Mes meilleurs souhaits à Votre Grâce ?

La duchesse. — Je n’ai qu’en faire. Pourquoi continuer, dis-
moi, à recouvrir d’or et de sucre tes pilules empoisonnées ?

Bosola. — Le duc Ferdinand, votre frère aîné, compte se
rendre auprès de vous. Par malheur, ayant fait un jour, à la lé‐
gère, le serment de ne plus vous voir, il ne viendra que la nuit et il
demande humblement que votre rencontre ait lieu dans l’obscu‐
rité. Il vous baisera la main en signe de réconciliation. Son
serment seul l’empêchera de vous regarder.

La duchesse. — Qu’il soit fait ainsi qu’il le désire. Emportez les
lumières… Le voici.



Entre FERDINAND.

Ferdinand. — Où êtes-vous ?

La duchesse. — Ici, Seigneur…

Ferdinand. — Les ténèbres sont de mise dans votre cas…

La duchesse. — Je sollicite mon pardon…

Ferdinand. — Il vous est accordé. Armé du droit et du pouvoir
de frapper, je tiens le pardon pour ma plus noble vengeance… Où
sont vos jeunes ?

La duchesse. — De qui parlez-vous…

Ferdinand. — À la rigueur je puis les appeler vos enfants. Car
quoique la loi établisse une distinction entre les bâtards et les hé‐
ritiers légitimes, la nature compatissante les met au même rang.

La duchesse. — C’est pour me tenir de semblables discours
que vous êtes venu ! Sachez que vous insultez à un sacrement de
l’église. Cette impiété vous sera comptée dans l’enfer…

Ferdinand. — Quel dommage que vous n’ayez pas toujours
vécu comme à présent. La vie au grand jour, en pleine lumière,
ne vous valait rien. Mais brisons là. Je suis venu faire ma paix
avec vous. Prenez cette main. (Il lui tend une main de mort.)
Vous lui aviez voué beaucoup d’affection. Tâtez cette bague ; vous
me l’avez passée à ce doigt…

La duchesse. — Donnez, que je baise affectueusement cette
main amie…

Ferdinand. — Oui. embrassez-la. Je vous la tends en signe
d’affectueux témoignage  ; fixez-en l’empreinte dans votre cœur.



Je fais mieux  : je vous abandonne cette main, en attendant de
vous mettre aussi en possession du cœur qu’elle a servi. Et si
vous avez besoin d’un ami, envoyez la main à son propriétaire,
vous verrez comme il s’empressera d’accourir…

La duchesse. — Vous avez bien froid, mon frère. Je crains que
le voyage ne vous ait indisposé… Ha ! De la lumière ! Horreur !…

Ferdinand. — Donnez-lui de la lumière, à discrétion ! (Exit.)

La duchesse. — Par quel sortilège m’a-t-il laissé une main de
mort ?

Bosola. — Regardez. Voici le cadavre auquel cette main a été
amputée. Votre frère ne vous a offert ce triste spectacle que pour
que, les sachant morts, vous cessiez de vous désoler par la suite
au sujet d’un malheur irréparable.

La duchesse. — Rien ne m’est plus après ceci. Je meurs des
blessures qu’on lui a infligées comme s’il avait été fait à mon
image et que son trépas déterminât le mien. Voici qui fournit à
mon tyran un excellent moyen de torture, je lui serais même re‐
connaissante de me l’appliquer.

Bosola. — Quel est-il ?

La duchesse. — Attachez-moi à ce cadavre glacé, jusqu’à ce
que je me refroidisse à mon tour.

Bosola. — Allons, il vous faut vivre.

La duchesse. — Oui, comme les damnés dont la principale tor‐
ture est de ne pouvoir mourir ! Portia, tu renais de tes cendres et
t’incarnes en ma personne pour donner l’exemple rare d’une
femme aimante !



Bosola. — Ô fi ! Du désespoir, à présent ! Songez que vous êtes
chrétienne.

La duchesse. — L’église prescrit le jeûne ; je me laisserai mou‐
rir de faim.

Bosola. — Chassez cette tristesse noire. L’abeille qui a logé son
aiguillon dans votre main est désormais inoffensive pour votre
paupière !

La duchesse. — Ô ! le digne, le consolant gaillard qui persuade
au supplicié rompu sur la roue qu’on peut lui remboîter les os et
qui l’engage à vivre, ne fût-ce que pour se prêter à une nouvelle
exécution. Allons, qui m’expédiera  ? J’ai hâte de quitter cette
scène où je joue à contre-cœur.

Bosola. — Du courage ! Je sauverai votre vie…

La duchesse. — En vérité, je m’inquiète bien de pareille
baliverne !

Bosola. — Sur mon âme, j’ai pitié de vous…

La duchesse. — Compassion superflue  ; je n’en ai plus pour
moi-même. Mon cœur est plein de poignards. Pouah !… Laissez-
moi souffler ces vipères… (Entre un domestique.) Qui êtes-vous ?

Le serviteur. — Quelqu’un qui vous souhaite de longs jours…

La duchesse. — Je voudrais te voir pendu pour cette horrible
imprécation  ! Bientôt on me citera comme un miracle de dé‐
tresse… Ah, je vais prier… non, je vais maudire…

Bosola. — Ô fi !

La duchesse. — Maudites, les étoiles !



Bosola. — Quelle extravagance !

La duchesse. — Que les saisons de l’année se réduisent au sté‐
rile hiver ! La terre retourne au chaos !

Bosola. — Regardez. Les étoiles brillent encore.

La duchesse. — Ma malédiction ne les aura pas encore re‐
jointes… Que les fléaux moissonnent jusqu’au dernier les nom‐
breuses familles des hommes et consument à leur tour les
pléiades des astres !

Bosola. — Fi, Madame !

La duchesse. — Qu’à l’égal des tyrans on ne conserve la mé‐
moire que du mal qu’elles ont causé ; que les prêtres les plus cha‐
ritables les oublient dans leurs prières !

Bosola. — Quelle impiété !

La duchesse. — Que pour les punir, le ciel refuse quelque
temps ses palmes aux martyrs !… Va, crie-leur cela ; dis-leur que
j’ai hâte de voir couler mon sang. Il y a quelque miséricorde à ex‐
pédier promptement ses victimes… (Exit.)

Rentre FERDINAND.

Ferdinand. — L’expérience réussit au delà de mon attente. On
la torture à la perfection. Ces épouvantails ne sont que des fi‐
gures de cire fabriquées par Vincentio Lauriola, un maître qui ex‐
celle dans ce genre de sculpture, à preuve qu’elle les a prises pour
de vrais cadavres.

Bosola. — Pourquoi ce luxe d’horreurs ?



Ferdinand. — Pour la réduire au désespoir…

Bosola. — Croyez-moi, en voilà assez. Trêve de cruautés. En‐
voyez-lui un cilice pour qu’elle en mortifie sa chair coupable, et
approvisionnez-la de rosaires et de livres d’heures…

Ferdinand. — Malédiction sur elle  ! Que j’épargne son âme  !
Mais à l’époque où le sang de notre race y coulait noble et imma‐
culé, son corps valait mieux que son âme, que cette âme qu’il loge
à présent, cette âme pourrie que tu voudrais consoler. Je lui en‐
verrai des mascarades de courtisanes débauchées, je la ferai ser‐
vir par des prostituées et des ruffians, et pour ébranler totale‐
ment sa raison, je suis décidé à extraire les fous de leur hôpital et
à les enfermer près de son appartement. Là je leur laisserai toute
liberté de se chamailler, de chanter, de danser et de se trémous‐
ser jusqu’à la pleine lune. Tant mieux, si elle parvient à s’endor‐
mir. Laisse-moi faire ! Ta tâche est à peu près terminée.

Bosola. — Me faut-il la revoir ?

Ferdinand. — Assurément.

Bosola. — Jamais…

Ferdinand. — Tu le dois…

Bosola. — Jamais, du moins, sous ma véritable forme. Depuis
cette cruelle comédie, mon esprit refuse de se prêter à de nou‐
velles tortures. Ô ! lorsque vous me renverrez auprès d’elle, que
ce soit enfin pour la soulager…

Ferdinand. — C’est probable. Toutefois, cette pitié chez toi est
une anomalie ! Antonio se cache à Milan. Tu t’y rendras sous peu
pour allumer un incendie digne de ma vengeance ; elle ne se cal‐



mera qu’après avoir consumé son dernier aliment. Sache qu’en
temps d’épidémie les médecins n’éprouvent plus de pitié  !
(Exeunt.)

Scène II

Une autre pièce dans l’appartement de la duchesse.

LA DUCHESSE, CARIOLA.

La duchesse. — D’où vient ce bruit abominable ?

Cariola. — C’est la bande forcenée des fous, Madame, que
votre frère a fait enfermer près de votre logis. Ce supplice n’avait
jamais été appliqué auparavant.

La duchesse. — Je remercie sincèrement mon frère. Il n’y a
que le tumulte et la frénésie pour contenir ma raison ; la sagesse
et le calme me rendraient tout à fait folle. Assieds-toi, Cariola, et
conte-moi quelque tragédie atroce.

Cariola. — Vous voulez donc que j’attise votre tristesse ?

La duchesse. — Le récit d’une infortune plus grande que la
mienne serait une consolation… Sommes-nous donc en prison ?

Cariola. — Oui, mais vous survivrez à la captivité.

La duchesse. — Autant dire que le rossignol et le rouge-gorge
supportent la cage.

Cariola. — De grâce, séchez vos yeux… À quoi songez-vous,
Madame ?



*  La duchesse. — À rien. Quand je rêve ainsi, je dors.

Cariola. — Comme une folle ? Les yeux ouverts ?

La duchesse. — Crois-tu que nous nous connaîtrons l’un
l’autre dans l’autre monde ?

Cariola. — Sans doute.

La duchesse. — Ô ! si l’on pouvait avoir un entretien de deux
jours seulement avec les morts ! J’apprendrais quelque chose que
j’ignorerai toujours de ce côté de la tombe. Que je te raconte un
miracle : je ne suis pas encore folle, mais je le regrette profondé‐
ment. Au-dessus de ma tête le ciel a beau me sembler d’airain
fondu et la terre de soufre enflammé, je ne suis pas folle encore.
J’ai pris l’habitude du désespoir comme le galérien tanné celle de
son aviron. Dis-moi à qui je ressemble à présent ? *

Cariola. — À votre portrait, dans la galerie. L’apparence de la
vie ; une simple illusion sans une ombre de réalité. Vous êtes aus‐
si pareille à un monument vénéré dont on pleure les vestiges…

La duchesse. — C’est la vérité. Et la Fortune est capable de dé‐
pouiller son bandeau pour assister à ma tragédie. Alerte  ! Quel
bruit est cela ? (Entre un serviteur.)

Le serviteur. — J’ai l’honneur d’annoncer à Votre Grâce que
Monseigneur le duc a organisé un divertissement à votre inten‐
tion. L’hypocondrie affligeait le Saint-Père lorsqu’un grand mé‐
decin lui amena plusieurs sortes de fous. Les grimaces et les
contorsions de ces lunatiques agités déridèrent Sa Sainteté et
firent crever son abcès d’humeur noire. C’est pourquoi le duc a
voulu essayer l’effet de cette cure sur Votre Grâce…



La duchesse. — Eh bien, qu’ils entrent !

Le serviteur. — Voici un avocat insensé, un prêtre séculier, un
médecin dont la jalousie a égaré l’esprit ; un astrologue qui avait
annoncé dans un de ses livres le jugement dernier pour un cer‐
tain jour et qui devint fou, sa prédiction ne s’étant pas
accomplie ; un tailleur anglais dont le cerveau s’est fêlé en combi‐
nant des modes nouvelles, un huissier qui se cassa la tête à se
rappeler le nombre quotidien de révérences et de «  Comment
vous portez-vous ? » de la dame qu’il servait. Voici encore un fer‐
mier, fieffé coquin devenu fou parce qu’on lui épargna la dépor‐
tation  ; ajoutez un usurier à cette bande, et vous pourrez vous
croire en présence d’un conventicule de damnés…

La duchesse. — Assieds-toi, Cariola. — Lâchez-les quand il
vous plaira ; ne me faut-il pas passer par toutes les inventions de
votre tyrannie ?

ENTRÉE DES FOUS

(L’un d’eux chante cette strophe accompagnée par une musique

dissonnante.)

Hurlons quelque chant qui suffoque
Un cantique rauque, engorgé,
Pareil à la plainte équivoque
Des corbeaux, quand il a neigé.
Comme les hiboux et les fauves
Hululons, glapissons en chœur,
Et que, blottis dans leurs alcôves,
Les sages en perdent le cœur.
Et lorsque l’atroce musique



Aura corrodé nos poumons,
Quand de notre chair de phtisique
Se seront lassés les démons,
Nous fêterons la Mort bénie
Par un hymne délicieux,
Tel qu’en exhalent vers les cieux
Les cygnes blancs à l’agonie !

Premier fou. — Le jugement dernier n’est pas encore arrivé  !
Je le conjurerai au moyen d’une lunette d’approche, ou je taillerai
une lentille qui mettra instantanément l’univers en feu. Je ne
puis dormir. On a rembourré mon oreiller avec des piquants de
porc-épic.

Deuxième fou. — L’enfer ! Un laboratoire de verre. Les diables
y passent leur temps à faire sauter des âmes de femmes sur des
grils, au-dessus d’un feu qui ne s’éteindra jamais.

Troisième fou. — La douzième nuit je prétends coucher avec
toutes les femmes de ma paroisse ; ensuite je les broyerai comme
du colchique.

Quatrième fou. — Il ne sera pas dit que parce que je suis cocu
mon apothicaire me supplantera ? J’ai découvert sa friponnerie ;
il fait de l’alun avec de l’urine de sa femme et il le vend à des pu‐
ritaines qui ont mal à la gorge à force de s’être surmenées.

Premier fou. — Tel que vous me voyez, je suis très versé dans
l’art héraldique.

Deuxième fou. — Vraiment.

Premier fou. — Votre écu porte la tête d’un coq de bruyère
dont on a extrait la cervelle. Vous êtes de fort ancienne maison.



Troisième fou. — Le Grec est devenu Turc. Il n’y a plus de sa‐
lut pour nous que dans la version helvétique.

Premier fou. — Approchez, Monsieur, que je vous explique le
droit.

Deuxième fou. — Autant m’appliquer un cautère. Le droit
nous ronge jusqu’aux os.

Troisième fou. — Quiconque ne boit que pour se désaltérer
sera damné.

Quatrième fou. — Si j’avais ma lunette d’approche, je vous
procurerais un tel spectacle que toutes les femmes de l’assistance
me traiteraient de sorcier.

Premier fou. — Que fait-il ? Est-ce un cordier ?

Deuxième fou. — Non, non, non, c’est un sinistre farceur. Sous
prétexte de vous montrer des sépulcres, il plonge la main sous la
jupe des femmes.

Troisième fou. — Maudit soit le carrosse qui a ramené à trois
heures du matin ma femme du bal masqué ; il contenait tout un
lit de plumes…

Quatrième fou. — J’ai limé quarante fois les ongles au diable,
je les ai rôtis dans des œufs de corbeau et j’en ai préparé un anti‐
dote contre la fièvre intermittente.

Troisième fou. — Qu’on me cherche trois cents chauves-souris
donnant du lait pour en faire des potions dormitives…

Quatrième fou. — Toute la faculté peut me tirer son chapeau à
présent. J’ai constipé un marchand de savon. C’est là mon chef-



d’œuvre !

Entre BOSOLA déguisé en vieillard.

La duchesse. — Et celui-ci est-il fou aussi ?

Le serviteur. — Demandez-le-lui vous-même, je vous laisse.
(Le serviteur et les fous se retirent.)

Bosola. — Je viens creuser ta tombe.

La duchesse. — Ma tombe, dis-tu  ? Suis-je si mal que tu me
parles comme si je râlais sur mon lit de mort ?

Bosola. — Oui, d’autant plus basse que tu ne t’en aperçois pas.

La duchesse. — Tu n’es pas fou comme les autres, j’imagine.
Me connais-tu ?

Bosola. — Oui.

La duchesse. — Qui suis-je ?

Bosola. — Un régal pour les vers, ou tout au moins de la pous‐
sière de momie. Qu’est-ce que la chair  ? Un peu de lait caillé,
d’étrange pâtisserie feuilletée. Nos corps fragiles sont les niches
en papier dans lesquelles les écoliers enferment les mouches,
mais moins propres puisqu’ils sont destinés à loger des vers de
terre. As-tu jamais vu une alouette prisonnière  ? Telle, l’âme
dans le corps. La terre est cette petite motte de gazon ; le ciel, ce
miroir qui meublent la cage. Suspendu au-dessus de notre tête, le
ciel nous dissimule l’étroitesse de notre prison…

La duchesse. — Ne suis-je pas ta souveraine ?



Bosola. — Une grande dame, incontestablement, car sur ton
front, encadré de cheveux gris, les rides s’accusent vingt ans plus
tôt que chez le commun des mortelles. Tu dors plus mal qu’une
souris forcée de nuiter dans l’oreille d’un chat. À l’enfant en mal
de dentition qu’on coucherait près de toi, tu semblerais le cou‐
cheur le plus remuant des deux.

La duchesse. — Je suis encore duchesse de Malfi.

Bosola. — C’est précisément cela qui interrompt ton sommeil.
Pareilles aux vers luisants, les dignités brillent de loin ; mais vues
de près elles ne répandent pas plus de lumière que de chaleur…

La duchesse. — Tu parles d’or…

Bosola. — Mon métier est de choyer les morts et non les vi‐
vants. Je suis fossoyeur.

La duchesse. — Et tu viens confectionner ma tombe ?

Bosola. — En effet.

La duchesse. — Tu plaisantes, je crois… De quelle matière
sera-t-elle faite ?

Bosola. — À toi de me dire d’abord à quelle mode tu la
désirerais ?

La duchesse. — Comme si l’on caressait encore des fantaisies
sur son lit de mort et que dans la tombe même on continuait
d’obéir à la mode !

Bosola. — Absolument. Les statues des mausolées n’élèvent
pas les yeux au ciel pour prier, comme il arrivait aux princes
qu’elles représentent, de le faire de leur vivant. Non, elles sont



couchées, la tête dans leurs mains, comme si elles souffraient des
dents. Elles ne fixent pas les yeux sur les étoiles, mais leurs pen‐
sées appartenant uniquement à la terre, c’est aussi vers la terre
que ces effigies tournent le visage…

La duchesse. — Trêve de préambules. Apprends-moi franche‐
ment à quoi doit préluder cette conversation digne d’un
charnier…

Bosola. — Tu vas le savoir. (Entrent des bourreaux avec une
bière, des cordes et une cloche.)
﻿Voici les présents de Leurs Grâces vos frères. Puissiez-vous les
accueillir avec complaisance, car sous la forme d’un suprême
chagrin il vous apportent leur dernière faveur.

La duchesse. — Voyons ces présents… Mon sang est si soumis
à présent que je voudrais qu’il coulât dans les veines de mes
frères pour leur bien…

Bosola. — Voici votre dernier logis…

Cariola. — Ô ma bonne maîtresse !

La duchesse. — Calme-toi ; cela ne m’effraie pas.

Bosola. — Je suis le sonneur public qu’on envoie généralement
aux condamnés la veille de leur supplice.

La duchesse. — Il n’y a qu’un instant, tu le donnais pour le
fossoyeur…

Bosola. — C’était afin de vous préparer par degrés à la dou‐
leur. Écoute…



Àprésent que tout repose,
L’appel morose du veilleur
Et le cri du chat-huant
Ont invité notre dame
À endosser au plus vite
Sa robe : le linceul blanc.
Qui régna sur un empire
Tiendra dans l’étroit caveau !
Tant de fatigue à la tête !
Tant de glaives dans le cœur !
Viens, parfume tes cheveux !
Ce linge frais sur ta chair !
Un crucifix dans les mains !
Pour éloigner le maudit.
Profitons de la marée haute.
Cesse de gémir et viens !

Cariola. — Arrière, misérables, scélérats, assassins  !…
Hélas !… Qu’allez-vous faire à ma maîtresse ?… Au secours !

La duchesse. — Qui appeler ? Nos proches voisins ? Les fous
de tout à l’heure ?

Bosola (à Cariola). — Cesse de crier.

La duchesse. — Adieu, Cariola. Je n’ai que peu de chose à te
laisser. Tant de parasites se sont partagés mon bien…

Cariola. — Je veux mourir avec elle !

La duchesse. — N’oublie pas de donner un peu de sirop à mon
petit garçon pour son rhume, et fais réciter ses prières à ma pe‐



tite fille avant de la coucher. (Les bourreaux entraînent Cariola.)
Je suis à votre disposition. Quelle mort ?

Bosola. — La corde ! Voici vos exécuteurs.

La duchesse. — Je leur pardonne. Une toux, l’apoplexie, le ca‐
tarrhe en feraient autant.

Bosola. — La mort ne vous effraie pas ?

La duchesse. — Qui en aurait peur, sachant rencontrer si
bonne compagnie dans l’autre monde ?

Bosola. — J’ai craint pourtant que ce genre de mort vous
terrifierait.

La duchesse. — Pas le moins du monde. Croyez-vous qu’il se‐
rait moins cruel d’avoir la gorge coupée par des diamants  ; ou
d’être étouffée sous des fleurs de cassie ou lapidée avec des
perles ? Les dix mille portes de sortie que la mort met à la dispo‐
sition des hommes tournent sur des gonds si ingénieusement
combinés qu’elles s’ouvrent du dedans comme du dehors. À vous
de les faire jouer. Mais de grâce, finissons-en. Je voudrais être
loin déjà de vos chuchotements ! Plus je retrouve mon sang-froid
et plus j’envisage la mort comme le meilleur présent que pou‐
vaient m’envoyer mes frères. Ne manquez pas de le leur dire.
J’aurais voulu me confesser de mes dernières fautes ; mais je ne
mettrai pas plus longtemps votre patience à l’épreuve…

Premier exécuteur. — Nous sommes prêts…

La duchesse. — Après lui avoir arraché le souffle, abandonnez
au moins mon corps à mes femmes ?

Premier exécuteur. — Comptez sur nous.



La duchesse. — Serrez, serrez ferme ; plus vous tirerez sur la
corde, plus le ciel descendra rapidement vers moi !… Un instant
encore. Les portes du paradis sont bien plus basses que celles de
nos palais, et nous ne pouvons les franchir que sur nos genoux.
(Elle s’agenouille.) Viens, mort violente, mandragore qui procure
le dernier sommeil ! Lorsque vous m’aurez ensevelie, dites à mes
frères qu’ils peuvent dîner tranquilles. (Les exécuteurs étranglent
la duchesse.)

Bosola. — Où se cache la suivante ? Amenez-la. Que d’autres
étranglent les enfants. (Cariola et les enfants sont entraînés sur la
scène  ; les exécuteurs étranglent les enfants.) Regarde, ta maî‐
tresse est endormie…

Cariola. — Ô ! soyez éternellement damnés ! C’est mon tour, à
présent ?

Bosola. — Oui. Et je suis charmé de te voir si bien préparée.

Cariola. — Détrompez-vous, Monsieur. Je ne suis pas prépa‐
rée, au contraire. Je ne veux pas mourir. Je veux d’abord être ju‐
gée et connaître mon crime…

Bosola. — Tarare  ! Qu’on l’expédie… Tu gardais ses secrets  ;
nous allons nous assurer à notre tour de ta discrétion…

Cariola. — Je ne veux… je ne puis mourir. Je suis engagée à un
jeune gentilhomme…

Premier exécuteur. — La corde sera ton anneau de mariage.

Cariola. — Qu’on me mène auprès du duc. On conspire contre
lui ; je lui livrerai des noms…

Bosola. — Des bêtises ! Étranglez-la !



Premier exécuteur. — Aïe, elle griffe et mord…

Cariola. — Si vous me tuez à présent, je suis damnée  ; il y a
deux ans que je n’ai été à confesse…

Bosola (aux exécuteurs). — Dépêchons !

Cariola. — Je suis grosse…

Bosola. Voilà pour t’épargner le déshonneur… (Les exécuteurs
étranglent Cariola.) Portez-la dans l’autre chambre… Laissez re‐
poser ceux-ci. (Les exécuteurs emportent le corps de Cariola.)

Entre FERDINAND.

Ferdinand. — Est-elle morte ?

Bosola. — Elle est telle que vous le vouliez… Mais par humani‐
té vous auriez dû en rester là. Quel était leur crime à ceux-ci, hé‐
las ? (Lui montrant les enfants étranglés.)

Ferdinand. — Depuis quand pleure-t-on les louveteaux ?

Bosola. — Regardez de ce côté !

Ferdinand. — Voilà.

Bosola. — Vous ne pleurez pas  ? Les autres crimes mur‐
murent, mais l’assassinat pousse des hurlements. L’eau humecte
et arrose la terre, mais le sang monte comme une marée et sub‐
merge le ciel.

Ferdinand. — Voilez-lui la face. Mes yeux se troublent. Elle
était bien jeune…



Bosola. — Non pas. Son malheur représentait un fort total
d’années.

Ferdinand. — Nous étions jumeaux. Si je mourais sur l’heure,
j’aurais vécu, à une minute près, aussi longtemps qu’elle.

Bosola. — Vous venez de donner une confirmation sanglante à
cette vérité qu’il n’est pire haine que celle entre proches.

Ferdinand. — Que je revoie son visage  !… Pourquoi n’as-tu
point pris pitié d’elle  ? Quel homme excellent et accompli tu
eusses fait si tu l’avais cachée dans quelque couvent ! ou même si,
puisant de l’audace dans la bonté de la cause, tu t’étais jeté, l’épée
nue, entre sa faiblesse et ma vengeance ! Dans un moment d’éga‐
rement je t’ai commandé d’aller tuer ce que j’avais de plus cher
au monde et tu m’as obéi. Rappelle-toi le cas. En quoi m’attei‐
gnait sa mésalliance ? Je confesserai, à la rigueur, mon espoir de
la voir rester veuve  ; ses biens ayant dû revenir, dans ce cas, à
mes enfants. Mais quelle a été la cause de mon ressentiment  ?
Son mariage. Il creusa dans mon cœur le lit d’un fleuve de fiel…
De même qu’au théâtre on maudit le meilleur acteur du moment
qu’il remplit un rôle odieux, je te hais ; tu as trop bien fait beau‐
coup de mal…

Bosola. — Permettez-moi, Seigneur, de vous rafraîchir la mé‐
moire ; car vous me paraissez tourner à l’ingratitude. Laissez-moi
vous réclamer la récompense due à mes services…

Ferdinand. — Apprends ce que je te donnerai…

Bosola. — Parlez…

Ferdinand. — Je t’accorderai l’impunité…



Bosola. — Parbleu !

Ferdinand. — Et c’est bien la plus grande faveur que je puisse
dispenser sur ton exécrable personne. Parle, dis-moi quelle auto‐
rité t’a fait exécuter cette sentence inique ?

Bosola. — La vôtre.

Ferdinand. — La mienne ! Étais-je son juge ? Quel texte de loi
la condamnait à périr  ? Un jury régulièrement constitué a-t-il
prononcé sa culpabilité devant le tribunal ? Où ce jugement sera-
t-il enregistré ailleurs qu’en enfer  ? Écoute, brute sanguinaire
que tu es, cette action t’enlève ton droit à la vie, il faut ta mort
pour l’expier…

Bosola. — Du moment que les criminels s’avisent de s’entre-
tuer, il est certain que les magistrats vont pouvoir se reposer…
Qui oserait révéler ceci ?

Ferdinand. — Qui  ? Je le sais, moi. Les loups trouveront sa
tombe et en gratteront la terre non pas pour dévorer le cadavre,
mais pour dénoncer l’horrible meurtre…

Bosola. — Cette découverte ne fera trembler que vous.

Ferdinand. — Va-t’en !…

Bosola. — Je veux d’abord toucher mon salaire…

Ferdinand. — Misérable !…

Bosola. — C’est l’ingratitude qui parle…

Ferdinand. — Horreur ! Et dire que celui qui enchaîne les dé‐
mons est impuissant à imposer leur devoir aux hommes  !… Ne
reparais plus jamais devant moi !…



Bosola. — Eh bien, soit. Adieu. Un digne couple que votre
frère et vous. Deux cœurs aussi pourris que les sépulcres de
l’Évangile et capables d’en pourrir d’autres  ! Ils frappent du
même coup, comme deux boulets enchaînés ! Ah ! vous méritiez
bien d’être frères  ; la trahison et la peste sont aussi enfants du
même lit… Moi j’ai commis le mal en somnambule, et je me fais
horreur depuis que je suis réveillé…

Ferdinand. — Pars pour quelque contrée ignorée ; que je ne te
revoie jamais plus.

Bosola. — M’apprendrez-vous enfin pourquoi vous me traitez
ainsi  ? À vous servir, Seigneur, j’ai mis toute mon ambition et
tout mon zèle, dût-il m’en coûter l’estime du reste de l’univers.
Malgré mon aversion pour le mal, j’en vins à chérir celui qui me
le commandait, plus soucieux d’être un serviteur dévoué qu’un
honnête homme.

Ferdinand. — C’est l’heure des hiboux, un temps propice à la
chasse au blaireau. Bon temps aussi pour les œuvres de ténèbres.
(Il sort.)

Bosola. — Il est tombé en démence. Loin de moi les honneurs
illusoires  ! En nous leurrant de chimères méchantes, nous pré‐
tendons transpirer dans la glace et geler dans le feu  ! Ah  ! si
c’était à refaire  ! Je n’échangerais plus la tranquillité de ma
conscience contre tous les trésors de l’Europe… Elle remue, elle
vit… Ressuscite des ténèbres, âme irréprochable et retire en
même temps la mienne de l’enfer du remords… Son corps est en‐
core chaud, elle respire… Ô je veux exprimer jusqu’à la dernière
goutte de mon cœur sur tes lèvres pâlies pour leur rendre leur
éclat vermeil… Holà ! Quelqu’un ! Un cordial… Hélas, je n’ose pas



appeler… Leur pitié bannirait la mienne… Ses yeux s’ouvrent. Du
même coup s’ouvre le ciel qui m’était fermé !

La duchesse. — Antonio !

Bosola. — Oui, Madame, il vit  ; les cadavres qui vous terri‐
fièrent n’étaient que des statues  ; il s’est réconcilié avec vos
frères ; le pape vous a envoyé son pardon…

La duchesse. — Merci ! (Elle meurt.)

Bosola. — Ô ! elle est repartie… Les cordes de la vie viennent
de se rompre… Sainte innocence, doucement endormie sur le du‐
vet des tourterelles  !… Conscience coupable, registre noir, où
sont inscrites nos actions bonnes ou mauvaises  ! Perspective
béante ouverte sur l’enfer  ! Ô  ! l’impossibilité de faire le bien
lorsque nous en avons envie  ! Voici un bon mouvement  ; je me
sens redevenir homme. Ces larmes, j’en suis sûr, je ne les ai pas
sucées avec le lait de ma mère !… Je suis tombé si bas que je n’ai
plus à craindre d’autre chute  !… Où étaient ces fontaines de re‐
pentir quand la victime respirait encore ? Elles étaient gelées !…
Cette vue est aussi affreuse pour moi que celle d’une épée pour le
parricide  !… Viens, je t’emporterai et pour exécuter ta dernière
volonté, je veux remettre ton corps aux soins pieux de tes
femmes  ! Le duc ne me refusera pas cela. Puis, je partirai pour
Milan, j’essayerai de me réhabiliter à mes propres yeux. (Exit.)

ACTE V · Scène I

Une place publique à Milan.



Entrent ANTONIO et DÉLIO.

Antonio. — Que penses-tu de mon espoir de réconciliation
avec les frères aragonnais ?

Délio. — Je me méfie. Les sauf-conduits qu’ils vous ont en‐
voyés pour vous permettre de vous rendre à Milan, me semblent
des filets pour vous attraper. Le marquis de Pescara qui tenait
quelques-unes de vos terres en fief, s’est laissé persuader, malgré
son noble caractère, de s’emparer de ces possessions et j’ap‐
prends que plusieurs de ses vassaux intriguent auprès de lui pour
être investis de vos domaines. Je ne pense pas que ceux qui vous
dépouillent de votre vivant avec tant d’empressement soient bien
heureux de vous voir en vie…

Antonio. — Tu m’enlèveras donc toujours mes illusions sur un
avenir moins orageux !…

Délio. — Voici justement le marquis. Je vais solliciter une par‐
tie de vos terres, afin de savoir où en est le partage.

Antonio. — Oui, fais cela. (Il se tient à l’écart.)

Entre PESCARA.

Délio. — Seigneur, j’ai une demande à vous adresser…

Pescara. — À moi ?

Délio. — Ô il vous sera très facile de me satisfaire  ! Vous
connaissez la citadelle de Saint-Benoît et les quelques terres qui
en dépendent, autrefois en la possession d’Antonio Bologna  ;
vous plairait-il de m’en accorder la jouissance ?



Pescara. — Vous êtes mon ami. Pareil don serait aussi indigne
de celui qui le fait que de celui qui l’accepte.

Délio. — Pourtant Monsieur…

Pescara. Je justifierai plus longuement mon refus, lorsque
nous serons seul à seul. Voici la maîtresse du cardinal.

Entre JULIA.

Julia. — Monseigneur, vous voyez devant vous une humble
solliciteuse qui serait, sans doute, fort mal accueillie si elle n’était
munie d’une lettre d’introduction d’un haut personnage. Le car‐
dinal, en personne, me recommande à votre faveur. (Elle remet
une lettre à Pescara)

Pescara. — Il réclame pour vous la citadelle de Saint-Benoît
appartenant à Bologna, le proscrit.

Julia. — En effet.

Pescara. — Je cherche en vain parmi mes amis quelqu’un à qui
j’eusse pu en faire don. Elle est à vous.

Julia. — Seigneur, je vous remercie. Le cardinal saura combien
je suis touchée non seulement par votre don, mais aussi par la
promptitude que vous mettez à me l’accorder. (Exit.)

Antonio. — Comme ils s’engraissent de mes dépouilles !

Délio. — Seigneur, je ne vous suis guère obligé…

Pescara. — De quoi ?

Délio. — De ce que vous accordiez à pareille créature ce que
vous veniez de me refuser.



Pescara. — Savez-vous bien ce que vous me demandiez ? C’é‐
tait le bien d’Antonio ; un bien qui ne lui a pas été enlevé par l’au‐
torité légale, mais qu’on lui arrache arbitrairement à la requête
du cardinal. Il ne me convenait pas d’associer mon ami à une pa‐
reille iniquité. C’est une gratification due seulement à une prosti‐
tuée  ; car c’est une flagrante injustice. Me va-t-il falloir bientôt
répandre le sang innocent pour que mes partisans, mes amis,
s’en désaltèrent et paraissent plus sanguins  ? Je suis bien heu‐
reux que ces possessions arrachées par une si noire ingratitude à
leur propriétaire légitime ne représentent plus que le salaire de la
luxure. Mon bon Délio, ne me demande que de nobles choses, et
tu trouveras en moi un noble donateur !…

Délio. — Vous m’édifiez complètement, Seigneur.

Antonio. — Voici un homme qui materait le cynisme des men‐
diants les moins vergogneux !

Pescara. — Le prince Ferdinand arrive à Milan, malade, dit-
on, des suites d’une apoplexie ; mais d’autres prétendent qu’il est
tombé en démence. Je me porte à sa rencontre. (Exit.)

Antonio. — Le noble vieillard !

Délio. — Que comptez-vous faire, Antonio ?

Antonio. — Exposer cette nuit à la pire méchanceté du cardi‐
nal ma pauvre vie languissante et ma fortune précaire. Je me suis
assuré les moyens de pénétrer secrètement dans sa chambre ; je
le visiterai, vers minuit et à l’improviste, comme son frère visita
autrefois notre noble duchesse. Il se peut que la crainte subite du
danger — car je me présenterai sans déguisement — aussitôt dis‐
sipée par mon attitude respectueuse et sympathique, extraie tout



poison de son cœur et provoque même une réconciliation entre
nous. Si cette suprême tentative échoue, je serai du moins débar‐
rassé de cette misérable existence. Car mieux vaut tomber brus‐
quement que déchoir par degrés.

Délio. — Va, je te seconderai dans tout danger. Ma vie n’est-
elle pas liée à la tienne ?

Antonio. — Tu es toujours le meilleur et le plus aimé des amis.

Scène II

Une galerie du palais du cardinal à Turin.

Entrent PESCARA et un docteur.

Pescara. — Eh bien, docteur, m’est-il permis de voir votre
malade ?

Le docteur. — C’est comme il plaira à Votre Seigneurie. Si vous
voulez attendre ici un instant, il va venir prendre l’air dans cette
galerie.

Pescara. — Pourriez-vous me dire de quelle affection il
souffre ?

Le docteur. — D’un mal terrible, de la lycanthropie…

Pescara. — Qu’est cela ? Veuillez me l’expliquer…

Le docteur. — Voici. Ceux qui en sont atteints distillent une si
noire mélancolie qu’ils s’imaginent être transformés en loups. La
nuit il s’introduisent secrètement dans les cimetières pour y dé‐



terrer les cadavres. Ainsi il y a deux nuits, on rencontra le duc,
vers minuit, derrière l’église Saint-Marc, portant sur l’épaule la
jambe d’un mort. Il hurlait horriblement et se donnait pour un
loup, en expliquant que contrairement à la plupart des autres
loups, il avait la peau velue à l’intérieur. Il offrit même à ceux qui
l’avaient rejoint, de l’écorcher et de vérifier ainsi la vérité de ce
qu’il avançait. On me fît aussitôt appeler  ; je lui administrai un
médicament et le trouvai quelque temps après, complètement re‐
mis de cet accès.

Pescara. — Je suis heureux de ce rétablissement…

Le docteur. — Si la folie le reprenait, je le soumettrais à un
traitement d’une violence telle que Paracelse n’eût jamais osé en
rêver de pareil. Bien entendu il faut qu’on me donne carte
blanche. C’est à coups de poing que j’extirperai sa démence.
Écartez-vous. Le voici.

Entrent FERDINAND, LE CARDINAL, MALATESTI et BOSOLA.

Ferdinand. — Laissez-moi !

Malatesti. — D’où vous vient, Monseigneur, ce grand amour
de la solitude ?

Ferdinand. — Les aigles volent généralement seuls. Ce sont les
corbeaux, les choucas et les étourneaux qui voyagent par bandes.
Regardez là. Qui me suit ?

Malatesti. — Personne, Monseigneur…

Ferdinand. — Oui.

Malatesti. — C’est votre ombre.



Ferdinand. — Arrêtez-la. Qu’on l’empêche de me hanter.

Malatesti. — C’est impossible du moment que vous bougez et
que le soleil luit.

Ferdinand. — Ah  ! Je l’étranglerai. (Il se précipite sur son
ombre.)

Malatesti. — Ô Monseigneur, vous vous irritez pour rien.

Ferdinand. — Laisse-moi faire ! Comment pourrais-je attraper
mon ombre sans me laisser tomber dessus ?… Lorsque je descen‐
drai aux enfers, j’entends me munir de cadeaux, car, crois-moi, il
n’est si redoutable personnage qu’on ne puisse désarmer par des
présents.

Pescara. — Relevez-vous, mon bon seigneur…

Ferdinand. — J’étudie l’art de patienter…

Pescara. — Une noble vertu…

Ferdinand. — À cette fin je veux conduire six limaçons d’ici à
Moscou, sans recourir une seule fois à l’aiguillon ou au fouet,
mais en leur laissant prendre leur temps. L’homme le plus pa‐
tient de la terre m’a proposé ce pari… Je me traînerai à leur suite
comme leur berger…

Le cardinal. — Allons. Relevez-le de force. (Ils le relèvent.)

Ferdinand. — Traitez-moi bien. Dans votre intérêt. Ce que j’ai
fait est fait. Je ne confesserai rien.

Le docteur. — Permettez-moi de lui parler. Êtes-vous fou,
Monseigneur ? Avez-vous perdu votre auguste raison ?



Ferdinand. — Qui est celui-là ?

Pescara. — Votre médecin.

Ferdinand. — Qu’on lui scie la barbe et qu’on lui lime plus dé‐
cemment les sourcils…

Le docteur. — Il me faut flatter sa folie par des extravagances,
c’est le seul moyen de me le concilier… J’apporte à Votre Grâce
une peau de salamandre pour vous protéger contre les coups de
soleil…

Ferdinand. — J’ai si mal aux yeux…

Le docteur. — Le blanc d’un œuf de basilic est un remède
infaillible…

Ferdinand. — Un œuf frais pondu, voulez-vous dire… Cachez-
moi… Arrachez-moi à sa vue… Les médecins sont comme les rois,
ils ne souffrent pas la contradiction.

Le docteur. — Ah  ! Il commence à me craindre. Laissez-moi
seul avec lui.

Le cardinal. — Et quoi ? Vous dépouillez votre robe…

Le docteur. — Qu’on me cherche quarante pots de chambre
remplis d’eau de rose. Nous nous en aspergerons. Attention, il
commence à me craindre… Savez-vous battre un entrechat, Mon‐
seigneur ? Laissez-le faire. Laissez-le faire ! Je réponds de lui. Ses
yeux révèlent la peur qu’il a de moi. Je le rendrai aussi docile
qu’une marmotte…

Ferdinand. — Savez-vous battre un entrechat, Monseigneur ?
Je veux le réduire en bouillie, l’écorcher, pour couvrir de sa peau



un des squelettes que ce coquin a exposés au froid dans la salle
de dissection. — Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Vous ressemblez
tous à des bêtes sacrifiées ; il ne reste plus rien de votre corps que
la langue et le ventre : la flatterie et la paillardise. (Exit.)

Pescara. — Docteur, il ne vous a pas craint outre mesure.

Le docteur. — En vérité, j’ai été un peu présomptueux.

Bosola. — Miséricorde  ! Quelle terrible justice a frappé ce
pauvre Ferdinand !

Pescara. — Votre Grâce sait-elle quel accident a plongé le
prince dans cet état étrange ?

Le cardinal, (à part). — Inventons quelque chose… Voici, pa‐
raît-il, comment le mal se serait déclaré : vous avez dû entendre
dire que depuis un temps immémorial, personne ne meurt dans
notre famille sans que lui apparaisse le fantôme d’une de nos an‐
cêtres assassinée, du moins à ce que rapporte la tradition, par des
neveux qui convoitaient son bien. Une nuit qu’il travaillait dans
sa bibliothèque, le spectre apparut au prince. Les officiers accou‐
rus à ses cris de terreur, le trouvèrent étendu par terre, le corps
inondé d’une sueur froide, la physionomie bouleversée, la parole
égarée. Depuis cette apparition, son état s’est toujours empiré, et
je crains beaucoup pour sa vie…

Bosola. — Seigneur, je voudrais vous parler.

Pescara. — Nous prenons congé de Votre Grâce, en souhaitant
au prince, notre noble seigneur, la guérison de l’âme et du corps.

Le cardinal. — Vous serez toujours les bienvenus. (Exeunt
Pescara, Malatesti et le docteur.) Ah, vous voilà  ! Fort bien. (À



part.) Il faut à tout prix que ce gaillard ignore la part que j’ai prise
au meurtre de la duchesse ; car quoique je l’aie conseillé, le tout
semble être l’œuvre de Ferdinand. — Eh bien, Monsieur,
comment se porte notre gracieuse sœur ? Je ne crois pas que ce
soit le chagrin seul qui la fait ressembler à une robe trop souvent
teinte ! Je compte la réconforter. D’où vous vient cet air hagard ?
C’est, sans doute, l’état de votre maître, le prince Ferdinand, qui
vous abat ainsi… Mais rassurez-vous… Si vous me rendez
l’unique service que j’attends de vous, c’est moi, désormais, qui
satisferai votre ambition, au cas où le duc irait reposer sous une
froide pierre tombale…

Bosola. — Parlez. Pour que je m’empresse de vous servir.

Entre JULIA.

Julia. — Seigneur, le souper vous attend…

Le cardinal. — Laisse-moi, je suis occupé…

Julia, (à part, dévisageant Bosola). — Ce gaillard a vraiment
excellente mine. (Exit.)

Le cardinal. — À la question… Antonio rôde ici, à Milan  ; tu
vas le rechercher et tu le tueras… Tant qu’il vivra, ma sœur ne
pourra se remarier et je lui destine un glorieux parti… Obéis et je
me charge de ton avancement…

Bosola. — Mais comment dénicher Antonio…

Le cardinal. — Il se trouve pour le moment ici, au camp, un
gentilhomme nommé Délio, depuis longtemps l’ami intime d’An‐
tonio. Aie l’œil ouvert sur ce personnage. Suis-le lorsqu’il se rend
à la messe ; il se peut qu’Antonio l’accompagne malgré le dédain



qu’il professait pour la religion, une simple mode, un préjugé
d’après lui, ou sinon, informe-toi du confesseur de Délio et tache
d’apprendre de ce prêtre, en le corrompant, où se cache Antonio.
Il y a mille façons de découvrir sa trace. Ainsi tu pourrais te ren‐
seigner sur les gens qui harcèlent et galopent en ce moment les
juifs aux fins de leur emprunter de grosses sommes d’argent ; car
il est certes au nombre de ces besogneux… Ou bien encore, tu
pourrais savoir par les peintres quel personnage acheta récem‐
ment le portrait de la duchesse… L’un ou l’autre de ces moyens
ne peut manquer de te réussir.

Bosola. — Je ne perdrai pas de temps. Il me tarde d’expédier
ce misérable Antonio…

Le cardinal. — À l’œuvre alors. Et bonne chance… (Exit.)

Bosola. — Les yeux de ce coquin nourrissent des serpents. Il a
trempé dans le meurtre et il affecte d’ignorer la mort de la du‐
chesse. Voilà sa malice ! Mais nous jouerons au plus fin. Il n’y a
pas de piste plus sûre que celle d’un vieux renard…

Rentre JULIA.

Julia. — Enchantée de vous rencontrer, Monsieur…

Bosola. — Que voulez-vous dire ?

Julia. — Inutile de feindre avec moi. Les portes sont bien fer‐
mées. Allons, avouez-moi de bonne grâce votre perfidie.

Bosola. — Ma perfidie !

Julia. — Oui, je veux vous faire nommer celle de mes femmes
que vous avez déterminée à verser de la poudre d’amour dans ma



coupe…

Bosola. — De la poudre d’amour ?

Julia. — Oui, lorsque j’étais à Malfi. Comment aurais-je pu, si‐
non, m’amouracher d’un visage comme le tien ? Je n’ai que trop
souffert à cause de toi, et toi seul peux étancher ma soif
haletante…

Bosola. — Vous me mettez le pistolet sur la gorge. Pistolet
chargé, je le veux bien, de parfums et de fruits suaves, mais
avouez, excellente dame, que votre façon de me signifier votre ar‐
deur, est pour le moins originale  ! Allons, venez, venez, que je
vous désarme et vous arme à mon tour. C’est égal, l’aventure est
étrange…

Julia. — Regarde ton image dans mes yeux et tu ne trouveras
plus ma préférence si bizarre ! Après cela, libre à toi de me traiter
de débauchée. Avoue plutôt que cette jolie pudeur tant vantée
chez les femmes n’est qu’un témoin gênant et indiscret qui les
hante…

Bosola. — Me connaissez-vous  ? Je ne suis qu’un grossier
soldat…

Julia. — Tant mieux. Ils manquent de feu ceux qui n’ont pas
d’éclats de brutalité…

Bosola. — J’aurais besoin de vernis…

Julia. — L’ignorance des façons de la cour n’est pas un obs‐
tacle à ce que j’attends de vous…

Bosola. — Vous, si jolie !



Julia. — Non, si vous me faites un grief de ma beauté, je vais
plaider mon innocence…

Bosola. — Vos yeux magnifiques contiennent un carquois de
flèches plus perçantes que les rayons du soleil…

Julia. — Trêve de madrigaux. Vous vous croyez obligé de me
cajoler, parce que je me jette à votre cou…

Bosola, (à part). — J’ai trouvé. Cette créature me servira. Prê‐
tons-nous à ses épanchements. Livrons-nous aux privautés les
plus amoureuses. Si le grand cardinal me surprenait dans cette
posture, il me traiterait comme un misérable…

Julia. — Mais non… Il pourrait me traiter de gourgandine sans
avoir le moindre motif de t’en vouloir, à toi ; car si je convoite et
m’approprie un diamant, la faute n’en est pas à la pierre, mais à
moi, voleuse, qui la dérobe… Je vais vite en besogne, n’est-ce
pas  ? Nous autres grandes amoureuses, avons coutume de sup‐
primer ces désirs vagues et ces ardeurs languissantes et in‐
quiètes, et nous faisons naître au même instant le charmant pré‐
texte et le suave délice… Si tu avais été dans la rue, là, sous ma fe‐
nêtre, je me serais offerte à toi avec la même franchise…

Bosola. — Ô trois fois excellente dame !

Julia. — Ordonne-moi, afin d’éprouver mon amour, quelque
chose que je puisse faire pour toi, sur-le-champ…

Bosola. — Je te prends au mot… S’il est vrai que tu m’aimes à
ce point, ne manque pas d’exécuter ta promesse… Le cardinal est
devenu étrangement morose ; demande-lui la cause de cette hu‐
meur ; et surtout ne te contente pas des premiers prétextes qu’il



te donnera ; insiste, tâche de découvrir la raison capitale de cette
dépression…

Julia. — Pourquoi désires-tu savoir cela ?

Bosola. — C’est que je fonde tout mon espoir sur sa fortune.
Or, si, comme on me l’a affirmé, sa disgrâce auprès de l’empereur
est certaine, pareil aux rats qui désertent les maisons qui
s’écroulent, je quitterai son service et chercherai un autre
protecteur.

Julia. — Inutile de suivre l’armée. Je me fais ta protectrice…

Bosola. — Et moi ton féal serviteur… Mais je ne puis pourtant
abandonner mon métier de soldat…

Julia. — Quoi ! tu hésiterais entre un général ingrat et l’amour
d’une tendre dame ! Tu ressembles à ces êtres fantasques qui ne
sauraient dormir dans un lit de plumes et prennent un billot pour
oreiller…

Bosola. — Feras-tu ce que je te demande ?…

Julia. — Tu peux y compter…

Bosola. — Demain, je viendrai prendre des nouvelles…

Julia. — Demain ! Non, à l’instant même… Passe dans mon ca‐
binet et tu seras renseigné sur-le-champ… Et toi, à ton tour,
tâche de me satisfaire aussi promptement. Je ressemble à ces pa‐
tients à qui on a promis leur grâce ; ils voudraient la voir scellée.
Va, cache-toi là, tu verras ma langue s’enrouler comme un éche‐
veau de soie autour de son cœur… (Exit Bosola.)

Rentre LE CARDINAL.



Le cardinal. — Holà, quelqu’un !

Un domestique. — Me voici, Monseigneur…

Le cardinal. — Si tu tiens à la vie, toi et les autres drôles à mon
service, ne laisse approcher personne du prince Ferdinand. (À
part.) Dans l’état où il se trouve, il pourrait révéler l’assassinat.
(Exit le domestique.) Ah  ! voilà mon ardent vampire  ! J’en suis
las et voudrais m’en débarrasser, coûte que coûte…

Julia. — Eh bien, Monseigneur, qu’est-ce qui vous tourmente ?

Le cardinal. — Rien…

Julia. — Oh  ! vous êtes bien changé… Venez. Ne suis-je pas
votre confidente. Débarrassez votre sein de ce vilain poids ? Qu’y
a-t-il ?

Le cardinal. — Je ne puis te le dire…

Julia. — Êtes-vous si jaloux de votre tristesse que vous refusiez
de la partager  ? Ou croyez-vous que j’aime moins Votre Grâce
lorsqu’elle est triste que lorsqu’elle est gaie ? Douteriez-vous que
celle qui possède depuis tant d’hivers le secret de votre cœur
garde aussi religieusement le secret de votre parole ?

Le cardinal. — Cesse de me mettre à la question… J’ai commis
une action que je désire cacher toujours au monde…

Julia. — Pourquoi me la cacher à moi ? Vous m’avez bien fait
partager un secret aussi grand que l’adultère. Seigneur, jamais
vous n’aurez l’occasion de mettre ma fidélité à une épreuve aussi
décisive qu’à présent. Parlez, je vous en conjure…

Le cardinal. — Si je parle tu t’en repentiras…



Julia. — Jamais.

Le cardinal. — Sache que ma confidence entraînerait ta ruine.
Non, je ne te dirai rien. Sois raisonnable et considère quel danger
il y a de recevoir les secrets des princes… Pareils confidents de‐
vraient avoir la poitrine cerclée de diamants pour mieux garder
leur funeste dépôt. Je t’en prie, avant d’exiger que je satisfasse ta
curiosité, examine ta propre faiblesse. Il est plus facile de nouer
une intrigue que de la dénouer. Comme un poison lent ce secret
pourrait circuler dans tes veines et ne te tuer qu’après sept ans.

Julia. — Allez, vous vous moquez de moi…

Le cardinal. — Assez. Tu sauras tout. Il y a quatre nuits, la
puissante duchesse de Malfi et deux de ses jeunes enfants ont été
étranglés, sur mon ordre…

Julia. — Ô ciel ! Seigneur, qu’avez-vous fait ?

Le cardinal. — Justice. Eh bien, que vous en semble ! Croyez-
vous encore votre poitrine un sépulcre assez sombre et assez fer‐
mé pour y enterrer pareil secret ?…

Julia. — Vous vous êtes livré, Seigneur…

Le cardinal. — Comment cela ?

Julia. — Il ne dépend pas de moi de cacher votre secret…

Le cardinal. — Tu crois ? Viens, alors, je vais te faire jurer sur
ce livre…

Julia. — Très pieusement…

Le cardinal. — Baise-le  ! (Elle baise le livre.) À présent tu ne
parleras plus. Ta curiosité t’a perdue. Les feuillets de ce livre sont



empoisonnés. Sachant que tu ne saurais garder le silence, je t’ai
vouée à la mort.

Rentre BOSOLA.

Bosola. — Par pitié, arrêtez !

Le cardinal. — Ha, Bosola !

Julia. — Je vous pardonne. Vous avez bien fait, car je vous
avais trahi pour cet homme. Il nous écoutait. Voilà pourquoi je
vous disais qu’il ne dépendait plus de moi de cacher ce secret…

Bosola. — Ô misérable femme, que ne l’as-tu empoisonné,
lui ?

Julia. Pure faiblesse… Mais assez pensé à ce qu’on aurait pu
faire… Je m’en vais, je ne sais où. (Elle meurt.)

Le cardinal. — Que viens-tu faire ici ?

Bosola. — J’espère rencontrer en vous un gros personnage
moins lunatique que M  Ferdinand, et qui se rappellera mes
services…

Le cardinal. — Qui t’a introduit ici ?

Bosola. — Sa luxure à ce qu’elle disait.

Le cardinal. — Fort bien. Tu sais donc que je suis ton com‐
plice. Allons de franc jeu… La fortune t’attend.

Bosola. — Me faudra-t-il cheminer longtemps encore vers la
fortune ? C’est l’enfer qui est au bout de ce pèlerinage !

Le cardinal. — Je te réserve des honneurs à foison…



Bosola. — Beaucoup de chemins mènent à de semblables hon‐
neurs, et il y en a de bien bourbeux dans le nombre…

Le cardinal. — Envoie ta mélancolie au diable ! Le feu brûle à
souhait. À quoi bon l’attiser et engendrer plus de fumée ? Veux-
tu me débarrasser d’Antonio ?

Bosola. — Oui…

Le cardinal. — Ramasse ce corps…

Bosola. — Je serai bientôt aussi encombré de cadavres qu’une
fosse commune.

Le cardinal. — Je t’autorise à soudoyer une douzaine de sup‐
pôts pour t’aider dans ce meurtre…

Bosola. — Je n’en ai que faire. Lorsque les médecins ap‐
pliquent des sangsues sur une tumeur maligne, ils leur coupent la
queue, afin que le sang passe plus vite à travers leur corps  ; de
même, lorsque je vais saigner mon prochain, dispensez-moi de
tout accompagnement, de peur que l’escorte soit plus nombreuse
encore à l’heure où je me rendrai au gibet.

Le cardinal. — Viens me trouver après minuit, pour m’aider à
transporter ce cadavre dans son appartement… Je prétendrai
qu’elle est morte de la peste. Cela coupera court à toute enquête…

Bosola. — Où est Castruccio, son époux ?

Le cardinal. — Parti pour Naples où il va prendre possession
de la citadelle d’Antonio.

Bosola. — Croyez-moi, vous lui avez rendu un signalé service…



Le cardinal. — Ne manque pas de venir. Voici la clef principale
de mon appartement. Juge par là de la confiance que je place en
toi.

Bosola. — Vous me trouverez prêt. (Exit le Cardinal.)
﻿Oui, mon bon Antonio, je te rechercherai, mais tout mon souci
sera de te soustraire aux atteintes de ces limiers féroces qui ont
déjà lapé une partie de ton sang. (Exit.)

Scène III

Une terrasse fortifiée à Milan.

Entrent ANTONIO et DÉLIO.

Délio. — Là-bas sont les fenêtres du cardinal… Ces fortifica‐
tions proviennent des ruines d’une ancienne abbaye et du côté de
la rivière se trouve un mur, dernier vestige du cloître, qui produit
le plus merveilleux écho. La voix caverneuse répète si distincte‐
ment les paroles qu’on croirait converser avec un mort.

Antonio. — J’aime ces anciennes ruines. À chaque pas on foule
quelque souvenir vénérable. Sans doute ce cloître ouvert, exposé
à présent à toutes les injures de la tempête, servit autrefois de ci‐
metière aux moines. Ils croyaient qu’en ce terrain consacré leurs
os seraient protégés jusqu’au jugement contre les attentats des
hommes. Mais toutes choses prennent fin  ! Églises et cités su‐
bissent des maux semblables aux nôtres et expirent un jour
comme nous…

Écho. — Expire un jour comme nous !



Délio. — Bon, voilà l’écho qui t’a surpris.

Antonio. — Il se lamentait, m’a-t-il semblé, d’une voix
funèbre…

Écho. — Une voix funèbre !

Antonio. — On dirait la voix de ma femme !

Écho. — La voix de ma femme !

Délio. — Viens, éloignons-nous de ce lieu sinistre… Crois-moi,
ne vas pas chez le cardinal, cette nuit. N’y vas pas…

Écho. — N’y vas pas !

Délio. — Mieux que la philosophie le temps calme les bles‐
sures violentes : laisse faire le temps ; veille sur toi…

Écho. — Veille sur toi !

Antonio. — La fatalité me pousse. Rappelle-toi les événements
de ta propre vie et dis-moi quand tu as fui ton sort…

Écho. — Ah ! fuis ton sort !

Délio. — Écoute. Les pierres mortes semblent te prendre en
pitié et te donner un bon conseil.

Antonio. — Je ne veux pas converser avec toi, pitoyable écho ;
car tu es une chose morte.

Écho. — Tu es une chose morte !

Antonio. — Ma duchesse goûte sans doute à cette heure un
doux sommeil avec ses chers petits. Ô ciel, ne pourrai-je jamais la
revoir… ?



Écho. — Jamais la revoir…

Antonio. — Voici la seule réponse de cet écho qui m’impres‐
sionne. Au même instant j’ai cru voir passer un visage désolé,
dans un furtif éclair…

Délio. — Pure imagination !

Antonio. — Viens, je veux sortir de cette attente. Vivre ainsi
n’est plus vivre. C’est la dérision et la caricature de la vie.

Délio. — Je cours chercher ton fils aîné. Tu le prendras avec
toi chez le cardinal et peut-être que la vue de son propre sang, re‐
haussant ce jeune et délicieux visage, inspirera quelque compas‐
sion à cet oncle dénaturé.

Scène IV

Un appartement dans le palais du cardinal et de Ferdinand.

Entrent LE CARDINAL, PESCARA, MALATESTI, RODERIGO et

GRISOLAN.

Le cardinal. — Inutile de veiller cette nuit le prince, mon frère.
Il est complètement rétabli…

Malatesti. Mon bon seigneur, souffrez cependant que…

Le cardinal. — Ô, absolument pas… Vos allées et venues au‐
tour de lui l’affecteraient plus que l’isolement. Je vous en prie,
que chacun se couche. Même, s’il lui arrivait, en proie à un nou‐



vel accès, de crier et d’appeler, ne vous levez pas, je vous en
supplie…

Pescara. — Nous nous soumettrons à votre désir,
Monseigneur…

Le cardinal. — Non, promettez-moi même sur l’honneur de ne
pas intervenir. Le duc lui-même m’a chargé de vous faire prendre
cet engagement. Il paraissait y attacher un prix extrême…

Pescara. — Eh bien, tous nous jurons de ne pas mettre le pied
dans sa chambre…

Le cardinal. — Vous répondez aussi de l’abstention de vos
gens…

Malatesti. — C’est entendu…

Le cardinal. — Il se peut, lorsqu’il sera endormi, que je me lève
moi-même pour éprouver votre parole, que j’imite quelques-unes
de ses extravagances, et me mette à crier au secours et à me dé‐
battre comme si je courais un danger…

Malatesti. Maintenant que vous avez ma parole, dussiez-vous
râler comme un égorgé je ne viendrais pas à votre aide.

Le cardinal. — À la bonne heure et merci. Je n’attendais pas
moins de votre complaisance.

Grisolan. — Quel horrible temps il a fait ce soir…

Roderigo. — La chambre du prince Ferdinand était secouée
comme un panier…

Malatesti. — Peuh  ! Pure attention paternelle du diable  : il
berçait son fils. (Tous sortent, excepté le Cardinal.)



Le cardinal. — Je les ai éloignés du chevet de mon frère, afin
de ne pas être dérangé lorsque je transporterai à minuit Julia
dans son appartement. Ô ma conscience ! Je voudrais prier à pré‐
sent ; mais au moment où je me recueille, le diable emporte mon
cœur ! Bosola doit venir m’aider à me débarrasser de ce cadavre.
La mort l’attend aussitôt qu’il m’aura rendu ce dernier service.
(Exit.)

Entre BOSOLA.

Bosola. — Ha  ! C’était la voix du cardinal. Il me nommait et
parlait en même temps de ma mort. Silence… j’entends des pas.

Entre FERDINAND.

Ferdinand. — La corde est un genre de mort très bénin…

Bosola (à part). — Tenons-nous sur nos gardes…

Ferdinand. — Qu’avez-vous à y redire  ? Répondez-moi, tout
bas. Consentiriez-vous à finir de cette façon  ? Approchez donc.
Bien… La chose se fera dans la nuit. Le cardinal ne voudrait pour
rien au monde que le médecin se doutât de quelque chose (Exit.)

Entrent ANTONIO et un domestique.

Le domestique. — Demeurez ici, Monsieur, et ayez confiance.
Je vais chercher de la lumière. (Exit.)

Antonio. — Si je pouvais le surprendre en train de prier  ! Il
n’en serait que plus enclin au pardon…

Bosola. — Comporte-toi bien, fidèle épée. (Il le frappe.) Je ne
veux pas te donner le temps de prier…



Antonio. — Tu viens d’exaucer d’un seul coup ma longue
prière…

Bosola. — Qui es-tu ?

Antonio. — Un être bien désorbité, que la mort, ton bienfait, a
remis dans le bon chemin…

Rentre le serviteur avec la lanterne sourde.

Le serviteur. — Où êtes-vous, Seigneur ?

Antonio. — Tout près du but… Bosola !

Le serviteur. — Ô douleur !

Bosola. — Dévore ta pitié ou tu es un homme mort  !…
Antonio  ! L’homme que j’aurais voulu sauver au prix de ma
propre vie  ! Nous ne sommes que les balles d’un jeu de paume.
Les étoiles fatidiques, comme des raquettes, se jettent et se ren‐
voient nos destinées au gré de leurs caprices ! Ô bon Antonio, je
vais te porter le coup de grâce  : Ta belle duchesse… Tes deux
tendres enfançons…

Antonio. — Oh ! leurs noms seuls me ravivent !…

Bosola. — Ils sont assassinés…

Antonio. — Quelques-uns ont souhaité mourir à l’ouïe de
tristes nouvelles ; je suis heureux que tel soit mon cas. À présent,
je m’opposerais à tout pansement, à tous soins, car je n’aurais
plus d’emploi de la vie. Nous courons après les grandeurs comme
les enfants après les bulles de savon… Qu’est-ce que le bonheur ?
Une trêve accordée par la fièvre  ! Un repos qui nous prépare à



endurer de nouvelles tortures ! Inutile de poursuivre mes assas‐
sins… Rappelez-moi au souvenir de Délio…

Bosola. — Brise-toi, pauvre cœur !

Antonio. — Puisse mon fils fuir la cour des princes  ! (Il
meurt.)

Bosola. — Tu sembles avoir eu quelque affection pour
Antonio…

Le serviteur. — Je l’avais conduit jusqu’ici. Il se flattait de se
réconcilier avec le cardinal…

Bosola. — Transporte ce mort dans l’aile du palais qu’occupait
la signora Julia… Oh ! ma tâche touche à sa fin !… Déjà j’ai attiré
le cardinal dans la forge  ; il s’agit encore de l’entraîner sous le
marteau… Fatale méprise ! Confusion des actions glorieuses avec
les actions viles ! Je ne me retrouve plus moi-même et j’ai l’air de
jouer un rôle pour le néant et le silence ! (Exeunt.)

Scène V

Une autre pièce dans le palais de Milan.

Entre LE CARDINAL avec un livre.

Le cardinal. — Une question concernant l’enfer ne laisse pas
de m’inquiéter. Il est dit ici que quoique d’essence purement phy‐
sique, le feu de l’enfer ne brûlera pas tous les hommes de la
même façon. Ô, la chose encombrante qu’une mauvaise
conscience ! Lorsqu’il m’arrive de contempler les viviers de mon



parc, il me semble apercevoir sous l’eau, je ne sais quelle forme
hideuse armée d’un harpon dont elle me menace. (Entrent Boso‐
la et le serviteur portant le corps d’Antonio). Eh bien ! Te voilà !
Quel air lugubre  ! Ton visage exprime à la fois la crainte et la
résolution…

Bosola. — Voilà qui me dispense de tout autre préambule. Je
suis venu pour te tuer…

Le cardinal. — Ha ! Au secours ! À moi ! mes gardes !

Bosola. — Tu as beau crier, ils ne t’entendront pas…

Le cardinal. — Arrête ! Et je partagerai loyalement avec toi la
totalité de mes revenus.

Bosola. — Tes prières ne sont pas plus de saison que tes
offres…

Le cardinal. — À moi, mes gardes ! Trahison !…

Bosola. — Je vous ai coupé toute retraite. Pas moyen de fuir
plus loin que la chambre de Julia.

Le cardinal. — À moi ! Au secours !

(Pescara, Malatesti, Roderigo et Grisolan apparaissent sur une ter‐
rasse au-dessus de l’appartement du cardinal.)

Malatesti. — Écoutez !

Le cardinal. — Mon duché pour qui me sauvera !

Roderigo. — La piteuse contrefaçon !

Malatesti. — Mais ce n’est pas la voix du cardinal.



Roderigo. — Oui, c’est lui-même… On peut l’étrangler, avant
que je songe à descendre auprès de lui…

Le cardinal. — C’est un guet-apens… Il me tient, je suis
perdu…

Grisolan. — Bien joué, mais nous sommes prévenus. Tout cela
pour nous faire manquer à notre parole, hein ?

Le cardinal. — On me met l’épée sur la gorge…

Roderigo. — Tu ne crierais pas si fort !

Malatesti. — Allons, allons, retournons nous coucher. Il nous
avait annoncé cette comédie…

Pescara. — En effet, lui-même nous a défendu de nous rendre
à ses appels ; et pourtant, j’hésite à lui obéir, car les accents de sa
voix trahissent plus qu’une détresse feinte… À tout hasard, je
descends et vais même forcer sa porte. (Exit.)

Roderigo. — Suivons-le. Ne fût-ce que pour voir le cardinal se
gausser de lui. (Exeunt Pescara, Malatesti, Roderigo et Grisolan.)

Bosola. — À toi d’abord. Cela t’empêchera d’ouvrir à ceux qui
viendraient à sa rescousse. (Il tue le domestique.)

Le cardinal. — Pourquoi en veux-tu à mes jours ?

Bosola. — Regarde…

Le cardinal. — Antonio !…

Bosola. — Antonio, tué involontairement par moi. Fais ta
prière, et promptement. En massacrant ta sœur, tu as dérobé à la
justice sa balance et ne lui as laissé que son glaive.



Le cardinal. — Ô miséricorde !

Bosola. — Ta superbe n’était donc qu’apparente, que tu
t’abaisses avant que la calamité t’aie frappé. Ne perdons pas de
temps, Tiens… (Il le frappe.)

Le cardinal. — Tu m’as blessé !

Bosola. — Encore ! (Il le frappe de nouveau.)

Le cardinal. — Je mourrai donc comme un lièvre, sans résis‐
tance… À moi, à moi, au secours ! On m’égorge…

Entre FERDINAND.

Ferdinand. — On a sonné le boute-selle ! Vite un nouveau che‐
val ! Ralliez l’avant-garde ou la journée est perdue. Rendez-vous,
rendez-vous donc  ! Je t’accorderai les honneurs, j’étendrai mon
épée au-dessus de la tête, mais rends-toi !

Le cardinal. — À l’aide ! Je suis ton frère…

Ferdinand. — Diable  ! Mon frère est passé à l’ennemi… (Il
blesse le cardinal et dans la mêlée, en ferraillant, il porte aussi un
coup mortel à Bosola.) Voilà qui t’épargnera l’embarras de réunir
ta rançon…

Le cardinal. — C’est le moment de l’expiation…

Ferdinand. — Vous tombez tous deux au champ d’honneur. La
souffrance est relative  : l’idée d’un mal plus grand suffit pour
l’adoucir. Aussi la rage de dents est guérie par la vue seule du
dentiste. Voilà de la philosophie à votre usage.



Bosola. — Achevons ma vengeance  ! Tombe, toi le principal
moteur de ma ruine. (Il frappe Ferdinand.) Les derniers mo‐
ments de ma vie auront été les mieux employés.

Ferdinand. — Faites-moi la charité d’un peu de barbotage ; je
suis poussif. Ce monde n’est qu’un chenil. On ne goûte de véri‐
tables jouissances et on ne jouit d’un réel pouvoir qu’après la
mort.

Bosola. — Maintenant qu’il est à toute extrémité, on dirait
qu’il revient à de bons sentiments…

Ferdinand. — Que nous tombions par l’ambition, par le
meurtre ou par la volupté, toujours, comme les diamants, nous
sommes tranchés par notre propre poussière. (Il meurt.)

Le cardinal. — Tu as ton compte aussi…

Bosola. — Oui, mon âme fatiguée s’agite entre mes dents, im‐
patiente de me quitter. Mais je jubile en te voyant, toi, pyramide
énorme qui couvrais un empire de ta base, finir, là, misérable‐
ment, sans prendre plus de place que le cadavre d’un pendard.

Entrent PESCARA, RODERIGO, MALATESTI et GRISOLAN.

Pescara. — Eh bien. Seigneur ?

Malatesti. — Ô funeste désastre.

Roderigo. — Que s’est-il passé ?

Bosola. — J’ai vengé la duchesse de Malfi assassinée par ses
frères, Antonio immolé par mon propre bras  ; Julia, la courti‐
sane, empoisonnée par cet homme, et comme je fus acteur dans



ces événements, beaucoup contre ma volonté, je me suis vengé de
moi-même…

Pescara. — Eh bien, Monseigneur ?

Le cardinal. — Occupez-vous plutôt de mon frère. Il nous por‐
ta ces coups mortels, comme nous luttions sur le carreau. Et
maintenant, qu’on m’enfouisse, et qu’on ne pense plus jamais à
moi. (Il meurt.)

Pescara. — La fatalité a voulu qu’il se privât volontairement de
toute chance de salut.

Malatesti. — Objet sanguinaire, dis, comment Antonio a-t-il
trouvé la mort ?

Bosola. — Dans un mirage… Je ne sais trop comment… Une
erreur comme j’en ai vu au théâtre… Ô je meurs  ! Murs de
tombes voûtées, nos ruines ne rendent plus d’écho. Adieu ! Ô ce
sombre monde  ! Dans quelles ténèbres, au fond de quel abîme
d’obscurité vit cette pauvre humanité craintive ! (Il expire.)

Pescara. — Comme j’arrivais au palais, le noble Délio m’avertit
de la présence d’Antonio et me présenta un jeune gentilhomme,
son fils et héritier…

Entrent DÉLIO et le fils d’ANTONIO

Malatesti. — Hélas, Seigneur, vous arrivez trop tard.

Délio. — J’ai appris la catastrophe et me suis aguerri en che‐
min pour supporter cette épreuve. Tirons le meilleur parti de ce
grand désastre. Unissons nos forces fidèles pour rétablir ce jeune
seigneur dans les possessions de sa mère. Quant à ces deux puis‐



sants personnages, ils ne laissent pas plus de gloire après eux que
le voyageur terrassé par la gelée ne laisse son empreinte dans la
neige. Aussitôt que paraît le soleil, il fait fondre et l’empreinte et
le moule.

Sir, this goodly roof of yours is too low built ;
I cannot stand upright in ’t nor discourse,
Without I raise it higher : raise yourself ;
Or if you please, my hand to help you. So.
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