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Le manuscrit de ce drame a été trouvé dans les papiers de Léon Gozlan par madame Léontine Duval, sa fille. Comme, vers le même temps, ejle retrouvait dans la correspondance de son père des traces de son affection pour moi et de la confiance qu’il m’accordait, madame L. Duval me faisait l’honneur de m’appeler pour m'offrir la mission de mettre à la scène La Duchesse de Montemayor.
Honoré par cette mission, heureux do pouvoir, au moins ainsi, rendre hommage à une mémoire qui me restera chère à des titres sacrés, j’ai eu la joie de rencontrer dans M. Faille, directeur du théâtre de F Ambigu, un homme qui, pouvant m’aider dans ma tâche, était capable de l’amener à bien.
Ce que j’ai fait dès lors dans l’ouvrage et pour l’ouvrage, c’est ce que l’auteur eût fait lui-même, je le crois, une fois la mise en scène commencée.
Je satisfais au désir de sa famille en écrivant ici ces lignes qui sont tout l’historique de la représentation posthume de La Duchesse de Montemayor.
J’ai aussi, pour moi, à cœur de dire que le manuscrit original de l’œuvre sera conservé.
A Y A N T -PROPOS
Jt
ÎCTaii’nom do Léon Gozlan je regarde comme un devoir
no$essc, J de senTimlîm-, de puiss&ficc dans tout son rôle de
la Duchrase, ét'qui, particulièrement dans les troisième et cinquième aêtes, a atteint plus d’une fois lo sublime de l'art dramatiquo ;
C’est M. Clémenl-Just^un véritable^ artiste, ardent et convaincu ; un vigoureux limeur do drame, très-fin aussi, qui ne cherche pas l’effet pour lo bravo, quüfveut mieux que cela, et obtient ce qu’il veut. M. Clément-Just jouant le Duc de Montemayor a vraiment été un grand d’Espagne et un grand comédien.
C’est M. Castellano, l’artiste adoré du théâtre de l’Ambigujtout à fait charmant dans le comte d’Aspinval, et terrible aussi l’heure venue du cinquième acte; tenant l’épée du dénouement comme il sait tenir la raillerie et le sourire : en maître;
C’est M. Régnier, tous Ls jours plus sympathique, plus aimé, plus reconnu ; il a donné à l’amoureux Fernand de Clavière une vérité de passion entraînante, irrésistible; il a fait un grand pas vers un grand avenir dramatique; )
C’est mademoiselle Germa, très-belle, très-digne, très-appréciée /'madame Durey, qui prouve que ceux qui font frémir ou pleurer peuvent faire rire aussi; c’est M. Laclaindière, M. Richez, IL Hoster, M. Guérin, etc., c’est cette ‘fidèle et vaillante troupe de drame que M. de Chili y guidait si sûrement vers la victoire et à laquelle M Faille n’a pas fait changer de chemin.
Enfin, quand hier ce cher nom. ce nom pur, ce beau nom : Leon Gozlan , a été salué si unanimement, avec tant d’enthousiasme, tant de flamme, je peux dire : tant d’amour 1 par une salle, frémissante encore des passions du dramo et émue alors au souvenir de celui qui l’avait conçu, j’ai été récompensé au delà do tout espoir, de loi l désir.
AVANT-PROPOS
Gozlan m’écrivait, il n’y a pas encore longtemps : « Je » compterai assurément, mon ami, comme un des jours heu- » roux de ma vie littéraire celui où je vous donnerai l’ac- - » colade de chevalier sur une joue, et sur l’autre celle d’une » amitié glorieusement- satisfaite. » -r- Avant que nous nous soyions revus Léon Gozlan est mort.
L’embrassement espéré a été remplacé hier pour moi par 1 instant inoubliable que je viens tle dire et qui a couronné un triomphe littéraire.
Édouard Plouvier.
30 décembre 1866
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LE DUC DE MONTEMAYOR MM. Cj-ément Jcst.
LE COMTE D’ASPINVAL
LE MARQUIS DE PALAMOS
DUMESNIL
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SAINT-PAUL
M. RIBEYRON, garde national
CARON, concierge
Un Sergent de la Garde nationale
1/EVEir.r.ETTR
Gdérin.
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Laverons.
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. ( Laurent.
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INÈS, dame de compagnie
MADAME PHARAMOND
Gentilshommes, Gardes du coups, Paysans, Paysannes, etc.
S’adresser pour la musique a M. Arlus, chef d’orchestre, et pour la mise en scène à M. Masson, souffleur au théâtre de l’Ambigu-Comique.
DE
ACTE PREMIER
Un site de la tcrrasso de Saint-Gcrmain-en-Laye. — On voit an fond, h droite, une aile du château, avec drapeaux en mâts pavoises, cl, ij gauche, mais plus rapprochée, la silhouette du pavillon Henri IV. — Aux premiers plans de gauche, le parapet de la terrasse. — Aux premiers plarti de | droite, arbres formant bosquets, avec chaises et bancs. A droite et h gauche, trophées militaires. — Étendards portant cette devise, avec un soleil : Nee pluribus impar.
SCÈNE PREMIÈRE
PALAMOS, UN PAYSAN et deux PAYSANNES.
An lever dn rideau, on voit Palamos arriver de la gauche en courant, au moment où viennent de la droite un paysan entre deux paysannes, auxquelles il donne le bras.
PALAMOS, les heurtant.
Pardonl je cherche une jeunesse à cheval, du nom de • (Remarqnant une des deux paysannes.) Ah 1 la jolie blonlel (il lui passe la main sous le menton, le paysan colèro, la tire en arrière, ce qui fait avancer l’autre paysanne; Palamos lui passe aussi la main sous le menton.) Ah! la belle brune) (Le paysan la tire aussi en arrière et, évitant Palamos, poursuit son chemin.) Ah! ah! le sang est beau à Saint-Germain!
Reprenant sa course, il disparaît ù droite.
SCÈNE II
DUMESNIL, SAINT-PAUL, DE LUBBERT, quelques Gardes du corps.
DUMESNIL
Le pari est sérieux?
SAINT- PAUL
Certainement!
DUMESNIL, dépliant un papier.
Eh bien, voici qui va décider la question : Le programme v de notre fête.
DE LUBBERT, s’asseyant.
Mais je le connais par cœur, le programme : (Rapidement, j Château de Saint-Germain... grande fête donnée par messieurs les gardes du corps pour célébrer le retour d’Espagne de Son Altesse royale, etc, etc...
DUMESNIL
Oui, et c’est justement un de ces et cœtera... qui va peutêtre vous donner tort. Écoutez.
SAINT-PAUL
Nous écoutons!
DUMESNIL, lisant.
o \ o Grande cavalcade dans la forêt. »
DE LUBBERT
Elle a eu lieu; ensuite?
DUMESNIL
« V Concert au château. »
SAINT-PAUL
On l’a subi, après?
DUMESNIL. ' -
« 3° Promenade sur la terrasse jusqu’à l’heure du dîner. » (saluant de Lubbcrt.) Elle a lieu en ce moment.
SAINT-PAUL
Alors, de Lubbert a perdu ses vingt-cinq louis!
DE LUBBERT
Je suis pourtant certain qu’on devait se promener le soir, c’est qu’on aura changé l’ordre.
DUMESNIL
Du tout! c’est qu’il y a deux promenades; l’une avant, l’autre après le diner.
DE LUBBERT
Mais alors, j’ai gagné.
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SAINT-PAUL
Non ! c’est moi !
DUMES NIL.
Vous avez gagné tous les deux, et moi aussi! Le pari est -nul, nous mangerons les cinquante louis tous ensemble, demain, par là!... (Montrant le fond, à gauche.) à l’hôtel d’Angleterre.
DE LUBBERT. v
Salomon n’eût pas mieux dit!
DUMESNIL
Mais le programme ne dit pas tout, messieurs. On a omis un intermède.
SAINT-PAUL
Et lequel, mon cher Dumesnil?
DUMESNIL
Un petit charivari que doit nous donner une fraction de la jeunesse mâle de Saint-Germain.
DE LUBBERT
Bah! et comment cela?
DUMESNIL
Voici 1 il y a d’assez beaux hommes dans les gardes du corps..,
Mais... oui!
DE LUBBERT
Eh bien?
SAINT-PAUL
DUMESNIL
Eh bien, il paraît que nous avons troublé un certain nombre d’amours dans le pays; qu’à Saint-Germain-en-Laye (nommé aussi Saint-Germain-les-belIes-lilles), pas mal de belles filles ont abandonné pas mal de galants, pour nos beaux yeux, à nous; il paraît môme qu’un mariage en train de se faire s’est trouvé défait! Le futur, relégué au passé, s’est proclamé le chef des abandonnés, et, ce soir enfin, il paraît que ces messieurs se proposent comme revanche (jp venir nous prendre les plus jolies de nos danseuses.
DE LUBBERT
Tiens! tiens! tiens! Eh bien mais... nous les recevrons, ces messieurs, avec tous les égards...
SAINT-PAUL
Qui leur sont dus. Ils seront payés!
DUMESNIL
Alors, nous arrangerons le programme ainsi : 4°. Dîner, h». Réception des abandonnés. 6o. Bal; et enfin, feu d’artifice. Mais qu’ils ‘Viennent ou non, ces messieurs, notre fôte
LA DUCHESSE DE MONTE MAYO R
sera superbe. Tout le noble faubourg sera ici ce soir. Tenez, voilà encore une foule d’équipages qui arrivent.
DE LUBBERT, rogardant vers le château.
Le fait est que c’est splendide. Le château lui-même en paraît rajeuni.
SAINT-PAUL
Ce qui doit le surprendre, car d’ordinaire il n’a pas l’air joyeux.
DUMESNIL
C’est qu’il est bien vieux et qu’il a vu des événements bien tristes 1 Eh! je vois venir, là-bas, Clavière qui pourra vous le dire, lui qui adore les choses mélancoliques.
SAINT»PAUL, regardant à la cantonnade.
Ah! le nouvel arrivé de Cadix; celui qui devait épouser cette belle duchesso espagnole... c’est un homme fort distingué, dit-on.
DE LUBBERT
Bravoure froide, cœur chaud, esprit exalté; mais permettez-moi...
SCÈNE III
Les Précédents, CLAYIÈRE.
DE LUBBERT, présentant Saint-Panl.
Mon cher Clavière, M. de Saint-Paul, un nouveau camarade; Saint-Paul, M. de Clavière, mon meilleur ami, qui, comme moi, a fait la campagnq et qui s’y est distingué.
Saint-Panl et Clavière se saluent.
DUMESNIL
Pour en revenir à mon château, je disais donc qu’il avait vu des choses peu joyeuses; et Clavière, qui aime les choses mélancoliques, dira que j’ai raison.
CLAVIÈRE
C’est vrai, messieurs, et à cet endroit même...
DUMESNIL, riant.
Vous voyez bien, voilà l’histoire!
CLAVIÈRE
C’est pour te punir!... Oui, messieurs, c’est ici, tenez que Jacques II a fait ses derniers adieux aux débris de sa fidele noblesse. Après la malheureuse bataille de la Boyne, ces nobles cœurs passèrent en France avec leur roi vaincu, mais un jour vint bientôt où sa pauvreté ne lui permit plus de les garder près de lui. Ils demandèrent alors a servir le roi de Franco, et, Louis XIV ayant accueilli leur demande, ces loyaux sujets voulurent être une dernière fois passés en revue
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par leur souverain. C’est ici que Jacques II vint les trouver. Après cette triste fête d’adieux, il salua le drapeau national et s’éloigna... Il revint presque aussitôt : « Messieurs, j’ai encore quelque chose à vous dire. » Mais après un silence il s’inclina jusqu’à terre et d’abondantes larmes tombèrent de ses yeux... Voilà ce qu’il avait encore à leur dire.
DE LUBBERT
Tu punis vertement.
DUMESNIL
Ça nous apprendra. *
SAINT-PAUL
L’anecdote, en effet, n’est pas d'une gaieté folle; mais retournons à la fête... allons, messieurs, allons!
DE LUBBERT
Tu ne viens pas, Clavière?
DUMESNIL
Il a donné rendez-vous à Jacques II.
CLAVIÈRE
Je vous suis, je vous suis!
SCÈNE IV
CLAVIÈRE, seul.
Seul, enfin 1... et libre de penser à elle, libre de me dire que je vais la revoir! Après tant de douleurs, le sort fatigué me devait bien cette consolation. Et qui sait?... Le Dot de
Î oussière qui s’élève là-bas me cache peut-être sa voilure, gnorant probablement mon retour, elle vient à cette fêle, non pas le cœur joyeux, j’en suis sûr, mais fièrement résignée, et ne pensant plus à notre passé que comme un rêve à toujours évanoui... Peut-être, même, est-elle arrivée... Dans cette foule, comment le savoir ? et si le duc l’accompagne, comment lui parler? (S’animant.) Mais, qu’importe! Je l’aurai revue, et j’en ferai du courage à défaut d’espérance. Oui, elle viendra.
• Clavière revient lentement par le fond.
CI.AVIÈRE
Je t’écouto; mais avant tout, de qui donc veux-tu parler, en disant : elle viendra.
DE LUBBERT, s’asseyant.
Ah! si nous commençons ainsi!... Ah! ça, mon cher ami, de ce que je ne t’ai rien dit encore sur ton voyage précipité, ni sur ton impatience de te trouver à cotte fête, est-ce que tu penserais, par hasard, que je ne comprends rien! mon silence serait alors de l'imbécillité : merci! Qu'espères-tu de cette entrevue?
CLAVIÈRE
Elle viendra donc! tu lésais! (Mouvement de sortie.) Oh î pardon, mais...
' DE LUBBERT, lo retenant.
' Non pas, et avant de me quitter il faut qué tu saches ce que je t’aurais appris dès hier, si tu avais montré plus de confiance en moi.
CLAVIÈRE
Oui, j’ai eu tort, c’est vrai, mais si le malheur rend injuste, tu conviendras que j’ai le droit d’être le plus injuste des hommes.
DE LUBBERT
Oh! en pareil événement, qu’il s’agisse comme pour toi, d’une fiancée noble et riche ou de la plus humble jeune fille, on croit toujours son malheur sans égal ! Certes, mademoiselle deTellez était digne, en tout, d’adoration et de respect; et quand ce mariage paraissait décidé, voir tout à coup s’élever un obstacle invincible, un souverain qui ne permet pas à une riche héritière de s’unir à un étranger, et qui veut de cette fortune enrichir un favori, c’est assurément là une déceptioh cruelle; mais, en vérité, je croyais te trouver plus sage, et quand on se conduit comme toi devant lo feu...
CLAVIÈRE
C’est que devant le feu, ce que vous pensez être chez moi du courage, n’était que du désespoir... mais les boulets sont # des maladroits.
DE LUBBERT, lai prenant la main.
Comment, mon pauvre ami, nous en sommes là! Eh bien, ce m’est une raison de plus pour te sauver de toi-même; et au nom de notre amitié, je te conjure d’éviter ici toute rencontre avec la duchesse, et même si tu m’en crois, nous partirons à l’instant, tous les deux.
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CLAVtÈRE.
Partir! renoncer au seul bonheur qui me soit échu depu'13 si longtemps!... Pour un homme qui parle sagesse!... puis, enfin, comme vous tous, je suis ici chez moi, et libre, je crois, de saluer qui bon me semble.
DE LUBBERT
Non pas! car cette histoire n’est pas assez secrète pour qu’on ne Vous observe pas curieusement tous les deux... et si le duc pensait avoir, ici, ce soir, un motif à sa sombre jalousie, Dieu sait ce qu’aurait à souffrir celle que tu dis aimer si chevaleresquement. Il viendra peut-être, le duc, et tu comprends...
CLAVIÈRE
Il est donc de retour?
DE LUBBERT
On l’attendait hier, mais en tout cas, la duchesse no viendra pas seule.
CLAVIÈRE
Comment sais-tu tout cela?
DE LUBBERT
Oh! c’est bien simple. Le duc a pour neveu un marquis de Palamos, le plus charmant hypocrite que je connaisse. Jouant l’homme grave et studieux "chez son oncle, il s’en dédommage au dehors en dansant avec ardeur dans tous les bals de ce paysage, et comme il est presque des nôtres, je n’ai pas eu grand’peine à faire jaser cet étourdi.
CLAVIERE, impatienté.
Je te sais gré de cette sollicitude, mais jusqu’ici je ne devine pas...
DE LUBBERT
Depuis quelque temps, le duc a introduit dans sa maison un soi-disant comte d’Aspinval, dont personne 11e connaît le passé dont le présent est aussi mystérieux. Tombé à Paris, on ne sait d’où, dans une position très-humble, ce Gil Bîas grand seigneur mène aujourd’hui un train de millionnaire," et c’est le duc, dit-on, qui lui sert de trésorier, qui doro les roues de son char. Fort aimable homme, du reste, jouant gros jeu, loyalement, payant de môme et probablement brave. C’est, enfin, un do ces individus dont tout le monde dit grand mal tout bas, et que chacun accueille partout au mieux.
CLAVIÈRE
Après?
DE LUBBERT
Selon les uns, c’est un diplomate subalterne, que le duc emploie dans les occasions occultes; pour les autres, c’est
simplement un espion domestique. (Accentuant ce qui soit.) Mais, espion politique ou privé, on le rencontre partout où va la duchesse... Voilà ce que j’avais à te dire, et ce qui, j’espére encore, te fera suivre mon conseil.
CLAVIERS
Si c’est là tout, je. te remercie sincèrement, cher ami... et maintenant, de quel côté prends-tu?
DE LUBBERT
Ah! ah! c’est là ta réponse!... (Montrant un côté.) Mais, par là, si tu le permets.
CLAVIERS, lui serrant les mains.
Eh bien, pardon et adieu !
DE LUBBERT, sortant.
Soit, j’ai fait mon devoir.
SCÈNE VI
CLAVIÈRE, ASPINVAL.
ASPINVAL, du dedans au dehors.
Faites promener lentement jusqu’à l’écurie, et à onze heures à la grille, vous entendez! (Entrant en scène.) J’ai bien dit ça! (Se retournant pour regarder le château.) C’est ma foi, trèsbrillant! (Rencontrant Claricre.) J’ai l’honneur, monsieur, d’être au nombre de vos invités; à ce titfe, permettez-moi de vous complimenter sur l’ordonnance de votre fête. On ne saurait être plus magnifique.
CLAVIÈRE
Je vous remercie de cette courtoisie, monsieur; et puisque le hasard me favorise de votre rencontre, pourriez- vous me dire, vous qui arrivez de Paris, si les principaux ministres étrangers nous honoreront do leur présence?
Je puis vous l’affirmer, monsieur, car j’ai remarqué sur la route, les voitures des ambassadeurs d’Angleterre et d’Autriche, et, tout près d’ici, celle du représentant de l’Espagne.
CLAVIÈRE, vivement.
Ah! ainsi nous aurons l’honneur de voir M. le duc de Montemayor?
ASPINVAL.
Nonl M. le duc est encore à Madrid; mais il sera représenté, et nu! ne s’en plaindra, par madame la duchesse; mais peut-être ne connaissez-vous pas?...
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CLAVIÈRE, lié»ilanl.
Non, monsieur, je n’ai pas cet honneur; mais veuillez m’excuser, mes amis m’attendent.
, ASPINVAL, appuyant.
Comment donc! à vos devoirs, monsieur, c’est-à-dire à vos plaisirs.
Clavière sort précipitamment.
SCÈftE VII
ASPINVAL, soûl, regardant du côté de Clavière.
Tiens, tiens ! pour quelqu’un qui dit ne pas connaître le duc, ce jeune officier paraît bien ému de l’arrivée de la duchesse! Ah çà 1 mais il me semble avoir entendu raconter certaine historiette dans laquelle un garde du corps... Est-ce que, par hasard!... Oh! non!... c’est l’abus de l’expérience qui me rend soupçonneux ainsi! Et à propos de la duchesse, que peut-elle me vouloir, et pourquoi cet entretien ici en pleine tète? si je puis lui être agréable, tant mieux, mais je crois
E roduire sur elle certaine impression embarrassante à dénir... Est-ce de la bienveillance, ou le contraire?... Enfin, elle m’a ditde venir, me voici; c’est bien l’endroit, je pense... Attendons. (On entend appeler : Aspinval ) Hein?... est-ce que ce n’est pas la voix...? si vraiment! c’est bien mon Palamos, que diable lui est-il donc arrivé?
SCÈNE VIII
ASPINVAL, PALAMOS, sans chapeau, une cravacho à la main-
PALAMOS, essoufflé.
Mon cher comte, ouf!
Vous ici !
ASPINVAL.
PALAMOS.
Non, je ne suis pas ici, croyez bien que jo no suis pas ici !... je travaille!... chez mon oncle!
ASPINVAL.
Je le vois bien, et il paraît qu’il y fait chaud.
PALAMOS.
Ah! oui, j'ai perdu mon chapeau!... je perds toujours
quelque... Je vais vous dire; vous ôtes un homme d’esprit, vous, vous avez vécu!
ASPINVAL.
Beaucoup I... Trop!
PALAMOS.
Eh bien, je me promenais à cheval, dans les environs avec une jeune dame...
ASPINVAL. riant.
Une comtesse, uno marquis^!...
PALAMOS.
Mieux quo cela! uno griselte.
ASPINVAL.
Quo vous avez cueillie sous un bosquet d’alentour?
• PALAMOS.
Non! à Tivoli.
ASPINVAL.
Est-ce quo vous auriez le projet do conduire cette demoiselle Tivoli?... (Montrant le château.)
Oh ! non ! ma fêle à moi est dans la forét v et à celle-là on danse, on rit, on s’amuse... Ah! si vous saviez...
ASPINVAL.
Comment si je sais, c’est là que j’ai fait mes études.
PALAMOS.
La salle est on coutil.
ASPINVAL.
Et les danseuses aussi.
PALAMOS.
Je reviens à ma griselte.
ASPINVAL.
Revcnons-y !
PALAMOS.
Nous étions à cheval tous les deux, sa ju i;ent l’a emportée.
ASPINVAL.
Cette jument n’est pas d’ici.
PALAMOS.
Mon cheval n’a pas voulu suivre.
ASPINVAL.
Votre cheval est d’ici!
PALAMOS. #
Et maintenant je la cherche...
Et vous me trouvez.
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- PALAMOS.
En la cherchant je vous ai aperçu, et en attendant qu’on m’amène un autre coursier, je viens vous dire : Si vous voyez passer Bouton-de-Rose...
» ASPINVAL.
Bouton-de-Rose !...
PALAMOS.
Ma griseRe, c’est son nom !
ASPINVAL.
Eh bien?
. PALAMOS.
Priez-la de m'attendre !
ASPINVAL.
Volontiers! mais quelques indications ne seraient pas inutiles. Son âge?
PALAMOS.
Dix-sept ans!
* Sa robe?
PALAMOS.
Bai-brun! Elle boîte un peu... mais, charmante, Bouton-de- Rose! chapeau de paille, crinière noire, la bouche un peu grande! mais quelle compensation!... Trente-deux compensations! des perles!...’ Elle a perdu un fer... nez retroussé!
ASPINVAL.
Je la reconnaîtrais entre mille, mais...
PALAMOS, regardant k droite.
La duchesse!... elle vient de ce côté!... nonl si! non!
ASPINVAL.
Vous ne voulez pas que la duchesse vous voie?
PALAMOS.
Je vais vous dire : L’Espagne est ma patrie... je ne l’aime pas, ma patrie, j’y suis trop aimé des femmes. Elles sont charmantes, pourtant! mais... j’aime mieux les Françaises, les Françaises sans-façon !
' ASPINVAL.
Les Boutons-de-Rose!
PALAMOS. *
Oui! La duchesse pour moi, c’est l’Espagne! et... n’allez pas redire cela à mon oncle le duc!... La duchesse, je crois qu’elle m’aime!... Inès, sa suivante, je crois aussi qu’elle m’aime!... La voici! jo me jette è ia poursuite de mon amazone.
il sort.
Jetez- vous!
ASPINVAL.
Entrée de la duchesse et d'inès.
ASPINVAL, LA DUCHESSE, INÈS
Ah ! le voici I
ASPINVAL, saluant.
Madame la duchesse !
LA DUCHESSE, de même.
Monsieur le comte!... (a Inès.) Avant d’entrer au château, je désirerais respirer là, quelques instants; si tu veux, en attendant, voir un peu la fête, tu me retrouveras ici. "
INÈS, à part, en sortant.
Dieu veuille que M. de Clavière n’y soit pas, lui!
ASPINVAL.
Vous voyez, madame, l’exactitude de mon obéissance.
Je vous en sais gré, monsieur, car j’espère pouvoir parler ici en toute sécurité... (Avec intention.) Ce qui ne m’est pas souvent permis chez moi. (Elle s’assied.)
ASPINVAL.
Je suis à vos ordres.
Monsieur le comte, permettez-moi d’abord do vous apprendre, si vous l’ignorez, que l’immense fortune dont M. ie duc dispose, vient de mon chef, do moi seule.
ASPINVAL.
Je le savais, madame.
Alors, vous devez comprendre que les actes de générosité qu’il lui plaît de faire, je puis, non pas les amoindrir, ma déférence pour son autorité est trop grande pour cela, mais du moins les imiter, et les surpasser même, si tel était mon bon plaisir. (Aspinral saine.) Or, parmi les largesses de M. le duc, j’ai dù remarquer plus particulièrement celles dont vous êtes l’objet, depuis que vous êtes devenu le... familier de la maison.
ASPINVAL.
Grâce à certain service que sa bienveillance exagère, M. le duc, en effet, a bien voulu se constituer mon bienfaiteur, et
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cette générosité me permet d’attendre une position que son crédit peut me faire obtenir. Mais si quelqu’un, madame, entoure ses bienfaits de discrétion, c’est le duc lui-mème, qui a exigé de moi un silence que je ne tiens pas du tout à garder,
C’est de la franchise, et cela montre en vous une singularité de plus.
ASPINVAL, cherchant.
Une singularité?., soit! Mais, à propos de franchise, je serais heureux, madame, de trouver en vos paroles un peu moins d’obscurité.
Je vais vous satisfaire. (Mouvement d’Aspinvai.) Comme tout le monde, monsieur, je me plais à reconnaître en vous des manières qui annoncent le gentilhomme.
ASPINVAL.
Madame!...
Malheureusement, ce gentilhomme est réduit aujourd’hui par la destinée à se soumettre à une condition fâcheuse, à accepter une tâche au-dessous... beaucoup au-dessous de son mérite!
ASPINVAL.
Mais, madame...
Permettez!... J’ai dit beaucoup au-dessous. (Appuyant.) Et je désirerais sincèrement qu’il se trouvât dans une position meilleure, et qu’il pût estimer la main qui la lui aurait faite, il aurait alors le droit de s’estimer lui-mème tout ce qu’il vaut.
ASPINVAL. v
Plus je vous écouto, madame, et plus vos paroles me troublent. J’ignore ce que vous pensez en ce moment. Certes, si ma vie a été parfois celle d’un martyr, elle n’a jamais été celle d’un saint, mais sans croire me flatter, j’ai pour moi une estime...
Complète.
ASPJNVAL.
Elle le serait, madame, si j’avais la vôtre.
Tous pouvez l’obtenir. (Après un temps.) Monsieur le comte, vous n’ètes pas né pour vous priver de fortune.
ASPINVAL.
Je l’avoue, madame, la fortune m’est nécessaire comme l’espace à qui veut courir, l’air à qui veut respirer. Il n’y a
que deux indépendances, colle du /nillionnaire et celle du gueux; j’ai la faiblesse de préférer celle du millionnaire.
Eh bien, comte, sans connaître la position que vous fait la bienveillance dangereuse du duc, et vous ayant dit combien il m’était pénible de vous voir dans une situation si particulière, j’espère que je ne blesserai pas votre délicatesse en vous assurant que je serais heureuse do vous voir changer de bienveillance et accepter d’uno main loyale...
ASPI.NVAL. (Mouvement réprimé.)
Permettez-moi de vous dire, madame, qu’il n’y a que les fées qui puissent sans abaisser un homme le protéger ainsi. Pour terminer ce malentendu, que je veux oublier) daignez, je vous en supplie, me dire seulement en quoi peut m’étre dangereuse la protection de M. le duc?
Tant de naïveté, monsieur, c’est vraiment trop d’esprit.
ASPINVAL.
Accordez-moi moins d’esprit, je vous en conjure, et apprenez-moi... '
Puisque vous refusez mes offres, je refuse à mon tour. Ce serait, du reste, vous dire ce que vous paraissez vouloir vous cacher à vous-môme, et, dans cette conviction, je n’ai rien à'ajouter. (Elle salue.) Voici ma dame de compagnie et je regrette beaucoup...
ASPINVAL, saluant.
J’ai donc l’honneur de vous saluer, madame, et malgré une erreur qui m’est peu favorable, je n’en suis pas moins votre serviteur reconnaissant; mais...
Mais?...
ASPINVAL.
Mais avec obscurité... (Eu sortant.) AhI il faudra bien que le duc...
LA DUCHESSE, lo suivant du regard.
Me serais-je trompée?... Le duc ne donne rien pour rien, non! non! Que serait donc alors cet homme?
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Qui?
Lui! Fernand !
INÈS
M. de Clatière?
Oui!
INÈS
Oh! le ciel a donc écouté mes prières!
INÈS
Oh! madame, ne mêlons pas les choses saintes à ceci; ce n’est pas pour lui, .mais pour vous qu’il faut prior.
Il t’a parlé, tu lui as dit!...
* INÈS
Non, rien! mais il m’a vue, il me suit et j’accours vous dire : partons!
Partir !
INÈS
Oui, madame! — Madame, voire père avant de mourir, m'a tirée du couvent pour me donner à vous; j’ai regretté le couvent, le calme, la prière, mais je me suis dévouée et je vous aime... partez! — En me dévouant à vous, j’ai contracté le respect dû à votre honneur de femme, à l’honneur des Tellez dont vous êtes issue, à l’honneur des Montemayor incarné en votre mari... partez!... — Madame, M. le duc a pour vous et pour son nom un amour farouche, et jo partage toutes les terreurs qu’il vous inspire, et l’avenir m’épouvante... (avec force : ) partez! partez!!!
Chère Inès, ta piété voit tout à la lueur des lampes du cloître, mais...
INÈS, après un regard à droite.
Partons, madame, il le faut! vous le devez, je vous en prie... je le veux !
Inès, vous me manquez de respect, (laès recule et baisse la tête.) Ohl non, non! tu ne peux pas me manquer do respect, toi, toi!... et je t’écoute, je pars, viens!
(Clavière parait, elles vont s’éloigner.)
SCÈNE XI
Les Mêmes, CLAVIÈRE.
CLAVIÈRE, arrêtant la duchesse. .
O madame, un seul instant, un seul, restez!
INÈS, se retirant.
Je no m’éloigne pas!
Elle sort.
CLAVIÈRE
C’est vous!.., c’est bien vous... ô mon Dieu!
LA DUCHESSE, troublée. ,
Non, Fernand, non, laissez-moil
CLAVIÈRE
Oui, Fernand, qui a souffert loin de vous, mais qui oublie maintenant toutes ses douleurs, et qui vous aime plus*quo jamais.
Et moi, croyez-vous donc que je n’ai pas souffert!... Je n’osais parler de vous qu’en tremblant, et si l’on m’avait dit...
CLAVIÈRE
Oh! parlez, parlez encore, j’ai le besoin do me convaincre que c’est bien vous que j’entends, que je regarde... oh! que je suis heureux et que je vous aime!
Taisez-vous! taisez -vous!
CLAVIÈRE
Que nous étions bien destinés l’un à l’autre! Quand jo pense... (Avec une rage doniourcuso) quand je pense que j’étais votre fiancé, que nos familles étaient d’accord, que toute ma vie allait s’unir à la vôtre... ah!...
A quoi bon rappeler ce passé, que nous devons oublier tous deux?
CLAVIÈRE
Un ordre du roi Ferdinand vint tout à coup briser cet avenir. Le duc était ruiné, votre fortune relevait sa grandesse aux abois, et... de par le roi, vous l’avez épousé!... Do parle roi!...
LA DUCnESSE.
Entre le cloître ot ce mariage, il fallait choisir, et le cloître c’était la prison, la tombe/ C’était plus cruel encore, car
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c’était ia vie avec l’impossibilité éternelle de vous revoir comme j’espère que nous nous reverrons un jour... (Lui prenant les mains. j'plus tard, en amis, en loyaux amis. Et j ai préféré être malheureuse dans le monde, et garder l’espérance de nous retrouver un jour ainsi.
CLAVIÈRE, avec passion.
Oui, dites-moi que vous êtes malheureuse?
Oh! oui, et sans pouvoir me plaindre. À voir le respect et l’adoration dont M. de Montemayor m’entoure, on me croirait la plus heureuse des femmes, mensonge! ses soins sont l’attachement du geôlier pour son captif; ce respect, une perpétuelle crainte d’être trompé t Et tous ces mauvais sentiments se résument en un espionnage silencieux, rampant, que je retrouve partout; si je parle, si je lis, si j’écris, si j exprime un désir ou une crainte, mes regards ont un espion, mes paroles, un espion, mon silence même a un espion; mon âme est gardée à vue!... Tel est mon bonheur!... Et si le ciel n’avait pas daigné m’accorder un ange pour me rappeler sa protection qui veille, il est des moments où la douleur serait plus forte que moi!... Mais j’embrasse alors ma fille, et je veux vivre pour l’aimer, la protéger et la défendre peutêtre un jour contre un malheur pareil au mien. ,
CLAVIÈRE
Ce n’est pas ainsi que je voudrais vous savoir malheureuse, Mariana!
Il n’y a plus de Mariana ni de Fernand, mais M. de Clavière et madame de Montemayor.
CLAVIÈRE
Oui, mais qui vivent maintenant, du moins, sous le môme ciel, qui peuvent se voir, se parler, et se faire ainsi presque du bonheur avec leurs tristesses I
Non! je viens de vous le dire, je suis toujours suivie, suspectée. Tenez, il n’y a qu’un instant, ici, à cette place où nous sommes... non, crovez-moi, non!
CLAVIÈRE
Mais alors, que voulez-vous que je devienne!... Vous vous taisez?... Quoi! la première fois que je vous retrouve... Oh! tenez, dites-moi plutôt que vous m’aimiez peu. et que vous ne m’aimez plus.
Je vous dis adieu!
CLAVIÈRE
Mais ce mot, est-ce une séparation éternelle.
Adieu, monsieur de Clavière.
Ellè s’éloigne.
CLAVIÈRE, s’asseyant comme nn homme qui tombe et la main sur le
coeur.
Une séparation éternelle!
LA DUCHESSE, s'arrêtant, regarde Clavière qui ne la voit pas, fait un pas vers lui cl se dit :
Non! je ne dois pas... non! (Elle va résolûmcnt au fond et sort en disant :) Inès, viens!
Ici on entcnl une fanfare.
CLAVIÈRE, DUMESNIL, DE LUBBERT
DUMES NIL.
Le voilàJ Comment, encore là? Tu n’entends donc^pas la
Ï iremière fanfare appelant les promeneurs au banquet?.., A a seconde... (s’arrêtant.) Eh! mais, qu’as-tu? tu souffres?
CLAVIÈRE, se relevant.
Ce n’est rien!... rien! promenons-nous un instant, j’ai besoin de respirer un peu avant d’entrer dans la salle... et 'puis, vous verrez au banquet si je me conduis bien!
DE LUBBERT
A la bonne heure! allons!
Ils sortent.
SCÈNE XIII
ASPINVAL, entrant et suivant Clavière do regard.
Ah çàl mais, c’est bien le môme, je crois... il était seul ici, la duchesse ne doit pas être loin!... Qu’est-ce que cela veut dire?... C’est un roman! Ancien ou nouveau? espagnol ou français?... simple caprice de grande dame, peut-être!... Eh! cela s’est vu, madame la duchesse!... Mais cela no m’apprend pas la raison de ses offres.
La nnit vient, la scène reste sombre et le fond sent s’éclaire des lnenrs
de la Tète.
SCÈNE XIV
ASPINYAL, PALAMOS, entrant tout effaré.
ASPINVAL.
- Encore vous! toujours agite!
PALAMOS.
Je le crois bien!... ah! quelles histoires!... D’abord, j’a retrouvé mon amazone.
ASPIXVAL.
Tant mieux!
PALAMOS.
Au contraire!
ASPINVAL.
Pourquoi ça?
Comment l’ai-jo retrouvée?
ASPINVAL.
A cheval.
PALAMOS.
- Oui, mais augmentée d’un lancier qui galopait auprès d’elle. Je réclame mon rôle, il me répond qu’il a sauvé la dame que sa monture emportait, et qu’il reste son chevalier, ce cavalier! je trouve son procédé un peu... cavalier, il répond en piquant des deux; Bouton-de-Rose prend le galop, je veux les suivre... mais, cette fois encore, j’avais un cheval d’ici, il s’attache au sol, et...
ASPINVAL.
Bouton-de-Rose vous reviendra. Le lancier n’a que la
f >ermission de neuf heures, lui, et la vôtre n’a pas d’heure! si ’on s’arrêtait à tous les lanciers qu’on rencontre dans la vie!...
PALAMOS.
Est-ce qu’il y a eu aussi des lanciers dans la vôtre?
ASPINVAL.
Des régiments entiers! Mais souffrez que je me rende au banquet, car je meurs de... '
Fausse sortie.
• PALAMOS.
Attendez donc! Ce n’est pas tout! _Vous n’avez pas une épée, vous?
ASPINVAL.
Non! pourquoi?
LA DUCHESSE DE MONTEM AYOK
PALAMOS.
A ce moment, je vois passer des femmes qu’un groupe de jeunes gens poursuivait comme pour s’emparer d’elles, jugez de mon étonnement : je reconnais la duchesse et Inès qui criait : « Mais où donc est la voiture?...» et qui appelait le cocher.
ASPINVAL.
PALAMOS.
Oui... par là! je n’aurais pas voulu qu’elle me vît, mais * comment no pas la défendre? malheureusement je n’avais pas d’arme, et ces drôles étaient armés. Qu’importe! je me jette entre eux et madame de Montemayor, on me renverse, je ne vois plus rien, mais j’entends des voix : « Attendez-nous donc, messieurs do SaintAjermain I » Je peux me relever et je vois accourir des gardes du corps, M. de Lubbert, Dumesnil et un troisième... que je ne connais paî, mais brave... et charmant I...
ASPINVAL, h loi-même.
Toujours le môme !
PALAMOS.
Ils fondent sur les jeunes gens malgré le nombre,.. La duchesse avait disparu; moi, j’enrage, pas d’armes! pas d’armes ! pas d’armes! pas une épée, un bâton... j’avais perdu ma cravache...
Bruit d’épées et de paroles venant dn bas de la terrasse. Palamos et As-
pinval se penchent pour en connaître la cause. — Rumeurs de divers
côtés. Au fond, personnages de la fête attirés par le bruit.
PALAMOS, penché sur la balustrade.
Ah! ah! ce sont mes gardes du corps avec ces drôles...
ASPINVAL.
En voilà d’autres! ça s’échauffe.
PALAMOS, avec un cri.
Ah ! une épée à terre ! Atlendez-moi ! attendez ! je veux en être !
Il saute par-dessus la balustrade et disparait.
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la duchesse... toujours! Il n’y a que l’amour pour faire ces éternelles rencontres I... On se rencontre partout, sans cesse! jusqu’à ce qu’on ne se quitte plus, et alors... (voyant
apparaître dans ] obscurité d’un bosquet la duchesse, qu'luès empêche d’avancer.} Mais, c’est elle!... ne la voyons pas... s’il lui faut un aide... je serai là!
Il se penche de nouveau sur la terrasse, d’où montent d'autres cris, mais il se redresse aussitôt et l’on voit arriver par lit Dumesnil ému, en même temps qu’arrivent du fond Saint-Paul et plusieurs gardos du corps.
DUMESNIL
Messieurs, un des nôtres vient, d’être blessé...
SAINT-PAUL et plusieurs.
Qui donc?
DUMESNIL
M. de Clavière!
LA DUCHESSE, à voix basse et avec effroi.
Luil
Aspinval l’observe.
CLAVIÈRE, entrant avec de Lubbert et d’autres.
Rassurez-vous, ce n’est rien, me£ amis!
Ou s’empresse autour de lui.
•< PALAMOS, entrant.
• Brave jeune homme! c’est pour moi qu’il l’a reçue, celte blessure; le coup m’était adressé.
DE LUBBERT
C’est vrai !
PALAMOS.
Je lui dois peut-être la vie !
* CLAVIÈRE, avec effort.
Maintenant que justice est faite, messieurs, entrons au château.
DE LUBBERT
C’est l’heure du banquet 1
PALAMOS, h part.
A propos, il faut que je lui demande son nom, à mon sauveur !
Il se dirige vers Clavière, mais à co moment la duchesse près de qui il se trouve sans la voir, appelle h voix basse :
Monsieur de Palamos 1
' .PALAMOS, se retournant.
Vous, madame!
Chut! veuillez m’aider à retrouver ma voilure 1
PALAMOS,
Madame! (Avec embarras après avoir jeté un regard du cdlé de Clavière.) Allons! je suis à vos ordres, madame!
Il disparait avec la duchesse et Inès.
ASPINVAL, a part, regardant s’éloigner la duchesso.
Ce cri! cet effroi! et lant d’imprudence!... ce n’est pas un caprice. C’est quelque ancien amour, une grande passion... Oui, mais pourquoi voulait-elle m’enrichir?
Nouvelles fanfares.
LE PÜC, SAN MIGUEL
LE DUC, à un domestique.
Dès que M. le comte d’Aspinval sera arrivé, prévenezmoi. (Le domestique sort. A San Miguel :) Tu disais donc qu'avant l’apparition de ce jeune oflicior, la duchesse et le comte avaient longuement causé ensemble sur la terrasse de Saint- Germain.
SAN MIGUEL
Oui, monseigneur...
LE DUC
Et... après l’entretien avec l'officier?
- ‘ SAN MIGUEL
J’ai vu madame la duchesse se diriger vers sa voiture. Mais il paraît que les gens de madame la duchesse avaient mal compris ses ordres, car sa voiture était allée l’attendre sur la place du château au lieu de stationner à la grille du parc.
LE DOMESTIQUE, revenant.
M. le comte d’Aspinval.
LE DUC
C’est bien ! vous allez lo faire entrer. (Le domestiquo sort.) Tu feras atteler, Miguel.
D’un geste, il le congédie.
SCÈNE II
LE DUC, pais ASPINVAL.
LE DUC, un instant seul.
•Je vais enfin connaître la vérité, comme j’ai lo droit de l’attendre d’un homme qui doit m’être vendu maintenant corps et âme; et si co que je redoute est vrai, si je retrouve, entre la duchesse et moi, celui dont le souvenir a toujours troublé ma vie... (Voyant entrer d’Aspinral.) Ah! bonjour, cher comte !
' ASPINVAL.
Je suis heureux, monsieur le duc, d’être un des premiers à vous féliciter sur l’accueil flatteur que vous avez, dit-on, reçu à Madrid.
le nue.
Je vous remercie, comte. Le roi, en effet, m’a fait entendre que je le représenterais bientôt à Paris, et vous pouvez en faire pressentir la nouvelle. Mais pour vous, rien que d’heureux, j’espère, n’est advenu pendant mon absence?
ASPINVAL.
Ah! grâce à vous, monsieur le duc. En attendant l’emploi que votre protection me destine, je ne compto les jours
3 ue par les fêtes et les plaisirs; ce qui est un noviciat assez oux.
LE DUC
Sans compter le jeu, bien entendu!
ASPINVAL.
Non pas, en le comptant, car je gagne à me donner envie de jeter une bague à la mer...
LE DUC
Si la mer était ici!... Alors, je vous félicite à mon tour. Mais, à propos de fêtes, les journaux font grand bruit de celle d’avant-hier, à Saint-Germain!... Vous y étiez, n’estce pas ?
ASPINVAL.
Oui, et c’était magnifique. De la musique au loin, des fleurs partout, un banquet vraiment royal, *• et co qui vaut mieux, des femmes charmantes.
LE DUC
Il y a même eu scandale, je crois ?
ASPINVAL.
Oh ! un enfantillage. Des jeunes gens qui s’étaient entendus
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pour chercher querelle aux gardes du corps, quelques coups a’épée donnés et rondus. Mais à ga près...
LE DUC
Rien de plus?
ASPINVAL.
Mais... pour uno fôte, c’est «suffisant!
LE*DUC. -
Pour la fête, c’est possible, mais pour moi’...
ASPINVAL.
Pour vous, monsieur le duc?...
LE DUC
Oui. Il ne vous est pas revenu certaines choses qui pourraient m’intéresser particulièrement?
ASPINVAL.
Particulièrement?... Ma foi... Ali! oui; votre neveu, qui m’avait dit ne pouvoir venir, est armé sournoisement un des premiers...
LE DUC, l’interrompant.
Laissons là ce jeune homme!
ASPINVAL.
Alors, monsieur le duc, je n’ai plus rien à vous dire...
LE DUC, regardant le comte et accentuant.
Vous n’avez pas eu occasion, je le vois, de vous rencontrer avec la duchesse?
ASPINVAL.
Pardon, monsieur le duc, un instant, quelques minutes seulement.
, LE DUC
Rien qu’un instant?
ASPINVAL, à part.
Quel singulier tonl (Hant.) Oh! vous savez, dans les fêtes, on se croise... on se perd... On ne se retrouve pas toujours 1 Madame la duchesse était fort entourée, fort admirée, par conséquent, et en si bonne compagnie, qu’elle n’avait nul besoin de mon humble protection.
ee duc. ,,
De sorte que vous ne connaissez pas les personnes qui ont eu l’honneur de lui être présentées.
Non; et je n*ai pas cherché à les connaître.
LE DUC
Ah 1 vraiment ! vous n’avez pas désiré les connaître 1 (Posément.) monsieur le comte, quelques jours avant mon départ, nous sommes convenus, je crois, do nous dire quels événements nous ont fait nous rencoqtrer, je vois qu’il est temps
d'échanger cette double confidence, et si votre obligeance daignait commencer...
ASPINVAL.
Avec plaisir!... et d’ailleurs, c’est si simple! — A vingt-cinq ans, j’étais ruiné, j’avais eu successivement trois" héritages tués sous moi ; je résolus d’aller me faire tuer moi -même, au milieu des derniers et magnifiques combats que l’Empire livrait à l’Europe. Je m’engageai dans les gardes d’honneur ; c’était en 1812. En 1814, j’étais déjà capitaine. En 1815, je n’étais plus rien du tout. La veille, un héros, le lendemain, on m’appelait un brigand de la Loire. Quoique je fusse gentilhomme, la Restauration me repoussa.
LE DUC
Pourquoi ?
ASPINVAL.
Parce que j’avais tiré l’épée contre l'étranger. (Reprenant après un temps.) Je ne pouvais, à vingt-huit ans, m’amuser à cultiver des regrets. Ce jardinage de la \ ieillesse no convenait ni à mon lige, ni à mon énergie... A ma nature exubérante, il fallait des sensations vives, larges, sans cesse renouvelées. J’avais «un de ces cœurs qui tiennent table ouverte jour et nuit. Ces cœurs coûtent cher d’entretien ; ils sont trèschauds, ils digèrent l’or; il leur en faut beaucoup. Comment m’en procurer?... J'apprends qu’en Amérique un vaillant
S ic tente encore un effort pour sa délivrance avec l’infale et intrépide Bolivar... (s'arrêtant.) Vous souriez, monsieur le duc, pourquoi?
LE DUC
Vous devez savoir, comte, que les diplomates sourient beaucoup en écoutant.
ASPINVAL.
C’est Bolivar qui vous fait sourire... Bolivar a duré trop longtemps.
LE DUC, avec bonhomie.
Mais oui ! Qu’un homme devienne brusquement un'héros; qu’il ait son jour sublime et qu’il meure, ou qu’il rentre dans la vie tranquille, c’est bien, mais...
ASPINVAL.
^ Mais s’il a l’héroïsme incurable, il passe à l’état d’Aristide,
c'est trop juste ! ... et on l’appelle...
, LE DUC
Bolivar. Continuez donc!
ASPINVAL.
J’apprends que les fusils manquent aux bras libérateurs, je passe en Angleterre, et, là, j’achète des munitions de guerre
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que je porte aux indépendants. Me voici donc à Venezuela. (Soulignant en regardant ie duc.) A Venezuela.
LE DUC
C’est entendu !
ASPINVAL, à part.
Tiens ! il est fort ! (Haut.) On m’accueille à bras ouverts, on m’embrasse, on me porte en triomphe : c’est superbe ! (Sa reprenant.) Ce fui superbe! jusqu’au jour où je présentai aux Américains-Espagnols devenus peuple libre, la facture des fusils que je leur avais vendus pour conquérir leur liberté. Ils refusèrent de la payer, et comme j’insistais un peu trop, il parait, ils me condamnèrent à mort, prétendant que les fusils que je leur avais vendus étaient de mauvaise qualité, qu’ils n’avaient jamais tué qui que ce fût 1 J’allais passer par les armes; je demandai la faveur d’être fusillé avec mes propres fusils puisqu’ils ne pouvaient tuer personne. Cette plaisanterie remplie de bon sens me sauva. On se contenta do m’exiler en pleine forêt vierge, parmi les animaux les moins amis de l’homme. J’évitai les plus cruels, j’en vainquis quelques-uns. Les plus braves, les plus nobles, les plus malins me respectèrent...
LE DUC, avec courtoisie.
Cela se comprend !
ASPINVAL, après s’être incliné.
Je finis par tomber au milieu des Indiens do la tribu dos Nez-percés, gens aimables mais féroces, dont les femmes ont des épaules charmantes qu’elles découvrent jusqu’aux talons : Mon adresse à la chasse me fit nommer chef de cette tribu des Nez-percés; ils me peignirent le visage avec du vermillon et me mirent des plumes sur la tête. Malheureusement, sous ce costume, je plus à la majorité des jeunes Indiennes. Dès ce moment, ja ousie chez les Nez-percés, qui m’accusent d’avoir cherché à séduire la femme du Serpent- Bleu. J’ai beau protester, on m’enchaîne, on me déplume, bref, on déclare solennellement que je dois être mangé à la nouvelle lune; je m’évade au dernier quartier. J’arrive au Texas, où je m’embarque sur un vaisseau anglo-américain qui portait de l’argent aux Grecs, alors en pleine insurrection : nous étions en J82I.'Je m’étais fait contrebandier en Amérique, me voilà Philellène, distribuant aux révoltés des dollars, de même que j’avais distribué des fusils aux Américains. Je ne fus guère mieux récompensé ; l’amour m’avait perdu parmi les sauvages, ici, ce fut le jeu. Un soir que je faisais la partie dans l’ancien palais d’Agamemnon, à Athènes, un descendant de ce roi des rois me vola indignement aux cartes. Il retournait toujours son aïeul. Je n’aurais pas dû
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m’en étonner, j’étais dans la capitale des grecs. J’eus le mauvais goût de me fâcher, le tort plus^grand encore de donner un soufilet au petit-fils d’Atrée et de Thyeste. Duel le lendemain; je le tuai au pied de l’Acropole. Homère n’en a rien dit, mais la police de al. Capo-d’lstria s’en émut beaucoup, et le soir môme j’étais prié de m’embarquer pour où je voudrais. Très-refroidi à l’endroit des peuples libres, je partis pour l’Espagne, décidé à servir le roi Ferdinand VII.
LE DUC
Et quand je vous rencontrai, vous, l’homme do l’indépendance, monsieur le comte, vous, étiez aux galères.
ASPINVAL, bondissant.
M. le duc!...
LE DUC
Pardon!... Aux présides... mais en France, on dit : galères 1
ASPINVAL, calmé.
Oui, j’étais... où vous dites... je sciais des planches, je roulais des canons, je raccommodais des voiles... je faisais bien d’autres choses, sans compter les réflexions! Mais (absolument parlant), la question, ce n’est pas tant les galères que la cause pour laquelle on s’y trouve. La cause pour moi, c’était un malentendu.
LE DUC
Oui I je sais ! A peine débarqué à Cadix, vous aviez rencontré une bande ae guérilleros armés contre nous, et vous aviez combattu dans leurs rangs.
ASPINVAL.
Contre la cause que je venais défendre! ah!
LE DUC
Et quand vous ôtes vaincu, quand on vous fouille, on trouve sur vous une lettre pour le général en chef de nos troupes royales.
ASPINVAL.
On me déclare traître, alors I je veux m’expliquer, on ne me comprend pas... et en attendant que je me fasse comprendre, on me condamne à trois années de présides.
LE DUC
Oui, de galères!... mais vous ne regrettez pas je pense cette vie misérable?...
ASPINVAL.
Eh! mon Dieu ! monsieur le duc, cette vie n’est pa3 précisément le paradis terrestre, mais... quand je serai vieux... (s’interrompant.) car je peux vieillir!...
ACTE DEUXIÈME
, ■ LE DUC
Comment donc, monsieur... Lo diablo lui-même devint vieux!
ASPINVAL, achevant.
Je me dirai, on me souvenant :• Le plus beau temps de ma vie s’est peut-être passé aux galères.
UE DUC
Vous voulez y retourner?
ASPINVAL.
Moi 1 non ! La civilisation m’a gâté, j’aime ses entraves, j’adoro ses fers !
le duc.
Tout cela est en effet d’une grande simplicité. Ce que j’ai à vous rappeler, moi, ne vous semblera pas moins simple. (.\spinval saioo.) J’étais inspecteur-général de la marine espagnole, quand mes fonctions m’appelèrent à visiter les présidés; on me parla beaucoup d’un condamné politique, jeune encore, de bonne naissance, et dont la vie romanesque s’était écoulée un peu partout où la révolte accomplissait ses desastres sous prétexte de liberté. Ces renseignements excitèrent mon intérêt : je demandai à vous voir, je vous vis. Ce jour là, monsieur le comte, vous goudronniez, je crois, un vaisseau.
Oui... je goudronnais assez bien!
LE DUC.'
Vos manières me plurent, votre esprit me charma, et je vous attachai à moi, dans un but... qu’un homme do votre intelligence devait comprendre à demi-mot ; et, en ce moment même, il me semble impossible que vous ne soupçonniez pas la raison des avantages assez brillants que vous avez
ASPINVAL.
Générosité si extraordinaire, monsieur le duc, que.
LE nue.
Pardon, et permettez-moi d’établir clairement notre mutuelle position. Vous savez, monsieur le comte, qu’il est des choses, des propos, des opinions qu’un homme politique ne saurait entendre par lui-même; mais un allié secret, actif, dévoué, peut écouler pour lui, sans porter lo moindre ombrage, recueillir sans danger et redire à propos le lendemain ce qu’il a entendu la veille.
ASPINVAL.
Je comprends, mais alors, je serais...
LE DUC
Je crois l’étonnement superflu.
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ASPINVAL.
Comment, moi. je serais...
Jusqu’ici, je l’avoue, vous avez répondu à mon attente. Parfaitement accueilli dans le monde, dans les réunions politiques, dans les cercles fréquentés par les étrangers, vous m’avez fidèlement rapporté chaque jour une moisson de faits et d’opinions dont j’ai tiré, grand parti pour mon gouvernement. Mais au moment où j’attends de vous d’autres services, plus intimes, plus sérieux pour moi, votre zèle se trouble, votre ardeur se glace, et vous méconnaissez mes Bontés jusqu’à trahir ma confiance.
ASPIXVAL.
Moi !
LE DUC
Vous venez de me dire que vous n’aviez pas vu hier à Saint -Germain la duchesse de Montemayor et vous avez causé près d’une heure avec elle devant le château.
ASPINVAL.
Monsieur le duc, Macbeth fut bien étonné le jour où trois sorcières lui crièrent en pleine forêt : « Tu seras roil » Eh bien ! si elles m’eussent arrêté ce matin, pour me dire : a Tu es un espion ! » J’aurais été plus étonné que Macbeth, mais ' j'aurais tordu le cou aux sorcières !
LE DUC
Ah çà ! monsieur le comte, voudriez-vous me dire, alors pourquoi je vous aurais arraché aux présides?...
ASPINVAL, vivement.
Pourquoi?... j’espérais, monsieur le duc, que votre mémoire vous servirait mieux !
LE DUC
Mais... ma mémoire ne me rappelle plus rien.
Quand j’arrivai à Venezuela, je trouvai tout en grande rumeur; la femme d’un riche marchand avait eu l’honneur de plaire à l’aide de camp du général, et cet aide de camp avait trouvé galant de l’enlever avec le concours de ses camarades. Le mari se fâcha, ses voisins s’en mêlèrent. Dans la bagarre, le mari fut un peu tué... par l’aide do camp, dit-on. Mais les ravisseurs furent mis en prison. D’un moment à l’autre, ces étourdis pouvaient être massacrés ; moi qui n'en connaissais pas un, mais qui me sèntais touché de leur sort, je cherchai à attendrir les geôliers, (faisant signe du donner de l’argent) le lendemain la prison était vide! (Après un temps.) Eh bien, comme l’aide de camp, principal auteur de cette équipée, avait nom, à cette époque, comte de Monte-
ACTE DEUXIÈME
mayor, je croyais pouvoir attribuer à la reconnaissance de ce petit service les bontés du comte, devenu duc depuis ce temps-là?
LE DUC, très- calme.
Vous vous êtes trompé, monsieur. Le Monlemayor en ques lion était un do mes cousins; ce cousin n’est plus, Dieu merci, pour l’honneur do la famille. (Mouvement d’Aspinval.) On a l’acte de sa mort.
ÀSPINVAL, à part.
Un cousin... jumeau?... je le saurai ! (Haut.) Alors, monsieur le duc, nous avons commis tous les deux une erreur,
LE DUC
Je le veux bien ; mais à présent que nous savons à quoi nous en tenir, expliquons-nous. Vous vous trouvez mieux ici qu’aux présides, je le comprends... mais, si vous croyez ne pas pouvoir y rester aux conditions que vous connaissez maintenant,..
ASPINVAL.
Oh! parfaitement!
LE DUC
Vous avez le droit de me quitter... Ma générosité n’ayant plus de prétexte, vous comprenez.
ASPINVAL.
Toujours parfaitement I
LE DUC
. Bien ! (Se mettant à son bureau et observant Aspinval en afTectant d’ouvrir des dépêches.) Alors j’attends une réponse.
ASPINVAL A part.
Ceci est du mari et non du politique. C’est contre la duchesse qu’il veut se servir de moi. Noble femme qui me tendait si loyalement la main pour me tirer de l’infamie où elle devait me croire tombé I
LE DUC
Eh bien, cher?
ASPINVAL.
Eh bien, je vous donne une heure de réflexion.
LE DUC, à part.
Allons doncl (Hant.) C’est trop juste! (.Accentuant) Alors à bientôt!
ASPINVAL, on sortant.
Peut-être, monsieur le duc.
LE DUC seul, avec ironie.
Quand on demande à réfléchir en pareil sujet c’est qu’on est décidé. Ses vices, d’ailleurs, me répondaient de sa fidélité. Seulement, je le croyais plus franc; mais, à présent, l’hypocrisie décolore tout... (Voyant s’onvrir une porte du fond.
Ali! ahl voici mon neveu. Eh bien, l’hypocrisie de celui-là me sera du moins utile!... En attendant que je fasse parler Inès, je saurai de Eala.nosce qu’il peut savoir lui-même, en m’amusant de lui un instant.
SCÈNE III
LE DUC, PALAMOS, un livre à la main.
PALAMOS.
Votre seigneurie voudrait-elle me dire ce qu’elle pense de cette phrase de M. de Martens sur la position des neutres dans les guerres maritimes?
LE DUC
En ce moment, cher neveu, j’aimerais mieux vous parler de votre position à vous.
PALAMOS.
• De ma position !
Oui, votre santé me semble s’altérer sérieusement depuis votre arrivée en France.
PALAMOS, étonné.
Ma santé, à moi ?
LE DUC
Malgré vos études sérieuses vous vous ennuyez beaucoup, et vous finirez par tomber gravement malade. Ne pensezvous pas que le climat natal de l’Espagne vous rétablirait?
PALAMOS.
Mais^ mon oncle, je ne m’ennuie pas du tout, j’ai l’aspect grave, c'est vrai, mais-au fond...
LE D'JC, a.Tjcla l un grand sérLux.
Taisez vous ! Je connais la cause de cette souffrance mystérieuse et incurable si vous restez ici.
PALAMOS, à part.
Ah! ça, pourquoi \ eut-il me renvoyer?
LE DUC
Remarquez que je ne vous fais nul reproche. Vous. êtes jeune, vous n’avez pu voir sans admiration une personne dont la beauté, j'en conviens, excuse votre entraînement. Vous l’aimez, je le crois, sans vous l’avouer à vous-même ; mais les actions trahissent souvent ce qu’on n’ose penser.
PALAMOS. „
En ce cas, mon oncle, je serais heureux de connaître une seule de ces actions; cela me fera peut-être deviner la personne...
ACTE DEUXIÈME
LE DUC
Eh bien, par exemple, après avoir dit au comte qu’il vous était impossible d’aller à Saint-Germain, ne vous y êtesvous pas rendu un des premiers ?
PALAMOS, embarrasse.
C’est vrai, mais... c’était pour avoir le temps de méditer dans la forêt... '
LE DUC
Avec M. de Martens?...
PALAMOS.
Oui !... avec M. de Martens... (So reprenant.) Non ! Pardon ! sur certain travail qui me préoccupe fort.
LE DUC
Et c’est pourquoi, comme partout et toujours, vous êtes resté assidûment attaché pendant toute la fète aux pas de la duchesse.
PALAMOS, étourdi.
De... mais, alors selon vous... Ah ! monsieur le duc, c’est impossible! vous ne le croyez pas!... et je vous jure que jamais...
LE DUC
Ne jurez pas ! je vois mieux quo vous dans votre cœur, et sans mettre en doute votre loyauté, lés faits ont plus d'autorité pour moi I
PALAMOS, s'échauffant.
Mais c’est une erreur!
LE DUC
Vous n’étes pas resté constamment près de la duchesse?
PALAMOS, étourdiment.
Du tout! Et la preuve, c’est que Bouton-de...
Il s’arrête tout penaud.
LE DUC.'
Hein ? quoi?
PALAMOS, troublé.
Rien !
LE DUC
Je vous répète .que ceci est un conseil et non un blâme; et je n’y attache pas assez d’importance pour tenir à des preuves.
PALAMOS.
Mais j’y. tiens, moi! J’ai vu la duchesse, je l’ai aidée à retrouver sa voiture, mais elle n’a parlé qu’à deux personnes ; l’une est M. d’Aspinval...
LE DUC
Et l’autre c’est vous !
PALAMOS.
L’autre, c’est un jeune officier des gardes du corps. (Mouvement du duc aussitôt comprimé.) Un charmant cavalier !
• LE DUC
Il fallait bien que ceux qui donnaient la fête en fissent les honneurs. Il suffit, on in’aura trompé. Vous avez, sans doute, fait connaissance avec ce charmant cavalier?
PALAMOS.
Moi ! je no sais pas môme sou nom !
LE DUC, raillant.
Je m’en doutais.
PALAMOS.
Comment, mon oncle, vous supposeriez?...
le nue.
Rien ! Et je np veux pas voir là une excuse d'invention^ Seulement, cher neveu, si vous devenez jamais diplomate...
PALAMOS.
Comment, si je deviens?...
LE DUC
Oui, le hasard... Et si vous voulez convaincre quelqu’un de quelque chose, soyez mieux renseigné.
PALAMOS. " '
Mais... mais, mais monsieur le duc, j’y tiens plus que vous à connaître cet oflicier.
Pourquoi?
Pour le remercier...
LE DUC
PALAMOS.
Il s’arrête.
LE DUC
De quoi?
PALAMOS.
De rien ! (\ part.) Je no veux pas lui dire mes équipées... Ah! (Haut.) Et si je le connais enfin, cet officier, m’autorisez-vous à vous le présenter?
’ LE DUC
Certes ! quand ? ,
PALAMOS.
Ali ! je ne sais pa3 ! Muis je le “trouverai et je vous le présenterai. (a lui-même.) Je le remercierai, mon sauveur, et je lui demanderai sou amitié.
LE DUC, h lui-même. •
Rién déplus à tirer de lui ! rien ! mais Inès parlera.
PALAMOS, à part.
J’irai à l’hôtel des gardes du corps et je demanderai... Haut, ca voyant ouvrir la 'porte.) La duchesse !... encore (.<• J6
SCÈNE IV
Les Mêmes, LA DUCHESSE, INÈS.
Ah I ma chère Inès, voilà justement M. de Palamos qui va .décider entre nous. #
LE DUC
I! s’agit d’une question grave ?
Fort grave! Pradher vient de m’envoyer unejtarure que je lui avais commandée pour notre soirée d’aujourd’hui; (je la trouve un peu sévère, Inès, au contraire, la trouve trop brillante. Je vais l’essayer, et je serai heureuse de nommer M. de Palamos pour juge...
PALAMOS, embarrassé.
Oh ! mon opinion n’a pas la moindre valeur en ce sujet.
Pardon! je connais votre excellent goût!
PALAMOS.
Je vous jure, madame, que je n’ai -aucun goût...
LE DUC
Voyons, mon neveu, quand la duchesse vous en prie.
PALAMOS, à part.
Ah! il no me. manquait plus... (Haut.) Encore une fois, madame... '
UN VALET, entrant.
De M. le comte d'Aspinval !
Il remet au üuc une lettre et se relire.
LE DUC
Ah ! la réponse ! .
Il lit la lettre; pendant ce temps, la duebesse interroge par signes Palamos pour avoir l'explication- do la tenue étrange qu'il vient d’avoir avec elle; celui-ci évite soigneusement dq lui répondre, do peur de se compromettre aux yeux du due; il passe coustamutcut du côté opposé à celui où elle se porte.
PALAMOS, exaspéré, à part.
Est-elle imprudente!
LA DUCHESSE, atteignant enfin Palamos, bas.
Qu’avez-vous donc?
PALAMOS, bas.
Rien, madame, mais monsieur le duc prétend que je vous importune de mes assiduités, et comme cette plainte peut venir de vous...
LA DUCHESSE, bas.
De moi !... mais je ne lui ai rien dit... .(a part.) Pourquoi ce mensonge?
Palamos s’éloigne de la duchesse au moment où le duc ayant achevé de lire, dépose la lettre sur la table.
LE DUC, h part.
Ses scrupules demandaient une .heure, son intérêt accepte en dix minutes. L’intérêt avance toujours. (Haut à la duchesse et à Paiamos.) Eh bien, cette grande discussion?...
LA DUCnESSE.
M. de Palamos me tient toujours rigueur.
LE DUC, raillant.
Oh ! pour mieux obéir !
* PALAMOS, piqué.
J’obéis donc, madame!
LE DUC, b Palamos, comme se rappelant.
Ah ! pardon, je vous avais prié de surveiller nos listes d’invitations et M. de Santa-Fé n’a pas reçu la sienne. Veuillez savoir s’il n’y a pas. d’autre erreur.
PALAMOS, après nn mouvement.
Aussitôt après mon jugement rendu.
Fausse sortie do la duchesse et d Inès.
Restez, Inès!
Ah!
LE DUC
LA DUCHESSE, à part.
(La duchesse et Palamos sortent.)
ACTE DEUXIÈME
surtout, si je n’avais eu une personne aussi pieuse que jvous à placer à côté d’elle pour la conseiller et la diriger.
INÈS
Je vous remercie de cette confiance.
-• LE DUC
Vous la méritez ; vous êtes tellement au-dessus des faiblesses humaines, que vous n’àvez jamais souffert,... quoique jeune et belle, doîla Inès, qu’on vous parlât d’amour, de mariage...
INÈS
Vouée dès l’enfance à la réclusion et à la prière...
LE DUC
Oui, vous n’aimez que la prière, et, à toutes les vaines paroles de ce monde, vous préférez la vérité...
INÈS
Monseigneur !...
LE DUC
Même, vous m’avez dit un jour, Inès : « Taire la vérité que Ton connaît, c’est mentir. »
INÈS, h part.
O mon Dieu ! #
Et jamais, Inès, vous ne m’avez rien caché?
INÈS, balbutiant.
Non, sans doute...
LE DUC, à part.
Elle se trouble ! (Haui.) Vous méritez donc une récompense du ciel; je vous prie d’accepter cette croix bénie; je l’ai rapportée de Rome.
INES, hésitant à prendre la croix.
"Moi, je...
Prenez-Ia donc !
LE DUC
INÈS, reculant.
Ah ! je ne suis pas digne, non !
LE DUC, d’un ton sévère.
Dites-moi le nom de l’homme que vous avez vu hier à Saint-Germain auprès de madame de Montemayor.
INÈS, h part.
Parler, c’est la perdre; mentir c’est perdre mon âme!
LE DUC
Le nom do cet homme ?
SCÈNE VI
Les Mêmes, LA DUCIIESSE.
' LA DUCHESSE', outrant.
C’est Fernand do Clavière. (a Inès qui va pour se retirer.) ( Inès, restez! je veux que ceci soit entendu par quelqu'un* -de juste.
le nue.
Vous l’avez donc revu, M. de Clavière?
Oui, monsieur, et voilà ce que vous auriez pu savoir sans mettre Inès à la torture, sans la placer dans la nécessité de me trahir ou de trahir sa conscience?
I.E DUC
Oui donc, sauf Inès, pouvais-je interroger?
Moi ! Personne plus que vous, monsieur le duc, ne connaît ma franchise.
LE DUC
On a de la franchise... jusqu’au jour où l’on est forcé d’en manquer.
- LA DUCHESSE, avec hauteur.
Ce n’est pas do moi que vous parlez, monsieur! (a Inès.) Ce fut une chose grave, Inès, que celle que je dis à M. le duc la veille de notre mariage, et c’est devant vous que je veux rappeler dans toute son amertume cette preuve de ma franchise (An duc). En attendant, monsieur le duc, que je vous en donne une autre non moins sérieuse.
INÈS
' Madame!
LA DUCHESSE, insistant.
Il le faut, seTiora; vous ne savez pas comme j’ai à cœur que vous connaissiez bien ma/vie (An doc). Je vous dis, alors, monsieur le duc, non pas avec la légèreté d’une jeune fille qui changera, d’avis le lendemain en s’entendant appeler « duchesse » mais avec la fermeté de la femme qui a mis sa vie, sa jeunesse, sa joie, son avenir dans son amour, et qui sent qu’on le lui arrache vivant du cœur, je vous dis : « Je vous » épouse parce que j’y suis contrainte. Je no vous aime pas,
» j’en aime un autre, et celui-là ne sortira jamais de mon » souvenir; je suis déjà mariée avec lui par la pensée, par » la volonté ! Epousez-moi maintenant si vous le voulez ! »
ACTE DEUXIÈME
LE DUC
Je me souviens do ces paroles madame ; mais je fus assez fou pour croire, (je l’avoue avec uno grande tristesse) que ce n’était là que des paroles, et votre mémoire fidèle doit vou»' rappeler ce que je vous répondis.
Mais c’est un supplico pour moi que d’assister...
LE DUC
Il le faut seïïora, j’ai pour vous, je vous le redis, l’estime la plus haute, et, vous ave/, d’ailleurs plus de droits que vous né pensez à connaître ce qui se passe entre Tellcz et Montemayor. A la dnchesse.) Je vous répondis, madame, qu’à défaut d'un amour impossible, je vous priais de tenir toujours un compte sévère du grand éclat et de l'antique dignité de mon nom.
N’en ai-je pas tenu compte?
LE DUC
Si. Je veux le croire. Mais, M. de Clavière est en France, il est à Paris, déjà vous vous êtes revus, et vous ne m’aimez pas, madame, et vous laimcrez toujours, venez-vous de mo dire...
LA DUCHESSE, l’arrêtant.
Je vous ai parléd'une seconde preuve de franchise que j’avais à vous donner: monsieur le duc, retournons en Espagne.
INÈS, courant à la diiclmsso et lui basant los mains.
Ah! madame, merci! Merci pour vous, pour M. le duc, pour moi, pour Dieu qui voit les âmes!
' CE DUC, à la duchesse.
Je dois croire que ce désir n’est pas uno crainte pour l’honneur de ma maison.
Non, M. le duc. Mais si la sainteté du devoir peut comprimer les sentiments dans une àme espagnole, ces sentiments ne meurent jamais; et dans ces luttes cruelles les plus héroïques volontés peuvent, être vaincues... Inès, priez M. le duc de nous ramenor en Espagne.
INÈS, avec élan.
Monsieur le duc, je joins à la prière de madame la duchesse, ma prière ardente !
Croyez-moi, monsieur, j’ai évité toujours, et je jure de toujours éviter tout péril, Inais je vous en prie par ce que j’ai de plus cher au monde : par la mémoire de ma mère et par votre honneur, retournons en Espagne.
LE DUO, après un temps.
Non! de telles paroles me suffisent, je vois que je puis
rester en France, remplir mes devoirs envers mon roi. (s’inclinant et portant froidement à scs lèvres la main do la duchesse.) Merci 1 (A part, en se relevant.) Mais je veille!
INÈS, d’un air plein do terreurs.
Et l’avenir!
UN VALET, annonçant.
M. (l’Aspinval.
' LE DUC
Introduisez M. d’Aspinval! Ma voiture?
SCÈNE VII
LA DUCHESSE, seule, regardant la porte par où Aspinval a , disparu.
Je ne me trompais pas sur cet homme, j’ai voulu arracher son âme à la boue où elle est plongée... ridicule effort! Il me semble aujourd’hui sentir sa main s’avancer vers moi pour me pousser à ma perle... Puisqu’il no s’est pas relevé au généreux contact de la mienne, je le briserai avec le pied... ou il me brisera.
Au moment où elle va reVitrer chez elle, Aspinval revient.
ACTE DEUXIÈME
ASPINVAL.
Il le faut!
Tant d’audace!...
ASPINVAL.
Ce n’est pas de l’audace, madame, c’est du dévouement.
LA DUCHESSE, avec ironie.
Vous, du dévouement!
. ASPINVAL.
Comme il n’en exista jamais de plus sincère. Veuillez m’entendre.
Je ne veux pas vous entendre!
ASPINVAL.
J’ai votre secret, mais...
LA DUCHESSE, le regardant en face, avec mépris.
Mon secret!... Vous êtes modeste, monsieur! Vous en avez bien d’autres! — Vous avez les secrets de tous ceux dans l’ombre desquels vous rampez; vous avez les secrets de tous N ces malheureux dont je ne partage pas les principes, mais dont j’admire les convictions courageuses. Ah! vous avez cru m’effrayer, n'est-ce pas, en accourant me dire, à moi aussi; j’ai votre secret!... Je vais vous dire le vôtre! monsieur d’Aspinval, vous ôtes un de ces hommes que n’osent môme
[ >as avouer ceux qui les emploient; un de ces hommes dpnt a profession, louche comme l’hypocrisie, muette comme le
Î ioison, tortueuse comme la vipère, est en horreur chez tous es peuples, qui la punissent de mort en temps de guerre, et du mépris universel en temps de paix! Vous ôtes un espion!
ASPINVAL.
Madame !
Je vous ai offert de l’argent pour vous faire renoncer à ce métier infâme... je ne vous aurai pas assez offert... vous aurez seulement profité de mes offres pour vous vendre un peu plus cher à M. le duc. Eh bien, je lui ai tout dit moimême, je vous ai volé.
ASPINVAL.
Mais, madame, il ne s’agit pas...
Êtes vous, oui ou non, son espion?
„ ASPINVAL.
Avant de vous répondre, laissez -moi vous dire, je vous en conjure...
Êtes-vous son espion?
ASPINVAU
Eh bien, oui, mais...
Sortezl
Elle reatre chez elle, v ASPINVAL, découragé.
Je voulais la sauver!
Il sort en même temps par le fond.
ACTE TROISIÈME
Salon. — Boudoir élégant, somptueux, qui sépare les appartements du duc de ceux de la duchesse-. — A droite du spectateur, lo cabinet du duc dont la porte est ouverte; à gauche, autre porte ouverte laissant voir une partie do la chambre à coucher de la duchesse. An second plan de c* même côté, une fenêtre, au second pian de droite, la cheminée. — Porte au fond; sur lo devant à gauche, un guéridon; devant la cheminée, un canapé. — Candélabres dont les bougies sont allumées au lever du rideau.
SGÉN'E PREMIÈRE
LA DUCHESSE, en toilette do bal, assise devant, fo guéridon, sur lequel sont plusieurs écrin* ouverts, INES.
INÈS, après avoir attaché un bracelot au poignet do la duchesse.
Et celui-ci?
Mais non, je l’avais à Saint-Germain. D’ailleurs, il ne ferait pas bien avec le collier de perles que je vais mettre. Cherches-en un autre dans ces écrins.
INÈS, en cherchant.
Vous disiez que M. le duc est parti tout de suite.
LA DUCHESSE, en défaisant le bracelet.
Tout de suite. Il a reçu, vers midi, l’ordre de se rendre immédiatement à Londres où l’ambassadeur d’Espagne l’invitait à se trouver.
INÈS, cherchant toujours dans les écrins.
Alors, ce doit être pour quelque chose de très-grave.
Très-grave. Il s’agirait pour M. do Montemayor de sa nomination définitive au poste qu’il ambitionne. Aussitôt il a envoyé demander des chevaux à la* poste, et il est parti avec
son neveu, me recommandant bien, puisque notre soirée ne pouvait avoir lieu, à cause de son départ, de me rendre ce soir au bal du roi. (Regardant à droite.) Le cabinet de M. le duc est éclairé comme en plein jour!... Que signiûo cette grande clarté? On a donc allumé les ifs dans la cour.
Le concierge de l’hôtel n’aura pas été prévenu qu’ii n’y avait pas soirée... il a cru que c’était comme tous les lundis.
Tu lui feras dire d’éteindre!
INÈS, attachant un bracelet à la duchesse.
Oui, madame. En sorte que M. le duc veut que vous alliez ce soir au bal du château.
LA DUCHESSE, en regardant le bracelet qu’Inès lui attache au bras
droit.
Et il a raison de le vouloir. Il ne faut pas que ses rivaux...
S ue ses ennemis politiques, voyant notre soirée contremanée, ne nous rencontrent ni lui ni moi au château. (Pendant qo’lnès lui pose le bracelet au poignet gauche.) M. le duc croit
Î u’ils tireraient de ce double événement, des conséquences ésastreuses pour son crédit, pour son influence, pour...
Î Regardant les deux bracelets qn’Inès Tient de lui mettre.) Ceux-ci
èront très-bien avec mon collier de perles, donne-Ie moi. (Tandis qu’Inès fixe le collier.) Maintenant, tu vas ordonner au valet de chambre d’aller chez madame de Velasquez; il dira à la duchesse que je l’attends...
INÈS
Madame de Velasquez...
Oui, c’est convenu entre elle, son mari et moi; nous devons nous rendre ensemble au château... Eh bien, qu’attends-tu?
INÈS
Je voudrais vous dire...
Parle.
INÈS
Que je n’aurais plus la force de supporter une seconde scène comme celle que j’ai eue ce matin avec M. le duc. Non! entre l’impossibilité de lui taire la vérité et la douleur de la lui avouer, j’étoufferais, je mourrais!...
Ah!...
INÈS
Les apparences seules suffisent à un homme comme lui; il
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vous traiterait en criminelle sur un soupçon qu’il lirait dans . mes yeux, sur le simple doute de ma parole hésitante...
Pareille chose ne se renouvellera plus, je te le promets. Es-tu rassurée?
Je le suis, mais...
Mais, tu es triste...
INÈS
Oui!
Pourquoi triste, conscience pure, âme loyale?
INÈS
Madame, dans cette France qui est l’orgueil de l’Europe et le désir de tous les étrangers, je regrette ma patrie, et plus encore le couvent de ma jeunesse où m’avait fait entrer votre père. Pourquoi ne m’y a-t-il pas laissée toujours puisqu’il m’aimait?
Moi aussi, je t’aime ; ne t’ai-je pas toujours traitée en sœur?
INÈS
Oui, oui!... merci!
Pour quitter le monde sans regrets, je sais trop qu’il su (lit "de le connaître, mais, toi, tu ne le connais pas.
INÈS
Je l’ai entrevu ; il me fait horreur! En devinant ses hypocrisies, ses lâchetés, ses mensonges, je comprends bien que des existences entières se passent à prier pour lui, et tous les jours je me sens le cœur étreint davantage par la nostalgie du cloître.
A ton âge, et si belle !
INÈS
Qu’importe! ,
Je t’admire!
INÈS. •
Envie/.-moi, plutôt! Vous ne soupçonnez pas les austères voluptés des longues heures de silence où l’on implore le ciel pour le monclo qui s’égare, et où l’on croit, où l’on sent
que le ciel VOUS entend, (s’animant pea à pen jusqu'à onblier où elle est et qui l'écoute.) Souvent [tendant qu’un tribunal jugeait un coupable, nous>avons prié pour lui; souvent, dans les temps de guerre, on apportait à notre couvent des blessés, des mourants, des morts!... Français ou espagnols : on priait; je me souviens... Ah! j’en ai vu, de ceux-là!... j’en ai vu!... Je me souviens... tenez!... encore un! inanimé!... Respire-t-il encore?... alors, tous les soins que ses propres sœurs lui eussent donnés... et l'on se penchait, on épiait son souffle... inutile! Voyant qu’il était mort, on tombait à genoux en disant : « Prions!
LA DUCHESSE, s’écriant.
INÈS, revenant à elle.
Pardon! pardon, madame! vous allez au bal, et moi... je...
Tu m’as tonte troublée!... Oui, je vais au bal, il le faut...
{ jour M. de Montemayor, pour son crédit, pour le monde, il efaut!... ah! tu m’âs troublée... voyons!... (Comme se rappelant.) Ah! va dans ma chambre, ouvre le secrétaire, en voici la clé, et prends trois, mille francs, tu les mettras dans ce
{ jortefeuillô.... (Elle lai remet une clé et un portefeuille.) C’est pour aire le jeu du roi, cette nuit, au château, (inè* prend les diamants et les emporte.) J’ai gagné mille francs à Sa Majesté la semaine dernière, je lui dois sa revanche... (Après avoir roçn lo portefeuille des mains d’Inès.) Je te remercie, ma chère «Inès. Maintenant, envoie sans plus tarder chez la duchesse.
Inès soit.
SCÈNE. II
LA DUCHESSE, seule, regarJant du côté par où Inès est sortie.
Noble fille ! elle ne sait pas quand elle parle avec quel tendre respect je l’écoute!.;. Elle ne sait pas par quels liens mon cœur est attaché à son cœur!... ah! chère sœur!... quand donc aurai-je le courage de tout lui dire! Ma tille et Inès!... c’est tout ce que j’aime! (Tressaillant.) Et lui!... lui, Fernand!... ahé luil (Frappant sur son cœur.) Comme il est là, toujours 1
Inès rentre.
INÈS, LA DUCHESSE
INÈS
Madame?'
Déjà revenue?
INÈS
J’ai rencontré dans l’escalier le valet de chambre de madame de Velasquez. Il accourait vous dire que madame la duchesse venait de recevoir une triste nouvelle; son père tombé tout à coup dangereusement malade...
Ahl
INÈS
Elle vous priait donc de l’excuser de ne pouvoir vous accompagner chez le roi !
L’excuse n’est que trop suffisante! Mais par qui, à présent, la remplacer r... Ne pas aller au château!... et le duc qui m’a si formellement recommandé!... Qui me conduira?... ah! le marquis de Santa-Fé!... ouil... il a reçu une invitation. Envoie chez luil non! fais mieux, prends la voiture, vas-y. toi- même 1...
INÈS
J’y cours!
“ LA DUCM8SB;'
Tü diras à M; de Santa-Fé que je le prie d’être mon cavalier ce soir. Je vais prévenir pour qu’on le laisse entrer. (Elle sonne. Inès sort, nn valet entre.) Julien, dites à .Muller d’atteler, et au concierge d’éteindre toutes ces illuminations!... Ah! vous introduirez la personne qui va venir, (julien sort.) Allons, tout est réparé! Le marquis de Santa-Fé... (Écontant.) Un bruit de voiture dans cette rue!... (Ecoutant mieui.) Elle s’arrête à la petite porte de l’hôtel!... (Regardant.) Je ne vois pas!... (Revenant) : Le marquis de Santa-Fé est un ami, un parent môme du duc... je ne crains pas que sa jalousie... dans un quart d’heure je serai au château...
JULIEN, annonçant.,
AL le. vicomte Fernand de Glavière 1,
SCÈNE IV
CLAVIÈRE, en toilette do soirée, LA DUCHESSE.
LA DUCHESSE, dans la pins grande surprise.
Vous! chez moi!... vous!
CLAVIÈRE
Sans doute! '
Quel motif?
CLAVIÈRE
Votre soirée...
Ma soirée!... je n’ai pas de soirée, et quand môme, est-ce que?... quelle imprudence! ah! quelle imprudencel
CLAVIÈRE, montrant une lettre.
Cette lettre d’invitation. %
Vous avez reçu, vous?...
CLAVIÈRE, remettant la lettre à la duchesse.
Voyez !
LA DUCHESSE, lisant l’adrèsse.
« A M. le vicomte Fernand de Clavière, garde du corps, à » l’hôtel du quai d’Orsay. »
Elle rend la lettre h Clavière.
CLAVIERE, portant involontairement la main h sa blessure delà veille.
Il fallait pour que je sortisse un motif bien puissant... ou bien doux, car...
LA DUCHESSE, l’interrompant.
Oui, oui, je me souviens, çette blessure reçue hier à Saint-Germain...
CLAVIÈRE
Vous saviez?...
En ce moment, on entend fredonner en dehors bous la fenêtrp, le refrain de cette chanson du temps : Toi qui connais les hussards de la garde!... etc.
LA DUCHESSE, étonnée.
Qu’est cela ?
CLAVIÈRE
Rien ! Il paraît que c’est la chanson favorite du cocher de place qui m’a amené, et qui attend là, dans la rue qui fait 1 angle avec votre hôtel. (En parlant, il a été ouvrir et s’est penché au dehors. La voix se tait. Clavière revient en disant :) J’ai trouvé
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l’invitation étrange, mais la recevant, je devais venir, je suis venu... Je suis un peu étonné de ne voir personne.
Mais je vous le répète, cette soirée n’a pas lieu; le duc et son neveu, M. de I’alamos, sont partis ce matin pour l’Angleterre, une autre lettre a été envoyée à chaque invité pour contremander...
CLAVIÈRE
Celle-là, je ne l’ai pas reçue.
C’est M. de Palamos qui est chargé d’écrire l’adresse des personnes invitées... Voyons... (Elle reprend la lettre.) C’est bien son écriture... et le duc qui fait de lui ce qu’il veut!... Tenez, Fernand, il y a ici un piège!
, CLAVIÈRE
Un piège!... c’est impossible !... un piège serait plus habile; on m’envoie une invitation formelle, je m’y rends, où serait ma faute, où serait mon crime?
N’importe! retirez-vous. Moi, je me rends au château.
Elle laisse tomber la lettre sur le canapé.
CLAVIÈRE
Vous allez au château?
A l’instant!
CLAVIÈRE
Sitôt! sans prolonger de quelques minutes ce rare bonheur de vous avoir vue seule, sans témoins.
Oh! pas d’objections, le terrain est miné sous nos pieds... Inès est allée prier le marquis de Santa-Fé... je l’attends, partez donc, partez tout de suite!
CLAVIÈRE
Quoi, déjà, vous voulez?...
Non! je prie!... il se fait tard, tout le monde s’est retiré... l’antichambre est libre, on ne vous verra pas sortir... adieu!
CLAVIÈRE
Ah ! jl est cruel, lorsque le duc est loin, que vous exigiez si durement...
Il me semble qu’il n’a pas quitté cet hôtel, qu’il nous voit, qu’il nous entend! (Elle saisit les deux mains de Claviôre et les étreint vivement en disant :) Fernand, je VOUS en conjure, (juit-' tcz-moi !
LA DUCHESSE DK MONTES! A YOR
CLAVIÈRE, fléchissant, chancelant et étouffant on cri.
Ah!
Qu’avez-vous?... vous souffrez.. ahJ votre blessure!...
CLAVIERE, sa remettant.
Ce n’est rien!... moins que rien!... que cela no vous empêche pas do me renvoyer, car ie le vois bien, vous avez peur de compromettre par une imprudence votre considération de grande dame, et vous ne pouvez pas la risquer pour quelques instants de plus donnés à un amour...
LA DUCHESSE, bleSJOO.
Restez!
CLAVIÈRE, tonché.
Eh bien, je resterai... cinq minutes, cinq minutes seulement! (Montrant ta pendule.) Tenez, jusqu’à dix heures... elles vont sonner, (il s’est approché, et il rccolc visiblement pour le public, l’aiguille delà pendule, puis il reprend :) Je VOUS ai calomniée, là!... Non, ce n’est pas vous qui craindriez do faire à votre amour le sacrifice de tons les prestiges do fortune et de vanité qui vous entourent. Est-ce que vous ne le faisiez pas en m’épousant?
•Moi?
CLAVIÈRE
Était-ce donc avec ma modeste fortune de fils de famille, et ma solde de capitaine que j’aurais pu vous offrir un palais comme celui-ci?
LA DUCnESSE.
Un palais!... Ah! oui, c’est le nom qu’on donne aux prisons des riches, de ceux qu’on croit heureux... Non, non, je no faisais pas de sacrifice, car vous m’eussiez donné ce qui vaut mieux quo tous les p<flai3 du monde : la maison ou i’on aime!.,.
CLAVIÈRE, répétant avec amonr et tristesse.
La maison où l’on aime!.,. Vous rappelez-vous quelquefois encore ce qu’elle devait'ètre pour nous?
LA DUCHKSSB,
Oui! oui! * "
CLAVIÈRE
Quand notro mariage fut résolu, ma mère reçut mes instructions..' Elle avait paré votre demeure nouvelle de tout c6 qui pouvait vous faire regretter moins l’Espagne ét aimer un peu notre pays... Un jour ma mère m’écrit : « Tout est prêt, je n’attends plus que toi et ta femme. « Je lui répondis: o Brisez les meubles, déchirez les tentures, enlevez les tableaux : Elle est la femme d'un autre! »
L.V DUCHESSE
Fernand, vos regrets sont pénibles, les miens... plus grands encore! Vous avez la liberté- de votre douleur, vous, moi,' femme d’un monde officiel, quand mon âme souffre et pleure, je suis condamnée au calme éternel de la statue antique... Vous êtes seul, vous; mais moi, je suis avec un autre... N’est- ce pas moi qui suis le plus à plaindre?..* (Bruit dehors, la duchesse s’arrête.) Il me semble qu’on vient de fermer la grille.
CLAVIERS
Votre imagination...
LA DUCHESSE, courant k la porte du fond.
Chut! écoutez!... On traverse la cour...
CLAVIÈRE
Oui!
I.A DUCHESSE
On franchit le perron 1 On est dans l’escalier.
CLAVIER E
Votre émotion... est-ce que vous craindriez?...
LA DUCHESSE, k voix basse.
Chut! on, s’arrête à cet étage! (Elle suit lo mur en écoutant, passe devant la cheminée et va coller sou oroille k la porte du fond.)
On entre dans cette pièce.
CLAVIÈRE, k voix basse.
Eh bien?
LA DUCHESSE, donnant un tour de clé, avec précaution, k la porle où elle écoule, k voie basse.
Ah! c’est lui!
CLAVIÈRE
Le duc?
Après un court intervalle deux coups’ sont frappés k coite porto. LA DUCHESSE, dans une consternation expressive, k voix basse.
, Oui, perdus!
CLAVIÈRE, regardant autour de lui, k voix basse.
Est*ce qu’aucune issue.?...
LA DUCHESSE, k voix basse.
Aucune! là, ma chambre; là, au fond, le grand escalier dont il a dû fermer la porte sur lui! (Troubles muets pendant lesquels deux coups sont encore frappés- k la porte.) Nous sommes tombés dans le piège, et vous qui ne vouliez pas croire... Ah!
Nouveaux coups plus vifs frappés k la. porte. CLAVIERE, k voix basse ctd un ton menaçant.
Il faut ouvrir !
LA DUCHESSE, hi voix basse.
II vous tuerait... Tenez, entrez là,,, dans ma chambre...
CLAVIERE, de mémo.
Me cacher, moi !
LA DUCHESSE DE MONTER! AYOR
Il vous tuerait, vous dis-je!
C LA VI ÈRE
Mais vous?... Vous!
Coups plus fort frappés b. la porte.
Fernand, je vous en supplie... pour moi! entrez là!...
CLAVIÈRE
Oui, pour vous; mais à la moindre menace... je sors, et... Vous pouvez ouvrir! (n sort à gauche,)
Nouveaux coups à la porto.
LA DUCHESSE, ouvrant.
Monsieur de Palamos!...
SCÈNE V
LA DUCHESSE, PALAMOS, un papier à la main.
LA DUCHESSE, tronhice et cherchant à se remettre.
Vous!... Ah! c’est vous!... (Riant) : Ah! ah! ah!... Je croyais..., je pensais...
PALAMOS-.
Que c était monsieur le duc?
Oui!...
PALAMOS.
' Il est sur la route d’Angleterre.
Ah! il est sur ia route d’Angleterre... et, vous... pourquoi?... Comment se fait-il?...
PALAMOS.
Que je sois revenu ?
Oui... que vous soyez...
PALAMOS.
A Beauvais, le duc s’est rappelé qu’il avait oublié à Paris une pièce très-importante, indispensable à la conférence qui l appelle à Londres. Il m’a immédiatement expédié de Beauvais pour venir prendre cette pièce ; il l’avait laissée sur son bureau, la voici! (Il plie le papier qu’il met dans sa poche.) Je repars à l’instant ; il m’attendra à Calais, où nous nous embarquerons tout de suite pour l'Angleterre. Je suis un peu brisé, la rapidité avec laquelle j’ai voyagé... Mon oncle m’avait dit de prendre trois chevaux à la poste, j’en ai pris six
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pour aller plus vite. J’ai risqué vingt fois de me rompre les os.
Et pourquoi cette rapidité ?
Je. voulais gagner deux heures sur le voyage, afin de voir quelqu’un avec qui je devais avoir, moi aussi, une... (a part.) Chère petite!... (Haut et achevant.) Conférence sérieuse.
C’est' très-bien ! Maintenant, voudriez-vous me dire où était pour vous la nécessité de venir me trouver ici, de frapper à cette porte avec une insistance? ..
PALAMOS.
Indiscrète, n’est-ce pas?
Inutile, puisque vous n’aviez rien à me dire.
PALAMOS.
Oh ! pardon ! j’ai... j’ai beaucoup à vous dire.
LA DUCHESSE, anxieuse.
Ali ! '
PALAMOS.
Vous savez combien le duc est ombrageux... jaloux...
Passons !
PALAMOS.
Ce n’est pas une chose... saine, d’ètre exposé à sa jalousie!... mais ce n’est pas non plus ma terre de prédilection, l’Espagne, et il veut me renvoyer ert Espagnol...
Enfin ?
Enfin... s’il est vrai, ma noble tante, que vous m’aimiez. Eh! mon Dieu! je sais bien qu’on ne peut pas toujours étouffer ses sentiments!... mais quand il le faut... quand il le faut !... Eh bien! je vous en prie, ne m’aimez plus 1 LA DUCHESSE, s’efforçant do sourire.
J’essaierai, mais adieu, maintenant!
♦ PALAMOS, dont les yeux tombent sur la lettre.
Tiens! mon écriture!... L’invitation à M. de Clavière... Est-ce qu’il est venu ?
Ah! oui, je... j’oubliais!... il était donc invité M. de Clavières ?
PALAMOS.
Oui, oui, c’est moi qui...
LA DUCHESSE T>E MONTEMAYOR
Et le duc savait qu’il devait venir?
PALAMOS.
Certainement ! Le duc no voulait pas croire que M. de Ciavière était à cette fête à Saint-Germain, il niait même son existence, et il existe !... je l’avais vu, moi, à Saint-Germain, puisqu’il a reçu là, dans une bagarre, un coup d’épée qui m’était destiné.
LA DUCHESSE, tressaillant.
Ah!
PALAMOS.
Un joli coup d’épée. Ses camarades l’ont emporté pendant le banquet, à ce qu’on m’a appris àl l’hôtel où j’ai été m’informer, savoir son nom... An! il est venu.
LA DUCHESSE, ik part.
Le duc savait qu’il devait venir 1
l’ALAMOS.
Alors vous l’avez renvoyé.
Mais oui, sans doute... Maintenant. M. de Palamos, adieu. Car je devrais être déjà rendue aux Tuileries.
PALAMOS.
Eu effet, je suis étonné de vous voir encore ici ! (Regardant à sa montre.) Onze heures et demie.
Que dites-vous donc? (Elle regardo la pendule.) Dix heures.
PALAMOS.
Comment dix heures!... votre pendule est arrêtée.
Eh bien, raison de plus s’il est aussi tard pour que vous remontiez bien vite dans votre chaise de poste.
PALAMOS.
Je vous obéis, chère tante; mais je vous en prie, ne m’aimez plus !... ne m’aimez plus I
il .sort.
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CLAVIÈnE.
Seule ?
Oui, je me glisserai dans le bal sans être annoncée. L’essentiel est qu'on m’y voie et l’on m’v verra; je pars.
CLAVIÈRI?.
Eh ! quoi, vous persistez encore...
Oh! plus d’hésitation, mon ami; voyez ce que coûte un retard, à quel danger il expose. Je viens de traverser les minutes les plus poignantes de ma vie. Venez I
CLAVIER K
Mais songez que le danger est passé...
I ' LA DUCHESSE
Il peut s’en présenter d’autres. Venez donc ! d’heure nous presse. *
CLAV1ÈRE.
Vous êtes impitoyable !
C’est moi que vous accusez?...
CLAV1ÈRE.
Oui I
AhI
CLAVIÈRE
Je n’ai qu’un instant de bonheur et vous me le disputez, vous me chassez de chez vous.
Je ne suis pas chez moi, je suis chez M' de Monteraayor. Le duc'cst absent, mais son honneur est ici !
CLAVIÈRE
Vous avez tort de mettre cet homme entre nous !... Ah! je suis chez lui!... Eh bien, je reste alors !
Mon ami, la passion vous égare.
CLAVIERE.
Je ne l’ai pas assez écoutée, ma passion !... J’aurais dû lui obéir quand elle me disait de passer par-dessus les ordres d’un Roi qui vous arrachait de mes bras pour vous jeter dans ceux d’un autre. Nous étions unis par ce qu’il v a de plus beau sur la terre aux yeux de Dieu lui-même... L’amour vrai, libre, pur... l’amour..-.
L’amour 1
CLAVIÈRE, s’animant toujours.
Et parce que aans la vie où nous ne demandions rien, où
GO
LA Dl’CHESSE DE MONJEMAYOR -
nous ne voulions, moi que vous, vous que moi, il s’est rencontré un grand d’Espagne ruiné, protégé par un roi, parce qu’il a plu à co roi de réparer cette ruine et de faire un heureux avec mon bonheur, il faudra que nous soyons séparés et toujours malheureux pour jamais!... Allons donc! Est-ce que je lui dois obéissance, moi, à ce roi?... Est-ce que je suis son sujet?... Et quand môme .. Est-ce qu’il aurait le droit de me prendre mon bien le plus sacré, mon cœur vivant, ma femme?...
LA DUCHESSE, troublée.
Taisez-vous !
CLAVIÈRE
Quels désespoirs une fois séparés!... quels regrets une fois bannis de ce paradis où nous allions vivre!... quels souvenirs !...
y LA DUCHESSE.
Ah!... Laissez-ntoi !
CLAVIÈRE
Vous rappelez-vous le soir de nos adieux ?... Vous n’aviez pas la force de me quitter; vous vouliez fuir avec moi, gagner la Franco... J’aurai dû vous emporter, serrée contre mon cœur, sans regarder en arrière... je no l’ai pas fait, j’ai été stupide, j’ai mérité mon sort.
Fernand !
CLAVIÈRE
Oui, je l’ai mérité, car l’absence a fait son œuvre, vous m’avez moins aimé; peut-être ne m’aimez-vous déjà plus que comme un rôve, ou par pitié; et, le jour n’est pas loin sans doute, où...
LA DUCHESSE, éclatant.
Ah ! vous mentez !
CLAVIÈRE
Vous m’aimez donc encore?... vous ne l’avez donc pas oubliée, cette soirée de nos adieux qui recommence sans cesse au fond de mon âme ?
Et moi! croyez-vous donc qu’elle soit morte mon âme?
CLAVIÈRE
Dites-le moi donc, alors que vous m’aimez ! j’en ai assez douté, j’en doute toujours!... Que je vous entende m’avouer votre amour avec cette voix frémissante, dont mon cœur s’enivrait, avec ces yeux qui pour moi éclairaient le monde, et je vous obéis, je pars !
LA DUCHESSE, hésitante. .
Vous partez?
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CLAVIÈRE
Oui, et je pars heureux, si pour chasser mes doutes à jamais, vous m’accordez enfin ce que vous m’avez refusé toujours; uif baiser, Mariana, un seul dont le souvenir brûlera ma vie. "
r.A DUCHESSE.
Vous ne douterez plus?
CLAVIÈRE
Ah!
Vous partirez?.
CLAVIÈRE
Je vous le jure!... parlez! parlez!
LA DUCHESSE, vaincue.
Oui, oui, je le dois, je le veux, non-seulement pour vous dont la prière me trouve sans force, dont les doutes me désespèrent, mais pour moi, qui veux enfin goûter un instant à l’ivresse de dire mes tendresses comprimées.,
CLAVIÈRE
Elle m’aime!
LA DUCHESSE, s'exaltant peu à peu davantage.
Ali! Fernand! mon ami, mon bien-aimé, mon premier, mon dernier amour!... que vous m’avez fait de mal en blasphémant un cœur qui restera tout à vous, jusqu’à ce qu’il se brise pour avoir été séparé du vôtre !
CLAVIÈRE, ravi.
Elle m’aime toujours!
L’avoir oubliéo, moi!... cette soirée de douleur et d’extase où je me sentais mourir à vos paroles d’adieu. w
CLAVIÈRE
Ah! ,
L’air qui venait d’Afrique, ce soir-là, était plein de ces doux poisons qui font rêver les yeux et mourir le cœur^.. et cefc air chargé d'amour, il semble que nous le respirons encore!... Nous nous quittions!... il fallait nous quitter!
« Adieu ! il le faut!... il le faut, adieu ! » Et toujours les mains tendues, nous revenions l’un à l’autre, et toujours pourtant, même à l'heure d’un déchirement si cruel, je restais pure, je vous repoussais... Je m’en suis repentie, j’étais » folle!... Et vous doutez que jo vous aime, moi!... moi!...
Oui ! oui, je veux vous le dire encore une fois... la dernière!... (Avec désespoir.) La dernière, puisque vous allez partir, et après cela... Eli bien, après cela que le monde s’é-
croule, que le ciel tombe, que je’meure... qu’importe, nous nous serons aimés !
CLAV1ÈRE, d'une voix brisée, enivré.
Oh! je ne doute plus!
Emportez-lo donc ce mot que je vous ai crié tant de fois, à travers l’espace, au milieu des fêtes, dans mes solitudes, partout, sans cesse, le cœur gonflé do pleurs, l’àme consumée de regrets !... Fernand, je t’aime ! je t’aime! je t’aime !
CLAVIERS
Mariana ! ! ! '
Je suis à toi! rien qu’à toi! Emporte-le donc; je te le donne, ce premier, ce dernier baiser.
Elle va l’embrasser.
CLAV1ÈRE, épuisé.
Mon Dieu!... mon Dieu !... mon Dieu!!!
Il porte la main b son coeur, pousso un cri terrible et tombe à la renverse sur le fttnapé.
LA DUCHESSE, épouvantée.
Fernand, qu’avez-vous?... Fernand, répondez-moi!... O mon Dieu! comme il est pâle!... Fernand ! vous ne m’entendez donc pas?... Parlez-moi, je vous en prie!... mais vous tn effrayez, mon ami !... tElle court au guéridon, y prend un flacon «l vient le faire respirer b Fernand, puis elle le jet te à terre ) Fernand !
Elle soulève la tôle do ciavière.) Ah! quelle pâleur!... Fernand ?... quelle immobilité!... Fernand?... Son regard est fixe!... Fernand ! Fernand ! Fernand ! (Elle pose la main sur la poitrine.) Son cœur?... O mon Dieu!... vbilà que je no sons pas si son cœur bat toujours!... Est-ce que?... Oh! ce serait épouvantable!... Non! non, jo ne l’ai pas tué!... pourtant, cette blessure si
I irès du cœur... et tant d’émotion... (Lappeiant.) Fernand! ‘’ernand ! mon cher Fernand?...
On frappe au dehors, b la porte du fond, la duchesse reste saisie ; on frappe une seconde fois et on appelle : madame la duchesse? celle-ci *a ouvrir.
Al» ! Inès 1
SCÈXE YII
ACTE TROISIÈME
" LA DUCHESSE, sans l'écouter la prend par la main.
Approche !
INÈS
M. de Clavière ici?... A cette heure!
LA DUCHESSE, la faisant avancer davantage.
Approche, te dis-je et regarde!... Est-ce là un évanouissement?... Le sommeil?... Regarde!...
INÈS, après avoir examiné attentivement Clavière, regarde la duchesse palpitante, regarde encore une fois Clavière, et tombe à genoux, en, joignant les mains et disant :
Prions !
, Mort?...
INES.
$Iort !
Non!... tu mens!... je ne veux pas!... ou je meurs, moi
aussi ! (Arrêtant Inès qui fait un mouvement pour sortir.) OÙ VfcSlu ?
INÈS
La main de Dieu s’est appesantie, son châtiment est ici, je le reconnais, et je m’éloigne!...
LA DUCHESSE, la retenant de vive force.
Tu te trompes, te drs-je!... Regarde mieux!
INÈS
Inutile!... Que celui qui vous a frappée vous relève; moi, je ne puis rien, je ne suis rien !
Malheureuse!... mon honneur, c’est le tien! Tu es ma sœur!
INÈS
Votre sœur en Dieu, mais...
Non, non! mon père eut une fille naturelle, cette fille, c’est toi!... Chrétienne, méprise-moi donc, ferme-moi les bras, mais, sœur de mon sang, ouvre-lesmoi, et (Montrant ciavière.) Sauvons-le, Inès, sauvons-le!
INÈS
C’est vous qu’il faut sauver, ma sœur, car aucun art ne peut plus rien pour lui, à moins d’un miracle !
LA DLCÎtESSE.
C’est impossible! Tout espoir ne peut être perdu!
INES, cherchant à l’éloigner du divan.
Ne songez plus qu’à une chose !
Et quelle autre chose que lui y a-t-il pour moi au monde?
INÈS
Il y a l’honneur de M. le duc qui veut qu’à tout prix vous fassiez disparaître ce témoignage terrible de votre faute !
LA SUCIIESSE, sans ccoutcr Inès.
Mon Dieu ! Elle dit que vous seul pouvez par un miracle... Eh bien, faites-le, ce miracle, vous m’en devez bien un pour tout ce que j’ai souffert! faites-le, Seigneur, etjo renonce aux orgueils, aux jofes de ce monde; j’en sors à l’instant, et j’entre avec Inès au couvent, et tout le reste de ma vie...
(S arrêtant en regardant Clavièro, et avec un cri de douleur.) Ail'! Dieu ne m’entend pas!
INÈS
Ma sœur! ma sœur, si M. le duc entrait en ce moment, il vous tuerait!
Ah ! tant mieux 1
INÈS
Et votre fille?
Ma fille!... Tu as raison ! je suis la vie pour cette enfant!., conseille-moi donc! secours-moi donc!... je n’ai pas une idée.
INÈS
Il faut pourtant faire disparaître d’ici...
O mon Dieu!... Et comment?
INÈS
Je vais appeler.
Appeler!... Les gens de M. le duel... n’appelle personne.
INÈS
Mais que pouvons-nous? deux femmes seules I
Je cours me jeter aux pieds du roi.
INÈS
Y songez-vous, au milieu d’un bal?
Rien n’est donc possible ! rien ! t ! ^
INES, après un temps.
Si! il y a un moyen!... un moyen horrible!... et il n’y en a * pas d’autre !
Un moyen... horrible?
INÈS
Vous vous êtes souvent rencontrée avec le minisire de h police...
ACTE TROISIÈME
Après? après?
INÈS
Un homme comme lui, dispose de moyens extraordinaires...
Eh bien, que lui dirai- jo?
INÈS. '
Vous lui direz : sauvez-moi! Là, sous vos fenêtres, il y a... j’ai amené dans ma voi...
Il le faut!... (Montrant Clavière. )Nous allons le...
Ohî Fernand! Fernand!...
INÈS. X
Et le cocher?
LA DUCHESSE, avec terreur.
Le cocher du duc!... vendu à son maître! (Ses y cm tombent sur la fenêtre.) Ah! le sien, là !
INÈS
Et il y a une porte qui ouvre sur cette rue... oui, mais... (Indiquant le cocher du dehors.) Celui-là aussi, s’il nous voit!... porter dans nos bras?...
LA DUCHESSE, tombant assise, épuisée.
Non! Dieu ne veut pas ce que nous voulons!
INES, qui a été se pencher à la fenêtre, h voix basse, en se redressant.
Peut-être!... Il dort... allons, ma sœur, du courage! mais llàtons-nous! (La duchesse s’incline, baise la main de Fernand et la laisse retomber. Pendant ce mouvement, Inès a conru rapidement au cabinet du duc ot en ressort aussitôt, portant un manteau qu'elle vient étendre sur le corps de Clavière en disant :) Allons, ma Sœur!
Jamais!
Je vous supplie!... (La duchesse reste immobile.) Ah! il faut un courage!...
Inouï!
INÈS
Allons!
Elles se disposent à emporter Clavière ; elles avancent déjh les mains pour l’enlever, mais elles s’arrêtent soudainement an brait d’une voix, au dehors, qui fredonne :
Toi qui connais les hussards de la garde, etc.
LA DUCHESSE, terrifiée.
Ah! éveillé!...
LA DUCHESSE DR MONTEMAYOR
_ INES, en mémo temps.
Eveillé!... (La voix continue en diminuant. Après un silenoe.) Plus d’espoir!... Et maintenant, c’est vous qui devez sur-le-champ sortir de cette maison 1 venez ! venez I ,
Non I je ne veux pas l’abandonner!... Il a été la secrète ivresse de rça vie, qu’il en soit la perte! Tu avais* raison, 'Inès, le châtiment de Dieu est ici... je reste !
Elle s'assied* résignée.
INÈS
Je •vous on conjure, sortons! Vous passerez en Espagne/ vous irez dans votre famille.
LA DUCHBSSB.
La patrie, ma famille, tout est ici pour moi 1 (Montrant ciavière.) Je reste!
INÈS
Restez, puisque vous le voulez, mais souvenez-vous qu’aucun homme ne voudra partager son nom avea votre fille!... A mère déshonorée, fille déshonorée!
LA DUCHESSE, se levant avec spontanéité.
Fais de moi çe que tu voudras! *
„ INÈS, l'entraînant.
Venez!
Elles sortent.
Le rideau tombe.
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Une entrée >de l'ancienne préfecture de police, dans on enfoncement <;m forme l’angle de chaque côté arec le quai. A droite, au second plan, à la suite d’un pan de muraille, la maison du conciorge, un peu on saillie, arec portes praticables ouvrant sous la Toute qui conduit h. la première ■>our, et regardant le public. — A gauche, premier plan, un café dont la façade en retour fait aussi face au public. Il y a deux tables avec tabourets au dehors. — Au second plan, un corps-de-garde, une guérite à l’entrée de la voûte.
C’est da niçit. La scène n'est éclairée que par les clartés qui brillent à l’intérieur du café, du corps-dc-garde, de la maison du concierge, et les pôles rayons du réverbère suspendu sous la voûte. — Au fond, dans la cour, on ne distingue rien, tant est noire l'obscurité.
SCÈNE PREMIÈRE
RIBEYRON, un sergent, le factionnaire, costumes de GARDES NATIONAUX SOUS LOUIS XVIII.
LE SERGENT
Vous n’avez pas l’air content, monsieur?..,
RIBEYRON.
Ribeyron : je m’appelle Ribeyron l
LE SERGENT
Pourquoi?... Parce que vous êtes de garde à la préfecture de police ?
„ RIBEYRON.
Non! non! pas pour ça I Je suis un bon citoyen, et c’est bien le moins que je prenne de temps en temps le fusil pour obliger ma patrie, mais...
LE SERGENT
Mais vous n’étes pas content?
RIBEYRON.
Il s’en faut, sergent, parce que... mon Dieu, je peux vous dire ça à vous, puisque je n’ai pas l’honneur de vous connaître... Un ami se moquerait de moi!.;
LE SERGENT
Çu’est-ce qui vous arrive donc ?
RIBEYRON.
Je suis toujours resté garçon, moi, figurez-vous. •
DE SERGENT
Recevez mes compliments, M. Ribeyron. Mais alors, tous devriez être content.
RIBEYRON.
Sans doute; mais j’ai un ami, moi, sergent, et qui est marié, lui!
LE SERGENT. '
Ça peut arriver au plus honnête!
RIBEYRON. ,
Il s’appelle Poirou.
LE SERGENT
Il n’y a pas de mal à ça!
RIBEYRON.
Et il est gourmand, Poirou. >
LE SEBGENT.
11 faut bien se consoler! ,
RIBEYRON.
Depuis trois jours, le cuisinier de Poirou a disparu.
LE SERGENT
Tiens, tiens, tiens!.,. ✓
RIBEYRON.
Et ce n’est pas toüt, vous allez voir. Hier matin, madame Poirou sort pour aller faire son marché, ce matin, elle n’était pas encore rentrée ! A quel diable de marché avait-elle pu aller?
' LE SERGENT
Ça dépend de ce qu’elle voulait rapporter à son mari. .
- RIBEYRON.
Lui, Poirou, cette absence, dans les premiers moments, ça lui semblait bon ; il était tranquille; mais ça avait fini par l’étonner...
SERGENT
Enfin?
RIBEYRON.
Enfin, ce soir, on demande des hommes du poste de la préfecture pour aller près d’ici dans un hôtel garni, où l’on < faisait du bruit. Je suis de ceux qui vont là, et... savez-vous qui est-ce qui faisait du bruit ?
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LE SERGENT
Non.
< RIBEYRON.
Le cuisinier de Poirou qui battait la femme de Poirou, et la femme de Poirou qui battait le cuisinier de Poirou ! Eh bien, non, je ne suis pas content. (i.e sergent rit.) Mon ami négligeait sa femme... c’est moi qui la consolais depuis longtemps, et je croyais la consoler toujours tout seul!... Et ce cuisinier... Ah! non! non!... je no suis pas content.
SCÈNE II
Les mêmes, l’Éveilleur, un Agent.
* LE SERGENT
Qu’est-ce que vous nous amenez-là?
l’agent.
J’ai cueilli ce particulier sur la voie publique où il dormait; il était au milieu de la Halle, en travers d’un ruisseau. 11 va achever la nuit au poste.
LE SERGENT
Attendez-un peu, l’officier est occupé en ce moment. (Rî-
beyron rentre au corps-de-gardo. Le sergent reprend en montrant l’Eveilleur.) A-t-il des papiers, l’homme ?
l’éveIlleur.
Je n’en ai qu’à cigarette.
LE SERGENT
Très-bien ! Comment s’appelle-t-il ?
l’Éveilleur.
l.’Éveilleur.
LE SERGENT
C’est le nom de M. votre père?
l’Éveilleur.
Je n’ai pas eu de père.
LE SERGENT
C’est celui de votre mère?
l’Éveilleur.
J’ai eu encore moins de mère.
LE SERGENT
Alors, pourquoi dites-vous que vous vous appelez l’Eveilleur ?
l’Éveilleur.
Parce que c’est mon métier : j’éveille.
LE sergent. '
Et qui éveillez-vous ?
l’éveillëur.
Les maraîchers qui viennent à la halle de minuit à trois heures du matin, vu qu’on les volerait s’ils s’amusaient à dormir en attendant l’heure du marché. Dès que je les vois fermer les volets, je les pince, et ils s’éveillent. J’ai un sou par homme que j’éveille.
LE SERGENT
Vous n’avez pas d’autre profession ?
L’É VEILLEUR
Non, voilà trente-cinq ans que j’éveille, et voilà pourquoi on m’appelle l’ÉveilIeur.
LE SERGENT
Vous aviez donc obtenu un congé, cette nuit, qu’on vous a trouvé endormi dans un ruisseau?
l’éveilleur.
levais vous dire : étant sujet quelquefois à m’endormir aussi, je paie nn homme pour m’éveiller en me pinçant. J’ai donc un souS-éveilleur à qui je donne deux liards toutes les fois qu’il me pince. Il parait que cette nuit mon commis s’est endormi à son tour, et comme il n’a s«ms doute personne pour le réveiller, lui...
Riheyron sort du" corps-de- garde.
LE SERGENT, k l’agent.
Allons, je crois que vous pouvez entrer. L’Éveilleur achèvera sans doute la nuit au violon., et au jour, on l’éveillera... pour...
l’éveilleur.
Qui ça, c’te fois-ci? le gouvernement? quel honneur! Décidément je renverrai mon commis, (il entre au-corps-degarde avec l’agent. Le sergent y entre après eux.)
SCÈNE III
ASPINVAL, puis LE CONCIERGE, puis UN GARÇON DE CAFÉ, puis RIBEYRON.
Aspinval parait, venant de la droite; il sc dirige vers le fond; après s'ètro arrêté un instant pour regarder l'édifice, il se dispose à entrer, mais au moment où il met les pieds sous ia voûte le concierge parait, sortant de chez lui.
LE CONCIERGE
Où allez-vous, monsieur? à cette heurè-ci on n’entre plus.
s ASPINVAL,
Ahl je croyais qu’on entrait toujours facilement et que la
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question, après, c’était de sortir... Enfin !... j’aurais voulu cependant.,. Pourriez-vous du moins, monsieur, faire passer ce mot... (il écrit sur une feuille de son carnet qu’il détache ensuite et remet au concierge.) à la personne de qui... j’ajoute ici (fi plie le papier.) le nom.
LE CONCIERGE
J’y vais moi-môme... si vous voulez-bien attendre...
ASPINVAL.
Merci d’avance ! (Le conciergo disparaît au fond.) Je crois qu’en suite j’aurai mes entrées ici. Ah ! c’est moins élégant que de les avoir sur la scène, à l’Opéra, (Avec un soupir.) Et moins gai! (il revient s’asseoir devant le café, prés d’une table.)
LE GARÇON, arrivant.
Qu’est-ce qu’il faut servir à monsieur ?
SCÈNE IV
ASPINVAL, MADAME PFIARAMOND, UN AGENT, portant
un lapis vert qu’il tient par les qnnlro bouts et dans lequel sont des jeux de cartes, une petite corbeille, des flcbcs, etc.
MADAME PHARAMOND, paraissant la première, venant de la droite et très en colère.
C’est un abus, c’est une infamie!... confondre une maison honnête comme là mienne avec une maison où l’on joue des jeux prohibés!... m’arrêter, moi madame Pharamond, la veuve d’un adjudant, quelle horreur! •
l’agent.
Allons, madame... (au sergent.) Quand. nous sommes entrés chez madame ce soir, on jouait les petits paquets, jeu défendu.
MADAME PHARAMOND
Non monsieur, le vingt-un, jeu permis!
l’agent.
Et vos cartes nous ont paru d’une loyauté... douteuse.
MADAME PHARAMOND
Elles sont irréprochables, monsieur, comme toute mon
existence I (Apercevant Aspinval.) J’en appelle à monsieur quest un homme comme il faut et qui me prie d’accepter quel, que chose pour me remettre! j’accepte, monsieur, pour ne pas vous refuser, et parce que, vraiment, je suis bien émue...
Au garçon qui la regarde sans rien dire.) Oui, garÇüll, une larme (le kirsch! (a l’agent.) Faites-les voir, à monsieur, mes cartes, faites-les voir !
ASPINVAL, à l’agent.
Laissez donc! vous allez voir.
MADAME PHAHAMOND.
J’en appelle à vous tous, messieurs!... (a d’ Aspinval.) Eh bien, monsieur?
ASPINVAL, qui a examiné les cartes.
Eh bien, madame, je suis de l’avis de monsieur.
MADAME PHARAMOND
Eh bien, monsieur, vous ne connaissez pas les cartes.
ASPINVAL.
Je ne connais pas les cartes!... moi! Tenez madame, ce dix de pique qui a l’air insignifiant... ce dix de pique-me regarde. J’ai eu deux duels à la Nouvelle-Orléans pour ce dix de pique. J’ai perdu mille oneps d’or sur ce sept de carreau.
Et ce huit de trèfle 1... à Argos, à cause de ce huit de trèfle, j’ai fendu le crâne d’un Alcibiade moderne avec un flambeau.
Et ce neuf de cœur!.., je fus aimé pour le neuf de cœur. Oui, sur cette carte, je gagnai un jour trente mille francs; j’en donnai quinze mille à une jeune Brésilienne qui m’aima * jusqu’à la mort... des quinze mille francs! je ne connais pas les cartes!... Il n’en est pas une qui ne soit une page de ma jeunesse, un chapitre de ma vie.
MADAME PHARAMOND
Joliment bien, ce monsieur !
ASPINVAL.
La preuve quo je les connais trop, madame, les cartes... tenez, ce roi de trèfle a un trou imperceptible à l’œil droit, ce qui fait qu’au toucher on le distingue aisément du reste de ses sujets. •
MADAME PHAHAMOND.
Monsieur!..,
ASPINVAL.
. Celte reine de cœur a le nez un peu aminci; eonime femme, cela ne lui ôte rien, mais comme carte elle est facile . à reconnaître.
MADAME PIIARAMOND.
Monsieur!...
ASPINVAL.
Ce valet de carreau, s’est fort engraissé au service... son
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embonpoint empêche de le confondre avec les autres valets de son espèce.
MADAME PHARAMON'D, en souriant avec sympathie, h Aspinval.
Monsieur est donc dans la partie?... il travaille aussi dans la chance! (Elle donne uno carte de visite à Aspinval.) Mon adresse/ madame Pharamond, table d’hôte, quartier do la Boule rouge ! (Pendant ce temps l'agent a remis le tont dans le tapis.)
l’agent.
Allons, madame, allons!
MADAME PHARAMOND, h l’agent.
C’est bien!... suivez-moi! je connais la maison! (Elle disparaît an fond, suivie des agents. Aspinval a payé.)
SCÈNE V
ASPINVAL, LE CONCIERGE.
LE CONCIERGE, revenant.
Monsieur, vous pouvez entrer, on vous attend.
ASPINVAL.
Merci !
LE CONCIERGE
Je vais vous indiquer.
ASPINVAL.
Ce n’est pas de refus! (a part.) Je vais savoir, enfin, entre autres choses, si le Montemayor qui a fait de moi un espion, et celui que j’ai sauvé à Venezuela, c’est oui ou non le môme homme ! (il disparaît au fond, une fois que le concierge lui a indique la route h suivre. Le concierge rentre dans sa maison dont il ferme la porte. En même temps on voit éteindre dant le café; on met les volets. Il n'y a plus alors de lumière quo celle du reverbère et du corps* de-garde. Le factionnaire, qui a été changé, est caché dans sa guérite.
SCÈNE VI
LA DUCHESSE, puis le CONCIERGE.
Elle arrive de la gauche en chancelant, et craignant de défaillir
à chaque pas.
J’y suis enfin 1 c’est ici! c’est ici! (Les yeux au ciel.) Delà
force, O mon Dieu ! de la force ! (Ello rassemble son courago et s e dirige rapidement vers la voûte, quand une voix l’arrête brusquement. C’est la voix du concierge, qni ouvre sa porte.)
LE CONCIERGE
• Madame ! madame 1 on n’enlre pas !
Comment, on n entre pas!... moi!... ali! (Elle va pour passer outre.)
LE CONCIERGE, plus fort et venant à elle.
Madame ! madame, retirez-vous!
Je veux parler au ministre de la police.
LE CONCIERGE
Impossible, madame, impossibe !
Il faut que je le voie, à tout prix ! il faut que je le voie!
LE CONCIERGE
Cela no se peut pas, madame, je vous en prie, retirezvous.
Il faut qu’il soit instruit sans relard d’un événement d’où dépend ma vie... plus que ma vie!... conduisez-moj vers lui... ou bien faites-le prévenir !... Je vous demande de me rendre un grand service, voici une grande récompense. (Tirant son portefeuille.) Prenez cet àrgent!
LE CONCIERGE, le repoussant.
Non, madame, non! je ne puis accepter, et je neveux pas non plus perdre ma place , ma retraite, le pain do mes enfants.
Que vous rapporte votre place? de combien votre retraite? quelle compensation voulez-vous? dix mille francs, vingt mille?... (Défaisant son bracelet.) Tenez, prenez ce bracelet, il en vaut le double.
LE CONCIERGE
Oh !
Monsieur!... mon ami!... je vous en prie do toute mon âme... faites ce que je vous demande. (Brusquement.) Ah! vous me croyez folle, peut-être!... Oui, oui !... je suis folle de douleur!... mon Dieu!., mon Dieu! que pourrais-je Vous dire! Vous avez des enfants! moi aussi, j’ai un enfant, je vous implore en son nom!... et au nom de vos enfants à vous!... Allez, faites prévenir le ministre... qu’on lui dise!... qu’on lui crie que je veux le voir, moi la duchesse de... (Se repre-
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nant.) Il me connaît, il me reconnaîtra, et ajoutez... ajoutez que demain le roi le remerciera de ce qu’il aura fait pour moi cette nuit...
LE CONCIERGE, ébloui et ému.
Le roi!,., madame! gardez cet argent; gardez vos diamants... je fais ce que vous voulez !... Èntrez là, chez moi!., et attendez! attendez! (il disparaît au fond.)
SCÈNE VII
LA DUCIIESSE, seule, très-agitêo.
Enfin, je' vais le voir... je vais lui dire... Lui seul est assez puissant... que serais-je devenue sans lui... sans lui, et Inès, pauvre Inès... Elle m’attend là. dans cette voiture... sur le quai... Et le temps qui s’écoule!... Ah! il no faut pas pourtant que la nuit s'écoule sans que... Ah! Fernand! si lu pouvais savoir ce que je soutFre!... Mais cet homme ne revient pas/... que fait-il ? (Après an temps.) Quel silence!... Ah! une porte s’ouvre... là-bas, au fond !... C’est ce brave homme! c’est lui! . N
SCÈNE VIII
LA DUCHESSE, LE CONCIERGE, puis ASPINVAL.
LA DUCHESSE,, courant.
H m’attend?
LE CONCIERGE
Résignez-vous, madame, un événement grave...
Mais il n’y a pas d’événement plus grave que...
LE CONCIERGE
Un meurtre aurait été commis entre le Pont-Roval et le Pont-des-Arts, au quai d’Orsay, sur un jeune officier... et pour cela, monsieur le ministre est sorti...
LA DUCHESSE, le regardant sans le comprendre.
Sorti !
LE CONCIERGE
Cet officier... un garde du corps...
Sorti !... Ah I je suis perdue !...
LE CONCIERGE
Mon Dieu! on dirait qu’elle s’évanouit!... Entrez chezmoi, madame.
LA DUCHESSE, tombant sur le banc.
Je l’attendrai! je veux l’attendre !... je veux...
A ce moment, Aspinval revient, et voyant le concierge effrayé de l’état de la duchesse, il s'approche.
ASPINVAL.,
Une femme ! (La reconnaissant.) Vous !... c’est vous, madame!
LE CONCIERGE
Ah! monsieur!... vous connaissez cette dame?...
ASPINVAL.
Oui, oui!... allez! allez! rentrez, merci ! j’aurai soin de
madame. (L'o concierge rentre chez lui.)
SCÈNE IX
ASPINVAL, LA DUCHESSE.
LA DUCHESSE, revenant un pou h elle et reconnaissant Aspinval.
Ah ! vue par cet homme, ici !... Il ne manque plus rien à mon malheur ! (Eilo veut fuir.)
ASPINVAL, la retenant.
Madame, il faut que ce malheur soit bien grand, pour qu’à cette heure... une femme de votre rang...
Laissez-moi passer !
ASPINVAL.
Madame, je sais peut-être ce qui a pu arriver chez vous depuis hier; vous m'avez accusé, vous m’avez méconnu... mais je ne me. suis donné à votre mari que pour vous servir, pour vous sauver... Crovez-moi, je vous en conjure!... Vous sauver, tout est là, et pour cela, je ne crains pas de trahir le duc.
LA DUCHESSE, doutant encore.
Vous 1
ASPINVAL.
Vous lo croyez parti pour l’Angleterre... ruse, mensonge! En ce moment, il revient vers Paris.
LA DUCHESSE, épouvantée.
Il revient 1
ASPINVAL.
Je le saisi je le sais ! Dans un instant peut-être, il sera à votre hôtel; et je vous rencontre ici 1 à cette heure !... Pourquoi, madame ? pourquoi ?
LA DUCHESSE, avec explosion.
Parce que, chez moi, en cq moment, il y a un homme mort!
ACTE QUATRIÈME
ASPINVAL.
Mort !
LA DÜCnESSE.
Et je suis perdue!... Vous voyez bien que je suis perdue... et vous ne me sauverez pas !
. ASPINVAL.
Je le tenterai du moins. Venez, madame, votre hôtel et mon appartement communiquent par une porto secrète... (Deux heures sonnent an Palais-de-Jnslice. j
LA DUCHESSE, montrant la droite.
Inès m’attend par-là dans une voiture.
ASPINVAL.
Deux heures!
Leduc est de retour?
ASPINVAL.
Peut-être !... venez, venez, madame !... Nous arriverons à temps !
, Il entraîne la duchesse.
Le ri Jean lomhe.
ACTE CINQUIÈME
Même décor qu'au troisième acte. Tout osl resté comme au moment où la Duchesse est partie. Les meubles dérangés comme ils l’ont été. Le manteau jeté sur le canapé absolument comme Inès l’a posé. Les lampes se sont éteintes; les bougies achèvent de brûler dans leurs bobèches de cristal; plusieurs même sont consumées.
SCÈNE PREMIÈRE
LK DUC, assis, dans l’attitude d’un homme qui attend, puis
S AN-MIGUEL
LE DUC, apparaissant à la porte du fond.
C’est fait?
SAN-MIGÜEL, balbutiant.
Oui, monseigneur.
, ' LE DUC
Comme j’ai dit?
SAN-MIGUEL, baissant la tète.
Comme a dit votre Excellence.
LE DUC
Qu’as-tu donc ? On dirait que tes yeux évitent les miens ! (Avec menace.) N’aurais-tu pas exécuté mes ordres?
SAN-MIGUEL, relevant la tète et tremblant.
Oh! si! si monseigneur!
LE DUC
Qu’est-ce alors? Craindrais-tu qu’on ne vous ait suivis?
SAN-MIGUEL
Impossible, monseigneur !
LE DUC
Alors, pourquoi?... Mais va, et dis qu’on m’apporte du thé.
San-Miguel sort.
SCÈNE II
LE DUC, seul.
Tout le monde reposo ici, personne ne m’a vu rentrer. La surprise sera grande, (on entend le bruit d’une voiture, il écoute.) C’est la duchesse. D’où peut-elle venir? {n va écouter à la porte.) Elle n’est pas seule, elle accourt! (Revenant.) Là, un instant!
il disparait dans sou cabinet.
SCÈNE III
LA DUCHESSE, et INÈS.
LA duchesse, entrant.
Ah ! personne !
INÈS
Nous arrivonsà temps!
Eh bien? M. d’Aspinval ne me suit pas?
• INÈS
Non ! M. de Palamos accourait, il a aperçu M. d’Aspinyal, et l’a entraîné.
Tant mieux! (s’approchant du canapé) je pourrai le regarder encore une fois.
INÈS, voulant la retenir.
Madame... ma sœur! Une minute peut tout perdre!...
Laisse-moi, par pitié! Je veux être seule une minute avec lui!... ne me refuse pas la douloureuse joie de ce dernier adieu!... Va ! va! etrovions avec M. d’Aspinval.
INÈS, sortant.
Oh ! dans l’instant ! dans l’instant!
SCÈNE IV
LA DUCHESSE seule, regardant le divan.
Oui, je le verrai encore une fois, pour éterniser dans mon souvenir, pour avoir toujours devant mes yeux, l’empreinte adorée de son noble et doux visage, (mie avance la main pour soulever le manteau, au même instant le Duc lui apparaît derrière le ca~ napé même. Elle recule épouvantée.) .
LE DUC, LA DUCHESSE
LE DUC, avec calme.
Vous ne m’attendiez pas sitôt?
LA DUCHESSE, balbutiant.
Non 1 non I
LE DUC
En effet, je devais rester plusieurs jours en voyage, mais à Beauvais, pendant que j'attendais mon neveu, mandé en poste à Paris, une idée est venue me frapper : J’ài pensé que mon trop grand empressement à me rendre à Londres, auprès de l’Ambassadeur, a peine arrivé, pourrait lui faire croire que mon crédit avait besoin de cet excès de zèle. C’était impolitique ; c’était dangereux. Je suis donc revenu à Paris, et je me félicite d’un retour qui me rapproche de vous, madame, plus tôt que je ne l’espérais.
LA DUCHESSE, toujours près du divan.
Monsieur le duel...
' San-Miguel apporte un plateau sur lequel il y a une tbéiôre et des tasses; il se retire aussitôt.
LE DUC
Vous revenez, il me semble, d’assez bonne heure des Tui- > leries.
LA DUCHESSE, l’esprit ailleurs, les yeux toujours ramenés au
canapé.
Des Tuileries 1...
LE DUC
Oui!
Je n’y suis pas allée 1
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LE DUC
Vous n’êtes pas allée au château !... après l’ordre... après la prière que je vous avais si instamment faite de vous y montrer!... Mais alors, d’où venez-vous, à cette heure?... Car, si je ne me trompe, vous rentrez ?
Oui, je rentre... je ne pouvais aller au bal toute seule...
LE DUC
Nous avions parlé de la duchesse de Velasquez, du marquis de Santa-Fé.-
La duchesse... oui... M. de Santa-Fé, oui, oui!... j’ai envoyé chez la duchesse;... son père est gravement malade. Le marquis... était déjà rendu au château... j’ai... été... je voulais... je... mais pardon, monsieur le duc, je... me sens un peu indisposée...
LE DUC, allant à la duchesse.
Indisposée!... qu’esl-ce donc?... mais je comprends... le désappointement, la contrariété, la fatigue de toutes ces démarches sans résultat. (U conduit la duchesse près de la table où il la fait asseoir.) Une tasse de thé vous remettra.
Il verso du thé dans une tasse.
LA DUCHESSE, jetant d’instant en instant des regards effarés snr le canapé, à part.
J’en mourrai! j’en mourrai!...
■ , LE DUC
Cette toilette de bal vous sied à ravir !... Votre front est un peu fatigué, un peu pâle, mais ce diadème de pâleur va admirablement à vos cheveux si beaux. (En parlant il a sucré le thé, et offrant la tasso à la duchesse :) Buvez, Duchesse !... Buvez , donc I (La duchesse prend la tasse qui tremble dans ses mains, y mouiNe ses lèvros, et d’une main défaillante la replace sur le guéridon.) (La duc reprenant :) Vous êtes mieux, n’est-ce pas?
LA DUCHESSE, balbutiant*
Non !... oui!... oui !...
LE DUC
Ah ! eh bien, nous allons réparer la faute grave que vous avez commise en n’allant pas cette nuit au château. Nous allons nous y rendre.
Au bal de la cour, moi !
LE DUC
La nuit est bien avancée, mais le bal doit se prolonger jusqu au jour !
Moi, au bal ! moi, dans la joie, los lumières, les fleurs!... mais, monsieur, çegardez-moi donc !
LE DOC
Il importo à ma position qu’on vous voie cette nuit, (appuyant) cotte nuit ! chez le roi ! et qu’on vous y voie belle et riante.
Belle et riante !
LE DUC
Vous êtes belle, vous serez riante !
Far grâce, monsieur le duel...
LE DUC
Allons! allons ! je ne suis pas un ambitieux impitoyable... attendons encore un instant, puis nous irons au bal, (d’un ton effrayant.) Car nous irons !
LA DUCHESSE, à part.
Je ne sais plus que faire... Je devrais partir peut-être... et le comle se trouverait seul ici... (Regardant sur le canapé.) Mais je ne le verrais plus !...
Au château nous apprendrons les nouvelles qui me touchent... 11 se passe tant do choses !... à Paris surtout!... on ne peut quitter Paris ne fut-ce que quelques heures, (D’an ton biiarre) sans retrouver de l’imprévu a son retour.
LA DUCHESSE, b part.
Que veut-il dire ?
LE DUC
Par exemple, je quitte Paris hier, moi : cette nuit, je reviens et au dernier relais, j’apprends d’un voyageur qui changeait' de chevaux en mémo temps que moi, l’histoire d’un mari, qui a fait semblant de partir et qui est revenu au milieu de la nuit, pour s’assurer de l’infidélité de sa femme... Cette ruse est vieille... comme le mariage ! mais, dans l’aventure racontée par ce voyageur, une particularité vient rajeunir ce vieux fond.
LA DUCHESSE, à part.
Mon Dieu !
LE DUC
Vous allez connaître cette particularité.
La porto dn fond s’ouvre brusquement ; Aspinal haletant parait sur le senil.
SCÈNE VI
Les Mêmes, ASPINVAL.
ASPINVAL, avec joie.
Madame! madame!... si vous saviez !... (Voyant le duc,
s’arrêtant, à part.) Le duc!
LE DDC.
Monsieur d’Aspinval ! (a part.) Il m’a trahi !
ASPINVAL.
Monsieur lo duc... je...
LE DUC
Pardon, monsieur, je ne vous demande pas encore quel motif extraordinaire vous amène ainsi chez moi au milieu de la nuit.
ASPINVAL, souriant et d’un air étrange.
^Un motif extraordinaire, en effet, car...
LE DUC, l’interrompant encore et d’un air mystérieux.
Permettez, monsieur, vous interrompez un récit très-intéressant que je faisais à madame la duchesse. Écoutez-le vous-même, vous vous expliquerez ensuite. Prenez du thé?
ASPINVAL.
Mille grâces (a part.) Je parlerai toujours assez tôt pour lui, et quant à elle. (Ses yeux 'en cherchant les yeux de la duchesse prennent la mémo direction tfue les regards de celle-ci. En apercevant lo -canapé, il fait un geste d’étonnement qu’il réprime aussitôt.)
LE DUC, à qui cela n’a point échappé, mais qui ne le laisse pas voir et se contento de sourire, reprenant son récit.
Dèsque les amants croient lemariun peu loin... (a Aspinval.) Vous voilà déjà au courant... (Continuant) ils se réunissent (a la Duchesse.) Vous imaginez sans doute leur bonheur, l'ivresse qui les emporte et leur fait tout oublier... vous allez maintenant savoir la particularité nouvelle...
| ASPINVAL.
Mon Dieu, c’est toujours les mêmes particularités...
LE DUC
Non, oh non! pas cette fois; — vous allez voir. Le mari, revient et ne trouve que l’amant étendu sur un canapé. Il dort, se dit le mari : c’est moi qui l’éveillerai. Il passe chez lui, et prend des épées, mais jugez de sa surprise quand il veut tirer l’amant de son sommeil, de no pouvoir y parvenir : (Simplement) : je le crois bien : il était mort !
Ahf
LE DUC
Je vous demande pardon, Duchesse, pour cette histoire qui, sans doute, ne vous intéresse guères... Je veux seulement vous donner le temps de vous remettre assez pour m’accompagner au bal des...
ASPINVAL, k part.
Pauvre femme! quand elle va savoir... (liant) Il étaitmortl... Ensuite?
LE DUC
La femme après cela, sans doute, 1 avait perdu la tête : Ce qu’elle a pu faire de fou, d’impossible, dans son désespoir... on n’en sait rienl eo qu’on' sait mieux c'est ce qu’a fait le mari, pour qui sa honte n’était plus un doute, ce gentilhomme pour qui c’était un culte que son honneur conjugal...
LA DUCHESSE, avec an cri.
Monsieur le duc!... *
LE DUC
Dans un instant, j’ai fini et nous partons.
ASPINVAL.
Avant de nous dire ce que le mari a fait, veuillez entendre ce que fit de son côté un troisième personnage que vous avez oublié dans votre récit.
LE DUC
Je vous demande pardon, M. le comte, je n’ai rien oublié. Ce troisième personnage, ce «hevalier des grandes dames opprimées aura son tour.
v ASPINVAL.
Dans l’histoire, il le prend tout de suite, ce chevalier (ainsi que vous l’appelez) des grandes dames opprimées!... Chevalier, il l’a été de bien des gens et de bien des choses!., chevalier des hommes primitifs, ils ont voulu le manger: chevalier des peuples libres, ils ont voulu le fusiller!... chevalier de l’amitié, l’amitié lui a 'emprunté son argent, sa vie, son honneur, et lui a rendu de la haine. 11 n’a trouvé de la dignité, de la sympathie, de la reconnaissance que dans le cœur des femmes, et voilà pourquoi il n’a jamais souffert qu’on les menaçât devant J,ui! voilà pourquoi, il est venu dire au mari de votre histoire : Vous me regardez comme le chevalier de votre femme... soit! Prenez garde, alors, prenez garde !
LE DUC, soariaot.
Vous m’avez interrompu, comte, ce n’est pas poli. — J’achève. Que fit alors le mari, qui a horreur du scandale et qui
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rougirait do voir la justice souiller les tapis de ses salons?... Il fait emporter par deux serviteurs le jeune officier trouvé mort chez sa femme, (c’était un officier) et ces serviteurs aveuglément dévoués vont le déposer non loin de son hôtel. Dans le temps où nous sommes, on attribuera l’événement aux suites d’une querelle de parti.. Mais, comme après tout, il était possible que l’amant vécût encore, ces serviteurs ont eu soin par précaution, et pour obéir à leur maître, de frapper le cadavre d’un coup de poignard !
LA DUCHESSE, se dressant toute droite avec un cri terrible.
Ah! je suis folle!!! (D'un bond elle s’élance au canapé ot soulève le manteau qui laisse voir sur un des coussins deux épées.) Frappé!...
frappé par vous 111 Et vous dites vous-même qu’il vivait peut-être!...
LE DUC
J’ai fini, vous voilà debout... Partons! madame!
LA DUCHESSE, saisissant une dos épées et accourant l’offrir au duc.
Monsieur, je suis coupable, vous devez me tuer, je veux mourir!.., Frappez!
LE DUC
Je ne vous crois pas coupable 1
Je le suis, vous dis-jo, frappez donc!
LE DUC, prenant l’épée mais abaissant la pointe vers la terre.
Non! vous calomniez madame de Montemayor. Je crois à votre serment d’hier.
Je no le ferais plus aujourd’hui! Je suis à Fernand, et je ne veux plus être à vous; je vous hais et je l’adore toujours. Tuez-moi donc ! vengez votre honneur!... (avec passion) j’appartiens à Fernand!
LE DUC, avec rage et lovant son épée.
Eh bien!...
ASPINVAL, qui guettait, la main sur l’autre épée, la saisit alors et vient se jeter l'arme haute entre le duc et la duchesse.
“ En instant, monsieur! vous oubliez le chevalier des femmes! C’est le moment d’écouter ce que j’accourais vous dire... Et vous, madame, ne mentez pas davantage.
LE DUC
Laissez-moi, misérable! sortez!
ASPINVAL.
Impossible !
LE DUC
Ne voyez-vous pas que mon épée refuse de toucher la vôtre! espion! valet!,,, sortez donc!
LA DUCHESSE DE MONTERA YOR x
AS PIN VAL
Pour vous laisser frapper cette noble femme, n’est-ce pas ? non !
LE DOC
' Eh bien, toi, d’abord, je te tuerai comme un chien!
ASPINVAL.
Tout beau, mon maître, un chien qui se défendra.
Comte! respectez M. le duc! Laissez-le v.?nger son 'honneur!
ASPINVAL.
Votre honneur est intact, à. vous, madame, et vous devez vivre...
LE DUC
Défends-toi donc si tu l’oses!
Attaquant.
" ASPINVAL, se défendant.
• Oui, je l’oserai! ma vie vaut la vôtre!... môme un peu mieux!... car ce comte do Montemayor, qui à Venezuela tua ce pauvre mari après lui avoir enlevé sa femme, ce... cousin que vous disiez mort... c’était bien vous, i monsieur le duc!
• LE DUO, le poussant vigoureusement.
Ah! tu te tairas!
ASPINVAL.
Si vous mo tuez, oui!... mais je me défends, et pas trop mal!
LA DUCHESSE, se jette entre les combattants et va tomber évanouie près de ta table où elle renverse les bougies qui s’eteignent. Monsieur le duc !... ah !
, NoitJ
LE DUC
Ah! ces ténèbres!
ASPI.NVAL, qui s’est arrêté.
Il faut pourtant que je dise ce que je venais dire : c’est que vos valets, moins cruels que vous, n’ont pas eu le courage de poignarder un cadavre, et M. do Clavière a été relevé par votre neveu.
LE DUC, pordant le sang-froid.
M. de Clavière!...
ASPINVAL, b haute voix.
M. de Clavière vivra!
LE DUC
, Il vivrait! alors, c’est toi qui vas mourir!
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