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CHEZ JACQUES DE MEUSE
Un salon dans une gentilhommière de provlnre.— Heobleg, tableaux, abiels d'art bibelots de Paris. — Au fond, par une lai*ge fenêtre, en anerçoil ta campagne Également au fond la porte d'entrée; à gauche, une porte fencirj par uiqueiie on descend à un jardin. — Les rosiers grimpants^ les liserons ont envahi usa partie du yiirage.
Eu scène, ao premier plan à gauche, sur on cheralet, le portrait de Simanne, au crayon.
SCÈNE PREMIÈRE
JACQUES, puii SATURNIN.
JACQUES
Au leTer da rideau il se lève, se promène quelques instants. Ta au porlraU de Simonne^ donne on coap de crayon, puis va à la i'enêtre de gauche.
Saturnin...
Monsieur...
SATURNIN
JACQUES
Viens un peu ici.
SATURNIN, tctrant.
Voila, Monsieur.
Je t9 regarde depuis doq miaules, mon pauvre Saturnin: tu as Tair de bien t'ennuycr.
SATURNIN
Le fait est, Monsieur, que je m'ennuie ferme.
JACQUES
Tu vas retourner à Paris... Tu es un brare garçon et un bon domestique... Tu trouveras facilement à te placer.
SATURNIN
Qu'est-ce que cela veut dire? Monsieur me renvoie !
JACQUES
Je ne te renvoie pas... je te permets de t'en aller, ce n'est pas la même cbo:e...
SATURNIN
Alors Monsieur trouvera bon que je reste..» il est bien vrai que je n'aime pas beaucoup la province, et i que cet endroit-ci, dans lequel nous avons le bonheur ' de vivre depuis nuit mois, ne me paraît pas des plus divertissants...
JACQUES
Kous ne sommes pourtant qu'à une demi-beare de | Montauban... C'est une jolie ville que Montauban...
SATURNIN
Je ne dis pas non, mais c'est égal, je m'amusais plus à Paris quand Monsieur était riche et qu'il menait une vie à tout casser... Quand Monsieur rentrait à huit heures du matin après avoir perdu cent mille francs
SCÈNE PREMIÈRE
au cercle^ ou bien encore... (ii fait claquer ses doigts.) Ah! c'était le bon temps... que voulez-vous? le boa te.nps est passé... nous sommes ruinés pour le moment^ absolament ruinés...
JACQV1SS.
Oui, quant à ça, absolument.
SATURNIN
Eh bien! c'est bon, nous prendrons patience... en attendant que la fortune revienne et que nous puissions retourner à Paris...
JACQUES
C'est que voilà... je crois bien que la fortune n'a nulle envie de revenir, et j'ai grand'peur que jamais nous ne retournions à Paris...
SATURNIN, incrédala.
Ohl
JACQUES
Je ne voudrais pas te tromper...
SATURNIN
On s'ennuiera alors, cC Ton tâcherm de s'y faabâiuor.
JACQUES
Je t'assure que tu ferais mieux...
SATURNIN
Oh! je vous en prie. Monsieur m'a dit quelquefois que je n'étais pas pour lui un domestique ordinaire...
Sans doute, nous avons fait la guerre ensemble...
SATUUNIN.
Justement... Vous n'avez pas élé trop méconlenl de moi... j*ai été, moi, enchanté de mon officier de vingt ans... Eii bien, puisque c'est comme ça» ne parlons plus de mon départ, n'est-ce pas?
JACQUES se lè.e
Ne te fâche pas, Saturnin^ nous n'en parlerons plus.
SATURNIN
A la bonne heure. . .
JACQUES
Qui est-ce qui nous arrivc-là? il me semble que j'entends. . .
SATURNIN, à la fenêtre du fond.
Cestle docteur dans sa petite voiture... il est avec sa fille...
JACQUES
Ab! Diable! Avons-nous des bonbons au moins?..
(n regarde dans une bonbonnidre). Elle est tOUt à fait gentille^
cette gamine...
Oui, elle est gentille^ mais elle se fâcherait si elle savait qu'on l'appelle gamine... Nous allons avoir seize ans . . .
JACQUES
Si ce n'était pas une gamine est-ce que tu te figures que son père la laisserait venir ainsi.
SCÈNE DEUXIÈME
SATURNIN
On dirait que le docteur vous a entendu... Il descend, le docteur; il vient... mais il vient tout seul...
JACQUES
Et sa fille?
SATURNIN
Elle s'en va. . . Elle s'en va dans la petite voiture. . . Et elle la mène joliment bien la petite voiture... On volt que monsieur lui a donné des leçons.
£ntre Laririère à qui Saturnin ooTre la porte.
SCÈNE III
TACQUES, LARIYIÈRE
LARIVIÈRE, «'aHe7«B*.
Qu'est-ce que vous ayez?., on dirait que vous n'êtes pas content?..
JACQUES
Si fait, cher docteur, vous savez que je suis toujours enchanté de vous voir, mai&. . .
LARIVIÈRE
Mais?..
JACQUES
Mademoiselle Simonne. . . Elle était avec vous. . .
Ah! très-bien, vous êtes tnchanté de me voir, mais VOUS seriez plus enchanté encore...
JACQUES, Monlrani les benbam.
Dame, oui... je comptais...
LARIVIÈRE
Elle viendra tout à Theure... il est convenu qu'elle doit venir me prendre ici. . . en même temps elle vous fera ses adieux.
SCÈNE TROISIÈME
JACQUES
Ses adieux!
LA]|1VIÈRB.
Oui^ elle part...
JACQtES.
Pour aller où?...
LARIYIÈRE.
Chez sa tante... une sœur à moi qui habite la Touraine. Ce soir» à dix heures, Simonne arrivera à Blois; ma sœur l'attendra à la gare> et...
JACQUES
Combien de temps restera-t-elle là-bas ? Un jour, deux jours?...
LARIYIÈRE.
Un peu plus longtemps que cela.. «
JACQUES
Un peu plus longtemps?
LARIYIÈRE.
Oui...
JACQUES
Combien donc?...
LARIYIÈRE.
Je ne peux pas yous dire au juste... trois mois... quatre mois...
JACQUES
Hé?
LARIVIÈRE
Ou bien cinq, ou bien six...
JACQUES
Ah çà! mais... Ah çà ! maî.^... j'ai eu le plaisir de vous voir hier, il me semble.
LARIVIÈRE
Ouil hier matin...
JACQUES
Vous ne m'aviez pas parlé de cette résolution...
C'est hier soir que je l'ai prise. . .
JACQUES
Bien brusquement. . .
LARIVIÈRE
Assez brusquement, en effet. . . je ne vous cacherai pas que j ai une raison. . . je fais partir Simonne parce qu'il m'a semblé qu'elle était sur le point de vous aimer.
JACQUES
Sur le point de...
LARIVIÈRE
l)e vous aimer, ouï. . .
JACQUES
Simonne... la petite Simonne?
LARIVIÈRE
Oui, la petite Simonne...
SCÈNE TROISIÈME
JACQUES
Est-ce que c'est vrai qu'elle va avoir seize ans ?
LARIVIÈRE
Elle les a depuis quinze jours.
JACQUES, très gentiment arec on pen d'émotion.
Tiens, tiens, tiens...
LARIVIÈRE
Je ne vous reprociie rien, au moins, je n'ai rien à vous reprocher. Il y a huit mois enviion, les fenêlroi de cette maison s'ouvrirent tout d'un coup après être restées closes pendant des années... On apporta des meubles, le jardinier, qui pendant si longtemps avait été le seul et unique seigneur de ce domaine, annonça que le lendemain le maître arriverait... et le lendemain, en cITet, le maître arriva... c'était un jeune homme qui avait Tair bien fatigué.
JACQUES
Ahl
LARIVIÈRE
Il entra chez lui, s'enferma, mais il eut beau s'enfermer, les curieux se mirent en campagne et Ton sut bien vite tout ce qu'il y avait à savoir. Ce jeune homme se nommait le comte Jacques de Meuse; il avait un peu plus de trente ans; il arrivait de Paris; il s'était trouvé, fort jeune, maître d'une grande fortune, et cette fortunr il l'avait croquée en faisant toutes les folies imaginables. On compulsa de vieux journaux et là, à Taido rios initiales, on retrouva le nom des maîtresses le rccîl des duels, le chilTrc des perles au jeu... Tout avait été dévoré, tout, cxceplé celle maisonnclle et une
petite rente... Voilà ce que Ton apprit; l'enquête terminée, notre population paisible sut à quoi s'en tenir... Elle venait de s'enrichir d'un des plus beaux types de décavé... c'est bien le mot, n'est-ce pas?
Décavé, parfaitement... c'est le mot exact..
LARIYIÈRE.
Huit jours après votre arrivée, ce brave Saturnin accourut chez moi disant que vous étiez à la mort. .. C'était presque vrai, et il n'y avait là rien d'étonnant, il était assez naturel qu'après une pareille dégringolade... Je fis de mon mieux, je vous empêchai de mourir et 1 air de ce pays vous remit sur pied. . . Vint la convalescence et c'est alors que, sans m'en douter, je commenrai, moi, d'être fort imprudent; vous ne connaissiez personne, je vous amenai chez moi, et il se trouva que rilluslre viveur et le pauvre médecin de campagne se prirent l'un pour l'autre d'un goût assez vif. Nous causions, nous nous disputions, nous jouions aux échecs... Autour de nous Simonne riait, chantait et parfois, fille irrespectueuse, se permettait de renverser les échecs au moment où vous alliez être mat...
JACQUES
C'est vrai pourtant, que jamais, quand c'était vous qui alliez perdre...
LARIYIÈRE.
Elle ne bronchait pas dans ce cas-là!... Vous lui donniez des conseils sur sa toilette... jamais elle ne se fût parée du moindre ruban sans vous demander d*abord votre avis.. . Et la musique dont je ne parle pas. . . Ah î la musique!... Et je eo fals^^is attention à rien, moi»
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et je m'obstinais à ne voir en elle qu'une enfant. Mais hier soir..* quelqu'un venait do mai parler de vous, je veux dire que l'on venait de faire allusion à votre existence passée... Simonne vous défendit et elle le* fit avec une voix si singulièrement animée que j'en fus surpris... Je la regardai, elle vit que je la regardais et s'arrêta net. Je tournai et retournai cela dans ma tête pendant toute la nuit et, ce matin, j'envoyai uno dépêche à la tante de Simonne. Deux heures après, je reçus la réponse et Simonne va partir... Voilà l'explication de ma conduite et je vous la donne d'autant plus volontiers que je suis venu ici tout exprès pour vous la donner...
JACQUES, Bd lerant.
...Mademoiselle Simonne no partira pas...
LARIVIÈRE
Comment, elle ne partira pas!...
JACQUES
Non, la situation est grave, je ne dis pas le contraire, mais j'ai trouvé pour en sortir un moyen bien plus simple et bien meilleur. . .
LARIVIÈRE
Quel moyen?
JACQUES
Vous ne devinez pas?
LARIVIÈRE
Ma foi non...
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JACQUES
Je TOUS demande sa main, pardîeu ! . . . je vous demande sa main et vous me l'accordez. . .
LAEIVIÈRE.
Qu'est-ce que vous avez dit?. . .
Entre Simoane.
SCÈNE QUATRIÈME
LARIVIÈRB.
Va-t-en un peu daas le jardin, Simonne. Avec la permission de monsieur le comte, tu y cueilleras les plus belles roses que lu pourras trouver, tu en feras un bouquet, et, ce soir, en arrivant là-bas, tu le donneras à ta tante...
A ma tante?
Oui.
SIMONNE
LARIYIÈRE.
SIMONNE
Je m'en vais toujours alors ?
Sans doute. Est-ce que cela n'est pas décidé?
SIMONNE
Eh! mon Dieu, quand, au moment de te séparer de moi tu aurais éprouvé, là, quelque chose qui t'aur.nt fait changer d'avis.. . cela n'aurait rien d'étonnant, cela prouverait que tu m'aimes, voilà tout. . .
LARIVIÈRE
Je t aime, mais je n'ai pas changé d'avis.
SIMONNE
Ah! Allons cueillir des roses, alors... (euc revient.) donnemoî tes gants, papa.
LARIVIÈRE
Pour quoi faire, mes gants ?
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BtMonnE.
Tour ne pas me piqaer, donc I
LAniTlfcBE, U tesMJI H inu.
Tiens.. .
SIMONNE, nwll*nt les gmU de »□ p« e, pgrdeuui m ttolM à
Pas coqoelle, voua en conviendrez !
SCÈNE CINQUIÈME
JACQUES
Non?...
LARIVIÈRB.
Cent fois, mille fois non. . .
JACQUES
Pourquoi dites-vous non?... A cause de Texisteiice que j'ai menée, sans doute?... Parce que j*ai eu des maîtresses, parce que j'ai mangé ma fortune?
LARIVIÈRE
Écoutez donc... si je vous répondais que c'est en effet à cause de cela, il ne manquerait pas de gens dans le pays qui trouveraient que je n'ai pas tort...
JACQUES
Mais vous savez bien que je ne suis plus le même homme, vous savez bien que maintenant...
LARIVIÈRE
Voyons, mon ami...
JACQUES
Voyons, quoi ?
LARIVIÈRE
Ce n'est pas sérieusement?..
JACQUES
Si fait, c'est très sérieusement, je Faîme, votre fille, je l'adore...
LARIVIÈRE
Depuis quand, mon Dieu î
■ - ' f ii<N
JACQUES
Depuis tout à Theure. . .
LARIVIÈRB.
Ah...
faut bien que cela commence à un moment quelconque... Moi aussi, jusque-là, je l'avais prise pour une enfant... Mais tout à Theure, quand vous m*avez dit qu'elle était sur le point de m'aimer...
LARIVIÈRE
C'est à ce moment-là que cela a commencé ?
JACQUES
Oui, et depuis...
LARIVIÈRE
Depuis ?
JACQUES
Vous ne pouvez pas vous figurer quels proiçrèsî.. et ça continue, vous savez, et ça n'a pas Tair de vouloir s'arrêter, ça monte, ça monte... vous ne me croyez pas?...
LARIVIÈRE
Pourquoi ne vous croirais-jo pas?... Simonne est très gentille après tout.
JACQUES
Je crois bien qu'elle est gentille I...
SCÈNE CINQUIÈME
Et puis la campagne^ les causeries par-dessus la haie, le parfum des aubépines, la saveur, nouvelle pour vous, d'une sorte do petit roman pastoral... «
JACQUES
Je Tadore, je vous dis! . . . vous consentez? ..
LARIVIÈRE, riant.
Mais non... Mais non...
JACQUES
Ce serait si gentil... Pourquoi ne voulez-vous pas?..
LARIVIÈRE
Tout uniment parce que si je laissais faire ce mariage, il viendrait un jour où vous nous en voudriez mortell'^ment, à la petite Simonne et à moi...
Comment?
JACQUES
LARIVIÈRE
Eh l oui, le jour oti Paris, d'un signe, vous annoacerait que voire exil est fini, et que vous pouvez revenir, . . , ,
Paris?... Qu'est-ce que c'est que ça, Paris?
LARIVIÈRE
Une grande ville qui est là-bas, à l'autre bout du chemin de fer.
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JACQ0E8
Vous lavez bien que j'en ai fini avec Paris.
L4aiTiÈai.
Hum... £a tout cas, je ne suis pas du tout sûr qu'il en ait fini avec vous. Paris est beau joueur, tôt eu tard il vous offrira une revanche... t6t on tard une occasion se présentera pour vous de faire une rentrée brillante. . . Comme vous seriez furieux alors, comme vous haïriez la personne qui vous empêcherait de profiter de cette occasion 1... Or, si à ce momont-là vous étiez marié, marié avec ma fille, ce serait tout justement elle qui serait cett3 personne...
JACQUES
D^abord l'occasion que vous dites ne se présentera pas... et puis, quand elle se présenterait!... vous ne m'avez donc pas entendu... je vous ai dit que j'aimais. ..
LARIVIÈRE
Ça continue?...
JACQUES
Ah ! Si vous pouviez voir... vous m'accorderez bien qu'en présence d'un amour vrai, d'un amour absolu, dun amour immense, toutes les séductions de Paris auraient beau faire...
En présence d'un amour vrai, d'un amour absolu?..
JACQUES
Oui.
SCÈNE CINQUIÈME
LiRIVIÈRE.
Soit, je veux bien tous accorder cela. ••
Eh bien, alors?..
JACQUES
LÂRIYIÈRE.
C'est qu'il sont très rares ces amours-là, mon pauvre ami, très rares, très rares !
JACQUES
Il en existe pourtant... la preuve qu'il en existe, c'est que c'est de cette façon-là que j'aime votre fille...
Prouvez-le moi.
LARIVIÈRE
JACQUES
Bé?...
LARIVIÈRE
Prouvez-le moi, je vous dis...
JACQUES) après ayoir cherché.
Et comment voulez-vous que je m'y prenne? Qu'estce que cela signifie : prouvez-le moi ? . . . vous savez bien qu'il est impossible de prouver.
LARIVIÈRE, seleTant.
C'est au moins très difficile, et voilà pourquoi, jusqu'à nouvel ordre, je garde mon incrédulité. Voilà pourquoi je continue de préférer mon moyen au vôtre, la petite Simonne ne sera pas comtesse, et elle partira...
JACQUES
Elle ne peut pas parlir.., son portrait qui est là... son portrait que j*ai commencé...
LARIYIÈAB.
Vous le finirez de mémoire.
Mais ce que vous me disiez tout à l'heure. . . qu'elle était sur le point de maimer?. . . Cela ne vous fait rien alors de la rendre malheureuse en la séparant de moi ?
LARIVIÈRE
Je crois, en effet, qu'aujourd'hui elle sera très malheureuse, demain encore, et même après-demain... à partir de là, j'espère que ce gros chagrin commencera à se calmer, et que vers la fin du mois il n'y paraîtra
p'/is...
JACQUES
Un mois suffira, vous pensez?
LARIVIÈRE
Un mois, six semaines... nous la laisserons là-has tout le temps quil faudra. Et qui sait? Ma sœur est une femme d'esprit... Qui sait, lorsque Simonne nous reviendra, si elle ne nous reviendra pas mariée...
JACQUES
Mariée I
LARIVIÈRE
C'est ce qui vaudrait le mieux pour tout le mondo...
SCÈNE CINQUIÈME
JACQUES, se f&chant.
Voilà que vous voulez la marier à présent ..
LA RI VI ÈRE, se fâchant à ion tour.
Mais certainement. A-t-on idée de cela? Certainement je veux la marier.
JACQUES
Mais pas avec moi?
LARIVIÈRE
Non^ pas avec vous...
JACQUES
Parce que vous éles un homme sage, un homme raisonnable ?
LARIVIÈRE
J essaie. . .
JACQUES
A la bonne heure. Mais pouvez-vous me dire combien, depuis que le monde est monde, les gens raisonnables ont fait de folies?
LARIVIÈRE
Énormément, mon ami...
JACQUES
Vous en convenez?...
LARIVIÈRE, se retournan».
Énormément, mais beaucoup moins que les fous I Allons, viens, Simonne.
/ACQUES.
Vous rappelez?...
LÀRIVIÈRB.
Sans doute...
JACQUES
Et elle va partir?...
lArivière.
Elle va partir... (iioaremeDt de jacqacs.) Ahl je vous en prie, restons-en là. . . Quand je cause avec vous je parle comme vous parlez vous-même, et Ton pourrait de temps en temps, croire que je plaisante... mais ma résolution n*en est pas moins absolument arrêtée. . .
JACQUES
Au risque de tout le mal que vous pouvez faire?
LARIVIÈRE
Que voulez-vous?... Quand, au plus fort de votre fièvre cérébrale, je vous ai saigné, je pouvab vous tuer...
JACQUES, uutant.
Comment, vous pouviez me tuer !
LARIVIÈRE
Parfaitement, je n'ai pas hésité, cependant, parce que dans l'état où vous vous trouviez il m'a semblé que c'était ce que j'avais de mieux à faire... Je vous ai saigné et vous vous portez bien. (Enm Simonne areo on gros bouqaet de roses à la main.) YlôIlS, SimOUne, il esi temps de
partir.
SC&NE SIXl&lfB
SCÈNE VI
Les Mémbs, SIMONNE.
SIMONNE
Il est temps?
LARIYIÈRE.
Oui, puisque tout à Theure tu d<HS prendre lo train.
SIMONNE
Décidément, je dois prendre...?
LARIYIÈRE.
Oui.. .
SIMONNE
C'est bien, papa, voilà tes gants I
JACQUES, bas, à Laririère.
Je vous en prie, regardez-la, et dites-moi, si, en la voyant, il est possible de douter de Tamour que Ton a pour elle... Vous me demandiez une preuve, la voilà la preuve..,
LARIYIÈRE, bas.
Je vous assure que, si j'avais pu prévoir ce qui arrive, je l'aurais fair partir sans vous en dire un mot... (Haat.) Allons, Simonne, dis adieu.
SIMONNE
Monsieur...
JACQUES
Mademoiselle...
SIMONNE, elle reprend tee flenrt. En les reprenant elle enUbae lomber deox on Iruis f or U table .
Adieu» paisque papa ..
JACQUES
Oui, Mademoiselle...
LARIYIÈRE, b.B, lui prenant la ira'.n.
Eb bien... Simonne...
siuo:vNE.
N'aie pas peur, papa, je ne pleurerai pas avant que nous soyons partis !
LARIVIÈRE ) s'arrêtent au moment de partir.
Je ne reviendrai pas vous voir aujourd'hui.
JACQUES, entre ses denU.
Vous ferez bien.
LARIVIÈRE
Je revienjrai dans huit jours.
u sort aroc Simonne.
SCÈNE VII
JACQUES, pau SATURNIN, poi. NOUCHË.
JACQUES
Et si Ton racontait cela, il se trouverait en effet des gens, comme il le disait tour à l'heure, il se trouverait des gens pour déclarer qu'il a raison... Oui, je le sais bien qu'il a raison. Qu'est-ce que cela prouve? En attendant, moi, me voilà monté en grade... jusqu'à présent je me contentais de m'ennuyer, je suis malheureux maintenant, malheureux à ne savoir que
devenir... Ah!... (ll se laisse tomber dans son fauteuil, prend un Urre, essaie de lire, le Jette et se 1ère) Satumio... Eh bleo.
Saturnin*
Entre Saturnin, il a l'air enchanté.
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SGËNE VIII
JâCQUES, SATURNIN.
SATU&HIN.
Monsieur...
JACQUES
Qu'est-ce que tu as, qu'est-ce qui se passe?
SATUnNIH.
11 ne se passe rien. Monsieur...
IACQ0BS.
Tu as UQ air de contentement.
SATURNIN
Monsieur trouve 7^^ Monsieur m'a reproché tout a rheure d'avoir Tair de m'ennuyer... je dissimule...
JACQUES
Détache Myrza, je vais aller faire un tour...
Maintenant?
Oui, ma^'ntement.
SATURNIN
JAGQUr.S(
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SATGRNIV.
C'est impossible, Monsieur...
JACQQBS.
Comment, impossible.
SÀTUBNIN.
Oui, Monsieur. D'aiiord, Myrza ne peut pas sortir, elle a mal à la patte.
JACQUES
Tu ne me l'avais pas dît...
SATURNIN
Je viens seulement de m'en apercevoir.
JACQUES
Eh bien, je sortirai sans Myrza, voilà tout... (ii ra
prendre son chapeau.)
SATURNIN
Est-ce que Monsieur n'a pas reçu une lettre?. . .
JACQUES
Non, pourquoi me demandes-tu ça?
SATURNIN
Parce que, moi, feu aï reçu une... alors, je ne sais pas, je pensais...
JACQUES
C'est la lettre que tu as reçue qui te met dans cet état-là?..
SATURNIN
Mai>, Monsieur, je ne suis pas dans aucune espèce d état... Honsievr s'en va décidémenl ?...
'JACQUES
Oui, je m*en vais..,
SATURNIN
Monsieur a tort, il va pleuvoir...
' JACQUES
Comment, il va pleuvoir... il fait un temps superbe.
SATURNIN
Ça a Tair comme ça, mais je parierais qu'il va pleuvoir. .. nous autres qui vivons à la campagne, nous ne nous y trompons pas.
JACQUES, deteend.
il est fou ! (Se retournant yen le fond.) TiOUS l
SCÈNE NEUVIÈME
KOUCHE*
Non, Monsieur, non.
JACQUES
Qu'est-ce que c'est alors? (Nonche regarde Saturnin et no
répond pas.) £h bien ?
SATURNIN
. ... Ne faites pas attention, Monsieur, quand je suis là, elle est toj jours un peu... Allons, parle, ne fais pas la béte...
NOUGHE.
C'est une dame. Monsieur, une belle dame dans une belle voiture... elle a fait arrêter sa belle voiture sur la roule, près du gros acacia, et elle m'a dit : « Petite, va donc demander si ce monsieur que je viens d'apercevoir là-bas, à la fenêtre, n'est pas le comte Jacques
de Meuse (Jacques Ta à la fenêtre) alorS, je lui al dît, moî,
d'avoir l'œil à mes dindons, et je me suis venue...
JACQUES, à la fenêtre du fond.
Eh! mais, c'est madame d'Apremont... Madame d'Aprcmont sur les grands chemins !... Qu'est-ce que cela veut dire...
Il saule sur son chapeau et sort.
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SCENE X SATURNIN, NOUCHB
Vii'nu ici, pelilc Nunchc, licusici que je t'embrasse.
HOUCHE.
Vous m'embrassez...
SATURNIN
Oui et plut&t deux fois qu'une. . .
NOliCIIE.
C'est que VOUS m'aimez, alors?.., dame... puisque vous m'embrassez...
satuhmn.
Mois oui, je t'aime bien... et puis je suis content, très content.
NOUCHE.
Pourquoi êtes-vous si content?
SATURNIN
Mais... parce que j'cspcre qu'il va arriver à mon maître qucjquu chose de particulièrement heureux...
NOUCHE.
Qu'est-ce que c'est que cette dameî
SCÈNE DIXIÈME
SATURNIN; tout en arrangeant rappartcment, en remettant les choses
en place.
C'est une doehesse que Monsieur a adorée autrefois, une duchesse qui est veuve et qui a quatre cent mille livres de rente.
NOUCHE.
Quatre cent mille?
SATURNIN
Oui, quatre cent mille livres de rentes.
NOUCHE.
Combien ça fait-il en argent?
SATURNIN
Combien ça fait? Hum!... Il sera peut-être un peu diiricilc de ^expliquer.. . Enfin, voyons... saurais-tu compter jusqu'à cent ?
NOUCHE.
J'aurais de la peine, mais j'y arriverais...
SATUR^MN
Eh bien, compte d'abord jusqu'à cent, et quand lu
en seras là... (ll regarde à iQ fenèlro et la lire). ViCUS vitC,
voilà Monsieur. ..
NOUCHE.
Elle vient avec lui?. .
SATURNIN
Oui, allons, dépcchc-loi?. .. (xouche s'arrito pr^9 de la fenêtre.) Qu'CSt-CC qUO lU faîs là.
Je me demande commeDl de l'endroit où elle était, elle a pu voir?.. C'est des frimes tout ça... Elle savait que Honsieiir était ici, mais quant à te voir de là-bas, elle ne pouvait pas.
SATUBNIH.
En voilà des raiBonnements. . . Viens, Je te dis, passe devant.
Non, elle ne pouvait pas, non, elle ne pouvait pas!..
SCÈNE ONZIÈME
teraî que je vous ai retrouvé. . • j'ai envie d'y retourner tout de suite.
JACQUES
Ah! bien, non, je vous en prie.
Qu'est-ce que Ton m'avait déjà dit?. . . que vous étiez chef de gare quelque part.
JACQUES, riant.
Cela viendra peut-être... Pour le moment je me contente d'être horticulteur.
Mais c'est très gentil, ici... Savez-vous, c'est très gentil, très gentil.
JACQUES
J'ai tâché de rendre cela tolérable avec ce que j'ai pu sauver de mes splendeurs passées...
Avec ce que vous avez pu sauver de?...
JACQUES
Oui.
Mon pauvre ami.. . cela ne m'entre pas dans la tête que vous soyez ruiné pour tout de bon... Comment avez-vous pu faire?. . . (euo sassied.)
JACQUES
D*abord, j'ai toujours dépensé plus que je n'avais...
U LA DDCBESSE HA.RTIN
La belle aCTaircl. . . esE-ce que nous ne dépensons pas tous... il n'y aurait pas moyen de lutter sans ça.
JACQUES
J'si tfDU bon pendant une dizaine d'années.... matfaenreuBemenl, aa bout de ces dix années, est venae la grande déroute
Comment s'appelait-eUe la grande déroute 7... Madame de X... ou Mademoiselle Z?...
JACQUES
Elle s'appelait tout simplement le baccaivL.. je présume que vous connaissez...
On me l'a expliqué... mais je n'ai jama» pa le comprendre... On est au milieu d'une table, n'est-ce
pas? On fait C0mmeça...'EI1e IM U gaude donnerdM urtn.)
Et puis ou ramasse...
JACQUES
Oui, on ramasse quelquefois... cela s'est vu. .. Mais moi, le jour dont je vous parle. . . je vous assure que je ne ramas^sais guère... J'élois en effet au milieu d'une table et je faisais comme ça à droite, comme ça n gauche, et je pcrdaisà droileet jo perdais à gauche... Alors, je disais : Baptiste, apportez-moi mille louis... et je signais un petit papier... et puis jo recommençais... à droile, à yauche, pour moi... et puis... Baptiste apportez-moi mille louis... et le peiit papier... C'était inimaginable, au bout d'une demi-heure, le nombre de peUla
SCÈNE ONZIÈME
papiers que j'avais signés!.. Je suis allé trouver mon notaire, je lui ai raconté Taventure, et je n'étais pas à mon aise en la lui racontant, car j'avais grand'peur que, même en vendant tout ce que je possédais, il ne me fût pas possible de payer ce que j'avais perdu... Brave notiire! Quarante-huit heures plus tard, il m'annonçait que tout serait payé. . . Ouf I . .. et que même il me resterait trois ou quatre mille livres de rente, plus une bicoque dans le Midi.
LÀ DUCHESSE, se lerant.
J'ai lu quelque chose comme cela, il me semble... Une belle dame qui s'en va déjeuner avec un jeune homme non moins ruiné que vous... Est-ce que ce n'est pas dans les Fables de La Fontaine ?
JACQUES
NonI c'est dans les Contes...
Ah 1 je n'ai pas lu, alors, je me trompais... je n'ai pas lu!..
JACQUES
Je vous ai dit mon histoire... à vous, maintenant...
Comment, à moi?
JACQUES
Mais dame, oui... Si vous avefz été surprise de me trouver ici, vous devez bien penser que je n'ai pas été moins surpris, moi, do vous apercevoir.
Rien de plus simple, je suis votre voisine.
JICOUKS.
CooomeDt, ma voisioe f
LA DDCHBSSI.
Oui, depuis vin gt-qualre heures... j'habite le château qui est là-bas.
Le cbtteau des Barres?
LA DUCUESSB.
Vous conaaissez?...
JACQUES
Sans doute... il est superbe, ce château; J'ai demandé à qui il appartenait, ou m'a répandu que c'était à U. Martin.
Eh bien, H. Hartîn, c'était papa.
JACQUES
Ohl
Eh ! OUI I . . ■ (atic ruunt.) • Je suis de Uontauban ■, moi!.. Le château, qui autrefois appartenait à papa, m'appartient maintenant... Pauvre papa, en voilà un qui avait dû en faire du chemin pour arriver. U avait commencé par être ouvrier à la filature.
ACQDBS.
Ouvrier?
LA DUCBEESI.
Ehl oui...
SCÈNE ONZIÈME
JACQUES
Eh bien, là, vrai, ça ne se voit pas I
Et puis, il était devenu contre-maître, et puis maîti-i et puis patron, et puis patron des patrons... et puis et puis... et il avait toujours eu deux idées, papa marier sa fille à un noble, comme il disait, et pos-^i*der le château dans lequel, lorsqu'il était petit, il anait voler des poires... Voilà comment il se fait qu'aujourd'hui je suis duchesse et votre voisine par-dessus le marché. Tiens, il est gentil cet encrier I De q iclle époque ?
JACQUES
Du seizième.
Vous êtes sûr. . . il n'a pas Tair.
Mais vous ne me dites toujours pas quel motif a pu, dans cette saison, vous décider à quitter Paris pour venir...
Le désir de faire une bonne action... oui, je me suîa souvenue que je devais avoir dans ce pays des tas de cousins et de cousines pauvres, dont papa ne s'était jamais occupé... Il ne s'en inquiétait pas du tout de ses parents, papa I L'idée m'est venue de tomber chez eux tout d'un coup, de leur demander quels (^taient leurs désirs et de les réaliser... de jouer près d'eux le rôle d'une bonne fée. . . il m'a semblé que cela m'amuserait.... et me porterait bonheur pour mon mariage.
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JACQUES
Comment, pour votre.. ?
£h 1 oui . . .
JACQUES
Voas allez vons remarier ?
Mais certaiaement, je vais me remarierl Est-ce qae cela vous fâche ?
JACQUES
Non^ sans doute, mais Je ne m'attendais pas...
11 y a quatorze mois que je suis veuve, mon ami... il y a quatorze mois que le duc... il m'avait épousée pour avoir une fin brillante... il l'a eue... mais un peu rapide... vous savez que je Tai pleuré... pleuré très sincèrement... Il m'avait adorée d'abord... pas bien longtemps, peut-éfre... mais enfin il m'avait adorée...
ACQUES.
Et qui allez-vous épouser?
Ils sont deux...
JACQUES
Hc?...
SCÈNE ONZIÈME
Oui, ils sont deux... Ohl ils ont commencé par être bien plus que ça... il y en avait, il y en avait... Je vous ferais bien rire si je vous en nommais quelquesuns... j'ai procédé à une première épuration, et j'en ai réseivé dix qui, ma foi, étaient fort présentables. . sur ces dix-là j'en ai encore écarté huit et j'ai essayé de choisir en Ire les deux qui restaient... mais cela m'a élé impossible...
JACQUES
Allons donc !
LÀ DUCHESSE, en riant.
Absolument impossible î... Je les adore tous les deux, et le mal, c'est que je les adore également... J'ai beau taper sur la balance, pas moyen de la faire pencher d'un côté plutôt que de l'autre.
JACQUES
Dites-moi leurs noms, je vous donnerai peut-élre un bon conseil.
Oh ! non I je ne peux pas.
JACQUES
Pourquoi ?...
il est bien inutile de vous dire le nom de celui qii« je ne choisirai pas, et, quant à celui que je choisirai, vous le connaîtrez naturellement quand le mariage se fera... Au fait, il me vient une idée... J*ai envie de faire le mariage ici-môme... j'inviterais tout Paiis...
JACQUES
Et tout Paris prendrait le b'ain?
LÀ DCGHBSSB.
Je pense...
JACQUES
Et on viendrait me voir?...
LA DDC&ESSE
Ça ne vous va pas?... Ça n'a pas l'sir de tous al- !er?...
Je vous avouerai...
Vous aimez mieux que le mariage ait Uen à Paris, eh bien, c'est entendu, il aura lieu à Paris... Comment vivoi-vous ici... qu'est-ce que voas faites?...
Hais je chasse, je vais voir mes vignes, car j'ai des vignes... je lis. Je desbiae...
Et très Juliment, m£me. Qu'est-ce qoe c'est que ce portrait?...
Ce portrait?...
LA DUCHBSSB.
SCÈNE ONZIÈME
JÀCQUEr»
C*est celui de la fille du docteur Larivière, un voisio a moi.
La fille du docteur?..
Oui, le docteur Larivière... Est-ce que vous le connaissez ?
Elle est très jolie> la fille de votre voisin...
JACQUES
Ohl
LA DUCHESSE, regardant Jacques.
Mais siy très jolie, très jolie 1
JACQUES
Ccst une enfaat...
LA DUCHESSE) t'éUsnant du portrait.
... Quanta vos lectures, je vois avec plaisir qu'elles sont devenues sérieuses. .. La Revue des Deux Mondes !
JACQUES
Oh I elle n'est pas à moi. . . C'est le docteur qui me la prête. ,
I À duches:e.
Le docteur Larivière?
JACQUES
Oui.
Ah çà ! mais, il joue daas votre existence un lôlo énorme, ce docteur. . •
JACQUES
Un rôle assez grand, en effet...
LA DUCHESSE, ttaHSletuA U Reuue ,
a Coup d'œil sur l'histoire des temps préhistoriquesy Saprès des documents inédits. > Est-ce que vous avez lu?
JACQUES
Non, pas encore...
Vous lirez, n'est-ce pas ?
JACQUES
enUioasiasme.
Huml le titre m'effraie un peu... Est-ce que vous avez lu, vous ?
Cerlainement...
JACQUES
... Pour tout de bon?
Sans doute... Je ne vois pas ce qu'il y a d'extraordinaire. (Jacques à son toar feaiUette U ReVUB.) Qu*est-Ce que
VOUS, cherchez?
JACQUES, en riant.
Je cherche le nom de Tauleur. Sylvestre Bonnard.
SCÈNE ONZIÈME
Le nom n'esl pas joli, n'est-ce pas?
Pas très...
Quel dommage qu'un homme si beau ait un aussi vilain noml...
JACQUES
Ah ! monsieur Sylvestre Bonnard est. . .
LÀ DUCHESSE; émne.
Il est très beau. Je Tai présenté l'autre jour à trois académiciens de ma connaissance ; ils n'ont eu qu'un cri : a Mon Dieu, qu'il est beau ! »
JACQUES
Ah çà I voyons... Qu'est-ce que cela signifie? Vous lisez des articles intitulés... comment déjà : a Coup d'œil sûr...
LA DUCHESSE; ôoiu..
« Sur l'histoire des temps préhistoriques... »
JACQUES
« D'après des documents inédits ! » — Vous lisez des arlîcles intitulés comme çà et vous présentez Fauteur a des académiciens. . .
Hais dame, oui... on ne peut pas toujours être...
JACQUES
Être quoi?...
LÀ DCCHESSS.
Ce que nous étions... autrefois... nous n'étions pas sérieux, autrefois...
JACQUES
Tandis que maintenant?... Dites donc, duchesse.
Hé?...
JACQUES
Est-ce que par hasard, M. Sylvestre Bonnard ne serait pas l'un des deux. . .
Eh I mais, je ne dis pas que s'il avait un autre nom. . . Mais Bonnard... Sylvestre Bonnard. . . Devenir Madame Bonnard après avoir été duchesse d'Apremont, c*est impossihie... je sais bien qu'il y a Martin?... Làdessus je m'en vais. . .
JACQUES
Déjà?
Mais oui... Us m'attendent, les Martin... C'est eux que je venais voir et non pas vous... il y en a quelques-uns qui demeurent là^ dans ce village.
Elle prend fon ombreQe.
JACQUES
Je vais avec vous...
Oh! nonl.... Si vous étiez là, ces pauvres gens n'oseraient peut-êlre pas demander ce dont ils ont envie. . . il faut que cela se passe en famille . . de Mar-
SCÈNE XII
Les Mêmes, SATURNIN, pais NOUGHE
SATURNIN
Monsieur.
Vous avez toujours Saturnin?
JACQUES
Mais oui, toujours.
Bonjour, Saturnin.
SATURNIN
Bonjour, madame la duchesse.
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Quand vous l'ameniez avec vous à Apremont je Tavais remarqué à cause de sa bonne hiuneur perpétuelle. Sa bonne humeur n'a pas cessé, il me semble... il a l'air plus joyeux que jamais...
SATURNIN
C'est que je suis joyeux de voir madame la duchesse...
JACQUES
La petite Nouche... où est-elle?
SATURNIN
Je ne sais pas. Monsieur, mais elle ne doit pas être loin... elle ne fait que tourner autour do la maison.
JACQUES
Fais-la venir, tout de suite.
Bien, Monsieur!
Il tort.
J'espère que vous me rendrez ma visite, au moins... Venez me voir demain, voulez-vous?
JACQUES
Demain, c'est entendu.
Nous parlerons de Paris, je vous raconterai les potins.
JACQUES
Il y en a t(yjgours?.
SCÈNE DOUZIÈME
khi...
Redire Satarnin arec Nouche • SATURNIN.
Entre donc^ voyons^ n*aie pas peur...
C'est cette enfant qui va me conduire?...
JACQUES
Oui...
Elle est drôle avec les cheveux en broussaille... Vous connaissez Louis Martin^ ma petite,. Louis Martin le coitTeur?
NOUCHE.
MIraillou?...
Si vous voulez... et Jacques Martin, un vieux?..
NOUCHE.
Espinassou?. . .
C'est bien possible... il y en aenccie d'autres, mais il s'agirait de me mener d'abord chez ces deux-là.., vous voulez bien?...
NOUCHE, à Saturnin.
Il faut?. . .
est
JH
SATURNIN
Coomient s'il faut!.. £n voilà une question...
NOUCHE.
Allons, alors, mais est-ce que la dame va aller dans le village avec cette robe?
Vous n'aimez pas?...
NOUCHE.
Oh! ce n'est pas pour moi... C'est rapport aux poules... Ça va les mettre dans un état quand elles verront passer la dame. . .
LA DUCHESSE, à Noacbe.
appelez- VOUS, dites-moi?. . .
NOUCHE.
Nouche.
C'est très gentil... Vous n'avez pas un autre nom?
NOUCHE.
Non, bien sur. • . A quoi cela me servirait-il d'eu avo.'r un autre?
LA DUCHESSE, âJaeqaes.
J'ai espéré un instant que c'était une cousine... ça m*aurait amusée... (a Nouche). Allons, passez, puisque vous devez me conduire, u Jacques.) A demain, vous...
JACQUES
Oui, à demain...
•^■Bf^' - '^ ^ -i w "tig ? ivaa» -M- ~ ~ .-t---,. » r- -«a- -, .' :i:;r ^ .— _» i«MaMw^i«B'B>*MaiflW>t
JACQUES, SATURNIN
SATURNIN, mjttérleux.
Monsieur ?
JACQUES
Eh bien!
SATURNIN
Voici la lettre, Monsieur. . . la lettre que Monsieur devait recevoir... L'adresse n'avait pas été bien mise... C'est pour cela que Monsieur n'avait pas reçu la lettre ce matin.
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Qu'est-ce que cela signifie?
SATURNIN
Rien. . . . Monsieur va la lire, n*esl-ee pas. Monsieur? Monsieur va?...
JACQUES
Sans doute... je vais la lire.
SATURNIN
Rien, Monsieur, bieni
n csrt.
SCÈNE XIV
JACQUES
Il se passe quelque chose autour de moi, il n'y a pai à dire, (ourrani la lottre.) Ticns, c'cst de Cainbry... Enfin... (s'asseyant) Après quatre mois de silence, il se décide. . . (Lisant.) « Mon cher bonhomme, tu te figures » peut-être que nous t'avons oublié, pas du tout. Nous » n'avons pas cessé un instant de penser à toi et de » travailler à ta fortune : la duchesse d'Apremont » songe à se remarier; ma femme, qui est son amie » intime, Ta vivement félicitée de cette idée, mais elle » lui a déclaré qu'elle se brouillerait avec elle si ce
SCÈNE QUATORZIÈME
f n'était pas avec toi qu'elle se remariait. La bataille » a été vive, la duchesse se sentait bien quelque goût » pour toi^ mais tu avals un rival qu'il n'a pas été
> facile de déloger ; ma femme cependant a fini par » l'emporter. Elle a rappelé combien tu étais drôle, » et gentil, et amusant. Elle a fait allusion à je ne sais » quel roman ébauché entre la duchesse et toi... En » fin de compte, voici ce qui a été décidé : la du- » chesse va s'en aller à son château des Barres. Ledit
> château est à deux ou trois lieues de ton castel... » en se promenant dans la campagne elle fera sem- » blant de t'apercevoir à ta fenêtre, elle entrera chez » toi comme par hasard, mais la vérité est qu'elle y » entrera pour te déclarer qu'elle t'adore et pour t'of-
> frir sa main. Conduis-toi en conséquence et reviens- )> nous le plus vite possible. » Et voilà, ce n'est pas plus difficile que ça!... et l'idée ne leur est pas venue que cela pouvait me déplaire que l'on disposât ainsi de ma personne sans même prendre la peine de me consulter ; l'idée ne leur est pas venue que, lorsque leur lettre arriverait, je pourrais me trouver dans une disposition d'esprit telle que cette lettre, au lieu de me ravir, m'irriterait, me rendrait furieux....
Saturnin est entré an peu oTtal les derniers mots.
SCÈNE XV JACQUES, SATURNIN
SATURNIN
Eh bien, Monsieur voit que je n'avais pas tort, quand je disais que bientôt nous retournerions à Paris. . .
JACQUES
Tu as écoulé?
Oh ! non. Monsieur, je n'ai pas eu besoin d'écouter, moi aussi j'ai reçu une lettre... et je i'ai reçue avant Monsieur, parce que i'adresse était bien mise.
JACQUES
De qui cette lettre ?
SATURNIN
De mademoiselle Rosalie, la femme de chambre do madame de Cambry.
JACQUES
Et qu'est-ce qu'elle te dit mademoiselle Rosalie ?
SATURNIN
Elle m'annonce le mariage de Monsieur.
JACQUES, à part.
C'est complet... ils ne m'ont pas consulté, mais il3 ont consulté les domestiques.
SCÈNE QUINZIÈME
SATURNIN
Monsieur dit ?
JACQUES
Rien^ continue...
SATURNIN
Il n'y a pas autre chose... Elle m'annonce le mariage de Monsieur, et elle me conseille de faire ma malle sans perdre une minute.
JACQUES
L'avis est bon à suivre. Vous aurez donc la bonté de faire votre malle et de partir au plus vite.
SATURNIN
Je ne comprends pas bien...
JACQUES
Je suis las du ton que vous prenez avec moi, comprenez-vous... et je vous remercie... je vous renvoie...
SATURNIN
Monsieur me.«.
JACQUES
Oui, et tout de suilc, vous entendez, tout de suite!
S\TURNIN, à pan.
Qu'est-ce qu'il a? (haut.) Il suffit, Monsieur, il n'y a rien à répondre... Je ne réponds rien... je vais faire ma malle.
SCÈNE XVI
JACQUES, relisant la lettre.
« Nous n avons pas cessé un instant de penser à toi » et de travailler à ta fortune. » Ta fortune. En vélité, ils me la feraient prendre en horreur, leur duchesse. (Écoutant.) Qu'est-ce que c'est que ça?., (n n i ta fenêtre.) La voiturc du docteur... C'est Simonne qui s'en va... (AppeiaDt.) Simonne!.. Elle n'entend pas... la voiture va tourner... elle tourne, elle disparaît, plus rien... (Rere-
nant et se laissant tomber dans un ftatenil.) Eh bien, à la bonue
heure, maintenant Simonne partie, la duchesse que je suis décidé a ne pas revoir, le docteur à qui je ne pardonnerai jamais et Saturnin que je viens de mettre à la porte, la vie va être d'une gaieté folle ; il n'y a pas a dire I Je m'en vais tout vendre, la maison, les meubles, les vignes... tout, et je m*en irai bien loin, au diable... 11 n'y a pas d'autre moyen d'en finir. Quand je dis qu'il n'y a pas d'autre moyen... évidemment si, il y en a un autre... Je n'aurais qu'à m'en aller demain au Château des Barres comme je l'ai promis, mais je n'irai pas... Non, certainement, je n'irai pas. Il a été très beau, mon accès de colère de tout à l'heure... Oh I mais là, très beau !... Il no faut pas exagérer cependant... il ne faut pas aller trop loin, sans cela, on finirait par trouver que moi non plus je ne suis pas de l'époque et que je n'ai pas l'air d'être du
SCÈNE SEIZIÈME
dix-neuvième I Voyons, je suppose qu'il ne s'agisse pas de moi, qu'il s'agisse d'un autre... Oq me raconte que ses amis, à l'autre, des amis dont par parenthèse il accusait l'amitié, ne l'ont pas abandonné comme il le croyait, qu'ils se sont donné du mal au contraire, et qu'à la place de la fortune qu'il avait perdue, ils lui ont trouvé une fortune nouvelle... Et pour cela ils lui proposent d'épouser... qui? une femme vieille, laide, appartenant à une famille tarée ? Non, la plus gentille petite duchesse, une femme qu'il a aimée autrefois, et qui elle, si elle ne l'a pas aimé, a tout au moins été sur le point... Et qu'a fait ce monsieur dont on me raconte l'histoire ?... Il a refusé. Allons donc ! Eh bien, là, positivement, si Ton me racontait une histoire pareille et qu'il fût question d'ua autre, je soutiendrais que ce n'est pas vrai, que c'est impossible... Voyons, je ne dis pas cela pour me justifier?.. Non, je penserais bien véritablement que cit homme est fou et tout le monde le penserait avec moi... Or, cet homme, c'est moi, donc c'est moi qui serais fou, archi-fou, si je... Il me semble que c'est un raisonnement, cela. . Et puis un point qu'il ne faut pas oublier... un point qui domine tout... c'est que je l'ai aimée, cette adorable petite duchesse, c'est que je l'ai adorée...
Cnlrj la dache.se.
LA DUCHESSE, JACQUES
Tant pis, c'est encore moi...
JACQUES
Vous, c'est vous . . .
Vous ne m*attendiez guère, pas vrai?... J*ai fait ma première visite et j'en ai assez... Je suis allée chez Miraillou, le coiffeur. . ,
JACQUES
il vous a mal reçue?
Ohl non, par exemple, il m*a reçue à genoux.. . et quand je lui ai demandé ce que je pouvais faire p ur lui, il n'a pas hésité ; il m'a déclaré que son rêve était de venir à Paris et d'y coiffer des actrices. J'ai au moins réalisé la moitié de son ambition, je lui ai donné de quoi s'établir... à Bordeaux et je lai quitté pour aller trouver l'autre...
JACQUES, en riant.
Ëspinassou ?
SCÈNE DIX-SEPTIÈME
Oui... mais j'avoue que vos petits pavés pointus m'ont fait peur... Jai changé d'avis, et au lieu d'aller chez mes bons parents, j'ai chargé Nouche de leur dire de ma part...
JACQUES
De leur dire de votre part...
Cest assez compromettant ce que j'ai fait là... Enfin, puisque c'est fait, j'ai chargé Nouche de leur dire do ma part que je les priais de venir chez vous. Mais cela va vous déranger peut-être.
JACQUES
Par exemple, est-ce que la maison n'est pas à vous tout comme le propriétaire.
C'est vrai cela?
Vous en doutez?
JACQUES
Dame... voilà, il me semble, la première parole un peu aimable que vous m'adressez... voilà la première fois que je retrouve dans vos yeux un peu des regards d'autrefois...
JACQUES
C'est votre faute. . .
LA DUGHESSB.
Comment, c'est ma faute?
hS LA DUCHESSE MARTIN
JACQUES
Eh I oui, ne m*avez-vous pas dit tout à l'heure que vous étiez devenue sérieuse... et que Ton ne pouvait être toijgours ce que nous avons été autrefois...
J'ai dit cela> moi ?
Oui, vous I*avez dit...
Jui eu tort...
JACQUES
Certainement vous avez ou tort... car il avait du bon <*e pauvre... autrefois. Dites donc, vous rappelez-vous?
LA DUCHESSE, câline.
Quoi? Qu'est-ce que vous voulez que je me rappelle?
JACQUES
Où et quand j'ai commencé à vous aimer...
Si je VOUS le demandais, vous seriez peut-être très
embarrassé.
JACQUES
Pas du tout... c'était au bal costumé chez les...
Chez les Lauwereins; vous voyez que je n'ai pas oublié, moi non plus.
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JACQUES
Vous étiez cOBtumée, vous, en...
LA DUCKESSB.
Ma Toi, je ne sais pas trop... du satia, du velourâ, des diamants, des dentelles, et, au milieu de cela, vous.
LA DUCRESSB.
Vous étiez, vous, déguisé en clown... et vous m'avez demandé (imuani ricnm t— ciovu) si je vOlais bien jouer avec tô...
JACQUES
Vous m'avez répondu (hius acorai.). Je vAlai bien, et nous ne nous sommes pas quittés de la soirée, et nouE avons valsé ensemble, et nous avons soupe l'un à cAt de l'autre.. .
El plus tard, sar le bateau qui nous ramenait d'Angleterre, comme vous avez été genllll
JACQUES
J'ai toujours été gentil, moi, tonjoars, toujours.
LA DUCHBSSE.
Oui, mais particulièrement ce jour-là... J'avais froid, j'avais peur, la mer était mauvaise, vous m'aviez prêté tontes vos couvertures, vous m'en aviez enveloppée. . et vous me rassuriez... vous me parliez doucement:
■MiM
Moi, je vous regardais et je voyais combien vous étiez bon, combien il y avait de tendresse, d*a(Teclion vraie dans ce petit bout de caprice que vous vouliez bien avoir pour moi.
Ohl
ACQUES.
Ah! je vous ai bien aimé, allez, sur le bateau qui nous ramenait d'Angleterre...
JACQUES
Ce qui ne vous a pas empêchée, une fois revenue à Paris, d'être tout à fait méchante avec moi...
Tout à fait méchante?. . .
San^ doute. . .
JACQUES
Ah î oui, parce que j'ai refusé d'aller chez vous voir ces tableaux que vous disiez être des merveilles. • .
JACQUES
£t qui en étaient, je vous assure.
J'ai refusé d'aller chez vous, c'est vrai... mais quand vous m'avez parlé d'un rendez-vous aux magasins du Louvre, je ne vous ai pas ordonné de vous taire comme j'aurais dû...
SCÈNE DIX-SEPTIÈME
JACQUES
Mais, vous n'êtes pas venue davantage.
J*ai joliment été sur le point... allez!
Vous dîtes ça, maintenant. . .
Si fait, mais voilà, pour y arriver à ce rendez-vous il fallait d'abord traverser la grande salle.
JACQUES
Oui, le cabinet de lecture... on y entre par une porte, on en sort par une autre et Ton est dans Thôtel... je vous avais bien expliqué.
Je suis allée au Louvre .. et naturellement, pour ne pas avoir Tair, j'ai acheté quelque chose... On m'a donné un petit ballon rouge... Alors, que voulezvous?... avec mon petit ballon rouge, je n'ai pas osé traverser la salle...
JACQUES
Vous vous moquez de moi, je suis très sûr qu'il n'y a pas un mot de vrai et que vous n'êtes pas venue.
Mais certainement non, il n'y a pas un mot de vrai! Certainement non, je n'y suis pas allée, à votre rendezvous dans les magasins du Louvre!. • et je suis bien
contente de n'y être pas allée ! . . . et d être restée honnête femme... ohl oui, bien contente, surtout en ce moment ! De quoi pouvez-vous vous plaindre ! vous qui m'aviez demandé de venir chez vous. Eh bien! Est-ce que je n'ai pas tenu parole, (xue 8*aggied.) Est-ce que je n'y suis pas chez vojs?..
JACQUES
Jeanne .
AprèSy cela il me semble, il ne vous reste plus qu'à tomber à mes pieds et à me jurer que vous m'aimez toujours, que vous m'aimez plus que jamais... (use met
à genoux. Elle prend machinalement sur la table les roses que Simonne
7 arait laissées.) Je uc me trompe pas, n'est-ce pas? vous m'aimez ?
JACQUES, après un Instant de silence, en se relerant.
... Non, je ne vous aime pas...
Répétez un peu...
JACQUES
Je ne vous aime pas. . .
LA DUCHESSE, riant.
Ëh bien, à la bonne heure, cela change . . . D'ordinaire, quand nous nous risquons à demander si Ton nous aime, c'est que nous nous croyons sûres de la réponse, mais vous, vous avez trouvé une variante.
JACQUES
Accablez-moî, je le mérite... mais voyons, là, pouvais-je mentir?.. Au moment même où j'avais tant de
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raisons de vous être reconnaissant pouvaîs-je répondre à votre générosité par une infamie? . . •
Non, sans doute... Et puisque vous ne m'aimiez pas, TOUS avez très bien fait de ne pas me dire que ^ous m'aimiez... Ce qui m'étonne, par exemple, c'est que vous ayez justement choisi le genre de conversation qui devait vous amener à me faire ce joli compliment... à votre place, moi, j'aurais parlé d'autre chose...
JACQUES
Si vous croyez que je m'attendais à ce qui est arrivé.,^
Vous ne vous attendiez pas?
JACQUES
Pas du tout... Je croyais, moi, que cela irait tout seul, je croyais que j'allais tomber à vos pieds comme vous me le demandiez et vous jurer que je vous aimais... que je vous adorais...
Pourquoi ne Tavez-vous pas fait?...
JACQUES
Je n'ai pas pu... au moment où j'allais prononcer la phrase... quelque chose là... et puis, en face, visible pour moi seulement. . . .
L'autre ?
Oui.
La fille du Docteur.
JACQUES
Vous savez ..
U ne m'a pas été bien difficile de deviner... le portrait... et puis Tair dégagé que vous essayiez de prendre... C'est celle que vous aimez?..
JACQUES
Il paraît...
Comment, il paraît I...
JACQUES
Je vous assure que je ne croyais pas l'aimer autant que cela... Tout à l'iieure elle est partie... Oui... à cause de moi, son père l'a forcée à partir... je pensais que le petit commencement d*émotion qu'elle m'avait fait ressentir s'en était allé avec elle... et puis pas du tout, il se trouve que l'amourette est de l'amour ; c'est fat pour moi ces choses-là...
Mon pauvre ami...
Je n'y comprenis rien... c'est l'air de ce pays probablement qui est cause... Je suis furieux, je me battrais... vous riez?...
Dame... il me semble que lors même que je n'en aurais pas envie, c'est ce que j'aurais de mieux à faire .. Alors elle est partie?...
SCÈNE DIX-SEPTIÈKE
JACQUES
Oui... elle est partie...
Eh bien I mais^ moi aussi, je Tais m'en aller ! . . . (HouTement de jMqaM.) Nous nous somoies dit tout 06 quc nous avions à nous dire, n'est-ce pas?... Je suppose que vous n'avez rien à ajouîer?
JACQUES) <\ai Ion de repreehe.
Ohl
Tiens, pour une fjis que je suis dans mon droit, eu élant mauvaise I
JACQUES
Je vous ai offensée ! . . . Vous m'en voulez ?
Mais non, pas trop!
JACQUES
Bien vrai?
Pas du tout, ml^me . . . Mais, avouez que j'ai bien fait de tenir deux soupirants en réserve. Voyez un peu la figure que je ferais, si je n'en avais qu'un!
La duchesse le regarde et sourit malgré elle. Entre le Do .leur.
SCÈNE xvni
Les MÊMES, LARIYIËRE.
LARIYIÈRE.
Il n'y a pas à s'y tromper, c'est bien Jeannette I Bonjour, cousine I
LA DUCHKSSB.
Bonjour, cousin I
JACQUES
Comment, le docteur?...
C'est vrai... je ne vous ai pas dit... Le docteur Larîvièreest un cousin à moi, lui aussi... seulement, lui, ce n'est pas du côté de papa, c'est du côté de maman!... Je n'ai pas voulu passer par ce pays sans vous dire un petit bonjour. . .
C^est très gentil, ça I
Mais je me serais bien gardée de vous donner rendezvous chez monsieur, si j'avais su qu'entre lui et vous il s'était passé certaines choses...
LARIVIÈRE, légèrement.
Oh!...
Il foit un pas y&n Jacques urne d'an air fUrieox.
SCÈNE DIX-HUITIÈME Bl
Il VOUS a demandé la main de votre fille... et vous la lui avez refusée?
LARIVIÈRE
Pas précisément!
JACQUES
Comment, pas précisément?
LARIVIÈRE
Non, j'ai seulement dit qu'avant de croire à ce grand amour que M. le comte prétendait ressentir pour Simonne, je ne serais pas fâché d'avoir une preuve!
LA DUCHESSE, à Jacqaes.
Je ne sais pas, moi, mais je trouve cela assez raisonnable!... (a LariTiere.) Alors c'cst unc prcuve qu'il
vous faut?., (tariviôre fait signe qae oui.) Eh bien, je vicilS de
lui offrir ma personne et ma fortune... tout cela en bloc... et il a refusé parce qu'il adorait votre fille!
11 a fait cela?
LARIVIÈRE
JACQUES
Duchesse !
LA DUCHESSE, à Laririère.
Cette preuve vous suffit-elle? et trouvez-vous que ce soit là Tamour vrai... du grand amour?... Prenez garde, si vous hésitez je vais vous trouver malhonnête !
LARIVIÈRE
Je n'hésite pas!... Mais vous ne pouvez pas m'en vouloir d'avoir eu un petit moment de stupéfaction.
JACQUES
Vous consentez alors, vous allez faire revenir mademoiselle Simonne?
LARIVIÈRE, souriant.
Il ne sera pas nécessaire de la faire revenir... non!... Elle était vraiment si désolée, qu*au dernier moment je n'ai pas eu le cœur...
JACQUES
Mais votre voilure que j*ai vue passer... Mademoiselle Simonne était dedans 1...
LARIVIÈRE
Oui... elle avait tenu à porter elle-même, a la gare, la dépêche dans laquelle j'avertissais sa tante de ne pas venir la chercher... La voilà qui revient, ma voiture... et Simonne est toujours dedans I
JACQUES
Je vais l'appeler... vous permettez?
LARIVIÈRE
Sans doute!
JACQUES, courant à la fenêtre.
Mademoiselle Simonne... arrêtez... votre père consent... venez vite !...
Il faudra me faire souvenir que, moi aussi, j'ai une dépêche à envoyer... à envoyer... à l'autre 1
SCÈNE XIX
Les Mêmes, SIMONNE.
SIMONNE
Tu m'appelles, papa ?
LARIVIÈRB.
C'csl ta cousine... ta cousine la duchesse qui a deux mois à te dire !...
SIMONNE
M. dame!
La duchesse embrasse Simonne, pais elle la pousse douce;iient yen Jacques.
Il est à vous, cousine, je vous le donne 1
SMON.NE.
Puis- je acc?pler, papa?
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LÀRIVIÈRE.
Allons^ gamine... puisque tout le monde le veut...
SIM ON NE 9 à Jacques.
Je le savais bien^ que tout s'arrangerait... Je le savais bien que vous m'aimiez 1
LÀRIVIÈRE.
Depuis quand, dis -nous un peu ?
SIMONNE
Mais depuis. . . depuis toujours !
JACQUES
Vous avez raison, petite Simonne... Depuis toujours et pour toujours 1
Entre Saturnin.
SCÈNE VINGTIÈME
Monsieur n'est plus en colère contre moi?...
JACQUES
Plus du tout, mon pauvre Saturnin, plus du toutl...
SATURNIN
Moi aussi, alors, je reste 1
N U C H E , donnant an billet de banque à Saturnin.
Il reste ! Tenez I
SATURNIN
Qu'est-ce que c'est que ça ?
NOUCHE.
C'est l'argent que m'a donné la dame!
SATURNIN
Et tu me l'apportes?... (touche incline u tête.) Après ce trait-là, par exemple!... Garde ton argent, petite Nouche... et, puisque cela te ferait tant de plaisir d'être madame Saturnin... Eh bien... je ne dis pas que plus tard... Nous verrons.
Tous grands! tous généreux! (ao docteur.). Comment s'appelle cet endroit-cî, mon cousin?... Je ne serais pas fâchée d'y envoyer certains Parisiens de ma connaissance...
LARIVIÈRE
Comment s'appelle ?. . i
Oui!
LARIVIÈRE
Nous sommesen îaslance pour être reconnus, classés.. Mais je dois vous avouer que, jusqu'à présent, l'endrjit dans lequel se passent toutes ces belles choses n a pas encore de nom sur la carte.
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