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LA DUPE (Fragment)

Avec de fades Juvenilia (Sonnets macabres, Invocations et Blas-
phémes, Au Jour le Jour, L’autre Evangile) que je présenterai aux
lecteurs d’'un prochain Cahier, Baillon laisse, en 1932, trois im-
portants inédits : le roman qui fait I'objet de cette préface, La
Dupe ; une étrange et audacieuse nouvelle, Le Pénitent exaspéré ;
et, sur le modele d’En Sabots, un recueil d’images des années de
Marly, Pommes de Pin. De toutes les ceuvres précitées, seule, la
derniére a été publiée ; celle qui nous occupe verra le jour tres
prochainement ; les autres attendent le bon vouloir des éditeurs.

On chuchote que La Dupe porte des marques évidentes de sé-
nilité : ce jugement sommaire n’est heureusement pas fondé ! Au
simple lecteur comme au critique, ces pages, qui terminent la
narration des souvenirs de jeunesse, réservent d’agréables sur-
prises. Pour justifier les apparentes redites qui semblent entraver
la marche du récit, il convient de préciser que la composition de
cet inédit est antérieure au Neveu de Mademoiselle Autorité et a
Roseau. La relation des incidents qui suivent la mort de la mére
de Daniel Hauduin (Henry Boulant), et précedent le départ pour
I'Université, n’est pas, comme dans Roseau, un scrupuleux rap-
pel. Serpent qui se mord la queue, La Dupe, premier écrit sérieux
d’André Baillon, marque le commencement et la fin dune
carriere.

Amorcé a Forest vers 1897, « au lendemain d’'une fugue dont
d’autres ne se seraient jamais relevés », relégué au fond dune
malle pendant une dizaine d’années, ce texte est remanié et com-



plété a Bruxelles et a Boendael sur les instances de Germaine Lie-
vens. Des lors, Baillon écrit d’arrache-pied : Le Pénitent exaspé-
ré, Histoire d’'une Marie, Moi quelque part, Zonzon Pépette. En
1919, Georges Eekhoud présente magistralement son quatrieme
ouvrage — et non le premier, comme on l'affirme a tort : peu
apres, Charles Vildrac préface le précédent. Unanime, la critique
salue en Baillon un écrivain de race.

Ainsi, 'obscur petit bouquin de la vingt-deuxieme année n’est
pas un fond de tiroir jauni et desséché. Humble et féconde
comme la terre de Flandre, c’est la mére — jusqu’a présent se-
crete — qui, déterminant la maniere de notre auteur, supporte et
nourrit 'ceuvre entier, par dela la série Des Vivants et des Morts.

On a appelé I'Histoire d'une Marie : le grand arbre de la vie
douloureuse de Baillon. Oui, un arbre qui a La Dupe pour
racines !

André, futur ingénieur des mines, quitte la poésie et la rhéto-
rique des Joséphites pour les mathématiques de I'Université ca-
tholique de Louvain. Il ne tarde pas a s’éprendre d’une chanteuse
de café-concert, Rosine, qui 'aide a dilapider, en deux ans, la
— bagatelle d’'un demi-million. Trompé, escroqué, ruiné — dupé
de tous cotés, il tente, sans conviction, de se suicider. On le sauve
et nous le retrouvons cafetier, rue de la Cité, a Liege. Cette vie
désordonnée, au lendemain plein d’amertume, constitue I’arma-
ture de La Dupe, comme les prochains, ce livre est le récit sans
fards des années d’apprentissage de notre ami. Mince, dans cette
ceuvre, est la part de la fiction.

Pauvre et désabusé, Baillon se réfugie aupres de son frere.
Bientot, il s’exile a Forest et consacre a la rédaction du livre qui



nous occupe les loisirs que lui laissent d’obscures besognes.

Pressé de nous associer au dégoiit et au désespoir qui l'ac-
cablent, il n’a cure de nous conter l'histoire complete du fréle ro-
seau. Les clinquantes anecdotes de I’adolescence lui cachent la
discrete et cruelle beauté de I'enfance. On sait avec quelle dou-
loureuse lucidité il se penchera plus tard sur le film brumeux de
cette enfance sans tendresse, sans joie, sans espérance.

Au sortir de la Salpétriere, Baillon entreprend une nouvelle
version de la fin de La Dupe ; en 1930, apres la publication du
Neveu de Mademoiselle Autorité, il remanie le début de notre in-
édit pour 'adapter a Roseau.

Pour qui veut suivre de pres la patiente et laborieuse genese
de L’GEuvre, 'ensemble de ces textes présente un intérét capital.
Encore que La Dupe se réclame, par maint c6té, du réalisme et
du naturalisme, Baillon, peu porté a 'outrance, n’adopte pas l'at-
titude volontairement pessimiste, impitoyable, furibonde ou
scientifique de ses grands devanciers. Du point ot il se place, il a
sur ’homme, qu’il ne laisse pas d’observer rigoureusement, une
vue plus étendue, partant plus compréhensive, plus
sympathique.

De la poésie frelatée et inconsistante des Sonnets macabres et
des contes du Thyrse — fastidieux plagiats des tics symbolistes ou
diaboliques — Baillon passe, sans transition, a une ceuvre per-
sonnelle et déja solidement charpentée.

Ala vérité, La Dupe est un peu floue ; I'objectif n’est pas encore
au point. Le style qui ne manque pas d’équilibre n’atteint pas a la
dramatique concision des livres de la maturité. Les aventures fi-
nancieres et amoureuses de Daniel, en dépit des efforts du



conteur, ne nous émeuvent pas. A lauteur qui déclame et
s’écoute souffrir avec complaisance, on peut surtout reprocher de
prendre des égratignures, quelque cuisantes qu’elles soient, pour
de nobles et profondes blessures. Seuls, I’éloignement et une
connaissance profonde du « métier », lui apprendront a se garder
de toute émotion extérieure et a distinguer la douleur authen-
tique de 'emphase mélodramatique. L'impartialité de I’éclairage
et de l'observation devaient restituer a ces souvenirs leur relief
véritable... Mais la suite est un peu triste — la mort surprend
Baillon a I'ceuvre.

Weslmalle, Forest, Bruxelles, La Salpétriere, Marly — étapes
pathétiques que notre Peintre de la Réalité a tirées de 'ombre
pour l'enrichissement de notre expérience humaine.

Les étapes de 'adolescence nous manquaient — voici, tout a la
fois, Baillon étudiant sage, Baillon amoureux transi, Baillon révo-
lutionnaire, Baillon millionnaire et prodigue, proie facile de
comtes russes en rupture de ban, Baillon candidat au suicide,
Baillon cafetier et poete maudit, Baillon Frere postulant !

Labyrinthe plein d’embfiches et d’impasses, sans doute ; mais
quelle émotion de rencontrer, au détour d’'une phrase tortueuse
ou d'un lieu commun usé, I’éternel Baillon avec I'inextinguible
lueur verte de ses yeux immenses qui transfigure les pages
imparfaites !

Il me souvient qu'un autre grand Flamand, le graveur Frans
Masereel, a inscrit ces quelques lignes de Colas Breugnon en
exergue de son Livre d’Heures, assurément proche parent de
I'imagerie de Baillon : « ...des plaisirs et des peines, des malices,
facéties, expériences et folies, de la paille et du foin, des figues et



du raisin, des fruits verts, des fruits doux, des roses et des gratte-
culs, des choses vues, et lues, et sues, et eues, vécues ! »

On ne peut mieux définir La Dupe.
carle maria von israél.
Traduction de
otto balka-draeger.

Un jour, Rosine prit un air grave pour expliquer ses projets.
Ils étaient simples. Elle avait a Liege — Daniel ne I'ignorait pas —
des connaissances nombreuses qui I’estimaient beaucoup et ne
manqueraient pas de la favoriser si elle entreprenait un com-
merce dans cette ville,

— Mais nous ne sommes pas commercants, interrompit son
amant.

— Je le sais. Mais il existe des commerces faciles qui n’exigent
guere d’expérience et ou les risques sont légers.

Bref, apres de longs ambages et prévenant Daniel que I'idée, a
premiere vue, le choquerait peut-étre, elle exposa son plan : ou-
vrir un débit de biere.

— Cafetier ! s’exclama-t-il. Jamais. Me vois-tu, moi, apres les
études que j’ai faites, établi derriere un comptoir, en tablier, ver-
ser des chopes a des ivrognes, comme un garcon ?

Elle parut mécontente :

— Préféres-tu le bureau ?



Et comme il courbait la téte sans répondre, elle n’en parla pas
davantage. Pendant quelques jours, elle s’enferma dans une bou-
derie qui tortura Daniel. Puis un matin, s’installant sur ses ge-
noux, lui tapotant les joues :

— Voyons, mon petit Dani, ce commerce t’effraie donc si fort ?
Il n’est cependant pas plus vilain qu'un autre. Personne n’en sau-
ra rien ; je m’occuperai de tout. Tu ne te montreras pas, si tu ne
le désires pas. Tu auras ta chambre, ta bibliothéque, tes livres...
tu pourras écrire.

— Oui, mais toi ? demanda-t-il un peu radouci par cette
promesse.

— Oh ! moi, je consens a tout pourvu que rien ne nous sépare
et que tu sois heureux.

Et comme il hésitait encore :

— Drailleurs, ajouta-t-elle, nous aurons une honnéte clientele :
des ouvriers, des houilleurs et ces gens ne sont pas si mauvais.
Leur société vaut bien celle des comtes russes.

Ce raisonnement parut le frapper. Et comme il était las, qu’il
craignait, s’il s’obstinait, de voir sa maitresse encore maussade :

— Soit, dit-il enfin, tu feras comme tu voudras.

— A la bonne heure ! Tu le verras, tu ne regretteras pas ta
résolution.

Et, de fait, en y réfléchissant, comme s’il elit voulu peut-étre se
justifier vis-a-vis de lui-méme, I'idée de Rosine lui parut mer-
veilleuse et de conséquences imprévues. Il I'admira de l'avoir
trouvée.



Son dernier argument surtout le hantait. Ces hommes, ses fu-
turs clients, aux mains rudes, aux torses rablés, dépassaient,
dans leur laborieuse roture, I'indolence de tous ces seigneurs a
noms sonores qu’il avait autrefois admirés. Rosine, qui sortait de
cette souche généreuse, détenait dans la simplicité de son ame
plus de noblesse que ces gens n’en pouvaient étaler sur leur bla-
son. Le peuple — il 'avait lu quelque part — c’était ’arbre aux ra-
mures puissantes et fécondes ou les autres vivaient en parasites
prétentieux.

Sur ce trong, il grefferait ses efforts. Il ne s’avilirait pas en des-
cendant vers ces hommes : la misére 'avait déja fait leur sem-
blable. Il se souvenait de son enthousiasme social lorsque, étu-
diant a Louvain, il allait méler ses réves aux revendications des
prolétaires. L’heure arrivait de les reprendre. A cause d’eux, on
l’avait exclu de I'Université et il se glorifiait d’avoir souffert déja
pour la Cause.

Peu a peu, son imagination embellissant ses projets, il en ve-
nait a oublier la pompe a biere et le torchon.

Ce n’était plus un vulgaire breuvage qu’il versait au peuple,
mais le flot somptueux de sa parole. Il trouverait la des coeurs
simples qui le comprendraient, dont il se ferait 'apotre. Il écou-
terait leurs confidences, il écrirait pour eux !

Dans son exaltation il poussait Rosine pour qu’elle hatat leur
départ. Déja il voyait flamboyer I'enseigne : « A 'ami du Peuple »
en lettres sanglantes, proclamant a la face du monde, ses
sympathies.

A Liége, dés les premiers jours, ils se mirent a la recherche
d’un local convenable. Levés tot, ils visitaient des établissements,



discutaient I’emploi des pieces et, déja, Rosine prenait des me-
sures pour les meubles. Elle s’inquiétait surtout de son comptoir ;
Daniel lorgnait la piece dont il ferait sa chambre d’études. Les
propriétaires montraient un air aimable en apprenant qu'’il
s’agissait de leur immeuble, mais leur mine se renfrognait des
que les jeunes gens confessaient qu’ils n’étaient pas mariés et, les
uns, brusquement, les autres, en phrases onctueuses, ils cou-
paient I'entretien.

Les amants recommencaient avec moins de courage le lende-
main. Ils battirent ainsi, presque toutes les rues de la ville.

Enfin, pres de la Meuse, aux abords d'un marché, ils trou-
veérent une maison, trop vaste pour eux, d’aspect maussade et dé-
labré, mais dont le détenteur consentit a les recevoir.

Ce n’était ni un comte russe, ni un colonel polonais. La simpli-
cité de son nom inspirait confiance ; il s’appelait Jeangros et me-
nait la respectable vie des champs dans une maison de plaisance
aux abords de la ville. Ils trouvérent le bon campagnard, en sa-
bots, engraissant ses terres, dans une vapeur de fumier. Il ouvrit
lui-méme la barriere de son enclos. Il eut un sourire indulgent
quand Daniel, suivant un euphémisme préparé d’avance, déclara
que la loi n’avait pas encore consacré leur union.

Il hocha approbativement la téte a tous leurs projets, souhaita
bonne réussite et, comme ils allaient signer le bail, tout a coup il
le reprit et annonga qu’il exigeait une caution de mille francs et se
voyait forcé d’augmenter d’autant le prix de son loyer.

— Soit, murmura Daniel, craignant, s’il discutait de manquer
encore cette affaire.



En quelques jours la baraque se purifia : des lettres d’or et non
de couleur rouge s’étalerent a la devanture, car, Rosine ayant
jugé trop provoquante I'enseigne imaginée par Daniel, 'Ami du
Peuple était devenu simplement le Café Marengo. De méme au
lieu du mobilier qu’il voulait austére, conformément a la gravité
de sa mission, elle choisit des chaises coquettes en bois courbé,
des tables dont la plaque de marbre luisait de fraicheur et un
comptoir en chéne sculpté montrant dans ses panneaux la joie
rustique d’une kermesse flamande. Il y eut aussi, contre le mur,
une étagere ou brillaient, entre des cristaux rouges et bleus, des
flacons de liqueurs ; et la biére lancait ses bulles dans les co-
lonnes transparentes d'une pompe monumentale que chevau-
chait un petit Gambrinus levant un broc et riant dans sa barbe
d’argent.

Des affiches, par toute la ville, annoncérent I'ouverture du
nouveau débit tenu par « Madame Rosine Rechet », et un same-
di, a quatre heures, tous les deux ayant endossé le costume de
leur role, Daniel tourna la manivelle du volet qui se leva comme
au théatre sur la nouvelle scene de sa vie.

Le premier client qui se présenta fut un vieil ouvrier revenant
de son travail. Il n’apercut pas la main que lui tendait le jeune
homme. Les coudes au comptoir, il demanda du geniévre et vida
gravement sa goutte en crachant sur le parquet fraichement récu-
ré ; puis entrérent deux amoureux, ’homme en casquette, la
femme téte nue sous un chale. Ceux-la s’installerent dans un coin
et, les mains unies, les yeux dans les yeux, tomberent en extase
sans plus s’inquiéter de leur biere qui moussait inutilement dans
leur chope. D’autres buveurs suivirent et, bient6t, la salle entiere
se remplit.



C’étaient, pour la plupart, des connaissances de la jeune
femme. Dés la porte, ils criaient : Ah ! voila notre Rosine ! la fé-
taient, la taquinaient et, le bras a la taille, I’enlevaient pour un
tour de valse. Ils bousculaient le jeune homme sans paraitre le
voir. Rosine aussi semblait 'oublier. Riant avec I'un ; plaisantant
avec les autres, la riposte sur les levres dans un wallon qu’il ne
comprenait pas, elle tirait les boissons, les lui tendait par-dessus
le comptoir, 'affolait de ses ordres. Et tandis qu’il épanchait mal-
adroitement la biere sur le plateau, qu’il s’embrouillait dans ses
comptes, il croyait surprendre dans le regard de ses clients un
peu d’hostilité avec une pointe de malice. Vainement il multi-
pliait les politesses, saluant ceux qui venaient, remerciant ceux
qui partaient, toutes les réponses, par-dessus sa téte, s’en allaient
a Rosine. Quelquefois cependant, une main distraite s’égarait
dans la sienne ; alors il répondait avec conviction a cette étreinte.
Sa timidité seule 'empéchait de dire : citoyens et compagnons !

Quelquefois, un passant se présentait hativement au comptoir,
demandait une grande goutte et filait en s’essuyant les mous-
taches du revers de la main. Daniel n’avait pas le temps de com-
mencer un entretien. D’autres restaient plus longtemps, les
ivrognes surtout dont il shumiliait de devoir écouter les bavar-
dages. Rarement venait un groupe d’ouvriers dont l'air plus sé-
rieux, la lavalliére et certaine finesse dans la tenue, trahissaient
des soucis plus intellectuels. Daniel écoutait leur conversation,
les interrogeait sur leur réve. Ils répondaient par une plaisante-
rie, ou bien leur patois wallon le rebutait ; les moins incultes bou-
chaient leur cervelle de quelques grands mots : Suffrage univer-
sel, Nationalisation du sol, Emancipation sociale dont ils oppo-
saient I'obturation tétue a toute discussion nouvelle.



Il se lassa bientot de ses nouveaux amis ; il se sentait étranger
au milieu d’eux et les connaissances de Rosine continuaient a le
traiter chez lui en subalterne.

Un jour, il lut dans un livre démocratique cette déclaration :
« Le probleme social est avant tout une question d’estomac » ;
cette phrase, ramenant ses réves a une platée de pommes de
terre, acheva de le dégofiter.

Cétait d’ailleurs un mauvais commercant ; il ouvrait des cré-
dits qu’on ne clotura pas ; ne frelatait ni ses pensées, ni ses li-
queurs ; il dut reconnaitre que, décidément, il ne possédait pas
I'impersonnalité du cabaretier, cette machine stoique et sérieuse
qui distribue ses boissons, ses poignées de main, ses approba-
tions, flegmatiquement, a toutes les bétises.

— Si tu veux, je viendrai moins souvent au café, dit-il un soir a
Rosine.

— Clest parfait... tu faisais d’ailleurs, depuis quelques jours,
une de ces tétes !...

Il y revint cependant une derniére fois.

Cette année, a 'occasion du 1 mai, le Parti Ouvrier devait so-
lenniser la féte du Travail. Un grand cortege était organisé ou des
jeunes filles, de blanc vétues et portant en écharpe des guirlandes
de coquelicots, devaient symboliser 'aube des Temps Nouveaux,
tandis que le groupe des travailleurs, compact sous les banniéres,
signifierait par sa masse la force des revendications
démocratiques.

Or, Daniel avait dans sa cave un grand stock dune mixture
imbuvable quun voyageur malhonnéte lui avait cédée sous le



nom d’« Amer ». Elle était si mauvaise que tous ses clients la cra-
chaient avec horreur, mais elle avait une belle couleur rouge.

La veille, le jeune patron étala sur le comptoir tous les flacons,
en transvasa un dans une bouteille représentant une Marianne
avec son bonnet phrygien ; et au moment ou le cortege passait,
on vit se dérouler a sa vitrine une banderole proclamant en
lettres sanglantes : « Ouvriers, venez boire ici la liqueur du 1
mai. »

Un client entra portant I'ceillet a la boutonniere :
— Un 1 mai !

Religieusement, Daniel saisit sa Marianne par le cou, remplit
un verre.

L’homme en huma la moitié, la fit couler dans sa bouche, a
droite, puis a gauche, ferma les yeux, parut se recueillir une
seconde :

— Cest trés bon : encore une !
Et celle-13, d’un seul coup, il la versa dans son gosier.

D’autres manifestants I'imitérent. Ce fut bient6t la cohue, cha-
cun voulait connaitre la fameuse boisson ; tous la jugeaient excel-
lente ; on lui demandait la recette ; des peres de famille en em-
portaient pour la déguster en famille, si bien qu’a midi, comme
les dernieres bannieres défilaient, Daniel constata que, de verre
en verre, de flacon en bouteille, il avait déversé tout son stock.

— Voila ! songea-t-il ; une étiquette sur un mensonge et le
peuple se saoule.



Et, pour toujours, il se retira dans sa chambre.

ANDRE BAILLON.
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