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LA DUPE (Fragment)

Avec de fades Juvenilia (Sonnets macabres, Invocations et Blas‐
phèmes, Au Jour le Jour, L’autre Évangile) que je présenterai aux
lecteurs d’un prochain Cahier, Baillon laisse, en 1932, trois im‐
portants inédits  : le roman qui fait l’objet de cette préface, La
Dupe ; une étrange et audacieuse nouvelle, Le Pénitent exaspéré ;
et, sur le modèle d’En Sabots, un recueil d’images des années de
Marly, Pommes de Pin. De toutes les œuvres précitées, seule, la
dernière a été publiée  ; celle qui nous occupe verra le jour très
prochainement ; les autres attendent le bon vouloir des éditeurs.

On chuchote que La Dupe porte des marques évidentes de sé‐
nilité : ce jugement sommaire n’est heureusement pas fondé ! Au
simple lecteur comme au critique, ces pages, qui terminent la
narration des souvenirs de jeunesse, réservent d’agréables sur‐
prises. Pour justifier les apparentes redites qui semblent entraver
la marche du récit, il convient de préciser que la composition de
cet inédit est antérieure au Neveu de Mademoiselle Autorité et à
Roseau. La relation des incidents qui suivent la mort de la mère
de Daniel Hauduin (Henry Boulant), et précèdent le départ pour
l’Université, n’est pas, comme dans Roseau, un scrupuleux rap‐
pel. Serpent qui se mord la queue, La Dupe, premier écrit sérieux
d’André Baillon, marque le commencement et la fin d’une
carrière.

Amorcé à Forest vers 1897, « au lendemain d’une fugue dont
d’autres ne se seraient jamais relevés  », relégué au fond d’une
malle pendant une dizaine d’années, ce texte est remanié et com‐



plété à Bruxelles et à Boendael sur les instances de Germaine Lie‐
vens. Dès lors, Baillon écrit d’arrache-pied : Le Pénitent exaspé‐
ré, Histoire d’une Marie, Moi quelque part, Zonzon Pépette. En
1919, Georges Eekhoud présente magistralement son quatrième
ouvrage —  et non le premier, comme on l’affirme à tort  : peu
après, Charles Vildrac préface le précédent. Unanime, la critique
salue en Baillon un écrivain de race.

Ainsi, l’obscur petit bouquin de la vingt-deuxième année n’est
pas un fond de tiroir jauni et desséché. Humble et féconde
comme la terre de Flandre, c’est la mère —  jusqu’à présent se‐
crète — qui, déterminant la manière de notre auteur, supporte et
nourrit l’œuvre entier, par delà la série Des Vivants et des Morts.

On a appelé l’Histoire d’une Marie  : le grand arbre de la vie
douloureuse de Baillon. Oui, un arbre qui a La Dupe pour
racines !

André, futur ingénieur des mines, quitte la poésie et la rhéto‐
rique des Joséphites pour les mathématiques de l’Université ca‐
tholique de Louvain. Il ne tarde pas à s’éprendre d’une chanteuse
de café-concert, Rosine, qui l’aide à dilapider, en deux ans, la
— bagatelle d’un demi-million. Trompé, escroqué, ruiné — dupé
de tous côtés, il tente, sans conviction, de se suicider. On le sauve
et nous le retrouvons cafetier, rue de la Cité, à Liège. Cette vie
désordonnée, au lendemain plein d’amertume, constitue l’arma‐
ture de La Dupe, comme les prochains, ce livre est le récit sans
fards des années d’apprentissage de notre ami. Mince, dans cette
œuvre, est la part de la fiction.

Pauvre et désabusé, Baillon se réfugie auprès de son frère.
Bientôt, il s’exile à Forest et consacre à la rédaction du livre qui



nous occupe les loisirs que lui laissent d’obscures besognes.

Pressé de nous associer au dégoût et au désespoir qui l’ac‐
cablent, il n’a cure de nous conter l’histoire complète du frêle ro‐
seau. Les clinquantes anecdotes de l’adolescence lui cachent la
discrète et cruelle beauté de l’enfance. On sait avec quelle dou‐
loureuse lucidité il se penchera plus tard sur le film brumeux de
cette enfance sans tendresse, sans joie, sans espérance.

Au sortir de la Salpêtrière, Baillon entreprend une nouvelle
version de la fin de La Dupe  ; en 1930, après la publication du
Neveu de Mademoiselle Autorité, il remanie le début de notre in‐
édit pour l’adapter à Roseau.

Pour qui veut suivre de près la patiente et laborieuse genèse
de L’Œuvre, l’ensemble de ces textes présente un intérêt capital.
Encore que La Dupe se réclame, par maint côté, du réalisme et
du naturalisme, Baillon, peu porté à l’outrance, n’adopte pas l’at‐
titude volontairement pessimiste, impitoyable, furibonde ou
scientifique de ses grands devanciers. Du point où il se place, il a
sur l’homme, qu’il ne laisse pas d’observer rigoureusement, une
vue plus étendue, partant plus compréhensive, plus
sympathique.

De la poésie frelatée et inconsistante des Sonnets macabres et
des contes du Thyrse — fastidieux plagiats des tics symbolistes ou
diaboliques  — Baillon passe, sans transition, à une œuvre per‐
sonnelle et déjà solidement charpentée.

Àla vérité, La Dupe est un peu floue ; l’objectif n’est pas encore
au point. Le style qui ne manque pas d’équilibre n’atteint pas à la
dramatique concision des livres de la maturité. Les aventures fi‐
nancières et amoureuses de Daniel, en dépit des efforts du



conteur, ne nous émeuvent pas. À l’auteur qui déclame et
s’écoute souffrir avec complaisance, on peut surtout reprocher de
prendre des égratignures, quelque cuisantes qu’elles soient, pour
de nobles et profondes blessures. Seuls, l’éloignement et une
connaissance profonde du « métier », lui apprendront à se garder
de toute émotion extérieure et à distinguer la douleur authen‐
tique de l’emphase mélodramatique. L’impartialité de l’éclairage
et de l’observation devaient restituer à ces souvenirs leur relief
véritable… Mais la suite est un peu triste — la mort surprend
Baillon à l’œuvre.

Weslmalle, Forest, Bruxelles, La Salpêtrière, Marly — étapes
pathétiques que notre Peintre de la Réalité a tirées de l’ombre
pour l’enrichissement de notre expérience humaine.

Les étapes de l’adolescence nous manquaient — voici, tout à la
fois, Baillon étudiant sage, Baillon amoureux transi, Baillon révo‐
lutionnaire, Baillon millionnaire et prodigue, proie facile de
comtes russes en rupture de ban, Baillon candidat au suicide,
Baillon cafetier et poète maudit, Baillon Frère postulant !

Labyrinthe plein d’embûches et d’impasses, sans doute ; mais
quelle émotion de rencontrer, au détour d’une phrase tortueuse
ou d’un lieu commun usé, l’éternel Baillon avec l’inextinguible
lueur verte de ses yeux immenses qui transfigure les pages
imparfaites !

Il me souvient qu’un autre grand Flamand, le graveur Frans
Masereel, a inscrit ces quelques lignes de Colas Breugnon en
exergue de son Livre d’Heures, assurément proche parent de
l’imagerie de Baillon : « …des plaisirs et des peines, des malices,
facéties, expériences et folies, de la paille et du foin, des figues et



du raisin, des fruits verts, des fruits doux, des roses et des gratte-
culs, des choses vues, et lues, et sues, et eues, vécues ! »

On ne peut mieux définir La Dupe.

carle maria von israël.

Traduction de

otto balka-draeger.

Un jour, Rosine prit un air grave pour expliquer ses projets.
Ils étaient simples. Elle avait à Liège — Daniel ne l’ignorait pas —
des connaissances nombreuses qui l’estimaient beaucoup et ne
manqueraient pas de la favoriser si elle entreprenait un com‐
merce dans cette ville,

—  Mais nous ne sommes pas commerçants, interrompit son
amant.

— Je le sais. Mais il existe des commerces faciles qui n’exigent
guère d’expérience et où les risques sont légers.

Bref, après de longs ambages et prévenant Daniel que l’idée, à
première vue, le choquerait peut-être, elle exposa son plan : ou‐
vrir un débit de bière.

— Cafetier ! s’exclama-t-il. Jamais. Me vois-tu, moi, après les
études que j’ai faites, établi derrière un comptoir, en tablier, ver‐
ser des chopes à des ivrognes, comme un garçon ?

Elle parut mécontente :

— Préfères-tu le bureau ?



Et comme il courbait la tête sans répondre, elle n’en parla pas
davantage. Pendant quelques jours, elle s’enferma dans une bou‐
derie qui tortura Daniel. Puis un matin, s’installant sur ses ge‐
noux, lui tapotant les joues :

— Voyons, mon petit Dani, ce commerce t’effraie donc si fort ?
Il n’est cependant pas plus vilain qu’un autre. Personne n’en sau‐
ra rien ; je m’occuperai de tout. Tu ne te montreras pas, si tu ne
le désires pas. Tu auras ta chambre, ta bibliothèque, tes livres…
tu pourras écrire.

—  Oui, mais toi  ? demanda-t-il un peu radouci par cette
promesse.

— Oh ! moi, je consens à tout pourvu que rien ne nous sépare
et que tu sois heureux.

Et comme il hésitait encore :

— D’ailleurs, ajouta-t-elle, nous aurons une honnête clientèle :
des ouvriers, des houilleurs et ces gens ne sont pas si mauvais.
Leur société vaut bien celle des comtes russes.

Ce raisonnement parut le frapper. Et comme il était las, qu’il
craignait, s’il s’obstinait, de voir sa maîtresse encore maussade :

— Soit, dit-il enfin, tu feras comme tu voudras.

—  À la bonne heure  ! Tu le verras, tu ne regretteras pas ta
résolution.

Et, de fait, en y réfléchissant, comme s’il eût voulu peut-être se
justifier vis-à-vis de lui-même, l’idée de Rosine lui parut mer‐
veilleuse et de conséquences imprévues. Il l’admira de l’avoir
trouvée.



Son dernier argument surtout le hantait. Ces hommes, ses fu‐
turs clients, aux mains rudes, aux torses râblés, dépassaient,
dans leur laborieuse roture, l’indolence de tous ces seigneurs à
noms sonores qu’il avait autrefois admirés. Rosine, qui sortait de
cette souche généreuse, détenait dans la simplicité de son âme
plus de noblesse que ces gens n’en pouvaient étaler sur leur bla‐
son. Le peuple — il l’avait lu quelque part — c’était l’arbre aux ra‐
mures puissantes et fécondes où les autres vivaient en parasites
prétentieux.

Sur ce tronc, il grefferait ses efforts. Il ne s’avilirait pas en des‐
cendant vers ces hommes  : la misère l’avait déjà fait leur sem‐
blable. Il se souvenait de son enthousiasme social lorsque, étu‐
diant à Louvain, il allait mêler ses rêves aux revendications des
prolétaires. L’heure arrivait de les reprendre. À cause d’eux, on
l’avait exclu de l’Université et il se glorifiait d’avoir souffert déjà
pour la Cause.

Peu à peu, son imagination embellissant ses projets, il en ve‐
nait à oublier la pompe à bière et le torchon.

Ce n’était plus un vulgaire breuvage qu’il versait au peuple,
mais le flot somptueux de sa parole. Il trouverait là des cœurs
simples qui le comprendraient, dont il se ferait l’apôtre. Il écou‐
terait leurs confidences, il écrirait pour eux !

Dans son exaltation il poussait Rosine pour qu’elle hâtât leur
départ. Déjà il voyait flamboyer l’enseigne : « À l’ami du Peuple »
en lettres sanglantes, proclamant à la face du monde, ses
sympathies.

À Liège, dès les premiers jours, ils se mirent à la recherche
d’un local convenable. Levés tôt, ils visitaient des établissements,



discutaient l’emploi des pièces et, déjà, Rosine prenait des me‐
sures pour les meubles. Elle s’inquiétait surtout de son comptoir ;
Daniel lorgnait la pièce dont il ferait sa chambre d’études. Les
propriétaires montraient un air aimable en apprenant qu’il
s’agissait de leur immeuble, mais leur mine se renfrognait dès
que les jeunes gens confessaient qu’ils n’étaient pas mariés et, les
uns, brusquement, les autres, en phrases onctueuses, ils cou‐
paient l’entretien.

Les amants recommençaient avec moins de courage le lende‐
main. Ils battirent ainsi, presque toutes les rues de la ville.

Enfin, près de la Meuse, aux abords d’un marché, ils trou‐
vèrent une maison, trop vaste pour eux, d’aspect maussade et dé‐
labré, mais dont le détenteur consentit à les recevoir.

Ce n’était ni un comte russe, ni un colonel polonais. La simpli‐
cité de son nom inspirait confiance ; il s’appelait Jeangros et me‐
nait la respectable vie des champs dans une maison de plaisance
aux abords de la ville. Ils trouvèrent le bon campagnard, en sa‐
bots, engraissant ses terres, dans une vapeur de fumier. Il ouvrit
lui-même la barrière de son enclos. Il eut un sourire indulgent
quand Daniel, suivant un euphémisme préparé d’avance, déclara
que la loi n’avait pas encore consacré leur union.

Il hocha approbativement la tête à tous leurs projets, souhaita
bonne réussite et, comme ils allaient signer le bail, tout à coup il
le reprit et annonça qu’il exigeait une caution de mille francs et se
voyait forcé d’augmenter d’autant le prix de son loyer.

— Soit, murmura Daniel, craignant, s’il discutait de manquer
encore cette affaire.



En quelques jours la baraque se purifia : des lettres d’or et non
de couleur rouge s’étalèrent à la devanture, car, Rosine ayant
jugé trop provoquante l’enseigne imaginée par Daniel, l’Ami du
Peuple était devenu simplement le Café Marengo. De même au
lieu du mobilier qu’il voulait austère, conformément à la gravité
de sa mission, elle choisit des chaises coquettes en bois courbé,
des tables dont la plaque de marbre luisait de fraîcheur et un
comptoir en chêne sculpté montrant dans ses panneaux la joie
rustique d’une kermesse flamande. Il y eut aussi, contre le mur,
une étagère où brillaient, entre des cristaux rouges et bleus, des
flacons de liqueurs  ; et la bière lançait ses bulles dans les co‐
lonnes transparentes d’une pompe monumentale que chevau‐
chait un petit Gambrinus levant un broc et riant dans sa barbe
d’argent.

Des affiches, par toute la ville, annoncèrent l’ouverture du
nouveau débit tenu par « Madame Rosine Rechet », et un same‐
di, à quatre heures, tous les deux ayant endossé le costume de
leur rôle, Daniel tourna la manivelle du volet qui se leva comme
au théâtre sur la nouvelle scène de sa vie.

Le premier client qui se présenta fut un vieil ouvrier revenant
de son travail. Il n’aperçut pas la main que lui tendait le jeune
homme. Les coudes au comptoir, il demanda du genièvre et vida
gravement sa goutte en crachant sur le parquet fraîchement récu‐
ré  ; puis entrèrent deux amoureux, l’homme en casquette, la
femme tête nue sous un châle. Ceux-là s’installèrent dans un coin
et, les mains unies, les yeux dans les yeux, tombèrent en extase
sans plus s’inquiéter de leur bière qui moussait inutilement dans
leur chope. D’autres buveurs suivirent et, bientôt, la salle entière
se remplit.



C’étaient, pour la plupart, des connaissances de la jeune
femme. Dès la porte, ils criaient : Ah ! voilà notre Rosine ! la fê‐
taient, la taquinaient et, le bras à la taille, l’enlevaient pour un
tour de valse. Ils bousculaient le jeune homme sans paraître le
voir. Rosine aussi semblait l’oublier. Riant avec l’un ; plaisantant
avec les autres, la riposte sur les lèvres dans un wallon qu’il ne
comprenait pas, elle tirait les boissons, les lui tendait par-dessus
le comptoir, l’affolait de ses ordres. Et tandis qu’il épanchait mal‐
adroitement la bière sur le plateau, qu’il s’embrouillait dans ses
comptes, il croyait surprendre dans le regard de ses clients un
peu d’hostilité avec une pointe de malice. Vainement il multi‐
pliait les politesses, saluant ceux qui venaient, remerciant ceux
qui partaient, toutes les réponses, par-dessus sa tête, s’en allaient
à Rosine. Quelquefois cependant, une main distraite s’égarait
dans la sienne ; alors il répondait avec conviction à cette étreinte.
Sa timidité seule l’empêchait de dire : citoyens et compagnons !

Quelquefois, un passant se présentait hâtivement au comptoir,
demandait une grande goutte et filait en s’essuyant les mous‐
taches du revers de la main. Daniel n’avait pas le temps de com‐
mencer un entretien. D’autres restaient plus longtemps, les
ivrognes surtout dont il s’humiliait de devoir écouter les bavar‐
dages. Rarement venait un groupe d’ouvriers dont l’air plus sé‐
rieux, la lavallière et certaine finesse dans la tenue, trahissaient
des soucis plus intellectuels. Daniel écoutait leur conversation,
les interrogeait sur leur rêve. Ils répondaient par une plaisante‐
rie, où bien leur patois wallon le rebutait ; les moins incultes bou‐
chaient leur cervelle de quelques grands mots : Suffrage univer‐
sel, Nationalisation du sol, Émancipation sociale dont ils oppo‐
saient l’obturation têtue à toute discussion nouvelle.



Il se lassa bientôt de ses nouveaux amis ; il se sentait étranger
au milieu d’eux et les connaissances de Rosine continuaient à le
traiter chez lui en subalterne.

Un jour, il lut dans un livre démocratique cette déclaration  :
«  Le problème social est avant tout une question d’estomac  »  ;
cette phrase, ramenant ses rêves à une platée de pommes de
terre, acheva de le dégoûter.

C’était d’ailleurs un mauvais commerçant ; il ouvrait des cré‐
dits qu’on ne clôtura pas  ; ne frelatait ni ses pensées, ni ses li‐
queurs  ; il dut reconnaître que, décidément, il ne possédait pas
l’impersonnalité du cabaretier, cette machine stoïque et sérieuse
qui distribue ses boissons, ses poignées de main, ses approba‐
tions, flegmatiquement, à toutes les bêtises.

— Si tu veux, je viendrai moins souvent au café, dit-il un soir à
Rosine.

—  C’est parfait… tu faisais d’ailleurs, depuis quelques jours,
une de ces têtes !…

Il y revint cependant une dernière fois.

Cette année, à l’occasion du 1 mai, le Parti Ouvrier devait so‐
lenniser la fête du Travail. Un grand cortège était organisé où des
jeunes filles, de blanc vêtues et portant en écharpe des guirlandes
de coquelicots, devaient symboliser l’aube des Temps Nouveaux,
tandis que le groupe des travailleurs, compact sous les bannières,
signifierait par sa masse la force des revendications
démocratiques.

Or, Daniel avait dans sa cave un grand stock d’une mixture
imbuvable qu’un voyageur malhonnête lui avait cédée sous le



nom d’« Amer ». Elle était si mauvaise que tous ses clients la cra‐
chaient avec horreur, mais elle avait une belle couleur rouge.

La veille, le jeune patron étala sur le comptoir tous les flacons,
en transvasa un dans une bouteille représentant une Marianne
avec son bonnet phrygien  ; et au moment où le cortège passait,
on vit se dérouler à sa vitrine une banderole proclamant en
lettres sanglantes  : «  Ouvriers, venez boire ici la liqueur du 1
mai. »

Un client entra portant l’œillet à la boutonnière :

— Un 1 mai !

Religieusement, Daniel saisit sa Marianne par le cou, remplit
un verre.

L’homme en huma la moitié, la fit couler dans sa bouche, à
droite, puis à gauche, ferma les yeux, parut se recueillir une
seconde :

— C’est très bon : encore une !

Et celle-là, d’un seul coup, il la versa dans son gosier.

D’autres manifestants l’imitèrent. Ce fut bientôt la cohue, cha‐
cun voulait connaître la fameuse boisson ; tous la jugeaient excel‐
lente ; on lui demandait la recette  ; des pères de famille en em‐
portaient pour la déguster en famille, si bien qu’à midi, comme
les dernières bannières défilaient, Daniel constata que, de verre
en verre, de flacon en bouteille, il avait déversé tout son stock.

—  Voilà  ! songea-t-il  ; une étiquette sur un mensonge et le
peuple se saoule.



Et, pour toujours, il se retira dans sa chambre.

ANDRÉ BAILLON.
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