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La fable de Prométhée

DE LA FABLE

DE PROMÉTHÉE

CONSIDÉRÉE

DANS SES RAPPORTS AVEC LE CHRISTIANISME.

Si la conception d’un ouvrage d’art est, en quelque sorte, indé‐
pendante de la volonté de l’auteur, il ne s’ensuit pas que le sta‐
tuaire, le peintre, le musicien, le poète, soient condamnés à igno‐
rer à jamais les principes auxquels ils se sont conformés, souvent
à leur insu. Quand leur œuvre est achevée, la réflexion ne peut-
elle se montrer chez eux après l’inspiration ? Dans les affections
de l’ame les plus involontaires, il arrive un moment où, après y
avoir cédé, on est libre de les examiner pour les condamner ou
pour les absoudre ; pourquoi ce qui est possible dans les passions
du cœur ne le serait-il pas dans les passions de l’intelligence ?

Si c’est le contraire qui est vrai, je dois ici justifier d’abord le
titre de ce poème. Dans un temps où les sujets tirés de l’antiquité
sont livrés à un discrédit presque universel, comment oser repré‐
senter à des lecteurs sensés les dieux usés de l’Olympe ? N’est-ce
pas se condamner soi-même, et par plaisir, à un juste abandon ?
Je pourrais dire à cet égard que la connaissance des sociétés an‐
ciennes ayant été transformée par diverses découvertes, ou par
des interprétations plus profondes, c’est, en quelque sorte, une
antiquité nouvelle qui s’offre à l’imagination des hommes de nos



jours. Le passé s’agrandit sans mesure. Toutes les histoires sont
refaites  ; tous les siècles sont étudiés ou restaurés. Pendant ce
temps-là, faut-il que la poésie, obéissant seule à un instinct
contraire, circonscrive de plus en plus son objet  ? La figure de
l’humanité, qui se complète et s’accroît chaque jour dans l’his‐
toire, ne doit-elle se montrer dans l’art que par fragmens ? Sup‐
posez que nous nous fermions l’école de l’antiquité au moment
même où nous aurions peut-être le plus besoin d’y puiser
quelque règle certaine, la même interdiction menace de bien près
les souvenirs du moyen-âge. Après le moyen-âge, j’ai vu le
xvii siècle et le xviii répudiés l’un après l’un par des raisons sem‐
blables. Dans cette voie, où s’arrêter ? D’exclusion en exclusion,
nos sympathies se trouveraient bientôt bornées à l’heure pré‐
sente ; et sans aliment, sans espace pour se développer, obligé de
se consumer sur d’imperceptibles objets, l’art ne manquerait pas
de s’éteindre et de périr dans le vide. C’est la voie opposée, que
toutes les inductions nous conseillent de suivre. Placé comme au
dénouement des traditions universelles, lié par des rapports
connus avec tous les temps de l’histoire, l’homme de nos jours
tient, pour ainsi dire, dans sa main, la trame entière du passé ; au
lieu de se diminuer volontairement et de se renfermer dans un
passé d’un jour, il faut donc travailler à s’étendre et à s’accroître
avec la tradition. Les temps ne sont plus divisés par des autels in‐
tolérans. L’unité de la civilisation est devenue un des dogmes du
monde. Un seul Dieu, présent dans chaque moment de l’histoire,
rassemble en une même famille les peuples frères que des années
rapides séparent seulement les uns des autres : ceci établi, n’est-
ce pas le temps de répéter avec plus de foi que jamais le mot du
théâtre romain :



Cette raison est générale  ; il en est une autre particulière au
sujet de ce poème. S’il est, en effet, permis aux modernes de trai‐
ter des sujets antiques, assurément c’est lorsque ces sujets n’ont
trouvé d’explication et de dénouement véritable que dans les ré‐
volutions et dans le génie des sociétés modernes. Or, il en est plu‐
sieurs de ce genre. Prométhée est le plus frappant de tous. Il suf‐
fit de se rappeler les principaux traits de la tradition du Caucase ;
on se convaincra que c’est là une des énigmes de la poésie
païenne, qui n’ont été résolues que par l’esprit du christianisme.

Prométhée s’est révolté contre le pouvoir des dieux établis ; il
a créé l’humanité malgré eux ; il leur a dérobé le feu sacré. Les di‐
vinités païennes l’enchaînent sans le soumettre. Sur le Caucase, il
prophétise leur chute ; il attend le Dieu nouveau qui, en les ren‐
versant, viendra le délivrer. D’autre part, au nom du culte mena‐
cé, Jupiter fait serment que le blasphémateur restera à jamais en‐
chaîné sur le rocher. Entre ces sermens opposés, entre le pro‐
phète de l’avenir et le Dieu du passé, quelle conciliation présen‐
tait le paganisme  ? Aucune. Tant que la famille des Olympiens
n’est point renversée, d’où peut venir le salut de celui qui la
renie ? Il faudrait, pour la délivrance de Prométhée, qu’il abjurât
sa prophétie, ou que Jupiter démentît sa divinité, c’est-à-dire que
l’un ou l’autre de ces caractères cessât d’être ce qu’il est en effet.
Tant que le Dieu nouveau ne paraît pas, le supplice du Caucase
n’a aucune raison de finir ; le Christ, en détruisant Jupiter, est le
seul rédempteur possible de Prométhée.

Entraînés par la nécessité de clore la tradition, les anciens
avaient pourtant délivré le Titan. Eschyle, Sophocle, et probable‐
ment Euripide, avaient chacun tiré un drame de ce sujet. Per‐
sonne ne doutera que le génie de ces grands maîtres ne fût em‐



preint dans ces ouvrages. Ils maîtrisèrent, par la volonté, les
contradictions qui naissaient en foule du fond même de la fable.
D’une tragédie insoluble dans le système du paganisme, ils firent
sortir des prodiges d’art. Mais ces prodiges même ne changèrent
point la nature des choses. Le poète triompha du sujet ; le sujet
resta ce qu’il était, incomplet, énigmatique  ; encore pourrait-on
croire que les dénouemens inventés par ces grands hommes
n’égalèrent ni la beauté, ni le naturel de leurs autres drames,
puisque non-seulement la postérité ne les a pas conservés, mais
que les critiques et les scholiastes y ont fait de si rares allusions.
Strabon a conservé une vingtaine de vers de la pièce d’Eschyle ; il
n’en reste aucun de celle de Sophocle ni de celle d’Euripide.

Veut-on voir de plus près la difficulté que j’indique ici ? il faut
considérer les bas-reliefs dans lesquels cette partie du sujet est
traitée. Prométhée est, en effet, délivré par Hercule ; mais ce Pro‐
méthée, repentant, découragé, qui se dément lui-même, conserve
éternellement aux pieds et aux mains un fragment de la pierre du
Caucase. Par cet expédient, on allait au-devant de toutes les
contradictions. Le serment de Jupiter n’était-il pas maintenu à la
lettre ? Le Titan avait beau reparaître dans le ciel, il n’était point
délié du rocher dont il traînait un fragment avec lui. Ce sophisme
transporté dans l’art, contrairement à la simplicité du génie grec,
n’est-il pas la preuve la plus évidente de l’impossibilité où le pa‐
ganisme était de trouver un dénouement sérieux à son poème ?

Au contraire, en complétant par le christianisme la tradition
de Prométhée, on se conforme à la suite naturelle des révolutions
religieuses ; on achève cette tragédie divine d’après le plan même
qui a été marqué dans l’histoire par la Providence, et suivi, en ef‐
fet, par l’humanité. Le poème devient ainsi l’image de la réalité



même. D’ailleurs, on se rencontre dans cette idée avec l’imagina‐
tion de plusieurs pères de l’église. Long-temps avant moi, un an‐
cien commentateur d’Eschyle, l’Anglais Stanley, a remarqué que
les fondateurs du christianisme se sont attachés à interpréter de
cette manière la figure de Prométhée. Malgré l’horreur que le pa‐
ganisme leur inspirait, ils n’ont pas laissé d’associer cette tradi‐
tion à l’idée des mystères les plus sacrés des Écritures. Souvent
ils ont comparé le supplice du Caucase à la passion du Calvaire,
faisant ainsi de Prométhée un Christ avant le Christ. Parmi ces
autorités, celle de Tertullien est surtout frappante. Deux fois, en
annonçant aux gentils le Dieu des martyrs, il s’écrie : Voici le vé‐
ritable Prométhée, le Dieu tout-puissant, transpercé par le blas‐
phème : Verus Prometheus, Deus omnipotens, blasphemiis lanci‐
natur. Ailleurs, et conformément à la même idée, il parle des
croix du Caucase  : Crucibus Caucasorum. Quoique exprimé en
d’autres termes, le sentiment des apologistes grecs et latins est le
même que celui de l’Africain. Il n’est peut-être pas inutile de dire
que le principal bas-relief de Prométhée a été retrouvé dans les
caveaux d’une église, parmi des tombes d’évêques et des sculp‐
tures catholiques, avec lesquelles il était confondu depuis plu‐
sieurs siècles ; mais, sans attacher à cette circonstance plus d’im‐
portance qu’elle n’en mérite, les témoignages indiqués ci-dessus
suffiraient pour montrer que l’alliance que j’ai établie entre la
fable antique et les idées chrétiennes n’est pas un artifice de la
fantaisie moderne ; qu’elle repose, au contraire, sur une sorte de
tradition, et, j’ose le dire, sur la nature intime des choses

Pour s’en mieux convaincre, on pourrait rechercher les ves‐
tiges du christianisme avant le Christ. Ce serait même là le sujet
d’un ouvrage bien digne d’être entrepris de nos jours ; on serait
étonné de voir combien de prophéties chrétiennes émanaient de



tout le monde païen long-temps avant l’Évangile. Depuis long-
temps les ressemblances des philosophes grecs avec les apôtres,
du Phédon et de saint Jean, ont été remarquées  ; il resterait à
montrer le même accord dans l’art et dans la poésie. Ces pressen‐
timens ne se montrèrent nulle part mieux que chez les tragiques.
L’art antique n’ayant pu accepter tout entier le dogme de la fatali‐
té, le chœur resta dans le drame comme une protestation perpé‐
tuelle contre le destin et les violences de la scène. Les droits éter‐
nels de la justice, de la liberté, de la sainteté, de la conscience,
furent conservés dans sa bouche. Aussi, lorsqu’on lit assidûment
ces poètes, on est de plus en plus ravi des sentimens de sainteté
qu’ils contiennent en abondance. Véritablement, le Jupiter que
Sophocle adore n’est plus le même que celui d’Homère, mais plu‐
tôt, comme disaient les pères de l’église, un Jupiter chrétien, Jo‐
vem christianum. Dans les deux Œdipes quelle piété auguste  !
quel spiritualisme ailé ! Nous voilà déjà bien loin de l’enivrement
de l’idolâtrie  ! Surtout quelle charité véhémente au sein de la‐
quelle le dogme de l’amour, révélé par saint Jean, semble tou‐
jours près d’éclore  ! Lorsque Antigone invoque ces lois im‐
muables qu’aucune main n’a écrites, que les dieux n’ont point
faites, qui sont plus fortes que le destin, plus puissantes que Ju‐
piter, n’est-ce pas là une parole de l’éternel Évangile ? et ne di‐
rait-on pas d’une vierge martyre et baptisée dans les sources in‐
connues du monde naissant ? Or, cette observation ne s’applique
pas seulement à Sophocle ; elle est aussi très vraie pour ce qui re‐
garde Eschyle, et même Euripide, malgré les différences infinies
qui, d’ailleurs, les séparent  ; le premier à demi oriental, et qui
rappelle dans ses chœurs la langue d’Isaïe ; le second, qui se rap‐
proche du génie des modernes par les mêmes symptômes de dé‐
faillance morale et de langueur passionnée. Je n’ai rien dit de



Pindare, quoique, sous l’apparente idolâtrie de l’art et de la pa‐
role, il jette peut-être les éclairs les plus extraordinaires et les
plus divins oracles. Au cœur du paganisme se perpétue ainsi la
révélation d’un même avenir, et tous ces esprits précurseurs se
rencontrent dans la tradition universelle du Dieu de l’humanité.
Il semble même que les Pères aient eu un sentiment vague de ce
progrès continu de la religion, lorsqu’ils répétaient aux païens ce
mot profond dont il m’est impossible de faire passer la force dans
notre langue : Nous avons été des vôtres. On ne naît pas chrétien,
on le devient. De vestris fuimus. Fiunt, non nascuntur christiani.
Je ne puis croire que considérer ainsi le christianisme, ce soit le
méconnaître. Au lieu de le rencontrer isolé, et sur un point
unique de la terre, on le voit par degrés surgir du sein de tous les
cultes. Son Dieu n’est plus la propriété d’une tribu, mais l’héri‐
tage du monde. Partout où s’établit une société, il y compte des
envoyés et des représentans  ; chaque empire est son prophète  ;
chaque peuple écrit une page de son ancien testament  ; et c’est
dans ce sens qu’il peut justement et éternellement s’appeler le
Dieu universel ou catholique.

Cette unité du dogme de l’humanité explique aussi pourquoi
les premiers chrétiens ont compté quelques poètes païens au
nombre des précurseurs de l’Évangile. Orphée, Virgile, ont passé
au moyen-âge pour de véritables prophètes. On sait par quels
changemens les sibylles sont devenues des personnages tout
chrétiens, et comment Michel-Ange a pu les introniser dans la
chapelle de la papauté. Pendant les premiers siècles de l’église,
que de fois les oracles profanes n’ont-il pas été appliqués au Dieu
nouveau ! Témoin David et la Sibylle, ces paroles du dies iræ font
encore aujourd’hui partie de la liturgie catholique. Dans un des
hymnes de saint Bernard, on trouve ces mots non moins expres‐



sifs : Si les Juifs ne croient pas leurs prophètes, qu’ils croient du
moins les prédictions de la sibylle  ! Étendez et réglez la pensée
vague du moyen-âge  ; Pindare, Eschyle, Sophocle, enfans du
Dieu de l’humanité, seront reconnus pour frères d’Isaïe, de Da‐
niel et d’Ézéchiel.

Dans ce sens, Prométhée est le prophète du Christ au sein de
l’antiquité grecque. Le Dieu que les voyans hébreux annonçaient
à l’Orient, il le prédisait à l’Occident. Le même christianisme qui
devait plus tard se développer par l’alliance de l’Évangile et de
Platon, se révèle d’abord dans la haute antiquité par la bouche
des prophètes et par celle de Prométhée ; le Titan se rencontre ici
avec les patriarches.

Prométhée est la figure de l’humanité religieuse. Mais il n’a
pas seulement ce caractère historique ; il renferme le drame inté‐
rieur de Dieu et de l’homme, de la foi et du doute, du créateur et
de la créature ; et c’est par là que cette tradition s’applique à tous
les temps, et que ce drame divin ne finira jamais. On a beau
échapper aux pensées qu’il contient ; sous une forme ou sous une
autre, elles reviennent incessamment, et sont, pour ainsi dire,
l’élément éternellement subsistant de toute poésie. Quelles que
soient les occupations d’un siècle, l’ardeur des intérêts du pré‐
sent, le conflit des doctrines, la collision et la fureur des partis, on
finit toujours par arriver à l’heure où il faut se rencontrer face à
face avec Dieu. Alors les anciennes questions, dont on se croyait
pour jamais débarrassé, résonnent de nouveau : Qui es-tu ? Que
crois-tu  ? Qu’attends-tu  ? En vain on en détourne son oreille,
elles ne cessent point de retentir, qu’on n’y ait fait une réponse.

Combien cela n’est pas plus frappant si vous appartenez à
l’une de ces époques où la religion subit, dans les esprits, un in‐



contestable changement ! C’est alors que se réveillent les grandes
énigmes posées par les sociétés précédentes, et qui n’ont point
encore été résolues. Dans l’ignorance où chacun se sent tout à
coup replongé, ces antiques emblèmes de la curiosité de l’ame
humaine semblent faits tout exprès pour le temps où vous vivez.
La différence fondamentale qui sépare les âges de l’humanité
ayant disparu avec la foi positive, tous les siècles se trouvent su‐
bitement rapprochés dans une même communauté de doutes et
d’angoisses morales ; il n’y a plus ni Grecs, ni barbares, ni gentils,
ni chrétiens, ni anciens, ni modernes, mais une même société
d’hommes réunis autour d’un même abîme, et qui se font les uns
aux autres la même question presque dans les mêmes termes.

Les Grecs avaient, il semble, emprunté de l’Orient la tradition
de Prométhée. Au sortir du moyen-âge, cette tradition a été trai‐
tée par Calderon. De nos jours, elle a préoccupé à des degrés dif‐
férens Gœthe, Beethoven, Byron et Shelley. Chacun de ces poètes
a pu être original à sa manière ; ce sujet étant du petit nombre de
ceux qui, enfermant, dès le commencement, toutes les questions
qui se rattachent à l’homme, ne peuvent, en quelque sorte, être
épuisés que par l’humanité même.

Si Prométhée, comme l’indique son nom, est l’éternel pro‐
phète, il s’ensuit que chaque âge de l’humanité peut mettre de
nouveaux oracles dans la bouche du Titan. Peut-être même n’est-
il aucun personnage qui se prête davantage à l’expression des
sentimens d’attente, de curiosité, d’espérances prématurées et
mêlées de regrets, dans lesquels notre temps est enchaîné. Je re‐
marque, à cet égard, que toutes les fois que le poète, le sculpteur,
le peintre, ont exprimé ce que l’on appelle aujourd’hui des pen‐
sées d’avenir, ils ont dû se servir pour cela des formes et des fi‐



gures du passé. En soi, l’avenir est une abstraction sans corps,
sans forme, et qui n’existe nulle part. Sitôt qu’il devient une réali‐
té, il se convertit en un présent qui a lui-même un passé. Exiger
du poète qu’il forme seul, et de sa propre substance, le monde de
l’avenir sans aucun des débris d’un monde antérieur, ce serait
vouloir mettre la métaphysique à la place de la poésie ou la pro‐
phétie à la place de l’art. Autant vaudrait demander une statue
sans marbre, un tableau sans toile, un édifice sans matière.
Lorsque Virgile a raconté les destinées de la Rome des empe‐
reurs, il a gravé sa prophétie sur le bouclier antique d’Énée. De la
même manière, quand Fénelon a voulu donner une forme aux
rêves à travers lesquels il entrevoyait la société de l’avenir, il a re‐
jeté ces rêves dans la civilisation de Salente. J’en pourrais dire
autant de tous les artistes, peintres, sculpteurs, poètes, chez qui
on ne trouve jamais l’avenir que recélé et emprisonné dans les
liens du passé, ainsi que cela arrive, en effet, dans la nature et
dans le monde réel. Imaginer que la poésie puisse se séparer en‐
tièrement de toute tradition, de tout souvenir, de toute matière,
et se soutenir ainsi suspendue dans le vide, ce serait méconnaître
la première condition, non seulement de l’art, mais de la vie elle-
même.

Si les sociétés, en effet, se transforment l’une après l’autre,
elles s’annoncent aussi et se prédisent, pour ainsi parler, l’une
l’autre  ; chacune d’elles étant, à quelques égards, l’ébauche de
celle qui la suit. La nature modèle les formes du genre humain,
comme un sculpteur Elle prépare de loin et d’une manière conti‐
nue les accidens les plus heurtés ; elle lie toutes les parties de ce
grand corps  ; les peuples aux peuples, les empires aux empires,
les dogmes aux dogmes, les traditions aux traditions, comme elle
unit les veines aux veines, les muscles aux muscles dans un corps



organisé. C’est par cet artifice qu’elle réussit à faire, de tant de
parties séparées par l’espace et par le temps, un même tout, qui
porte un même nom, humanité, et qui, toujours se développant
et changeant, reste néanmoins un seul et même être. Or, ce tra‐
vail continu de la nature sur l’humanité est celui que les poètes
de nos jours doivent en partie se proposer de reproduire  ; car
cette figure du genre humain, tout ancienne qu’elle est, n’a pour‐
tant été découverte en quelque sorte et pleinement manifestée
que par les modernes.

Voilà pourquoi, imiter les anciens sans rien ajouter, ni rien re‐
trancher, est une œuvre qu’aucun moderne ne peut désormais se
proposer. Les ouvrages des Grecs resteront à jamais le type et la
mesure infaillible du beau ; mais se condamner pour cela à jouter
avec ces lutteurs invincibles, sans profiter des développemens de
la civilisation et du christianisme, cette idée n’entrera jamais
dans l’esprit d’un homme qui aura la moindre pratique des arts.
Ce serait vouloir combattre à nu avec les héros d’Homère, armés
du ceste et du bouclier divin. Je suppose même que l’on vînt à
bout de copier littéralement les lignes et les formes de l’antiquité,
ne manquerait-il pas toujours à cet art la première condition de
la beauté, c’est-à-dire la vie ? Mort en naissant, sans rapport avec
aucun des élémens du monde réel, il appartiendrait à la classe
des monstres. Au contraire, pour qu’une œuvre fondée sur la tra‐
dition de l’antiquité soit vivante, il est nécessaire qu’elle pénètre
d’un esprit nouveau, et pour ainsi dire d’une ame nouvelle, les
formes éternellement belles d’où l’esprit de l’humanité s’est reti‐
ré. C’est dans ce sens seulement que l’artiste imitera véritable‐
ment la nature, car elle aussi, poète par excellence, ne tire rien de
rien ; mais, dans chacune de ses créations, elle se conforme à un
type ancien, qu’elle anime d’une nouvelle vie. Elle travaille sur



cet ancien modèle ; elle le développe, elle l’accroît, elle le modifie
au dedans et au dehors. À la fin, elle en tire de nouvelles organi‐
sations, dans lesquelles un œil exercé découvre seul le type qui a
servi de point de départ. Tel est aussi le procédé de l’art, soit
qu’en cela il imite en effet la nature ou plutôt qu’il soit une partie
supérieure de la nature elle-même.

La littérature tout entière des modernes n’est que la confirma‐
tion de ce qui précède. Dante, Calderon, Fénelon, Racine, Milton,
Camoëns, pour ne parler que des morts, ont surabondamment
prouvé avec quelle facilité les sujets de la haute antiquité grecque
se laissent interpréter et pénétrer par le génie de l’ancien et du
nouveau Testament. Raphaël, que l’on a dit avec tant de raison
être fils d’un ange et d’une muse, offre en foule des preuves plus
frappantes encore de cette alliance. Quant aux créations les plus
inexplicables de Michel Ange, je n’avance rien qui ne puisse être
montré du doigt, en disant que ce sont, pour le plus grand
nombre, des types de la statuaire païenne, agrandis par l’esprit
de la Bible, Platon interprété par les prophètes. De là, il semble
que, ramener les sujets de la haute antiquité aux traditions vi‐
tales du christianisme, ce soit rattacher à une souche commune
les rameaux qui en ont été détachés par le temps.

De plus, si dans l’antiquité grecque il y avait des germes de
christianisme, il resta au sein du christianisme un bien plus
grand nombre de débris et de souvenirs du monde païen. Les
dieux ne tombèrent pas en un moment. Chassés de l’Olympe, ils
obsédèrent long-temps encore la pensée des peuples. Sous la
forme de démons, ils remplirent les imaginations encore à moitié
profanes des solitaires. En montrant comme existant à la fois les



dieux antiques sous cette forme dégradée et le christianisme
naissant, je n’ai fait que me conformer à des faits très réels.

Les remarques précédentes n’ont eu pour objet que les bien‐
séances de la poésie. En les approfondissant davantage, on
trouve une difficulté bien autrement grande, qui m’a préoccupé
dans tout le cours de ce poème, et devant laquelle on ne peut re‐
culer. Quel est le rapport de l’art et de la religion ? Ne sont-ils, au
fond, qu’une seule et même chose ? Concourent-ils au même ob‐
jet  ? Ou, s’il en est autrement, en quoi diffèrent-ils  ? Par où se
contredisent-ils  ? Jusqu’où peut s’étendre sans impiété le mé‐
lange du profane et du sacré ? Cette question est renfermée dans
presque tout ce qui a été indiqué plus haut.

Pour y répondre, je ne dirai point que l’art est fait pour l’art ;
ce serait dire que le moyen a pour but le moyen. L’art a pour but
le beau, que l’on a appelé la splendeur du vrai. Cependant, l’art
n’est point l’orthodoxie, ni le drame ni l’épopée ne sont le culte ;
le poète n’est pas le prêtre. Loin de là, en choisissant à son gré les
élémens du dogme qu’il peut s’approprier, en rejetant les parties
qu’il désespère d’assouplir, c’est-à-dire en exerçant sa critique
sur les formes du culte, l’art commence le premier à altérer les
traditions du sacerdoce. Aussi je ne suis point surpris que Platon
ait exclu les poètes de sa république immuable. Je retrouve les
mêmes sentimens dans saint Augustin, dans Pascal et dans Ra‐
cine, vers la fin de sa vie. Ces hommes, d’une sincérité parfaite,
n’ont pu manquer de voir que c’est par l’art que se modifient
d’abord les choses anciennes ; car ces sortes de changemens sont
d’autant plus irrésistibles, qu’ils sont presque toujours joints à un
sentiment vrai d’adoration pour l’objet même que l’on trans‐
forme. Homère, qui nous semble aujourd’hui si crédule, a pour‐



tant bouleversé de fond en comble le système religieux de la
Grèce primitive. Combien d’hérésies ne découvrirait-on pas chez
les tragiques, par qui surtout s’est opérée la transformation du
génie antique ? Où est le symbole qu’ils n’aient changé ? Où est la
tradition qu’ils aient respectée ? Venus après Homère, ils ont al‐
téré la religion d’Homère. Que d’impiété dans le seul Philoctète
de Sophocle ! Je ne parle pas du Prométhée et des Euménides, où
la révolte est flagrante. Le culte, à véritablement parler, ne
semble plus, pour ces hommes, qu’une dépendance de l’art, un
recueil ; de thèmes poétiques, qu’ils détournent sans scrupule du
sens établi, « n’épargnant, comme le dit si bien La Fontaine, ni
histoire ni fable où il s’agit de la bienséance et des règles du dra‐
matique. » Conçoit-on le changement qui se fit le jour où le poète
se permit de traiter à son gré, c’est-à-dire d’arranger, d’interpré‐
ter, de changer, d’étendre arbitrairement le sens des traditions
consacrées ? Pour moi, il me semble que, lorsque telle chose arri‐
va, la révolution religieuse était déjà plus qu’à demi consommée.
Je ne m’étonne point que le vieil Eschyle ait été traduit devant un
tribunal pour se justifier de ses sacriléges  ; mais ce qui me sur‐
prend, c’est qu’il ait été absous. Les lyriques grecs qui nous sont
connus méritaient d’ailleurs la même accusation. Évidemment
Pindare ne cherche dans l’Olympe que des emblèmes de morale,
et partout il tranche le dogme dans le vif, pour en faire sortir sa
philosophie hautaine. Pense-t-on qu’Anacréon fût orthodoxe
quand il égalait la joyeuse, la belle, la mélodieuse cigale aux
grands dieux de l’Ida  ? Et Platon lui-même, quelle était sa
croyance au moment où il faisait dire à l’un des interlocuteurs de
Socrate  : «  Je jurerai par un des dieux, ou, si tu l’aimes mieux,
par ce platane ? » Que dirai-je de la poésie latine, qui naquit avec
Lucrèce dans l’athéisme, et finit avec Juvénal par la satire de tous



les cultes ? Que l’on me montre, dans tout cet intervalle, un seul
poète qui ait eu la foi rigide du sacerdoce. Ce ne sera ni le philo‐
sophe Virgile, ni le sceptique Horace.

Que conclurai-je de tout cela ? Une seule chose : que l’immu‐
tabilité du dogme ne se trouve point dans l’art. Ce dernier cor‐
rige, embellit, accroît, divinise son objet ; il peut tout, excepté se
borner à une servile représentation. Voulez-vous donc vous atta‐
cher d’une manière inébranlable à la foi de vos pères  ? défiez-
vous du culte des statuaires, des peintres, en un mot, de tous
ceux qui, sous l’apparence d’une imitation parfaitement fidèle, ne
font, en définitive, que s’éloigner de plus en plus et irrévocable‐
ment de l’objet représenté  ; les plus religieux vous entraînent à
leur insu vers des formes différentes des anciennes. Quand ils
croient adorer comme vous et dans les mêmes termes, ils déve‐
loppent, ils agrandissent, ils accroissent, en effet, le dogme qui
vous est commun avec eux. Vous prononcez ensemble les mêmes
paroles, il est vrai  ; mais que le sens en est différent dans votre
bouche et dans la leur ! Nourris de la foi des ancêtres, vous pos‐
sédez, avec le repos du cœur et de l’intelligence l’harmonie dont
l’art humain le plus accompli n’est qu’un écho affaibli et égaré.
Gardez-vous donc de vous endormir dans la foi agitée des
poètes ; vous pourriez vous réveiller dans le désespoir.

Que si j’étais, pour mon compte, assez heureux pour avoir
conservé, sans aucun mélange de réflexion, la foi que j’ai reçue en
naissant, tenez pour assuré que, sur un tel sujet, je ne compose‐
rais pas de poèmes, je ne sculpterais point de statues, je ne pein‐
drais point de tableaux  ; car je saurais trop que je ne puis faire
aucune de ces choses, sans altérer le divin modèle vers lequel
j’oserais à peine tourner mes yeux.



Malheur à celui qui, trompé par les artifices d’une parole ca‐
dencée, ou d’un tableau, ou d’une musique éclatante, croit possé‐
der dans ce fantôme le Dieu immuable de ses pères  ; je le pré‐
viens qu’il rencontrera, dans cet amusement, d’intolérables
mécomptes.

En vain a-t-on prétendu, de nos jours, qu’une religion ne peut
fournir de matière à l’art, si ce n’est dans les temps où cette reli‐
gion exerce sur les esprits une autorité absolue  ; je trouve cette
maxime démentie aussi bien par la nature des choses que par
l’expérience de l’histoire. Un peu plus haut, je me suis appuyé sur
le témoignage des anciens. Chez les modernes, tous les arts ont
éclaté en même temps que le protestantisme a fait divorce avec
l’église. N’oubliez pas que Raphaël est contemporain de Luther.

J’ai supposé que votre foi n’avait souffert aucune atteinte ; et
j’ai dit que, dans ce cas, l’art n’avait rien à vous enseigner Je sup‐
pose maintenant tout le contraire, c’est-à-dire que l’esprit du
siècle a ébranlé en vous la confiance dans l’autorité du passé  ;
que le vide que l’on sent aujourd’hui en toutes choses s’est étendu
jusqu’à vous  ; et je dis que cette poésie, que je tenais tout à
l’heure pour malfaisante, devient pour vous le premier pas vers la
guérison et la croyance.

En effet, si la poésie transforme son objet, elle ne peut dé‐
truire qu’elle n’élève en même temps. Le même Euripide,
qu’Aristophane accusait avec justice d’impiété au point de vue du
dogme païen, nous semble aujourd’hui être un des devanciers du
christianisme, et donne la main à l’auteur d’Athalie et d’Esther.
L’homme, quoi qu’il fasse, est tellement imbu de l’esprit saint,
qu’il n’a, en quelque sorte, qu’un seul moyen de s’en dépouiller ;
et ce moyen est de déguiser son doute sous le masque de la foi.



Au contraire, il est visible qu’il y a quelque chose de Dieu dans
toute pensée sincère de l’homme. N’y a-t-il rien de religieux dans
l’ame qui s’élance à la recherche de l’idole perdue ou inconnue ?
Et celui qui fouille son cœur pour en connaître la misère, n’est-il
pas plus près de la guérison que celui qui s’endort tranquillement
dans l’illusion et la tiédeur ?

Si donc c’est être impie de penser que le christianisme du
xix  siècle est différent du christianisme du xii, alors, pour ma
part, je mérite l’accusation dont mon obscurité ne m’a pas tou‐
jours défendu. Si, au contraire, c’est être religieux de reconnaître
en chaque chose la présence de l’infini  ; si c’est être croyant de
garder le culte des morts et la foi dans l’éternelle résurrection, si
c’est être ami de Dieu, de le chercher, de l’appeler, de le recon‐
naître sous chaque forme du monde visible et invisible, c’est-à-
dire dans chaque moment de l’histoire, et dans chaque lieu de la
nature, sans toutefois le confondre ni avec l’une ni avec l’autre de
ces choses, alors celui qui écrit ces lignes est tout le contraire de
l’impie.

Je ne nierai pas, cependant, qu’en Europe des voix nom‐
breuses ne s’élèvent contre le mouvement général que la pensée
reçoit de l’impulsion de la France  ; alarmés par ces clameurs,
faut-il revenir sur nos pas et nous renier nous-mêmes ? Ce retour
ne serait plus possible, supposé même qu’il fallût le désirer. La
France ressemble aux Israélites marchant dans le désert. Nous
sommes égarés, si vous le voulez. Il est vrai aussi que nous avons
laissé en arrière plusieurs idoles chéries. Maint peuple dit de
nous : Où vont-ils ? Ils ont perdu la voie. Mais pourtant, dans ce
désert de l’égarement, chaque pas nous rapproche de la terre
promise.



D’ailleurs, si le repos nous manque autant qu’on le prétend, ce
n’est pas nous qui l’avons ôté du monde. Je remarque que le
genre humain n’a connu de véritable paix qu’au sein de la civili‐
sation grecque. Alors, sans inquiétude sur sa propre fragilité, sa‐
tisfait de sa condition sur la terre, l’homme aimait, idolâtrait la
vie ; mais que ce moment fut court ! La civilisation des Romains
n’est déjà qu’agitation et discorde, la guerre entre les patriciens
et les plébéiens ayant commencé chez eux. Ce fut bien pis quand
le christianisme vint à paraître. Depuis ce jour, saisi d’ambitions
infinies, méprisant le monde comme indigne de ses regards,
l’homme s’est hâté sans relâche vers un but invisible. Vous nous
reprochez notre inquiétude : hélas ! voilà plus de deux mille ans
que le genre humain ne s’est assis nulle part.

Nous sommes ici, non pour nous reposer et nous réjouir dans
la tranquille possession de la foi du passé, mais pour nous encou‐
rager les uns les autres à la recherche et à la possession de l’Éter‐
nel, qui est passé, présent et avenir tout ensemble.

Assez de voix, d’ailleurs, nous crient que l’art est désormais
sans objet, que personne n’en veut plus, que d’autres intérêts lui
ont pour jamais succédé Dans cette lutte d’un seul contre tous,
pressé à la fois par les croyans et par les sceptiques, ne trouvant,
autour de lui, qu’entraves et difficultés renaissantes, faut-il que
l’artiste se soumette sans réserve à la merci du plus grand
nombre ? Tel n’est point mon avis. De même qu’aux époques du
moyen-âge les plus ennemies de l’intelligence, certaines pensées
de salut se sont conservées dans les solitudes incultes des ana‐
chorètes et sur des monts escarpés, de même, aujourd’hui, il n’est
peut-être pas inutile que les traditions de quelques dogmes sa‐
crés (sans lesquels nulle civilisation n’est possible), se conservent



à l’écart dans un petit nombre d’ames inconnues ou reniées  :
poètes, philosophes, prêtres, artistes, rêveurs, qu’importe leur
nom.

Après avoir été successivement théocratique, aristocratique,
monarchique, si l’art se faisait aujourd’hui le précurseur de l’uni‐
té sociale à laquelle sont conviées toutes les démocraties mo‐
dernes  ; sans se laisser aveugler par l’esprit de système, si l’ar‐
tiste, fidèle toutefois aux traditions et au génie de son pays, éten‐
dait ces traditions et ce génie de telle sorte qu’ils devinssent l’ex‐
pression non d’un homme, mais d’un peuple  ; non d’un peuple,
mais de tous les contemporains ; non d’un moment de l’histoire,
mais de tous les âges de l’humanité ; croit-on que cette carrière,
ouverte, au reste, à nos descendans, fût stérile ou indigne d’occu‐
per les loisirs d’un homme de nos jours ?

S’il est des formes à travers lesquelles l’avenir se laisse déjà
pénétrer, il est aussi un grand nombre de pensées abandonnées
qu’il convient de rappeler. Le dogme de la fatalité l’emporte, au
moment où l’on écrit ces lignes  ; qui le nie  ? Il domine dans la
métaphysique, dans la morale, surtout dans les actions hu‐
maines. Qui ne croirait que sa victoire est consommée et que c’en
est fait pour jamais de cette vieille cause de la liberté morale pour
laquelle tant de noble sang a été répandu, et qui a maintenu pen‐
dant tant de siècles en haleine la dignité et la grandeur du
monde ? Et pourtant un jour viendra où ces doctrines sacrées re‐
paraîtront. Brisant les liens de la corruption, l’homme recouvrera
sa conscience et son libre arbitre ; Prométhée enchaîné sera déli‐
vré : c’est du moins là un des dogmes de la religion des poètes.

Je ne puis m’empêcher de croire aussi que l’on s’est trop hâté
de considérer le juste, le beau, le saint, comme choses surannées



et dûment ensevelies. Quoique aussi vieilles que le monde, ces
théories ne se doivent point tenir pour battues. Émancipé d’hier,
l’homme moderne se glorifie trop vite de n’aimer que la terre  ;
prenez garde que cet amour exclusif de la glèbe ne sente le ser‐
vage. En vain, vous vous félicitez d’être débarrassés de l’ame ; il
faudra bien qu’elle renaisse. Ornez La terre tant qu’il vous plaira,
creusez-la, sondez-la, fouillez-la dans ses dernières profondeurs.
Abaissez les collines, élevez les vallées, détournez les fleuves,
vantez-vous tant que vous voudrez de votre victoire sur la
nature  ; triomphez  ; faites vous-mêmes votre apothéose. Après
cela, vous ne trouverez néanmoins que ce que la terre possède, et
qui a déjà tant embarrassé vos ancêtres, à savoir  : les inquié‐
tudes, les sueurs amères, le néant des choses finies, le temps qui
dévore tout, et, pour couronnement, la mort, l’inévitable mort.
Tant que vous n’aurez pas affranchi le monde de cette dernière
infirmité, je vous avertis qu’il manque quelque chose d’important
à votre triomphe, et je me ris par avance de vos promesses. Pen‐
sez-vous être les premiers qui aient voulu lier le genre humain
tout vivant au cadavre du globe, et qui, possédant la terre, aient
cru posséder le ciel  ? Cette illusion a toujours reparu dans les
temps de défaillance et de servitude morale. Qu’il y a long-temps
que les peuples, s’agenouillant dans le désert autour du veau d’or,
crurent que c’était là le but de leurs travaux, et qu’il fallait s’y ar‐
rêter ! Et, au contraire, ce fut le moment où il fallut se relever et
marcher au-devant de meilleures destinées. Plus tard, les affran‐
chis dans Rome ne songèrent, comme vous, qu’à leur pécule. Et
pourtant de plus hautes pensées ne manquèrent pas d’envahir les
esprits et d’emporter le monde. De même aujourd’hui, les démo‐
craties modernes, ou seront condamnées à une honteuse infério‐
rité à l’égard des pouvoirs qui les ont précédées, ou se mettront à



la tête des éternelles et splendides doctrines du genre humain  ;
justice, amour, beauté, immortalité, héroïsme, conscience, plai‐
sirs de l’ame, traditions de toutes les intelligences, qui ont éclairé
et orné les temps passés, ne périront pas si tôt, et l’humanité ne
sera point inféodée à la matière et au sépulcre. Relevons donc
nos cœurs en prenant possession du gouvernement du monde,
ou, ne le pouvant, retournons à la glèbe. Entre ces choses, point
de milieu. Il faut choisir.

E. Quinet.
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