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La fable de Prométhée

DE LA FABLE
DE PROMETHEE
CONSIDEREE

DANS SES RAPPORTS AVEC LE CHRISTIANISME.

Si la conception d’'un ouvrage d’art est, en quelque sorte, indé-
pendante de la volonté de l'auteur, il ne s’ensuit pas que le sta-
tuaire, le peintre, le musicien, le poete, soient condamnés a igno-
rer a jamais les principes auxquels ils se sont conformés, souvent
a leur insu. Quand leur ceuvre est achevée, la réflexion ne peut-
elle se montrer chez eux apres l'inspiration ? Dans les affections
de 'ame les plus involontaires, il arrive un moment ou, apres y
avoir cédé, on est libre de les examiner pour les condamner ou
pour les absoudre ; pourquoi ce qui est possible dans les passions
du ceceur ne le serait-il pas dans les passions de I'intelligence ?

Si c’est le contraire qui est vrai, je dois ici justifier d’abord le
titre de ce poéme. Dans un temps ou les sujets tirés de ’antiquité
sont livrés a un discrédit presque universel, comment oser repré-
senter a des lecteurs sensés les dieux usés de 'Olympe ? N’est-ce
pas se condamner soi-méme, et par plaisir, a un juste abandon ?
Je pourrais dire a cet égard que la connaissance des sociétés an-
ciennes ayant été transformée par diverses découvertes, ou par
des interprétations plus profondes, c’est, en quelque sorte, une
antiquité nouvelle qui s’offre a I'imagination des hommes de nos



jours. Le passé s’agrandit sans mesure. Toutes les histoires sont
refaites ; tous les siécles sont étudiés ou restaurés. Pendant ce
temps-1a, faut-il que la poésie, obéissant seule a un instinct
contraire, circonscrive de plus en plus son objet ? La figure de
I’humanité, qui se compléte et s’accroit chaque jour dans I’his-
toire, ne doit-elle se montrer dans I’art que par fragmens ? Sup-
posez que nous nous fermions I’école de 'antiquité au moment
méme ou nous aurions peut-étre le plus besoin d’y puiser
quelque régle certaine, la méme interdiction menace de bien pres
les souvenirs du moyen-age. Apres le moyen-age, jai vu le
xvii siecle et le xviii répudiés I'un apres 1'un par des raisons sem-
blables. Dans cette voie, ou s’arréter ? D’exclusion en exclusion,
nos sympathies se trouveraient biento6t bornées a I’heure pré-
sente ; et sans aliment, sans espace pour se développer, obligé de
se consumer sur d’'imperceptibles objets, ’art ne manquerait pas
de s’éteindre et de périr dans le vide. C’est la voie opposée, que
toutes les inductions nous conseillent de suivre. Placé comme au
dénouement des traditions universelles, 1lié par des rapports
connus avec tous les temps de l'histoire, ’'homme de nos jours
tient, pour ainsi dire, dans sa main, la trame entiere du passé ; au
lieu de se diminuer volontairement et de se renfermer dans un
passé d’un jour, il faut donc travailler a s’étendre et a s’accroitre
avec la tradition. Les temps ne sont plus divisés par des autels in-
tolérans. L'unité de la civilisation est devenue un des dogmes du
monde. Un seul Dieu, présent dans chaque moment de l'histoire,
rassemble en une méme famille les peuples fréres que des années
rapides séparent seulement les uns des autres : ceci établi, n’est-
ce pas le temps de répéter avec plus de foi que jamais le mot du
théatre romain :



Cette raison est générale ; il en est une autre particuliere au
sujet de ce poeme. S’il est, en effet, permis aux modernes de trai-
ter des sujets antiques, assurément c’est lorsque ces sujets n’ont
trouvé d’explication et de dénouement véritable que dans les ré-
volutions et dans le génie des sociétés modernes. Or, il en est plu-
sieurs de ce genre. Prométhée est le plus frappant de tous. Il suf-
fit de se rappeler les principaux traits de la tradition du Caucase ;
on se convaincra que c’est la une des énigmes de la poésie
paienne, qui n’ont été résolues que par 'esprit du christianisme.

Prométhée s’est révolté contre le pouvoir des dieux établis ; il
a créé 'humanité malgré eux ; il leur a dérobé le feu sacré. Les di-
vinités paiennes ’enchainent sans le soumettre. Sur le Caucase, il
prophétise leur chute ; il attend le Dieu nouveau qui, en les ren-
versant, viendra le délivrer. D’autre part, au nom du culte mena-
cé, Jupiter fait serment que le blasphémateur restera a jamais en-
chainé sur le rocher. Entre ces sermens opposés, entre le pro-
phete de I'avenir et le Dieu du passé, quelle conciliation présen-
tait le paganisme ? Aucune. Tant que la famille des Olympiens
n’est point renversée, d’ou peut venir le salut de celui qui la
renie ? Il faudrait, pour la délivrance de Prométhée, qu’il abjurat
sa prophétie, ou que Jupiter démentit sa divinité, c’est-a-dire que
I'un ou l'autre de ces caracteres cessat d’étre ce qu’il est en effet.
Tant que le Dieu nouveau ne parait pas, le supplice du Caucase
n’a aucune raison de finir ; le Christ, en détruisant Jupiter, est le
seul rédempteur possible de Prométhée.

Entrainés par la nécessité de clore la tradition, les anciens
avaient pourtant délivré le Titan. Eschyle, Sophocle, et probable-
ment Euripide, avaient chacun tiré un drame de ce sujet. Per-
sonne ne doutera que le génie de ces grands maitres ne fiit em-



preint dans ces ouvrages. Ils maitriserent, par la volonté, les
contradictions qui naissaient en foule du fond méme de la fable.
D’une tragédie insoluble dans le systéme du paganisme, ils firent
sortir des prodiges d’art. Mais ces prodiges méme ne changerent
point la nature des choses. Le poéte triompha du sujet ; le sujet
resta ce qu’il était, incomplet, énigmatique ; encore pourrait-on
croire que les dénouemens inventés par ces grands hommes
n’égalérent ni la beauté, ni le naturel de leurs autres drames,
puisque non-seulement la postérité ne les a pas conservés, mais
que les critiques et les scholiastes y ont fait de si rares allusions.
Strabon a conservé une vingtaine de vers de la piece d’Eschyle ; il
n’en reste aucun de celle de Sophocle ni de celle d’Euripide.

Veut-on voir de plus pres la difficulté que j'indique ici ? il faut
considérer les bas-reliefs dans lesquels cette partie du sujet est
traitée. Prométhée est, en effet, délivré par Hercule ; mais ce Pro-
méthée, repentant, découragé, qui se dément lui-méme, conserve
éternellement aux pieds et aux mains un fragment de la pierre du
Caucase. Par cet expédient, on allait au-devant de toutes les
contradictions. Le serment de Jupiter n’était-il pas maintenu a la
lettre ? Le Titan avait beau reparaitre dans le ciel, il n’était point
délié du rocher dont il trainait un fragment avec lui. Ce sophisme
transporté dans I’art, contrairement a la simplicité du génie grec,
n’est-il pas la preuve la plus évidente de I'impossibilité ou le pa-
ganisme était de trouver un dénouement sérieux a son poéme ?

Au contraire, en complétant par le christianisme la tradition
de Prométhée, on se conforme a la suite naturelle des révolutions
religieuses ; on acheve cette tragédie divine d’apres le plan méme
qui a été marqué dans l'histoire par la Providence, et suivi, en ef-
fet, par 'humanité. Le poeme devient ainsi I'image de la réalité



méme. D’ailleurs, on se rencontre dans cette idée avec I'imagina-
tion de plusieurs peres de 'église. Long-temps avant moi, un an-
cien commentateur d’Eschyle, ’Anglais Stanley, a remarqué que
les fondateurs du christianisme se sont attachés a interpréter de
cette maniere la figure de Prométhée. Malgré I'horreur que le pa-
ganisme leur inspirait, ils n’ont pas laissé d’associer cette tradi-
tion a I'idée des mystéres les plus sacrés des Ecritures. Souvent
ils ont comparé le supplice du Caucase a la passion du Calvaire,
faisant ainsi de Prométhée un Christ avant le Christ. Parmi ces
autorités, celle de Tertullien est surtout frappante. Deux fois, en
annoncant aux gentils le Dieu des martyrs, il s’écrie : Voici le vé-
ritable Prométhée, le Dieu tout-puissant, transpercé par le blas-
phéme : Verus Prometheus, Deus omnipotens, blasphemiis lanci-
natur. Ailleurs, et conformément a la méme idée, il parle des
croix du Caucase : Crucibus Caucasorum. Quoique exprimé en
d’autres termes, le sentiment des apologistes grecs et latins est le
méme que celui de UAfricain. Il n’est peut-étre pas inutile de dire
que le principal bas-relief de Prométhée a été retrouvé dans les
caveaux d'une église, parmi des tombes d’évéques et des sculp-
tures catholiques, avec lesquelles il était confondu depuis plu-
sieurs siecles ; mais, sans attacher a cette circonstance plus d’'im-
portance qu’elle n’en mérite, les témoignages indiqués ci-dessus
suffiraient pour montrer que I'alliance que j'ai établie entre la
fable antique et les idées chrétiennes n’est pas un artifice de la
fantaisie moderne ; qu’elle repose, au contraire, sur une sorte de
tradition, et, j’ose le dire, sur la nature intime des choses

Pour s’en mieux convaincre, on pourrait rechercher les ves-
tiges du christianisme avant le Christ. Ce serait méme la le sujet
d’'un ouvrage bien digne d’étre entrepris de nos jours ; on serait
étonné de voir combien de prophéties chrétiennes émanaient de



tout le monde paien long-temps avant ’Evangile. Depuis long-
temps les ressemblances des philosophes grecs avec les apotres,
du Phédon et de saint Jean, ont été remarquées ; il resterait a
montrer le méme accord dans ’art et dans la poésie. Ces pressen-
timens ne se montrerent nulle part mieux que chez les tragiques.
L’art antique n’ayant pu accepter tout entier le dogme de la fatali-
té, le chceur resta dans le drame comme une protestation perpé-
tuelle contre le destin et les violences de la scéne. Les droits éter-
nels de la justice, de la liberté, de la sainteté, de la conscience,
furent conservés dans sa bouche. Aussi, lorsqu’on lit assidiiment
ces poetes, on est de plus en plus ravi des sentimens de sainteté
qu’ils contiennent en abondance. Véritablement, le Jupiter que
Sophocle adore n’est plus le méme que celui d’Homere, mais plu-
tot, comme disaient les peres de I’église, un Jupiter chrétien, Jo-
vem christianum. Dans les deux (Edipes quelle piété auguste !
quel spiritualisme ailé ! Nous voila déja bien loin de ’enivrement
de l'idolatrie ! Surtout quelle charité véhémente au sein de la-
quelle le dogme de 'amour, révélé par saint Jean, semble tou-
jours pres d’éclore ! Lorsque Antigone invoque ces lois im-
muables qu’aucune main n’a écrites, que les dieux n’ont point
faites, qui sont plus fortes que le destin, plus puissantes que Ju-
piter, n’est-ce pas 1a une parole de I’éternel Evangile ? et ne di-
rait-on pas d’une vierge martyre et baptisée dans les sources in-
connues du monde naissant ? Or, cette observation ne s’applique
pas seulement a Sophocle ; elle est aussi trés vraie pour ce qui re-
garde Eschyle, et méme Euripide, malgré les différences infinies
qui, d’ailleurs, les séparent ; le premier a demi oriental, et qui
rappelle dans ses checeurs la langue d’Isaie ; le second, qui se rap-
proche du génie des modernes par les mémes symptomes de dé-
faillance morale et de langueur passionnée. Je n’ai rien dit de



Pindare, quoique, sous I'apparente idolatrie de I'art et de la pa-
role, il jette peut-étre les éclairs les plus extraordinaires et les
plus divins oracles. Au coeur du paganisme se perpétue ainsi la
révélation d'un méme avenir, et tous ces esprits précurseurs se
rencontrent dans la tradition universelle du Dieu de '’humanité.
Il semble méme que les Péres aient eu un sentiment vague de ce
progres continu de la religion, lorsqu’ils répétaient aux paiens ce
mot profond dont il m’est impossible de faire passer la force dans
notre langue : Nous avons été des votres. On ne nait pas chrétien,
on le devient. De vestris fuimus. Fiunt, non nascuntur christiani.
Je ne puis croire que considérer ainsi le christianisme, ce soit le
méconnaitre. Au lieu de le rencontrer isolé, et sur un point
unique de la terre, on le voit par degrés surgir du sein de tous les
cultes. Son Dieu n’est plus la propriété d’une tribu, mais I’héri-
tage du monde. Partout ou s’établit une société, il y compte des
envoyés et des représentans ; chaque empire est son prophete ;
chaque peuple écrit une page de son ancien testament ; et c’est
dans ce sens qu’il peut justement et éternellement s’appeler le
Dieu universel ou catholique.

Cette unité du dogme de ’humanité explique aussi pourquoi
les premiers chrétiens ont compté quelques poétes paiens au
nombre des précurseurs de 'Evangile. Orphée, Virgile, ont passé
au moyen-age pour de véritables prophetes. On sait par quels
changemens les sibylles sont devenues des personnages tout
chrétiens, et comment Michel-Ange a pu les introniser dans la
chapelle de la papauté. Pendant les premiers siecles de I'église,
que de fois les oracles profanes n’ont-il pas été appliqués au Dieu
nouveau ! Témoin David et la Sibylle, ces paroles du dies ire font
encore aujourd’hui partie de la liturgie catholique. Dans un des
hymnes de saint Bernard, on trouve ces mots non moins expres-



sifs : Si les Juifs ne croient pas leurs propheétes, qu’ils croient du
moins les prédictions de la sibylle ! Etendez et réglez la pensée
vague du moyen-age ; Pindare, Eschyle, Sophocle, enfans du
Dieu de 'humanité, seront reconnus pour freres d’Isaie, de Da-
niel et d’Ezéchiel.

Dans ce sens, Prométhée est le prophéte du Christ au sein de
I'antiquité grecque. Le Dieu que les voyans hébreux annoncaient
a I'Orient, il le prédisait a 'Occident. Le méme christianisme qui
devait plus tard se développer par l'alliance de 'Evangile et de
Platon, se révele d’abord dans la haute antiquité par la bouche
des propheétes et par celle de Prométhée ; le Titan se rencontre ici
avec les patriarches.

Prométhée est la figure de ’'humanité religieuse. Mais il n’a
pas seulement ce caractere historique ; il renferme le drame inté-
rieur de Dieu et de 'homme, de la foi et du doute, du créateur et
de la créature ; et c’est par la que cette tradition s’applique a tous
les temps, et que ce drame divin ne finira jamais. On a beau
échapper aux pensées qu’il contient ; sous une forme ou sous une
autre, elles reviennent incessamment, et sont, pour ainsi dire,
I’élément éternellement subsistant de toute poésie. Quelles que
soient les occupations d’un siecle, 'ardeur des intéréts du pré-
sent, le conflit des doctrines, la collision et la fureur des partis, on
finit toujours par arriver a I’heure ou il faut se rencontrer face a
face avec Dieu. Alors les anciennes questions, dont on se croyait
pour jamais débarrassé, résonnent de nouveau : Qui es-tu ? Que
crois-tu ? Qu’attends-tu ? En vain on en détourne son oreille,
elles ne cessent point de retentir, qu'on n’y ait fait une réponse.

Combien cela n’est pas plus frappant si vous appartenez a
I'une de ces époques ou la religion subit, dans les esprits, un in-



contestable changement ! C’est alors que se réveillent les grandes
énigmes posées par les sociétés précédentes, et qui n’ont point
encore été résolues. Dans l'ignorance ou chacun se sent tout a
coup replongé, ces antiques emblemes de la curiosité de 'ame
humaine semblent faits tout expres pour le temps ot vous vivez.
La différence fondamentale qui sépare les ages de ’humanité
ayant disparu avec la foi positive, tous les siecles se trouvent su-
bitement rapprochés dans une méme communauté de doutes et
d’angoisses morales ; il n’y a plus ni Grecs, ni barbares, ni gentils,
ni chrétiens, ni anciens, ni modernes, mais une méme société
d’hommes réunis autour d'un méme abime, et qui se font les uns
aux autres la méme question presque dans les mémes termes.

Les Grecs avaient, il semble, emprunté de 1'Orient la tradition
de Prométhée. Au sortir du moyen-age, cette tradition a été trai-
tée par Calderon. De nos jours, elle a préoccupé a des degrés dif-
férens Goethe, Beethoven, Byron et Shelley. Chacun de ces poetes
a pu étre original a sa maniere ; ce sujet étant du petit nombre de
ceux qui, enfermant, dés le commencement, toutes les questions
qui se rattachent a ’'homme, ne peuvent, en quelque sorte, étre
épuisés que par ’'humanité méme.

Si Prométhée, comme l'indique son nom, est 1’éternel pro-
phete, il s’ensuit que chaque age de 'humanité peut mettre de
nouveaux oracles dans la bouche du Titan. Peut-étre méme n’est-
il aucun personnage qui se préte davantage a 'expression des
sentimens d’attente, de curiosité, d’espérances prématurées et
mélées de regrets, dans lesquels notre temps est enchainé. Je re-
marque, a cet égard, que toutes les fois que le poéte, le sculpteur,
le peintre, ont exprimé ce que 'on appelle aujourd’hui des pen-
sées d’avenir, ils ont dii se servir pour cela des formes et des fi-



gures du passé. En soi, I'avenir est une abstraction sans corps,
sans forme, et qui n’existe nulle part. Sitot qu’il devient une réali-
té, il se convertit en un présent qui a lui-méme un passé. Exiger
du poéte qu’il forme seul, et de sa propre substance, le monde de
I’avenir sans aucun des débris d’'un monde antérieur, ce serait
vouloir mettre la métaphysique a la place de la poésie ou la pro-
phétie a la place de I'art. Autant vaudrait demander une statue
sans marbre, un tableau sans toile, un édifice sans matiére.
Lorsque Virgile a raconté les destinées de la Rome des empe-
reurs, il a gravé sa prophétie sur le bouclier antique d’Enée. De la
méme maniere, quand Fénelon a voulu donner une forme aux
réves a travers lesquels il entrevoyait la société de 'avenir, il a re-
jeté ces réves dans la civilisation de Salente. J’en pourrais dire
autant de tous les artistes, peintres, sculpteurs, poétes, chez qui
on ne trouve jamais 'avenir que recélé et emprisonné dans les
liens du passé, ainsi que cela arrive, en effet, dans la nature et
dans le monde réel. Imaginer que la poésie puisse se séparer en-
tierement de toute tradition, de tout souvenir, de toute matiére,
et se soutenir ainsi suspendue dans le vide, ce serait méconnaitre
la premiére condition, non seulement de l'art, mais de la vie elle-
méme.

Si les sociétés, en effet, se transforment 'une apres l'autre,
elles s’annoncent aussi et se prédisent, pour ainsi parler, 'une
l'autre ; chacune d’elles étant, a quelques égards, I’ébauche de
celle qui la suit. La nature modele les formes du genre humain,
comme un sculpteur Elle prépare de loin et d'une maniere conti-
nue les accidens les plus heurtés ; elle lie toutes les parties de ce
grand corps ; les peuples aux peuples, les empires aux empires,
les dogmes aux dogmes, les traditions aux traditions, comme elle
unit les veines aux veines, les muscles aux muscles dans un corps



organisé. C’est par cet artifice qu’elle réussit a faire, de tant de
parties séparées par l’espace et par le temps, un méme tout, qui
porte un méme nom, humanité, et qui, toujours se développant
et changeant, reste néanmoins un seul et méme étre. Or, ce tra-
vail continu de la nature sur '’humanité est celui que les poéetes
de nos jours doivent en partie se proposer de reproduire ; car
cette figure du genre humain, tout ancienne qu’elle est, n’a pour-
tant été découverte en quelque sorte et pleinement manifestée
que par les modernes.

Voila pourquoi, imiter les anciens sans rien ajouter, ni rien re-
trancher, est une ceuvre qu’aucun moderne ne peut désormais se
proposer. Les ouvrages des Grecs resteront a jamais le type et la
mesure infaillible du beau ; mais se condamner pour cela a jouter
avec ces lutteurs invincibles, sans profiter des développemens de
la civilisation et du christianisme, cette idée n’entrera jamais
dans l'esprit d'un homme qui aura la moindre pratique des arts.
Ce serait vouloir combattre a nu avec les héros d’'Homere, armés
du ceste et du bouclier divin. Je suppose méme que 'on vint a
bout de copier littéralement les lignes et les formes de 'antiquité,
ne manquerait-il pas toujours a cet art la premiere condition de
la beauté, c’est-a-dire la vie ? Mort en naissant, sans rapport avec
aucun des élémens du monde réel, il appartiendrait a la classe
des monstres. Au contraire, pour qu'une ceuvre fondée sur la tra-
dition de 'antiquité soit vivante, il est nécessaire qu’elle pénetre
d’un esprit nouveau, et pour ainsi dire d'une ame nouvelle, les
formes éternellement belles d’ou I’esprit de ’humanité s’est reti-
ré. Cest dans ce sens seulement que l'artiste imitera véritable-
ment la nature, car elle aussi, poete par excellence, ne tire rien de
rien ; mais, dans chacune de ses créations, elle se conforme a un
type ancien, qu’elle anime d’une nouvelle vie. Elle travaille sur



cet ancien modele ; elle le développe, elle I'accroit, elle le modifie
au dedans et au dehors. A la fin, elle en tire de nouvelles organi-
sations, dans lesquelles un ceil exercé découvre seul le type qui a
servi de point de départ. Tel est aussi le procédé de I'art, soit
qu’en cela il imite en effet la nature ou plutot qu’il soit une partie
supérieure de la nature elle-méme.

La littérature tout entiere des modernes n’est que la confirma-
tion de ce qui précede. Dante, Calderon, Fénelon, Racine, Milton,
Camoéns, pour ne parler que des morts, ont surabondamment
prouvé avec quelle facilité les sujets de la haute antiquité grecque
se laissent interpréter et pénétrer par le génie de 'ancien et du
nouveau Testament. Raphaél, que 'on a dit avec tant de raison
étre fils d’'un ange et d’'une muse, offre en foule des preuves plus
frappantes encore de cette alliance. Quant aux créations les plus
inexplicables de Michel Ange, je n’avance rien qui ne puisse étre
montré du doigt, en disant que ce sont, pour le plus grand
nombre, des types de la statuaire paienne, agrandis par I’esprit
de la Bible, Platon interprété par les prophetes. De 13, il semble
que, ramener les sujets de la haute antiquité aux traditions vi-
tales du christianisme, ce soit rattacher a une souche commune
les rameaux qui en ont été détachés par le temps.

De plus, si dans I'antiquité grecque il y avait des germes de
christianisme, il resta au sein du christianisme un bien plus
grand nombre de débris et de souvenirs du monde paien. Les
dieux ne tombeérent pas en un moment. Chassés de I’Olympe, ils
obséderent long-temps encore la pensée des peuples. Sous la
forme de démons, ils remplirent les imaginations encore a moitié
profanes des solitaires. En montrant comme existant a la fois les



dieux antiques sous cette forme dégradée et le christianisme
naissant, je n’ai fait que me conformer a des faits tres réels.

Les remarques précédentes n’ont eu pour objet que les bien-
séances de la poésie. En les approfondissant davantage, on
trouve une difficulté bien autrement grande, qui m’a préoccupé
dans tout le cours de ce poéme, et devant laquelle on ne peut re-
culer. Quel est le rapport de 'art et de la religion ? Ne sont-ils, au
fond, qu'une seule et méme chose ? Concourent-ils au méme ob-
jet ? Ou, s’il en est autrement, en quoi different-ils ? Par ou se
contredisent-ils ? Jusqu'ou peut s’étendre sans impiété le mé-
lange du profane et du sacré ? Cette question est renfermée dans
presque tout ce qui a été indiqué plus haut.

Pour y répondre, je ne dirai point que l'art est fait pour l'art ;
ce serait dire que le moyen a pour but le moyen. L’art a pour but
le beau, que 'on a appelé la splendeur du vrai. Cependant, I’art
n’est point I'orthodoxie, ni le drame ni I'’épopée ne sont le culte ;
le poete n’est pas le prétre. Loin de 14, en choisissant a son gré les
élémens du dogme qu’il peut s’approprier, en rejetant les parties
qu’il désespére d’assouplir, c’est-a-dire en exercant sa critique
sur les formes du culte, 'art commence le premier a altérer les
traditions du sacerdoce. Aussi je ne suis point surpris que Platon
ait exclu les poétes de sa république immuable. Je retrouve les
mémes sentimens dans saint Augustin, dans Pascal et dans Ra-
cine, vers la fin de sa vie. Ces hommes, d’une sincérité parfaite,
n’ont pu manquer de voir que c’est par l'art que se modifient
d’abord les choses anciennes ; car ces sortes de changemens sont
d’autant plus irrésistibles, qu’ils sont presque toujours joints a un
sentiment vrai d’adoration pour l'objet méme que l'on trans-
forme. Homeére, qui nous semble aujourd’hui si crédule, a pour-



tant bouleversé de fond en comble le systeme religieux de la
Grece primitive. Combien d’hérésies ne découvrirait-on pas chez
les tragiques, par qui surtout s’est opérée la transformation du
génie antique ? Ou est le symbole qu’ils n’aient changé ? Ou est la
tradition qu’ils aient respectée ? Venus apres Homere, ils ont al-
téré la religion d’Homere. Que d’'impiété dans le seul Philoctete
de Sophocle ! Je ne parle pas du Prométhée et des Euménides, ou
la révolte est flagrante. Le culte, a véritablement parler, ne
semble plus, pour ces hommes, quune dépendance de l'art, un
recueil ; de thémes poétiques, qu’ils détournent sans scrupule du
sens établi, « n’épargnant, comme le dit si bien La Fontaine, ni
histoire ni fable ou il s’agit de la bienséance et des régles du dra-
matique. » Concoit-on le changement qui se fit le jour ou le poete
se permit de traiter a son gré, c’est-a-dire d’arranger, d’interpré-
ter, de changer, d’étendre arbitrairement le sens des traditions
consacrées ? Pour moi, il me semble que, lorsque telle chose arri-
va, la révolution religieuse était déja plus qu’a demi consommée.
Je ne m’étonne point que le vieil Eschyle ait été traduit devant un
tribunal pour se justifier de ses sacriléges ; mais ce qui me sur-
prend, c’est qu’il ait été absous. Les lyriques grecs qui nous sont
connus méritaient d’ailleurs la méme accusation. Evidemment
Pindare ne cherche dans ’Olympe que des emblémes de morale,
et partout il tranche le dogme dans le vif, pour en faire sortir sa
philosophie hautaine. Pense-t-on qu’Anacréon fiit orthodoxe
quand il égalait la joyeuse, la belle, la mélodieuse cigale aux
grands dieux de I'lda ? Et Platon lui-méme, quelle était sa
croyance au moment ou il faisait dire a I'un des interlocuteurs de
Socrate : « Je jurerai par un des dieux, ou, si tu 'aimes mieux,
par ce platane ? » Que dirai-je de la poésie latine, qui naquit avec
Lucrece dans I'athéisme, et finit avec Juvénal par la satire de tous



les cultes ? Que 'on me montre, dans tout cet intervalle, un seul
poeéte qui ait eu la foi rigide du sacerdoce. Ce ne sera ni le philo-
sophe Virgile, ni le sceptique Horace.

Que conclurai-je de tout cela ? Une seule chose : que 'immu-
tabilité du dogme ne se trouve point dans I’art. Ce dernier cor-
rige, embellit, accroit, divinise son objet ; il peut tout, excepté se
borner a une servile représentation. Voulez-vous donc vous atta-
cher d’'une maniére inébranlable a la foi de vos péres ? défiez-
vous du culte des statuaires, des peintres, en un mot, de tous
ceux qui, sous 'apparence d’'une imitation parfaitement fidele, ne
font, en définitive, que s’éloigner de plus en plus et irrévocable-
ment de l'objet représenté ; les plus religieux vous entrainent a
leur insu vers des formes différentes des anciennes. Quand ils
croient adorer comme vous et dans les mémes termes, ils déve-
loppent, ils agrandissent, ils accroissent, en effet, le dogme qui
vous est commun avec eux. Vous prononcez ensemble les mémes
paroles, il est vrai ; mais que le sens en est différent dans votre
bouche et dans la leur ! Nourris de la foi des ancétres, vous pos-
sédez, avec le repos du ceeur et de 'intelligence ’harmonie dont
Part humain le plus accompli n’est quun écho affaibli et égaré.
Gardez-vous donc de vous endormir dans la foi agitée des
poetes ; vous pourriez vous réveiller dans le désespoir.

Que si j'étais, pour mon compte, assez heureux pour avoir
conservé, sans aucun mélange de réflexion, la foi que j’ai recue en
naissant, tenez pour assuré que, sur un tel sujet, je ne compose-
rais pas de poémes, je ne sculpterais point de statues, je ne pein-
drais point de tableaux ; car je saurais trop que je ne puis faire
aucune de ces choses, sans altérer le divin modele vers lequel
j'oserais a peine tourner mes yeux.



Malheur a celui qui, trompé par les artifices d'une parole ca-
dencée, ou d’un tableau, ou d’'une musique éclatante, croit possé-
der dans ce fantome le Dieu immuable de ses peres ; je le pré-
viens qu’il rencontrera, dans cet amusement, d’intolérables
mécomptes.

En vain a-t-on prétendu, de nos jours, qu'une religion ne peut
fournir de matiére a I’art, si ce n’est dans les temps ou cette reli-
gion exerce sur les esprits une autorité absolue ; je trouve cette
maxime démentie aussi bien par la nature des choses que par
I'expérience de I’histoire. Un peu plus haut, je me suis appuyé sur
le témoignage des anciens. Chez les modernes, tous les arts ont
éclaté en méme temps que le protestantisme a fait divorce avec
I’église. N’oubliez pas que Raphaél est contemporain de Luther.

J’ai supposé que votre foi n’avait souffert aucune atteinte ; et
j’ai dit que, dans ce cas, I'art n’avait rien a vous enseigner Je sup-
pose maintenant tout le contraire, c’est-a-dire que l'esprit du
siecle a ébranlé en vous la confiance dans l'autorité du passé ;
que le vide que 'on sent aujourd’hui en toutes choses s’est étendu
jusqu’a vous ; et je dis que cette poésie, que je tenais tout a
I’heure pour malfaisante, devient pour vous le premier pas vers la
guérison et la croyance.

En effet, si la poésie transforme son objet, elle ne peut dé-
truire qu’elle n’éleve en méme temps. Le méme Euripide,
qu’Aristophane accusait avec justice d'impiété au point de vue du
dogme paien, nous semble aujourd’hui étre un des devanciers du
christianisme, et donne la main a 'auteur d’Athalie et d’Esther.
L’homme, quoi qu’il fasse, est tellement imbu de 'esprit saint,
qu’il n’a, en quelque sorte, quun seul moyen de s’en dépouiller ;
et ce moyen est de déguiser son doute sous le masque de la foi.



Au contraire, il est visible qu’il y a quelque chose de Dieu dans
toute pensée sincere de 'homme. N’y a-t-il rien de religieux dans
I’ame qui s’élance a la recherche de I'idole perdue ou inconnue ?
Et celui qui fouille son cceur pour en connaitre la misere, n’est-il
pas plus pres de la guérison que celui qui s’endort tranquillement
dans l'illusion et la tiédeur ?

Si donc c’est étre impie de penser que le christianisme du
xix siecle est différent du christianisme du xii, alors, pour ma
part, je mérite I'accusation dont mon obscurité ne m’a pas tou-
jours défendu. Si, au contraire, c’est étre religieux de reconnaitre
en chaque chose la présence de l'infini ; si c’est étre croyant de
garder le culte des morts et la foi dans I'éternelle résurrection, si
c’est étre ami de Dieu, de le chercher, de 'appeler, de le recon-
naitre sous chaque forme du monde visible et invisible, c’est-a-
dire dans chaque moment de l'histoire, et dans chaque lieu de la
nature, sans toutefois le confondre ni avec I'une ni avec I'autre de
ces choses, alors celui qui écrit ces lignes est tout le contraire de
I'impie.

Je ne nierai pas, cependant, qu'en Europe des voix nom-
breuses ne s’élévent contre le mouvement général que la pensée
recoit de I'impulsion de la France ; alarmés par ces clameurs,
faut-il revenir sur nos pas et nous renier nous-mémes ? Ce retour
ne serait plus possible, supposé méme qu’il fallat le désirer. La
France ressemble aux Israélites marchant dans le désert. Nous
sommes égarés, si vous le voulez. Il est vrai aussi que nous avons
laissé en arriere plusieurs idoles chéries. Maint peuple dit de
nous : Ou vont-ils ? Ils ont perdu la voie. Mais pourtant, dans ce
désert de I'égarement, chaque pas nous rapproche de la terre
promise.



D’ailleurs, si le repos nous manque autant qu’on le prétend, ce
n’est pas nous qui 'avons 6té du monde. Je remarque que le
genre humain n’a connu de véritable paix qu’au sein de la civili-
sation grecque. Alors, sans inquiétude sur sa propre fragilité, sa-
tisfait de sa condition sur la terre, '’homme aimait, idolatrait la
vie ; mais que ce moment fut court ! La civilisation des Romains
n’est déja qu’agitation et discorde, la guerre entre les patriciens
et les plébéiens ayant commencé chez eux. Ce fut bien pis quand
le christianisme vint a paraitre. Depuis ce jour, saisi d’ambitions
infinies, méprisant le monde comme indigne de ses regards,
I’homme s’est haté sans relache vers un but invisible. Vous nous
reprochez notre inquiétude : hélas ! voila plus de deux mille ans
que le genre humain ne s’est assis nulle part.

Nous sommes ici, non pour nous reposer et nous réjouir dans
la tranquille possession de la foi du passé, mais pour nous encou-
rager les uns les autres a la recherche et i la possession de I'Eter-
nel, qui est passé, présent et avenir tout ensemble.

Assez de voix, d’ailleurs, nous crient que l'art est désormais
sans objet, que personne n’en veut plus, que d’autres intéréts lui
ont pour jamais succédé Dans cette lutte d’'un seul contre tous,
pressé a la fois par les croyans et par les sceptiques, ne trouvant,
autour de lui, qu’entraves et difficultés renaissantes, faut-il que
lartiste se soumette sans réserve a la merci du plus grand
nombre ? Tel n’est point mon avis. De méme qu’aux époques du
moyen-age les plus ennemies de l'intelligence, certaines pensées
de salut se sont conservées dans les solitudes incultes des ana-
chorétes et sur des monts escarpés, de méme, aujourd’hui, il n’est
peut-étre pas inutile que les traditions de quelques dogmes sa-
crés (sans lesquels nulle civilisation n’est possible), se conservent



a lécart dans un petit nombre d’ames inconnues ou reniées :
poetes, philosophes, prétres, artistes, réveurs, qu’importe leur
nom.

Apres avoir été successivement théocratique, aristocratique,
monarchique, si I'art se faisait aujourd’hui le précurseur de I'uni-
té sociale a laquelle sont conviées toutes les démocraties mo-
dernes ; sans se laisser aveugler par l'esprit de systeme, si I'ar-
tiste, fidele toutefois aux traditions et au génie de son pays, éten-
dait ces traditions et ce génie de telle sorte qu’ils devinssent I'ex-
pression non d'un homme, mais d’'un peuple ; non dun peuple,
mais de tous les contemporains ; non d'un moment de l'histoire,
mais de tous les ages de ’humanité ; croit-on que cette carriére,
ouverte, au reste, a nos descendans, fat stérile ou indigne d’occu-
per les loisirs d'un homme de nos jours ?

S’il est des formes a travers lesquelles 'avenir se laisse déja
pénétrer, il est aussi un grand nombre de pensées abandonnées
qu’il convient de rappeler. Le dogme de la fatalité 'emporte, au
moment ou l'on écrit ces lignes ; qui le nie ? Il domine dans la
métaphysique, dans la morale, surtout dans les actions hu-
maines. Qui ne croirait que sa victoire est consommée et que c’en
est fait pour jamais de cette vieille cause de la liberté morale pour
laquelle tant de noble sang a été répandu, et qui a maintenu pen-
dant tant de siecles en haleine la dignité et la grandeur du
monde ? Et pourtant un jour viendra ou ces doctrines sacrées re-
paraitront. Brisant les liens de la corruption, ’homme recouvrera
sa conscience et son libre arbitre ; Prométhée enchainé sera déli-
vré : c’est du moins la un des dogmes de la religion des poétes.

Je ne puis m’empécher de croire aussi que I'on s’est trop haté
de considérer le juste, le beau, le saint, comme choses surannées



et diment ensevelies. Quoique aussi vieilles que le monde, ces
théories ne se doivent point tenir pour battues. Emancipé d’hier,
I’'homme moderne se glorifie trop vite de n’aimer que la terre ;
prenez garde que cet amour exclusif de la glebe ne sente le ser-
vage. En vain, vous vous félicitez d’étre débarrassés de 'ame ; il
faudra bien qu’elle renaisse. Ornez La terre tant qu’il vous plaira,
creusez-la, sondez-la, fouillez-la dans ses dernieres profondeurs.
Abaissez les collines, élevez les vallées, détournez les fleuves,
vantez-vous tant que vous voudrez de votre victoire sur la
nature ; triomphez ; faites vous-mémes votre apothéose. Apres
cela, vous ne trouverez néanmoins que ce que la terre possede, et
qui a déja tant embarrassé vos ancétres, a savoir : les inquié-
tudes, les sueurs ameres, le néant des choses finies, le temps qui
dévore tout, et, pour couronnement, la mort, I'inévitable mort.
Tant que vous n’aurez pas affranchi le monde de cette derniere
infirmité, je vous avertis qu’il manque quelque chose d’important
a votre triomphe, et je me ris par avance de vos promesses. Pen-
sez-vous étre les premiers qui aient voulu lier le genre humain
tout vivant au cadavre du globe, et qui, possédant la terre, aient
cru posséder le ciel ? Cette illusion a toujours reparu dans les
temps de défaillance et de servitude morale. Qu’il y a long-temps
que les peuples, s’agenouillant dans le désert autour du veau d’or,
crurent que c’était la le but de leurs travaux, et qu’il fallait s’y ar-
réter ! Et, au contraire, ce fut le moment ou il fallut se relever et
marcher au-devant de meilleures destinées. Plus tard, les affran-
chis dans Rome ne songerent, comme vous, qu’a leur pécule. Et
pourtant de plus hautes pensées ne manquerent pas d’envahir les
esprits et d’emporter le monde. De méme aujourd’hui, les démo-
craties modernes, ou seront condamnées a une honteuse infério-
rité a ’égard des pouvoirs qui les ont précédées, ou se mettront a



la téte des éternelles et splendides doctrines du genre humain ;
justice, amour, beauté, immortalité, héroisme, conscience, plai-
sirs de 'ame, traditions de toutes les intelligences, qui ont éclairé
et orné les temps passés, ne périront pas si tot, et 'humanité ne
sera point inféodée a la matiére et au sépulcre. Relevons donc
nos cceurs en prenant possession du gouvernement du monde,
ou, ne le pouvant, retournons a la glebe. Entre ces choses, point
de milieu. Il faut choisir.

E. Quinet.



Sources et licence

Texte
https://fr.wikisource.org/wiki/La_fable_de_Prom%C3%A9th%C3%Age.
Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



