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XX

--La huitiéme contredanse.--

Nous vous le disons en pleine sincérité, mademoiselle Philo-
mene Géran était une douce fille, sans angles, sans défauts. Elle
valait mieux que Mélite, qui était cependant une personne de
tres-belle tenue.--Mais il faut bien soutenir un établissement.

Mademoiselle Philomeéne Géran croisa ses mains sur ses ge-
noux et répondit a la question de Césarine:

--Je vous parle de votre mere a cette heure et en ce lieu, ma
pauvre enfant chérie, parce que cette heure et ce lieu font naitre
en moi de cruels souvenirs... La derniére fois que nous la vimes,
elle dansait, toute jeune et toute belle... Souvenez-vous de ce que
je vous disais naguere: Dans la plupart des cas, votre devoir se-
rait de remplir ici un réle de paix et d'employer votre influence a
resserrer des liens illusoires... _mais_, ajoutais-je... et j'hésitais,
ma fille... vous 1'avez bien vu... Voici ce que je voulais dire: Votre
meére est morte bien jeune, morte bien malheureuse... et cette
femme qui ose s'asseoir a la place qu'elle occupait...

Philomeéne s'arréta.
Les yeux de Césarine étaient fixes et brilants.

--Ayez le courage d'achever, ma sceur! dit solennellement
Mélite.

--Césarine m'a compris, pronon¢a Philomene avec lenteur.



C'était vrai, car Césarine dit d'une voix étouffée.
--Accusez-vous ma belle-mere?... 'accusez-vous?
Et, comme Philomene tardait a répondre:

--Elle n'était pas a Paris! reprit la jeune fille au comble de
l'agitation;--elle ne connaissait pas encore mon pere.

Les deux demoiselles Géran échangerent ostensiblement un
regard plein de commisération; puis Philomene reprit:

--Il ne nous a pas été donné de percer le mystere qui entoura
ce funeste événement... A Dieu ne plaise que nous accusions sans
preuves!

--A Dieu ne plaise! répéta Mélite.
Il y eut un silence.
Césarine avait mis sa main au-devant de ses yeux.

Peut-étre évoquait-elle au tribunal de sa conscience la victime
chere et 'accusée tout a l'heure encore détestée. On la faisait
juge. Peut-étre jugeait-elle.

Elle dut les voir ensemble, au travers de ses yeux fermés, les
deux femmes qui avaient porté le nom de son pere,--les deux
comtesses de Mersanz, dont les portraits rivaux se regardaient
dans le boudoir ou Maxence promenait tout a I'heure de 1'un a
l'autre sa prunelle mélancolique et profonde.

Elle dut les voir, elle les vit: sa mere, douce martyre;--Béa-
trice, sur qui pesait I'accusation de meurtre.



Elle vit deux angéliques visages. Le premier avait les sourires
du ciel. Le second s'inondait de larmes.

Il n'y avait point de colére vengeresse dans les yeux limpides
de la sainte.--Dans les yeux de celle qui vivait, il n'y avait point de
remords.

Césarine releva la téte et dit:
--Je ne soupgonne pas ma belle-mere.

Elle appuya sur ce dernier mot. Son accent était, du reste, si
péremptoire, qu'il fallait se taire ou engager la lutte sur un autre
terrain.

Mélite regarda sa sceur d'un air courroucé. Ce regard pouvait
se traduire ainsi: «Tu as voulu faire des tiennes et tu as tout
perdu!»

Philoméne sembla grandir dans ce revers. Elle redressa de son
mieux sa taille un peu difforme et prit un air de résignation
digne:

--J'ai de la joie, dit-elle,--a voir sous toutes ses faces votre ame
si naive et si belle, ma chere enfant... Ne soupconnez donc
point... En y réfléchissant, peut-étre vous ai-je causé un chagrin
inutile... Mon excuse, c'est le dévouement sans bornes que je por-
tais a celle qui n'est plus... Vous n'aviez pas 1'dge de juger: moi,
j'étais déja une vieille femme... Conservez votre douce insou-
ciance: je garde, moi, mes impressions et mes doutes...

--Mais, alors, expliquez-vous! s'écria Césarine.

--Non, répondit Philoméne.--Cela nous éloigne de notre
sujet... Ce n'est pas pour rien, ma chere fille, que nous vous rete-



nons prisonniere entre nous deux, au moment ou vous pourriez
jouir des plaisirs de votre age. Nous avons un but, puisque vous
avez un devoir. Nous ne lachons pas prise. Vous étes libre depuis
quelques heures: vous avons-nous parlé de tout cela quand vous
n'étiez pas libre?... Cherchez bien! avant de continuer, je vous en
conjure, cherchez bien s'il est possible que nous ayons un autre
intérét que celui de votre avenir...

--Chere demoiselle, l'interrompit Césarine,--je n'ai point
prétendu...

Elle n'acheva pas. Ses yeux se fixérent sur la porte du salon
d'entrée et prirent incontinent un éclat nouveau. Involontaire-
ment, ses mains toucherent sa coiffure pour s'assurer que perles
et fleurs étaient bien a leur place parmi la soyeuse richesse de ses
blonds cheveux si doux. En méme temps, elle disposa les plis de
sa robe et cacha son sourire ému derriere l'ivoire a jour de son
éventail.

Le lieutenant Vital venait de paraitre a la porte du salon.

Césarine pouvait se dire qu'il était exact; car 1'orchestre n'avait
pas encore annoncé la huitieme contredanse.

Pourquoi ne s'étonna-t-elle point de cette grande joie si dis-
proportionnée a son motif: la venue du lieutenant Vital?

Etait-elle faite déja a l'idée d'aimer?

Ou plutét 1'idée d'aimer n'avait-elle pas encore pris naissance
en elle?

Vital semblait inquiet. Il cherchait. Qui pouvait-il chercher, si-
non Césarine, a qui était promise la huitieme contredanse?



Il traversa la piece d'un pas rapide, jetant ses regards a droite
et a gauche; puis il disparut par la porte opposée, qui donnait
dans un cabinet de repos.

--Il ne m'a pas apercue! se dit Césarine tristement.
De tout ceci, Philomene et Mélite n'avaient rien perdu.

Il y eut entre elles, par-dessus la téte de leur ancienne éléve,
une sorte de conversation muette. Ce petit événement allait-il
leur nuire ou les servir? La bataille, d'abord bien engagée, deve-
nait scabreuse. Césarine résistait beaucoup plus qu'on n'avait pu
le prévoir.

Une déroute était possible.

Or, en cas de défaite, mademoiselle Philoméne et mademoi-
selle Mélite se sentaient déplorablement compromises.

--Je vous remercie, ma bonne petite, reprit Philomene, qui
était décidément l'orateur en titre d'office,--de 'opinion avanta-
geuse que vous avez de nous. Ce n'est, du reste, que justice; nous
la méritons par notre complet désintéressement...

--Voici le prélude! murmura Césarine, qui eut aux joues une
rougeur légere;--je vous demande pardon, mes cheres demoi-
selles: je suis engagée.

--Par le lieutenant Vital? fit Mélite non sans aigreur.
Césarine fronca le sourcil en rougissant davantage.

--Un charmant jeune homme, s'empressa de dire Philomeéne,--
et qui va venir vous prendre quand il en sera temps... Terminons



notre affaire, ma petite chérie. Voulez-vous, oui ou non, étre le
salut de votre pére et le bon ange de la maison?

--Consultez votre cceur avant de répondre, chére enfant, ajou-
ta Mélite.

--Mon Dieu, mesdemoiselles, repartit Césarine,--je viens
d'avoir seize ans... Ma volonté n'est rien ici, ou je suis toute
nouvelle...

--Votre volonté est tout! l'interrompirent a la fois les deux
Géran.

Césarine continua de ce ton qui veut mettre fin a 'entretien:

--Mon pere est le maitre... Mon pere sait ce qu'il doit faire... Ce
que vous reprochez a ma belle-mere...

--Nous ne vous avons pas dit encore, ma fille, prononga séve-
rement Philomeéne,--ce que tout le monde lui reproche!

--Non, appuya Mélite, la plus majestueuse de toutes les
mouches du coche,--nous ne vous l'avons pas dit!

Mais Césarine n'avait plus confiance, ou plutét, 1'aversion un
peu folle qu'elle nourrissait contre Béatrice s'était évanouie sous
le coup des efforts mémes qu'on avait fait pour 1'exalter. Cela ren-
dait a son bon sens natif toute sa liberté. Elle flairait désormais
d'instinct une trahison, ou tout au moins une calomnie.

Si elle ne quittait pas en ce moment ses deux anciennes mai-
tresses, c'est qu'elle attendait Vital, et que l'attente, comme il ar-
rive toujours, doublait et triplait la fougue de sa fantaisie. Il y
avait en elle une véritable angoisse. Elle interrogeait avec effroi
son pauvre petit coeur, endolori par la premiere peine d'amour.



Elle sentait la fiévre lui monter au cerveau. Elle souffrait comme
une femme, 1'enfant qu'elle était.

Les paroles des deux Géran bourdonnaient autour de son
oreille comme ces bruits extérieurs qui importunent et fatiguent.

Philomeéne s'adressa gravement a Mélite.

--Ma sceur, dit-elle, faut-il que nous accomplissions notre
tache jusqu'au bout?

--Oui, ma sceur, répondit Mélite aux trois quarts découragée.

--Eh  bien, poursuivit Philomeéne,--je vaincrai ma
répugnance... Je dirai a cette pauvre enfant, aveugle et frivole
comme son age: Le nom de votre pere est a vous; c'est la
meilleure part de votre héritage... Cette femme a sali le nom de
votre pere!

--Assez, mademoiselle! fit Césarine en se levant a demi;--vous
oubliez qui je suis!...

Mélite, toute pale, pliait et dépliait son foulard, qui n'en pou-
vait plus.

Philomeéne, supérieure a l'orage, montra en cette circonstance
quel merveilleux talent se cachait sous son exquise modestie.

Elle se leva comme Césarine. Elle 1'attira entre ses bras d'un
geste véritablement pathétique et la pressa avec passion contre
son coeur. Mélite a prétendu depuis qu'elle avait réussi a verser
de vraies larmes.

--Chassez-moi donc! s'écria-t-elle en un beau mouvement,--
chassez ma sceur!... dites a vos valets d'expulser deux pauvres



femmes qui vous donnent a cette heure la preuve de leur incom-
parable dévouement!...

Mélite mit son foulard sur ses yeux secs, tandis que sa sceur
continuait:

--Mais non, mon enfant bien-aimée!... ayez pitié de votre
perel... Songez que la conduite de cette femme est la fable de tout
Paris... Songez que personne n'ignore, dans cette maison qui est
la votre, le degré d'égarement ou elle est tombée... Votre pere,
faible ou généreux, ferme encore les yeux... Ouvrez-les lui...

Césarine fit un mouvement pour se dégager. Toute cette élo-
quence était en pure perte.

L'orchestre jetait les premieres mesures de la contredanse.

Césarine ne croyait pas,--et Césarine interrogeait du regard
tous les coins du salon pour chercher son danseur.

La sueur percait a ses tempes. Si Vital n'allait pas venir!
Oh! je vous le dis, en ce moment, elle aimait!

--Vous ne répondez pas? murmura Philomeéne, préte a battre
en retraite.

--Si fait, répondit mademoiselle de Mersanz d'un ton glacé;--je
vous réponds, chere demoiselle, que vous ne pouviez vous adres-
ser plus mal... Je ne suis point venue ici pour y établir ma royauté
de seize ans... La maison est grande... La place qu'on m'y voudra
bien donner sera toujours suffisante... et jamais, entendez-vous,
jamais je ne jouerai le role de dénonciatrice!



C'était assurément le dernier coup et il n'y avait plus d'attaque
possible.

Mais, en ces instants désespérés, le hasard se plait parfois a
changer subitement la face d'une bataille.

Mélite pinca par derriére le coude de Philomene atterrée.

Elle lui montra du doigt le cabinet de repos ou Vital avait na-
guere disparu. Philomeéne, qui en était a chercher un moyen de
faire retraite, songeant déja sans doute au mauvais accueil qui
l'attendait aupres de madame de Sainte-Croix, Philoméne tourna
un regard distrait dans la direction indiquée par sa sceur.

Elle ne vit rien d'abord, parce que le cabinet de travail était
beaucoup moins éclairé que le grand salon; mais, au bout de
quelques secondes, elle distingua deux ombres qui se mouvaient
au milieu d'un cadre brillant, formant le fond de la perspective.

Le cadre était une glace. Les deux ombres, un homme et une
femme, s'y dessinaient de plus en plus distinctement.

Mélite avait un méchant sourire. Philoméne eut peine a rete-
nir une exclamation de joie.

--Mignonne, dit-elle d'un ton dégagé qu'elle n'aurait certes pas
pris l'instant d'auparavant,--vous nous donnez la récompense qui
trop peu souvent atteint ceux qui se dévouent au bien... Vous étes
jeune... peut-étre était-ce trop demander a un enfant... Plus tard,
quand vous serez femme, souvenez-vous, mon pauvre ange, de
I'effort tenté pres de vous par vos deux vieilles amies... Allez dan-
ser, ma fille!

Mélite se leva et répéta:



--Allez danser, ma fille.

--Seulement, reprit Philomene de son ton le plus mielleux,--ce
ne sera pas avec le cavalier inscrit pour la huitiéme contredanse...

--Parce que?... demanda Césarine piquée au vif.

--Parce que... si vous aviez voulu recevoir nos confidences, il
nous suffirait d'un geste pour répondre a cette question... Main-

tenant, ce serait trop long: le quadrille vous appelle... Allez, ma
fille, allez!

--Allez, ma pauvre enfant! appuya Mélite.
Césarine restait a les regarder.
--Expliquez-vous, dit-elle avec une véritable colere.

--Pour tromper son mari, murmura Philomene en rougissant,-
-il faut pour le moins un complice...

--Mademoiselle!... commenca Césarine avec menace.

Philomene n'acheva point; Mélite se tut.--Mais ces deux res-
pectables personnes étendirent a la fois leurs doigts indicateurs,
qui désignerent le cabinet de travail.

Les deux ombres se miraient encore dans la glace du fond: le
jeune homme et la jeune femme. La main de la jeune femme était
dans celle du jeune homme.

Ils étaient tous deux sur un sofa et devaient se croire protégés
contre les regards indiscrets. Pour les voir, en effet, il fallait
'angle réflecteur de la glace.

La jeune femme souriait.



Voici ce qu'elle disait au jeune homme, qui la contemplait avec
tendresse:

--Je vous assure que vous vous trompez, Vital, vous, la bonne
Marguerite et cette nouvelle amie dont vous me parlez, madame
la vicomtesse de Grévy... Votre affection vous porte a tout exagé-
rer... Rien ne menace, je vous l'affirme, je vous en réponds!...
Mon mari a été pour moi aujourd'hui d'une bonté parfaite... Mon
pauvre pere est sur le point de me quitter... Tous les dangers qui
semblaient m'entourer s'évanouissent...

--Béatrice, ma chere Béatrice, l'interrompit le jeune homme,
qui porta sa main a ses lévres,--prends garde!...

Ce fut a ce moment méme que les yeux de Césarine se fixérent
sur la glace.

Si les deux Géran avaient voulu frapper un coup de foudre,
elles furent servies a souhait. Césarine chancela et se retint a
1'épaule de Philoméne pour ne point tomber a la renverse.

Sa face se couvrit d'une paleur livide. Elle mit sa main sur son
coeur en poussant un cri étranglé.

Il serait malaisé de dire la violence terrible de cette angoisse.
Que se passait-il dans 1'ame de cette enfant? Elle ne savait pas
encore qu'elle aimait. Subissait-elle a ce point déja I'empire mor-
tel de la jalousie?

Etait-ce 1'orgueil blessé, car elle était vaine? ou seulement la
détresse d'un pauvre jeune cceur déchiré cruellement par les
ronces, des son premier pas dans le sentier d'amour?



Cette femme qu'elle venait de défendre! cette femme coupable
envers son pere!

C'était cette femme justement qui mettait sa vie en deuil!

Il y avait de tout dans ce cerveau en feu: une indignation juste,
une détresse poignante, une haine folle.

Et dites que la douce Philoméne n'était pas une fille de
ressource.

Césarine resta un instant écrasée par un anéantissement
complet.

Puis tout son sang lui monta au visage.

Par un effort violent, elle se dégagea des mains des Géran, qui
maintenant voulaient la retenir. Cette enfant, affolée par le poi-
son qu'elles-mémes avaient versé, leur faisait peur.

Césarine se dirigea d'un pas ivre vers la porte du cabinet.

Par un de ces hasards qui servent presque toujours les catas-
trophes, Vital et Béatrice, dont 1'entretien était achevé, lui épar-
gnerent la moitié du chemin. Ils rentraient au salon et venaient,
par conséquent, a sa rencontre.

Sans cela, les premiers éclats de la fureur de Césarine se se-
raient perdus dans la solitude du cabinet de travail.--Mais Césa-
rine avait peine a marcher. Vital et sa compagne passerent le
seuil les premiers.

Elle les aborda dans le salon. Béatrice ne la voyait point.

Vital, effrayé a son aspect, balbutia:



--Mademoiselle, qu'avez-vous?

Un son rauque sortit de la poitrine de Césarine de Mersanz.
Béatrice s'avanca pour la soutenir, car il semblait qu'elle fit sur
le point de s'affaisser, mourante. Elle repoussa Béatrice et mar-
cha sur elle comme un homme qui va provoquer son ennemi face
a face.

--Madame, lui dit-elle avec cette emphase et ces exces de lan-
gage auxquels sont sujettes toutes les pensionnaires,--méme
celles qui sortent de 1'établissement modele tenu par les demoi-
selles Géran,--votre présence va-t-elle encore déshonorer long-
temps la maison de mon pere?

Cela fut prononcé d'une voix haute et mordante. Cinquante
personnes l'entendirent.

La danse commencée s'arréta comme si le lustre se fiit détaché
du plafond. Il y eut un instant de silence morne et d'immobilité
absolue, pendant lequel 1'orchestre continua de jeter a cette foule
muette sa légere et sautillante harmonie.

On s'attendait, il est vrai, a un coup de théatre; mais ceci dé-
passait de beaucoup les espoirs des plus implacables amis du
drame. Nous n'avons pas besoin de dire que le bruit de cette
étrange aventure se communiqua de salon en salon avec la rapi-
dité d'une étincelle électrique. En un clin d'ceil, le bal changea
d'aspect. La danse fit tréve; 1'orchestre, apres avoir achevé la pre-
miere figure, se tut a son tour. Le buffet se vida, le fumoir aussi;
I'antichambre (_infandum!_) laissa passer quelques hardis ma-
rauds par sa porte entre-baillée.



Ce qui se disait en ce premier moment, nous ne pourrions le
répéter a moins d'un volume. Le fait, qui déja était bien assez
grave par lui-méme, se trouvait interprété, traduit, sophistiqué,
travesti, selon le caractere de chacun. Les gens qui arrivaient du
fumoir disaient que Vital avait souffleté le comte; les fugitifs du
buffet insinuaient que le comte n'avait pas respecté la moustache
blanche du vieux Roger; les citoyens de 1'antichambre allaient ré-
pétant que monsieur avait mis madame a la porte par les épaules.

Les autres versions, au nombre de plusieurs centaines, seront
épargnées au lecteur. On en faisait au seuil méme du salon, ou
Césarine et Béatrice restaient en face I'une de l'autre, au milieu
de cet obscéne cercle de curieux qui ne manque pas plus aux ba-
tailles du monde qu'aux pugilats de la rue.

Mélite et Philomeéne s'étaient esquivées au moment ou Césa-
rine avait enfin bondi sous l'aiguillon. Elles avaient rejoint ma-
dame la marquise de Sainte-Croix, froide et calme comme le mi-
neur qui se sent a l'abri apres avoir mis le feu a la trainée de
poudre.

Aux premieres paroles qu'elles prononcérent, la marquise les
interrompit en disant:

--J'ai tout deviné: vous serez récompensées.

Le tumulte emplissait déja les salons. Madame du Tresnoy
avait peine a retenir ses grandes filles, qui voulaient se précipiter
au fort de la mélée,--pour voir comme on chasse une femme.

Madame du Tresnoy avait rencontré le regard triomphant de

la marquise.



De l'endroit ou elles étaient, on ne voyait rien; car la presse
était énorme au seuil du second salon. De vagues murmures sor-
taient de cette foule qui ondulait tout a coup par intervalles,
comme si de mystérieux courants l'eussent traversée.

Elle n'arrivait point cependant jusqu'aux principaux person-
nages de la scene dont nous avons vu le terrible débat. Un cercle
assez large se faisait. C'est l'instinct de toutes les curiosités. Il
faut bien laisser un peu de place aux acteurs: sans cela, point de
comédie.

Césarine et Béatrice étaient toujours la en face I'une de l'autre.
Césarine ne voyait point ce flot qui envahissait le salon. Son re-
gard méchant et dur allait droit a sa belle-mere. Les paroles
qu'elle venait de prononcer n'avaient pas assouvi sa haine. Ses
yeux brilaient d'un feu sombre; sa gentillesse presque enfantine
s'était transformée pour prendre un caractere tragique. Vital, qui
I'examinait avec une sorte de terreur, vit deux ou trois fois ses
paupiéres battre, comme si elle efit forcé sa prunelle a ne se point
tourner de son coté.

Vital avait pour cette enfant une tendresse qui tenait du culte.
C'était I'amour soumis et tremblant de la vingtieme année, qui lui
était venu longtemps apres 1'age. Vital, depuis bien des mois, pas-
sait sa vie a la regarder de loin et d'en bas comme les dévots
d'Ttalie contemplent la madone.

Vital comprenait mieux que Béatrice elle-méme la portée de
cette attaque brutale. Il savait d'avance que 1'attaque devait avoir
lieu; il était venu tout a 1'heure pour l'en prévenir, de la part de
madame de Grévy.--Mais il ne s'attendait pas a trouver devant lui
Césarine.



C'était un cceur primitif, d'une loyauté sévere et sans bornes.
Entre son amour, qui était toute sa vie, et son devoir, nous pou-
vons affirmer que Vital n'eut pas un seul instant hésité.

Vital était homme a briser ici d'un mot, avec réflexion, avec
volonté, 1'espoir de son existence tout entiere. Il 1'efit fait si deux
baillons ne s'étaient posés a la fois sur sa bouche. D'abord, les
ordres de madame de Grévy, d'apres lesquels il agissait depuis le
commencement de la soirée;--ensuite, le regard suppliant par le-
quel Béatrice elle-méme implorait de lui le silence.

Il se tut, et ses yeux cherchérent parmi les assistants, dont le
nombre augmentait sans cesse, quelle main avait pu pousser ma-
demoiselle de Mersanz.

Nous savons que mademoiselle Mélite et mademoiselle Philo-
mene n'étaient plus en vue.

Mais ce qui était a peindre et ce que nous désespérons de
rendre par des paroles, c'est l'impression du visage de Béatrice.
Elle était sortie de ce cabinet toute gaie et toute heureuse. Le
calme de sa conscience angélique éclatait sur ses traits, en méme
temps que la joie de ces chéres illusions qu'elle nourrissait depuis
le matin. S'il faut le dire, ses amis la génaient, loin de lui étre se-
courables. Dans sa pensée, il ne lui fallait rien devoir qu'a M. de
Mersanz, son bienfaiteur et son sauveur.

Cette sourde conspiration dont Vital lui avait parlé n'était
pour elle que le réve de cette bonne Marguerite, toujours entou-
rée d'inquiétudes et de visions.

Le danger lui semblait étre tout entier dans cette autre conspi-
ration, organisée par ceux qui l'aimaient: Vital, Marguerite et



madame la vicomtesse de Grévy.

D'ou venait le zele de madame de Grévy? Béatrice ne la
connaissait point.

Achille avait été si bon, ce matin, si affectueux! Césarine pou-
vait étre ramenée;--et cette jeune fille si belle, Maxence, dont on
lui avait fait un épouvantail, Maxence lui avait baisé la main avec
des larmes dans les yeux!...

Tout était riant et rose. Il n'y avait dans l'avenir que des pro-
messes et des espoirs.

Béatrice tomba de son haut aux premieres paroles de Césa-
rine. Elle fut blessée au plus profond de son coeur. Nous savons
comme elle aimait la fille d'Achille. Il y eut en elle une grande,
une immense douleur, sans aucun désir de représailles ou de
vengeance. Ses beaux yeux humides, qui se fixérent sur ceux de la
jeune fille, disaient toute sa souffrance, et aussi une sorte de
compassion; car elle plaignait au fond de I'ame celle qui la frap-
pait si cruellement.

Il est a peine besoin de dire que cet état de silencieuse immo-
bilité dura a peine le quart d'une minute. Les minutes, en ces oc-
casions, semblent longues comme de longues heures.

--Césarine, prononca enfin Béatrice d'une voix basse, mais
plus ferme qu'on ne devait s'y attendre,--que vous ai-je fait, ma
chére enfant?

--Ce que vous m'avez fait! répéta l'implacable fillette avec une
provoquante amertume:--osez-vous bien me le demander,
madame?



Il y eut ici un mouvement dans le cercle qui entourait le
groupe principal. Les rangs s'ouvrirent. Madame la marquise de
Sainte-Croix parut, calme et digne avec son grand air de reine.
Derriére elle, madame la vicomtesse de Grévy se glissa.

Sur leurs pas, un flot nouveau se pressa.
La marquise vint prendre Césarine par la main et lui dit:
--Ma fille, retirez-vous.

Césarine la repoussa comme elle avait fait tout a I'heure pour
Béatrice.

--Je sais ce que je fais, madame, dit-elle avec hauteur.

Dans l'autre salon, Maxence, qui restait seule, s'approcha de la
baronne du Tresnoy. Les deux Géran voulurent se mettre en tiers
aussitot. Maxence leur dit:

--Je suis comme ma mere: j'ai tout deviné.

Son doigt impérieux, montra les siéges que les deux sceurs ve-
naient de quitter. Elles se rassirent.

Maxence reprit en s'adressant a la baronne:

--Madame, je vous prie, au nom de Dieu, de me dire si je suis
la fille de madame de Sainte-Croix.

La baronne laissa tomber sur elle un regard de glacial
étonnement.

--La folie est contagieuse ici, murmura-t-elle.

Puis, faisant signe a mademoiselle Juliette et 4 mademoiselle
Dorothée, qui ouvraient d'énormes yeux:



--Retirez-vous, ajouta-t-elle.

Maxence fit un pas en avant et prononca a voix basse:
--Si c'est pour vos filles, la lacheté ne porte pas bonheur!
--Mere, supplia Juliette, restons encore un peu.
--Voyons la fin, ajouta Dorothée.

Ainsi parlent les jeunes commercants de la rue Saint-Denis,
quand leurs mamans, le dimanche, au spectacle, prennent leur
chale un peu avant la fin du dix-huitiéme et dernier tableau.

Madame la baronne du Tresnoy sortit. Maxence, réveuse et
triste, se dirigea vers le salon, ou se dénouait le drame.

On efit dit qu'une force invincible 1'entrainait de ce c6té mal-
gré elle.

Deux acteurs de plus étaient en scene: le comte Achille de
Mersanz et le vicomte de Grévy, qui, myope a toute outrance,
était sorti des rangs pour mieux voir. Frémiaux, Montmorin, Ay-
mar de Quelquechose et autres, lorgnaient en amateurs. M. Mar-
tineau, le préposé au buffet, avait pris le plateau de Jean pour
avoir un prétexte de regarder.

Comme M. le vicomte de Grévy s'avancait sans défiance, il se
trouva tout a coup nez a nez avec une femme qui lui prit le bras.

Il mit aussitot son lorgnon en arrét et recula d'un pas en re-
connaissant la vicomtesse.

--Monsieur, lui dit-elle,--il se peut que je prononce ici des pa-
roles qui vous mettraient en danger...



--Y avait-il longtemps que je ne vous avais si bien vue, Anna!
répliqua le vicomte, qui passa son bras sous le sien;--dites et
faites ce que vous voudrez... Avec mon lorgnon, je puis encore
tres-bien tirer 1'épée.

--Dans la position ol nous sommes..., murmura la jeune
femme.

--Elle est pitoyable, madame, notre position... Parce que je
suis votre mari, est-ce une raison pour ne point étre mon amie?...
Si je suis blessé, vous me soignerez: ce sera un prétexte pour
nous remarier... Je vous trouve charmante et je vous demande la
permission de vous refaire la cour.

La vicomtesse rougit, mais elle sourit.

--Vous étes un fou, Henri, dit-elle;--éloignez-vous, je vous en
prie!

Ces petites intrigues viennent au travers des grands drames,
comme les rides que souléeve la brise au dos des immenses vagues
de 1'Océan.

La réponse de M. de Grévy fut coupée par la voix breve et stri-
dente de Césarine, qui appelait son pére.

Béatrice n'avait point vu venir Achille. Elle tressaillit a ce nom.
Ses yeux se fermerent un instant, et 'on aurait pu distinguer les
gouttelettes de sueur qui perlaient a ses tempes.

C'était I'heure de l'angoisse supréme; son arrét allait étre
prononcé.

Le comte Achille était entré par le cabinet de travail.



Chacun remarqua l'air d'indécision et d'inquiétude qui était
sur son visage.

Il resta un instant sur le seuil. Son regard, plein d'un étonne-
ment qui allait jusqu'a I'effroi, interrogea le cercle des spectateurs
avant de se porter vers le groupe principal.

Il avait bien plutot la mine d'un accusé que celle d'un juge.

De tous cotés, les gens qui se prétendaient a la hauteur de la
question, les personnes bien informées et capables de juger les
coups, se prirent a chuchoter. Ces mots firent le tour de la
galerie:

--Il n'osera pas!... Il n'osera jamais!

D'autres ajoutaient:

--La petite fille va étre renvoyée en pension.

Puis les commentaires obligés:

--On s'y est mal pris!

--Ce n'était pas I'enfant qu'il fallait mettre en avant.
--Le scandale n'est jamais bon.

Montmorin dit a Frémiaux:

--Ce pauvre Achille fait pitié.

--Je propose l'amendement suivant, repartit Frémiaux, tou-
jours spirituel comme toutes les écuries des Champs-Elysées
réunies:--remplacez pitié par dégotit.



--Ah! messieurs, déclama M. Aymar de Quelquechose,--ce
n'est pas une petite affaire que de régulariser une position.

A l'unanimité, Frémiaux, Montmorin et les autres s'avouerent
que M. Aymar de Quelquechose était un oison de premier mérite.
Mais le fameux mot avait porté; deux ou trois échos le répéterent,
puis dix,--puis cent,--et ce fut comme un vaste murmure, compo-
sé de ces trois paroles cabalistiques: _Régulariser une position_.

On allait donc enfin voir une position régularisée!

M. le comte Achille de Mersanz balbutia en homme qui ne sait
pas s'il parle ou s'il se tait:

--Qu'y a-t-il donc?
Césarine fixa sur lui ses yeux hardis.

--Il y a, répondit-elle d'une voix nette et claire,-~-que la maison
est trop petite pour nous deux, cette femme et moi...

Les paupieres de M. de Mersanz tomberent. Il ne dit rien et
devint seulement plus pale.

On murmurait tout a I'entour:

--Peste! voila qui n'est pas marchandé!
--La petite n'y va pas par quatre chemins!
M. de Grévy dit a I'oreille de sa femme:

--Je vous donne carte blanche, Anna! quoiqu'il soit pénible de
s'attaquer a ce pauvre Achille...

--Ce n'est pas lui que nous attaquerons! prononca la vicom-
tesse entre ses dents serrées.



Elle avait les yeux demi-fermés. Ses cils laissaient passer deux
flammes qui allaient 8 madame de Sainte-Croix.

Césarine continua en marchant sur son pere, comme tout a
I'heure elle avait marché sur Béatrice:

--Il y a que, si cette femme reste a 1'hotel de Mersanz, j'en
sortirai!

Un murmure se fit encore; mais, cette fois, c¢'était le silence du
comte Achille qui le provoquait.

Tous les écrivains l'ont dit: rien n'est si changeant que le senti-
ment de la foule. Et peu importe, encore une fois, que la foule ait
ses sabots dans la boue du ruisseau ou ses souliers de satin et ses
bottes vernies sur le parquet mosaique d'un salon. Sauf les for-
mules du langage, une foule ressemble comme deux gouttes
d'eau a une autre foule.

Le comte Achille impatientait ses hotes. Il indignait ces mes-
sieurs; il donnait sur les nerfs de ces dames.

Et, par un revirement naturel, Béatrice commencait a inspirer
un vague intérét. En somme, c'était une femme. Césarine, dont la
colére folle n'était pas servie par l'expérience, dépassait le but a
chaque mot qu'elle prononcait. Nous avons encore la peine de
mort; la torture n'est plus dans nos meceurs. La fortune de ma-
dame la comtesse de Mersanz et sa beauté avaient bien offusqué
le commun des jalousies, mais ces rancunes étaient déja plus
qu'assouvies.

Quelques minutes auparavant, Césarine était pour tout ce
monde «la pauvre petite demoiselle Césarine,» une victime que
chacun plaignait a cceur joie, écrasée qu'elle était par la tyrannie



de cette Messaline, sa maratre. Maintenant, on était bien obligé
d'intervertir les roles.

Le tyran se laissait battre; la pauvre petite victime prenait des
allures de bourreau.

--Elle va bien, la mignonne! dit Frémiaux.
--Cela fera une douce femme de ménage, ajouta Montmorin.

Aymar de Quelquechose, se croyant au sein du _Journal des
demoiselles_, soupira:

--Quand notre sexe rompt certains liens, franchit certaines
barrieres, il garde moins de mesure que la portion virile de 1'es-
peéce humaine; ceci pour deux raisons: la premiere...

--I1 y a désertion générale! l'interrompit M. de Beaumont, qui
arrivait du premier salon;--toutes ces dames ont pris la fuite.

L'expression _ces dames_ a la méme valeur que la formule
_ces messieurs_. Elle donne 1'idée d'un choix, d'une élite. Beau-
coup de dames ne font point partie de _ces dames_.

M. de Beaumont disait vrai. La portion distinguée de la féte
s'était mise en déroute aussitét que l'orage avait grondé. Il n'y
avait plus a I'hotel de Mersanz que la couche inférieure des invi-
tés: cette chose qui reste toujours au fond, méme quand on re-
mue fortement le vase.

Ceux-la tiennent de pied ferme, insatiables comme les bonnes
gens qui attendent le rideau tombé pour quitter leur stalle au
théatre.



Béatrice, aux dernieres paroles prononcées par Césarine, avait
tressailli faiblement. Elle leva vers le comte Achille ses beaux
yeux, ou brillaient des larmes.

Le comte Achille tourna la téte. Il venait de rencontrer le re-
gard de madame la marquise de Sainte-Croix.

--Ah ca! demanda Grévy entre haut et bas,--qu'est-ce que cet
homme-la a donc dans les veines?

--Ce bon vicomte, fit observer Frémiaux,--est fort pour les
questions indiscreétes.

Un peu de sang était revenu aux joues de M. de Mersanz.
11 dit tout haut:
--M. de Grévy, je ne vous ai pas entendu.

D'un bond, le vicomte fut aupres de lui. On vit leurs visages a
deux pouces 1'un de l'autre, tandis que Grévy disait en contenant
sa voix:

--Achille, vous étes la plus imbécile de toutes les dupes, si vous
n'étes pas le plus lache de tous les coquins!

M. de Mersanz respira avec force. Sa figure s'éclaira tout d'un
temps. On efit dit qu'il éprouvait une volupté véritable a se mon-
trer homme, au moins par ce c6té du courage brutal.

--Je suis chez moi, monsieur le vicomte, répliqua-t-il; cela
m'empéche de vous chatier manuellement. Nous nous reverrons
demain.

La vicomtesse abordait madame la marquise de Sainte-Croix
au moment ou Maxence entrait dans l'intérieur du cercle.



Maxence avait les yeux brilants.
Vous eussiez dit une fiévreuse, échappée de son lit.

Personne ne fit attention a elle parce que, au méme instant, le
vieux Roger parut, chancelant et si défait, qu'on efit peine a le
reconnaitre.

La vue de son vieil uniforme et de ses épaulettes rougies com-
menca par faire naitre quelques rires, malgré la gravité du
moment.

Mais le rire se glaca bien vite quand on vit le vieillard, téte nue
et les regards effarés, tendre ses mains tremblantes vers le comte
Achille.

Nul ne s'attendait a cela. Le pere Roger, c'était la partie co-
mique de ce drame,--et voila que ce pauvre plastron serrait le
cceur frivole de cette foule, rien qu'en montrant ses cheveux gris.

--Madame la marquise, dit la vicomtesse,--celle-ci sera plus
difficile a tuer que l'autre!

La marquise avait froncé le sourcil a la vue de Roger. Elle
répondit:

--Madame la vicomtesse, je ne cherche point la bataille. Suis-
je cause, moi, si tous ceux qui m'ont attaquée sont morts?... Re-
gardez derriére vous: vos alliés vous manquent. Madame du
Tresnoy est partie...

La vicomtesse eut un sourire et regarda Maxence.

--J'ai d'autres alliés, dit-elle.



La marquise baissa les yeux pour cacher I'éclair qui s'allumait
dans sa prunelle.

Maxence ne voyait rien de tout cela. Elle était comme fascinée
par ce qui se passait entre Béatrice, Césarine et Achille.

Au moment de l'arrivée du vieux Roger, Béatrice, qui avait at-
tendu vainement un mot de son mari, s'appuyait, faible et triste,
au bras de Vital et disait a Césarine:

--Restez, ma fille, et que Dieu vous pardonne... C'est moi qui
sortirai de cette maison.

Au milieu de 1I'émotion générale, un cri de détresse retentit,
poussé par le vieux Roger, qui se précipita au-devant de sa fille.

--Reste! reste! balbutia-t-il; reste, ma pauvre enfant chérie!

Evidemment, il ne savait rien de ce qui s'était passé. Il en était
toujours a sa conversation avec la vicomtesse. Il croyait que tout
ce trouble venait de la fredaine du matin, en compagnie des deux
invalides et de Barbedor.

La plupart de ceux qui étaient la comprenaient le secret de
cette situation. Dans son erreur et dans son repentir d'enfant, le
vieux soldat était si profondément touchant, que bien des pau-
pieres eurent des larmes.

J'entends de ces paupiéeres ou les larmes ne viennent point
facilement.

--Il n'y a pas d'offense, reprit-il en se tournant vers le comte
Achille; si je géne votre ménage, je vais retourner dans mon trou,
et je jure, foi de vieux de la vieille, que vous ne me reverrez
plus!... J'ai fauté, il n'y a pas de doute, puisque ¢a a causé tant de



dégat; mais je n'y voyais pas plus loin que le bout de mon nez,
mon gendre, c'est-a-dire monsieur le comte... Bien des
pardons!... Je m'étais mis comme ca dans l'esprit que j'étais chez
moi un petit peu, puisque j'étais chez ma fille... c'est le défaut
d'habitude des maniéres de 1'éducation... Ah! dame! je n'ai pas
été beaucoup a l'école... Il y a donc que vous avez honte de moi, et
surtout la petite demoiselle... Ca se congoit... le temps n'est plus
au militaire... c'est pourquoi je file pas accéléré en disant le bon-
soir a la compagnie... c'est fini... Reste avec ton mari, ma fille... ni
vu ni connu le vieux Roger!

Il salua militairement et fit ce qu'il put pour retenir une larme
qui tomba sur le ruban de sa croix d'honneur.

Personne ne raillait plus, pas méme Frémiaux.

Béatrice, qui jusqu'alors avait caché de son mieux sa détresse,
se couvrit le visage de ses deux mains. Césarine eut pitié. Qui n'a
vu parfois d'excellents coeurs aller incroyablement loin dans la
mauvaise voie. Césarine avait bon cceur. La colére qui 1'aveuglait
devait avoir sa réaction, tot ou tard. Peut-étre le moment était-il
venu; car, dans ces cerveaux de seize ans, les évolutions se font
vite. Mais Césarine, ayant jeté sur sa belle-mere un regard déja
sournois et presque repentant, s'apercut que Vital, ému autant
qu'elle-méme, la soutenait dans ses bras.

Son regard rencontra celui de Vital qui se détourna d'elle avec
une sorte d'horreur. Il n'en fallut pas davantage a la fougueuse
enfant. Son orgueil se détendit comme un ressort. La voix qui
plaidait en elle pour la miséricorde, se tut. Elle s'écria en s'adres-
sant non plus a Béatrice, mais bien au pauvre vieux soldat lui-
méme:



--On vous a trompé. Votre fille n'est pas la femme de mon
pere!

Achille courba la téte comme si ce fardeau et pesé trop lour-
dement sur son front. Mais il ne protesta point.

Le vicomte s'éloigna de lui.

Un silence morne avait suivi les derniéres paroles de made-
moiselle de Mersanz. Béatrice découvrit son beau visage, baigné
de larmes. Elle se redressa, les yeux baissés, ses bras croisés sur
sa poitrine.

--Sur mon honneur! dit Montmorin a demi-voix, je ne 1'ai ja-
mais vue si magnifique!

Des voix s'éleverent dans la foule:
--M. Roger se trouve mal!
--C'est bien capable de le tuer!

Le vieillard, en effet, semblait perdre le souffle. Sa respiration
s'embarrassait dans sa gorge et ses jambes mollissaient sous le
poids de son corps.

Césarine, épouvantée du mal qu'elle venait de faire, s'élanca
pour le soutenir. Vital la prévint et lui dit avec une angoisse
profonde:

--Je ne vous connaissais pas, mademoiselle!

Maxence, en méme temps, lui saisissait le bras par derriére,
et, le serrant jusqu'a lui faire pousser un cri de douleur:



--Vous vous repentirez de ce mot-la toute votre vie! murmura-
t-elle.

Césarine se laissa choir sur un siége, aupres de son pere, im-
mobile comme une statue.

La marquise, passant sa main dans les cheveux de Maxence,
dit:

--Bien, ma fille.

Et Philomene, qui se glissait derriere Mélite, eut le front
d'ajouter:

--Nous sommes fiéres d'avoir formé un pareil cceur!

Le public, cependant, ne comprenait plus au profit de qui se
jouait cette tragédie, puisque Maxence et madame de Sainte-
Croix semblaient déserter leurs réles? On n'eut pas le temps de
chercher le mot de cette énigme. M. le vicomte de Grévy, donnant
le bras a Béatrice, se dirigea vers la porte de sortie. Les rangs
s'ouvrirent avec respect pour lui donner passage. Derriere, sui-
vait Vital avec le vieux Roger, qu'il portait presque dans ses bras.

Les trois quarts des gens qui restaient dans le salon firent
cortége.

Le comte Achille ne bougea pas, quoique Césarine etit dit:

--Mon pere, si cette femme n'était pas coupable, je sens que je
mourrais!

Sur le seuil du second salon, Béatrice se retourna. Son regard
tomba d'abord sur le vieux Roger, qui se laissait mener comme
un enfant et qui vraisemblablement n'avait plus la conscience de



sa détresse; puis elle releva les yeux jusqu'au groupe formé par
Achille et Césarine.

--Ma fille, prononca-t-elle doucement, je vous pardonne.

Puis on passa le seuil. Il n'y avait plus de comtesse de
Mersanz.

Le salon sembla vide. Il y régnait une sorte de stupeur. Per-
sonne n'avait cru le dénotiment si proche. Personne n'avait soup-
conné qu'il pit étre ainsi fait. L'événement semblait impossible,
surtout dans le milieu ou I'on était. Ces catastrophes arrivent de
nos jours encore, mais autrement. On lave, pour employer I'ex-
pression vulgaire, son linge en famille; on ne choisit pas l'instant
ou la maison emplie déborde, pour mettre a nu ses plaies.

Toute cette scéne avait une couleur invraisemblable. La fille
s'était faite odieuse a plaisir, et la lacheté du pere avait dépassé
les bornes.--On avait vu, mais on doutait encore.

Chacun avait un poids sur le cceur, chacun se sentait mal a
l'aise et désirait en secret que la baguette d'une bonne fée
I'éveillat, loin de ce lieu maudit.

Tout a coup, le comte Achille se leva et regarda d'un air effaré
la consternation de ses hotes.

--Retirez-vous, dit-il durement a Césarine.
Celle-ci obéit et sortit par le cabinet de travail.

Le comte se rendit droit au groupe formé par nos vivants du
buffet et du fumoir. Bien peu parmi ces messieurs se défendirent
d'un mouvement de recul.



Ce fut, du reste, comme un signal. Le cercle des spectateurs,
déja bien éclairci, commenca a opérer sa retraite.

--Je me bats demain contre Grévy, qui m'a insulté, dit le
comte;--Montmorin, et vous, Beaumont, je vous choisis pour mes
témoins.

Frémiaux prit aussitot son chapeau; Aymar de Quelquechose
détendit bruyamment le sien, qui était un gibus a deux fins.

Beaumont et Montmorin, cependant, se regardaient.

--Ma foi, dit Montmorin, le premier,--Grévy est mon meilleur
camarade...

--Moi, ajouta Beaumont, qui s'était battu la semaine passée,--
mes principes bien connus sur les duels...

Il n'acheva pas et fit demi-tour.
--Messieurs..., insista le comte.
--Impossible! répondit un petit baron.
--Désolé! fit M. de ***.
--Excusez-moi, repartit un autre.

--Ma foi de Dieu! s'écria M. de Kerguern, digne gentilhomme
du Finistére,--on m'avait bien dit qu'on voyait de droéles de
choses dans ce Paris... A parler franc, vous m'avez échauffé les
oreilles: j'aimerais mieux vous les couper que de vous servir de
témoin.

Ces choses ont bien plus de saveur et de grace quand elles sont
soutenues par l'accent de Brest ou de Quimper.



Achille allait répliquer, lorsqu'une voix grave s'éleva du centre
du salon.

--Mon neveu, disait-elle, me voici, je vous servirai de témoin.

C'était un vieillard a cheveux blancs, portant haut sa téte véné-
rable. Avait-il assisté a la scéne d'expulsion? Etait-il entré pen-
dant que les autres sortaient? Personne n'aurait pu le dire.

Il se tenait debout au premier rang de ceux qui restaient, entre
la vicomtesse de Grévy et la marquise de Sainte-Croix, qui étaient
demeurées jusqu'au bout en face l'une de l'autre.

La marquise ne put retenir un regard de triomphe. La vicom-
tesse resta calme et froide.

--Le maréchal! disait-on cependant de toutes parts.

Montmorin, Beaumont et les autres passerent devant lui et le
saluerent avec respect, mais sans prononcer une parole. Ces gens
ne faisaient pas retraite, ils s'esquivaient.

Achille regarda le maréchal duc de *** avec une joie mélée de
défiance. Le visage de l'illustre soldat était, comme d'habitude,
impassible. Achille s'avanca et lui tendit la main en balbutiant
des paroles de remerciment.

Le maréchal la prit et la serra.

--Savez-vous ce dont il s'agit, monsieur le duc? demanda la vi-
comtesse de Grévy.

Le maréchal, sans quitter la main de son neveu, salua la mar-
quise,--puis la vicomtesse.



--Je sais, répondit-il avec un sourire dont il elit été difficile
d'analyser 1'expression, que M. de Mersanz, mon neveu, va régu-
lariser sa position... Il ne fait en cela que son devoir.

--Je voudrais..., commenca madame de Grévy.

La marquise l'interrompit sans affectation et comme par
mégarde.

--Maréchal, dit-elle,--en qualité de vieille amie, je réclame
votre bras pour gagner ma voiture.

Elle ajouta tout bas:

--Je vous conterai tout... il faut laisser M. de Mersanz... il y
avait une cabale pour cette femme.

Le duc de *** lui offrit aussitot son bras et fit de la main un
signe a son neveu.

--Maréchal, dit a son tour madame de Grévy,--il m'a fallu un
grave motif pour rester dans cette maison jusqu'a ce moment.
C'est, en effet, contre M. de Grévy, mon mari, que M. de Mersanz
doit se battre...

Le vieux soldat s'inclina de cet air qui veut dire: «Abrégez.»

--Maréchal, poursuivit la vicomtesse,--vous avez de plus
vieilles amies que madame la marquise de Sainte-Croix.

--Ce n'est pas vous, du moins, belle dame..., commenca le duc
de *Kk*x

La vicomtesse l'interrompit d'un ton a la fois respectueux et
ferme:



--Maréchal, reprit-elle pour la troisieme fois, tandis que la
marquise éventait son dédaigneux sourire, pendue déja au bras
de M. le duc, je réclame, moi aussi, votre bras pour me conduire
a ma voiture... c'est pour cela que je suis restée... J'appuie ma de-
mande sur ceci... Le reconnaissez-vous?

D'un geste rapide, elle avait tiré de son sein un mouchoir de
batiste dont le tissu léger avait comme des taches de rouille... Elle
le déplia. Le mouchoir enveloppait un objet qu'elle mit sous les
yeux du vieux duc.

Celui-ci tressaillit et porta ses deux mains a son front comme
si un éblouissement l'elit saisi. La marquise se pencha avidement
pour voir.

Dans le pli du mouchoir il y avait une agrafe de diamants.

Le maréchal n'en détachait point ses regards; il semblait fasci-
né par cette vue.

Au bout d'une minute, pendant laquelle il avait essayé en vain
de surmonter son émotion, il tendit brusquement la main a ma-
dame de Grévy en disant a madame de Sainte-Croix:

--Madame la marquise, je vous supplie de m'excuser... Je suis
bien vieux, et I'on me rappelle une bien vieille promesse... mais, a
soixante et dix ans que j'ai, je ne manquerai pas a mon serment
pour la premiere fois de ma vie.

Il se tourna vers la vicomtesse et ajouta:
--Madame, je vous appartiens.

Ils étaient les derniers. Ils sortirent.



Achille et madame de Sainte-Croix resterent stupéfaits en face
I'un de l'autre.

--Y a-t-il donc encore des talismans? gronda madame de
Sainte-Croix, qui se laissa choir dans un fauteuil.

--Ou est Maxence? demanda Achille.
--Elle a suivi Césarine...

--Par pitié!l... murmura le comte; madame, j'ai souffert cette
nuit en une heure les tourments de toute une existence... Il faut
que votre fille soit a moi demain ou jamais!

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE.

TROISIEME PARTIE. - I

LA GUERRE SAINTE.
--Lettre de la vicomtesse.--

«Ma bonne petite Aglaé, tu as été six mois sans recevoir de
mes nouvelles, et voila que, depuis quinze jours, je t'accable de
ma prose. Tu ne t'en plains pas, j'en suis bien certaine, parce que
tu as pour moi l'affection d'une sceur et que tu es 1l'indulgence
meéme. Mais tu t'étonnes, j'en suis tres-siire aussi, et tu te creuses
l'esprit pour savoir la cause de ce subit acces de bavardage.

»C'est que j'étais morte et qu'un bienheureux hasard m'a tout
a coup ressuscitée; c'est que je m'endormais au fond de ma ruine
et que le gros lot de la loterie humaine m'a réveillée en tombant



sur moi a l'improviste. J'aime, je suis aimée; j'ai plus que le bon-
heur, chére petite cousine, j'ai l'espoir.

»Ne crains rien, cependant. C'est mon mari que j'aime et qui
m'aime.

»Ris-tu, Aglaé? Je pense que tu ris. «Apres dix ans de
ménage!» mon oreille, qui tinte, a entendu cela. L'as-tu dit?

»Eh bien, oui! c'est la vérité. Aprés dix ans de ménage, Henri
et moi, nous avons la lune de miel. Si c'est un miracle, j'en remer-
cie Dieu du meilleur de mon cceur. Dieu a fait ce miracle. Henri
est jeune, tout jeune. Il reste a mes cotés des soirées entieres. Je
chante, figure-toi; il trouve que je chante bien. Il s'occupe de ma
toilette; il proscrit les bandeaux parce que la frisure me va mieux;
il me dit: «Tu mettras telle robe aujourd'hui.» L'autre soir, je 1'ai
vu jaloux...

»Est-ce possible! Henri, jaloux! le vicomte de Grévy, inquiet
comme un petit notaire, ou comme un bon gentilhomme du
Mans, ta patrie! Le terrible vicomte de Grévy, ce papillon myope,
cette phaléne qui courait se briiler a toute flamme, tourne autour
de sa femme en poussant de gros soupirs, de vrais soupirs, ma
chere!

»Vois-tu cela, toi, Aglaé? Moi, j'avoue qu'il y a des moments
ou je crois faire un réve. Je me demande si ces deux années ne
comptent pas,--ou si Henri est remarié avec une femme jeune et
belle. Je me tate. Je suis pourtant bien moi. Miracle! miracle!

»C'était bien étrange, aussi, ce qui se passait entre nous, sais-
tu. Jamais il n'y avait eu de brouille. Nous nous éloignions 1'un de
l'autre par suite d'un parti pris inexplicable. Nous y mettions tous



deux un courage imbécile et une stupide fermeté. Comme il n'y
avait point de motif a notre séparation, tout motif de rapproche-
ment nous manquait. Sur quoi eiit porté une explication? Henri
faisait ce que font tous les hommes; moi, j'habillais ma sagesse
en coquetterie. C'est simple; on ne trouve que cela dans Paris: cet
état de choses ne fournit aucun angle ou se prendre.

»Je souffrais; je ne me l'avouais pas tous les jours. Henri de-
vait souffrir beaucoup moins que moi, parce que les hommes ont
les chevaux, le jeu et les dames. Pourtant, c'est lui qui est revenu.

»Ce n'est pas pour te parler de moi que je prenais la plume.
Ma grande histoire a marché et j'ai bien des choses a te dire. Mais
je ne suis pas habituée au bonheur: j'ai besoin de triompher et de
chanter victoire. J'éprouve un indicible plaisir a constater mes
conquétes et a classer les causes de mon succes.

»Tu ne sais pas ton Paris, Aglaé. Tu y viens de temps a autre
pour danser; pour refaire tes toilettes démodées, pour écouter de
tes propres oreilles le ténor a la mode,--et pour m'embrasser. Tu
ne fais que passer. Paris ne se montre jamais a ceux qui passent.

»Vous ne voyez jamais de Paris que les choses qui surmontent
le niveau: les grandes gloires et les hautes tours. Vous les voyez,
par cela méme, bien mieux que nous. Les Parisiens, c'est un fait
notoire, sont les seuls en Europe a ne pas connaitre ce qu'on ap-
pelle les curiosités de Paris. Ces curiosités sont pour les étran-
gers: les Parisiens ne connaissent que leur Paris a eux. Il y a au-
tant de Paris que de Parisiens.

»Je te dis cela, parce que tu aurais beau regarder ta vie, ta
conscience, ton ménage, tu ne devinerais jamais la maladie qui
nous minait, Henri et moi. La-bas, dans ton magnifique chateau,



pres de cet homme excellemment noble qui t'a donné son nom
avec son ceeur, tu ne soupconnes méme pas l'infinie ténuité de
l'aiguille qui nous blessait a 1'ame.

»Si j'avais a lui donner un nom, je dirais: C'était Paris. Mais le
mot est vague et semble paradoxal. Appelons l'aiguille _ennui_,-
-mais ennui de Paris.

»L'ennui de province n'est qu'une infirmité; I'ennui de Paris
est une maladie mortelle.

»Nous étions sans but, nous n'avions nul prétexte de nous ef-
forcer. Notre union n'avait pas été féconde. Si j'avais donné un
enfant a Henri, rien de tout cela ne serait arrivé. Nous fimes des
'abord, et dans toute la force du terme, un ménage parisien.

»Le monde ne veut pas qu'on s'aime, et le monde a pour cela
ses raisons. Nous laissames le monde se glisser entre nous deux.
Au premier jour, le monde prit peu de place. Ce fut comme un de
ces faibles ruisseaux au travers desquels on peut encore se pres-
ser la main. Je n'eus pas d'inquiétudes; j'étais, d'ailleurs, entrai-
née. Au bout de quelques semaines, il me prit envie de chercher
Henri de l'autre c6té du ruisseau: Henri était si loin, que je ne le
vis plus. Le ruisseau était un fleuve,--une mer!

»Et cet océan humain nous souriait a tous les deux, séparés
que nous étions. Les murmures étaient des bravos. Nous vivions
comme on doit vivre, a son gré. Je pouvais étre a tous un peu,
puisqu'il était a toutes. Foin de ces unions égoistes et bourgeoises
ou l'un se garde a I'autre. C'est 1'égoisme a deux.

»Le monde est, au fond, saint-simonien, mormon et le reste. Il
ne lui manque que le courage de son opinion.



»Henri ne se plaignait pas. Je me roidis pour montrer une
vaillance égale a la sienne. Un mot, prononcé de part ou d'autre,
aurait suffi a rompre le charme malfaisant. Ce mot ne fut pas
prononcé. Fi donc! il faut de la dignité. L'idée de revenir la pre-
miére me faisait rougir jusqu'aux oreilles. Qu'aurait dit le
monde?

»Il y eut entre nous un contrat tacite; car le dépit vint, puis la
rancune. Les contrats tacites sont ceux que 1'on n'enfreint jamais.
Le démon de la fausse pudeur les abrite sous son aisselle. Nous
fimes comme si chacun de nous efit rendu a l'autre sa pleine et
entiere liberté. Nous exagérames cette abnégation qui n'était
qu'un mensonge; nous fiimes des fanfarons d'indifférence.

»Je ne crois pas qu'Henri fiit heureux. Moi, je me mourais.
L'idée du suicide naissait parfois dans mes insomnies;--mais
cette autre idée ne me venait point d'écarter de la main le
monstre idiot qui étouffait notre bonheur.

»Dieu a eu pitié de nous, Aglaé. Dieu voyait bien que nous
étions fous et non pas méchants; sa providence a fait que nous
nous sommes rencontrés dans une bonne action. Nous nous
sommes ligués, sous prétexte de protéger la méme détresse et de
combattre un ennemi commun. Cher prétexte! divine provi-
dence! Si tu savais comme j'aime Béatrice, qui est notre salut! si
tu savais comme je respecte ce pauvre vieux soldat, qui m'appelle
son bon ange! Je n'ai agi que pour moi, ma sceur chérie. Parfois,
leur reconnaissance me pique comme un remords.

»C'est elle qui est mon bon ange, cette belle et sainte Béatrice,
que je connais d'hier et que j'aime déja presque autant que toi.



Ne sois pas jalouse: je t'aime bien mieux depuis qu'elle m'a rendu
mon cceur.

»Mais n'es-tu pas étonnée, ma bonne Aglaé, de me voir encore
en vie apreés ce que je t'ai raconté dans mes deux dernieres
lettres? Est-il possible que le poignard m'ait épargnée, que le poi-
son n'ait pas su m'atteindre? Je me suis attaquée a une femme...

»Oh! que je te vois bien d'ici, dans ta grande bergere armoriée,
aupres de ton foyer énorme ou briilent des troncs de hétre! Tes
enfants jouent autour de toi pendant que tu lis ma lettre, et, tout
en leur recommandant de ne pas faire de bruit, tu te dis: «Cette
pauvre Anna exagere sans le savoir et sans le vouloir, comme les
autres respirent! N'a-t-elle pas fantaisie de me faire croire qu'elle
a trouvé sur son chemin, en plein XIXe siécle, a Paris, la ville ou
le petit Saint-Thomas fleurit, ou le Fidele Berger confit, ou la
chambre des députés pérore,--a Paris d'ou viennent les gants
Jouvin et ou nait chaque matin le _Journal des villes et des cam-
pagnes_,--a Paris, célebre dans l'univers entier par son passage
des Panoramas et ses gilets de flanelle,--la capitale, enfin, du
monde civilisé,--n'a-t-elle pas, dis-je, fantaisie de me faire croire
qu'elle a rencontré la femelle de Han d'Islande, une Gorgone
doublée de Lucrece Borgia, une Brinvilliers greffée sur bois de
Frédegonde!»

»En premier lieu, Aglaé, tu as grand tort d'empécher les beaux
petits anges de faire du bruit. Les enfants qui ne font pas de bruit
ne servent a rien. Ah! si j'avais seulement un démon adoré pour
emplir ma maison de joyeux tapage!

»En second lieu, si tu avais le temps de lire la _Gazette des
Tribunaux_, tu verrais combien tu es arriérée en mettant les



siecles passés si fort au-dessus du noétre en fait d'infamies. Notre
ére illustre a tous les genres de supériorité. Es-tu aveugle, pour
ne point voir que le progrés marche en tous sens,--un peu moins,
cependant, en avant qu'en arriere.

»C'est une tache d'huile, ce progres. Il enduit généreusement
tout ce qui est entre la bourse et la bague: le centre et la
circonférence.

»Oui, j'ai rencontré une Euménide, belle et grande comme le
crime antique, effrayante autant que la Gorgone, implacable au-
tant que la Borgia ou que la sanguinaire servante de Chilpéric,
empoisonneuse a 1'égal de la Brinvilliers, un monstre de ruse et
d'audace, vivant de ses méfaits comme les bandits du moyen age,
et cachant sous un diademe de noble vertu les diaboliques
souillures de son front.

»Oui, j'ai trouvé dans le chemin frayé ou je marche une de ces
créatures impossibles auxquelles on ne croit qu'apres les avoir
vues,--et apres s'étre pincée jusqu'au sang pour se bien assurer
que l'on veille; j'ai trouvé une véritable échappée de I'enfer, une
damnée, si bien pétrie de vices, d'hypocrisies, d'appétits mauvais
et insatiables, d'ambition désordonnée et de sauvage cruauté,
que mon premier mouvement a été de dire comme toi: Cela est
invraisemblable et absurde; cela tient de la fiévre et du cauche-
mar; cela n'est possible qu'au dela du rideau extravagant d'un
théatre de mélodrames!

»Cela est. J'ai non-seulement vu de mes yeux ce miracle de
perversité; mais j'ai pu remonter le sentier de sa vie et y compter
les sanglantes traces de ses carnages.--Ma bonne Aglaé, je veux
t'accorder que, dans nos foréts, les loups sont moins nombreux



qu'autrefois; mais, de temps en temps, la bergerie ravagée té-
moigne de ce fait que les loups qui restent ont de terribles dents.

»J'ai affronté le monstre, et, jusqu'a présent, je n'ai point de
morsures. En sera-t-il toujours ainsi? J'ai les superstitions du
bonheur. Je crois que I'amour revenu d'Henri est mon égide.

»Cependant, il ne faut pas se faire plus brave qu'on ne l'est en
effet. J'ai pris mes précautions, je me suis armée en guerre. Sa-
chant les facons de madame la marquise de S. C., qui cherche
toujours a se ménager des intelligences dans la place ennemie,
j'ai réformé tout d'un temps ma maison. Au lieu de mes deux
femmes de chambre, c'est Gote, ma vieille nourrice bretonne, qui
m'habille. Notre cordon bleu a été honorablement congédié: Gote
fait la cuisine. Le mari de Gote est notre cocher et sert de valet de
chambre a monsieur. Notre maison est a mourir de rire. Henri
s'est d'abord faché tout rouge; mais, aprés mes explications, il a
fort admiré ma sagesse. Cet état de siége 'amuse énormément.
Gote et son mari sont aux anges. A I'age ou l'on prend ordinaire-
ment sa retraite, ils se voient en pleine activité de
commandement.

»Nous avons quitté notre hotel, qui a un bel écriteau sur sa
porte cochére. Cela fait jaser. On nous dit ruinés. Nous aurons
cette année vingt mille écus d'économies. Gote et Vincent, «son
homme,» croyant des premiers a notre déconfiture, nous ont
proposé de nous servir pour rien. Gote et Vincent auront quinze
cents livres de rente a la fin de cette année; nous partagerons

avec eux nos économies de vingt mille écus.

»Mais que je te dise dans quelle forteresse nous nous sommes
réfugiés, quel créneaux nous avons dressés, quelles douves nous



avons creusées pour dormir tranquilles au milieu des embiches
de toutes sortes qui, trés-certainement, nous entourent.

»L'idée est de moi. Si tu m'accordes que je ne suis pas folle,
j'espere que tu me trouveras tout uniment sublime.

»Ou rencontrer, dans Paris, une citadelle imprenable?

»Le commissaire de police du 10e arrondissement est un peu
propriétaire. Sa maison a deux étages; il habite le premier; j'ai
loué le second.

»Pends toi! tu n'aurais pas trouvé celle-la. Les rois de Portugal
faisaient coucher un gentilhomme, la nuit, en travers de leur
porte. Pour deux mille quatre cents francs par an, nous faisons
servir au méme usage un employé du gouvernement, un fonc-
tionnaire, un magistrat! Pour arriver jusqu'a nous, il faudrait que
la Gorgone écrasat un gardien de la siireté publique, il faudrait
que Lucrece Borgia passat sur un corps de commissaire!

»Tu vois que nous rions tout de méme. Dieu merci, nous
n'avons pourtant pas beaucoup de temps a donner aux choses fri-
voles. Nous travaillons comme des negres. Et je t'assure que c'est
bien bon de se fatiguer, de s'exposer, de vivre!

»Ou en étions-nous de mon histoire? Tu as di la flétrir du
nom de roman, incrédule! Mes deux derniéres lettres étaient un
peu a batons rompus. Je t'excuse, parce que tu as dii trouver la
dedans bien des énigmes insolubles.

»Ou en étions-nous? Je t'ai raconté en détail mon étrange en-
trevue avec cette bonne madame du Tresnoy, «qui a ses deux
filles.» Je t'ai parlé des papiers de feu le préfet de police, un ga-



lant homme, un magistrat integre, qui n'a eu qu'un tort: le tort de
laisser au serpent le temps de s'enrouler et de bondir.

»Je comble ici une lacune; car je me souviens que je t'ai
conduite au bal de I'hétel de Mersanz en sortant de chez la ba-
ronne. Avant d'arriver au bal, j'aurais di te parler de cette petite
bonne femme a la boite cylindrique, criant de sa voix douce, sur
I'Esplanade des Invalides: «Voila le plaisir, mesdames, voila le
plaisir.»

»Cette petite vieille est un mystére comme notre Brinvilliers.
C'est la bonne fée de ce terrible conte. Ah! vous croyez, vous
autres, que le fantastique est mort! Rien ne meurt. Je suis per-
suadée que les mémoires de Marguerite Vital feraient un livre
trés-intéressant, pourvu qu'elle ne commencat pas son histoire a
la naissance de son arriere-grand'tante; mais je ne les ai pas lus,
parce qu'elle ne les a point écrits, et je suis obligée de me borner
a ce qu'elle a bien voulu me dire.

»Je la pris a la volée en sortant de chez la baronne, et je la fis
monter, bon gré mal gré, dans ma voiture. Elle accueillit d'abord
mes questions avec une certaine défiance; mais elle sait tout,
cette fée. Quand je lui eus dit mon nom, elle se dérida tout d'un
coup.

»--Je vous connais, ma belle dame, me dit-elle; je suis du
quartier depuis si longtemps... J'ai tenu la porte du n° 81, la bas,
rue de 1'Université, quand vous étiez demoiselle et quand vous
demeuriez au 76 avec votre maman, une bien respectable chré-
tienne... Je vis passer la noce qui allait a Saint-Thomas-d'Aquin...
Ah! dame! ces jeunes ménages ne sont pas toujours tranquilles...
et vous étiez bien jeunes tous deux, le vicomte et vous.



»Elle poussa un gros soupir; je compris bien qu'il y avait la de
lointaines souffrances.

»Un quart d'heure apres, nous étions une paire d'amies.--Mon
premier dessein avait été de la conduire chez moi; mais elle me
proposa de la suivre dans son réduit, et j'acceptai avec
empressement.

»Si peu d'attention que tu aies donné a mes premieres lettres,
ma bonne Aglaé, a cause de l'incohérence ou de 1'obscurité des
détails que je te fournissais sans préparation aucune et par suite
seulement du besoin que j'avais de parler, tu dois te souvenir que
Marguerite Vital était la concierge du n® 37bis de la rue du
Cherche-Midi, ou demeurait madame Seveste. Elle ne me donna
pas sur cette affaire tous les renseignements que j'aurais désirés.
Quelque chose semblait la retenir. Ce n'était point défaut de
confiance. Il est évident pour moi qu'elle a, pour se taire, quelque
motif de haute délicatesse.

»Ne t'y trompe pas: Marguerite Vital, dans la tres-humble po-
sition ou Dieu l'a laissée, est une femme pour qui cette expres-
sion _haute délicatesse_ ne dit rien de trop. Elle est absolument
au-dessus du capitaine Roger, son mari, qui dut 'abandonner au-
trefois parce qu'il ne la comprenait point. Elle est digne en tout
d'étre la mere de cette créature angélique, Béatrice de Mersanz,
et d'un autre ange dont j'ai di prononcer le nom dans mon récit
de la scene du bal, mais un ange a moustaches, celui-1a, le magni-
fique et trop doux lieutenant Vital.

»Elle n'a fait aucune difficulté de m'avouer ces deux points.

»--Je sais, m'a-t-elle dit, que vous ne ferez pas mauvais usage
de ma confidence, et, d'ailleurs, le danger n'est pas la. Aucun ef-



fort humain ne peut empécher une catastrophe. Elle aura lieu
bient6t. Le plus tot sera le mieux. Nous en sortirons avec l'aide de
la Providence.

»Elle parlait ainsi, assise sur un vieux coffre, dans sa petite
mansarde. Elle m'avait donné son unique chaise. Elle me tenait
les deux mains en me regardant le blanc des yeux. Je lui trouvais
un peu l'air d'une bonne petite sorciére qui cherche a voir le fond
de 1'ame de ceux qui lui demandent la bonne aventure.

»Tout a coup, elle me dit:

»--Non, non, il n'est plus temps de rien cacher. Ce soir ou de-
main, Paris tout entier saura qu'elle n'est pas sa femme...--Enten-
dons-nous, pourtant! s'interrompit-elle avec fierté; c'est devant
les hommes seulement qu'on peut la condamner. Devant Dieu,
nous sommes mariés; nous avons eu la bénédiction d'un prétre.
Mais la loi ne reconnait plus cela. Il faut bien que ces messieurs
aient le moyen facile et peu dangereux de tromper les pauvres
enfants. Ou en serait la société, bon Dieu! si la loi forcait les
hommes a tenir leurs promesses! Quand Paris tout entier saura
cela, se reprit-elle, Béatrice ne sera plus chez son mari. J'ignore
'expédient qu'ils choisiront pour la chasser; mais ce doit étre ar-
rangé déja. Béatrice ne résistera point; son mari ne lui dira pas:
«Va-t'en!» mais il ne fera rien pour la retenir. Celui-la ne vaut
méme pas la peine d'étre hai... Ah! madame, s'interrompit-elle
encore, si I'enfant avait eu sa mere, rien de pareil n'aurait eu lieu.
Si vous saviez comme j'aurais veillé sur ma fille! J'aurais été tou-
jours entre elle et le danger. Je l'aurais donnée a 1'honnéte
homme qu'elle eut distingué...



»Au lieu d'achever, Marguerite se leva et se mit a chercher la
clef de son grand coffre, sur lequel tout a I'heure elle était assise.
Elle me regarda d'un air un peu sournois, et son sourire eut de la
coquetterie.

»--Apres cela, murmura-t-elle, y en a-t-il une seule parmi vos

comtesses qui tienne mieux qu'elle sa place et son rang?

»Je n'eus pas le temps de répondre. Sans avoir l'air d'y tou-
cher, cette petite femme fait tout avec une incroyable prestesse.

»Elle était déja debout aupres de moi, les bras croisés sur sa
poitrine.

»--Merci, me dit-elle avec une respectueuse sensibilité, merci,
madame la vicomtesse. J'aurais di vous parler plus t6t de recon-
naissance. Vous allez me rendre un grand service aujourd'hui; je
cherchais justement une personne qui efit acces chez M. de Mer-
sanz. C'est vous qui ferez ma commission, ce soir, n'est-ce pas?

»--De tout mon cceur, répliquai-je.

»Sa téte expressive et si délicatement modelée, qu'elle donne
l'idée de ces bijoux de marquises dont nous parlaient nos péres,
s'inclina sur son épaule.

»--Pourquoi aimez-vous ma Béatrice? me demanda-t-elle.
»--Parce qu'elle souffre, repartis-je.

»--Vous vous trompez, murmura-t-elle, tandis qu'un fin sou-
rire errait autour de ses lévres, ce n'est pas pour cela.

»--Et pourquoi donc?

»--C'est parce que vous souffrez.



»Je n'ai pu m'empécher de lui tendre la main.

»--Elle I'aime, me dit-elle les larmes aux yeux. Nous aimons
parfois ces hommes. C'est notre malheur. Je ne sais pas si celui-ci
peut s'amender jamais au point de la rendre heureuse; mais je
veux qu'elle soit tranquille et honorée... je le veux!... Je veux
qu'on lui rapporte son titre de comtesse et qu'on la supplie a ge-
noux de l'accepter... Je suis si petite, qu'ils ne me voient pas.
C'est l1a une partie de ma force...

»Elle ouvrit précipitamment son coffre et mit, sans chercher,
la main sur un bijou qu'elle me tendit apres 'avoir baisé.

»C'était un anneau d'or: une alliance.

»--Voici la bague de mariage de la premiere comtesse de Mer-
sanz, reprit-elle. Quand madame de Sainte-Croix lui elit donné le
coup de la mort...

»--C'est donc bien vrai? m'écriai-je.

»--Oui, c'est bien vrai... Quand la jeune martyre avait déja son
dernier soupir sur les levres, elle retira cet anneau de son doigt et
me le donna... Je ne savais pas alors ce que je sais aujourd'hui...
Cette femme ne tuera pas ma fille, je vous en réponds, madame la
vicomtesse!

»Ses yeux brillaient. Toute sa petite personne avait pris un air
de force et de dignité.

»--Savez-vous, demandai-je, ce qu'est devenu l'enfant qu'on
mit au chevet de madame Seveste?

»Elle tourna la téte et plongea ses deux mains dans son coffre.



»--Madame la baronne a donc parlé!... murmura-t-elle; je sais
bien des choses, ma belle dame. Chacune de ces choses viendra a
son temps... Ecoutez!

»Une voix de jeune homme, chantant un air de vaudeville,
montait de I'étage au-dessous.

»--La marquise a deux instruments, continua Marguerite:
cette jeune fille qui se nomme Maxence et qui est plus belle que
Béatrice elle-méme...

»--Celle qui doit épouser le comte, mademoiselle de Sainte-
Croix, je la connais.

»Ses yeux, qui étaient fixés sur moi, se baisserent.

»--Elle n'épousera jamais le comte, prononca-t-elle lente-
ment; elle n'est pas mademoiselle de Sainte-Croix, et vous ne la
connaissez pas. Personne ne la connait. C'est une ame fermée...
et moi qui devrais savoir, j'ignore encore si cette ame est un poi-
gnard empoisonné dans sa gaine ou un pur diamant dans son
écrin... L'autre instrument, c'est ce jeune homme qui chante sous
nos pieds et qui se nomme Léon Rodelet...

»--Rodelet!... répétai-je en recueillant mes souvenirs; madame
du Tresnoy ne m'a-t-elle pas parlé d'un Rodelet?

»Au lieu de répondre, Marguerite Vital continua:

»--La marquise déteste Maxence comme le bohémien mal-
traite et hait 1'enfant qu'il a volé dans ses maraudes nocturnes!...

»--Elle n'est donc pas sa fille?



»--La providence de Dieu, murmura la petite bonne femme,--
a des voies ou nous n'entendons rien.

»Puis elle reprit:

»--La marquise déteste Léon Rodelet, parce qu'elle a ruiné,
déshonoré ou assassiné son aieul, son pére et sa mere...

II

--Suite de la lettre.--

»Je me rappelai aussitét toute cette étrange affaire du n° 81
de la rue de 1'Université et la disparition de la famille du million-
naire. La petite bonne femme avait été concierge au n° 81.

»Elle continuait, cependant:

»--Maxence est pour le comte; Léon Rodelet, pauvre garcon
qui chancelle en équilibre entre I'honnéteté native de son coeur et
I'entrainement d'une passion trop forte pour sa faiblesse, est
pour Césarine. Je ne sais pas encore quel rouage il sera dans la
machine infernale inventée par cette femme; mais il sera un
rouage. On se servira de lui comme on se servit de son pere.--Et
qui sait si, tout simplement, I'audacieuse comédie de la maison
Rodelet n'aura pas sa seconde représentation? On fait de tout
dans la fabrique de mariages de cette femme, tout, excepté des
mariages. On y fabrique de l'or avec des larmes et du sang...

»Le jeune homme chantait toujours a 1'étage inférieur. Une
grosse voix l'interrompit tout a coup. La petite bonne femme se
tut aussitot. Elle alla ouvrir la porte de sa chambre, étouffant son



pas avec une adresse de chatte et neutralisant le bruit des gonds.
Elle sortit sur le carré et me fit signe de la suivre. Nous restames
la environ trois minutes. M. Léon Rodelet et son interlocuteur
causaient maintenant tout bas.

»Au bout de trois minutes, la porte de M. Rodelet s'ouvrit. Je
vis sortir un de ces beaux hommes a tournure quasi-militaire
dont l'aspect seul inspire une légitime défiance. Celui-ci avait le
cigare a la bouche. Il était boutonné fierement dans un frac bleu
et portait je ne sais quelle décoration étrangere. C'est a lui qu'ap-
partenait cette grosse voix si bien timbrée.

»En sortant, il dit a M. Léon Rodelet,--un fort beau jeune
homme:

»--Nous avons fait du chemin. Les demoiselles Géran sont a
vous. La petite en tient dans l'aile. Si vous vous laissez guider
bien comme il faut, vous aurez vos amours avec un sac de taille
héroique...

»Tu connais cet homme a frac bleu, ma bonne Aglaé: c'était le
fameux Garnier de Clérambault, directeur de la fabrique de ma-
riages. Quant aux demoiselles Géran, je ne t'en ai point parlé en-
core. Ce sont deux types de toute beauté, auxquels je consacrerai
dans une de mes prochaines lettres une description particuliere.

»Elles tiennent une institution distinguée, avenue de Saxe.
Elles font partie de 1'armée de la marquise de Sainte-Croix. Je ne
sais pas quelle est leur solde. Césarine de Mersanz et cette belle
Maxence sont de leurs éleves.

»Nous rentrames dans la mansarde de la petite vieille, qui
était toute pensive.



»--Nous sommes attaqués rudement, me dit-elle. Défendre la
position serait peut-étre impossible, et notre victoire méme ne
trancherait rien. On recommencerait. Il faut que les choses
aillent au pis. Mon plan est fait depuis longtemps. Roger sera
puni comme il I'a mérité. Ma pauvre Béatrice pleurera;--mais elle
sera sauvée.

»Elle me fit asseoir, et, avec une lucidité d'expression assuré-
ment extraordinaire pour une femme de sa sorte, elle me détailla
son plan de campagne. Je n'aime pas les choses trop subtiles. Le
fil d'Ariane peut se rompre. Le plan de la petite bonne femme me
fit peur. Je lui dis mon sentiment.

»--Vous serez la, me répondit-elle;--et pensez-vous que ce ne
soit pas déja un sourire du bon Dieu pour notre cceur que votre
présence parmi nous?

»Puis, sans transition:
»--M. le vicomte est-il jaloux?

»Je fis de mon mieux pour éclater de rire.--Si tu savais, petite
sceur, combien souvent j'ai désiré qu'Henri fit jaloux.

»--Pas le moins du monde, répondis-je.

»--C'est que, reprit-elle,--mon garcon Vital est le plus bel offi-
cier de I'armée francaise.

»Elle s'était redressée, rayonnante d'orgueil.
»--Et que nous fait cela, ma bonne Marguerite? demandai-je.

»--C'est vous qui allez conduire mon garcon au bal, ce soir, ma
belle dame: et, si M. le vicomte avait été jaloux... Vous m'enten-



dez bien?...

»Mon sourire dut exprimer trop clairement ma pensée; car
elle ajouta d'un air piqué:

»--Il n'est que lieutenant, c'est vrai, mais il compromettrait
tout de méme une duchesse... et trés-bien... Pas volontairement,
au moins, le pauvre agneau!

»Naive vanité des meres!--Je me déclarai préte a prendre le
lieutenant Vital pour cavalier au bal de I'h6tel de Mersanz.

»J'acceptai, en outre, la mission de parler a cette superbe
Maxence et de glisser dans la conversation certaines paroles mys-
térieuses dont je n'eus point moi-méme 'explication. Je puis bien
te dire du moins quatre vers assez bizarres que je dus apprendre
par coeur et qui, le soir méme, répétés par moi, firent sur
Maxence un effet extraordinaire. Les voici:

»A son insu, I'acide mord; A son insu, la fange tache; Et le vil
poignard qui se cache, A son insu donne la mort.

»Mais j'ai hate d'arriver a un autre talisman que je devais aus-
si emporter avec moi. Cette petite bonne femme est toute cousue
de mysteres,--de grands mysteres.

»Quand je vais au fond des choses, je suis bien forcée de me
rendre justice. Ce n'est pas moi qui combats madame la marquise
de Sainte-Croix; ce n'est pas moi surtout qui I'abattrai: c'est Mar-
guerite Vital, la marchande de pommes d'api et de plaisirs. Je ne
suis qu'une arme de plus dans sa main.

»Aussi ne fais-je pas la fiere. Je la reconnais pour mon chef de
file: des qu'elle ordonne, j'obéis. Il y a plus: j'obéis souvent sans



savoir ce que ma soumission produira.

»Marguerite rouvrit son grand coffre, derriére lequel, plus at-
tentive, je pus apercevoir, cette fois, une maniére de trophée,
composé d'une veste de vivandiére, dun petit baril de cantine,
d'une paire d'épaulettes, d'un sabre, etc. Elle souleva une pre-
miére planche ou les objets de son humble commerce étaient
rangés avec un ordre admirable. Sous cette planche, formant
double fond, reposaient sa toilette du dimanche et ses bijoux.

»Je dis bien: ses bijoux. Marguerite possede d'autres joyaux
que la bague de mariage de la premiére comtesse de Mersanz. Il y
avait parmi ses hardes une croix de chevalier de la Légion d'hon-
neur, un hausse-col d'officier et une agrafe de diamants que j'es-
time a vue de nez...

»Mais tu ne me croirais pas. L'agrafe est d'un grand prix, voila
ce qui est certain; ni toi ni moi n'avons rien de pareil. Ceci, je te
l'affirme,--malgré le bruit que 1'on faisait la-bas, au pays man-
ceau, des fameux diamants de ta belle-mére.

»Ah! ah! ma mignonne, te voila prise! Tu as beau poser ma
lettre sur le guéridon d'un air dédaigneux. Ton ceil suit malgré toi
les lignes de mon écriture de chat: tu veux savoir!

»Tu veux savoir! Des diamants dans ce coffre, sous des
pommes d'api et sous des plaisirs! des diamants dans cette
mansarde!

»Cela te frappe plus vivement que tout le reste. Que nous
sommes singulieres, nous autres femmes! Il y a pourtant dans
mon récit des choses bien plus intéressantes que cela.



»Mais d'ou viennent-ils, ces diamants? Que je te le dise bien
vite, n'est-ce pas? Tu ne trouves aucun sel a cette facon de faire
languir les gens. C'est de l'esprit par trop facile. Tu t'impatientes,
tu te faches! Oh! la curieuse!

»Est-ce un dépot? Parfois les gens de la condition la plus
humble ont entre les mains des objets de prix qu'on leur a ainsi
confiés? Est-ce un héritage, comme l'alliance de madame de Mer-
sanz? La petite bonne femme a d{ voir mourir bien des victimes
en suivant la piste que nous savons. Est-ce un gage d'amour? Je
te déclare que la petite bonne femme a été une beauté,--une
beauté rare.

»Or, devine, Aglaé. Quand on vend du plaisir et des pommes,
il y a de mauvais jours, des jours ou le pain manque, ou 1'espoir
s'en va. Cette agrafe pouvait faire de la petite bonne femme une
rentiere.

»Devine.
»Renonces-tu?

»Pauvre Aglaé, je n'en sais pas plus long que toi. Ne me mau-
dis pas pour avoir retardé si longtemps cet aveu. Je me venge de
ma propre ignorance. En vérité, j'aurais donné quelque chose
pour connaitre 1'histoire de 1'agrafe.

»Marguerite est une douce et modeste créature. Elle garde sa
distance, et ses paroles sont toujours pleines de respect. Mais, je
te le dis, elle impose a sa maniere. Quand il lui plait de se taire,
on regarde a deux fois avant de l'interroger.

»Du reste, 'agrafe jouera son roéle tout a I'heure. Tu as le tour
d'esprit plus ingénieux que moi. Peut-étre mettras-tu la main du



premier coup sur le mot de I'énigme.

»Ce fut précisément l'agrafe de diamants que Marguerite Vital
prit au fond de son coffre. L'agrafe était enveloppée dans un
mouchoir de batiste, jaune comme une relique, merveilleusement
brodé et marqué de taches brunes qui ressemblaient a des
gouttes de sang.

»Quand Marguerite se releva, sa petite figure pale, un peu
maigre et sculptée délicatement comme un ivoire de maitre, avait
une expression émue.

»Elle resta un instant silencieuse, contemplant les brillants
qui miroitaient dans sa main. Sa main avait un tremblement 1é-
ger qu'elle essayait en vain de réprimer.

»Elle approcha le bijou de ses leévres.

»--S'll a bon coeur et bonne mémoire, murmura-t-elle,--
comme sa glorieuse renommée le dit, cela peut sauver ma fille
Béatrice.

»Vois-tu percer le mystere?--Moi, j'étais tout oreilles. I1 me
semblait que mon secret pendait a sa levre entr'ouverte.

»--Nous n'avons qu'un ennemi loyal, dit-elle en faisant un pas
vers moi:--c'est 1'oncle de M. le comte de Mersanz, le maréchal
duc de ***. Celui-la est contre nous par un sentiment que je ne
blame point. Le comte Achille doit hériter de sa pairie. Il faut que
certaines familles se gardent toujours au niveau de leur fortune
ou de leur gloire. C'est la loi de conservation, je la comprends;--
mais ma fille Béatrice mourrait si la volonté du maréchal était
faite. Je me défends contre lui. Je suis dans mon droit de mére,



comme il est dans son droit de grand seigneur. J'aime mieux
mon droit que le sien.

»Le maréchal a toujours été opposé au mariage de son neveu
avec Béatrice. Il traitait avec pleine raison cette union de mésal-
liance. Achille ayant passé outre, en apparence du moins, le ma-
réchal cessa de le recevoir.

»Ils se sont réconciliés depuis peu. Le rapprochement a été
froid et tout officiel. Le maréchal avait été autrefois pour Achille
un véritable pere.

»Voici quelques jours seulement que le maréchal sait le mys-
tere de 1'hotel de Mersanz. Il croyait son neveu bien et diment
marié. Je n'ai pas besoin de vous dire par quelle voie cette révéla-
tion est venue au maréchal.

»Ce n'est pas un homme qui puisse se liguer sciemment avec
des gens d'espece douteuse, méme dans le cas ou son intérét 1'y
porterait. C'est une gloire honorable. J'appuie sur ce mot, parce
que nous avons eu dans notre illustre armée des gloires qui ont
fait des fredaines. Je connais cela: j'ai été militaire.--Mais, sans
prendre positivement des brigands pour alliés, on peut profiter
de leurs méfaits en temps de guerre. Le maréchal est un tacticien.
Il se gardera de négliger cet avantage. D'ailleurs, je n'ai aucune
raison pour penser qu'il ait la moindre idée de ce que peut étre
madame la marquise de Sainte-Croix.

»Madame la marquise de Sainte-Croix, de son coté, n'est pas
femme a négliger 1'appui moral que peut lui apporter le maré-
chal. Il y a entre eux le souvenir d'anciennes relations courtoises.
Il a dt subir autrefois plus ou moins l'attrait de son prestige.
N'oubliez pas qu'elle a été pendant un temps assez long la reine



la plus légitime qui ait tenu jamais le sceptre des hautes élé-
gances. Nous n'avons pas affaire a la premiere venue. La preuve
que madame la marquise est un prodige d'habileté, c'est son exis-
tence méme. Je ne sais point de femme au monde que la ving-
tiéme partie des vices qu'elle a n'elit empoisonnée, point de créa-
ture humaine que le quart des crimes qu'elle a commis n'etit pré-
cipitée au fond de I'abime.

»Elle vit, donc elle a une incontestable supériorité; supériorité
d'autant plus grande que ses besoins extravagants, ses vices dont
je parlais, sa passion insatiable, 1'ont maintes fois poussée aux li-
mites les plus extrémes de l'imprudence. A c6té des combinai-
sons subtiles et stires de sa diplomatie, il y a ce que j'appellerai
I'improvisation, fruit de la nécessité. Bien des fois, elle s'est jetée
a corps perdu dans les témérités les plus grossiéres; bien des fois,
elle a joué sa position, son crédit, sa vie méme sur la plus mau-
vaise de toutes les cartes.

»Non-seulement elle n'a pas perdu, mais le monde n'a jamais
eu connaissance de ces parties désespérées qui eussent été sa
condamnation.

»Elle est forte. Elle est mieux que cela: elle est heureuse dans
le mal. Elle a une étoile.

»Depuis la mort de M. le baron du Tresnoy, dont elle a fait un
saint dans le ciel, je suis seule ici-bas pour la connaitre bien et la
combattre. Je ne dirai pas que je ne peux rien: ce serait mentir;
mais je suis trop faible pour l'attaquer de face. Il m'a fallu at-
tendre, chercher mon terrain et mes armes. Moi aussi, je suis un
petit peu tacticienne. J'ai suivi si longtemps nos armées victo-



rieuses!--J'ai attendu, j'attends encore... Ma fille a souffert; ma
fille souffrira davantage, mais nous verrons la fin!

»Madame la marquise de Sainte-Croix a donc besoin du maré-
chal, non pas précisément pour remporter une victoire qui ne lui
sera point disputée, mais pour en profiter. Je ne veux pas qu'elle
en profite. Il faut que sa fortune s'arréte et que son étoile palisse
au moment méme ot ma pauvre Béatrice, vaincue, sera chassée
de sa propre maison...

»Ici, je ne pus m'empécher d'interrompre Marguerite.

»--Comment! m'écriai-je,--vous croyez que les choses iront
jusque-la!

»--11 est nécessaire qu'elles aillent jusque-la, me répondit-elle.
»Et, comme mon regard l'interrogeait, elle ajouta:

»--Si Béatrice était la plus forte dans cette premiere bataille, le
comte Achille ne reviendrait pas a elle pour cela. Le seul résultat
serait que Béatrice resterait dans la maison du comte Achille. Or,
qui veillerait sur elle?... Toutes les armes sont bonnes pour cette
femme, qui joue ici un va-tout de plusieurs millions. Une fois la
partie engagée, je veux que ma fille soit a moi, sous mes yeux,
sous ma garde. Si la marquise veut arriver jusqu'a ma fille, la
marquise me passera sur le corps... et, toute petite que je suis, ma
bonne dame, je vous préviens que ce n'est pas facile.

»Elle souriait, ma foi, d'un air crane et vaillant. Je crois qu'elle
avait piqué son poing sur sa hanche.--Non! ce ne doit pas étre fa-
cile de passer outre quand cette petite bonne femme est résolue a
barrer le chemin!



»C'est une étrange créature.

»--Pour parler stratégie, reprit-elle, ce que je veux empécher,
c'est la jonction des deux armées ennemies apres notre retraite.
J'al compté sur vous pour cela, ma bonne chére dame. Vous étes
de ce monde-la, et vous aborderez tout naturellement le
maréchal.

»--Je ferai tout ce que vous voudrez, Marguerite, répliquai-je;-
-c'est pour cela que je suis ici... Mais j'aurais voulu agir plus
efficacement...

»--Soyez tranquille, m'interrompit-elle;--ca ne fait que com-
mencer... au second engagement, nous vous donnerons un poste
d'honneur... Pour ce soir, il s'agit seulement de vous placer entre
le maréchal et madame de Sainte-Croix, au moment ou Béatrice
sortira du salon.

»--Vous pensez que cela aura lieu ce soir méme? fis-je dans
mon étonnement profond.

»--J'en suis parfaitement stire. La marquise a sa police; mais
j'ai aussi la mienne.

»--Et le maréchal sera la tout a point?...

»--Non pas par l'effet du hasard, ma bonne petite dame... La
marquise aura manceuvré pour cela. Je la sais par coeur, voyez-
vous, et c'est ma force.

»Elle me tendit I'agrafe de diamants, enveloppée de nouveau
dans le mouchoir brodé.

»--Vous montrerez ceci au maréchal, ajouta-t-elle.



»--Et je dirai?...
»--Ce que vous voudrez... I'objet suffit.
»--Mais cependant...

»--Si 1'objet ne suffit pas, rien n'y fera... mais quelque chose
me dit que cet homme a du cceur. C'est un vieux soldat... Vous le
prierez de vous accompagner jusqu'a votre voiture. Une fois la,
vous le tiendrez et vous me 'amenerez.

»--Ici?

»--Non... chez vous... Ne voulez-vous point que je vous rende
votre visite?

»L'heure avancait. J'avais mes instructions, et il me fallait le
temps de faire ma toilette. Je pris congé de la petite bonne
femme, qui me demanda la permission de m'embrasser. Ce fut,
en vérité, de bon coeur que je lui rendis son gros baiser. Elle est
charmante depuis les pieds jusqu'a la téte. Je ne peux pas te dire
comme son étroite mansarde a une bonne odeur de propreté.

»Elle me reconduisit jusqu'au bas de l'escalier. La retraite bat-
tait, rue de Babylone. Elle remonta ses cinq étages en chantant
gaillardement 'air de la retraite.

»Tu sais, ma bonne Aglaé, les principaux événements de cette
féte a 'h6tel de Mersanz. Je t'ai dit le role singulier qu'y a joué la
jeune Césarine, une enfant de seize ans, qu'on voudrait aimer. Je
t'ai dit les quelques paroles échangées entre moi et Maxence, 1'ef-
fet que firent sur elles ces quatre vers récités par moi comme une
lecon, et mon étonnement lorsqu'elle me demanda d'une voix
tremblante si je savais l'histoire de sa naissance.



»Il y a la encore un mystére que je n'ai pu percer. Du reste,
tout est mystere dans cette splendide nature qui semble déja flé-
chir sous le poids d'une terrible fatalité. Elle est plus que bonne,
elle est noble, quoique j'aie vu son ceil ardemment voilé se fixer
sur le comte Achille avec une expression qui m'a remplie d'effroi.

»Je te I'ai dit: le comte est de ces hommes qui tournent la téte
aux femmes.

»Je voudrais une jeune sceur comme cette Maxence, ou une
fille, quand j'aurai quelques années de plus. Ce serait un enchan-
tement que de guider un pareil cceur apres 1'avoir sondé...

»Je passe tout de suite a 'affaire de 1'agrafe, puisque ma der-
niére lettre finissait au moment ou cette petite Césarine, qui sem-
blait agir sous le coup de je ne sais quelle funeste fascination,
portait le dernier coup a notre pauvre Béatrice en disant au vieux
Roger: «Votre fille n'est pas la femme de mon pere.»

»Jusqu'alors, je n'avais pas apercu le maréchal, bien que je
l'eusse cherché avec soin, depuis le commencement de la soirée.
Il est évident pour moi que Marguerite ne se trompait pas. Le
maréchal a dii venir a point nommé. Son entrée était calculée. Il y
avait, du reste, dans cette réunion beaucoup de gens qui jouaient
un role a leur insu.

»Comme la petite bonne femme I'avait annoncé encore, ma-
dame la marquise a voulu accaparer le maréchal. Elle m'a méme
pris ma phrase, le priant fort galamment, de la conduire a sa voi-
ture. Cela m'a déconcertée. Je n'ai peut-étre pas _fait mon en-
trée_, comme ils disent au théatre, avec tout I'aplomb désirable.



»Mais je suis bien forcée d'avouer, ma bonne petite sceur, que
ma personnalité n'était rien ici. Peu importait réellement que je
tinsse bien ou mal mon pauvre emploi de comparse.

»L'agrafe était tout.
»Oh! le magique talisman!

»La marquise, triomphante, arrondissait déja son bras,
lorsque les yeux du maréchal sont tombés sur la fameuse agrafe.
Sous les touffes de ses gros sourcils, j'ai vu ses paupiéres s'écar-
quiller. Honni soit qui mal y pense! Mais, derriere ce précieux bi-
jou, j'entrevois bien des chapitres de roman. Encore une fois,
cette Marguerite a dii étre une ravissante jeune fille en son
temps. Entends-tu: ravissante!

»Il m'a suivie, docile comme un agneau, le vieux brave, apres
s'étre sommairement excusé vis-a-vis de la marquise, furieuse.
Nous l'avons laissée en téte-a-téte avec ce malheureux de Mer-
sanz, qui ressemblait & un mannequin battu. Le maréchal est
monté dans ma voiture sans qu'il ait été besoin de 1'y engager.

»--A 1'hotel! ai-je dit, car le second étage de mon commissaire
n'était pas encore inventé.

»C'est a peine si le maréchal a pris le temps de fermer la
portiere.

»--Madame, s'est-il écrié, vit-elle encore? Est-elle heureuse?

»Tu juges de mon embarras. Parlait-il de la petite bonne
femme? Etait-il question d'une autre personne dont Marguerite
aurait été la mandataire? Je ne savais rien, et pouvais-je me ré-



soudre a l'avouer apres 1'usage péremptoire que je venais de faire
des diamants?

»Je gardai le silence. Il continua de m'interroger avec une ex-
tréme agitation.

»Je me souviens qu'il me dit:

»--Madame, il faut pardonner a 1'état de fievre ou je suis et
surtout ne rien supposer que de bon, car il s'agit d'une créature
qui m'est apparue sous l'aspect d'un ange... Il y a bien longtemps!
et, depuis lors, j'ai oublié bien des choses... Mais le hasard ne m'a
pas blasé sur les aventures romanesques, madame. Je n'ai jamais
fait que la guerre... Ce souvenir reste en moi parmi les épisodes
de ma vie comme j'ai vu ces vertes oasis, pressées de tous cotés
par les sables du désert ardent... C'est comme un coin délicieux
ou ma mémoire va s'abriter souvent... Je 1'ai cherchée, madame,
je vous jure que je l'ai cherchée avec soin, avec patience, avec
amour... Je vous le demande en grace, dites-moi si Dieu va me
donner cette joie de la revoir!...

»Moi aussi, j'avais la fievre. Ma curiosité arrivait a son
paroxysme.

»Etait-il bien possible que ces expressions passionnées s'ap-
pliquassent a la pauvre petite marchande de plaisirs?

»Elle a été vivandiere, je 1'ai supposé du moins par ce trophée
qui est dans son réduit. Certains de ces maréchaux d'empire ont
trouvé leur baton dans leur giberne. Mais ce n'était point le cas
du maréchal duc de ***.

»Bien certainement, l'agrafe devait n'étre qu'un héritage,
comme l'alliance de la premiéere comtesse de Mersanz.



»Il n'y avait pas deux manieres de se conduire. Mon silence
avait déja trop duré. Je dus avouer enfin au maréchal que j'étais
purement un messager, ignorant le contenu de ses dépéches, et
non point un ambassadeur. J'ajoutai:

»--Du reste, monsieur le duc, votre incertitude sera courte.
Mon hotel est a deux pas, et vous allez y trouver la personne qui
m'a envoyée vers vous.

»Je croyais ainsi mettre un terme a ses questions. Je me
trompais.

»--Vous la connaissez! me dit-il;--dépeignez-la moi, je vous en
prie... Pardieu! j'ai son portrait dans la téte, et il me semble que
je viens de la quitter: une petite femme...

»--Tres-petite.
»--C'est cela... une taille a prendre dans les deux mains.
»--Pas tout a fait; mais...

»--Au fait, elle n'a plus dix-huit ans... de beaux cheveux
noirs...

»--Non, gris!

»--Gris!... Au fait... c'est clair... La Perlette doit étre une vieille
femme!

»La Perlette! Te figures-tu cela, mon Aglaé? La Perlette! Ce
nom devait aller admirablement bien a Marguerite, quand elle
avait vingt ans.

»La voiture s'arrétait a la porte de 1'hotel.



»Le maréchal, malgré sa goutte, monta les escaliers comme un
jeune homme. Marguerite n'avait point voulu entrer au salon,
bien que les domestiques eussent mes ordres. Elle attendait dans
I'antichambre. Dés son entrée, le maréchal la vit. Il s'arréta, es-
soufflé, a la regarder. En un quart de minute, il changea trois fois
de couleur. Puis il dit, riant et pleurant comme un excellent cceur
qu'il est:

»--Ah ca! de par tous les diables, ou vous étes-vous donc
cachée?

»Marguerite était debout. Elle avait la main au front pour des-
siner le salut militaire.

»--Maréchal, répondit-elle les larmes aux yeux,--vous ne m'a-
vez donc pas oubliée!...

»J'étais émue, moi, de confiance et sans savoir, émue jusqu'au
fond de 1'ame. Le vieux maréchal s'avanca vers Marguerite en la
menacant du doigt.

»--C'est mal, fit-il;--je ne ris pas, morbleu! c'est tres-mal! Moi,
oublier la Perlette!

»C'était donc bien ma petite bonne femme, cette Perlette!

»Ils s'embrassérent vaillamment et avec bruit comme deux
vieux camarades.

»Puis Marguerite reprit:

»--J'ai eu de la chance avec vous, maréchal. Je n'avais pas
voulu gater cette affaire-la en allant vous importuner.



»--M'importuner! répéta le duc, dont l'indignation se traduisit
par deux ou trois jurons successifs.

»On elt dit que la vue de la cantiniére lui rendait ses
meilleures habitudes du bivac.

»--S'il s'était agi de moi, reprit Marguerite,--je me serais
contentée d'aller de temps en temps, selon mon habitude, a la
porte du Luxembourg pour vous voir passer quand vous entriez a
la chambre des pairs (ici un juron); mais il ne s'agit plus de moi...

»--Et de quoi s'agit-il (un juron)?
»--De ma fille, qu'on veut me tuer, maréchal.
»Six jurons réguliérement enfilés. Apres quoi:

»--I1 a fallu cela pour vous faire sortir du bois! c'est bien.
Contez-moi la chose, Marguerite, et nous allons régler le compte
de ceux qui veulent vous tuer votre fille.

»La petite bonne femme se tourna vers moi.

»--Madame la vicomtesse m'a permis de tout oser avec elle?...
commenca-t-elle.

»--Je me retire, ma bonne Marguerite, l'interrompis-je;--pas-
sez au salon avec M. le maréchal; vous y serez seuls et personne
ne vous dérangera.

»Elle prit ma main, qu'elle porta a ses lévres. Le maréchal, qui
n'en était pas aux compliments, l'entraina sans me souhaiter le
bonsoir.

»Or, mon Aglaé bien-aimée, tu auras beau le récrier, je te dé-
clare que I'émotion du maréchal passait les bornes.



»Il a été jeune, apres tout.

»Les charades ont le privilége de mettre ma pauvre téte en
ébullition.

»Voyons. A tout péché miséricorde. Les cantinieres, quand
elles font un faux pas, sont moins coupables que bien d'autres
femmes. Il faut avoir égard...

»Enfin, voila: s'il se trouvait que notre belle Béatrice fit la fille
naturelle du maréchal duc de ***, qui est célibataire et sans
enfants?...

»La Perlette était mariée, diras-tu? Qu'en savons-nous? Ce
sont d'autres moeurs que celles de nos familles. On se mariait
beaucoup au tambour, en ce temps-la...

»Sais-tu que cela changerait bien la face des choses?...»

II1

--Autres lettres de la vicomtesse.--
«Chére madame,

»Vous avez été d'une neutralité superbe, 1'autre soir, a 1'hotel
de Mersanz. J'ai cru voir que madame la marquise de Sainte-
Croix vous menacait tres-durement, tant elle vous souriait avec
douceur. Je ne vous dirai pas de ne rien craindre: vous n'étes pas
le moins du monde compromise. Je veux vous entretenir d'un
tout autre sujet.



»Pardonnez mon indiscrétion: ne songez-vous point a établir
vos charmantes filles? En offrant mes compliments & mademoi-
selle Juliette et 4 mademoiselle Dorothée, je vous prie de leur
dire de ma part qu'elles ont été fort remarquées chez le comte
Achille. Mon parent, M. le baron de Jolien, m'a parlé de Doro-
thée avec une chaleur et dans des termes... Je le crois fort épris. 1
est de bonne maison. Son revenu monte a treize mille livres de
rente. Il a des espérances: une tante de soixante seize ans et sept
mois.

»Quant a mademoiselle Juliette, elle a tout uniment fasciné ce
pauvre Mussaton. Le maréchal me le disait hier. Ils sont un peu
cousins, Mussaton et le maréchal. Mussaton est bel homme, vous
savez? Sondez mademoiselle Juliette. Il y a deux cent mille francs
liquides et pas mal de fonds espagnols. La présidente, qui est sa
marraine, ferait peut-étre quelque chose. En tous cas, elle est fort
agée.

»Réfléchissez. Croyez-moi tout a vous, et faites-moi un petit
mot de réponse.

»ANNA. »

Adresse: «A madame la baronne du Tresnoy, en ville.»

«Ma chére enfant,

»Il y a longtemps que nous vous avons pardonné. Nous savons
a quel point vous avez été abusée. Ce que vous nous proposez
part d'un excellent naturel; mais il est des maladies morales qu'il
ne faut pas heurter de front. Ne tentez rien aupres de votre pere,
pour le présent, du moins. Quand il sera temps d'agir vous serez
prévenue; car nous avons confiance en vous.



»Vous comprenez que je ne puis me présenter a 1'hotel de
Mersanz apres ce qui s'est passé entre mon mari et le comte
Achille. Par la méme raison, vous ne pouvez venir chez moi. Je
partage cependant le désir que vous me témoignez: je serais heu-
reuse de vous voir et de vous donner quelques conseils dont vous
avez grand besoin.

»Entre parentheses, vous avez eu tort de chasser de chez vous
les demoiselles Géran, vos anciennes maitresses. Un pareil éclat
ne vaut rien. On en tirera parti contre vous. La violence, croyez-
moi, est rarement utile et presque toujours nuisible.

»La douce et sainte femme a qui vous avez failli donner le
coup de la mort ne vous en veut point. Elle n'a jamais cessé de
vous aimer comme si vous étiez sa sceur ou sa fille.

»Vous me dites que vous avez bien pleuré. Je vous crois: votre
entrée dans la vie a été terrible et funeste. Espérons qu'il vous
sera donné de réparer le mal que vous avez fait. Notre Béatrice
vous envoie un baiser.

»Soyez aujourd'hui a quatre heures chez votre parrain: je m'y
trouverai.»

L'adresse de ce billet était, comme le lecteur 1'a deviné sans
doute: «A mademoiselle Césarine de Mersanz.»

Le parrain de Césarine était le maréchal duc de ***.
«Madame,

«Votre présence a Paris pourrait sauver monsieur votre fils
d'un danger imminent et cruel. Des événements graves qu'on ne
peut vous détailler dans une lettre, ont lieu ici. Le hasard m'a fait



connaitre une partie de votre histoire. Il est des malheurs qui ne
peuvent inspirer qu'un profond et respectueux intérét: celle qui
vous écrit ce mot, madame, est votre amie.

»Ne répondez pas; venez. Je prends la liberté de vous adresser
un petit mandat, parce que je sais la position ou vous ont réduite
ceux-la mémes qui veulent aujourd'hui entrainer votre malheu-
reux fils dans I'abime.»

«A madame Ernestine Rodelet, a Chartres.»

«Madame la vicomtesse de Grévy prie M. Fromenteau de pas-
ser chez elle immédiatement, pour affaire importante.--De la part
de madame la baronne du Tresnoy.»

Elle avait un peu de fatigue sur le visage, cette charmante vi-
comtesse, au moment ou elle cachetait cette derniére lettre,
adressée a 'humble agent de renseignements qui nous a raconté,
au début de cette histoire, ses malheurs amoureux et les innom-
brables mariages de Stéphanie, son amante. Ses yeux étaient 1é-
gerement battus, son teint un peu pale; mais elle avait le sourire
aux leévres.

C'était dans une jolie petite chambre d'aspect bourgeois, basse
d'étage et modestement meublée. Le guéridon ou écrivait Anna
tenait un des coins du foyer. De l'autre, il y avait un de ces grands
fauteuils a roulettes qui servent aux vieillards,--ou aux blessés.

Dans l'alcove voisine, on entendait une respiration égale et
calme. Les rayons de la lampe, glissant au travers des rideaux,
montraient sur l'oreiller une téte de lion malade. C'était le vi-
comte Henri de Grévy qui reposait paisiblement. Son bras droit,
arrondi sur la couverture, était entouré de bandages.



Cette chambre faisait partie de l'appartement loué au
commissaire.

Madame de Grévy sonna. Elle remit au domestique sa corres-
pondance cachetée, en disant:

--Hatez-vous!

Il n'y avait que la lettre de madame Rodelet qui fiit pour la
poste. Les autres étaient a porter.

Quand le domestique fut parti, Anna se leva et gagna l'alcove
sur la pointe du pied. Elle dérangea un peu le rideau pour éclai-
rer mieux le visage de son mari et se mit a le contempler avec une
sorte d'extase.

Il était beau, cet Henri de Grévy, de cette heureuse beauté qui
annonce la franchise insouciante et les jeunes gaietés survivant a
1'age viril. Ce n'était pas un héros, ce n'était pas un penseur. C'é-
tait un de ces joyeux garcons dont 'humeur facile fait 1'élégance
et la liberté du monde. Il faudrait fermer, en qualité de maison
dangereuse, un salon ou il n'y aurait que des héros et des pen-
seurs. On ne tolére les penseurs et les héros, croyez-moi bien,
que par cette raison qu'ils forment une insignifiante minorité.

Henri, avec son sourire spirituel et bon enfant qui n'excluait
nullement la distinction, était bien le mari qu'il fallait a cette déli-
cieuse Anna, spirituelle jusqu'au bout des ongles et bonne encore
davantage. Il ne faut point croire, cependant, que leur paradis
conjugal, nouvellement reconquis, diit étre a I'abri de toute bour-
rasque. Ils étaient faits pour s'entendre, mais aussi pour se
contrarier. Ce sont les bons ménages.



Désormais, dans la guerre comme dans la paix, Henri et Anna
devaient former la perle des couples.

La vicomtesse, avec une légereté d'oiseau, becqueta le front de
son vicomte endormi; puis elle disposa la couverture avec soin et
revint s'asseoir aupres du guéridon.

Les lettres d'affaires étaient expédiées. On allait causer avec la
bonne amie.

Notez que la bonne amie de province est agréable entre toutes
a entretenir. On sait que l'arrivée de la lettre parisienne fera sen-
sation au chateau. La province joue éternellement vis-a-vis de
Paris la scéne du _ Dépit amoureux_. La province déteste Paris,
mais elle I'adore; les choses, les lettres et les gens qui viennent de
Paris produisent a coup stir un certain effet, d'autant qu'on se
roidit contre cet effet, d'autant qu'on le nie.

Avec une amie de province, on peut se permette un tantinet de
style. Il est permis d'espérer qu'on étonnera un peu. Que voulez-
vous dire a une Parisienne?

Elles savent tout, comme le gamin, leur célébre compatriote.
Elles ont d'autres points de ressemblance avec le gamin: elles se
moquent de tout, et, chose désolante, dés qu'on entreprend la
tache absurde et téméraire de les divertir, on les ennuie.

Ennuyez-les au contraire, en italien, par exemple, et vous étes
parfaitement certain de les divertir.

Avec une amie de province, on raconte; les Parisiennes
n'écoutent jamais. Elles ne lisent que les enseignes des magasins
de nouveautés. Depuis que les tables ne tournent plus, que font-
elles?



La plume de la vicomtesse courut bientot sur le papier, tracant
ces caractéres bleus, inclinés, longs, élancés, coquets, qui
tombent de toutes les plumes de vicomtesse.

«Il est tard, ma bonne Aglaé, je devrais dormir; mais tu as en-
fin daigné me donner signe de vie, et ta lettre me prouve que
notre imbroglio t'a fouetté le sang. N'est-ce pas que c'est fort at-
tachant? Moi, cela m'enchante. Ma vie est désormais un feuille-
ton roman. Chaque soir, je m'endors en me disant: «La suite a
demain.»

»Et le lendemain apporte le chapitre impatiemment attendu.

»J'ai peur, quand cela sera fini, de trouver l'existence bien
monotone.

»Sais-tu quel est mon emploi pour le moment? J'ai monté en
grade: félicite-moi. Naguere, je portais les messages, j'étais fac-
teur. Maintenant, je fais bel et bien la correspondance. J'ai 'hon-
neur d'étre secrétaire particulier de ma petite bonne femme.
J'ose espérer qu'elle est contente de mes services.

»J'ai écrit quatre lettres ce soir, non pas sous la dictée de Mar-
guerite, mais d'apres ses instructions formelles. Le drame se
serre; l'intrigue brouille ses fils. Nous aurons de la peine a dévi-
der cet écheveau. Voici que nous allons prendre la baronne par
ses deux grandes filles, Césarine par son repentir bien sincere, la
pauvre enfant, et la belle Maxence...

»Mais on dit qu'elle est bien malade. J'ai peur! Je n'ai pas be-
soin de te dire de quoi est capable madame la marquise de
Sainte-Croix.



»Madame Rodelet, la mére du jeune M. Léon, va nous venir
en aide. Fromenteau, l'ancien agent de M. du Tresnoy, va se
mettre en campagne. Je suis sur les traces d'une nommée Justine
dont le témoignage porterait un terrible coup, et une sceur de
madame Seveste, 1'accouchée de la rue du Cherche-Midi...

N

»Revenons a notre récit. Tu me demandes des nouvelles
d'Henri. Henri est ici, pres de moi, blessé d'un coup d'épée au
bras. Rassure-toi: c'est peu de chose, et la fievre traumatique,
comme l'appelle notre docteur, est déja passée.

»Je me doutais bien, figure-toi, qu'il y avait quelque chose,
mais j'étais a cent lieues de penser qu'on efit été jusqu'a une pro-
vocation. Sans cela, quelles transes, mon Dieu! Risquer de perdre
mon Henri le jour méme ou il m'était rendu! Quand j'y songe, je
n'ai plus une seule goutte de sang dans les veines.

»Ils se sont battus le lendemain du bal, dans le jardin du
comte D..., honnéte gentilhomme qui aime ces sortes d'émotions,
pourvu qu'il soit simple spectateur, et qui a fait disposer une de
ses terrasses en champ clos. Il préte gratis cet emplacement com-
mode a tous ceux qui veulent s'entrecouper la gorge sans franchir
le mur d'octroi. Il a des armes, un véritable arsenal: depuis le
brutal espadon jusqu'a la courtoise épée, depuis le pistolet de tir
jusqu'au revolver et a la carabine des duels américains.

»Il n'a pas encore pu placer ses carabines. Il cherche deux
gentlemen assez avisés pour se battre a cinquante pas avec des
balles a pointe de cuivre, percant des plaques de téle de deux
centimetres d'épaisseur. Jusqu'ici, personne n'a voulu lui donner
cet aimable spectacle.



»Lors de son dernier duel, ce fou de Montmorin lui a dit: «En-
core passe si vous auriez des canons!»

»M. de X. a eu pendant trois jours 1'idée de faire fondre une
paire de canons. Mais son jardin est au milieu de Paris. Cela fe-
rait trop de tapage.

»Il a une pharmacie pour les cas malheureux, et son chirur-
gien est a l'année. Il a des lits mécaniques, facilitant les mouve-
ments des blessés.

»Il a des intelligences aux pompes funébres.

»Il donne a déjeuner aux témoins, quand les blessures sont 1é-
geres. Mais il faut qu'on se blesse. Sans cela, il se déclare 1ésé et
met tout le monde a la porte.

»Henri et Achille se sont donc battus dans _1'établissement__
du comte de X... M. de Mersanz n'avait pas pu trouver de témoins
parmi les gens de son monde. Sa conduite avait révolté tous ses

anciens amis: Henri avait Montmorin et Beaumont.

»A l'heure dite, on vit arriver le maréchal pour M. de Mersanz.
Le comte de X... a des témoins dans le quartier: il en fournit un,
et le combat commenca a 1'épée.

»A 1'épée comme au pistolet, mon pauvre Henri est toujours
parfaitement stir de son affaire. Il a une douzaine de piqiires pour
s'étre battu six fois. Le comte Achille, ne t'y trompe pas, est un
homme aussi brave qu'habile au maniement des armes. Je suis
toujours étonnée quand je vois le courage, méme ce banal cou-
rage de duelliste, s'allier a de si tristes défaillances du coeur.



»Les choses se sont passées au contentement parfait de cet
honnéte comte de X... Henri a recu son dd, c'est-a-dire sa bles-
sure, et les chirurgiens se sont emparés de lui.

»Avant le combat, je dois mentionner cette circonstance: le
maréchal avait refusé la main du comte Achille, son neveu. Apres
I'engagement, il s'est séparé d'Achille sans mot dire. C'est lui qui
est monté dans la voiture d'Henri pour le conduire a la maison.

»Je n'ai pas eu un coup trop violent. Henri m'est arrivé sur ses
jambes, un peu pale, il est vrai, et le bras en écharpe, mais le sou-
rire aux levres. On 1'a mis au lit tout de suite. Depuis ce temps, je
le veille. Il me dit que je suis son ange gardien. Nous ferions bien
rire peut-étre ceux qui écouteraient a notre porte, car nous
échangeons des fadeurs a qui mieux mieux. Mais ces fadeurs,
c'est I'amour. Nous sommes heureux comme une paire de tourte-
relles au printemps.

»Tu te doutes bien que, ce matin-la, je n'avais pas commis le
péché de paresse. Au moment ot I'on me ramenait mon Henri, je
rentrais, moi aussi: je venais de faire ma visite a la mansarde de
Marguerite Vital.

»Ils étaient la tous les trois, campés dans cette piece étroite:
Marguerite, Béatrice et le capitaine Roger.

»Béatrice avait encore sa toilette de bal. Elle ne s'était point
couchée. Elle avait passé la nuit aupres de son pére, pris d'une
sorte de transport au cerveau. Je ne peux pas le dire, Aglaé, ce
qu'il y aurait eu de tristesse en ce lieu, sans la petite bonne
femme.



»Quand je suis entrée, elle avait sa fille sur ses genoux. Le
pére, un peu calmé, sommeillait a demi, la figure have et pleine
de cheveux gris en désordre. Le lieutenant était venu les voir au
point du jour: son devoir I'avait rappelé a la caserne.

»Elles se leverent toutes deux pour me laisser 1'unique chaise.
Marguerite, en voyant mes yeux se mouiller a l'aspect de sa fille,
serra mes deux mains contre son coeur. Béatrice me tendit silen-
cieusement son front. J'ai remarqué cela: le malheur est une en-
fance parce qu'il est une faiblesse. Les gens qu'un grand coup
vient de frapper ont des habitudes et des gestes d'enfant, parmi
la majesté méme de leur infortune.

»Je m'assis. Nous flimes du temps avant de parler. Moi, je
n'osais ouvrir la bouche, parce qu'il me semblait que ma voix al-
lait s'étrangler dans ma gorge.

»--Elle ne regrette rien, dit enfin la petite bonne femme, qui
baignait ses doigts avec volupté dans les doux cheveux de sa fille;
rien de toute cette richesse... rien de toute cette noblesse... Elle
ne regrette que lui... elle I'aime.

»Béatrice se retourna vers elle et l'attira dans un long baiser
en murmurant:

»--Je vous aime aussi, ma mere.
»Celle-ci la pressa passionnément contre son cceur.

»--C'est la Providence, figurez-vous, me dit-elle, c'est le bon
Dieu qui nous a réunies. Je l'avais vue bien souvent, cette belle
jeune femme qui remplacait I'ange que j'avais tant aimée... la
premiére comtesse de Mersanz. C'était une raison pour que
j'eusse de I'éloignement pour elle... Et cependant, chaque fois que



je la rencontrais, moi, portant ma boite, elle, entrainée par les
bouillants chevaux de son équipage, il me semblait que toute
mon ame s'élancgait sur sa trace... Il me venait parfois a 1'esprit
qu'elle pourrait bien avoir le méme sort que l'autre, et mes che-
veux se dressaient sur ma téte... Le comte Achille n'est pas un
méchant homme; il est de ceux qui tuent les femmes sans savoir
et qui enjambent le corps pour aller ou le caprice les méne... J'a-
vais peur...

»Elle ramena Béatrice, distraite et muette tout contre sa poi-
trine pour continuer en s'adressant toujours a moi:

»--Comment aurais-je su que je 'adorais déja?... Une fois, a la
pension Géran, ou j'allais vendre mes plaisirs, j'entendis qu'on
parlait d'elle; je m'approchai: c'était mademoiselle Mélite qui
causait avec la marquise. La marquise disait: «Le mécontente-
ment du maréchal est bien naturel; c'est une fille de rien. Je
connais quelqu'un qui a fréquenté autrefois son pére, un grossier
soldat de fortune, sans éducation, sans maniéres, un homme im-
possible! Quand on s'appelle le comte de Mersanz, on n'épouse
pas une demoiselle Roger...»

»Te souviens-tu, Béatrice, ma chérie, s'interrompit ici Mar-
guerite, tu me vis arriver tout essoufflée. Je pénétrai dans ton jar-
din malgré le suisse et j'allai t'offrir des plaisirs. Le suisse venait
pour me chasser; tu l'apaisas en riant et tu m'achetas toute ma
boite... Oh! le bon et cher louis! la sainte piece d'or! Le premier
sourire de ma fille!... Depuis, j'allais a 1'hotel bien souvent, j'y
étais toujours recue. Elle ne savait rien, cette enfant-1a; je n'étais
pour elle que la petite bonne femme!... maman Carabosse,
comme ils m'appellent tous; et pourtant, si vous aviez vu comme
elle était bonne avec moi! Je ne me suis découverte a elle qu'au



moment ou j'ai deviné le danger... Il fallait bien qu'il y eut un
homme dans tout ceci: je parvins a introduire mon Vital et je lui
avouai qu'il était son frére... Ecoutez, il ne faut pas nous faire
meilleurs que nous ne sommes... sur cent femmes dans sa posi-
tion, il y en aurait eu quatre-vingt-dix-neuf pour se pamer de dé-
solation en apprenant cette foudroyante nouvelle... la comtesse
de Mersanz, fille de maman Carabosse!... Eh bien, elle tomba
tout de suite dans mes bras en pleurant de joie et en m'appelant
sa mere...

»Le vieux Roger s'agita en ce moment dans son lit. Nous le
vimes se soulever sur le coude. Il avait vraiment l'air d'un
spectre.

»--Pourquoi donc, nous demanda-t-il, pendant que son regard
abéti faisait le tour de la chambre, pourquoi donc le lieutenant
Toussaint s'est-il fait sauter le caisson?... J'ai su cela... je ne m'en
souviens plus.

»Béatrice nous quitta aussitot pour s'approcher du lit. Le bon-
homme la regarda en face d'abord, puis avec une appréhension
sournoise.

»--Comtesse! murmura-t-il; est-ce bien heureux d'avoir une
fille comtesse?... Il faut regarder ou l'on pose le pied dans ces
grandes maisons.

»Et, tout a coup, froncant le sourcil:

»--Bien! bien! voila que je m'en souviens!... On rencontre de
vieux camarades, n'est-ce pas? on boit un verre ou deux en-
semble... je ne savais pas que c'était péché de boire dans le
jardin... Niquet et Palaproie ont fait un peu de bruit: ce n'est pas



des marquis... On ne le fera plus... d'ailleurs, je vas retourner
dans mon trou: je ne génerai plus personne.

»--Mon pere! mon bon pere! prononca doucement Béatrice,
qui lui jeta ses deux bras autour du cou.

»Le vieux Roger se laissa caresser un instant. Il était plus
calme et un sourire voulait naitre autour de ses levres. Mais nous
le vimes soudain repousser Béatrice, tandis que ses yeux hagards
interrogeaient le vide:

»--Est-ce Toussaint ou Langlois?... murmura-t-il; Toussaint
avait une fille; Langlois aussi... Lequel des deux s'est briilé la
cervelle?...»

AV

--La police de la vicomtesse.--

«Hier au soir, ma bonne Aglaé, je n'ai pas achevé ma lettre.
Mon malade s'est éveillé. Des qu'il s'éveille, je vais m'asseoir a
son chevet. Nous causons. Naguére, nous ne savions pas causer.
Quand le hasard nous rassemblait et que nous étions dix minutes
ensemble, 'impatience me prenait, et je voyais bien qu'il faisait
des efforts terribles pour ne point bailler. Nous n'avions d'autre
souci que d'étre quittes I'un de I'autre.

»N'est-ce pas admirable cette chance que Dieu nous laisse de
renaitre au bonheur apres une mort si longue? Je t'assure, Aglaé,
que le bonheur qui renait ainsi vaut toutes les jeunes félicités. Ou



plutdt, je t'affirme que le bonheur est la jeunesse méme. Nous
sommes jeunes, depuis que nous nous aimons.

»Nous avons vécu deux fois. Nous pouvons comparer ces
fleurs du second printemps a celles qui parfumaient nos belles
années. Celles-ci sont plus douces; je les aime mieux. Se fane-
ront-elles aussi?...

»Depuis hier, il s'est passé bien des choses. Mais achevons
d'abord de régler notre arriéré. Tu penses bien que je n'ai pas
laissé la famille Roger dans la mansarde de la petite bonne
femme. Nous avons choisi un appartement dans le quartier, rue
Bourbon-le-Chateau, et nous nous voyons tous les jours. Le
pauvre vieux capitaine est toujours fort malade. Je ne crois pas
qu'on puisse appliquer le mot délire a son état mental: c'est une
sorte d'engourdissement coupé de réveils imparfaits, ou il entre-
voit comme une vague lueur de réalité. Cela ne va jamais jusqu'a
la perception compléte. Il n'a aucune idée de ce qui s'est passé. Je
ne t'étonnerai pas beaucoup en te disant qu'il n'a point reconnu
sa femme.

»Ma petite marchande de plaisirs est bonne et douce pour lui;
mais le moment de la reconnaissance (style dramatique), s'il
vient jamais, ne sera pas des plus attendrissants. Marguerite a
concentré toutes ses facultés d'aimer sur ses deux enfants. Entre
elle et Roger, c'est un lien brisé. Elle sera miséricordieuse, atten-
tive et dévouée, ce sera tout.

»Il y avait vingt-quatre ans qu'ils ne s'étaient vus. C'est trop.
Et peut-étre les motifs de la séparation furent-ils graves. J'aurais
peine a mettre les torts du c6té de ma petite bonne femme.



»Elle est tellement au-dessus de Roger... Mais je ne sais pour-
quoi je raisonne ainsi a tatons. Nous avons autre chose a faire.

»Ma belle Béatrice soigne son pere et défend son mari, que
Marguerite veut parfois attaquer. Je n'ai jamais vu résignation
plus angélique. Elle serait capable encore de pardonner. Tant
mieux!

»Quant a ce qui s'est passé dans la fameuse entrevue du maré-
chal et de Marguerite, la nuit du bal, je n'en sais pas plus long
que le premier jour. Ce qui est certain, c'est que le maréchal est a
nous et qu'il méne son neveu tambour battant. La petite bonne
femme me parait le diriger comme elle me dirige moi méme...

»Maintenant, procédons par ordre; car il est bien facile de
s'égarer dans ce dédale de démarches et de faits. Je te promets
que mon métier actuel n'est pas une sinécure. Je ne connais
qu'une personne au monde pour travailler plus que moi: c'est
maman Carabosse. Mais celle-1a est une fée.

»Césarine est venue, malgré une lettre de moi qui le lui défen-
dait. Elle est venue de grand matin et s'est presque jetée a mes
pieds. C'est une enfant extréme en tout, qui voudrait maintenant
payer de sa vie le mal qu'elle a fait. Elle pourra bien faire encore
d'autre mal par imprudence ou par exces de zele; mais il est im-
possible de ne pas lui pardonner et de ne pas l'aimer. Ceci a été
pour elle une terrible legon. Dées qu'elle va devenir femme, ce sera
un étre charmant; mais, puisque nous parlions de sinécure, ce
n'en sera pas une non plus que 1'état de son mari. Je ne connais
qu'un homme absolument propre a la dompter: c'est ce pieux
Enée de Vital, ce modéle de douceur vaillante que je n'aurais
certes pas choisi pour moi, mais dont la fermeté vertueuse et la



male patience useraient bien vite 'exubérance de fougue qui met
en fiévre cette indomptée.

»Tu vas me demander si je suis folle. Encore passe de tra-
vailler a la réunion du comte et de Béatrice, puisqu'il y a fait ac-
compli;--mais marier ce lieutenant de la ligne a mademoiselle de
Mersanz!...

»Mon Dieu! ma bonne, en principe, je déteste profondément
ces épousailles de princesses et de bergers. J'ai plus d'une fois
cessé de couper les feuilles d'un roman nouveau parce qu'il était
question d'amener a bien 1'union de la fille d'un pair de France
avec un jeune sculpteur pauvre et rempli de talent. Ce n'est pas
audacieux comme ils le pensent: c'est nigaud, tout uniment.

»Mais, ici, la position de Béatrice change bien 1'énoncé du pro-
bléeme. D'ailleurs, a part leur fortune, ces de Mersanz ne sont pas
le Pérou. Noblesse de finance, qui, un beau jour, s'est pendu la
brette aux reins.

»D'ailleurs encore, 1'idée n'est pas de moi. Elle est, ne t'en dé-
plaise, de mademoiselle Césarine de Mersanz elle-méme. Hélas!
oui! a la respectable pension Géran, on prend de ces idées-1a vers
la quinziéme année, quand on ne les a pas dés quatorze ans. Cé-
sarine aime Vital de toute la somme de tendresse que le contraste
peut ajouter a la passion. Et le timide Vital le lui rend avec usure.

»Je n'ai pas pu te dire cela dans ma premiére lettre parce que
je l'ignorais: la grande scene d'insulte, conduite par cette petite
Césarine avec tant d'impitoyable audace, était purement une af-
faire de jalousie. Elle croyait que Vital était 'amant de sa belle-
mere.



»En sortant de la vénérable pension Géran, on est apte a faire,
du premier coup, de ces suppositions-la.

»Du reste, je ne prétends pas du tout ici te faire part du ma-
riage du pauvre lieutenant Vital avec Césarine de Mersanz. Nous
causons toutes deux et je te dis: Si ce mariage se fait, Césarine
sera une adorable femme.

»Elle veut voir Béatrice, elle veut embrasser ses genoux, elle
veut quitter la maison de son pere, elle veut se retirer aupres de
Béatrice.--Et toutes ces extravagances paraissent le double de
leur taille quand elles sortent de sa bouche.

»Traduction littérale: elle en est folle du lieutenant Vital.

»Mais il y a quelqu'un de plus fou qu'elle, c'est son grand bel-
latre de pere. Quand je songe que j'aurais pu épouser un homme
pareil, je suis tentée de mettre mon Henri sous verre. Achille est
noyé jusqu'au cou dans sa passion nouvelle; Achille a le transport
au cerveau.

»Si quelqu'un me disait ce soir qu'Achille s'est jeté du haut de
la colonne Vendome sur le pavé, j'en serais faichée pour ma
pauvre Béatrice, et non point surprise.

»Ces tempétes du coeur chez les hommes qui n'ont pas de
ceeur sont cependant des phénomenes bien curieux.

»J'observe celui-la de tout prés et sous différents angles. J'ai
Césarine et ma police.

»Ce qui chauffe au rouge 'ardeur du superbe Achille, c'est la
résistance qu'on lui oppose, résistance sincere de la part de



Maxence, résistance calculée et admirablement ménagée de la
part de madame la marquise de Sainte-Croix.

»Maxence est fort malade, comme j'ai pu te le dire. C'est une
fille dont la menacante précocité n'a pu étre domptée que par la
plus belle des ames. Pour moi, Maxence est plus parfaite encore
de cceur que de visage. Elle ne voit personne. Césarine elle-méme
n'a pu parvenir jusqu'a elle.

»Tout a l'heure, j'aurai I'honneur de te présenter le précieux
Fromenteau, le chef de ma brigade de stireté. C'est lui qui t'ap-
prendra ce qui se passe dans la maison Sainte-Croix. Césarine
n'en sait pas le premier mot. Extréme en tout, elle allait jusqu'a
soupconner Maxence, qui, autrefois, paraitrait-il, lui avait parlé
contre Béatrice.

»Cette Maxence a di beaucoup combattre avant de remporter
son admirable victoire.

»Le comte Achille en est donc réduit a faire sa cour par am-
bassadeur. Il ne traite qu'avec la marquise, et tu juges s'il est bien
servi. La marquise lui a mis le pied sur la gorge. Elle pese. Il est
vaincu, il est esclave.

»Ce n'a pas été cependant sans résister un peu qu'il s'est cou-
ché devant son vainqueur. Il y a eu réaction apres la scéne du bal
et le duel. La réprobation de ses amis les moins scrupuleux, le
vide qui s'est fait subitement autour de lui, la conduite du maré-
chal, tout cela lui a donné a réfléchir. Le lendemain du bal, il res-
ta enfermé tout le jour dans sa chambre. Vers le soir, pris d'un
beau mouvement, il chassa M. Baptiste, son valet de chambre, un
des plus splendides marauds de la rive gauche, et mademoiselle



Jenny, I'ancienne femme de chambre de Béatrice,--une peste de
premier ordre.

»Il ordonna d'atteler. Césarine croit qu'il avait réellement la
pensée d'aller chercher Béatrice.

»Madame la marquise de Sainte-Croix se fit annoncer au mo-
ment ou il partait. Elle passa toute cette soirée avec lui. M. Bap-
tiste rentra. Mademoiselle Jenny fut gagée pour servir de femme
de chambre a la nouvelle comtesse. Le mariage était décidé. De-
puis lors, Césarine elle-méme a été tenue a distance. Le comte est
comme un étranger dans son hotel, ou il ne fait que de rares ap-
paritions. Césarine croit savoir que le maréchal lui avait signifié
dans une lettre fort dure qu'il n'était plus son héritier. Ceci I'a
touché médiocrement: c'est, il est vrai, une immense fortune de
perdue, mais il lui reste son propre patrimoine, qui est une im-
mense fortune aussi.

»Mais qu'y a-t-il donc entre Marguerite et le maréchal, pour
que cet homme, si sévére et si fort ennemi des mésalliances, pu-
nisse ainsi son neveu,--presque son fils,--précisément par cette
raison qu'il n'a pas voulu se mésallier?

»Le comte a l'air tres-triste. Il a parlé vaguement de s'expa-
trier. C'est une idée qui germe en lui. Si l'intérét de la Sainte-
Croix s'y trouve conforme, il 1'exécutera.

»Lors des rares séjours que le comte Achille fait a son hétel, il
y a de nombreuses allées et venues d'hommes d'affaires. Maitre
Souéf, I'un des principaux notaires du quartier, vient jusqu'a trois
et quatre fois par jour a la maison. Quand ce n'est pas lui, c'est
l'un de ses clercs.



»Voila ce que je sais par Césarine; mais passons a
Fromenteau.

»Figure-toi le plus pauvre diable qui ait jamais battu 'affreux
pavé du quartier Saint-Jacques, un cloporte de ces vieilles mai-
sons qui empatent le palais des Thermes, un ancien petit clerc
d'huissier, je pense, monté en grade et devenu écrivain public,
habitant le tonneau de Diogene ou une guérite abandonnée, et
rédigeant, pour cing sous, pétitions, placets, réclamations, lettres
au roi, cédules amoureuses, etc. Figure-toi cela. Fromenteau est
plus fort.

»Fromenteau a cinq ou six grandes poches d'ou sortent témé-
rairement des liasses de papier formidables. Il est hérissé de pa-
piers, comme une bogue de chataigne est hérissée de ses épines.
Il est déjeté, il est affamé, il rit jaune comme un homme souvent
battu, il louche un peu derriere des lunettes invraisemblables, il
court, il rampe, il passe partout; il a une pauvre redingote si lui-
sante, qu'on la dirait peinte a l'huile; il a, au contraire, des bottes,
si haut crottées, qu'on se demande en les voyant, comment il se
fait que les rues de Paris aient encore de la boue.

»Il a un cousin dentiste qui s'associerait a son commerce s'il
pouvait _faire_ mille francs de capital; il croit a tout, méme a sa
fortune: il est simple plus qu'un enfant, rusé plus qu'un renard et
amoureux imperturbablement.

»Je te conterai quelque jour les amours de Fromenteau avec
sa Stéphanie, qui est a son quatrieme veuvage et en train de se
remarier, en attendant qu'il ait une position faite.

»Les naivetés véritablement grandes, profondes, épiques, ne
se trouvent qu'a Paris.



»Fromenteau a essayé de tous les métiers, peut-étre méme de
quelque métier honnéte. Il n'a pas de bonheur. La _position__ le
fuit. C'est une victime de notre civilisation.

»Il a tant de talent, cependant! Il nous a déja rendu des ser-
vices depuis hier. Je le récompenserai. Peut-étre son étoile va-t-
elle enfin percer le brouillard; peut-étre sera-t-il le sixiéme mari
de Stéphanie?

»Vers sept heures, ce soir, Fromenteau est entré dans ma
chambre. Je lui avais donné ses instructions le matin. Il m'a de-
mandé un bouillon, ayant couru, a son dire, toute la journée du-
rant sans manger ni boire.

»Il a, du reste, parfaitement 1'air d'un homme qui ne mange
qu'a l'occasion.

»Ayant dépéché un bol de potage, il a tiré de sa poche un volu-
mineux dossier et m'a dit:

»--Madame la vicomtesse demeure donc maintenant dans la
maison du commissaire?

»C'avait été son premier mot ce matin. Cela le préoccupe sin-
gulierement. Pour les gens comme Fromenteau, les commissaires
ont une incalculable importance.

»--Qu'avez-vous fait, monsieur Fromenteau? demandai-je.

»--J'ai dépensé les cinqg louis que madame la vicomtesse avait
bien voulu me confier.

»--Et vous étes a jeun?



»--Quant a moi, oui, madame la vicomtesse... mais j'ai fait di-
ner Coqueret, Bertrand, Jolyet, Martellier et Burot.

»--A un louis par téte.

»--Burot a deux louis, madame la vicomtesse; c'est lui qui a
traité M. Baptiste de chez le comte de Mersanz.

»Je comprenais.

»Fromenteau s'est frotté les mains parce qu'il me voyait
sourire.

»--Et que savez-vous par M. Baptiste? demandai-je.

»Fromenteau assura ses lunettes de ce coup de doigt sec qui
annonce 'homme de plume et déplia un de ses papiers.

»--Pas grand'chose, grommela-t-il en haussant les épaules;
c'est de I'argent qui ne rapporte pas. M. Baptiste ne se grise ja-
mais tout a fait... et il lui faut du bon... il en a a la maison... Voici
le rapport de Burot...

»Je ne te donnerai pas le rapport de Burot... Il ne contenait
guere en substance qu'une contrepartie des renseignements four-
nis par Césarine. M. Baptiste, cependant, ne partageait point
I'opinion que le comte piit passer a 1'étranger. On est si bien en
France pour faire une sottise!

»Ce Baptiste est un maraud de beaucoup d'esprit, qui juge son
maitre de haut. Le mépris de ce coquin est superbe. Chaque mot
qu'il prononce au sujet de son maitre est écrasant de dédain. As-
surément, nous qui avons tant a nous plaindre d'Achille, nous
sommes loin de le juger aussi séverement que M. Baptiste.



»--C'est vrai, dis-je apres avoir pris connaissance du rapport,
il n'y en a pas beaucoup pour deux louis.

»--I y a, me répondit Fromenteau, de la marchandise plus
avantageuse. Coqueret a déjeuné avec Marcailloux, troisiéme
clerc chez maitre Souéf (Isidore-Adalbert), et ca n'a colité que
douze francs cinquante... Différence des positions.

»Je voulus voir tout de suite le rapport de Coqueret.

»--Ce sont des jeunes gens bien, me dit Fromenteau en dé-
pliant son second papier. Moi, je ne peux pas faire ce service,
rapport a mon costume d'abord, qui est un peu défraichi... Ca ne
flatte pas d'entrer avec moi dans un établissement public... En
outre de quoi, la boisson me fait mal, n'en ayant pas I'habitude...
Enfin, troisiéme raison, je manque un peu de gaieté pour cause
de préoccupation de mes affaires de coeur.

»I1 poussa un énorme soupir et je lus sur les flétrissures de sa
lévre le nom adoré de Stéphanie.

»Le rapport de Coqueret contenait ces renseignements
principaux:

»On avait déja consulté M. Souéf pour le contrat de mariage.
Le mariage était donc arrété en principe; mais ce fameux contrat
est, a ce qu'il parait, aussi difficile a dresser qu'un traité de paix
entre une demi-douzaine de puissances de premier ordre. Il né-
cessite des travaux diplomatiques extraordinaires. Les protocoles
se succedent avec la rapidité de la foudre, et 1'étude de maitre
Souéf (Isidore-Adalbert) est sur les dents.

»Personne, a 1'étude, ne connait madame la marquise. Maitre
Souéf ne 1'a jamais vue; les clercs donneraient beaucoup pour



I'apercevoir. Elle traite par ambassadeur, et son chargé d'affaire
est un négociateur de haute importance, un homme dont la spé-
cialité est de faire des mariages, un dieu Mercure du bon motif,
un courtier d'hyménées, dont le renom est positivement
européen.

»M. Garnier de Clérambault, connu par vingt ans de succes, le
seul qui, par ses relations dans la haute société, puisse offrir des
dots échelonnées depuis six cents livres de rente jusqu'a cinq mil-
lions six cent mille francs!

»Tu juges, ma bonne petite sceur, si ce rapport m'intéressait.
Je savais que ce Garnier de Clérambault avait toujours été
I'homme de la Sainte-Croix; mais je savais aussi que depuis tres-
longtemps ils dissimulaient leurs accointances avec une adresse
telle, que M. du Tresnoy lui-méme, lorsqu'il était préfet de police,
n'avait pu les surprendre ensemble.

»L'opinion de ce magistrat était qu'ils devaient avoir un lieu
de réunion dans Paris méme, car les voyages laissent une piste
facile a suivre, et ses recherches ne l'avaient jamais mis sur cette
trace.

»Quoi qu'il en soit, je n'interrompis point Fromenteau, qui
poursuivait. Je traduis son rapport:

»Au contraire, M. le comte de Mersanz agit par lui-méme. Il
est bien aisé de voir qu'il a honte et qu'il ne veut point élargir le
cercle de ses confidents. Quand il ne vient pas a 1'étude, maitre
Souéf lui écrit; il répond. Les clercs ne font d'autre office que ce-
lui de messager.



»Mais, pour cette belle jeunesse qui fleurit les études, le pa-
pier vélin lui-méme est transparent. C'est un clerc qui a inventé
cet art de la seconde vue, au moyen duquel on lit un livre fermé.
Les clercs de maitre Souéf (Isidore-Adalbert), savent les affaires
de M. de Mersanz sur le bout du doigt.

»Le Clérambault lui tient la dragée haute. Il ne faut pas croire
que le comte Achille dicte les conditions. Le comte Achille est
comme ce malade a qui son chirurgien disait, au beau milieu
d'une opération: «Payez, ou je vous laisse mourir!» Le comte
Achille est dépassé, dominé, vaincu. On le pille, on le ranconne,
on le pousse a bout. Il courbe la téte.

»Quand la marquise et lui se voient, ils ne parlent jamais d'af-
faires. La marquise ne veut pas. Elle tient les choses au plus bas
de son superbe dédain. Mais, tous les jours, Clérambault apporte
des exigences nouvelles, et I'on dirait que le comte s'acharne da-
vantage a cet extravagant projet, a mesure que les conditions qui
lui sont faites sont plus inacceptables.

»C'est la loi. Cette marquise connait admirablement le cceur
humain. Elle sait ce qu'on peut oser au dela des limites du pos-
sible avec un homme comme le comte Achille.

»D'autant qu'on ne lui accorde rien, absolument rien. Il n'a
pas vu Maxence depuis la scene du bal. Tant qu'on lui tiendra
ainsi la téte sous I'eau, on peut tout risquer.

»Du reste, la marquise et son Garnier de Clérambault ont
trouvé un prétexte pour colorer leurs exactions; deux prétextes.

»Pour ce qui regarde la Sainte-Croix elle-méme, car elle a fait
stipuler impudemment un pot-de-vin considérable, Clérambault



a déclaré ruine complete, dangers de toutes sortes, créanciers en-
nemis. Il faut sortir de la. On ne fait pas toilette pour sauter par
la fenétre d'une maison en flammes. De l'argent pour la mar-
quise; ou point de mariage.

»Tu sens bien qu'Achille sait ou il va. C'est un homme intel-
ligent, apres tout, et qui connait le monde. Il se voit parfaitement
glisser sur sa pente et ne peut méconnaitre a quelle sorte de gens
il a affaire.

»Mesure donc son entétement, puisqu'il ne fait aucun effort
pour s'arréter.

»I1 va. Il est aveugle. On dirait un furieux qui prend sa course
téte baissée pour se jeter du haut d'un pont. C'est un homme
abandonné de Dieu, depuis sa derniere lacheté. Son bon ange a
déserté avec Béatrice. Il reste seul, damné dans sa maison
maudite.

»Pour ce qui regarde Maxence elle-méme, le prétexte est bien
autrement heureux. Il permet de tout stipuler; il exige qu'on soit
sans pitié. Ne faut-il pas sauvegarder la troisieme épouse de
Barbe-Bleue? Ne faut-il pas revétir d'une armure la fiancée de ce
vampire qui a déja pris le sang de deux femmes.

»Oui, ma bonne, la marquise a cette supréme effronterie de
s'appuyer sur les deuils qu'elle a faits, sur les ruines qui sont son
ouvrage. Le Clérambault parle la bouche ouverte de la premiére
comtesse de Mersanz et de Béatrice. Il les cite toutes deux
comme exemple. Cette tombe et cet exil lui sont des arguments.

11 dit:



»--Nous ne voulons pas que Maxence ait un jour le sort de
celle-ci ou de celle-la. Nous connaissons votre vie. Nous avons le
droit de n'avoir point confiance en vous. L'amour qui vous
pousse aujourd'hui durera-t-il jusqu'a demain? Vos amours sont
ainsi: ardents mais éphémeres. Nous voulons des stiretés, nous
voulons des garanties. Nous ne voulons pas mourir comme la
premiere; nous ne voulons pas étre chassée comme la seconde.

»Achille proteste et jure que sa tendresse durera autant que
lui-méme.

»--Alors, réplique ce logicien de Clérambault, qu'avez-vous a
craindre? Ne serez-vous pas toujours le maitre chez votre
femme? Ne jouirez-vous pas indéfiniment des biens que vous lui
aurez donnés?

»--Mais, objecte le comte,--puis-je me dépouiller?

»--Vous pouvez rompre les négociations, voila votre droit...
Songez bien que nous n'avons pas a vous défendre contre votre
fiancée de seize ans, mais bien a protéger votre fiancée de seize
ans contre vous...

»On a stipulé d'abord ainsi je ne sais quel douaire impossible,
puis la reconnaissance par contrat d'une bonne partie des biens
de Mersanz,--puis une donation;--il semble qu'on veuille arriver
a une vente.

»Tout cela en projet, pourtant. Rien n'est fait. Maxence, mi-
neure, ne peut traiter que par l'entremise d'un tuteur. Or, on n'a
pas encore produit le moindre papier.

»Il n'y a 1a véritablement que ténébres.



»L'argent comptant seul peut se livrer de la main a la main
sans actes ni formalités. Tu verras que ces préliminaires de
contrat sont une comédie jouée. J'ai mes soupgons. Fromenteau
m'a parlé d'un certain nombre de nieces dont la Sainte-Croix se
servait jadis comme elle se sert aujourd'hui de Maxence.

»Cette femme n'a jamais di étre mere.

»Il n'y a point de papiers, il n'y a point de tutelle. C'est fourbe-
rie audacieuse du haut en bas. Nous n'avons a craindre que la fo-
lie du comte Achille, qui pourrait se défaire de ses immeubles...

»Mais il faut du temps pour cela, et rien, dans les rapports de

Fromenteau, n'indique une pareille extrémité.

»La vente n'est encore probablement que dans mes soupcons
et dans les espoirs de la Sainte-Croix.

»Elle aura lieu: souviens-toi bien de ce que je te dis 1a,--mais
trop tard pour la marquise. Nous marchons a grands pas vers un

dénotiment. Nous serons en mesure.

»Quand Fromenteau a remis le rapport de Coqueret dans sa
poche, je lui ai dit:

»--Avant de passer outre, donnez-moi tous les renseignements
que vous avez sur ce Garnier de Clérambault.

»Il a pris aussitot un air interdit et sournois.

»--Sur ce Garnier de Clérambault! a-t-il répété;--c'est que...
j'en demande bien pardon a madame la vicomtesse... ¢a va allon-
ger la sauce pas mal... et le potage est déja loin.



»J'ai sonné. J'ai ordonné qu'on servit a souper sur mon
guéridon.

»J'aurais donné quelque chose pour avoir un témoin qui vit la
figure jubilante de mon Fromenteau a l'aspect des trois plats de
viande froide qui furent étalés devant lui. Sa joie était mélée d'at-
tendrissement. Il regardait tour a tour la volaille froide, le paté, la
daube: une larme pendait a son ceil. Je crois que c'était pour la
daube, enfouie dans sa gelée d'or.

»Il souriait en méme temps. Il était laid a miracle. Je com-
prends les mariages de Stéphanie. Elle fait comme ce captif a qui
le baron des Adrets ordonnait de sauter du haut d'une tour. Elle
prend plusieurs fois son élan.

»--Bien des excuses! murmurait-il,--bien des excuses!... et des
pardons... si j'ai osé... Madame est si bonne.

»--A table! a table! monsieur Fromenteau.

»J'imitai ces candidats qui tiennent table ouverte avant 1'élec-
tion. Je versai moi-méme a l'amant de Stéphanie son premier
verre de vin.

»Il se mit a frétiller comme un chien qu'on caresse. Il se serait
bien assis, mais il ne savait pas ou poser son chapeau. Ce cha-
peau, dangereux pour les meubles, fut enfin placé sous la table.

»--Bien des pardons, répétait cependant Fromenteau,--et des
excuses... de m'asseoir en présence de madame la vicomtesse.

»--A table! a table!

»Quand tu viendras a Paris, je te donnerai le spectacle de Fro-
menteau aux prises avec un ambigu. Ah! ma bonne! c'est un beau



coup d'ceil! 11 a des dents qu'on ne soupconne pas! C'est un des
plus vaillants estomacs qu'il m'ait été donné de contempler en
ma vie.

»Je savais bien que c'était la daube qui lui mettait la larme a
I'ceil. 11 est d'abord tombé sur la daube avec une voracité sourde,
mais implacable. Il ne fait point de grands mouvements, ses ma-
choires ne jouent point a la volée. Je ne sais pas te dire, moi; il
broie, il avale sans bruit. C'est une mécanique a part. On s'aper-
coit seulement qu'une énorme quantité de nourriture disparait.

»Entre ces deux mots: «Bien des excuses... et des pardons,» il
absorbe le diner d'un étre civilisé.

»Et il parle en mangeant quand il veut. Quel brevet a
prendre!--Je m'attendais a le voir enfler, comme un boa constric-
tor, de tout le volume de la daube, du paté, de la volaille, du pain,
du vin, etc.--Point! Cela descend on ne sait ou. Mon Fromenteau
reste plat comme une sardine et garde toujours ce méme air affa-
mé qui est le trait le plus aimable de sa physionomie.

»Au milieu de la daube, il a commencé, la bouche pleine:

»--Bien des pardons... S'il m'était permis de boire a la santé de
madame la vicomtesse...

»--Buvez et entrez en matiere, monsieur Fromenteau: je vous
écoute.

»--Bien des excuses... Tant pis pour le patron... j'entends M.
Garnier!... Comme on est traité on sert... Je suis sobre, excepté a
I'occasion... M. Garnier de Clérambault est le dernier qui m'ait
promis les mille francs pour ma position d'associé avec mon ne-
veu... Ca a été bien pres, mais ce grand coquin de Jean Lagard ar-



riva et _chipa_ la chose... Si M. Garnier m'avait donné le billet,
Stéphanie ne serait pas affichée au onziéme et je ne dirais rien
sur lui ni pour or ni pour argent... mais il ne m'a pas payé seule-
ment les renseignements que j'avais pris sur le jeune Rodelet et
la somme totale des biens de M. le comte de Mersanz, chez M.
Souéf (Isidore-Adalbert). Aussi, je ne lui dois rien.

»--A quelle époque? demandai-je.

»--Ca n'est pas vieux... c'était l'autre jour, avenue de Saxe... Le
commencement de la danse, quoi! Il préparait ce qui se fait
aujourd'hui.

»--Et vous l'avez aidé?...

»--C'est I'état... Il y a donc que vous ne pouvez pas mieux vous
adresser: d'abord, parce que M. Garnier et moi, nous sommes de
vieilles connaissances, ayant été employé par M. du Tresnoy pour

le surveiller et m'étant trouvé mélé a certaine affaire de la rue du
Cherche-Midi.

»--Je sais cela, l'interrompis-je,--passez.

»Fromenteau discontinua pour un moment d'adresser a la vo-
laille froide toutes les caresses de son regard et tourna vers moi
son ceil étonné.

»--Ah! ah!... fit-il,--vous savez cela... Alors, vous connaissez
madame la baronne du Tresnoy... ou la petite concierge... ou la
sage-femme... ou madame Merriaux... ou...

»--Passez, vous dis-je!

»--Bien des pardons... et des excuses... Le fait est que je ne
suis pas ici pour interroger madame la vicomtesse... mais 1'habi-



tude de I'état... Ou en étions-nous?
»--A la seconde raison que je puis avoir de vous féliciter...

»--D'avoir fait ma connaissance!... c'est cela... Elle est fa-
meuse, la seconde raison!... et inédite, comme ils disaient quand
j'étais pour faire les courses chez le libraire!... Celle-1a, vous ne la
connaissez pas!

»Il lacha sa fourchette pour se frotter les mains tout douce-
ment; puis il but un bon petit coup de vin avec sensualité.

»--C'est une histoire, dit-il en s'accoudant sur la table, car les
plus ardents travailleurs ont des temps de repos, et il lui fallait
vraiment reprendre haleine avant d'attaquer la poularde,--c'est
une histoire... Faut-il comme ca que des individus aient de droles
d'idées!... Il y a dans Paris un homme qui pense le jour et la nuit
a faire un trou dans le mur d'octroi, l1a! c'est une idée fixe, quoi! Il
veut percer la barriere des Paillassons. Je ne sais pas son nom;
mais si madame la vicomtesse le veut...

»--Oh! fis-je en l'interrompant,--je n'ai aucune envie de savoir
le nom de cet homme-la.

»Fromenteau sourit avec finesse, quoiqu'il mit beaucoup
d'énergie a broyer le reste de la crofite de paté.

»--Peut-€étre, peut-étre, dit-il:--ne jurons de rien... Si j'avais
rencontré cet homme-la du temps ot je travaillais pour M. le ba-
ron du Tresnoy...

»Il vit que, sur-le-champ, je devenais plus attentive et pour-
suivit en baissant la voix:



»--La chose qui arrétait les recherches de feu M. le baron et
qui arrétera toutes celles qu'on voudra tenter contre le Cléram-
bault et sa marquise, c'est qu'on ne peut jamais les prendre en-
semble. On savait bien deés lors qu'ils mélaient leur jeu; mais ja-
mais madame de Sainte-Croix ne mettait le pied dans la maison
Clérambault, et jamais M. Garnier ne passait le seuil de I'h6tel de
Sainte-Croix. Ils se voyaient, pourtant. Ou se voyaient-ils? Feu le
baron s'en est allé avant de savoir la réponse a cette question.

»Ces deux mots d'explication étaient nécessaires pour que
madame la vicomtesse comprit le sel de ma petite histoire.

»Voila cing ou six jours, je me promenais sur le boulevard ex-
térieur, vers cinq heures du matin. C'est un moment ou 1'on n'y
rencontre pas beaucoup de caleches découvertes; mais, moi, je
vas et je viens, la nuit comme le jour. L'état veut ca; j'aimerais
mieux étre rentier.

»Je flanais donc, revenant je ne sais d'ou, entre la barriére de
'Ecole et la barriére de Sévres, lorsque j'entendis tout a coup
deux hommes qui causaient de l'autre coté de la chaussée. Quand
une fois on a pris I'habitude d'écouter, ca se fait tout seul. Je mar-
chai cinquante pas pour ne pas effaroucher les oiseaux, et puis je
traversai la chaussée tout doucement, pour me couler le long du
mur d'octroi. Il y avait un grand et un gros. Le gros disait:

»--Nini, c'est fini, rien ne vient, vous m'avez induit. Vous ver-
rez de quel bois je me chauffe, quand on se moque de moi!

»Je tressaillis en entendant de plus pres la voix du grand. C'é-
tait Clérambault. Mes deux oreilles s'ouvrirent comme des cor-
nets pour les sourds.



»--Vous étes incorrigible, mon bon, disait-il;--on a beau tra-
vailler pour vous, c'est comme si 1'on chantait! Pensez-vous que
Paris a été bati en un jour?...

»Et autres balivernes a I'usage du Garnier. Je vis qu'il était en
train d'empaumer mon gros, et je m'appuyai cranement le dos a
'arbre qui nous séparait: histoire de me reposer en écoutant leur
colloque.

»Voici de quoi il s'agissait. Le gros, qui m'avait la tournure
d'un aubergiste de campagne ou d'un cabaretier de la banlieue,
avait prété sa maison a Clérambault et a la marquise pour leurs
conférences,--et sa maison devait étre bien commode pour cela,
car je n'y avais vu que du feu, dans le temps ou M. le baron du
Tresnoy m'avait promis ma position si je lui trouvais cette piste-
la.

»Une autre preuve que la maison était commode, c'est que
Clérambault se démenait comme un diable pour garder la possi-
bilité d'y continuer ses rendez-vous. Mais le gros ne voulait plus.

Il donnait congé en bonne forme. Ca m'amusait. Bien des excuses
et des pardons...

»Ici, Fromenteau ayant repris son couteau et sa fourchette,
décolla sans art, mais avec succes, la cuisse et l'aile de la pou-
larde. Il les mit sur son assiette, gardant le reste pour plus tard.

»--Garnier parlait ferme, poursuivit-il; le gros tenait bon. Il
disait:

»--Voila assez de temps qu'on me fait aller. Je commence a
voir que je suis le dindon. La justice mettra le nez la-dedans un



jour ou l'autre; je ne veux pas que mon établissement soit souillé
par le déshonneur!

»Garnier répondait:

»--Ingrat! au moment ou l'on s'occupe de nous dans tous les
ministéres et aupres des architectes du roi, vous vous plaignez!
Croyez-vous qu'on n'ait que vous a penser aux travaux publics
des ponts et chaussées! Vous vous retirez a 1'heure de la récolte.
Dans quelques jours, votre fortune sera faite, et vous renoncez de
vous-meéme a toute récompense!...

»Comme le gros haussait les épaules et disait: «Tarare!» Gar-
nier a pris tout a coup une pose aussi noble que celle des acteurs
de tragédie, et il a tendu sa main vers le mur d'octroi. Justement,
ils étaient arrétés devant cette baraque qu'on appelle la barriere
des Paillassons, bien que l'enceinte n'ait point d'ouverture a cet
endroit.

»--Malheur! s'est écrié Garnier;--vous touchiez au but de vos
espoirs! j'avais sur moi le plan de I'ouverture, dressé par les ar-
chitectes du gouvernement! Adieu! jamais la barriere des Paillas-
sons ne sera percée.

»Il a fait mine de s'éloigner a grands pas. Le gros a hésité, puis
il I'a rappelé. Le plus fort, c'est que ce coquin de Clérambault
avait dans sa poche un plan, un véritable plan, dressé par un
homme de l'art.--Ce plan présentait une porte a double grille,
flanquée de deux monuments aussi jolis que toutes nos autres
barriéres. Il faut que Clérambault et la marquise tiennent diaboli-
quement... bien des excuses... et des pardons... tiennent fameuse-
ment a la baraque du gros pour préparer des frimes semblables...



»Mais congoit-on cette idée, faire un trou dans le mur
d'octroi!... Le gros a pleuré, madame! Il a pleuré comme un veau,
sauf le respect que je vous dois; il a mouillé le papier, qu'il regar-
dait a la lueur d'un réverbere. Il a demandé pardon a Cléram-
bault. Il a promis de ne plus faire le méchant. Bref, son établisse-
ment reste entierement a la disposition de M. Garnier et de ma-
dame la marquise...

»Ainsi se termina le récit de Fromenteau, ma bonne Aglaé, en
méme temps que la derniére bouchée de la poularde disparaissait
dans son vaste estomac. J'avoue que j'attendais mieux, et, cepen-
dant, ce trongon d'histoire était comme une nouvelle énigme pro-
posée a mon imagination, déja si tendue.

»Ma premiére parole a été, tu le penses bien:
»--Pourquoi n'avoir pas suivi ces deux hommes?

»Je te donne, dans sa solidité antique, la réponse textuelle de
Fromenteau:

»--Parce que je n'avais plus M. le baron du Tresnoy et que je
n'avais pas encore madame la vicomtesse.

» Fromenteau ne fait que sur commande.

»Mais il va roder. Il se fait fort de trouver le gros avant une
semaine.

»Les rapports de ses autres agents avaient trait a divers per-
sonnages de notre imbroglio. Je n'ai pas besoin de te dire que
toute cette campagne a été conduite d'apres la haute inspiration
de ma petite bonne femme, général en chef; Martellier avait diné
avec un Polonais qui joue le role de prince russe dans les grandes



occasions pour le compte de la fabrique de mariages. Il a vingt
francs, et on lui préte 1'habit avec les décorations. Jolyet a obtenu
un rendez-vous de la femme de chambre de madame la
marquise.--Bertrand a pris son repas dans un bouge de la plus
excentrique espéce, une maison de jeu clandestine.--On lui a par-
1é d'une femme en noir qui vient s'établir dans une sorte de cage,
d'ou elle dirige son jeu par l'entremise d'un serviteur complai-
sant. Cette femme boit de grands verres d'eau-de-vie derriére son
voile épais de dentelles. Serait-il possible que ce fiit la marquise!
Elle perd des sommes folles presque tous les soirs.

»Tu ne saurais croire, ma bonne petite sceur, avec quelle pas-
sion je me plonge dans cet océan de mysteres.

»Henri va mieux. Il demande a servir comme simple soldat
dans notre bataillon.

»Il m'aime toujours.

»J'al promis a Fromenteau de lui donner la position de den-
tiste associé s'il fait bien son devoir. Il m'a quittée a minuit, son
repas l'avait un peu alourdi. Pourtant, j'ai vu briller un éclair der-
riere ses lunettes, et, pendant que ses mains frémissantes entas-
saient dans ses poches des montagnes de vieux papier, il a mur-
muré dune voix douce et tendre ce mélodieux nom de
Stéphanie...»

\Y

--Derniéres lettres de la vicomtesse.--



«Du 5 avril.

»Je sais enfin le lien qui unit le maréchal et ma petite bonne
femme. C'est le maréchal lui-méme qui me 1'a raconté. Je rougis
de mes soupcons, ma chere Aglaé. C'était bien Marguerite Vital
qu'on nommait la Perlette; mais mon imagination avait révé le
reste. Marguerite Vital est I'honneur méme. Il n'y a rien qu'une
noble et touchante histoire ou ma petite bonne femme joue un
role héroique.

»Marguerite a sauvé la vie du maréchal, autrefois, dans les
guerres d'Allemagne. Il est bien vrai qu'elle était charmante
alors; mais elle adorait son mari, qui n'en valait pas beaucoup la
peine, comme notre pauvre Béatrice adore le corps sans ame
d'Achille. Pourquoi cette destinée appartient-elle a tant de
femmes, et aux meilleures souvent, et aux plus belles?

»Marguerite a fait davantage. Elle a sauvé 1'honneur de celle
qui porta plus tard le nom du maréchal. L'agrafe de diamants
était un gage donné sur le champ de bataille. Marguerite est res-
tée vingt ans dans son humble fortune sans réclamer le prix du
service rendu.

»La maréchale, qui est morte depuis plusieurs années, n'avait
jamais vu Marguerite. Elle savait seulement qu'une jeune femme,
une vivandiere de la septieme demi-brigade, s'était battue
comme un vaillant petit soldat dans la forét de Thuringe, en dé-
fendant son mari, alors général S***, qu'une chute de cheval met-
tait, au milieu de la nuit, a la merci des Autrichiens.

»En mourant, elle lui avait dit:

»--Je veux que cette dette soit enfin acquittée.



»Le maréchal avait donc dans le cceur une double gratitude: la
sienne et celle qu'il avait héritée de sa femme, sainte créature
dont la mémoire resta en lui comme un culte.

»Voila pourquoi l'agrafe joua si bien son role de talisman au
bal du comte Achille.

»Les choses ont peu marché, en apparence du moins, et pour-
tant je pressens, aux angoisses de mon cceur, que le dénotiment
est proche. Le dénotiment sera terrible.

»Nous attaquons le tigre. Dans ces chasses farouches, quel-
qu'un des assaillants reste toujours sur l'herbe. Le tigre ne meurt
jamais sans se venger.

»Lequel d'entre nous tombera? Quelle vie sera tranchée? Moi,
je ne veux plus mourir, depuis que je me sens aimée. Le destin
choisit parfois précisément I'heure ou 1'on ne veut plus mourir...

»Elle se défendra. Son fort doit étre prét. Du tigre, elle a aussi
le flair. Elle a dii interroger les quatre aires de vent pour voir l'en-
nemi venir. L'ennemi vient de tous cotés; elle le voit. Qu'a-t-elle
imaginé pour combattre ou pour fuir?

»Te le dirai-je, Aglaé? ce n'est pas de la haine que j'ai contre
cette femme. Elle est la cause involontaire de ma résurrection:
pour ce fait seul, je lui pardonnerais. Maintenant que la lumiere
est faite pour moi sur sa vie, car ces quinze jours ont porté leur
fruit, sinon pour le présent, du moins pour le passé, maintenant
que je pourrais établir la liste exacte de ses crimes, son image se
dresse devant moi comme un spectre qui n'a rien d'humain. C'est
I'enfant d'une de ces familles matérialistes et sages, commerciale-
ment parlant, qui n'ont d'autre Dieu que l'intérét et qui végetent,



sans vertus ni vices, plongées jusqu'au cou dans les petites four-
beries du comptoir. Parmi toutes les laideurs de notre civilisa-
tion, ce peuple de sangsues microscopiques est ce qu'il y a de plus
repoussant et de plus odieux. C'est l'immoralité sans passion,
c'est-a-dire la perversité sans excuse.

»Son premier acte, sa fuite de la maison paternelle me semble
fatalement excusable: il n'en pouvait étre autrement. Les murs de
cette cellule ou le trafic épaississait 1'air I'opprimaient. Elle était
trop grande pour cette coquille ou s'agitaient de mesquines ambi-
tions. Elle a quitté sa famille comme l'enfant sauvage déchirerait,
dans un brusque effort, son vétement trop étroit.

»C'était, en effet, un enfant. Flavie Soyer (madame la mar-
quise de Sainte-Croix) avait quatorze ou quinze ans quand elle
vint a Paris.

»Paris dut l'enivrer. Toutes les aspirations, tous les désirs,
toutes les jalousies, toutes les forces étaient en elle.--Et qui sait
ce qu'un enseignement chrétien efit fait de cet étre exceptionnel?

»Son premier pas fut une chute, son premier acte une tragé-
die. Le nom qu'elle porte lui colita deux meurtres.

»Puis son existence, embarquée sur cette pente infernale, fut
comme un briilot au milieu de ce Paris, qui I'adorait, belle, riche,
titrée, reine des élégances et des plaisirs. Elle frappa, devant, der-
riere, a droite, a gauche, partout ou le chemin était barré, partout
ou le sang se pouvait changer en or. Plus d'arrét, plus de tréve; le
crime entrainait le crime. Ce fut comme une longue orgie de
forfaits.



»Ces fils et ces filles de la fatalité antique qui passent tout san-
glants dans les poésies d'Eschyle ou de Sophocle, on ne les hait
point; ils font horreur.

»Cette femme me fait horreur, et je ne peux la hair.

»Mes derniers renseignements me la montrent solitaire, écra-
sée par d'effrayantes lassitudes,--masquée de cet épais voile noir
sous lequel passent de grands verres d'eau-de-vie.

»Figure toi cela, si tu peux: cette femme en qui j'admirais si
souvent le type parfait, je dirai méme idéalisé des distinctions
aristocratiques, cette femme _boit_. Cette femme s'oublie dans
l'ivresse ignoble et repoussante.

»Elle! la marquise! et je vois cela, moi, je vois le verre d'alcool
glisser lentement sous le voile. Cela me fait sonder la plaie pro-
fonde; c'est pour moi comme un morne et poignant sanglot. Les
médecins n'endorment-ils pas maintenant a l'aide de 1'éther ou
du chloroforme 'atrocité de certaines douleurs physiques?

»Je vois cette femme ayant déja les deux pieds en enfer. Je ne
la hais pas. L'horreur qu'elle m'inspire va jusqu'a 1'épouvante...

»Madame Rodelet est a Paris depuis plusieurs jours. C'est une
pauvre femme douce, pieuse et fatiguée de larmes. Elle a reconnu
Marguerite Vital. Dés les premiers mots prononcés, parmi les-
quels se trouvait le nom de madame de Sainte-Croix, son instinct
de mere a tout deviné. Elle a poussé un cri déchirant. Elle voulait
voir son fils et I'emporter comme une proie.

»Ce n'était pas tout a fait pour cela que nous l'avions fait ve-
nir. Marguerite, qui est 1'abnégation méme, Marguerite, qui n'a
jamais travaillé que pour les autres, a pourtant, a 1'occasion,



I'égoisme de quiconque livre un supréme combat. Elle prend ses
armes ou elle les trouve. Madame Rodelet est une arme.

»Elle a d'abord refusé son concours nettement et avec une fer-
meté qui laissait peu d'espoir. Elle ne voulait, disait elle, ni réha-
bilitation, ni vengeance. Depuis plus de vingt ans, elle cache son
malheur comme un crime, mettant tous ses efforts a se faire ou-
blier. L'idée de recommencer la lutte contre cette femme qui l'a si
cruellement brisée, 1'écrasait a 1'avance et 'anéantissait. Il a fallu
encore la pensée de son fils pour la déterminer. Elle témoignera.

»Ce mot te dit, ma bonne Aglaé, sur quel terrain est engagée la
bataille; tes lettres me prouvent que tu n'as pas encore pris au sé-
rieux cette grande et terrible affaire. Tu railles, tu te moques, tu
me demandes si nous travaillons pour la _Gazette des
Tribunaux_ .

»Je te réponds: Oui, a moins que Dieu ne paralyse brusque-
ment nos efforts, ceci sera une cause célébre. Y a-t-il un autre
champ clos ot 1'on puisse attaquer une femme comme la Sainte-
Croix.

»Sans parler du comte Achille, & qui mon Henri garde cepen-
dant une sorte d'amitié, nous avons a sauver Césarine, Béatrice et
Maxence elle-méme.

»Si tu savais quelle joie j'aurais a conquérir cette créature
choisie, a la rendre mienne, a lui faire oublier toutes les
souillures qui entourerent son enfance sans ternir le pur éclat de
sa belle ame. Je parle souvent de Maxence avec ma petite bonne
femme. Nous devons beaucoup a Maxence. S'il lui faut une mere,
je l'adopterai.



»C'est votre tort a vous autres _provinciales_ (car je vais te
dire de gros mots, si tu te permets de siffler ma piece), c'est votre
tort de crier au roman des que certains événements sortent de
I'orniére un peu étroite ou roule si paisiblement votre vie. Expri-
mons-nous mieux: c'est votre tort de ne pas croire au roman. Je
ne sais pas comment les choses se passent dans le Maine; mais,
depuis que j'existe, j'ai toujours vu le roman se glisser dans la
réalité. Je dis: toujours. Ce qu'on appelle _roman_, dans le lan-
gage des pacifiques, c'est-a-dire ce qui sort avec quelque violence
de la vie moutonniére et routiniere, abonde a ce point autour de
nous, qu'on est tenté de se demander a quelle source tarie les
écrivains d'imagination vont puiser. Ils exagerent, il est vrai, de
temps en temps, quand le fond de leur récit montre par trop son
indigence; mais, dans la peinture des caracteres comme dans la
logique des faits, ils restent sans cesse au-dessous du réel.

»Apres cela, peut-étre en est-il autrement dans le départe-
ment de la Sarthe. Tu vois que je suis en colére. La, vraiment, je
t'en veux. J'espérais te faire peur avec mes lettres. Je t'ai fait rire;
c'est une chute. Mais le dénotiment me vengera.

»Dans tout ce que je t'ai mandé, deux choses t'intéressent: la
fabrique de mariages du célebre Garnier de Clérambault; tu en as
entendu parler, et madame la baronne du Tresnoy, _qui a ses
filles_. C'est de la comédie.

»Vous voila bien, mesdames de province! ce sont vos petits
voyages a Paris qui font le succes du Vaudeville et du Gymnase!
Entre tous les mets intellectuels, ce que vous adorez, c'est le
commeérage.



»Je veux flatter tes faiblesses. Je joins a cet envoi une mono-
graphie de la fabrique Clérambault, composée par notre Fromen-
teau, qui va décidément épouser Stéphanie. La conclusion de
cette ceuvre éminemment remarquable est que la spéculation de
Clérambault n'est pas du tout fondée sur le mariage. Il a deux
listes de fantomes: une liste de fantdomes males, une liste de fan-
tomes femelles. Aux vivants, il communique la seconde liste
moyennant finances; aux vivantes, il produit la premiere pour
quelque rémunération.

»Ceci est la base commerciale de l'affaire. Une fois la prime
touchée, Clérambault présente a son client une dame, a sa cliente
un monsieur. Des difficultés surgissent. On ne convient pas: la
prime seule reste.

»On peut gagner tres-honnétement sa vie a ce métier. C'est le
rudiment de l'industrie matrimoniale.

»La marquise de Sainte-Croix, qui avait plus de besoins, avait
inventé une autre formule. Elle ajoutait a ce théme trop élémen-
taire une variation que j'intitulerai: _vol ou détournement de
niece_. Puisque tu es abonnée a la _Gazette des Tribunaux_, tu
trouveras sous peu dans ton journal des renseignements com-
plets a ce sujet.

»Cela viendra plus vite que tu ne penses. J'espére que tu crois
ala _Gazette des Tribunaux_?

»Passons maintenant a la baronne, _qui a ses filles_. Lis
d'abord le billet ci-joint que je lui écrivais il y a quinze jours,
d'apres les instructions de ma petite bonne femme. Tu as lu?
Deux partis! deux mariages! tel est I'appat que nous avons jeté a
ce modele des meres. Elle est venue a 1'ordre, mais sans empres-



sement, avec sa dignité accoutumée. C'est une belle figure de
mere ayant a placer des filles de douteuse défaite. Tu connais le
cousin Anatole de Jolien, sa téte de mouton, ses cheveux crépés,
d'un jaune si avantageux, sa décoration de 1'Eperon d'or, et son
zézayement qui donne tant de suavité a son innocence. Quel mari
pour mademoiselle Dorothée! Eh bien, on peut dire de mademoi-
selle Dorothée: quelle femme pour ce pauvre Jolien! Dorothée,
c'est celle qui chante. Elle est haute comme une perche; elle a
gardé toutes les petites gentillesses des pensionnaires. Jolien sera
un heureux baron.

»Juliette, c'est la pianiste, celle qui a recu de ces lecons qui
cottent si cher. A mon sens, elle est plus insupportable que
Dorothée.

»Mussaton est gentilhomme, sandis! Mussaton de Bassagnac!
natif de Libourne. Eh done! cousin, issu d'arriére-cousin du ma-
réchal. Il sait peindre sur velours et découper des bobéches en
papier. C'est un artiste.

»Quand je vois cette austere baronne, il me semble toujours
qu'elle va me réciter 1'églogue de madame Deshouliéres. Elle-
méme pait ses deux grandes brebis

Dans ces prés fleuris Qu'arrose la Seine...
»Mais il ne s'agissait pas de rire! Elle a ses filles!

»Te souviens-tu de cette these extravagante soutenue par
Montmorin chez toi I'an dernier? Le fou prétendait qu'il fallait
supprimer la famille, parce que les trois quarts des crimes, des
escroqueries, des bassesses, des abus de confiance, avaient pour
motif ou pour excuse la lourde charge qui pese sur le pere de fa-



mille. Montmorin fut lapidé, selon 1'habitude. On l'accusa d'in-
sensibilité, d'impiété, de cruauté. Par ce fait, les sarcasmes qui
s'attaquent a des plaies si profondes, sonnent mal a toutes les
oreilles; c'est barbarie que de faire de I'esprit a propos de ces dé-
tresses sociales. Mais il y a un atome de vérité au fond de tous les
paradoxes. L'aspect seul de cette digne baronne du Tresnoy me
fait sauter aux yeux ce qu'il y a de sérieux sous les facétieux so-
phismes de Montmorin.

»Elle a ses filles. Elle est armée en guerre. C'est la mere poule
qui bat impitoyablement tout ce qui s'approche de son nid.

»Passez au large: elle a ses filles!

»Il faut a chacune de ces filles un mari, une maison, une
bonne petite aisance: le nécessaire a tout le moins, le superflu s'il
se peut. Des lors, la morale humaine perd ses deux grandes divi-
sions, le bien et le mal. Toutes choses se partagent ainsi: celles
qui favorisent le mariage de mademoiselle Dorothée et de made-
moiselle Juliette, celles qui nuiraient a 1'établissement de made-
moiselle Juliette et de mademoiselle Dorothée.

»La premiere catégorie forme, pour madame du Tresnoy, ce
qui est bien, la seconde ce qui est mal.

»Que le monde marche, c'est son droit, mais que le monde
s'arrange de maniere a faire le sort des deux grandes demoiselles,
sinon la baronne, révoltée, appellera le jugement dernier de tous
Ses Veeux.

»Elle était tout en noir, selon sa coutume, et plus grave encore
qu'a l'ordinaire, s'il est possible. Tu sais que, en définitive, c'est
une femme du plus grand ton quand elle veut. Sa sévérité ne



I'empéche pas du tout d'étre gracieuse au besoin. Elle connait sur
le bout du doigt toutes les rubriques mondaines. En toutes cir-
constances, elle parvient a sauver les périls actuels d'une situa-
tion qui n'est pas toujours exempte de ridicule.

»Je dis actuels, parce que le rire vient souvent apres son dé-
part. Mais il ne l'atteint plus.

»--Ce n'est pas vous qui avez commencé mes ennuis, ma belle
petite, me dit-elle en entrant. Voila déja plusieurs partis qui se
présentent. Cela m'apprend trop bien que le temps approche ot il
faudra me séparer de mes chers enfants.

»Ici, un profond soupir.
»Puis, d'une voix légérement altérée:

»--Voila la vie, ma bonne Anna! On se fonde un bonheur, un
entourage, des besoins et des habitudes de cceur... On éléve des
enfants pour en faire la joie de la maison, le sourire de son inté-
rieur... Si ce sont des garcons, ils s'envolent de leurs propres
ailes, gais souvent, et enchantés de voir le pays nouveau; si ce
sont des filles, un mari vient, qui vous prend non-seulement leur
présence chérie, mais leur cceur aussi, Anna, la meilleure et la
plus vive part de leur amour... et I'on ne veut pas que les pauvres
meres soient jalouses!

»Second soupir.

»J'ai entendu cette tirade dans plusieurs drames, mais placée
dans des bouches plus sincéres.

»Apres tout, pourquoi cette brave baronne n'adorerait-elle pas
ses grandes filles?



»Seulement, elle grille de les marier. Ces grimaces me dé-
plurent. Je m'inclinai sans rien répondre. Elle reprit:

»--Je ne viens pas vous voir pour me plaindre, ma bonne pe-
tite, mais pour vous remercier d'avoir pensé a nous... car il faut
encore que les pauvres meres remercient... Vrai, vous ne pouvez
pas entrer dans nos petites angoisses... Vous avez agi par obli-
geance et par amitié... Causons de vos deux protégés, voulez-
vous?

»J'eus peine a réprimer un sourire. _ Protégés! N'admires-tu
pas le mot?

»Notez bien que cette facon de se poser réussit avec presque
tout le monde.

»La baronne avait une grace a nous accorder. Ma lettre était
une pétition. C'est superbe!

»--Causons, répétai-je.
»Elle s'accouda contre mon guéridon, et me dit:

»--Vous comprenez, chere belle, avec quelle joie je m'allierais
a votre famille... mais Juliette a beaucoup plu cet hiver: nous
avons un parti... Les treize mille livres de rente de M. le baron de
Jolien sont en terre?

»--En terre, madame?

»--Aurait-il répugnance a placer une partie de la somme qui
proviendrait d'une vente, opérée prudemment, sur hypotheques
solides et...?



»--Madame, l'interrompis-je,--je vous avoue que je n'en sais
absolument rien.

»--Je concois, ma bonne petite... Nous causons... La terre rap-
porte si peu... et un revenu de treize mille francs, ce n'est pas le
bout du monde... Mes pauvres filles ont une dot assez minime,
vous savez?...

»--Ces messieurs se contenteront...

»--Oh! certes, certes... je le pensais bien... Ce ne sont pas des
mariages d'argent... Pendant que nous tenons M. de Jolien, vous
serait-il possible de spécifier les espérances?...

»--Pas d'une maniére précise...

»--A vue de nez, ma bonne.

»--La tante a quinze ou vingt mille francs de revenu.
»--Et pas d'autres héritiers?

»--Si fait.

»--Combien?

»--Trois, a ma connaissance.

»--Et sa santé?...

»--Médiocre.

»--Pas de maladie organique?

»--Non, que je sache.



»--Ce n'est pas que je désire... mais une mere, vous comprenez
bien?...

»Je comprenais bien que ce fou de Montmorin dit parfois, en
cabriolant, des choses assez sensées. Cet entretien matrimonial
se renouvelle chaque jour cent fois dans Paris. Cent fois par jour,
on épluche sans vergogne ni remords ce bon plat de déces qu'on
nomme des _espérances_.--Tu as sans doute entendu parler de
cette bonne madame de C***, qui fit comme les compagnies d'as-
surances sur la vie: elle exigea un certificat de médecin pour ma-
rier sa fille au marquis de B***,

»Le certificat ne portait point sur la santé du marquis. Il attes-
tait seulement que le vieux commandeur de B***, oncle du méme
marquis, avait eu déja trois attaques d'apoplexie; il constatait que
ce mal _ne pardonne pas_; il augurait que la quatrieme attaque
serait la bonne.

»On ne s'est pas trop moqué de madame de C***; mais bien
des gens en veulent au vieux commandeur, qui, négligeant d'ac-
complir la promesse du certificat, vit encore, et vit, ma foi, tres-
bien,--en attendant la bonne attaque.

»Soyons juste envers la baronne. La maladie organique ne
vaut pas le certificat.

»--Pour ma part, a-t-elle repris, je trouve M. de Jolien parfai-
tement bien... outre le plaisir de resserrer nos attaches par un
lien de famille... Il doit avoir d'autres parents que cette tante?

»--Certes; mais c'est moins assuré...

»--On peut bien porter, n'est-ce pas, l'incertain a deux ou trois
cents louis?



»--Si 'on veut.

»--Les principes... Pardon, si je vous obsede ainsi, ma bonne
petite, mais une mere...

»--Je trouve tout simple, madame, que vous preniez vos infor-
mations... Les principes de M. le baron de Jolien...

»--Excellents, je le sais, en politique comme en religion...
Nous causons, n'est-ce pas?... Dorothée est un ange de piété...
Nous ne voudrions pas d'un duc et pair millionnaire qui préterait
a la critique sous le rapport des principes!

»Je ne sais pas trop, a te vrai dire, ma bonne Aglaé, quels sont
les principes de mon cousin, le baron. Je crois qu'il aime le bor-
deaux sans mépriser le bourgogne, et que, protecteur éclairé des
arts, il a acheté autrefois ses entrées au théatre des Folies-
Dramatiques.

»Mais la baronne a glissé, plus légere qu'une sylphide, sur ce
chapitre-1a. Passant donc a un autre exercice, nous avons dissé-
qué Mussaton de Bassagnac. Deux cent mille francs! C'est la dot
d'un petit bonhomme de la rue du Sentier, dont les parents sont
encore dans le commerce!

»--Juliette vaut mieux que cela, chére belle, soyez juste! Avez-
vous remarqué comme sa taille se fait depuis un an? Elle a un ta-
lent,--non pas un talent d'artiste, Dieu merci,--mais un magni-
fique talent d'amateur. Vous doutez-vous de ce qu'on dépense
pour obtenir cela?... A combien sont les fonds espagnols?

»--Trés-bien, comme toujours.



»--S'il en a beaucoup... Mais pourquoi n'a-t-il pas vendu cet
hiver, lors de la hausse?... Vous parliez de la présidente, sa mar-
raine: la présidente a des neveux...

»--Le testament de la présidente...
»--Est-ce qu'on pourrait en avoir communication?

»Puis le petit couplet sur les principes. Juliette est pieuse
comme un ange, a l'instar de sa sceur. Ce serait un meurtre que
de la marier a 1'un de ces hommes qui...

»Mais l'affaire des principes n'est jamais bien longue avec
cette excellente baronne. Elle fait les demandes et les réponses
avec une égale bonne foi.

»En un tour de main, c'est fini.

»Elle s'est levée apres une visite qui avait duré tout au plus
une demi-heure.

»--Ce qui me séduit dans tout cela, m'a-t-elle dit,--ce qui me
charme au plus haut point, c'est I'idée d'une alliance avec vous et
avec ce vénérable maréchal... Ces demoiselles ont réellement fait
beaucoup d'effet cet hiver. Plusieurs de nos amis nous
harcelent... Ah! bonne petite, ce moment est cruel.--Mais, en dé-
finitive, a-t-elle ajouté en changeant de ton,--puisqu'il faut en
passer par la, menons les choses rondement, n'est-ce pas?... Ces
demoiselles ont vu ces deux messieurs, cet hiver... Ils ne dé-
plaisent pas: vous pouvez le leur annoncer... Chargez-vous de la
double présentation; ce sera une corvée une fois faite et tout le
monde vous en saura gré. Quant aux contrats, j'ai mon notaire.
Quand voulez-vous que nous vous recevions?



»Tu vois qu'elle va vite en besogne. J'ai cru un instant qu'elle
allait me demander d'étre marraine des deux petits premiers.

»Mais tout ceci n'est rien aupres de la fin. J'avais remarqué,
lors de son entrée, qu'elle portait un ample manchon, malgré le
premier beau soleil. Le manchon avait été déposé sur un meuble.
Comme elle se dirigeait vers la porte, je 1'ai arrétée, disant:

»--Chére madame, ne causerons-nous pas un peu de l'autre
affaire?

»Son regard s'est tourné tout de suite vers le manchon.
»Elle s'est mise a sourire.

»--Bonne petite, m'a-t-elle répondu, comme je ne demeure
pas au-dessus d'un commissaire de police, je vous prie de me
laisser, autant que possible, derriere le rideau. Ce n'est pas géné-
reux de m'avoir reproché dans votre lettre ma neutralité: j'ai mes
filles.

»Tout en parlant, elle avait pris son manchon. Elle en a retiré
un paquet assez volumineux, qu'elle m'a mis dans la main.

»Puis, fort lestement:

»--Pressons les choses, n'est-ce pas? m'a-t-elle dit en m'em-
brassant.--Au revoir, bonne petite... vous avez rajeuni de dix ans
et embelli... Je vous attends toute la semaine.

»Elle a disparu. J'ai ouvert le paquet, qui contenait, comme je
m'y attendais, toutes les notes rassemblées par feu le baron du
Tresnoy sur madame la marquise de Sainte-Croix.

»Donnant, donnant. Cette baronne paye ses dettes comptant.



»Le soir méme, les notes étaient au parquet du procureur du
roi.

»Il y a six jours de cela. J'ai déja recu trois billets doux de la
baronne.»

«Du 27 mai au matin.

»La foudre a éclaté, ma chére sceur. Césarine a quitté la mai-
son de son pere. Elle est chez le maréchal. Il y a deux jours que le
comte Achille n'est rentré chez lui. Personne n'a de ses nouvelles.
Le maréchal est fou d'inquiétude. Les erreurs d'un fils ne vous
guérissent pas de l'aimer, et Achille était véritablement un fils
pour le maréchal. Henri et tous nos amis se sont mis en cam-
pagne. Est-il arrivé malheur?

»Hier encore, je causais avec toi et je riais. En quelques
heures, est-il possible de tant vieillir? La foudre a éclaté; les mi-
nutes me semblent des siécles. J'attends. Rien ne vient. Que se
passe-t-il? Le tigre est acculé. Y a-t-il déja des victimes?

»Hier au soir, 26 mai, un mandat d'arrét a été décerné au par-
quet de Paris contre madame la marquise de Sainte-Croix et
contre Garnier de Clérambault, son complice. Leurs demeures
respectives ont été cernées cette nuit. Les deux maisons étaient
vides. On n'a pu capturer ni madame la marquise de Sainte-
Croix, ni son complice, Garnier de Clérambault.

»Maitre Souéf, cité au parquet, a déclaré avoir opéré pour le
compte de M. de Mersanz, dans 1'espace de trois semaines, di-
verses ventes d'immeubles,--a 1'amiable,--et versé entre ses
mains des sommes dont le total s'éléve a deux millions cinq cent
mille francs.



»A-t-il quitté la France avec ces valeurs, comme il en avait ex-
primé plusieurs fois l'intention? La Sainte-Croix 1'a-t-elle enlevé?
--ou devons-nous craindre quelque chose de pire?

»Clérambault et Flavie sont-ils cachés dans ce repaire dont
parle Fromenteau, chez cet homme dont la manie est de percer le
mur d'octroi? Ont-ils attiré dans ce coupe-gorge le malheureux
Achille?

»Rien de tout cela n'est impossible.--Et pourtant l'appat prin-
cipal leur manque. Maxence n'est pas avec eux.

»Je veux te parler de Maxence. Maxence aussi, toute malade
qu'elle était, avait disparu de 1'hotel de Sainte-Croix. Quand on
est venu me dire cela, mon ceeur s'est serré: j'ai senti de la sueur
froide a mes tempes.

»Si tu la connaissais comme moi, Aglaé, cette créature si mer-
veilleusement belle, écrasée sous une malédiction si profonde, tu
'aimerais comme moi. Depuis bien des jours, elle est le sujet de
mes entretiens avec Marguerite Vital, avec la pauvre Béatrice,
avec Césarine elle-méme. Je crois que je donnerais une part de
mon sang pour la sauver.

»C'est horrible, cette fatalité qu'on nie et qui s'affirme elle-
méme de temps en temps, en briillant nos regards épouvantés.

»A peine lui ai-je parlé deux fois en ma vie, et je I'aime comme
si elle était ma soeur ou ma fille. Je I'aime bien mieux que Césa-
rine, pauvre enfant qui pourtant se réhabilite dans le repentir. Je
'aime presque autant que ma sainte et noble Béatrice.

»Pour elle, pour Maxence, j'ai quitté ce matin notre forteresse,
ou j'attends de minute en minute Fromenteau, toujours en



chasse avec ses hommes, et je me suis rendue chez Marguerite
Vital.

»J'avais comme un pressentiment de trouver la des nouvelles
de Maxence.

»Lorsque je suis arrivée, on ne savait rien. Toute la famille
était rassemblée et le maréchal tenait Béatrice dans une
embrasure.

»J'ai entendu que Béatrice disait d'une voix brisée par les
sanglots:

»--Dieu m'est témoin que je I'aime toujours. Jamais je n'aime-
rai que lui. Mais la Providence ne nous a point donné d'enfants.
Le lien entre nous est rompu. Désormais, il ne sera point renoué.

»Le maréchal parlait avec chaleur. Un instant j'eus l'idée
qu'Achille venait a résipiscence.

»Mais tout était comme je te 1'ai dit. On n'avait point de nou-
velles d'Achille. Le pauvre vieux maréchal s'est pris pour Béatrice
d'une véritable adoration. Il tache, il s'efforce; toute l'inquiete vi-
vacité de la jeunesse est revenue en lui. A chaque instant, il inter-
roge Béatrice, batit des hypotheses en cherchant a ramener sa
chére niece, comme il l'appelle toujours, pour le cas ou Achille
reviendrait.

»Béatrice le traite avec un respect plein d'affection; mais sa ré-
solution parait irrévocable. Elle veut la séparation éternelle.

»Le reste de la famille est dans I'état que je t'ai dépeint l'autre
jour. La situation du vieux capitaine n'a pas varié. C'est toujours
le méme sommeil de l'intelligence, accompagné de réves qui font



en quelque sorte effort pour toucher a la réalité. Il parle bien
souvent du lieutenant Toussaint, qui, suivant ses propres paroles,
_s'est fait sauter le caisson_ .

»Toutes les fois que son délire aborde ce sujet, Béatrice
éprouve un contre-coup douloureux et terrible. Elle palit, elle
tremble. Je crois deviner ce qu'il y a de menacant dans ce réve.

»Mais ce qui est curieux, c'est la facon dont ma petite bonne
femme se multiplie. Nous sommes loin de savoir tout ce qu'elle
fait. Elle est parfois absente une bonne moitié du jour, et le maré-
chal lui-méme n'a qu'une partie de ses confidences.

»Quant a moi, je suis positivement sous ses ordres. Il est bien
certain que 'homme est une créature obéissante.

»Ma petite bonne femme me traite quelquefois avec une fami-
liarité qui me charme. Quand elle reprend ses airs respectueux, je
la crois fachée et je suis triste.

»Je suis un peu, vis-a-vis d'elle, dans la position des anciens
courtisans aupres du roi.

»A mesure que le moment approche, son activité redouble; il
lui vient en méme temps je ne sais quelle grave tristesse qu'on
peut définir: le sentiment méme de sa responsabilité! Cela n'em-
péche pas ses gaies reparties de se faire jour; mais on sent qu'il y
a la-dessous la grande mélancolie des veilles de bataille.

»Elle est admirable avec sa fille. Quand elle embrasse son fils,
il semble qu'on lui voit le coeur. Je ne t'ai pas reparlé de ce pauvre
beau Vital depuis la scéne de la féte. Apres la conduite de Césa-
rine, il croyait son amour guéri par l'indignation. Quand donc
l'indignation a-t-elle guéri de l'amour? Vital aime Césarine



comme un malade souffre de sa fievre, et Césarine est folle de lui.
Marguerite sollicite pour son fils, a I'aide du maréchal, un grade
dans les zouaves. Elle dit, les larmes aux yeux, qu'il lui faut
I'Algérie.

»Le maréchal sourit. Le vent est aux mésalliances.

»Je crois que le maréchal a pris Césarine chez lui parce qu'on
avait tenté, a 1'hotel de Mersanz, une misérable imitation de la fa-
meuse affaire Rodelet. La marquise et ses complices ont été pris
de court; sans cela, d'assaillants que nous sommes, nous aurions
été assiégés. Cela est évident pour moi.

»Ce malheureux jeune homme, M. Léon Rodelet, avait été
choisi, comme j'ai dii te le dire, pour enlever Césarine. Il y a eu
commencement d'exécution. Mademoiselle Jenny, ancienne
femme de chambre de Béatrice, est sous la main de la justice.
Léon Rodelet est en fuite avec Garnier de Clérambault et la
marquise.

»On ne sait pas ce qu'est devenu Fromenteau. On ne 1'a vu ni
hier au soir ni ce matin. Mon inquiétude est d'autant plus cruelle,
que c'est moi qui l'ai lancé sur cette piste si dangereuse.

»Mais que je te dise, pendant que j'ai encore une minute, la
scéne véritablement navrante a laquelle j'ai assisté.

»1l s'agit de Maxence.

»Mes pressentiments ne m'avaient pas tout a fait trompée. Je
devais avoir des nouvelles de Maxence avant de quitter la maison
de Marguerite Vital.



»Au moment ou j'embrassais Béatrice pour me retirer, la
porte s'est ouverte brusquement et Maxence est entrée. L'étonne-
ment a été général. Personne, pas méme Marguerite, ne s'atten-
dait a cela.

»Du reste, moi seule ai reconnu mademoiselle de Sainte-Croix
du premier coup d'ceil. Je pensais a elle. J'ai prononcé son nom
comme malgré moi. Elle est changée a ce point, qu'elle ne se res-
semble plus a elle-méme. On dirait le spectre délicieux et char-
mant encore de cette charmante et délicieuse créature qui passait
dans la vie comme un éblouissant rayon. Sa beauté serre le coeur;
son sourire désolé emplit les yeux de larmes.

»Je me suis avancée vers elle. Sa main froide a touché la
mienne; mais, me repoussant aussitot, elle est allée droit a
Marguerite.

»Dans la chambre, un silence profond régnait.

»Marguerite avait l'air troublé. En quelque circonstance que
ce soit, je ne I'ai jamais vue que vaillante. Je ne sais point de péril
qui soit capable de l'effrayer.--Et pourtant, en face de cette
pauvre belle enfant sur qui pese si lourdement la main de Dieu,
Marguerite tremblait.

»Maxence, arrivée aupres d'elle, s'appuya au dossier d'une
chaise pour ne point tomber.

»--Je vous ai écrit, lui dit-elle d'une voix tres-basse, mais qui
arrivait distincte a I'oreille;--pourquoi ne m'avez-vous point
répondu?

»--Parce que je n'avais rien a vous répondre, repartit Margue-
rite avec un accent de dureté qui me fit mal.



»Maxence reprit en fixant sur elle ses grands yeux, qui sem-
blaient avoir le don de pénétrer jusqu'au fond de I'ame:

»--Marguerite, vous m'avez connue tout enfant... Il y a des
moments ot je vous vois autour de mon berceau...

»--Folie! grommela Marguerite, qui tourna la téte.

»Maxence poursuivait comme si cet entretien n'efit pas eu de
témoins:

»--I1 y a des moments ou j'ai l'intime certitude que vous m'a-
vez vue naitre.

»--Visions! dit encore Marguerite, qui haussa les épaules.

»--Vous ne parviendrez pas a me rebuter, continua Maxence;-
-je suis venue ici dans un but: ce but sera rempli; je veux savoir:
je saurai.

»Ma petite bonne femme sourit avec dédain.

»Je ne l'avais jamais vue ainsi, elle qui d'ordinaire est si se-
courable et si douce. Je me disais:

»--Elle devrait avoir plus de pitié.
»C'est parce qu'elle avait pitié qu'elle se taisait.

»Maxence fit un pas vers elle. Il fut évident pour moi que Mar-
guerite aurait voulu s'éloigner; mais quelque chose de plus fort
qu'elle-méme la retint.

»Maxence poursuivit d'une voix qui devenait en quelque sorte
plus pénétrante a mesure qu'elle faiblissait matériellement:



»--Au nom de Dieu, répondez-moi! De votre réponse dépend
ma mort ou ma vie: suis-je la fille de cette femme?

»--Je n'en sais rien, prononca Marguerite entre ses dents
serrées.

»--Vous mentez!... vous mentez! répéta par deux fois
Maxence.

»Puis elle ajouta:
»--C'est mal de tromper une pauvre fille qui va mourir.
»Le rouge montait aux tempes de Marguerite.

»L'accusation de Maxence était manifestement juste: Margue-
rite venait de mentir...

»Je m'interromps ici, ma bonne Aglaé. J'avais envoyé au logis
de Fromenteau. Voila deux jours qu'on ne l'a vu. Henri vient de
rentrer. Tout le personnel de la préfecture est sur pied. On fouille
littéralement Paris.--Henri repart pour savoir si Maxence est en-
core de ce monde. Au moment ou je l'ai quittée ce matin, elle
n'avait plus que le souffle.

»Cette journée est terrible. Je vois arriver la nuit avec
angoisse.

»Une voix intérieure me dit que la derniere convulsion de cet
horrible drame aura lieu cette nuit.

»Dernieres nouvelles apportées par Henri: Achille a été recon-
nu hier dans la cour des messageries de la rue Montmartre. Il
était en costume de voyage. Il a parlé rapidement a une femme
qui pourrait bien étre madame de Sainte-Croix. Les registres des



messageries, compulsés scrupuleusement ne portent point le
nom de M. le comte de Mersanz. Aurait-il changé de nom?

»Hier, toute 1'argenterie de 1'h6tel de Sainte-Croix a été enga-
gée chez J. A..., l'orfévre, préteur sur gage, bien connu de nos
lions du faubourg Saint-Germain. Ce n'est pas la marquise qui a
fait 1'engagement. Le signalement de son émissaire ne se rap-
porte pas a Garnier de Clérambault.

»Ténebres partout! nuit compléte! Mystere impénétrable...
»Je reprends 'histoire de la pauvre Maxence.

»Marguerite avait l'air de souffrir autant qu'elle, pendant cet
interrogatoire. Habituée que je suis maintenant a lire sa pensée
sur son visage, je voyais qu'elle pousserait la résistance a toute
extrémité; je voyais aussi que Maxence s'obstinerait dans sa vo-
lonté de savoir.

»Béatrice n'écoutait pas. Elle ploie de plus en plus sous le
poids des pensées qui l'absorbent. Le maréchal venait d'entrainer
Vital au dehors. Le vieux capitaine Roger dormait. J'étais seule
pour entendre et pour voir.

»Ce fut Maxence qui reprit la parole la premiere.

»--Ne cherchez pas a vous dérober, dit-elle;--il n'y a rien de
fort comme la derniere étreinte de l'agonie... Je suis une mou-
rante: regardez-moi!

»L'esprit se révolte, Aglaé, contre cette idée de la mort, appli-
quée a l'un des plus parfaits chefs-d'ceuvre qui soient sortis de la
main de Dieu.--Mais elle est si pale, cette Maxence!--Et ce feu qui
briile au fond de sa prunelle a de si lugubres lueurs!



»Marguerite baissa les yeux; mais elle resta muette.

»--Des la premiere fois que je vous ai vue a la pension Géran,
reprit Maxence, j'ai eu de vagues et profonds souvenirs. Vous
m'attiriez en méme temps que vous me faisiez peur. Je voyais en
vous ma destinée... Vos paroles mystérieuses étaient pour moi
une lettre morte dont je travaillais nuit et jour a deviner le sens...
Regrettez-vous d'avoir été une barriéere entre moi et le précipice?

»Marguerite lui tendit la main comme malgré elle. Marguerite
l'attira jusqu'a sa poitrine et déposa un baiser sur son front.

»--Ne m'interrogez plus, dit-elle.

»Maxence prononca lentement ces quatre vers, dont je gardais
fidele souvenir:

A son insu, l'acide mord; A son insu, la fange tache; Et le vil
poignard qui se cache, A son insu donne la mort...

»Elle s'était tournée a demi vers moi. Son sourire semblait me
saluer comme si elle ne m'etit point encore vue.

»Puis, revenant a Marguerite:

»--Sans vous, dit-elle, j'aurais pu étre tout cela: poison, fange,
poignard... a mon insu.

»Une seconde fois, Marguerite la baisa.

»Maxence se laissa aller contre son coeur, et, d'une voix pleine
de larmes:

»--Dites-moi... je vous en supplie, dites-moi que je ne suis pas
la fille de cette femme!...



»Et, comme Marguerite gardait le silence, mademoiselle de
Sainte-Croix reprit avec vivacité:

»--Elle m'a volée... ou achetée a ces pauvres gens de la cam-
pagne... Ma mere me cherche peut-étre... Ne sais-je pas qu'ils
avaient toujours besoin de jeunes filles!... Ecoutez! écoutez! s'in-
terrompit-elle,--vous ne mesurez pas le mal que me fait votre si-
lence! Craignez-vous de me tuer sur le coup? Je suis forte!...

»Elle chancelait. Marguerite la soutenait dans ses bras.
»Marguerite me regardait, puis levait les yeux au ciel.

»Je comprenais cette muette condamnation. Mon ame était
navrée.

»--Je suis forte, répéta cependant Maxence;--a mon age, j'ai
pu résister a I'homme que j'aimais d'un amour qui est au-dessus
de mon age!... Je reste debout quand j'ai le cceur déchiré... J'ai-
mais... j'aime encore, et me voici pres de vous!...

»Béatrice s'était tout doucement approchée.
»--Pauvre noble enfant! murmura-t-elle.

»Maxence se retourna et lui saisit les deux mains qu'elle tou-
cha de ses levres.

»--Intercédez pour moi! supplia-t-elle,--intercédez pour moi!

»Pendant le silence morne qui suivit cette supréme priere, le
vieux Roger s'agita dans son lit. Nous entendimes tout a coup son
rire creux. Il se mit a dire:

»--Hé! Palaproie! sergent Niquet, ohé!... le trouvez-vous piqué
des vers, le vin de mon gendre?



» 1l faisait effort pour s'élancer hors du lit. Béatrice alla draper
les couvertures.

»Maxence se laissa choir sur ses deux genoux.

»--Malade, brisée, désespérée, poursuivit-elle, j'ai résisté a
cette femme, qui me disait d'étre heureuse... qui me lisait de bra-
lantes lettres d'amour... qui me montrait la fortune et le
bonheur... J'aime le luxe, moi, j'aime toutes les splendeurs... et
j'ai résisté! Ne voyez-vous pas que je suis forte?... Ses lettres me
le montraient agenouillé a mes pieds... je croyais entendre sa voix
si douce qui tremblait... Est-ce un crime, cet amour qui a germé
dans mon cceur d'enfant?... Les réves de ma fievre me le présen-
taient toujours beau comme un dieu... Et n'est-il pas le plus beau
des hommes?... J'ai résisté pendant de longs jours et pendant de
longues nuits... J'ai résisté a mes désirs, a ses prieres, a mes
songes d'ambitieuse, aux supplications de cette femme, qui me
disait: «Je suis ta mere...» J'ai résisté a ma fievre et a leurs obses-
sions... Je suis forte!

»Elle porta ses deux mains a sa poitrine, ou sa respiration op-
pressée sifflait.

»--Mais, si elle est ma mere! s'écria-t-elle tout a coup avec
éclat,--on se doit a sa mere! Pour l'enfant, il n'y a pas de meére
coupable.

»Elle courba la téte si bas, que ses beaux cheveux inonderent
son visage comme un flot.

»--Sais-je, moi, reprit-elle, si les hommes ne l'ont pas atta-
quée? Sais-je si elle ne défend pas une juste querelle? Sais-je en-
core si ceux qui l'accusent ne sont pas des calomniateurs?...



Qu'ai-je vu? Qu'elle voulait marier sa fille a un homme riche et
puissant. Mais que font les autres meres? N'est-ce pas la leur am-
bition commune?... Il y avait des obstacles; elle a fait ce qu'il fal-
lait pour briser les obstacles: c'est le propre de toute ambition, et
c'est I'éternelle bataille de la vie...

»Pendant qu'elle parlait, je ne sais quel poids opprimait mon
entendement.

»Je sentais l'effort désespéré qu'elle faisait pour sophistiquer
sa pensée.

»Je ne crois pas qu'un étre humain puisse souffrir plus que je
n'ai vu souffrir cette enfant.

»Marguerite, inflexible, gardait toujours le méme silence.

»--Elle m'a tout dit, continua Maxence, dont l'accent prit une
nuance de menace;--pendant trois semaines, elle est restée a
mon chevet. Je sais que sa vie, sa fortune, son honneur dé-
pendent de moi... Elle s'est agenouillée devant moi... Elle a humi-
lié & mes pieds sa toute-puissance de mere... Et c'est pour cela
que je ne me crois pas sa fille... C'est parce que mon cceur n'a pas
battu plus vite a ses sanglots, c'est parce que rien en moi n'a

vibré... rien!
»Sa voix s'enflait; son regard devenait farouche.

»--Que vous a-t-elle donc fait, s'écria-t-elle, pour que vous la
persécutiez ainsi?... Elle me 1'a dit elle-méme: on 1'accule comme
une béte féroce... C'est pour se défendre qu'elle a besoin d'or...
On I'a ruinée... on essaye de la déshonorer... on veut la trainer
jusqu'aux bancs infames de la cour d'assises... Vous voyez bien
que je sais tout... Avec l'alliance du comte de Mersanz, elle sera



sauvée; car elle dressera son immense fortune entre elle et vous
comme un rempart... Que vous a-t-elle donc fait?... et que m'a-t-
elle fait 8 moi-méme, pour que son cri de détresse n'ait point des-
cendu jusqu'a mon ame?... Pourquoi cette répulsion qui est
presque de l'horreur?... Pourquoi?... pourquoi?... C'est qu'elle
n'est pas ma mere!

»Marguerite fit un mouvement. Je vis qu'elle allait enfin
répondre.

»Mes yeux dévoraient d'avance les paroles suspendues encore
a ses levres.

»Marguerite avait les sourcils froncés. De courtes convulsions
agitaient sa bouche.

»--S'll m'était donné de vous sauver, mademoiselle, dit-elle
d'une voix sourde et saccadée que je ne lui connaissais pas,--je fe-
rais le possible comme j'ai fait pour bien d'autres. J'ai cru vous
hair autrefois: ce n'était que le regret de ne pas pouvoir vous ai-
mer... Vous étes une belle ame et Dieu vous avait créée pour aller
plus haut qu'aucune d'entre nous... mais tous les jeunes arbres
que Dieu séme n'atteignent pas leur hauteur... Vous avez le cceur
trop fier pour vivre de tolérance ou de honte. Le prix que vous va-
lez vous condamne... Vous ne sortirez plus d'ici, Maxence: je vous
retiens prisonniere.

»Rien ne peut te dire mon étonnement. J'élevai la voix pour
protester.

»La petite bonne femme me lanca un sombre coup d'ceil.

»--Nous défendons notre peau, dit-elle en ajoutant par 1'ex-
pression de sa voix a la brutalité de ce mot;--on ne lache pas



comme cela les petits de la louve... Si nous ne mangeons pas,
nous serons mangés!

»Béatrice prit la main de sa mere et dit:
»--Il ne sera point fait de mal a cette jeune fille!

»--Du mal! répéta Marguerite avec une surprise pleine de
reproche.

»Puis elle ajouta entre ses dents:
»--S'il reste une chance de salut pour elle, cette chance est ici.

»Maxence demeurait affaissée.--Marguerite alla ouvrir son
coffre, seul meuble qu'elle eit apporté de sa mansarde. Elle y prit
quelques papiers et revint a mademoiselle de Sainte-Croix.

»--Béatrice, ma fille, dit-elle, laissez-nous pour un instant.
Vous préparerez la chambre de Maxence.

»J'allais suivre Béatrice, Marguerite m'arréta en ajoutant:
»--Ce que je vais dire n'est pas un secret pour vous.

»Maxence s'était redressée a demi. Elle regardait ces papiers
que Marguerite tenait a la main avec un vague espoir, mélé d'un
terrible effroi.

»--Tenez, débuta brusquement Marguerite, si vous ne voulez
pas étre la fille de cette femme, libre a vous!... Voici un acte de
naissance qui vous donne le droit de porter un autre nom.

»--Et cet acte de naissance est le mien? s'écria Maxence
éperdue.



»--Ouli, répliqua la petite bonne femme, dure comme la desti-
née; mais vous n'en étes pas moins la fille de la nommée Flavie
Soyer, dite la marquise de Sainte-Croix.

»Maxence retomba du haut de sa fausse joie. Elle poussa un
long gémissement.

»J'aurais mieux aimé, je crois, qu'on me torturat moi-méme.

»Je devinais a demi. L'acte de naissance était bien, en effet,
celui de Maxence, sous le nom de Julie Seveste. C'était Maxence
qu'on avait trouvée dans le berceau, pres du lit de madame Se-
veste, au n°® 39 de la rue du Cherche-Midi.--Si tu as présente
cette histoire d'audacieuse substitution d'enfant, a moi racontée
par madame la baronne du Tresnoy, lors de notre premiere en-
trevue, tu te souviendras que la sage-femme, quittant le chevet de
la prétendue madame Octave Merriaux (Flavie de Sainte-Croix),
passa d'une maison dans l'autre et vint voler le nouveau-né des
époux Seveste, qui était un enfant du sexe masculin.

»Il fallait un fils 8 madame de Sainte-Croix, qui poursuivait,
en ce temps-1a, une intrigue avec le vieux prince de ***.--Et bien,
peu s'en fallut qu'elle ne devint princesse.

»Je ne saurais plus dire quel fut le sort de 1'enfant volé; il dut
mourir, puisque Flavie ne fut pas princesse. La petite Julie fut
élevée chez les Seveste; mais madame Seveste ne put jamais la
voir sans un serrement de cceur. Elle était stire d'avoir reconnu le
sexe de son enfant: c'était un fils. Bien qu'elle ne devinat point les
complications romanesques de 1'aventure, elle avait conscience
d'une tromperie, et la disparition de la sage-femme, qui ne vint
point réclamer ses honoraires, ne put qu'augmenter ses
soupgons.



»La petite Julie fut donc des le berceau un étre malheureux.
Elle ne connut point les caresses d'une mére. Madame Seveste
eut un second enfant. Son mari mourut; réduite a la misére, elle
fit un choix entre ses deux petits. Julie fut abandonnée et re-
cueillie par Marguerite Vital, qui la mit a la campagne, chez de
pauvres gens. Ceux-ci l'éleverent.

»Pour comprendre le reste de cette misérable histoire, il faut
se reporter a l'industrie principale de la Sainte-Croix. Elle avait
besoin de belles jeunes filles qu'elle instituait ses niéeces, afin de
les produire sur les registres de Clérambault. On s'y prenait long-
temps a l'avance; il y avait des nieéces qui jouaient d'autant mieux
leur role qu'elles ne croyaient point jouer un role.

»Clérambault pourvoyait a cela; il parcourait de temps a autre
la province pour recruter des nieces, car tout s'use.

»Clérambault, un jour, trouva cette enfant miraculeusement
belle sur son chemin. La Sainte-Croix la voulut voir.

»On en fut si enthousiasmé, qu'au lieu d'en faire une niece, on
I'éleva a la dignité de fille unique de madame la marquise.

»N'y a-t-il pas la, ma bonne Aglaé, une étrange intervention
de la Providence! Et les faiseurs de romans qui fatiguent leur cer-
velle a trouver des complications, mettent-ils souvent la main sur
de pareils nceuds? Celui qui dirait que le fait semble inventé a
plaisir se tromperait, selon moi: les choses que 1'on invente ne
forment jamais un de ces drames tout d'une piece, comme celui
de cette mere et de cette fille.

»C'est terrible, c'est tragique, et cette Maxence, qui est belle
comme une Grecque de Phidias, porte sur son front la double



couronne des fatalités antiques.
»Maxence parcourut d'un regard troublé 1'acte de naissance.

»--Madame de Sainte-Croix a-t-elle donc porté ce nom de ser-
vante? demanda-t-elle.

»--Non, répondit Marguerite, qui choisit parmi les autres pa-
piers un cahier qu'elle lui mit dans la main.

»C'était une des piéces du dossier du Tresnoy, expliquant clai-
rement et succinctement ce que tu sais déja.

»Maxence en lut a peu pres le quart; puis elle se prit la téte a
deux mains, et, d'un accent plein de fatigue:

»--Je ne comprends pas, dit-elle; je ne sais plus comparer ni
réfléchir... Qu'y a-t-il la dedans?

»--Votre histoire, repartit Marguerite.
»Maxence releva sur elle ses grands yeux égarés.

»--Mon histoire n'a qu'un mot, murmura-t-elle: affirmeriez-
vous sous serment que je suis la fille de cette femme?

»--Oui... sous serment! répliqua Marguerite.

»Maxence, a ce mot, s'est tournée de mon co6té, comme pour
chercher un appui dans son inexprimable détresse.

»Vivrais-je cent ans, ce regard restera gravé dans mes
souvenirs.

»Par un mouvement involontaire, je me suis élancée vers elle.
Il était trop tard. Elle a fermé les yeux; puis elle s'est affaissée,
inerte, sur le carreau.



»Nous l'avons portée, Marguerite et moi, sur un lit...
»Quatre heures du soir.
»Mon Henri vient de rentrer.

»La bonne Béatrice est restée avec Maxence une partie du
jour. Elle 1'a quittée un instant pour aller pres de son peére.
Maxence a pu se lever, ouvrir une porte donnant sur l'escalier et
s'évader.

»Marguerite avait-elle raison? Maxence est-elle complice de la
Sainte-Croix? Faut-il tenir en cage toujours les petits de la
louve?...

»Huit heures. Fromenteau n'a pas été assassiné. Il est sur la
piste. Il a rencontré par hasard ce gros homme du boulevard ex-
térieur qui veut percer le mur d'octroi...

»La marquise a juré qu'aucun de nous ne serait vivant demain

matin.

»Le courrier part. Je ferme ma lettre. A demain, si Dieu le

veut!»
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