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PREMIERE PARTIE
Gabrielle Dopsent descendit au jardin.
Elle portait une robe de foulard blanc, une grande capeline ombrait son visage. Bien qu'elle eût engraissé depuis deux ans, haute elle paraissait mince. Le rythme de sa démarche traduisait en émouvantes harmonies l'allégresse de son âme et la plénitude de sa chair. Elle rayonnait de vie noble.
Le soleil était si chaud qu'elle dut ouvrir son ombrelle. L'éblouissement ! Hossegor brûlait dans la lumière : quel printemps magnifique ! L'étang, que la respiration du flux gonfle, s'élargissait en nappe brasillante, mouvementée de reflets d'arbres et de nuages ; les pins d'un vert intense sentaient le four et la résine ; le ciel immense vibrait d'ondes, et les genêts en grappes, en buissons, en landes de flammes jaunes fulguraient, prodigieux incendie d'or.
Aucun bruit, la marée étale se taisait derrière
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les pins. Le vent portant à l'Est, on ne percevait pas le ron-ron sourd de la scierie. D'ailleurs, ces bruits habituels semblaient eux-mêmes une forme du silence. La solitude imposait au paysage une sérénité recueillie. Point de passants. A peine un toit rouge de ferme, dans la pinède sombre. On se sentait loin de tout et comme au bout du monde.
Mme Dopsent sourit, émue à cette splendeur.
Hossegor, depuis sept ans, était son univers. Elle lui devait le bonheur de son ménage et la santé de ses enfants. Plus même : la paix de sa conscience. Tant de vertu salubre émanait de ce sol de sable, de l'air chargé d'ozone, des essences aromatiques de la forêt géante, qui, encerclant le miroir d'azur des étangs, remonte de Bayonne jusqu'à Arcachon, couvre une partie de la France du moutonnement de ses chênes-lièges, de ses chênes verts et de ses pins.
Des cris joyeux et des abois stridents partirent des massifs d'azalées : trois enfants accouraient. Michel, brun et hâlé, devançait ses sœurs, deux blondinettes aux jambes nues. Mais les longs coUies fauves, Dick et Pussie, arrivèrent les premiers, offrant à leur maîtresse la caresse de leur regard admirable, leur rire à dents de loup. Enfants et bêtes se pressaient autour d'elle, jaloux, impétueux, grisés de soleil.
— Eh bien, Miche, Loulou, Charlette, on ne travaille pas ce matin?
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— Mais, maman, c'est jeudi ! M. Duadic nous expliquait les abeilles.
Un homme jeune s'avançait, un livre à couverture jaune sous le bras. Le précepteur dans ses vêtements simples avait une grande distinction, et son visage imberbe, aux yeux limpides, exhalait une beauté d'âme presque féminine.
Il la salua avec une dignité respectueuse.
— Nous regardions à travers la nouvelle ruche vitrée, et je lisais en les commentant des passages de Maeterlinck.
— Oh! c'est passionnant, maman! dit Charlette, dont l'enthousiasme trouvait toujours des mots au-dessus de son âge.
Mme Dopsent approuva : elle surveillait de très près l'éducation de ses enfants, à qui elle apprenait l'anglais et son mari les mathématiques. Les leçons de choses tenaient une grande place ; l'apprentissage manuel et la gymnastique aussi. Pierre Duadic, licencié es lettres, esprit très ouvert, la secondait de son mieux avec la gouvernante, Fraulein Busch, incomparable pour l'allemand, la couture et la pâtisserie.
Ses enfants ! Gabrielle Dopsent ne les aimait pas seulement pour elle, mais pour eux. Elle les voulait intelligents et robustes, armés dans l'existence. Qu'ils eussent une conscience droite, une volonté forte! Elle s'efforçait de développer les bons germes, sans détruire leur personnalité qui s'affirmait déjà : Michel, positif, volontaire et têtu;
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Charlette, feu de paille, Imaginative et fantasque ; Louise, toute tendresse contenue, la grande amie des bêtes, petite âme intense sous un air vague.
Ils regardaient leur mère avec bonheur, car elle était quelque chose de radieux comme la lumière chaude du jour, celle qui leur dispensait tout, une providence en robe de fée. Elle s'enivrait de les contempler, chairs saines, visages francs. Ses enfants! Si pareils et si différents déjà, nés d'elle et de son cher Maurice, belles fleurs humaines, mystérieuses vies pétries de pensée : leur œuvre; sa souffrance, sa joie, son orgueil!
— C'est bien, allez, mes chéris !
Et d'un sourire elle les quittait, sur un signe bienveillant à Pierre Duadic dont l'humble adoration, maintenue à sa place, la tou.chait.
Le jardin, qu'on venait d'arroser, éclatait de fraîcheur. Entre les allées bordées d'iris violets ou cendre de papier brûlé, c'était le triomphe des azalées orange, des rhododendrons pourpres, la frêle dentelle des pois de senteur, les petites pagodes des capucines, le visage velouté des pensées. Les pivoines allaient s'ouvrir, les œillets roses, feu et neige dardaient, à travers l'odeur grasse du terreau, leur arôme poivré. Les fleurs, la seule folie que se permit Mme Dopsent ! Elle les aimait comme des êtres, souffrait de les voir dépérir. Les plates-bandes de géraniums d'un cinabre aigu l'exaltaient ainsi qu'un tableau de maître, et rien qu'une rose au cœur flam-
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boyant lui faisait comprendre la gloire du monde.
Elle trouva la matinée plus belle de l'irradiation des massifs roses, fauves, rouges, de toutes ces joies du blanc, du mauve, de l'acide verdeur des pelouses. Il lui sembla que ces formes et ces couleurs prolongeaient son être, la confondaient puissamment avec la nature éternelle : elle savoura jusqu'en ses fibres les plus secrètes l'ivresse du printemps.
Les jardiniers travaillant, l'un près du bassin, l'autre devant les serres, la saluèrent. Devant le troisième, elle s'arrêta; très vieux, il conduisait un petit âne gris attelé à un tonnelet d'arrosage, l'âne des enfants : Poiluchon, d'une dignité comique avec son chapeau de paille campé de côté que traversaient les longues oreilles.
— Un beau temps, Hamburu?
La face de l'homme, pareille à un rude galet, s'anima en reconnaissant la " dame blanche du domaine, de cette Pierre-Bleue dont tous les serviteurs étaient fiers, comme si, avec ses murs d'un gris bleuté, ses communs, son parc prolongé par des hectares de bois et de bois, elle était un peu, à eux aussi, leur chose.
— Sûr, madame, et ça chauffe comme en été.
Ses yeux clairs pétillaient sous les sourcils en
broussaille. Il avait longtemps navigué, puis, las de la mer, s'était ensablé ici. Probe, il travaillait sans relâche, bien que noué de rhumatismes et courbé par l'âge. Elle accueillit l'hommage du
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sourire et du regard usés, et après avoir caressé Poiluchon, qui frottait son museau contre elle, elle prit par l'allée des platanes.
Au pavillon des écuries, nettes avec leurs boxes luisants, elle se glissa auprès des vigoureux rouans et flatta tendrement l'encolure de sa jument, une alezane pur sang à pattes fines, qui s'ébrouait nerveuse.
— Là ! Là ! -Cora !
La stalle voisine était vide.
— Monsieur, conta le palefrenier qui l'escortait à trois pas, la casquette à la main, était sorti de bonne heure sur Rob-Roy,
Les Dopsent, alors que leurs amis roulaient auto, restaient fidèles à leurs voitures de famille, le break pour la gare, le mylord des promenades, ou la charrette anglaise qu'en sportwoman intrépide Mme Dopsent conduisait, guides hautes, à vive allure. Elle revint vérifier une légère atteinte au pied montoir de Cora. Le palefrenier, se sachant compris, entrait dans des détails. Lui aussi rendait justice à « Madame ».
Elle songeait en s'éloignant aux occupations de cette semaine : voir à Biarritz sa cousine malade, faire rajuster à neuf les vêtements des enfants, écrire au Bon Marché pour des commandes, les comptes du Sanatorium à contrôler, mille détails de ménage, et rendre deux visites ennuyeuses. Tout cela s'ordonnait naturellement, selon un rythme précis d'habitudes, une discipHne morale
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qui, sur le temps bien employé, lui laissait deux heures pour son piano et la lecture, ses goûts préférés. Elle aimait agir et ne s'ennuyait jamais.
S'ennuyer? Aurait-elle pu, avec des journées aussi pleines ? Est-ce qu'il n'y avait pas les grandsparents Dopsent à aimer, ses pauvres à secourir? Est-ce que son cœur n'était pas possédé par Maurice et les petits? Est-ce qu'il était un effort, une pensée de son mari dont elle se désintéressât? N'était-elle pas son associée, sa compagne au sens le plus élevé, l'admirant, le fortifiant de sa confiance, lui vouant un de ces cultes où l'être entier se donne, se donne encore, inassouvi de dévouement, ingénié perpétuellement à créer, à renouveler du bien-être et de la joie?
S'ennuyer? Elle eût cru manquer de gratitude envers le sort, trahir ceux dont elle avait la garde. Elle avait fait son idéal féminin du mot suprême des vertus d'autrefois : Servir.
Servir pour le bien, le vrai, le juste, remplissant tous ses devoirs, pratiquant une religion de libre volonté et de joyeux sacrifice.
Ah ! Elle se trouvait assez payée par son bonheur et celui des autres, ce bonheur honnête que, comme tant de pauvres femmes, ses sœurs impulsives, elle aurait pu, im jour détesté, voir sombrer dans la plus douloureuse des faillites si la solidité des principes dus aux siens, le sentiment farouche de l'honneur ne l'avaient alors sauvée. Son roman secret, sa honte purificatrice :. l'épreuve du feu-
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Quelle femme, parmi les meilleures, n'a passé par là, si elle est belle et inspire l'amour? Mais sa raison scrupuleuse n'invoquait même pas cette excuse ; et, rougissante les rares fois où elle songeait à une figure, à des incidents bannis de son souvenir, l'épouvante de ce qui aurait pu être la pénétrait de remords. Du passé, cela... heureusement ! L'oubli presque venu, et le présent si beau, si bon, si riche en réalités, en promesses. Le regard assuré, les joues roses, relevant pour franchir un ruisseau boueux sa jupe, Gabrielle Dopsent gagnait les grands communs.
Des caquètements de servantes, coupés de rires, s'égrenaient. Ils cessèrent à son apparition sans que les visages perdissent de leur expression joyeuse. Le soleil prenait en écharpe la cour, et, comme dans une peinture flamande, opposait en une teinte chaude la clarté et l'ombre. La lessive de mai occupait, avec les deux jardinières, Odile, la femme de chambre aux cheveux follets, et Augustine, la femme de charge aux mèches grises, sévèrement vêtue de marron, qu'amusait, — une fois n'est pas coutume, — la gaieté de ses compagnes.
Au-dessus des baquets, les jardinières, l'une longue et l'autre trapue, tordaient le linge; les bras blancs d'Odile trempaient dans la cuve au bleu; et sur des cordes tendues Augustine fixait des draps en train de sécher avec des épingles de bois. Elle voulut se disculper d'avoir ri, et déclara :
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— Ce sont des folles, madame, elles disent que le printemps veut ça.
Sa maîtresse sourit :
— C'est de leur âge. Mais voyez, ce nœud va se défaire.
Augustine se précipita, maugréant contre les (( jeunesses )>; elle avait le zèle démonstratif et abusait de son importance, bonne au fond.
Mme Dopsent passait aux granges et à l'étable, où deux paires de bœufs durs et musclés, deux couples de Jean et Martin, — noms d'usage, — broutaient le foin du râtelier sous l'œil du bouvier, gas brun aux yeux graves. Que de fois lorsque leur conducteur abaissait d'un geste antique l'aiguillon, elle les avait vus au guttural appel : (( Pèè! Martine!... Pèè ! Johane ! )) raidir la tête contre le joug et, d'un puissant coup d'épaule, tirer hors des ornières le char grinçant aux roues énormes, aux ais massifs. Drapés à la romaine de toile blanche, ils perpétuaient les coutumes pastorales, les lents trajets d'une époque où le temps n'avait pas encore de prix, l'intelligent servage des bêtes amies de l'homme.
Elle visitait le poulailler où toute la gent emplumée se précipitait en gloussant sur la poignée de grains : dindons prétentieux, canes bancales, poules voraces se lardant du bec et de l'ergot ; des coucous de Rennes, pareilles à de grosses femmes de la campagne, des Padoue mouchetés noirs et gris, des La Flèche cornues à pattes bleues ;
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tandis qu'un coq blanc d'Orpington défiait, derrière son grillage, un coq de Bresse crayonné, pareil à un spadassin avec sa cuirasse d'or, la crête pourpre, et empanaché d'une queue d'émeraude.
Elle donna un coup d'oeil au clapier : les lapins peureux détalaient. Et vautré dans sa bauge, le cochon de Noël, jeune et folâtre avec la queue en tirebouchon, très propre et très rose, semblait un adolescent nu, obscène et gras.
Partout à côté de la mort, la vie poursuivait son œuvre, dans les actes familiers et rituels des animaux, le vol des abeilles retournant aux ruches, l'éclosion des fleurs, la pousse des feuilles. La vie féconde, infinie, réglée par des lois souveraines, inféodée aux forces mystérieuses de l'instinct, à l'évolution originelle qui contraint chaque être animé, chaque chose vivante à réaliser, vsi humble soit-il, son but.
La vie! Comme, par cette radieuse journée, Gabrielle Dopsent en subissait l'afïlux complice ! Quel débordant amour la pénétrait pour tout ce qui s'agite dans la belle lumière, depuis les énergies les plus harmonieuses jusqu'aux plus grossières ! Avait-elle jamais autant savouré ce sentiment d'adoration et de gratitude pour la minute heureuse, et ce formidable cœur de la terre qu'elle sentait battre à travers le sien?
Trop heureuse... Elle en eut presque peur. Si souvent la fatalité frappe en foudre, au moment
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OÙ Ton s'y attend le moins. Son mari ! Ses petits ! Ceux qu'elle aimait en péril... Le malheur est si proche ; nous le côtoyons si souvent sans que rien nous avertisse. Trop heureuse, oui ! Cette idée l'obséda. Pourtant, était-ce de l'égoïsme, cette conscience d'une félicité justifiée par son perpétuel effort, sa bonne volonté ? Pouvait-elle se reprocher ce bonheur dû à l'équilibre des pensées et des actes, à l'occupation de toutes les heures, à ce charme de l'habitude que de perpétuelles sensations neuves avivent? Non, elle n'ignorait rien des souffrances qui ravagent et flétrissent tant d'êtres. Autour d'elle, ici même, que d'exemples !
La vieille Augustine, autrefois martyre d'un mari brutal, condamné pour meurtre au bagne où il avait fini par mourir. Et la grosse jardinière qui cet hiver avait trouvé, en s'éveillant dans son lit, son dernier-né étouffé sous elle ! Que de malades auxquels le docteur Dopsent avait donné ses soins! Que de misères qu'elle ne pouvait, malgré sa charité, guérir. Sa cousine Jacquil, si riche, qui, l'estomac rongé d'un cancer, traînait de Nice à Biarritz, mourante de faim, son squelette.
Elle le savait trop : la douleur est la loi fatale, les infirmités, la vieillesse et la mort. Pourquoi se reprocher l'enivrement d'être? Elle vivait sa part de soleil, de beauté, de tendresse : le répit que laisse l'inconnu de demain.
Maurice allait bientôt rentrer. Il se plaisait, se
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sachant attendu, à la trouver comme une fée propice, souriante et belle, au seuil.
A travers le parc, elle gagnait le terrain où de préférence, avec un livre ou un ouvrage, elle guettait son approche. Le regardoir : toute la splendeur d'Hossegor s'y concentrait. Sous les larges palmes d'un cèdre de l'Himalaya, accoudée aux balustres, elle contemplait la nappe bleue de l'étang. A gauche, le canal s'enfonçait entre ses rampes de pierre. En face, un compact rideau de pins masquait l'océan, pour arrondir sur la droite, au bas des croupes boisées, sa courbe molle doublée d'un ovale ruban de grève.
Un trot de cheval sonna sur la route : Rob-Roy, bien sûr! D'un bouquet d'arbres, à quelques mètres, Maurice Dopsent, en costume de velours marron et jambières fauves, déboucha entre les deux coUies qui, pour le rejoindre, venaient de sauter la haie du parc.
Mme Dopsent agita son ombrelle en souriant.
Peine perdue. Gagnant en deux bonds le bord de l'étang, Maurice lançait le pur sang au galop et fonçait au large, dans l'aboi des chiens fous qui semblaient mordre les sabots.
Gabrielle le regardait fuir, silhouette vite rapetissée, petite image nette dans la lumière. Il ne l'avait pas vue, c'est certain. Quoi de plus naturel à ce qu'il prolongeât sa promenade par ce temps radieux? Pourtant d'habitude son regard allait la chercher, sur la terrasse.
Mystère de l'espace et de l'éloignement !... Ce n'était rien, cette distraction fortuite. Elle n'en accueillerait que mieux tout à l'heure son mari. Son mari!... Celui à qui tant d'afFmités, d'habitudes, l'ombre protectrice de leur grand amour, mille liens vivaces d'esprit et de chair, les enfants et la vie, tout, oui, la liait.
Ce n'était rien, qu'il ne l'eût pas aperçue. Et une souffrance venait de la piquer au cœur, en fine épingle.
Elle soupira. Quel enfantillage!
Comme il faisait beau!...
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Il l'avait bien vue.
Pourquoi donc feindre de ne pas remarquer l'ombrelle qui s'agitait et, sous l'ombrelle, le sourire? Pourquoi d'un appui de main et de jambe avait-il détourné Rob-Roy? Le savait-il luimême?... Craignait-il, insuffisamment préparé, d'affronter le regard de Gabrielle, avec la certitude qu'elle lirait sur son visage, trop franc pour dissimuler, le reflet de ses projets? Recul devant un entretien dont les conséquences seraient graves? Ou cette méfiance qu'inspire l'être le plus aimé, si son opinion doit différer de la nôtre, comportera un désaveu ou un blâme?...
Oui, cet homme volontaire, parlant net et imposant à tous son ascendant, redoutait un conflit d'idées avec sa femme, dont il appréciait, pour s'en être toujours bien trouvé, les avis sûrs et l'instinct presque infaillible.
Arrivé aux joncs vaseux où s'enlise l'étang, il passa au pas, et le pur sang détendit entre les rênes lâches son encolure. Le beau groupe! La bête à poitrail robuste, quoique mince et effilé ; le cavalier dans sa mâle quarantaine, corps souple,
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traits hâlés, d'épaisses moustaches gauloises et des yeux bleu clair que la colère rendait noirs. A voir Maurice Dopsent, on pensait : « Voilà un homme ! » tant la volonté et l'intelligence imprégnaient le visage un peu trop altier : principal défaut de ce caractère sûr de soi.
Il entra dans la pinède; des racines serpentaient à fleur d'allées, quelque ronce épineuse ou des ajoncs accrochaient son étrier. Les pins, entaillés par le hapchot des résiniers, portaient une longue blessure d'où coulait la résine sur une lame de zinc, dans un pot de terre suspendu. Çà et là, sous la mousse, des auges à résine. Les chênes-lièges, écorcés à mi-hauteur, dénudaient leurs troncs brun d'iode, au-dessus des fougères vert pâle et des petites bruyères blanches. Des flèches, des palets de soleil cinglaient les aiguifles neuves de pins, jonchaient le sous-bois. Il s'exhalait de cette végétation à la fois luxuriante et sobre un apaisement indéfinissable. La pinède versait une sérénité harmonieuse et une grave joie. Le docteur Dopsent essayait en vain de se débattre contre la sensation profonde. Ah! ces Landes!...
Il avait trop subi leur charme pour ne pas le ressentir encore. Cela tenait du sortilège. La forêt enchanteresse le serrait captif de ses bras d'écorce. Il en aimait, comme ceux qui ont vécu des années, la puissante monotonie, l'élémentaire perfection de lignes, l'austérité douce. Il en aimait le calme solennel, le silence fait vraiment d'un silence à
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part, que seuls troublent, aux heures de marée, récrasement des vagues sur la plage morne, les chocs sourds du bélier marin. Il en aimait les aspects différents quoique pareils : les combes, les vallons bas, les menues collines, les fourrés de brandes, les filets de source, les petites mares de rouille.
Pas un coin que son cheval et lui ne connussent. Aux environs, le lac d'Eyrieux et sa fraîche verdure, l'Etang blanc et l'Etang noir. Tout le Malensin, le pays de Born et le pays de Busch. De grandes chevauchées l'avaient conduit à la plage blanche de Biscarosse, au vaste étang de Cazaux et sous les pins géants, les grandes Bornes de la forêt de la Teste : dunes, pignadars, marécages, sylve landaise, cet immense domaine lui était devenu famiher.
Il se dit :
« Jamais je n'aurai le courage de quitter cela. »
Cela : ce merveilleux décor, son œuvre de savant, son rôle aussi de conciliateur à ses audiences de juge de paix suppléant; les ouvriers qu'il faisait vivre sur ses terres ; les principes de devoir qu'il tentait d'inculquer autour de lui et dont son labeur généreux donnait l'exemple : quelle fohe d'y renoncer !
Si on lui avait dit, quelques semaines auparavant, que cette tentation l'obséderait aujourd'hui, il ne l'aurait pas cru. Et voilà : l'idée fixe !... C'est drôle !
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Il pensa :
« Nous partirons, il le faut. »
Mais il entrevoyait le déchirement d'une vie nouvelle; il ne pourrait, sans souffrir, rompre avec le présent, tout ce qui en faisait la trame unie, les mailles solides. Et Gabrielle à convaincre !
Elle qui, dans son sens pratique un peu strict, — il n'osa penser : un peu étroit, — s'intéressait surtout à l'immédiat, se plaisait moins que lui aux spéculations théoriques, aux discussions abstraites, voulait que chacun restât à sa place et estimait peu les politiciens, comment accueillerait-elle sa résolution de briguer le mandat de député que le vieux Méjannes déposait en entrant au Sénat?
L'offre venait de Méjannes lui-même, sûr, disait-il, de sa circonscription. Son patronage apportait un appoint considérable; les risques semblaient faibles, les chances très probables. L'élu de ses concitoyens, représenter le département, devenir un des hauts mandataires de la France, résoudre des questions complexes, diriger des intérêts supérieurs : n'y avait-il pas de quoi séduire un cerveau que ses méditations et ses expériences remplissaient de pro j ets de réformes , un cœur acquis à toutes les causes de justice et de pitié?
Le mirage, une fois de plus, resplendit. Dopsent, député des Landes ! Son influence élargie, une fonction à la taille de ses capacités. Député, pourquoi pas ministre ?
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Il ferma les yeux sur cette vision qu'autrefois, plus modeste ou plus orgueilleux, il eût repoussée, — merci bien ! — préférant être le premier de son village que le quatre-centième à Paris, s'en tenant à une œuvre autrement terre-à-terre, mais plus utile. Ah! Ton change!... N'était-ce pas singulier que l'ambition lui fût venue, sur le tard, comme une fièvre lentement couvée, comme une de ces crises organiques qui modifient du tout au tout l'essence et la mentalité d'un être?
L'ambition; et après?... N'est-elle pas, a dit Pascal, le couronnement d'une belle vie, commencée par l'amour?
« Est-ce un sot orgueil qui me pousse? Non.
J'ai conscience de ce que je vaux. Je n'ai qu'à me comparer. » Ne dépassait-il pas Méjannes de cent coudées? Le pays avait besoin d'hommes de gouvernement, et non plus de commis voyageurs électoraux. La politique de clocher paralysait les grandes réformes. Les caractères s'émoussaient aux continuels compromis. Lui, serait une volonté.
Il ne put s'empêcher de sourire, assez lucide encore pour se juger.
« Et si tu faisais une sottise, mon bel ami ? Tu sais ce que tu quittes. Que trouveras-tu? »
Il revécut sa matinée : les images familières s'en présentaient à lui avec une précision inaccoutumée. C'était jeudi : pas de sanatorium. Hernès, son interne, le remplaçait. Ce nouveau sanatorium qu'on appelait la Fondation, pour le distinguer de
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celui de Capbreton, son voisin de plage, il l'avait créé de toutes pièces en y mettant une partie de sa fortune et de celle de sa femme. Secondé par Hernès, son élève, et des infirmiers et des infirmières de choix, il y soignait une soixantaine d'enfants rachitiques et scrofuleux.
Il revit les galeries à l'italienne, abri des jours de pluie, les dortoirs aérés, le laboratoire dont les recherches l'avaient longtemps passionné, la chambre blanche où, penché sur de flasques corps de petits vieux, il faisait la ponction des abcès, grattait des os, pansait des plaies répugnantes. Il revoyait ses malades, ces visages précoces que la souffrance avait rendu sérieux, ces yeux taciturnes d'infirmes, et des cicatrices affreuses aux joues, aux poignets, en sillons rouges, en bourrelets informes. Quelle pitié ! Des béquillards se traînaient, pied tors ou coudé à la cheville. Dans des gouttières de plâtre, étendus rigides, des malheureux ne contemplaient plus que le ciel. Et malgré tout, ces enfants souriraient demain en le voyant ; leurs regards s'animeraient quand il leur parlerait de sa bonne grosse voix. Il avait ses préférés, mais il fallait se garder d'irriter tant d'âmes jalouses. Pauvres gosses! Gabrielle inspirait de véritables adorations.
Abandonnerait-il sans regret ces épaves vivantes? Sans doute le grand guérisseur, ici, c'était le climat, cet air salin et vivifiant, à la fois calmant et tonique; mais l'influence morale comptait pour
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beaucoup. Combien les petits 'malades de la Fondation regretteraient sa femme ! Et lui, la tâche entreprise charitablement ne Tintéressait-elle plus ? Hernès lui succéderait, mais...
Il pensa à Miche, à Lou, à Charlette, sa préférée. A eux aussi, de pousser en pleine nature leur avait fait le plus grand bien. Et ce foyer moral unique, préservé des contacts troubles, des impressions fiévreuses des grandes villes. Allait-il les déplanter fâcheusement, alors qu'il avait fait de leur éducation physique et morale sa mission la plus noble ?
Un souci lui vint. C'est vrai, il y avait les enfants...
(( Bah! Bien d'autres s'élèvent à Paris. La campagne. Oui, N'exagérons rien! »
Il oMiqua vers l'océan invisible, bien que, derrière les pins en masse, la couleur du ciel jouât sur l'eau. En mesure, s'élevait la plainte de la mer descendante. De larges clairières, aux ronds de feu noircis, des arbres abattus : il revit sa scierie telle que tout à l'heure, ronflante au bruit du moteur, et les roues de métal endentées, et la poussière de bois qui vole, les bielles de pins équarris, le contremaître Anglure avec sa vieille balafre du front aux lèvres, rude leçon inscrite à la hache par un résinier dont il avait séduit la femme. Anglure, sous-ordre vigilant, mais haï pour sa dureté, et qu'il devait surveiller de près.
Là encore, on avait besoin de lui : rien ne remplacerait l'œil du maître. Quelle idée aussi, cette
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exploitation? Est-ce qu'il n'était pas assez surchargé? Une bonne affaire, sans doute. Et un emploi nouveau à cette inlassable activité qui lui faisait cultiver des vignes dans la dune, diriger à Soorts une ferme-modèle, construire à Capbreton des chalets qu'il louait pour rien à des colonies de vacances.
Que d'efforts dispersés pour user sa force altruiste? L'user? N'est-ce donc pas qu'elle voulait se manifester ailleurs, et mieux ? S'il se sentait las de tourner dans le même cercle, voilà l'avertissement !
Oui, l'ennui lui venait : il s'était longtemps refusé à l'avouer. Un ennui dont les causes échappaient à l'analyse : le tournant de l'âge peut-être, l'heure critique des sens, cette heure qui sonne tôt ou tard le glas de la suprême crise vitale, l'heure morbide des grands désirs. Etait-ce la satiété d'une existence trop unie? Le vieux mj^the du Paradis terrestre; Hossegor était un paradis. Et l'inquiétude humaine, son insatiable levain fermentait en son âme et son corps.
Il songea avec mélancolie qu'il avait peut-être manqué sa vie. Le démon secret des convoitises lui souffla :
(( Que n'es-tu resté à Paris? Tu serais célèbre, comme tes camarades qui ont saisi la chance aux cheveux, comme Givreuil, tiens ! Tu as écrit deux livres remarqués (et remarquables) : la Tuberculose des os et Hérédité et scrofule. Te voilà bien
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avancé. Tes travaux ne sont pas ignorés à l'étranger? Et après? Tu pouvais avoir les titres, les honneurs, l'Académie, la cravate, les relations brillantes, les belles clientes, et tu vas vieillir en province, oublié ; tu n'as même pas le ruban rouge. »
Il sourit encore, avec dédain, cette fois. N'était-il pas au-dessus de ces vanités. Eh! Eh! ricana la voix maligne. Non, son regret était plus raffiné. Paris, flamboyant de lumière, Paris, fournaise d'idées et de passions, Paris, cerveau de la France, où l'on pense, où l'on agit, où le sang brûle, où l'or ruisselle, voilà ce qui l'attirait, dans un mirage de souvenirs qui tous lui paraissaient beaux, même les plus troubles.
Il songeait, en contemplant la forêt monotone criblée de soleil :
(( C'est splendide, mais c'est le désert ! »
Le désert... Et la face humaine qu'il ne recherchait plus, qu'il évitait même, l'obséda soudain : clairs visages de femmes, énergiques faces d'hommes, masques ridés de vieillards, essaims grouillants des foules. Il évoqua l'enchevêtrement infini des milliers d'existences, aux réactions complexes des circonstances, aux contre-coups imprévus du sort. Que de bouches attentives, que de regards parlants tournés vers lui ! Ces visages innombrables portaient l'expression ardente qu'on a dans les villes, où l'ambition, l'envie, le plaisir, le lucre fouettent les êtres jusqu'à la plus haute exaltation de la souffrance et de la volupté.
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Peut-être, en effet, étaient-ils restés trop longtemps à Hossegor. Ils ne comptaient y vivre que quelques mois. Et l'ensorcellement du paysage, Gabrielle enceinte de Loulou, et désespérée par sa faute, oui, par sa faute de mari léger; son devoir de la guérir, de mériter son pardon : tout un besoin d'oublier, de faire peau neuve. Ses vieux parents étaient venus se fixer auprès d'eux. Et voilà comment il avait laissé couler des années. Tant d'années!... Etait-ce possible? Tout cela pour une aventure de clientèle : il avait alors le sang chaud, Colette Lajardes, une histoire stupide, du reste. Enfin, il l'avait payée assez cher... Une expiation, ce long exil ! Il se répéta :
(( Ici, c'est l'asphyxie. »
Et injuste comme on l'est à certaines heures d'amertume, il n'oubliait qu'une chose : son bonheur reconquis, assuré à côté de l'exquise compagne.
La mauvaise voix susurra :
« Tu es sûr de toi en tout cas, te voilà au-dessus des rechutes graves. Quand on s'est montré un mari aussi constant... »
Constant? Oui, cinq ans durant. Une fidélité absolue, rachetant sa faute sans que d'ailleurs il en souffrît trop, malgré l'exigence de ses sens, la fidélité comme le reste étant affaire d'habitude. Seulement, le diable est que depuis deux ans il avait de légères infidélités à se reprocher, oh! presque rien, des caprices oubliés aussitôt que
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satisfaits : cette riche Américaine, dans un hôtel de Biarritz où on l'avait appelé d'urgence, et aussi la petite fermière de Saint- Vincent-de- Tyrosse, et maintenant encore, à la Fondation... Des faiblesses que son ancestral instinct polygame eût absoutes, si sa conscience ne les lui eût reprochées comme des égarements indignes d'un honnête homme, parce qu'ils comportaient le mensonge envers celle qu'il aimait par-dessus tout et envers les autres, l'asservissement de l'esprit à la bête, la faillite d'un idéal qu'il reconnaissait supérieur.
Ces déchéances l'humiliaient et l'irritaient sans perdre pour cela, au contraire, de leur saveur cachée ; piment de l'imprévu, attrait du risque. Si Gabrielle apprenait!... Décidément, c'était trop bête et trop dangereux, et il y allait couper court, en Hquidant son dernier caprice. Car, enfin, jouer son bonheur pour des aventures où il ne mettait rien de sérieux, ni son amour, ni sa pensée, ni sa vie, rien qu'un plaisir bourrelé de regrets !
« Tu vois bien, reprit la voix, tu es fort, puisque tu te juges, tu es ton maître. Peccadilles que cela ! Tu peux affronter les vraies tentations. Ce n'est plus Paris, j'imagine, qui te fait peur? »
Un silence, et :
(( C'est la résistance de ta femme, peut-être? Ah ! Ah ! Cela arrive, vois-tu ? Omphale a domestiqué Hercule. )>
— Ça, par exemple, non!
Et Dopsent, paisible, haussa les épaules.
Il songeait :
({ Ce qui est certain, c'est que si je veux briser les liens de l'habitude, chercher un autre champ de bataille, me manifester à plein, il est temps. Demain, il serait trop tard. »
Pourquoi donc? N'était-il pas heureux? De quoi pouvait-il se plaindre? Allait-il être ingrat? La vie l'avait gâté : la santé, le confort, l'estime publique, une femme dont il était encore amoureux, de beaux enfants dont la peau fraîche appelait le baiser ; que lui fallait-il de plus ?
(( Demain, il serait trop tard. »
La quarantaine était là; la descente qui mène, à pas de plus en plus lourds, vers le gouffre. Vieillirait-il seulement? La maladie, l'accident... Il était solide : sait-on jamais! Et si vraiment ses années étaient comptées, aurait-il vécu, ce qui s'appelle vivre? S'était-il réalisé? Savait-il même quelles énergies magnifiques dormaient en lui?
Un autre Dopsent lui apparaissait. Il dépouillerait le vieil homme, se rajeunirait d'action. Se jeter dans la mêlée, quelle fièvre ! On donne des coups, on en reçoit ! Gela, oui, vaut la peine de vivre. Et le triomphe, quand on a imposé sa foi : la certitude de créer, de rénover, tant d'abus à combattre, de bien à accomplir ! Améliorations locales : chemins de fer, routes ; réformes sociales : lutte contre l'alcoolisme, la dépopulation, réforme du système parlementaire ; éducation du peuple, si ignorant dans cet admirable pays, et par-
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tout, hélas ! Tout un monde dans un programme. Il suivait un chemin sillonné d'ornières. Autour de lui, insensiblement, la forêt avait diminué; maintenant, elle s'abaissait en taillis, puis en buissons. Ce fut bientôt la lande rase ; et, derrière un dernier soulèvement du sol, la dune apparut, en plans de sable énormes et immobiles, que le soleil frappait d'une clarté étrange.
Il revenait, contournant les bois dont il ne pouvait détacher les regards ; le spectacle avait quelque chose de tragique. De moins en moins forts, décimés, parfois penchant tous d'un seul côté, les pins s'en venaient, comme une armée triomphante mais épuisée, se coucher et mourir à la zone pâle des dunes. Quelques-uns en avant-garde, ployés à genoux, se redressaient pour respirer. Le vent du large qui atrophiait l'élan de la forêt conquérante, et lui interdisait d'avancer plus, les avait domptés, terrassés là. Certains hérissaient leurs branches noires, tout desséchés et morts en convulsions.
« Voilà, pensa Dopsent, l'image de la lutte. Les cadavres et les blessés, et ceux qui, servis par les circonstances et leur héroïque volonté, résistent et se dressent au-dessus des autres. »
Qu'il pût être vaincu, l'idée ne lui en vint même pas. Son orgueil faisait sa force. Pour réussir, vouloir suffisait.
Un pli joignit ses sourcils, comme il lui arrivait devant un obstacle. Son caractère entier man-
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quait de retours. Il sentit qu'il irait au bout de sa résolution, et déjà il s'étonnait, comme d'une faiblesse, d'avoir tant attendu. « Gabrielle me comprendra... Sinon, elle pliera! »
La vieille autorité du chef, ce qui se mêle d'ombrageux et de despotique au meilleur de la tendresse chez l'homme, se traduisit par le rude coup d'éperon dont il enleva Rob-Roy et escalada les colossales vagues de sable. Le gourbet, sorte de jonc, seul, de ses brins secs en striait l'étendue. Lorsqu'il atteignait une crête, il lui semblait qu'il allait découvrir la mer; mais il lui fallait descendre le versant et en regrimper une autre, puis une autre. On eût dit un désert informe, mystérieux et sans fin. Tout à coup Rob-Roy se cabra : l'océan était là, à leurs pieds, sous le pan croulant de la dernière assise. Au-dessous, la plage mouillée courait à perte de vue.
Les vagues bleu argent, en ondulations molles qui semblaient se propager du fond de l'horizon, arrondissaient près du bord leurs longs rouleaux crêtes d'écume et s'aplatissaient en nappes blanches. Le soleil se jouait sur les flots.
Dopsent contempla sur la gauche les roches de Biarritz, au loin la côte d'Espagne et la falaise bleuâtre de la Bidassoa, là-bas, pareille à une fumée de rêve; puis à droite, la plage nue, qui, dans sa sauvage grandeur, semblait infinie comme l'eau et le ciel. Le vent âpre lui fouettait le visage et il sentait à sa bouche un goût de sel. Une
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griserie inconnue, en lame de fond, le souleva. Droit sur ses étriers, avant que Rob-Roy l'emportât de nouveau, il salua d'un geste large l'espace, la lumière, les forces qui l'éblouissaient de leur mirage, cependant qu'à ses oreilles bourdonnait, fascinante et annonciatrice, la lourde rumeur marine et ses grondants tambours.
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A la Pierre-Bleue, comme il montait le perron avec une vivacité de jeune homme, Pierre Duadic qui le rattrapa, un peu essoufflé, lui apprit qu'on était venu le chercher en hâte pour son métayer de Soorts, grièvement blessé en tombant du toit sur lequel il réparait une cheminée.
Mme Dopsent parut :
— • J'ai fait atteler la charrette anglaise et j'ai dit qu'on y mette la boîte à pansement.
Il la remercia d'un sourire.
— C'est bien, déjeunez sans moi.
Il débouclait ses éperons. Joseph, le vieux cocher, qui conduisait, arrêta la charrette au bas des degrés.
— Veux-tu que je t'accompagne? demandât-elle à son mari.
Elle lui servait souvent d'aide, avec les doigts légers, les douces paroles qu'il faut.
— Inutile, merci. Téléphone donc à la Fondation qu'on envoie un infirmier : Bricard ou plutôt non, Mme Holtz.
Il préférait les soins, plus doux et légers, des femmes.
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Il escaladait déjà le marchepied :
— Allez, Joseph!
Déjà, il était reparti.
Elle s'aperçut alors qu'elle avait dans les mains le courrier que le facteur venait d'apporter. Des lettres : M. Dopsent. Pour lui, pour lui encore. Pour elle ; pour Monsieur et Madame, un faire-part: le large encadrement noir et, sur la feuille qu'elle allait retirer, un nom, comme sur une tombe. Quel nom?... Légère anxiété. Est-ce loin de vous ou près que le spectre à la faux passe?... Quels amis va-t-elle plaindre?
— André! Oh! le pauvre garçon!...
Cela lui a échappé ! André Varaise vient de perdre sa mère... Oui, c'est bien elle : Nathahe- Pauhne Varaise, née de Colombres, que Dieu a rappelé à lui, après une longue et douloureuse maladie, à l'âge de soixante et onze ans. Et dessous, cette citation :
Nous voyons nos années s'évanouir comme nos pensées.
Psaumes, x, c, 9.
(( Il va être bien seul... »
Et Mme Dopsent, à la pitié qu'elle éprouve, voit s'ajouter une autre peine : ce brutal faire-part, d'un étranger à une étrangère, sans lettre ou dépêche le précédant, sans qu'elle eût rien su, comme pour bien marquer le fossé qui les sépare maintenant, ainsi qu'elle l'avait voulu. Ce fairepart distant, discret, qui semble, avec la morte.
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enterrer une seconde fois leur affection passée.
Un rideau se déchira, Timpalpable voile d'ombre que le temps jette sur les êtres et les choses. Mais avait-elle jamais oublié André Varaise? Sept ans de cela!... Et voilà que c'était hier. Elle revit le beau visage sévère, le haut front, les lèvres dédaigneuses et fines, les yeux d'une si noire intensité, et les cheveux bruns et le teint ambré, et les mains de race et le corps mince et long. En deuil, les paupières rougies, l'air fier et désespéré, il se dressait devant elle avec une saisissante intensité. L'atmosphère qui jadis les enveloppait, elle aussi ressuscita. Ces heures d'intimité, qui avaient fait d'abord leur amitié si pure et si loyale, ces heures condamnées à présent se remettaient, au choc de la brusque nouvelle, à revivre. Un élan irréfléchi, un besoin de secourir Varaise la souleva.
Sa mère..., jamais il ne se consolerait. C'était plus qu'une rehgion qu'il vouait à cette femme d'élite; et depuis le jour inouMiable où... ce jour d'adieu définitif à Gabrielle, c'est en sa mère, en elle seule, que s'était réfugié son cœur meurtri. Le silence les unissait comme à d'autres êtres la parole. Entre ces âmes fermées, l'adoration mutuelle s'ampHfiait du mystère de leur entente. Tant d'affinités, tant de ressemblances morales les unissaient. Près de qui maintenant pourrait-il souffrir et se taire? Pour lui, c'était bien cette fois l'irréparable.
— Madame est servie, vint annoncer Odile.
Gabrielle Dopsent se réveilla dans le soleil et les fleurs : un nuage avait passé sur sa joie de vivre, et elle s'étonnait de se retrouver à la fois la même qu'autrefois et si changée. Pierre Duadic, qui ne pouvait s'empêcher d'admirer avec une ferveur inquiète cette émotion fugitive, détourna les yeux. Les enfants accouraient, au coup de cloche du déjeuner. Miche tenant dans ses bras le gros chat de Siam, Charlette la mère, et Lou le chaton. Pattes gantées de noir et masque noir, ils avaient une soyeuse fourrure beige, un aspect de petits fauves et des yeux bleu pâle, d'une fixité indicible. — Maman, criait Charlette, permettez à Masque, à Mme Reine et à Patafiole de venir à table avec nous ? Voilà une heure qu'ils se font beaux, ils se croient invités !
Mme Dopsent ne le permit pas, et tout le temps du déjeuner fut distraite. C'était pourtant une de ses meilleures joies, cette heure famihale, car le soir les enfants dinaient à part et se couchaient tôt. Maurice lui manquait ; son rude et beau visage, qu'elle regardait bien en face, l'eût rivée captive du présent; tandis qu'esseulée elle ne pouvait penser qu'à Varaise, loin d'ici.
Elle s'enferma dans sa chambre. « Dois-je lui écrire? » Son cœur l'y poussait et non sa raison. « Pourtant, il n'y aurait rien là que de très naturel? )) Ses scrupules de protestante libérée des dogmes, d'autant plus asservie à la morale, répondaient : « Tu ne dois pas. — Mais il souffre ? Cela
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ne te regarde plus. — C'est cruel ! — C'est mieux ainsi. )>
Sa mélancolie s'éclaira d'un vague sourire :
« Va, d'ailleurs il t'a oubliée. Quand sept ans ont passé sur une vie d'homme!... D'autres sauront le consoler. .; — Ce n'est pas vrai ! — Tu as donc bien haute opinion de toi? — Non, de lui. J'ai été son grand, son seul amour. »
Elle rougit extrêmement, à cette bouffée d'orgueil. Pourquoi songer à cela, oui, pourquoi? Elle trempa sa plume dans l'encrier, comme si cette diversion devait la sortir du rêve où elle se complaisait plus qu'elle n'eût voulu.
Cher Monsieur' et ami.
Que c'était froid et pauvre, ces mots ! Elle ne pouvait pourtant écrire, ainsi qu'elle en aurait eu envie si les convenances, depuis leur séparation, ne s'y opposaient :
Mon cher André.
Elle repoussa le carton bleuté, songea : « Ai-je donc peur? » Elle releva la tête. Sa droiture, la franchise de leur sacrifice répondaient pour elle : « Et de quoi aurais-tu peur? »
Elle sentit tout à coup avec une sorte de lassitude qu'il s'était écoulé beaucoup de temps depuis ces émotions, et qu'un grand espace, un vaste vide s'interposait entre elle et lui. « C'est du passé du passé mort. » Elle n'était plus agitée ; sa com-
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passion devenait mondaine. L'oubli retombait.
Pourtant elle restait pensive. Indépendants d'elle, des souvenirs l'assaillaient. André, ami d'enfance de Maurice et devenu l'ami du ménage. Sa belle culture, son cœur ardent et ombrageux, son charme de dilettante inquiet, épris de toute beauté et souffrant de ne pas se réaliser. Cette fortune, qui lui faisait l'existence trop douce et qu'il se reprochait comme un privilège injuste. Ses efforts pour se rendre utile, son dévouement à des œuvres que sa mère dirigeait : universités populaires, dispensaire, refuge de filles-mères, etc. Puis, ces longs voyages, ces missions scientifiques où il disparaissait pour revenir avec un reflet des flammes de l'Asie ou le froid des glaces polaires dans les prunelles. Son enthousiasme pour l'aviation, ses essais avec Orkam, cette mémorable chute d'aéroplane dans laquelle Orkam s'était tué et André brisé l'épaule. Six mois de chambre et d'intolérables souffrances.
Leur camaraderie, fraternelle d'abord : lectures communes, conversations prolongées où il aidait au développement de sa pensée, l'affranchissait sur bien des points, tandis que Maurice, absorbé par sa vie de praticien, l'hôpital, les consultations, le monde, laissait, pas assez jaloux, naître entre eux une intimité imprudente : tout cela qui, par une pente insensible, les acculait au réveil effaré, haletant, juste au bord du précipice...
(( Ah non ! Je ne veux plus m'hypnotiser sur
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ces souvenirs! «Gabrielle s'en arracha avec colère. Voyons, elle n'avait pas souffert courageusement, expié comme s'il y avait eu faute, pour voir renaître la hantise refoulée? Non! Elle n'écrirait pas à Varaise. Et qu'il eût mieux fait de ne pas lui envoyer ce faire-part ! Pauvre garçon, qu'allait-elle lui reprocher là?... C'était folie! )>
Que se passait-il donc en elle? Les nerfs, l'approche d'un moment qui chaque mois la rendait plus sensible, plus vibrante, Où était son beau calme de la matinée, ce calme qu'elle appelait : (( La grande paix d'Hossegor? »
Et elle ne s'avisait pas que ses scrupules trop analysés approfondissaient son trouble, et qu'elle l'accroissait à s'y tant prêter, fût-ce avec révolte.
Une auto ronfla à l'improviste. Derrière son store, Gabrielle reconnut la lourde et souple limousine de Mme Jacquil. La cousine en sortait péniblement, soutenue par son valet de pied. Longue, jaune, fanée, l'éclat juvénile de sa robe de tussor brodé faisait ressortir son affreuse maigreur et sa vieillesse précoce.
Mais derrière elle, qui donc descendait ? Ce corps allègre et encore robuste, bien pris dans un complet marron, ce visage coloré de grand-père Noël, barbe blanche et larges yeux verts : Francis Wats, son parrain!
La joyeuse surprise! Elle le croyait toujours en Ecosse. Nul homme qu'après Maurice elle aimât autant ! Une nature rare : l'indulgence et
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la sagesse incarnées. A côté de Raphaële, avare et millionnaire, il était le vrai riche, la bourse comme le cœur inépuisablement ouverts. Déjà elle s'élançait pour le recevoir. Les chaudes effusions !
— Mais vous rajeunissez tous les jours, parrain!...
— Il est pourtant bien peu raisonnable, déclara la cousine d'un ton acide. Il n'a pas voulu emporter de pardessus, et au déjeuner il a repris des concombres et des tomates en salade : digérer cela !
— Vous voyez que cela me réussit, dit gaiement M. Wats.
— Raphaële, vous nous restez à dîner?
— Non, ma chère, non. Je ne sais comment j'ai pu supporter le trajet. Je repars tout à l'heure.
— Mais vous, « uncle Francis »?
— Moi, dit en souriant M. Wats, je reste ce soir si tu me donnes l'hospitalité. J'ai apporté à tout hasard ma valise.
— Oh! s'écria Gabrielle, quel bonheur! Vous aurez votre chambre, la chambre verte, vous savez, qui donne sur la forêt. Elle vous attend.
— Très bien, my dear; mais je voudrais embrasser tes beaux enfants. Je crois bien qu'il y a quelque chose pour eux dans la vahse.
La jeune femme levait un doigt grondeur :
— Ils sont en promenade avec Fraulein et M. Duadic. Ils sont allés voir à Capbreton la nouvelle barque que l'on nous construit. Et,
ajouta-t-elle avec malice, savez-vous comment on l'appellera?
— La Parfaite Gahrielle?
— Le Francis-WatSy simplement.
— AU rightf
Levant son feutre mou, il salua. Attendrie, elle contemplait avec un réconfortant plaisir le vieux visage un peu rustique plein de fmesse cachée et de bonté franche. Elle ne pensait plus à Varaise. Le présent la ressaisissait, sa vie débordante de sensations et de pensées, sa personnalité forte et heureuse. Cher « uncle Wats » !
Mme Jacquil, trouvant qu'on ne s'occupait pas assez d'elle, bien qu'Odile apportât au salon des rafraîchissements, — que lai importait? le lait même lui faisait mal, — déclara :
— Je ne te demande pas des nouvelles de Maurice? Il m'a paru en excellente santé. Nous l'avons rencontré sur le pont du Bouret avec sa voiture. Il attendait pour son métayer très endommagé, paraît-il, une infirmière qui justement accourait à bicyclette. Très johe, ma foi ! N'est-ce pas, Wats ?
Très jolie? Alors, ce n'était pas Mme Holtz.
Thérèse Maury, peut-être? Mme Dopsent ne s'y arrêta pas autrement ; Raphaële aigre au bonheur d'autrui, détestait les jeunes femmes et les gens bien portants.
Des millions ! et si à plaindre ! Si pauvre dans sa richesse que Gabrielle la prenait souvent en pitié, troublée même, en se demandant si les
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égards qu'exigeait pour elle Maurice, son plus proche parent, s'adressaient à la malade ou flattaient la millionnaire dont l'héritage... Idée choquante, qu'elle repoussait pour lui comme pour elle-même, sans être bien sûre, quand elle s'examinait, de l'absolue probité de leur désintéressement. Pourtant Francis Wats était aussi riche, et, elle en était bien certaine, quant à lui, aucun espoir vil ne l'avait même effleurée, dans les catacombes de sa conscience.
Raphaële braqua tout à coup sur elle son face à main, et d'un air pincé :
— Eh bien, vous êtes de fameux cachottiers, ton. grand homme et toi. Alors, c'est vrai? Maurice se présente aux élections ?
Mme Dopsent, si étonnée qu'elle ne comprit pas tout de suite, ouvrit de grands yeux :
— Quelle absurdité ! Qui prétend cela ?
— Qui? mais tout le monde. Méjannes lui céderait son siège ; il le répétait hier au soir à quelques personnes, dont le préfet et le maire de Biarritz, qui me l'a dit. C'est égal : vous auriez pu me témoigner plus de confiance !
— Mais cela n'est pas ! Méjannes rêve ! protesta Gabrielle, suffoquée.
— Serais-tu donc seule à l'ignorer, ma bonne Gabri ? insinua la cousine, presque consolée à cette idée.
— Maurice m'en aurait parlé. A quoi cela rimet-il? Député! Qu'irait-il faire en cette galère?
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— C'est son secret, ma belle, demande-le-lui. Et la voyant atteinte par cette révélation, tant,
malgré son empire sur soi et son effort pour demeurer incrédule, la jeune femme semblait agitée, vite Raphaële ajouta, car elle était pétrie de petites lâchetés :
— D'ailleurs, tu sais, moi, entre l'arbre et l'écorce!... Mettons que je n'ai rien dit. Où serait le mal, après tout? Ton mari ferait très bonne figure à la Chambre.
Lui ! ne put retenir Gabrielle. Il est trop pur
pour ce métier-là !
— Flatteur pour les autres ! ricana Mme Jacquil. Tu es bien dégoûtée. Quand tu seras femme de ministre, tu penseras autrement.
Gabrielle hocha la tête et, se maîtrisant, interrogea M. Wats sur son dernier séjour à Red- Castle. Il habitait l'hiver un délicieux hôtel, parc Monceau, plein de meubles précieux et de bibelots rares ; mais son humeur voyageuse le portait ici et là. Il possédait château en Ecosse, dans la région des lacs, un mas en Provence et un appartement à Rome, près du Colisée. De goûts éclairés, les belles sensations de nature et d'art remplissaient sa vie ; la musique surtout, qui le passionnait. Des artistes appréciaient sa protection discrète, les encouragements qu'il prodiguait à beaucoup d'entre eux, débutants ou pauvres. Il avait dans sa longue vie fait pas mal d'ingrats et beaucoup d'heureux. Et très modeste,
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il gardait une bonhomie simple et charmante.
— Je vous laisse bavarder, dit Mme Jacquil.
Je repars. Si Wats est pressé d'embrasser les enfants, voulez-vous que je vous dépose à Capbreton? Vous reviendrez ensemble à pied, vous aimez marcher.
— J'aurais préféré, dit Gabrielle, passer prendre auparavant des nouvelles du pauvre Labrit.
— A la ferme ? Nous ferons le tour par Soorts : ce n'est rien pour mon auto, dit Mme Jacquil, qui cependant tenait aux trajets directs pour brûler moins d'essence. Elle ajouta, malicieuse :
— Et tu seras plutôt fixée sur les projets de Maurice.
Cinq minutes après, le temps que Mme Dopsent épinglât son chapeau, et ils roulaient sur la route semée d'aiguilles de pins. Déjà, on allait arriver. Ça filait plus vite que l'attelage des rouans, cette grosse bête ronflante !
Stop ! Par un chemin de sable recouvert de fascines de brandes, ayant mis pied à terre, Mme Dopsent et son parrain gagnaient la cour de la ferme, laissant dans l'auto la cousine, à qui sa sensibilité interdisait de voir le blessé. Un chien noir gronda. Une grande brune aux cheveux épars, au teint de gitane, la Patchicore, la fille de Labrit, s'avança :
— Le père est bien mal, quasiment perdu.
Et des larmes coulèrent sur ses joues.
— Voyons, du courage !
Gabrielle lui prit les mains, les serra avec bonté :
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— Espérez, mon enfant. Le docteur fera tout le possible...
Une jeune infirmière en sarrau bis parut au seuil de la chambre de Labrit. Elle avait d'éclatants cheveux roux, un visage laiteux et pâle et, avec ses bandeaux à la vierge, la grâce énigmatique d'une fausse Madone. Reconnaissant Mme Dopsent, elle la renseigna à l'écart. Rupture de la colonne vertébrale : l'espoir baissait de moment en moment.
Des canards barbotaient dans la mare. Le chien noir, inquiet, grattait et flairait la terre. Le soleil frappait les murs et les vitres; des odeurs animales flottaient. Et c'était le calme, la lumière, un poignant silence. La Patchicore, farouche, s'armait d'une gaule et allait chasser les canards dans le pré.
Mme Dopsent s'approcha de la porte :
— Je puis entrer?
L'infirmière s'effaça. La jeune femme, pénétrant sur la pointe du pied, vit son Maurice qui lui tournait le dos, penché en bras de chemise sur le lit où gisait une forme soulevée d'un râle bas et lent. Sans soupçonner sa présence, il appela :
— Viens donc, ma petite ! Vivement, l'injection de sérum !
Surprise, Mme Dopsent regarda l'infirmière et tout à coup s'émut de la voir se troubler et rougir comme rougissent les rousses, d'un feu subtil qui semblait envahir d'écarlate toute sa chair. Mau-
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rice, se retournant, aperçut alors sa femme. Un sursaut effaré; il ouvrit la bouche et, comme absorbé dans sa tâche, prononça sèchement :
— Quand vous voudrez, mademoiselle Maury !
L'ampoule, pressez-vous un peu.
Certaines intuitions tiennent à d'impondérables nuances. Sans le désarroi de l'infirmière, sans le i^ous correct succédant au tu famiher, Gabrielle n'eût pas été avertie de leur comphcité. Un éclair, d'ailleurs, cette scène, et c'était surtout le ton, l'air qui l'en offusquaient, ce qu'on ne peut analyser, ce qui se sent et se devine. Elle hésita. Bien que sa place fût ici, près du ble'ssé, ce vieux brave homme qu'elle estimait, cette loque pantelante aux traits Hvides et au regard chaviré, elle ne put rester une minute de plus et sortit comme elle était entrée, sans bruit.
Derrière elle, Dopsent toisa d'un air furieux l'infirmière qui baissait les yeux. D'un coup de mâchoire brutal, qui l'invitait à élever entre ses mains la grosse ampoule incolore :
— Plus haut donc !
Et :
— Fichue maladroite !
On tousse, que diable, on avertit ! Sûrement, Gabrielle aurait deviné. Eh bien, oui, la petite Maury... Aventure d'hier et sans lendemain, ah! fichtre non ! L'occasion saisie au vol, comme en son temps d'étudiant un peu fou. Pas de veine ! Et il fallait justement que Mme Holtz, indisposée,
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eût ridée d'envoyer Thérèse à sa place. Pincé, comme un écolier ! Gabri était capable, cette fois, de ne pas pardonner. Les femmes honnêtes ne comprennent rien à ces choses. Et dire qu'il la chérissait infiniment : est-ce qu'elle n'était pas sa compagne fidèle, la mère de ses enfants, celle qu'il avait choisie entre toutes, l'amie de toujours? Que pesait à côté cette petite bécasse ? Eh, mon Dieu ! La faute de l'homme : les meilleurs même ne la prennent pas au tragique. Tant que l'épouse ignore...
Mais voilà!... Et consterné, malgré sa belle assurance, il songeait : « Que d'embêtements ! » Un souffle rauque soulevait les côtes du moribond : avec une grande tristesse, le regret de ne rien pouvoir, Dopsent, sous son pouce, retenait le pouls, comme une vie qui s'enfle et décroît, par saccades s'en va... Un sanglot dans un coin : la fille de Labrit se tassait, accroupie sur une chaise basse, la tête dans ses poings.
Pendant ce temps, étourdie comme d'un coup reçu à l'improviste, d'un vertige contre lequel on se débat, Mme Dopsent regagnait précipitamment l'auto.
(( J'ai mal vu, mal entendu !... Ce n'est pas possible... C'est faux d'abord. Il la tutoyait? Après! Familiarité de médecin qui bouscule son personnel? Il tutoie quelquefois Mme Holtz. Oui, mais efle est laide. Tandis que celle-ci... Si elle n'avait pas tant rougi, seulement... »
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En flèche aiguë, un souvenir la perça : cette lettre anonyme, il y a six semaines, juste après l'entrée de l'infirmière à la Fondation. « Surveillez votre mari 1 » écrivait-on. Son doute stupéfié, puis son haussement d'épaules ! Est-ce que ça compte, une lettre anonyme? Quelquefois. Mais non, elle ne l'avait pas cru, elle n'y croyait pas. Le passé, pourtant... Ce cruel drame entre eux! Oui, jadis; mais aujourd'hui, quand elle avait foi en lui, quand elle lui avait rendu son estime, sa tendresse : ce serait trop lâche! Les apparences, voilà bien; l'imagination s'exalte ! Elle ne suspecterait pas Mlle Maury, quoique son air réservé, un peu en dessous... Mais pourquoi l'a-t-il tutoyée?
Dans l'auto, il lui fallait donner des explications, affronter sans se trahir le bon regard d' « uncle Francis », assis en face d'elle, sur un strapontin.
Comme on débouchait sur la place de Capbreton, la cousine s'écria, hélant avec force gestes un groupe joyeux :
— Les enfants !
Gabrielle brusquait les adieux : quel soulagement !
Les enfants sautaient au cou du vieil ami ; Charlette, de joie, dansait comme une chèvre.
Avait-elle rêvé ?
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Le dîner s'achevait. Les Dopsent n'avaient pu encore s'entretenir seul à seul. Peut-être s'étaientils évités. Aux heures de crise, dans les ménages unis, un sentiment de préservation autant que de pudeur ajourne, à l'instant propice, le choc redouté.
Conversation animée. Gabrielle s'entretenait avec M. Dopsent le père, long vieillard à barbiche grise, colonel d'infanterie coloniale en retraite, au teint jauni par les fièvres et les maladies de foie : un héros de Plutarque, sobre, simple et pur. Il avait bravé vingt fois la mort, était recousu de blessures, et maintenant cultivait ses roses, les plus belles du pays. Adorant sa bru, il adoucissait pour elle sa voix rude, expliquait une nouvelle greffe : elle, au moins, comprenait les fleurs.
En face d'elle, auprès de Maurice dont elle ne cherchait ni n'évitait le regard, étonnée même de se sentir si calme, elle souriait par instants à Mme Dopsent la mère, une vieille dame frêle, frileuse, tendre et bonne, qui, avec ses anglaises blanches et ses manières d'une distinction surannée, perpétuait le charme du passé traditionnel.
A la^gauche de Maurice, Mme de Serquy, haute
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en couleur et très décolletée, buvant sec, riant fort, tenait tête au sous-préfet de Bayonne qui lui contait des fadeurs. Son mari, géant barbu, mimait pour Hernès, jeune homme terne et froid, sa dernière chasse à l'ours dans les Pyrénées.
M. Cormeilles, l'inspecteur des eaux et forêts, rappelait à Mme Brousseval, femme de l'ingénieur des mines, l'admirable conquête des Landes, jadis incultes, misérables, rongées de malaria et de pellagre, inondées d'étangs saumâtres, ensevelies par les dunes en marche, et dont la volonté des hommes avait fait presque un paradis. Chambrelent — retenez ce nom, madame ! — assainissait le sol par des irrigations, des assèchements, des plantations ; Brémontier, reprenant les idées de l'abbé Desbiey et utilisant les essais du baron de Gharlevoix, plantait le pin maritime, endiguait les vagues de sable mouvant. Aujourd'hui la résine, avec ses applications industrielles, faisait de ce département jadis sacrifié un des plus riches de la France. Le pin devenait véritablement l'arbre d'or.
— C'est un conte de fées, conclut Mme Brousseval émerveillée.
— Avez-vous jamais lu le Maître Pierre d'Edmond About ? demandait le sous-préfet à Mme de Serquy. C'est le roman des Landes, des Landes d'autrefois...
M. Wats leva son verre et en admira la couleur ambrée.
— Du vin de mon clos des dunes, dit Maurice,
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Vous ne le goûtez pas, père? Il a cinq ans de cave. — Non, mon ami, ton vin de sable casse les
jambes. Pour moi, il ne vaut pas l'eau.
On avait commencé le repas par des huîtres
d'Hossegor; Dopsent, qui en avait un petit parc,
expliquait sa méthode à Brousseval.
Les œillets, répandus à profusion sur la nappe,
exhalaient leur délicieux parfum, tendre et poivré.
Duadic, à l'extrémité de la table, semblait isolé
dans un rêve. Au bruit d'une cuiller que le vieux
Joseph laissa tomber, Gabrielle tressaillit.
Elle souffrait, sa belle sérénité du matin détruite.
Elle pensait au pauvre Labrit, gisant inerte, à la Patchicore qui le veillait, au contraste du silence funèbre de la ferme avec la bruyante et aimable gaieté de cette fm de repas, ces lumières, ces convives, des amis comme on n'en possède qu'en province, où la régularité des existences permet la fidélité des habitudes.
Sauf Hernès, dont elle se défiait un peu, sans qu'elle pût s'en donner une bonne raison, elle les appréciait tous à titres divers : Brousseval et sa droiture un peu raide, Serquy et sa vivacité généreuse ; surtout M. Laloubers, président du tribunal civil, un petit homme modeste au profil ascétique; et Stamar, ancien conseiller à la Cour des comptes, vieux garçon philosophe et lettré, d'une culture encyclopédique, qui avait pris sa retraite à Bayonne pour sa santé. L'honnête figure de Fraulein Busch reflétait un touchant plaisir à l'entendre.
Ces dîners du jeudi offraient à Gabrielle et à son mari un délassement de l'esprit et du cœur. Détestant la vie mondaine, elle ne se plaisait qu'au charme d'une intimité choisie. Mais ce soir, elle en goûtait moins la saveur ; elle ne pouvait songer qu'à son bonheur menacé. La présence même de son parrain ne la rassérénait pas ; pouvait-elle lui confesser ses inquiétudes? Non, une femme fière garde pour elle ses confidences, l'idée de s'épancher ne lui viendrait pas ; et c'est un terrible sentiment de solitude que celui qui empêche de demander conseil à ceux en qui on a le plus de confiance.
Elle contemplait avec pitié les vieux Dopsent. Ses parents à elle, depuis des années étaient morts. Elle avait adopté ceux de Maurice. Un départ pour Paris, si l'on quittait Hossegor, des difficultés de ménage, s'ils pouvaient les soupçonner, seraient autant de coups pour ces vieillards usés, que réconfortait cette atmosphère de paix domestique.
Pour la première fois depuis longtemps, Gabrielle trouva interminables après le dîner les parties de bridge, les conversations, les sonates de Chopin jouées par « uncle Francis ». Il lui tardait de se retrouver avec Maurice, Enfin, leurs invités partis, M. Wats installé dans la chambre d'ami, les portes closes, le silence de la nuit enveloppant la Pierre-Bleue, le mari et la femme entrèrent dans la grande chambre qu'ils partageaient d'habitude et où le lit large, les confor-
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tables meubles composaient une harmonie recueillie, discrète et profonde.
D'un geste machinal, Mme Dopsent fit glisser de ses doigts ses bagues et les déposa dans une coupe de cristal de Venise, sur la cheminée. Dans la glace, elle apercevait le large dos de Maurice, qui semblait s'absorber, comme s'il la remarquait pour la première fois, dans la contemplation de la Mariée de nllage et de son vieux cadre doré. II ne bougeait pas; elle alla à lui et lui mettant les mains aux épaules :
— A quoi penses-tu, Maurice?
Leurs regards se pénétrèrent, comme tant de fois déjà durant des semaines, des mois, des années, plus expressifs et dégagés de toute autre arrièrepensée qu'eux-mêmes, dans cette présence sans témoin, ce face à face qui, sous la transparence des visages, montrait l'âme presque à nu, à cette heure si douce qui le plus souvent les rapprochait côte à côte, unis dans l'étreinte ou confondus dans le sommeil.
Elle crut lire en lui un malaise, et répéta :
— ' N'as-tu rien à me dire ?
Il l'épiait, cherchant à lire le beau visage, et il détaillait, avec une admiration d'autant plus fidèle qu'elle n'était pas rassurée, la mobilité passionnée des traits, la blancheur du cou, le contour des épaules, les lignes d'un corps dont il savait la splendeur.
Elle ne se méprit pas à cette expression où
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entraient de la tendresse, de la ferveur et Torgueilleux pouvoir imperceptiblement souriant du mâle ; elle en subit le trouble, car elle ne se blasait pas de se savoir aimée et désirée ; sensible dans sa pureté, heureuse d'appartenir à celui qui l'avait marquée, vierge, d'une ineffaçable empreinte, initiée à la volupté, vouée aux douleurs de la maternité. Mais ce servage de son âme et de son corps laissait intacts ses droits, et elle n'était pas de celles qui par lâcheté plient ou se taisent. Elle reprit avec une inflexible sérénité :
— Eh bien, mon ami ?
Allons, il n'éluderait pas l'explication. II se risqua donc et, contrit, sans perdre son ton protecteur :
— Tu étais songeuse, pendant le repas, Gabri? Tu paraissais avoir de la peine. J'espère que ce n'est pas moi qui t'en ai fait sans le vouloir?
— Qu'est-ce qui te fait croire que ce pourrait être toi?
Il ne répondit pas, et d'un air sincèrement touché lui prit la main, mais sentit cette main froide et absente :
— Je t'aime tant, tu le sais, ma chère. Tu n'en doutes pas, au moins ?
Elle s'était assise, elle lui désigna un fauteuil; mais il resta debout, comme pour mieux la dominer.
— Cela dépend de toi que je n'en doute plus.
— Comment cela?
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— Dis-moi la vérité, Maurice. J'ai la force de l'entendre, mais non de me débattre dans les réticences, les faux-fii3^ants. Si tu as eu une faiblesse, je ne sais si je ne souffrirai pas trop pour pouvoir te pardonner; mais je te tiendrai compte de ta franchise, tandis que je ne pardonnerai pas un mensonge.
Un éclair malicieux passa sur le visage de Maurice, mais elle flaira sa gaucherie dans l'excès d'assurance : ces nuances n'échappent pas aux êtres qui se connaissent à fond et à une femme surtout.
— Quel ton solennel ! fit-il. Folle que tu es ! La petite Maury, n'est-ce pas? J'aurais dû deviner. On t'aura fait des ragots ; ah ! la province !
— On ne m'a rien dit, Maurice. J'ai vu, j'ai entendu.
— Ah! oui, parce que j'ai tutoyé cette fille et que, en t'apercevant brusquement, j'ai eu l'air surpris; parce que je ne t'ai rien dit et t'ai laissé partir, occupé que j'étais à prolonger de quelques instants ce malheureux? Mais réfléchis, si j'avais eu un tort grave à me reprocher, aurais-je pris cette attitude? J'aurais voulu t'expliquer, me justifier de suite.
Elle dardait sur lui un loyal, impérieux regard, attentive à découvrir, dans le métal de la voix chaude, une fêlure, l'intonation où l'on se trahit ; et il éprouvait, sous cet obsédant poids, une angoisse. Qu'elle ne sût pas, cela valait mieux ! Il nierait tout. Sa pitié, en même temps que son
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intérêt, lui dictaient cette conduite sans gloire. Mais qu'il se fût avec soulagement libéré par l'aveu !
— Je ne raisonne pas, dit-elle, je ne cherche pas des preuves pour ou contre. Je te demande la vérité. Ce que tu me diras, je le croirai. Seulement, si j'apprenais un jour que tu m'as caché cette vérité, que ce soit par mauvaise honte, que ce soit par fausse générosité, — et je saurai ce qu'il en est, sois-en sûr, — ce jour-là tu aurais brisé à jamais ma confiance et mon estime.
Il baissait la tête, rageur. Les voilà bien, les tracas prévus ! Que diable, il ne pouvait s'accuser pourtant ; la certitude la ferait souffrir davantage. Il prit l'offensive :
— AfTirme-moi à ton tour que personne ne t'a soufflé des soupçons?
— Une lettre anonyme, il y a six semaines, t'accusait...
— Ah ! voilà bien. La lettre anonyme ! Et elle mettait en cause cette... cette femme?
— Elle ne nommait personne.
— Tu vois. Et tu as cru une dénonciation aussi vile, aussi stupide?
— Je n'ai rien cru. Ne cherche pas une diversion. Je t'interroge, Maurice, avec tout mon cœur fidèle, ma dignité d'épouse. Cette femme, comme tu la désignes, est-elle, oui ou non, ta maîtresse ?
Il haussa les épaules, essaya de se fâcher :
— Vous êtes toutes les mêmes ! Un besoin de
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VOUS tourmenter et de tourmenter vous dévore. Le drame vous appelle, vous fascine !
Ce fut à Mme Dopsent de sourire, d'un triste et noble sourire; sa voix resta aussi posée, aussi calme :
— Où vois-tu que je cherche une scène? Nous causons tranquillement, en amis, en êtres qu'unit la communion la plus chère, qui ne doivent avoir jamais rien de caché l'un pour l'autre. Réponds. Oui, ou non?
Dopsent croisa les bras et avec force :
— Non!
— Tu mens !
Elle s'était levée, pâle, les lèvres tremblantes d'indignation.
— Ah! fit-il, touché au vif. Voilà le piège. Je dis la vérité, donc je mens ! Veux-tu que je te dise que je t'ai trompée, quand cela n'est pas? Comment accueillerais-tu cette franchise, alors ?
Elle eut un gémissement de faiblesse :
— Je ne sais pas, Maurice. Je souffre intolérablement, parce que je ne vois pas clair en toi. Je n'ai pu me tromper, car cela se sent : votre trouble, le sien ! Mais avoue donc. Tu es malheureux, toi aussi, de ne pouvoir être franc. Parle, mon cher mari, parle !
Il jugea une concession profitable, et d'une voix nette :
— Eh bien, puisque tu tiens tant à le savoir, il n'y a rien, absolument rien de sérieux qu'un peu
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de coquetterie de la part de la petite Maury, une camaraderie peut-être un peu trop familière de la mienne. Rien de plus, je te le jure. Et ne t'imagine pas que je Taime, si peu que ce soit, je ne l'ai pas aimée une minute; pas ça, tu m'entends, pas ça! Il fit claquer l'ongle sur une dent.
— Dis-moi que tu me crois maintenant !
Elle hésita, et le visage altéré, murmura :
— Je ne sais pas. Tu dis qu'elle s'est montrée coquette, et que tu as été familier... Alors, comment veux-tu que je ne suppose pas que d'autres femmes aient pu te tenter ? Et tu dis que tu m'aimes ? Oh ! Maurice !
Il vit qu'elle faiblissait et, sincère :
— Oui, Gabrielle, je n'aime que toi, que toi!... Crois-moi donc ! Mlle Maury m'est tellement indifférente qu'elle devait partir à la fin du mois pour l'hôpital de Bordeaux. Elle partira de suite, voilà tout.
Il souffrait dans son orgueil viril, dans sa tendresse de mari : ce n'était pas brave, ni fier, ce rôle; mais cette vérité, qu'elle n'appelait déjà plus avec autant d'insistance, l'eût trop meurtrie. Et à quoi bon, puisqu'il se jurait de ne plus jamais l'exposer, et s'exposer, à cette épreuve?
Elle leva sur lui des yeux encore douloureux :
— C'est bien vrai, ce que tu me dis là?
— Vrai, absolument, vrai !
— Et d'autres fois... jamais?
— Jamais !
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— Alors, depuis que nous vivons ici, tu m'as été...
— Tout à fait fidèle, oui !
Et il soutint son regard avec honte et remords, allégé de s'en tirer moins mal qu'il n'avait redouté. Elle demanda, grave :
— Tu te rappelles bien ce que je t'ai dit, Maurice? Si tu m'as menti...
— Mais oui. Puisqu'il n'y a rien, exactement rien entre Thérèse Maury et moi. Elle est un peu détraquée, entre nous, impulsive, un brin d'hystérie. Gomment veux-tu que pour une fille de cette espèce?...
« C'est mal, se disait-il, c'est mal ce que je fais là. » Mais il ne songeait qu'au résultat, endormir les doutes, anesthésier la souffrance de sa femme.
Elle restait songeuse, les traits tirés, et il se rappelait leur grande crise, il y a sept ans, pour Colette Lajardes, l'afîreuse douleur qu'elle avait alors ressentie. Est-ce que cette leçon n'aurait pas dû le guérir pour toujours?
— Tu as confiance en moi, n'est-ce pas ?
Elle sourit un peu, à peine.
— J'essaie, Maurice...
— Ah! c'est mal. Tu m'avais promis...
— Es-tu sûr que je ne puisse douter un peu de toi? J'ai su aujourd'hui autre chose qui m'a peinée, parce que tu ne m'en avais pas parlé. L'apprendre par des indifférents m'a été pénible.
— Quoi donc ?
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— Tes projets politiques. Tu es donc ambitieux?
— Ah!... eh bien, oui, je comptais t'en parler ce soir, précisément.
— Pourquoi pas plus tôt?
— Mon parti n'était pas encore pris.
— Ne suis-je pas ton amie, que tu ne me confies plus d'avance tes idées ?
— Eh bien, si, dit Dopsent, plus à l'aise sur ce terrain ; et cette fois, ce fut lui qui la fit asseoir, près de lui, en lui prenant les mains ; la vie y revenait, et à travers les paumes unies, le fluide tiède, le magnétique contact ressuscitait lentement.
— Si, voyons ! tu sais ce que tu es pour moi ! Mais, je l'avoue, j'avais peur de tes objections. Pourquoi t'inquiéter, si je renonçais à me jeter dans cette vie nouvelle?
— Tu es las de notre vie ? demanda-t-elle avec une anxiété où perçait un reproche. Tu t'ennuies donc ici ?
— Voilà ce que je craignais, répondit-il avec sa belle autorité reconquise. Avons-nous, as-tu en ce moment le sang-froid nécessaire pour me comprendre? Tout ici m'est cher. Je ne m'en séparerais qu'avec regret. Mais un impérieux besoin d'activité plus large, plus haute parle en moi. C'est de l'ambition, oui ; mais dont je n'ai pas à rougir. On peut être député et honnête homme. Veux-tu que je t'en cite, que tu estimes, que tu admires lorsqu'ils parlent à la Chambre?
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— Certainement, mais pense à ce que tu quitterais ?
— ' Un cercle restreint, des occupations qu'à la longue...
— Et le bien que tu fais ?
— Oh Ile bien?...
— Oui, mon ami, le bien que tu fais ici, dans ce cercle restreint, avec des occupations que tu déclares à la longue fastidieuses. Ne renie pas cette œuvre, cette belle œuvre de travail, de dévouement au prochain, notre foyer, l'éducation des enfants, tout cela qui est si vrai, si sain, si beau...
— Mais, tu t'exaltes, je t'assure, ma chérie ! Je ne renie rien de cela. Ce bien, j'espère le faire sur un autre tremplin.
— A qui donc ?
— A mon pays.
— Oh ! Maurice, Maurice ! Mais les députés, tu le disais toi-même, sont des impuissants. Le vice parlementaire paralyse la France. Tu agiras cent fois moins comme député que tu n'agis ici, dans ces paisibles Landes, quand tu soignes un enfant malade, quand tu rends une sentence arbitrale, quand tu donnes de bons conseils aux pauvres gens, quand tu les aides de ta bourse. Que feras-tu quand tu seras député? Des discours? Des mots, cela, des mots !
— Oui. La faillite du parlementarisme, connu ! Le refrain de Stamar. Quand le système électoral serait défectueux, et il l'est, quand la méthode
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de travail et de discussion à la Chambre serait regrettable, et elle l'est ; enfin quand les rouages de la machine seraient lourds, grinçants, je te l'accorde, en quoi cela déprécierait-il les opinions républicaines sincères, les idées de justice et de progrès que comme beaucoup d'hommes de bonne volonté j'apporterai, moi, pour mon modeste compte? Qui dirigera le pays sinon les plus convaincus, les plus honnêtes ou qui s'efforcent de l'être?
— Vouloir et pouvoir font deux.
— On peut devenir ministre ! hasarda Maurice, laissant échapper son espoir secret.
— Mais un ministre, — tu es si intelligent, ne le sais-tu pas? — a trop à faire de défendre son portefeuille contre les convoitises, les embûches, les perfidies de ceux qui veulent le lui arracher, pour imposer des réformes vraiment utiles.
— Il y a ministre et ministre, répliqua Dopsent atteint dans son orgueil.
— Et je ne te parle pas de cette effroyable vie qui fait de l'homme politique l'esclave, le valet de ses électeurs.
— Ah ! non ; ça, tu verras !
— ...Qui le livre à toutes les suspicions, à toutes les injures, à toutes les calomnies, qui le condamne à des compromissions de toute nature. T'imagines-tu qu'un homme de grande valeur, — c'est ton cas, — comptera isolément ? Tu seras le mandataire d'un groupe, l'expression d'un parti.
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Tu verras quelle cuisine c'est, et quelle odieuse cuisine.
— Tu exagères, Gabri ! Qu'en sais-tu, de bonne foi?
— Admettons. Ne penses-tu pas qu'il est tard pour te refaire une autre existence? Je ne doute pas une seconde, remarque-le, de ton don oratoire, de ta supériorité. Je te crois même, tiens, voilà toute ma pensée, trop bien pour ce métier-là !
Dopsent, sourit et avec bonhomie :
— Et moi, je m'imagine que tu veux garder ici ton mari, dans une douce obscurité, pour l'avoir plus à toi : te demandes-tu s'il n'y a pas bien de l'intérêt personnel, disons le mot, de l'égoïsme dans ton cas, ma chère Gabrielle ?
— Eh bien, oui, Paris me fait peur. Pour toi, pour les enfants, pour nous tous. Nous sommes si heureux, ici.
— Mais si j'y étouffe, moi? Oui, tu m'as, tu as ton foyer, ta vie, tu t'y plais, tes instants sont remplis. Les miens, non. J'ai soif d'une lutte plus complexe, d'émotions intellectuelles plus vives. Je suis un homme de pensée, d'action. Le peu que j'ai tenté ici le prouve. Pourquoi limiter mes forces, faire la part de mon destin? As-tu le droit de me dire : « Tu n'iras pas plus loin? »
— Non, non, moucher, cher Maurice. Je ne puis que t'opposer mes craintes : elles sont profondes.
— Tu n'as pas confiance en moi?
— En ton talent, si.
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— En ma compétence, peut-être ? Mais, voyons, faut-il donc être un politicien de métier? Ne vautil pas mieux, tout en s'étant spécialisé dans une carrière, avoir vu de près les hommes, les choses ? Paul Bert n'était-il pas médecin, Waldeck-Rousseau avocat. Nieras-tu leur savoir, leur expérience ?
— Pour toi, ce n'est pas cela qui m'inquiète.
— Quoi alors? Mon caractère?
— Je ne pense pas que Paris soit bon pour tous les êtres.
— Ah ! tu me fais cruellement sentir une erreur du passé.
— Maurice ! Je ne doute pas de toi, je ne veux pas douter de toi. Tu es le maître. Je ferai ce que tu voudras. Mais j'ai peur, oui, j'ai peur !
— Idées de femme. Tu as été saisie, tu n'étais pas préparée. La cousine Raphaële, — c'est elle, pas vrai? — t'aura présenté cela à sa manière...
— T'ai-je jamais mal conseillé, mon ami?
— Non, tu es clairvoyante, mais tu peux te tromper.
— Je le souhaite, Maurice; réfléchis encore, je t'en supplie...
— Soit, nous en reparlerons demain. Tu es lasse, tes pauvres yeux sont tout cernés !
— Je suis lasse, oui.
Elle eut un grave sourire où s'exhalait de la souffrance, de l'appréhension, toute la He de son cœur remué dans ses profondeurs.
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— Alors, je te laisse reposer. Je regagne ma chambre. Bonsoir, Gabri.
— Bonsoir.
— Tu ne m'embrasses pas ?
Une courte hésitation, puis elle lui tendit ses lèvres. Il murmura :
— Amis, maintenant?
Elle ne répondit pas, mais elle l'étreignit comme un bien très cher, qu'on a craint, qu'on craint encore de perdre.
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Les jours suivants, un air chargé d'électricité souffla, le temps courut, les choses, les êtres prirent un aspect insolite. On vit à la Pierre-Bleue des visages nouveaux. Dopsent, de sa persuasion tenace, refoulait la résistance de sa femme.
Devant elle, il avait donné sa parole à Méjannes, petit vieillard à tête de rat blanc, pointu par le haut du corps, gros et gras par le bas, dont les paupières et la bouche se plissaient avec une astuce inquiétante. Type du parlementaire de métier, rompu aux intrigues de couloir, courtier d'affaires, fournisseur d'emplois et de palmes, promettant le plus et tenant le moins, il déplut souverainement à Mme Dopsent.
Combien elle eût préféré un autre patronage!
Mais que pouvait-elle ? Elle s'était posé cent fois la question. Gomment empêcher Maurice de commettre cette folie, qui semblait raisonnable à presque tous leurs amis, même à Stamar, si désabusé pourtant. Elle aimait son grand homme, tenait à le savoir heureux, et s'il ne pouvait l'être autrement, que faire, sinon céder pied à pied, ne pas approuver, subir? S'opposer nettement à la
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volonté arrêtée de Maurice eût fait naître entre eux de graves dissentiments, excédé son devoir de soumission. Sa fierté légitime ici n'était plus en cause.
Au vrai, Maurice bénéficiait de la diversion dangereuse que son imprudence avec la petite Maury, — partie et loin à cette heure, — avait jetée en l'esprit de sa femme. La crainte, à peine rassurée, d'avoir vu la sécurité de son foyer en danger, brisait le faisceau d'efforts qu'en un autre moment elle eût concentré pour défendre leur (( grande paix d'Hossegor ». Heureuse, après demimal, d'en être quitte pour la peur et se contraignant à le croire, — tant, même chez les êtres les plus avides de loyauté, l'illusion endormeuse paraît iïi\enfaisante quand on a frôlé l'atroce certitude, — peut-être ne déploya-t-elle pas toute la lucidité et l'énergie d'une âme intacte.
Peut-êtrès^ 'approfondit-elle pas, ne voulut-elle pas approfon^r certains doutes qui l'eussent conduite à prendre de son olier compagnon une conscience moins assurée, moïl^ereine. La supériorité du mari faisait dogme à ses^ux. Ses défaillances ne le diminuaient presque pas. C'est étrange et c'est ainsi : un cœur aimant ne se pique pas de logique.
Dans ce conflit secret, cette opposition incessante des tempéraments et des caractères qu'est le mariage, elle eût souffert de prédominer. Sa modestie volontaire l'inclinait devant le chef de
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la maison, et se gardait envers lui de blâmes décisifs. Douter de sa clairvoyance, de sa sagesse, lui était insupportable. C'était bien assez d'avoir eu à déplorer la voie où il entrait : elle eût voulu y chercher des excuses et, se désolant de n'en pas trouver, elle se reprochait de ne pas se laisser convaincre par la chaleur de son enthousiasme.
En lui demandant si elle n'obéissait pas à un instinctif égoïsme de femme heureuse et passionnée, il avait éveillé ses scrupules. Pour rien au monde, elle n'eût voulu dans un intérêt personnel le paralyser.
Ce n'est pas que les alliés lui eussent manqué : son parrain, pendant la semaine passée auprès d'eux, n'avait pas eu besoin d'épanchements détaillés pour démêler quel bouleversement la vo^/ktion imprévue de Maurice allait apporter dans- cet intérieur si calme : la fourmilière en émoi, la ruche chavirée. Malgré sa discrétion, iL^^x^t offert à Gabrielle l'entremise affectueuse *^e son expérience, — son titre l'y autorisait, — s'il n'avait compris qu'elle préféraj^dans sa tendresse exclusive, l'abstention. ^
Elle n'avait pu cependant empêcher Laloubers de représenter à Maurice combien son action locale était plus efficace et plus belle. A lui aussi déjà on avait offert la députation; il avait refusé, préférant rendre de son mieux la justice sur son siège de province que d'aller se perdre, anonyme avec quelques personnalités marquantes, dans une foule
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préoccupée surtout de ses intérêts et de ses appétits. Mais Laloubers, malgré la force de ses arguments, s'était vu arrêté avec une cordialité nette,
Brousseval, républicain sincère, lui, approuvait Dopsent; cette fois, les Landes seraient représentées par un homme, et un fier homme! Serquy faisait chorus; royaliste libéral, il préférait dans leur ami le meilleur des pis aller. Cormeilles, esprit routinier de fonctionnaire, se réservait, prêt à marcher pour la candidature officielle déclarée.
Elle devinait bien que Pierre Duadic — mais que comptait-il? — s'émouvait pour elle de toute sa jeune fidélité et de son obscur dévouement, et que les bons gros yeux de Fraulein la plaignaient, car même les esprits ordinaires ont des clairvoyances insoupçonnées.
Et elle constatait le regret de la voir partir chez les plus instinctifs et les plus rudes, comme le vieil Hamburu, ou la Patchicore qu'après l'enterrement de son père elle avait recueillie. Joseph, soucieux, semblait se demander si on emmènerait les chevaux. Et la femme de charge, Augustine, comptait d'un air mécontent les piles de linge dans les grandes armoires ; elle connaissait Paris, on n'y a pas ses aises...
Gabrielle aurait pu faire fond sur son beau-père. Le colonel Dopsent, tout d'abord, marquait son incrédulité, puis son incompréhension stupéfaite et sourdement irritée : à quoi pensait Maurice? Quelle mouche le piquait? Devenait-il fou? Le
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vieillard, dans la simplicité de son jugement, n'avait pas une très haute idée de la carrière politique. Que son fils allât bénévolement grossir le nombre de tant d'incapables, médecins sans clientèle, avocats bavards, lui, Maurice Dopsent, un gaillard pareil, cela le passait ! Encore si l'on ne voyait à la Chambre que des hommes comme lui !
Ce que par pudeur fière il n'ajoutait pas, Mme Dopsent, la mère, le laissait deviner ingénument : leur tristesse de songer qu'il les quitterait, si âgés, si heureux de jouir quelques dernières années de sa présence, et avec lui, sa femme qu'ils aimaient comme leur fille et les petits-enfants qu'ils adoraient, en bon papa et bonne maman gâteaux. Cette sincérité de douleur attendrit Gabrielle, mais elle était trop partiale déjà contre Maurice pour se liguer avec eux : c'eût été le trahir. Elle dut prendre, avec un tact délicat, sa défense, sachant bien du reste que ni son père, ni sa mère, qui l'admiraient et le redoutaient, tant il imposait à tous le sentiment de son autorité, n'oseraient lui tenir tête.
Elle s'étonnait de la force d'une idée fixe : Maurice ne pensait plus à rien qu'aux élections imminentes. Parents, vie passée, occupations : pour lui tout se subordonnait à ce mirage soudain. Sa bonne foi apparaissait si évidente, il s'imaginait si fermement accomplir un devoir civique que sa conviction finissait par toucher Gabrielle; et si contradictoires sont les sentiments de l'amour que,
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tout en se croyant assurée d'avoir raison, elle en eût voulu aux autres de douter de lui. Ils n'y songeaient pas. Une sympathie générale enveloppait Dopsent ; et elle s'en avouait heureuse, malgré elle, émue de voir qu'il récoltait d'un coup la moisson généreuse d'efforts semés en tout désintéressement depuis des années.
Elle aurait pu savoir mauvais gré à ses amies de prendre fait ou cause pour le futur député ; mais non. L'exubérante campagne menée par Mme de Serquy, femme remuante et à qui l'on pardonnait pour sa droiture certaines vivacités de caractère ; les discrètes menées de Mme Brousseval, qui en tout secondait les vues de Brousseval, lui furent moins désagréables qu'elle n'osait se l'avouer. Se laissait-elle gagner à la contagion? Etait-elle prise, elle aussi, aux risques du jeu, à la fièvre de la réussite?
Au fond, et tout en la souhaitant, elle eût déploré la défaite, puisque Maurice dans son orgueil en eût souffert : cette âme généreuse s'oubliait ou, plutôt, liée indissolublement à son mari pour le bien ou le mal, la joie et la peine, la fortune ou l'adversité, elle sentait bien que ce qui vibrait en lui répondait en elle, et qu'elle serait atteinte par tout ce qui le frapperait.
Malgré tout, elle éprouvait ce malaise que cause la découverte de l'inconnu. Comme l'on peut rester étrangers l'un à l'autre ! Que la pensée secrète est incommunicable ! Se sentir si près et si loin !
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N'avoir rien soupçonné du travail intérieur, de la sourde crise qui l'avait conduit là ! Elle le croyait heureux, sans désirs, sans trouble, sans autre ambition que de vivre sa vie normale, dans des conditions d'activité physique et morale qui eussent rempli trois existences. Mais se tromper à ce point sur un être, n'était-ce pas effrayant? Et alors, quels autres replis ne pouvait-elle pas soupçonner dans ce cœur insatisfait, cette conscience inquiète?
La jalousie la mordait. La crainte de l'avenir et des tentations de Paris. Elle-même, se sentait-elle si sûre d'elle ? Oui, elle en pouvait répondre : André Varaise s'était effacé de nouveau dans la brume. Mais de lui, Maurice ? Avait-il bien dit la vérité ? Et ce brusque départ de la petite infirmière, à y réfléchir, ne donnait-il pas à penser?... Ne s'était-il pas empressé de la rassurer trop ? Ah ! qu'elle avait eu raison d'avoir peur; ce pressentiment venu de l'intensité même de sa joie, en ce flamboyant matin où le printemps d'Hossegor s'exaltait dans la splendeur du jardin, l'azur de l'étang, l'incendie des genêts.
La mêlée électorale l'alarmait bientôt. Quel changement ! Leur existence fermée, à peine entrebâillée, ouvrait portes et fenêtres. On y entrait comme au moulin. Ne fallait-il pas recevoir les notables influents, les électeurs probables? Un comité s'était formé pour la candidature du docteur. Il parlait en des réunions publiques, visitait
Hosted by
les particuliers. Les rouans surmenés, leur ration d'avoine augmentée, n'avaient jamais autant trotté, ni Rob-Roy. La bicyclette de Maurice y resta, il dut en acheter une neuve. Le moyen de ne pas se multiplier, de ne pas courir ici, là, dissiper un malentendu, donner des gages plus qu'il n'eût voulu.
Cela désolait Gabrielle. Tout de suite, après le premier élan favorable de l'opinion, les difficultés commençaient : des compétiteurs avaient surgi. On acheta un journal qui agonisait, le Phare de la Côte, et qui, à célébrer les titres de Dopsent, retrouva une vigueur inattendue.
Sur le conseil de Méjannes, on distribua des prospectus où Maurice, représenté debout, le bras tendu, semblait déclamer sa profession de foi : (( Bien connu de la probe population des Landes, dévoué par-dessus tout à ses intérêts, je sollicite vos suffrages, etc. » Moyens grossiers, mais nécessaires. Des affiches rouges déclarèrent : Vérité, Loyauté, Sécurité : Votez tous pour le docteur Dopsent. candidat des honnêtes gens!
Il s'annonçait républicain-radical. Trois jours avant l'élection, il dut foncer la couleur et s'affirmer radical-socialiste, pour couper l'herbe sous le pied du principal concurrent, Puibot, ouvrier lithographe. Quant à l'autre, Ajamet, un grand sardinier, — plus connu sous le sobriquet de « Ma Jeannette )), nom de sa bonne amie, si dévouée à sa cause qu'elle s'y donnait, peut-on dire, à plein
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corps, et avec un zèle altruiste tel qu'il devenait scandaleux, — on estimait qu'il n'avait aucune chance. Des querelles, dans la presse locale, s'envenimèrent, des calomnies coururent, Dopsent fut diffamé et il y eut échange de claques entre un membre de son comité et un partisan de Puibot. On parla même d'un duel Dopsent-Lagarrousse.
Peu après il apprit avec indignation que Méjannes l'avait compromis en l'engageant pour une promesse de ruban rouge : un gros bonnet du parti à gagner.
Gabrielle ne pouvait pas ne pas remarquer les fléchissements, insensibles d'abord, puis plus marqués du programme de son mari. La fm justifiait les moyens, disait-il ; une fois élu, il reprendrait sa liberté. Mais elle le devinait par moments écœuré par tel marchandage, tel chantage déguisé, tel quémandage impudent. Méjannes surtout et sa faconde devenaient odieux. De toute son impatience, elle souhaitait que cette lutte prit fm. Elle contemplait tous les éléments du comique, du grotesque, du mépris et du dégoût ; ça et là, quelques concours généreux, des dévouements inespérés : un raccourci d'humanité grouillante, isolément noble, et dans l'ensemble fort laide.
Au premier tour, Ajamet joncha le sol ; il y eut ballottage entre Puibot et Dopsent. Incident pénible, le socialiste vint le trouver et au nom de leurs convictions le pria, puis le somma de se désister. (( Au fond, disait le soir Maurice à ses amis.
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il n'avait pas tort, cet homme ! Il a la foi. Il est pauvre, je le crois honnête. » Il ajouta : « J'ai tout de même dû le flanquer à la porte. )> L'influence officielle se fit alors résolument sentir : cette pesée dans la balance, et les voix d'Ajamet qu'on ralKa pour la plupart et dont on brocanta le solde au rabais, décidèrent de l'élection.
Avec une majorité flatteuse, Dopsent passait. Cela ne lui avait coûté — un peu défrisé, il ne l'avoua à personne, pas même à sa femme, — que vingt-deux mille cinq cent vingt-trois francs, sans compter les centimes.
Méjannes, qui avait toujours escompté la générosité de son protégé, présenta sa note : un emprunt déguisé sous forme de commandite : trente mille francs dans une exploitation de résine. Maurice se trouvait avoir beaucoup de clients, quantité d'amis inconnus, quelques ennemis et pas mal d'envieux. Un bilan lourd, en somme.
Mais tout se noyait dans l'orgueil du triomphe.
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Pour Gabrielle, ce fut la détente et, la fièvre tombée, le découragement.
La conscience que quelque chose d'irrémédiable venait de s'accomplir. Le regret d'une victoire qui entraînait pour elle de telles suites. Toutes ses craintes, tous ses griefs ravivés. Ainsi, c'en était fait. Il fallait dire adieu à Hossegor. Que n'avaitelle mieux lutté contre son mari? Que n'avait-il échoué?
Dans ce revirement si humain, le cœur et l'esprit à la dérive, elle ne s'apercevait même pas de ses propres contradictions.
Lui était tout contentement, elle était toute tristesse : et cela les séparait étrangement, dans leur étroite union, avérait pour la première fois la différence de leur idéal. Ils n'avaient plus la même conception de la vie. Rien de plus grave et de plus affligeant. Elle restait, après ces heures agitées qui l'avaient comme roulée sur des galets, stupéfaite et meurtrie. Malgré cela, souriante. Ce qui était, était. A quoi bon affaiblir la satisfaction de Maurice? Elle s'immolait.
Les vieux Dopsent, eux aussi, se montraient
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stoïques, désolés pourtant et si flattés avec cela : comme si, de ce qu'elle avait pris corps, cette chimère de la députation leur imposait à leur tour, à eux et à bien d'autres. Une nuance, chez les amis ; leurs femmes, les indifférents, les fournisseurs. « Mon cher député » par-ci, « Monsieur le député » par-là. C'est par liasses que les télégrammes bleus et les lettres de félicitations, suivis déjà de demandes de places ou d'argent, s'amoncelaient sur le bureau du « patron ». Dans le regard des enfants, des domestiques on lisait une fierté : papa est nommé ; Monsieur les a tous mis dans sa poche ! Le succès, son auréole et sa magie !
Comme si cette apothéose était une faillite, voilà qu'on liquidait. Sans doute Dopsent reviendrait aux vacances, ferait entre temps de brèves apparitions ; mais il ne pouvait continuer à diriger la Fondation, il ne pourrait plus revêtir, pour ses audiences de juge de paix suppléant, la toge noire ; on ne le verrait plus, à belle allure de son pur sang, courir surveiller sa ferme modèle de Soorts, sa scierie, ses villas de la plage. Toute une œuvre féconde qu'il laissait là, passait à d'autres, moins qualifiés. Une œuvre dont il était l'âme, et qui allait peut-être péricliter et tarir.
Mais non, pourquoi? répondait-il au remords obscur que suscitait en lui ce doute : Hernès, praticien prudent, prenait en main le Sanatorium. M. Dopsent le père voudrait bien s'occuper des vignes et du parc d'élevage qui d'ailleurs allaient
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presque tout seuls. Pour la scierie et la ferme, des acheteurs s'offraient.
Avec quel douloureux courage Gabrielle assista à ce dépècement ! Elle s'était tellement intéressée à tout cela, qu'il lui semblait que c'était un peu son œuvre. Elle connaissait toutes les femmes des employés, des ouvriers. Et à la Fondation, où on l'aimait tant, ces enfants malades, à qui elle n'apporterait plus le réconfort de ses sourires, de ses bonnes paroles, des jouets à Noël! Il lui semblait voir mutiler, dans toutes ces entreprises qui allaieni, plier sous d'autres mains, de la vie dans sa plus haute expression, et comme un être agissant et pensant.
Maurice, il est vrai, plus confiant et plus affectueux — qu'avait-il à se faire pardonner? — lui demandait son avis, quitte à passer outre en cas de divergences, d'ailleurs rares. Elle ne reconnaissait plus ce caractère si équilibré, chez qui la réflexion tenait hier encore une si grande place : à présent, il tranchait court les difficultés, pressé d'en finir, sans s'arrêter à perdre ni à attendre l'occasion meilleure.
Ce fut pour leur vie de ménage, qu'elle sentit le plus cruellement se briser mille petits liens tenaces. Une maison, c'est nous-mêmes. La Pierre-Bleue lui tenait au corps comme un chaud vêtement.
Elle en avait orné les murs, disposé l'ameublement avec une ingéniosité charmante. Et de tous les coins, les invisibles témoins de l'habitude se dres-
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saient prêts à partir, ombres en exil, esprits congédiés.
La vieille maison — en sept ans un logis prend une âme — poursuivait Gabrielle du regard muet de ses fenêtres, du reproche de ses pièces intimes, où tout était si doux, si grave, disposé à sa ressemblance, imprégné d'elle, et d'eux. Le salon des amis avec sa table de bridge, le piano, les livres et leurs reliures sobres, la salle à manger aux vieilles crédences, aux bahuts sculptés, le cabinet de travail de Maurice, d'une si belle, si pure simplicité, la salle de travail des enfants, si claire que toute la beauté du paysage y entrait, leur chambre d'époux avec ses toiles de Jouy et ses \aeilles gravures, si reposantes aux regards ; et jusqu'à ce grand cabinet de toilette avec salle de bain, où, bien que peu coquette, elle goûtait le luxe des raffinements, une retraite intime d'où l'on sort plus belle encore.
Ah! ces meubles qui, parce qu'ils étaient à cette place et non à une autre, contribuaient à une harmonie parfaite, ce mystère des chères demeures, cette éloquence des plus menus bibelots, tout cela qui semblait figé dans une paix rassurée, un sommeil heureux à demi éveillé ! Quitter cela ! Voir déplacer, empaqueter ces tableaux, cacher sous les housses funéraires les fauteuils, recouvrir les glaces comme dans la maison d'un mort. Ce qu'on laisse et ce qu'on emporte, et l'aspect disparate de ce demi-déménagement, ces trous d'ombre, cet
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air pauvre. Ce n'était déjà plus la Pierre-Bleue.
Quand elle alla dire adieu aux petits malades de la Fondation, dont déjà Hernès assumait la direction, à des nuances imperceptibles, à des détails infimes, elle sentit une autorité nouvelle; et devant Mme Holtz promue économe elle se vit importune, presque étrangère.
Même impression à la scierie. Le contremaître Anglure, si rogue, détaché de ses anciens patrons, n'avait de regards serviles que pour le nouveau venu. Comme on se passe de vous ! C'est la loi ; et il est heureux qu'il en soit ainsi. Elle en souffrit, pourtant.
La suppression de l'écurie fut un drame pour les serviteurs, et surtout pour le vieux Joseph. A Paris, Dopsent aurait son auto, il l'avait déjà commandée. Pas de chevaux encombrants. D'ailleurs un des rouans surmenés boitait. On vendrait l'attelage. Mme de Serquy acheta Cora et son mari Rob-Roy; Gabrielle, qui aimait monter et conduire, eut cette consolation de penser que ces braves bêtes seraient bien traitées. Il ne resta à l'écurie, devenue immense, que l'âne gris des enfants, Poiluchon, hennissant d'ennui et perdu dans sa stalle.
Joseph, après un violent désespoir, se résigna : on l'emmenait comme maître-d'hôtel ; encore futce par égards, car il vieillissait beaucoup, et sa vue devenait mauvaise, son caractère malheureux. Augustine, mise en demeure de choisir, préféra rester
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à la Pierre-Bleue comme femme de confiance. On congédia un des ménages de jardiniers, les plus jeunes. La Patchicore fut dotée et fiancée au forgeron de Labenne. Fraulein Busch accompagnerait ses maîtres.
Quant à Pierre Duadic, Maurice, malgré la résistance de sa femme, ayant résolu d'envoyer Michel au lycée et les petites suivre les cours d'une institution, son poste devenait inutile.
Très pâle, il avait demandé à Dopsent son congé. Lui aussi, ce coup du sort l'atteignait durement. Il était si heureux jusqu'alors. Faire éclore ces petites intelligences, penser, travailler librement, — il préparait, tard dans la nuit, son agrégation, — vivre auprès de la haute et douce présence de celle que de loin, d'en bas, il aimait en secret sans autre espoir que de rencontrer parfois son regard lumineux et son paisible sourire : quel beau rêve auquel il fallait renoncer pour s'en aller professer, obscur et pauvre, dans une petite ville de province !
Mme Dopsent suggéra à son mari de le garder comme secrétaire ; on lui devait un dédommagement : pourquoi pâtirait-il de la transformation de leur vie? Paris, avec ses bibliothèques, sa vie intellectuelle intense, la direction surtout d'un homme tel que Maurice, serait pour lui une fortifiante école.
— Moi, je veux bien, dit Dopsent, quoique ton petit Duadic — charmant garçon du reste ! — soit un parfait rêveur. Il fait des vers, le savais-tu? Il
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est amoureux. De toi? je suppose. Et je ne vois pas trop à quoi il pourra me servir. Enfin, essayons. Ce fut elle qui, délicatement, se réserva de faire part au jeune précepteur de cette offre. Le visage de Pierre Duadic s'éclaira, il rougit candidement :
— Oh ! madame, que vous êtes bonne ! Quitter les enfants me désolait ; ne plus vous voir...
Elle coupa court :
— Mais ces fonctions de secrétaire seront pour vous très différentes. Pensez-vous pouvoir vous y adapter?
— De toute ma bonne volonté, madame, je m'y efforcerai.
Mais il se sentait d'avance dépaysé, inquiet. Le caractère autoritaire de Dopsent, cette vie active... Il était si timide, si replié en lui-même, si peu fait pour se colleter avec les hommes.
Il avait les larmes aux yeux. Elle ne fit pas semblant de le remarquer.
Ses dernières journées furent, aux heures qui lui restèrent libres, de longues promenades à pied : l'adieu à ces endroits qui représentaient pour elle, dans ce merveilleux pays, tant de sensations concentrées.
Souvent les enfants l'accompagnaient. C'étaient les bois aux sinueuses allées de sable, le Bouret roulant son eau de rouille, le silence des pinèdes où s'élevait parfois le chant mélancolique des résiniers, les berges de l'étang, la grande mer, ses longs rouleaux de vagues, et les dunes où fleurissent çà
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et là le lys et la violette des sables. Son cœur tressaillait de regret.
Elle ne pouvait se déprendre de ces spectacles d'une si pacifique grandeur. Quelle force à vivre, et quelle douceur, elle avait puisées en eux ! Comme ils lui avaient enseigné l'effort quotidien, l'unité des sentiments, l'équilibre des actes ! Vie puissante, ordonnée, magistrale des choses, où elle s'était sentie située à sa place, et confondue avec l'ensemble des énergies naturelles, participant, si peu qu'elle fût, au large rythme de l'univers. Beaux matins se levant comme l'espoir dans le cœur, splendides après-midi chaudes où la sève gonfle l'écorce, où l'intelligence déborde l'âme; fulgurants couchers de soleil sur l'étang qui palpite à la respiration des marées ; nuits d'étoiles où le silence du grand repos vous baigne comme une eau noire.
Alors Gabrielle se sentait seule. Seule et désemparée. L'idée qu'elle allait quitter Hossegor l'en détachait déjà. Elle comprenait qu'elle avait animé ce paysage de son âme, et qu'éloignée, il continuerait à vivre, impassible et semblable. Elle sentait se rompre la divine communion qui l'avait unie à la nature bienfaisante, elle eût voulu retenir cette terre, ces arbres, ces cieux dans ses mains, contre son cœur. Et déjà tout s'écoulait de la fantasmagorie radieuse. Elle savourait à plein cette amère, cette déprimante angoisse de l'abandon.
Ce fut bien pis quand Maurice, qui était déjà
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parti plusieurs fois pour Paris et revenu les dimanches (deux nuits de chemin de fer), quitta définitivement la Pierre-Bleue, emmenant Pierre Duadic dans Tappartement qu'il avait arrêté et installé, avenue Henri-Martin. Une concession gentille à Gabrielle, et dans l'intérêt des enfants, cette proximité du Bois !
Elle le suivit le surlendemain. Cruel départ et qu'elle ne devait jamais oublier. Un soleil de fête, l'ironie de la beauté épandue sur tout ce qu'elle voyait. Les vieux Dopsent venus l'embrasser une dernière fois et serrer dans leurs bras Michel, Charlette ravis de partir — le changement, le nouveau ! — Loulou pensive et triste. Elle aurait voulu dire encore adieu à Poiluchon! Les serviteurs se pressaient autour du break. Augustine essuyait ses yeux, la Patchicore, en jupe et caraco noirs, souriait. Le vieil Hamburu, au nom de tous, redressant sa taille voûtée, remit à Mme Dopsent un superbe bouquet : tous les parfums du jardin, tous leurs vœux humbles.
— Merci, mes amis, dit-elle d'une voix que l'émotion étouffait.
Et d'un regard affectueux et navré, elle se sépara d'eux, de la Pierre-Bleue, du parc, des grands coUies Dick et Pussie, que le jardinier retenait à plein colHer, de toutes ses forces. Laissés là comme gardiens du domaine, ils poussaient des abois désespérés. Les enfants eux-mêmes en furent émus.
— Au revoir,^père, au revoir, mère !
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Dans ce regard des vieux parents, quelle détresse ! Les chevaux piaffèrent. Gabrielle sourit, en se mordant les lèvres pour ne pas fondre en larmes.
— Adieu, adieu... Bon voyage!
La route, les grands arbres, la Pierre-Bleue, l'étang, Hossegor, tout disparut.
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DEUXIÈME PARTIE
Monsieur Francis Wats, poste restante, Naples, Italie,
u Mon cher parrain,
(( Qu'il y a longtemps que je n'ai de vos nouvelles. Ont-ils donc la grève des postes en Turquie ? Je suppose que votre voyage s'est heureusement accompli et je veux que cette lettre vous souhaite, sitôt débarqué, la bienvenue.
« Je vous vois très bien à Naples, depuis que nous y avons passé quelques jours cet été, Maurice et moi : les salles fraîches du musée, la rue de Tolède grouillante de gens, les ruelles en escalier d'où dégringolent des troupeaux de chèvres, la mer d'un bleu violet, Naples d'ivoire, le soir, quand on revient du Pausilippe, les huîtres du Lucrin, les pianos mécaniques, les petits chevaux rapides comme le vent, les lessives qui pendent aux fenêtres, et des fleurs, des fleurs, des fleurs
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recouvrant la misère et la saleté; le^oleil qui dore cette insouciante joie de vivre.
(( L'Italie, l'Algérie, la Tunisie, voilà quelles ont été nos vacances parlementaires : vous le savez, direz- vous, et moi, je m'en étonne encore. A peine quelques jours à Hossegor pour y confier les enfants à leurs grands-parents ; toute la France en automobile, un malheureux chien écrasé entre Bordeaux et Arcachon, une panne aux portes de Toulouse, et un pont mal viré près du Trayas; accrochés dans le vide au garde-fou, comme un rapide arrivait : quelle émotion !
« Nous revoici maintenant en plein tourbillon de Paris. L'hiver boueux et glacé ; visites, courses, dîners. On est harcelé, pressé, on ne s'appartient plus, à peine pense-t-on. Je vous écris pour me ressaisir un peu.
« Je crois bien, « uncle Francis », que je resterai toujours une provinciale : l'entrain me manque, je ne m'habitue pas à cette existence superficielle, sans profondeur, où rien ne s'enchaîne et ne se prolonge dans l'esprit et le cœur. Je ne prétends pas que ce soit odieux de vivre ainsi ; on peut y prendre une sorte de plaisir, une ivresse rapide et saccadée; mais quel vide sous cette trépidation!
(( Où sont les heures réglées d' Hossegor, le charme des habitudes, ce qui donnait tant d'âme à l'au jour le jour? La musique, que nous aimions tant, vous et moi ? A peine ai-je ouvert mon piano. Les livres ? -Où trouver la soirée paisible, sous la
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lampe? Les réunions d'amis, qui nous étaient si précieuses, si fortifiantes, les belles discussions d'idées : Laloubers sincère, Stamar sceptique, Serquy et ses récits d'explorations aventureuses? Ah ! parrain, que c'est loin !
(( Pourtant des gens intelligents ornent de leur présence notre salon, car nous avons un salon, et non des moins courus. Princes de la science, des lettres, députés, sénateurs de marque, des femmes belles pour qui les messieurs se mettent en frais.
« Que voulez-vous, parrain, ce n'est plus cela. On a trop d'esprit pour moi, de l'esprit de repartie, de « rosserie », du genre d'esprit que j'apprécie le moins, sans doute parce que j'en manque. Les hommes de valeur n'émettent leur opinion, ne développent une idée ou un paradoxe qu'en l'accentuant d'un sourire qui semble dire : « Vous (( savez, je n'y tiens pas; et vous? » On énonce gravement des riens, et légèrement les choses sérieuses. Je reste provinciale, vous dis-je.
(( Quant à Maurice, il fait mon admiration. Il semble qu'il ait toujours vécu ici, qu'il soit taillé pour cette existence. Songez qu'il prend son métier au sérieux, qu'il se lève à cinq heures et ne se couche jamais avant une ou deux heures du matin, qu'il travaille comme un nègre, se tient au courant de toutes les questions, déjeune quand il peut, à la diable, ne s'appartient que vers huit heures, quelquefois neuf heures du soir. Je dis
Hosted by
s'appartient, car il ne m'appartient guère. Je n'ai plus de mari, ou si peu. Il n'a pas le temps de s'occuper de sa femme, il se dévoue à son pays. En quoi il tranche sur la plupart de ses collègues qui papotent, jabotent, reçoivent leurs électeurs, courent les ministères, se rafraîchissent à la buvette, se prodiguent dans les couloirs et laissent voter pour eux les camarades.
(( Je ne me plains pas, n'allez pas le croire, je constate. N'est-ce pas étrange de penser que de cette union profonde de tous les instants, de cette entente de toutes les pensées, il ne reste presque rien? Si, sa vie et la mienne : cela fait deux.
(( J'assiste à son labeur, je n'en suis plus l'associée, ou du moins plus comme avant. J'ai pour rivale cette atmosphère fiévreuse et factice de Paris qui contraste tellement avec ce que vous appelez mon équilibre et mon calme. Il ne me trouve plus au ton. Je ne pense pas, je ne juge pas assez vite pour lui, qui est toujours pressé. Enfin, il est heureux, c'est l'essentiel. Je me fais mon plaisir du sien et tout va ainsi le mieux du monde.
(( Cher Maurice, quelle richesse de vitalité, d'intelligence, de labeur il avait en lui ! Peut-être les gaspille-t-il un peu maintenant. Je crains le surmenage. Mais ce trésor non prodigué encore, c'est à notre sage séjour des Landes qu'il le doit: c'est là qu'il a accumulé toute cette belle réserve : j'en suis assez fière. D'ailleurs cette vie agitée semble
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lui réussir. Il a rajeuni, minci; vous ne le reconnaîtrez pas.
(( Et que diriez-vous de moi, parrain? Que je suis devenue bien coquette? C'est vrai, mais uniquement pour faire plaisir à Maurice, qui tient à ce que sa femme s'habille, comme les autres, chez les grands couturiers. Moi, vous savez, ces longs essayages, ça m'assomme; et je trouve absurde de tant dépenser quand on peut être presque jolie avec des robes faites à la maison. Mais ce serait un déshonneur. Qu'en diraient Mme Hélyotte et Mme Comeau-Pierres, mes nouvelles amies? Il parait que ce sont mes amies. Maurice, qui est au mieux avec leurs maris, un ex-ministre et un sénateur, s'il vous plaît, l'affirme.
« Elles me pilotent avec une rare complaisance : « Mais, ma chère, on ne porte plus cela ! Voyons, « ma chère, puisque c'est la mode ! )> Docile, je suis leur avis ; on m'en trouve bien, et Maurice est fier de sa femme. Me reconnaîtrez-vous, moi aussi?
« Parrain, je serai très contente de vous voir. Vous m'avez beaucoup manqué ces trois derniers mois. Les enfants ne vous oublient pas et demandent souvent de vos nouvelles. Ils vont bien; toutefois Gharlette sort de la grippe et Loulou a moins bonne mine qu'à Hossegor.
(( Nous n'avons pu garder notre vieux Joseph. Privé de ses chevaux, dépaysé au milieu des nouveaux domestiques qui le trouvaient vieux jeu,
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il faisait de la neurasthénie et se disputait avec le mécanicien. Un soir, dans un accès de folie, il s'est mis à casser les assiettes, pas toutes heureusement. C'était avant le dîner, nous attendions vingt-sept personnes. Ce pauvre homme nous était dévoué et il vivait si heureux là-bas.
« A bientôt, mon vieil et bien cher ami. Arriveznous vite en bonne santé. Je vous embrasse affectueusement.
« Votre filleule dévouée,
« Gabrielle. »
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— Monsieur Dopsent?
Le valet de chambre en habit, orné de superbes favoris noirs, toisa le visiteur, un petit homme frêle à figure maigre et expressive, parut jauger son importance et laissa tomber :
— Monsieur le député ne reçoit pas à cette heure-ci sans lettre de convocation.
— Je sais. Cela n'a aucune importance. Veuillez faire passer ma carte. Je suis déjà venu ce matin.
Le domestique, soit que ce ton de fermeté lui imposât, soit que le titre qu'il lut sur la carte, comme si elle lui était destinée, le fit hésiter, daigna dire :
— Si monsieur veut entrer au salon ; mais il y a déjà d'autres personnes, — et il appuya, — qui sont reçues sur rendez-vous.
— Parfait, mon ami, prévenez votre maître.
Et M, Laloubers, avec sa simplicité ordinaire,
entra dans la pièce où déjà cinq ou six personnes patientaient, sur les chaises ou les fauteuils recouverts de housses, dans l'immobilité cataleptique que provoque une longue attente.
Il fallait de sérieuses raisons au président du
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tribunal civil de Bayonne pour perdre son sangfroid ; il garda donc le sien ; mais comme il avait le cœur très sensible, il ne put s'empêcher de comparer cet accueil à celui qu'il recevait à la Pierre- Bleue, quand le vieux Joseph ou la jolie Odile lui ouvraient la porte avec un sourire. Evidemment, cela ne le visait pas en personne, mais n'en marquait pas moins les distances actuelles.
Il regarda le salon et n'y reconnut presque rien des meubles qui étaient là-bas pour lui des amis, vieux et confortables. Si ! le piano, mais une chasuble de soie le drapait; et encore ce petit bureau Louis XV que Mme Dopsent aimait tant, on l'avait reverni à neuf. Tout accusait le goût du tapissier riche : les consoles à pieds dorés, le canapé de style, les velours de Gênes au mur, les tapis d'Orient jetés sur l'épaisse moquette rouge, ce groupe en marbre sur la cheminée, cet air de grand luxe et d'apparat.
M. Laloubers détourna les yeux vers les fenêtres masquées de stores de soie écrue incrustée de guipure. Il songeait à sa petite maison rustique de province, au carreau froid sous les pieds, aux meubles sévères ; car, ayant peu de besoins, vivant comme un prêtre, il dépensait en charités cachées le surplus de son modique traitement. Ici, la loge du concierge, l'ascenseur, l'escalier monumental à balustre de chêne l'avaient surpris et dérouté. Son ami, pour un radical-socialiste, se mettait bien!
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A grands froufrous et répandant un parfum de jasmin, une jeune femme très élégante entra, eut un recul à la vue de ces clients figés dans un recueillement méfiant, ressortit pour parlementer, rentra enfin et s'assit d'un air supérieur. Laloubers s'émerveilla de ce qu'elle avait comme une actrice un fard léger aux joues et du noir aux yeux. En était-ce une? Il chercha à identifier les autres personnes ; l'un, décoré au veston, au pardessus, — et peut-être au gilet? — tendait une mine de loupcervier à l'affût, prêt à bondir ou à mordre. Homme de bourse? L'autre, bedonnant, grisonnant, fripé d'âme, eût-on dit, semblait somnoler. Son œil disparaissait sous les lourdes paupières tombantes et, paf ! tout à coup le regard venait vous piquer comme un aiguillon de mauvaise mouche. Avocat, journaliste? Comment savoir?
Ah ! ces figures de Paris où l'on devine des sédiments d'existences superposées, tant d'avatars. Oui, inquiétantes figures, et si différentes de celles qu'il lui arrivait de scruter, dans ses fonctions de magistrat; et cependant en avait-il assez vues déjà! Les autres, deux dames et trois messieurs, Laloubers n'eut pas le temps de les étudier; une porte du fond s'ouvrait, et d'un pas ^âf, l'air important, un jeune homme rasé, mèche sur le front et monocle à l'œil, un secrétaire sans doute, vint à la dame qui s'était levée, et, avec un sourire d'entente, la faisait passer devant lui.
Il referma la porte sur elle et, marchant sur
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Laloubers cette fois, il lui dit à voix basse avec une condescendance polie :
— Monsieur Dopsent me charge de l'excuser s'il est forcé de vous demander encore quelques minutes. Voulez-vous bien passer dans mon cabinet en attendant ?
Laloubers traversa le salon, poursuivi par des regards hostiles; il se trouvait dans une vaste pièce donnant sur l'avenue : un jeune visage se leva de dessus des dossiers.
— Tiens, Duadic, mon cher ami ! Charmé de
vous voir
— Je suis heureux aussi, monsieur le président. Avec un sourire fugitif, le secrétaire au monocle
s'éclipsa.
— Très occupé, n'est-ce pas? demanda Laloubers.
— La besogne ne manque pas, dit Pierre Duadic en souriant.
— Et elle vous plaît? demanda le magistrat, frappé par les paupières cernées, les joues fondues du jeune homme.
— Tout le monde est très bon pour moi, dit Duadic évasivement. Je prépare mon droit, mais je croi&^^;ue je suis plus fait pour l'enseignement.
— Oui, vous le pensez? fit Laloubers.
— Certainement, monsieur. Je n'ai pas le pied parisien.
— Bah ! cela viendra. A mon âge, je ne dis pas, mais au vôtre ! Vous apprenez la vie !
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— Oui, dit Pierre d'un ton incertain.
Une grosse voix bien connue s'éleva, une portière battit, un rayonnant visage s'encadra au seuil, deux mains robustes se tendirent :
— Ah! mon cher ami, je vous ai fait attendre. La cordiale étreinte fit plaisir à Laloubers ;
aurait-il douté de son cher Dopsent?
Déjà il se voyait happé, entraîné dans un somptueux cabinet de travail. Ah! dame, ce n'était plus celui d'Hossegor!
— D'abord, vous dînez avec nous ! Pas de non ! C'est comme ça. Gabrielle va être joliment contente, et moi donc !
Allons, c'était toujours son Dopsent.
— Voulez-vous la voir? — Et déjà, il allongeait le doigt vers le timbre : — Non, j'oublie, elle vend aujourd'hui au ministère de l'Intérieur pour une œuvre de charité.
— Je sais, j'ai vu dans les journaux; je comptais en sortant d'ici aller lui offrir mes respects.
L'air important, renversé dans son fauteuil, derrière le large bureau Louis XV encombré de paperasses, Dopsent, jouant machinalement avec un couteau à papier, contemplait avec satisfaction Laloubers. Pas changé, ce vieil ami. Et par habitude des visites intéressées, mais délicatement, car il le savait peu maniable, il hasarda d'un ton jovial :
— Eh bien, monsieur le président, ne vous ennuyez-vous pas à Bayonne? Ne souhaitez-vous
pas changer un peu d'air et revêtir la robe rouge qui vous irait si bien? J'ai des amis au ministère, et si cela vous était le moins du monde agréable... Le magistrat perçut, si peu que ce fut, la nuance protectrice. Il avait horreur des recommandations et du favoritisme, pour lui comme pour les autres. Il jugeait avec raison que c'était une des plaies du régime, de tous les régimes. Et si spontanée que fût l'offre, venant de l'égal que Dopsent restait à ses yeux, elle atteignit en lui une petite fibre d'orgueil très sensible. Ses beaux yeux tristes trahirent un malaise et son visage pâle se ferma :
— Mon cher ami, dit-il avec un sérieux peutêtre excessif, je vous remercie, mais croyez bien que ma visite n'a d'autre but que le plaisir de vous voir.
— Je n'en ai jamais douté, par exemple!
exclama Dopsent en riant, d'un rire un peu forcé. Et en lui-même, il pensait : « Mon vieil ami se rouille dans sa cave. » Et il nota la mauvaise coupe du pardessus, la cravate noire, les souliers lacés de Laloubers, qui juste au même moment ne pouvait s'empêcher de trouver Dopsent bien différent de naguère, l'œil plus vif et moins limpide, le geste d'un naturel plus cherché. Et cette redingote si bien ajustée, ce liseré de piqué blanc au gilet, ce bijou dans la régate faite avec chic, d'un tour de main! Combien il lui semblait autre, cet homme souple, mince, affiné, rajeuni! Il n'avait encore vu cela que chez les femmes que transforme un nouvel
amour. Ces imperceptibles dissonances furent à l'un et à l'autre désagréables.
— J'honore, reprit Maurice, votre admirable désintéressement; et dans ma pensée, il ne s'agissait que d'un acte de justice, car depuis longtemps vous devriez siéger à la cour.
Laloubers répliqua avec une inclinaison raide du buste, qui admettait la chose, et un geste qui écartait toute mainmise sur lui, même amicale :
— Je ne désire rien, Dopsent. Je me trouve parfaitement heureux ainsi, et peut-être suis-je, dans le ministère que j'occupe, moins inutile aux autres.
Maurice sourit, sans conviction. Cette modestie obstinée, ostentatoire après tout, ne blâmait-elle pas son ambition? Il déclara, conciliant :
— Mon cher Laloubers, vous savez quelle estime et quelle admiration je professe pour votre caractère. Mon amitié seule s'était permis...
Et il pensa : « Si jamais je t'en reparle ! »
— Je n'ignore pas la chaleur de votre amitié, dit Laloubers dont le visage s'éclaira; elle m'est précieuse, et la mienne vous est fidèle. Nous avons, quelques-uns et moi, là-bas, fondé tant d'espoir sur vous et sur votre présence à la Chambre, du jour où, avec un courage que j'admire si je ne l'envie pas, vous vous êtes lancé dans l'action. Et tous ces beaux projets de loi dont vous nous parliez?
— Oui, dit Dopsent, un peu gêné, et je n'ai rieij
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renié de mon, de notre programme. Je songe toujours à faire aboutir ces lois nécessaires, ces justes lois sur la préservation sociale, la garantie des intérêts publics contre tant de périls qui nous guettent : la dépopulation, l'alcoolisme, la tuberculose 1
— Oui, dit le président, et où en êtes-vous?
— Je prends contact, dit Maurice ; il faut, dans une assemblée forcément disparate sous l'apparente unité des partis, recruter d'abord des partisans; la proposition d'un isolé n'aurait aucune chance de succès. Les discussions qui vont remplir la fin de la législature touchent à de lourdes questions qui encombreront, selon toute vraisemblance, les séances. Je ne voudrais pas compromettre par trop de hâte...
— Oui, répéta Laloubers pensif et qui semblait s'y attendre, toute initiative est malaisée?
— Mais, reprit Dopsent avec conviction, je sème la bonne parole, je recrute. Entrez!
Le secrétaire, qui venait de toquer, se pencha à son oreille.
— Mais oui, tout de suite, amenez-le puisqu'il s'impatiente.
Et avec un haussement d'épaules qui faisait appel à la complicité du président, il s'excusa :
— Impossible de causer ici ; ce soir, venez dîner ! Ah! diable non, je me rappelle, nous dînons chez des amis. Demain, sans faute, n'est-cepas ? Laissezmoi donc votre adresse!
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Laloubers griffonna sur sa carte un nom d'hôtel modeste dans une rue d'étudiants, au Quartier- Latin.
— Parfait ! parfait ! A demain, ne m'en veuillez pas, nous causerons mieux. Que je suis donc content de vous revoir !
La poignée de main sembla exprimer, exprima peut-être une effusion loyale ; mais Laloubers, en reprenant son parapluie sous l'œil majestueux du domestique, songeait que sans l'intervention rapide du secrétaire, — une tête d'arriviste, celuilà! — ils n'auraient peut-être bientôt plus rien trouvé à se dire, Dopsent et lui, dans leur gêne réciproque de ce qu'ils ne pouvaient exprimer, de tout ce qui les séparait d'informulé, de vague, de complexe et peut-être, hélas ! d'irrémédiable : « Ils dînent chez des amis. Bien naturel. Autrefois, les amis, c'était nous. Heureux encore que ce bon Maurice s'en soit souvenu et ne m'ait pas laissé venir sonner à sa porte, pour me voir évincer par son magnifique larbin, comme un pique-assiette déçu. »
Il s'avouait bien que de tels griefs étaient misérables ; mais, malgré son indulgence foncière, il se sentait le cœur amer. Certaines intonations sans malveillance peinent, par tout ce qu'elles trahissent : détachement d'amitié, préoccupations nouvelles.
(( Tout de suite, amenez-le puisqu'il s'impatiente ! » Qui, cet individu à tête de banquier
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féroce, ou le gros bonhomme au regard fielleux?... Eh bien, et moi, qui suis venu ce matin pour ne pas le trouver? Qui sait. Il y était peut-être?... Bah ! c'est un excellent homme et un bon ami. Il m'a reçu tout de suite; à quoivais-je penser?» conclut-il en se morigénant.
Il pleuvait; il ouvrit son parapluie et se dirigea vers un bureau d'omnibus. Mais quand, descendu un quart d'heure après du véhicule cahotant, il atteignit les grilles du ministère de l'Intérieur, le trottoir encombré d'autos et gardé de sergents de ville, et qu'il aperçut au fond de la cour les vitres flamboyantes des salles réservées aux comptoirs de vente, le plaisir qu'il s'était promis à saluer Mme Dopsent, — sûrement, elle, il la retrouverait la même, aussi belle, aussi bonne, — son élan de cœur l'abandonna.
Il s'avisa qu'il était habillé trop simplement, idée qui autrefois ne lui serait jamais venue; il se vit perdu dans une de ces foules élégantes pour qui la charité est un sport, un prétexte à toilettes et à papotages. Certainement Gabrielle Dopsent serait entourée, bloquée ; à peine pourrait-il s'approcher d'elle. Un sentiment de solitude et de détresse, déraisonnable à y réfléchir, — mais comme on le ressent intensément à certaines minutes, — pesait sur lui. Il s'éloigna.
Dopsent, Laloubers parti, avait souri à Max Odel son secrétaire, dont la perspicacité venait d'abréger pour lui un entretien qu'il pourrait re-
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prendre quand il aurait du temps à perdre... Et il alla retrouver dans la pièce voisine, le boudoir de sa femme, la visiteuse tout d'abord entrée; Mlle Nacres, qui jouait les ingénues à l'Odéon.
— Pardon, chère mademoiselle, de vous avoir plantée là; j'ai été forcé de recevoir un vieil ami.
— Un raseur? dit l'actrice, qui estimait chaque être à son poids et chaque chose à sa valeur.
Dopsent lui avait été présenté la semaine dernière, au foyer des artistes, comme elle jouait Victorine dans le Philosophe sans le savoir. Il la trouvait désirable avec sa chevelure d'or en casque, ses grandes formes harmonieuses, son bagout libre ; il s'assit auprès d'elle, sur le divan et, galamment :
— Enchaînons, comme on dit au théâtre ! Vous souhaitez donc entrer à la Comédie-Française? Voulez-vous que je parle au surintendant des Beaux- Arts? C'est mon ami.
Un mot que Maurice, si difficile autrefois, prodiguait maintenant. L'habitude des poignées de main, des invitations fréquentes à déjeuner ou à dîner, car il tenait table ouverte.
Rose Nacres minaudait, l'œil en coulisse :
— Pourquoi n'êtes-vous pas encore ministre des Beaux- Arts? J'aimerais devoir mon avenir à un connaisseur tel que vous.
Il lui décernait, en lui tenant les mains, les compliments les plus flatteurs et réconduisait en promettant qu'il irait la voir chez elle. Max Odel se
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chargea de la reconduire et ils en profitèrent pour s'étreindre et s'embrasser sur la bouche, dans un coin noir de l'antichambre : chose fort naturelle, pour qui savait la prodigalité de mœurs de l'artiste et la variété de ses amants.
— Petit chameau ! soupira-t-elle, attendrie.
Et se secouant, digne, elle s'en fut.
Dopsent reçut ensuite le gros homme vieilli et las. C'était un des rois louches du jour, l'homme à toutes besognes de la Voix publique, un des plus grands journaux d'information : Sigismond Pec, universitaire de valeur, chassé pour une sale histoire. Il avait un esprit féroce, distillait les perfidies ingénieuses avec art ; mais supérieur, malgré tout, à l'ignominie de son métier, il s'en désespérait : — un malheureux. Il tendit au député sa main molle, et d'une voix rauque d'alcoolique :
— Je viens pour l'affaire.
— Quelle affaire? demanda Maurice de bonne foi.
Il en avait tant sur les bras.
— Le patron veut savoir s'il peut compter sur vous pour la démolition du ministère ?
Le patron, avec qui Dopsent avait dîné la veille, au Café de Paris, et devant lequel il s'était peutêtre laissé aller à une expansion trop confiante, — les hauts crus, la chère fine, — c'était Le Vigreux, un condottiere d'allure, au-dessus des lois, qui traitait de pair avec les ministres, parce qu'il représentait l'opinion, nul comme lui ne sachant la
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fabriquer et la vendre en bloc au plus offrant. Une rancune personnelle, — une petite actrice soufflée, — le dressait en ce moment contre le président du conseil.
Maurice hésita : il n'avait pas de griefs sérieux contre le ministère ; sympathique à tous les membres du cabinet, il leur portait une sympathie réciproque. Toutefois il blâmait la mollesse du gouvernement dans l'affaire des farines, un accaparement honteux; il désavouait la partialité avec laquelle on venait de frapper pour opinions religieuses trois professeurs de Faculté.
Ces vétilles, — ou qui paraissaient telles aux parlementaires blasés, — choquaient encore sa naïve intransigeance, sa vertu neuve.
— Ma foi, dit-il, c'est selon.
Il connaissait peu Le Vigreux et s'en méfiait d'instinct, encore qu'il fût de ces bandits séduisants à première vue, à qui l'on ne peut refuser un charme félin.
— Je n'ai pas pris parti, hasarda-t-il.
Comme une mouche à venin, le regard noir de
Sigismond Pec se colla sur son visage ; le journaliste eut un sourire hideux :
— Evidemment, vous voulez savoir où vous marchez? Le Vigreux est le plus sûr des alliés. Faites vos conditions.
Maurice réprima un haut le corps.
— Qu'entendez-vous par là?
— Rien que ce que vous entendrez Tous-même.
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Nous avons avec nous tous les hommes de demain, la tête de votre parti. Fernacques, Ligones seront ministres ; les sous-secrétariats des Beaux- Arts et de rintérieur ne sont pas encore distribués. Le Vigreux vous fera votre part : choisissez.
Maurice regarda Pec en face : quelle puissance était-ce donc que cette Presse qui se targuait de distribuer les portefeuilles, empiétait sur les attributions du Parlement? Par solidarité froissée et point d'honneur, il répondit évasivement, car la Voix -publique et son directeur étaient à ménager :
— Je crois le ministère solide ! Il a obtenu avant-hier une majorité considérable.
— Vous voulez rire, fit le journaliste. Attendez trois jours; ce sera un beau tapage. Avec nos révélations sensationnelles sur l'affaire Soulice. nous avons de quoi le noyer dans la boue.
Il employa un terme plus ordurier.
L'affaire Soulice, un prétendu trafic de croix! Dopsent entrevit la qualité du marché qu'on lui proposait. Il se décida :
— Non. Je ne ferai rien contre eux. J'ai là des amis.
— En politique, dit Pec, il n'y a pas d'amis. Si vous croyez qu'ils se gêneraient, à votre place ?
Maurice sourit, crâne :
— Que voulez-vous ? chacun sa morale !
Pec eut une expression dégoûtée, se gratta la tête :
— Au fait, vous êtes nouveau, vous ne pouvez
pas savoir ce que vaut notre appui ou notre haine. Le Vigreux vous a remarqué, c'est que vous représentez une valeur. Après tout, l'honnêteté est une force.
Il resta pensif, pareil à un poussah morne. Ces paroles, même venant de cette bouche tarée, furent agréables à Dopsent : on comptait aveclui, sur lui. Dans les couloirs, les commissions, on répétait déjà son nom. Son visage devenait familier à ses collègues. On le déclarait quelqu'un. Cela flatte toujours.
— Je comprends, reprit Pec, vous vous réservez : vous avez raison. On se brûle toujours assez tôt. Durer, tout est là.
Il ajouta :
— J'oubliais. Le patron serait heureux de vous voir collaborer à la Voix publique. Articles de tête. Questions sociales. Toute liberté. Vos prix seraient les nôtres, cela va de soi.
Dopsent, séduit, — quelle magnifique divulgation pour ses idées! — faillit accepter d'emblée. Sa prudence le retint. La Voix publique avait compromis plus d'un de ses rédacteurs parmi les plus notoires. Que de campagnes soi-disant entamées pour le bien commun qui, brusquement, cessaient ! Que de chantages obscurs ou éclatants, à en croire les bruits fâcheux. Député, il ne devait prêter à aucun soupçon. Il répliqua :
— L'offre est séduisante. Laissez-moi y réfléchir.
Hosted by
Pec dehors, il se frotta les mains, satisfait de lui. Il n'avait pas mal manœuvré. Si le ministère tombait, il n'y serait pour rien. Si l'on pensait alors à lui, pourquoi refuserait-il son concours? L'Intérieur ou les Beaux- Arts? A vrai dire, il ne se sentait préparé ni à l'un ni à l'autre. Mais les sous-secrétaires d'Etat actuels l'étaient-ils plus, lorsque le président de la République avait signé leur nomination? Et ces articles qu'on lui proposait? Du coup, il passait en vue. Allons, bravo!... Il se formait !
Cependant, tout cela lui laissait dans la bouche un goût de tristesse, et, dans l'âme, quelque honte. Bah ! c'était la vie.
Il pressa le bouton électrique :
— Faites entrer Monsieur Crapennes.
C'était l'homme décoré, le loup-cervier, banquier parisien, célèbre au pesage et dans les restaurants de nuit.
— Mon cher député!...
L'œil insidieux et tenace, la voix incisive, les gestes d'un magnétisme enveloppant, il venait proposer à Dopsent, qui sagement refusa, une place au conseil d'administration et une part d'actions dans une affaire magnifique qu'il lançait : les Moteurs d'aviation réunis.
Et après lui, Maurice, le cerveau clair, la parole nette, comme enfiévré de lucidité et de résistance, reçut le suivant, puis un autre, et puis un autre...
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Gabrielle avait soif de solitude. Eût-elle condamné sa porte, il fallait en donner des raisons ; sa sincérité répugnait à mentir. Et comment échapper à l'insistante sonnerie du téléphone : ces voix intruses dont l'amabilité la requérait de force; le rire cristallin de Mme Hélyotte, les intonations tendres, un peu graves de Mme Comeau- Pierres? On l'attendait pour goûter au Ritz, on la retrouverait aux Pastels Anciens ; et la répétition du Vaudeville !
Ne lui fallait-il pas accepter les contingences de situation, de milieu, suivre Maurice et sa fortune ? Elle se promit de réserver son après-midi : tant pis pour ses envahissantes amies ! Qu'elles différaient de la bruyante et honnête Mme de Serquy, de la froide et sûre Mme Brousseval 1 La première avait accompagné son mari au Thibet, en Afrique, fait le coup de feu avec lui, partagé ses dangers. La seconde, ménagère accomplie, mère de cinq enfants, menait une de ces vies simples et probes qui sont, en province, l'honneur de tant de familles françaises.
Mme Hélyotte était une de ces jouisseuses
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déterminées, un de ces êtres de luxe en serre chaude qu'une civilisation faisandée fait s'épanouir, comme de monstrueuses et belles orchidées. A l'école d'un mari dissolu, qui lui tolérait tous ses caprices pourvu qu'elle acceptât les siens, elle menait une vie de plaisir intensif, facilitée par une énorme fortune et un aplomb déconcertant. Immorale ? Amorale plutôt. Sauvant d'ailleurs les apparences, assez pour que Gabrielle, dans sa candeur, pût la croire calomniée. Elle la jugeait imprudente et sans méchanceté, attirante même par sa gaité et son entrain. Si on lui avait dit autrefois qu'elle subirait des rapports étroits avec une femme dont les goûts et le caractère différaient autant du sien, elle ne l'aurait pas cru. Elle se disait comme excuse : « Maurice le veut ; ces relations restent en surface. Aucune confidence ne nous liera jamais. » Elle n'en regrettait pas moins sa précieuse liberté perdue.
Mme Comeau-Pierres, moins belle que l'éclatante Ginette Hélyotte, avec un charme plus discret, plus insinuant, donnait une impression de doux mystère, d'énigme vivante. Se plaisait-elle à cette vie mondaine ou s'y résignait-elle ? DifTicile de le dire. Etait-elle très intelligente, ou n'avaitelle que le vernis d'esprit qui fait illusion? Ses silences rêveurs, sa réserve aisée la dérobaient à l'examen. Honnête, ou non? Le doute subsistait. Jusque dans sa façon de s'habiller, à la fois très élégante et sobre, elle déjouait la curiosité, en
l'irritant. On sentait qu'elle ne se livrait jamais. Mais avait-elle un secret? Gabrielle se le demandait sans résoudre le problème.
Elle aurait dû préférer Alice Comeau-Pierres à Ginette, dont la légèreté de ton inconcevable parfois l'ofîusquait ; et c'est pourtant Ginette, bonne fille, qu'elle préférait à Alice, si distinguée, si mesurée, mais inquiétante dans ses réticences, le nuage dont elle s'enveloppait, et jusque dans son regard sombre et langoureux.
Elle vérifia le petit carnet où elle notait ses rendez-vous. Aujourd'hui, Alice, — car on s'appelait par son petit nom en attendant de se tutoyer, — Alice recevait. Très bien ! Ginette allait déjeuner avec des amis en auto, à Reims. Encore mieux! Gabrielle avait vacances et, congédiant toute corvée encombrante, elle décida d'aller passer deux heures au Louvre dans les petites salles de l'école hollandaise. Elle en aimait l'intimité, le silence. Ces tableaux de vie paisible, ces portraits imprégnés de réflexion calme et de sage bonheur, ces petites scènes de l'imagerie quotidienne exerçaient sur elle une séduction particuhère.
Elle s'absorbait devant une toile de Sébastien Franck, quand le pas d'un visiteur glissa sur le parquet. Levant les yeux, elle reconnut André Varaise. Il la reconnut aussi tout de suite, hésita, salua profondément et passa. C'était la seule attitude Qorrecte qu'il dût prendre : cependant elle enéprouva>n regret et du malaise. N'avait-elle
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pas été bien froide en répondant à peine à son salut? Le pauvre garçon avait l'air bien malheureux.
Elle s'attarda dans la salle. Si dans la pièce voisine il escomptait le hasard, la chance d'une seconde mise en présence ? Mais allait-elle le craindre? Ne le savait-elle pas loyal, désintéressé, cœur d'élite, caractère rare? Elle ne l'avait pas cherché, elle ne le fuirait pas non plus. Sans le deuil sévère qu'il gardait, et qui l'isolait du monde, ne se seraient-ils pas selon toute vraisemblance rencontrés déjà, chez le docteur Givreuil, par exemple, et dans deux ou trois autres salons ?
Précisément parce qu'elle estimait Varaise très haut, elle se fût reproché comme une petite lâcheté de l'éviter. Elle n'ignorait pas qu'il allait souvent au Louvre ; eût-ce été une raison pour qu'elle s'en privât? Pas une minute elle n'avait songé qu'il pût venir aujourd'hui. Elle avait bien dû admettre que les circonstances les replaceraient un jour en face l'un de l'autre. Le désirait-elle? Elle eût juré le contraire. Lui était-il pénible de l'avoir aperçu? En toute franchise, non. Cette émotion si rapide et presque insaisissable lui avait frôlé le cœur comme une caresse. Pauvre André ! Elle avait pu le bannir, mais non le supprimer. Plus qu'elle n'aurait voulu peut-être, depuis son installation à Paris, il s'était imposé à son souvenir, grandi par l'absence, ennobli par le prestige de la douleur.
Elle se réjouit, en poursuivant son chemin, de
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constater qu'il ne l'attendait pas et, inévitable contradiction! en fut un peu déçue. Lui était-elle donc devenue si indifférente ? Une autre influence pesait-elle sur lui? Une jalousie obscure lui pinça les nerfs. Elle méprisa le cœur ingrat, l'oublieux cœur de l'homme. Mais tout à coup elle rougit : dans une salle proche, voilà qu'il était là, regardant attentivement le « Fou de Charles-Quint », par Anthonio Moro.
Cette fois, il vint à elle, humble, la tête découverte :
— Pardonnez-moi, madame, je ne savais si...
Puis-je vous présenter mes respectueux hommages?
Mais cette humilité n'enlevait rien à son air fier, à son aristocratique maintien. Il n'avait pas changé : orgueilleux, ombrageux, aussi séduisant qu'autrefois, plus encore peut-être, comme affiné de souffrir.
— Pour rien au monde, reprit-il avec un peu d'amertume, je ne voudrais vous infliger une présence indiscrète. Mais, pardonnez-moi de vous le redire : en vous revoyant, je n'ai écouté que l'élan de mon amitié fidèle, pieusement fidèle.
Elle répondit, moins troublée qu'elle n'aurait cru, et cependant attendrie; mais combien elle se fût reproché de le laisser deviner !
— Je suis heureuse de vous revoir. Je vous ai plaint... J'aimais votre mère...
— Elle vous aimait aussi, madame. Je savais,
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en VOUS envoyant le faire-part de sa mort, que vous seriez sensible à cette affreuse nouvelle.
Ellerépondit,parbesoin de justice, de vérité, pour excuser son silence, car seul, Maurice avait répondu pour lui et pour elle, d'un mot sur une carte :
— Rien de ce qui vous atteint ne pouvait m'être indifférent.
Il la regarda et inclinant la tête, murmura à voix basse :
— Excusez-moi d'en avoir douté.
Elle sentit que le silence pouvait devenir dangereux et chercha à en sortir :
— Qu'êtes-vous devenu ? Vous avez voyagé ?
— Non, madame, j'ai vécu l'esclave de mes souvenirs...
Quels souvenirs? Sa mère? Ou...
Il reprit :
— On croit qu'on oublie, qu'on oubliera. On n'oublie rien.
Il la regarda en face avec une tristesse altière où reparut le feu de son regard, ce regard pénétrant qu'elle n'avait jamais oublié, ce regard où il y avait de la ferveur, du respect et autre chose encore, de grave et d'infini :
Elle lui tendit froidement la main, peut-être offensée; de quoi? peut-être touchée; savait-elle au juste ?
— Adieu.
Il prit cette main gantée de suède fauve, la retint avec une insinuante fermeté :
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— Ne partez pas encore. J'ai tant de choses à vous dire.
— Mais... on m'attend.
— Vous ne venez que d'arriver.
— J'attends une amie.
— Vous ne savez pas mentir; pourquoi ces pauvres subterfuges? Personne ne vous attend, et vous n'attendez personne. A moins que...
Il pâlissait tout à coup, les sourcils contractés, l'air farouche, tenaillé à son tour par cette jalousie du mâle qui frappe en foudre et dévore...
— André !
Il sourit, rassuré par ce cri de femme blessée ; et elle ne put ne pas remarquer ce qu'il y avait de noblesse charmante dans les lignes de ce sourire arqué.
— Est-ce que je vous fais peur? Ah! madame, oubliez-vous donc votre pouvoir sur moi? Vous ai-je donné le droit de douter de mon obéissance? Ai-je jamais manqué à la loi sévère que vous m'aviez imposée?
— Ne parlez plus ainsi, si vous souhaitez que je reste une minute encore?
Il passa la main sur son front, comme on chasse un songe douloureux :
— Maurice va bien?
— Très bien.
— Vos enfants ?
— Je vous remercie.
Ils avaient repris un ton naturel de propos mondains.
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— C'est si étrange, murmura- t-il, de vous revoir ici, à cette même place où, tenez, il y a sept ans, nous causions; vous rappelez-vous? Un jour de pluie : une famille d'Anglais nous suivait pas à pas... Que le hasard est singulier ! Mais il n'y a pas de hasard. La même prédilection pour les mêmes œuvres de beauté, le même instinct de recueillement, — je n'invoquerai pas une autre prédestination; — et nous \oi\k réunis, pour quelques secondes, devant ce Quentin-Matsys que vous aimiez comme moi.
Elle répondit, essayant de sourire, mais soucieuse et reprise aux convenances de sa situation. Elle ne faisait rien de mal ; pourtant si on les rencontrait? Le bruit d'un pas la fit s'écarter vivement. Ce n'était qu'un gardien qui s'éloigna, inattentif.
— Il est une chose, reprit Varaise, une seule chose que je voudrais vous demander? Répondez-y avec cette belle franchise qui donnait tant d'élévation à notre amitié. Vous venez de changer de cadre, vous vivez dans une autre atmosphère, que vous l'ayez souhaité ou non, Etes-vous heureuse?
Elle le regarda en face, et sans s'insurger contre l'emprise indiscrète d'une telle question, semblant admettre que le sacrifice passé lui donnât le droit de l'interroger ainsi, elle répliqua :
— Je suis très heureuse.
Il la contempla un moment en silence.
— Ah! chère amie... soupira-t-il, s'il est vrai,
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tant mieux! J'avais craint.,. Votre bonheur seul peut me consoler de ma misère.
— Mais que parlez-vous de misère, dit-elle avec la vivacité d'une vieille confiance soudainement revenue, comme une source ressort d'entre les pierres : intelligent, libre, maître de votre destinée... C'est mal à vous de prononcer de pareils mots !
Il parut savourer cet accent d'indignation : il aimait tant cette voix riche, timbrée, musicale. Elle répondait si délicieusement en lui à tant d'affinités passées.
— Que voulez-vous? Ma vie n'est qu'un long désenchantement. Où prendrai-je la force d'agir?
Elle le regarda, toute sa pitié féminine aux abois, et d'une voix étouffée :
— Etes-vous donc si malheureux?
— Très malheureux, oui.
' — Vous me faites beaucoup de peine.
Et elle mit dans son regard de la rigueur, un reproche.
— Gabrielle !
— Ne m'appelez plus ainsi, André.
— Mais vous me dites : André. Et avec une si grande pitié...
— Mon ami, soyez celui que j'ai estimé, que j'estime toujours. Il faut vaincre. Vous êtes jeune encore, mariez-vous, dévouez-vous à une œuvre. Chacun a ses peines, on lutte !
— Ah! vous aussi!
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Ce cri où il y avait de la douleur tendre, et la joie égoïste d'une communauté de sentiments, se répercuta en eux longuement, à fond d'âme, comme la pierre qu'un enfant jette dans un puits d'ombre et qui prolonge son écho sourd et formidable.
Elle lui dit d'une voix poignante, irritée.
— Pourquoi m'avez-vous abordé, de quel droit voulez- vous lire en moi ? Je suis heureuse, je vous le répète.
— J'ai eu tort, si je ne sais que vous faire souffrir.
— Mais c'est votre souffrance qui m'importe ! Dominez-la en homme !
— C'est vrai : je n'ai aucun titre à vous la faire partager. Ah ! c'est vrai ! Excusez-moi, madame ; on est indulgent aux malheureux. Je ne vous importunerai plus.
Elle ne trouva que le mot de tout à l'heure, plaintif et navré :
— Vous me faites beaucoup de peine !
Il murmura, d'un ton sourd et passionné :
— Aussi, vous ne pouvez pas savoir... Comment sauriez-vous ? Vous aviez emporté ma jeunesse, vous vous détourniez de moi, et vous viviez votre existence saine, paisible, entre votre mari, vos enfants, là-bas, comme à cent mille lieues de moi. Comprenez donc ! de moi qui n'avais que vous ? Je vous ai obéi, j'ai renoncé à vous, à vous qui me préfériez un homme qui était mon ami, mais qui,
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malgré ses mérites, ne me valait pas, non ! ne me valait pas! J'ai failli mourir! J'ai voulu me tuer! Votre souvenir, j'ai tenté de le chasser! Ah! combien de fois !... En vain !... J'ai vécu, oui, j'ai vécu... On a l'air vivant, on parle, on va, on vient... C'est une sorte d'agonie, pourtant. Ce que j'ai souffert, vous ne le comprendrez jamais, vous qui ne souffriez pas, vous qui ne m'aimiez pas... et moi, lié par votre volonté, lié par ma parole, je vous aimais en silence, je mourais de vous, je vivais de vous, Gabrielle... et je vous aime toujours, et je vous aime!
Elle répondit d'un air absent :
— Il se fait tard, il me semble qu'on vient.
Adieu, mon ami.
— Mais je vous reverrai.
— Je ne pense pas... Adieu...
Bouleversée, indignée contre lui et contre ellemême, pourtant elle ne pouvait se détacher de cette grande douleur; ses jambes faiblissaient, elle devenait d'une pâleur étrange. Il eut pitié.
— Je vous laisse... Pardon! Pardon!
D'un signe de tête, elle semblait lui dire : — C'est cela, allez, allez-vous-en.
Et il ne pouvait, lui non plus, se séparer d'elle. Il semblait effrayé, hors de lui, une détresse inouïe dans les yeux.
Alors elle retrouva ses forces et s'enfuit. Il n'osa la suivre. Il se tourna vers un portrait d'homme, dans un coin obscur, une face dure aux
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lèvres sèches, qui semblait mépriser sa faiblesse : les larmes lentement jaillirent, puis plus vite, ruisselèrent de ses yeux. Depuis le soir de la mort de sa mère, il n'avait plus pu pleurer.
Des voix, des pas : il eut honte, et errant tristement dans des salles, s'en alla enfin, à la dérive...
Gabrielle faisait signe à un fiacre, elle s'y jeta. Mon Dieu ! mais c'était inimaginable, et si imprévu. Il lui semblait qu'une catastrophe venait d'interrompre sa vie, que les notions de temps, d'espace en étaient chavirées. Où était-elle? Etait-elle ellemême ? Et une colère la soulevait contre sa propre faiblesse. C'était indigne à elle !
Pourquoi l'avait-elle écouté? Par pitié? Mais quelle pitié lui devait-elle?... Sitôt pensé cela, elle en eut honte. Pharisienne, qui défendait son repos, sa sécurité, sa considération d'avance comme si elle était en péril. Oh! le malheureux, semblaitil assez souffrir! Ainsi il l'aimait toujours... Il l'avait dit, redit avec une passionsauvage et comme désespérée... Ces mots coulaient en elle, se mêlaient à la chaleur de son sang avec une extrême douceur. Etait-ce possible qu'elle ne fût pas plus révoltée?... Il l'aimait... Pauvre cher André!.., Elle eut un sursaut :
(( Mais je ne l'aime pas, moi ! »
Elle évoqua, pour s'y cramponner, son mari, ses enfants, sa vie belle malgré tout, honorée, sereine. Voyons, elle s'affolait stupidement!... Cette existence de Paris sans doute, qui surexcite, qui dévoie :
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« Mais non, je ne l'aime pas î »
Et elle le cria presque avec une sorte de rage. Alors, pourquoi l'avoir laissé parler? Et elle se croyait honnête femme ! Son trouble s'exaspérait du conflit d'idées et de sentiments qui se livraient en elle : pitié, remords, générosité impuissante. Elle serra les dents, épouvantée de l'inconnu qui dort en nous, se débat, étouffe par moments notre conscience la plus sûre.
Elle répéta :
« Mais puisque je ne l'aime pas !... J'aime Maurice, j'aime mes petits. »
Il lui semblait que le fiacre ne marchait pas, elle se demandait avec angoisse si elle allait sortir de ce tourbillon. Enfin, l'avenue Henri-Martin, la maison, le décor familier, la cordiale bienvenue des choses...
Elle les reconnut, oui, mais comme dans une autre lumière, et avec une autre âme.
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C'était chez les Givreuil, à un de ces dîners qu'on ne déguste plus que dans quelques rares maisons, où la bonne chère et l'esprit rivalisent. Givreuil, le célèbre chirurgien, combinait avec un art suprême les plats et les convives. Haut en couleur sous ses cheveux gris, l'œil malin, le verbe cynique, toutes ses dents et un estomac prodigieux, il excellait à mettre la table en gaité. Sa femme, l'œil à tout, le sourire prodigue, le secondait à ravir.
Dopsent se plaisait particulièrement chez Givreuil, jadis son maître à l'hôpital Cochin, qui lui avait fait le meilleur accueil et l'avait abouché avec les politiciens de son entourage, ravi de voir un député considéré, et peut-être bientôt considérable, augmenter sa « Ménagerie ».
Il réunissait ce soir quelques grands fauves : de la Presse, Le Vigreux; de la Bourse, le banquier Crapennes ; du Parlement, le sénateur Fernacques avec sa tête de beau lion blanchi, et le député Ligones qui, jaune et rèche de poil, les yeux bigles et le museau hargneux, portait le masque de l'envie, de la ruse et de la férocité. Ces visages
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d'énergie dure tranchaient parmi les figures veules ou frivoles de Comeau-Pierres et d'Hélyotte, l'un détaché de tout, l'autre ne songeant qu'aux jolies femmes.
Elles abondaient ce soir : en tête Mme Givreuil, un Rubens d'une maturité d'automne, Mme Le Vigreux, jeune divorcée aux épaules merveilleuses, Mme Grapennes, une Orientale ambrée; Mme Hélyotte, moulée presque à nu dans une tunique de crêpe de Chine; Mme Comeau-Pierres qui, en tulle noir pailleté, avait l'air d'une déesse ténébreuse et suave.
Maurice Dopsent venu sans sa femme, couchée avec une affreuse migraine, avait dîné de bel appétit. Le teint animé, les yeux brillants, épanoui de bien-être, il ne ressemblait guère au sobre médecin qui, à la Pierre-Bleue, vivait de régime : un œuf et un légume. Il assouvissait maintenant, — le surmenage ! — de grosses faims et ne craignait ni les chaleureux Corton ni les vifs Chambertin, lui qui naguères trempait largement d'eau son petit Médoc blanc. Son état physique et moral se ressentait de cette nourriture excessive, où la truffe, l'écrevisse jouaient leur rôle stimulant; il éprouvait l'allégresse dense qui suit un repas copieux. Il lui semblait qu'un regain d'intelligence et de vitalité se décuplait en lui. L'excitation de Paris ! La fièvre des pensées et des actes ! Il sentait rôder dans son cerveau et ses lombes les désirs comprimés jusqu'alors qui relançaient au bien-
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être et à la volupté. Il s'admirait d'être resté fidèle à sa femme, au milieu des tentations et avec les exemples qui, autour de lui...
Les circonstances, l'entremise de Givreuil et l'engrenage des relations, lorsqu'il était entré dans la Chambre, nouveau venu, cherchant des appuis, l'avaient poussé vers le groupe de Fernacques, Hélyotte, Ligones, brasseurs d'affaires et d'intrigues, appuyés par les grands journaux et la haute banque. Influents, actifs, ils représentaient la coterie appelée à prendre en main un jour où l'autre la direction du pays.
D'eux, Dopsent, provincial, n'avait de prime abord vu que la camaraderie ouverte, le bon garçonnisme aimable. Par cette illusion, qui nous porte à prêter notre tempérament, nos qualités à ceux que nous fréquentons, il avait jugé le détachement d'Hélyotte spirituel, la creuse éloquence de Fernacques solide; il avait estimé Caldry, petit homme au regard d'acier, à visage coupant, un autre Saint- Just, sectaire sans doute, mais pur et convaincu. Seuls Ligones lui était antipathique, et Comeau- Pierres indifférent; encore reconnaissait-il au premier une compétence juridique étendue; — c'était un ancien avoué, — et au second une souplesse d'esprit et un art d'écouter qui annonçait de la profondeur. Il voyait moins Méjannes, trop faiseur décidément et supplanté par ces nouvelles camaraderies.
Ce qui l'avait frappé, c'était la cohésion de ce
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groupe, l'espèce de franc-maçonnerie qui liait leurs convoitises à l'assaut du pouvoir. Ils représentaient une force : d'être agréé par eux, il éprouvait de la satisfaction et de l'orgueil, dédaigneux des objections de Gabrielle qu'il taxait de partipris.
Pourtant elle avait vu clair, en bien des points. Et il ne pouvait méconnaître la médiocre mentalité de la Chambre, tant elle l'avait déçu. Sans doute elle comptait des braves gens, animés d'intentions excellentes. A côté des ignorants et des faiseurs, des hommes de belle valeur et de haute conscience y prééminaient. Des députés probes, comme Roudry, Sahaduc, Monandres, un orateur d'envergure comme Jaspart, une barbe blanche de la grande école parlementaire comme Aucassin, un éternel espoir du parti comme le jeune et vieillissant Silvany. Mais, par une fatalité due à l'atmosphère engourdissante du Palais-Bourbon, ils n'osaient rien entreprendre, n'intervenaient que dans des discours académiques, vivotant eux aussi au jour le jour.
Maurice, inquiet du rôle qu'il jouerait, s'était senti rassuré par la conscience de sa supériorité ; elle le consolait, la vanité aidant, de la platitude ambiante. Sa perspicacité, aiguisée loin de Paris par une vie d'elîorts, fourvoyée ici, lui faisait défaut.
Jamais il n'avait trouvé Mme Hélyotte plus à son gré que ce soir. Elle l'avait aguiché tout le
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temps du repas avec une verve drolatique et grivoise, un genre d'esprit qui lui eût fait horreur autrefois et auquel il s'étonnait de prendre goût. Comment eût-il pu en être autrement ? Ne découvrait-il pas que la femme, la préoccupation de la femme, les folies que l'on commet pour la femme, inspirent tous les actes des hommes? Entendaitil au fumoir, ou derrière l'éventail de se3 voisines, autre chose que potins scandaleux, histoires d'alcôves ? Ne voyait-il pas partout autour de lui, plus ou moins bien fardés, le masque de l'amour et le visage du plaisir? Les convenances tant bien que mal gardées, la façade en trompe-l'œil ne dissimulaient-elles pas l'adultère en permanence, les accords des ménages à trois, ou à quatre? Etait-il une de ces femmes, la sienne exceptée, à laquelle on ne prêtât un amant, pour le moins, et qui ne l'eût peut-être?
Certaines allusions, certaines réticences de ses nouveaux amis, lui donnaient à entendre qu'il était un peu naïf vraiment de faire un tel crédit à la vertu de ses partenaires ; il en percevait le léger ridicule et son amour-propre se rebiffait. Parbleu ! Les idées qu'on affiche à Paris ne sont pas celles qu'on professe en province ! Avec le milieu, l'importance des points de vue change. Sans doute cette facilité aux aventures sentimentales et sensuelles supposait bien de la corruption. Question d'époque. Pourquoi se faire plus rigide que les autres ? Voilà les Hélyotte. Il est bien évident que
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leur liberté réciproque les accommodait parfaitement. Après tout, c'était leur affaire. Et y avait-il si grand mal ?... Ginette était bien tentante ce soir !
Mon Dieu, ce n'est pas précisément l'amie qu'il eût souhaitée à Gabrielle. Mais qu'avait-il à craindre avec une femme aussi droite ? Ginette la conseillait pour ses robes avec un art parfait. Et pouvaitil se priver des avantages que lui valait l'amitié d'Hélyotte, ex et futur ministre? Ce sont là concessions inévitables de la vie de Paris, et pour lesquelles il sied d'avoir le sourire.
Ce sourire, ce fut à Ginette qu'il le décocha, en acceptant la tasse de café qu'elle lui présentait avec l'air de s'offrir elle-même. Son regard involontairement la dévêtit, d'une brusque et chaude ardeur qui fit passer sur la peau neigeuse de la jeune femme un petit frisson rose de plaisir. Son épaulette, un ruban bleu, glissait à chaque instant ; elle la remontait d'un geste voluptueux, d'où s'exhalait l'odeur de sa peau fine.
— Vous êtes adorable, ce soir, murmura-t-il.
— Ce soir seulement?
Malicieuse, elle pirouetta tandis qu'il suivait des yeux la précision de la robe qui épousait le rythme de ses formes harmonieuses et la rondeur mouvante de sa croupe.
Il songeait, — pendant que Comeau-Pierres l'entretenait d'une affaire qu'il écoutait mal, — qu'un gibier fin comme Ginette aurait une autre saveur que les aventures médiocres d'Hossegor. Elle
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valait le risque. Et dès qu'il put semer son interlocuteur et se rapprocher d'elle dans un boudoir écarté, il lui déclara nettement, presque trop, combien elle lui plaisait, certain d'avance de ne pas l'offenser. Elle le prit en effet si bien qu'elle se mit à rire :
— Oh ! mon bon Maurice, — eux aussi s'appelaient par leurs petits noms, — vous me faites grand plaisir, car la conquête d'un homme comme vous serait bien flatteuse pour une écervelée comme moi.
— Ne vous moquez pas, murmura-t-il.
— Si, si, pourquoi ferais-je des embarras? Je vous le dis parce que cela est : vous me plaisez aussi beaucoup, beaucoup.
— Vrai, quel bonheur!...
— Seulement, c'est impossible.
— A cause de Bernard? fit Maurice un peu déconfit et ironique.
— Mon mari?
Elle eut le plus fripon, le plus délibéré haussement d'épaules en rejetant du pied sa traîne derrière elle :
— Oh! non, je ne pensais pas à lui. Je ne pensais même pas, — je serai franche, — à votre charmante femme, quoique, je le sens, ce serait très vilain à moi de la tromper avec vous...
— Ginette, voyons !...
— Non, non, je ne me fais pas meilleure que je suis. Tout pour ma fantaisie, c'est ma devise : le
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saviez-vous? Les scrupules ne m'embarrassent pas. Non, mon petit Maurice, si je ne puis vous faire un plaisir qui me serait peut-être aussi agréable qu'à vous, c'est parce que vous seriez très malheureux.
— Ne dites pas cela. Je vous veux! Je vous aime !
— Pardon, vous me voulez et vous ne m'aimez pas ! Votre caprice satisfait, vous reviendriez très vite à Gabrielle, et c'est d'ailleurs ce que vous auriez de mieux à faire. Mais moi, quel rôle auraisje là dedans? Ma vanité... On a sa fierté, mon cher!
— Ne vous calomniez pas. Qui vous a connu ne peut vous oublier...
— Le grand amour, alors? Justement, je vous crois très capable de l'éprouver. Je dis plus, c'est le seul qu'un homme comme vous puisse ressentir. Et si, par malheur, vous alliez vous mettre à m'aimer pour de bon, ce serait pour vous la tuile, la fâcheuse tuile, celle qui vous tombe sur la tête, et vous laisse sourd, aveugle, idiot. Oh ! pauvre ami, que je vous plaindrais, que je me plaindrais! Voyez- vous cela ! Mais vous seriez insupportable, vous me proclameriez vite odieuse. De la jalousie, des scènes ! Je parie que vous seriez l'amant à scènes ! Non, non, restons ce que nous sommes, des amis. En bons garçons. C'est beaucoup mieux î
— Je vous aime pourtant, Ginette !
— Ça passera. Je ne suis pas votre type, je vous
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dis. Il VOUS faut... oh! le contraire de mon genre... Et sans aller bien loin, si vous tenez absolument à faire une folie, car c'en serait une, quand on a une femme comme la vôtre et qui mérite d'être aimée par l'homme de cœur que vous êtes, — tenez, voilà mon amie Alice, là-bas, qui vous cherche et qui va nous découvrir...
— Ne raillez pas, c'est mal.
— Mais je ne raille pas... Alice, c'est visible, a un faible pour vous. C'est la belle mystérieuse... les complications, les secrets et le crrime, — elle vibra drôlement l'r. — Pour la passion, vous ne trouverez pas mieux. Mais à votre place, je me méfierais. Et voulez-vous que je vous dise, vous feriez bien mieux...
— Vous êtes un stupéfiant professeur de morale, dit Maurice blessé au vif.
— Prenez donc Alice, puisque le diable vous tente !
— Je vais suivre votre conseil, fit-il sèchement.
— A votre aise, mon cher.
Il la regarda :
— On croirait à votre ton que vous êtes jalouse.
— Moi, oh ! mon cher petit Maurice, tout grand savant et député que vous êtes, vous n'en remontrerez pas à un bout de femme comme moi. Si j'étais jalouse, je vous aurais gardé si bien que personne...
AHce Comeau-Pierres pénétrait dans le boudoir de l'air le plus naturel du monde.
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— Vous ne fumez donc pas? dit-elle. Le Vigreux vous cherchait.
Dopsent balbutia quelques mots et s'éclipsa, laissant les deux femmes se féliciter à l'excès sur leurs robes et se sourire angéliquement.
Dans la fumée épaisse des cigares, au fumoir, Givreuil venait de raconter une histoire salée qui soulevait de gros rires. On venait de difîamer quelques femmes, avec cette obscénité lourde qui égaie les réunions d'hommes. Le Vigreux, ayant aperçu Dopsent en train de réchauffer consciencieusement dans le creux de sa main, pour le mieux déguster, un verre de fine Champagne 1870, — lui dit en l'attirant dans un coin :
— Mon cher ami, quel flair vous avez eu d'éconduire Pec l'autre fois ! Entre nous, l'animal est dangereux. Je l'utilise, mais c'est tout. Et je ne sais pas ce qu'il s'est permis de vous dire. Quant au ministère, vous avez bien raison de ne pas le lâcher. La Voix publique, la première, a reconnu son intégrité.
Le chantage sur l'affaire Soulice : raté, et pour cause ; le gouvernement ayant ce obtenu » le silence du journal.
— Vous serez toujours l'homme d'une combinaison ministérielle à laquelle je m'intéresserai, reprit Le Vigreux. Des caractères comme le vôtre sont rares.
— Mais du tout, cher monsieur, fit Maurice flatté.
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— Je sais ce que je dis, affirma le directeur avec son ton impérieux. Le parlementarisme se meurt, du mal qu'il a fait au pays. Un député, au lieu de contrôler la gestion des affaires, n'en est plus que l'agent d'exécution. C'est lui, et non plus l'administration, confisquée à son profit, qui est devenue le grand rouage de transmission. De lui dépendent préfets, magistrats, inspecteurs d'académie, fonctionnaires de toutes sortes. Voilà ce qui a faussé peu à peu les ressorts du système. Ajoutez le favoritisme, le parasitisme, la surenchère électorale, l'abaissement de la mentalité parlementaire. Vous devriez nous faire des articles là-dessus.
Dopsent huma sa fine Champagne et, la savourant :
— J'allais vous proposer une campagne contre l'alcoolisme.
— Magnifique sujet, dit Le Vigreux froidement. Une plaie nationale. Nous en mourrons. Mais, outre que le marchand de vin est le grand électeur de la RépubUque, il est aussi le maître de mon journal. Je ne puis sacrifier mes traités avec les grandes maisons de spiritueux. Lutter contre l'alcoolisme, mais je serais boycotté, cher monsieur, dans les vingt-quatre heures, et je perdrais des centaines de mille francs pour vous faire plaisir. Mille regrets !
— C'est dommage, dit Dopsent. Qui s'attaquera à ce péril, le plus grave de tous, si les grands journaux bourgeois, représentant l'opinion publique, ont peur?
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Le Vigreux se mit à rire :
— II faut savoir accepter les faits. Ils sont nos maîtres.
Dopsent vida son verre, et sentit jusqu'au fond de lui la réchauffante flamme :
— Tant pis, car il n'est pas de pire poison pour la France que l'alcool.
— A qui le dites-vous? acquiesça Le Vigreux en se versant un verre de kummel.
Il décida Dopsent à collaborer à la Voix publique. Grapennes se mêlait bientôt à leur conversation. Antipathique au premier abord, avec sa face crispée d'envie, ses yeux glacés et ardents, le banquier exerçait ce singulier pouvoir de séduction réservé souvent aux hommes d'affaires ; il avait l'éloquence persuasive des chiffres, ou de ce qu'il présentait comme des chiffres certains avec un art de jongleur malais. Il jouait de ses interlocuteurs avec une dextérité psychologique presque infailHble ; et pesant sur les ressorts secrets de leur caractère, il arrivait presque toujours à les convaincre. Il lançait affaires sur affaires. Les Moteurs d' aviation réunis, distancés déjà! Les forêts du Caucase l'occupaient, et il allait créer le Crédit çinicole mondial. Les sports le distrayaient de son labeur; il faisait courir : son cheval Théodoric venait de gagner la coupe des sauts d'obstacle.
Maurice remarqua les égards que, malgré sa supériorité. Le Vigreux accordait à Grapennes. Sa façon d'être avec le banquier s'en modifia.
Il ne refusa plus, tout en réservant sa réponse au sujet du conseil d'administration d'une nouvelle société, les Ciiii^res thibétains, de prendre pour cinquante mille francs d'actions : elles rapportaient déjà douze pour cent, lui glissa le loupcervier à l'oreille, et monteraient encore. Dopsent avait encore dans la bouche le goût de la généreuse fine Champagne 70. Il se consolait presque de son mécompte avec Ginette. Plus tard, qui sait?... Souvent femme varie. Et Alice?... C'est vrai, il ne l'avait pas encore assez remarquée. Pourquoi ne prendrait-il pas Ginette Hél^^otte au mot?
Oubliant sa femme qu'il aimait pourtant, oubliant son fameux programme et se consolant de n'avoir encore pu aboutir à rien, Maurice, rayonnant, rentra au salon, cherchant la vaporeuse robe de tulle noir pailleté. Deux yeux langoureux rencontrèrent les siens, deux yeux insondables. Il s'approcha de Mme Gomeau-Pierres.
Allons, la vie était belle !
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Par ce jeudi pluvieux de février, tout eau et boue, Gabrielle songeait mélancolique, dans sa chambre à coucher, un livre sur les genoux.
Elle n'avait plus revu André Varaise, et l'émoi de leur entretien imprévu au Louvre s'apaisait. Ses scrupules, — peut-être alors excessifs? — s'émoussaient, rassurés. Un regret seul survivait. L'amitié de Varaise lui eût été douce, si elle avait pu s'y confier sans crainte ni arrière-pensée. Qu'il restât si tourmenté, si vibrant, elle le déplorait sans lui en trop vouloir, touchée malgré elle par la fidélité d'un tel hommage ! Ne rien pouvoir pour lui, quelle tristesse!... Comme il devait être seul par un jour pareil. Seule, ne l'était-elle pas aussi ?,.. Ces pluies ne finiraient donc jamais? Elle sentit le froid et l'abandon.
Le timbre de la pendule lui rappela qu'elle devait conduire les enfants à une matinée dansante chez la grosse Mme Ligones, véritable ménagère flamande. Miche, Charlette et Lou y retrouveraient la petite Juliane Hélyotte et les deux petits Comeau-Pierres, ave© d'autres camarades aperçus dans des réunions semblables, au
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théâtre Fémina ou aux Guignols-parties de Mme Givreuil. Elle les emmènerait ensuite embrasser l'a uncle Francis », surnommé par Charlette l'oncle Joujou. M. Wats avait repris sa vie de dilettante et de lettré dans son appartement du parc Monceau.
Odile achevait d'habiller Mme Dopsent, quand la jolie fille pâlit et, bégayant une excuse, s'esquiva précipitamment, le mouchoir sur sa bouche.
C'était la troisième fois depuis hier. Odile serrait sa taille davantage. Est-ce que?... Gabrielle se promit d'éclaircir le fait. Sa pitié dominait sa révolte. Si la femme de chambre avait « fauté », que d'excuses elle pourrait invoquer : l'exemple, le luxe, la légèreté des propos. Gabrielle s'accusa : elle aurait dû mieux veiller sur cette pauvre fille. En tout cas, loin d'imiter Ahce qui s'était montrée inexorable dans une circonstance analogue, elle n'éloignerait Odile qu'au dernier moment, lui assurerait un accouchement discret, du repos, la mise en nourrice de l'enfant ; probablement même elle la reprendrait ensuite, à moins qu'un mariage inespéré... Ce serait trop beau!
Mme Dopsent mit son chapeau, ajusta sa voilette et passa chez les enfants. La vieille Augustine, rappelée d'Hossegor en l'absence de Fraulein Busch, partie à Magdebourg soigner sa mère, achevait d'attifer Charlette toute frémissante d'impatience.
— Nous serons en retard, maman !
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— Mais non, mon enfant.
Elle examina leurs vêtements presque trop élégants, — ah 1 la rustique garde-robe d'Hossegor 1 — simples pourtant à côté des toilettes de princesse de Juliane, ou des complets de velours noir des petits Comeau-Pierres, leurs cols de point d'Angleterre à la Van Dyck.
Maintenant elle contemplait leurs visages :
celui de Miche moins ouvert, Charlette bien nerveuse, Lou toujours pâlotte. Elle ne retrouvait plus les bonnes figures rondes, les yeux clairs de là-bas. Moins surveillés, les enfants, échappant pendant leurs cours et leurs sorties au contrôle des parents, laissaient voir l'emprise d'une vie nouvelle, moins saine, moins régulière. Ils ne déjeunaient et ne dînaient plus à table. Comment eussent-ils sans inconvénient pu interpréter tout ce qui s'y disait? A la Pierre-Bleue, on ne tenait aucun propos devant eux qu'ils ne pussent entendre.
Charlette, qui ne s'était jamais souciée de ses robes, devenait très coquette, depuis que la petite Juliane lui avait dit, du même ton cavalier que sa mère : « Mais, ma chère, on ne porte plus ces jupes plissées. » Miche, autrefois expansif, parlait peu, écoutait et regardait beaucoup, d'un air de curiosité trouble que sa mère n'aimait pas. Lou dépaysée, loin des bêtes et de la nature, semblait une pauvre petite âme qui s'ennuie.
Gabrielle soupira, attristée. Ses prévisions se
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justifiaient. Il ne fallait pourtant pas que les enfants souffrissent de cette vie-là. Rien de grave. Mais elle devrait y veiller. Elle dit :
— Si je priais M. Duadic de vous accompagner ! Charlette sauta de joie, ce qui fit se piquer, à
l'épingle qu'elle fixait à la ceinture, Augustine bougonne.
— La bonne idée, maman ! Il y a un siècle que nous l'avons vu, notre précepteur!
Gabrielle alla trouver son mari. Un accès de goutte qui l'avait pris à l'improviste et fait jurer comme un païen, — jamais il n'avait eu cela dans les Landes, — le retenait au logis, maussade.
— Veux-tu confier les enfants à Pierre Duadic cet après-midi? Je le prendrai avec nous.
— Pour ce qu'il me sert, dit Maurice.
Elle mit ce mot injuste sur le compte de l'irritation causée par la douleur et l'amour-propre. Il avait un pied en pantoufle, étendu sur un tabouret, un châle sur les genoux. Un mot injuste, oui, car Duadic faisait sous la surveillance de Max Odel toute la correspondance : réponses, promesses, félicitations.
— Tu as mal? demanda-t-elle affectueusement.
— Oh ! ça ira bien demain.
Et il ajouta, rageur :
— A-t-on idée ? La goutte à mon âge ! Prends le petit Duadic, à ton aise.
Dans son ton, perçait le secret dédain de l'homme de pensée pour l'homme de rêve, un peu de mau-
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vaise humeur contre ce caractère si différent du sien, qui demeurait, malgré ses efforts, inadapté à ses fonctions actuelles.
— Veux-tu que je reste près de toi? Ma présence chez les Ligones n'est pas indispensable. Et tu es si rarement à la maison.
— Eh! ma chère, ce n'est pas pour mon plaisir. D'ailleurs j'ai un tas de travail; vois ces paperasses. Va t'amuser, va.
— M'amuser? répéta Gabrielle d'un ton expressif.
— Amuser les enfants, si tu aimes mieux.
Elle était tout contre lui, elle mit la main sur
son épaule et tendrement :
— Maurice, est-ce que ça te plaît tant, cette vie?
— Pourquoi me demandes-tu cela?
— Il me semble qu'elle ne te rend pas pleinement heureux. Tu essaies de t'étourdir.
— Voilà bien... où vois-tu que je m'étourdisse? Je suis occupé, très occupé. Et cela m'intéresse, me passionne, oui, me passionne !
Il affecta de répéter ce mot ; mais l'entrain manquait. Il subissait depuis quelques jours une crise de dépression qu'accompagnait une clairvoyance soudaine. Cette vie trépidante l'énervait : le malaise confus de se sentir pris à un engrenage de relations, d'actes qui ne le satisfaisaient pas entièrement ; l'inquiétude de son bel équilibre mental rompu ; la peur de ces impulsions insoup-
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çonnées de lui-même qui le portaient à convoiter les femmes, le luxe, les honneurs, si bien qu'il découvrait en lui un autre être, un intrus exigeant et d'âme inférieure. Ce n'est pas impunément qu'on se sent prêt à trahir son idéal. Il en souffrait. Son air soucieux n'avait pas échappé à sa femme.
— Tu n'as pas d'ennuis?
— Pas le moindre. Tu le saurais.
— Le saurais-je vraiment? Tu te confies moins à moi ?
— Un reproche ?
— Non, Maurice, un regret.
Il la regarda d'un air indécis, quoique affectueux :
— Je t'aime bien, ma pauvre amie. Il ne faut pas m'en vouloir, ma vie est pesante. Légère aussi, ajouta-t-il très vite, puisque je l'ai choisie. Allons, à ce soir ! Et invite Wats à dîner bientôt.
Il lui baisa la main, galamment.
Elle n'osa insister : de délicates pudeurs motivaient sa réserve ; mais cette réserve, — tout s'enchaîne, — les séparait déjà. Entre gens qui s'aiment, la confiance peut cesser très vite : elle veut être tout et n'admet aucun compromis. C'est un cristal très pur, mais déplorablement fragile. Un petit choc le brise.
Quand la porte se fut refermée derrière sa femme, il songea :
((Les malentendus!.,. » Et il s'avisa qu'il n'aimait pas la robe qu'elle portait. Le marron la
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vieillissait. Elle n'avait pas le goût irréprochable de Ginette ou d'Alice, d'Alice surtout; il pensa :
« Le mariage, oui, un mariage comme le nôtre^ c'est-à-dire parfait, mais non excellent, — qui a dit cela, qu'il n'y a pas de mariage excellent? La Rochefoucauld, je crois, — quel poids lourd, tout de même ! Cette fidélité onéreuse à laquelle la femme tient comme une créancière inexorable t Cette mainmise perpétuelle comme le fisc sur le contribuable. Ah! ouf, respirer un peu, par moments! Cette pauvre Gabrielle !... Qu'y puis-je? Il faut bien dans le mariage qu'un des deux soit sacrifié parfois. )>
Maurice estimait légitime que ce ne fût pas lui. De quoi souffrait tant Gabrielle, aussi bien? C'est vrai qu'elle semblait soucieuse, absorbée depuis quelques semaines, éludant les visites, ne recevant chez elle qu'à contre cœur. Bah!... L'idée qu'elle pût être troublée par des causes extérieures, une présence ou un souvenir obsédants, comme il l'était lui-même, ne lui vint pas. Il est entendu que la femme est suffisamment gardée par son mari, ses enfants, son foyer. Tout cela doit remplir sa vie : tandis que l'homme... On frappait.
Max Odel entra; Dopsent le regarda avec sympathie. D'abord il en avait voulu à Odel de lui avoir été presque imposé par Caldry. Puis la capacité de travail, l'intelligence souple de son secrétaire l'avaient gagné.
Il lui savait gré de l'avoir empêché de faire une
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bêtise en s'ofîrant avec Rose Nacres, encombrante et tapageuse, une passade que tout Paris aurait su le lendemain. Ne s'était-elle pas vantée d'avoir Dopsent dans les vingt-quatre heures, si elle voulait ?
— Elle vous aurait collé dans son album à photos, patron, avait dit Odel avec une familiarité déférente. Celui qu'elle appelle ses Mille et un jours.
— Pour être si bien renseigné, vous y figurez donc, mon petit?
— Oh! moi, je suis garçon... Vous ne voudriez pas. Je figure dans l'autre : ses Mille et une nuits.
Et ne voulant pas que sa confiance fût mal interprêtée, il avait ajouté, plaisamment :
— Rose Nacres n'est pas digne de vous, monsieur le député. Et je tiens à votre renom.
Dopsent lui laissa le temps d'allumer une cigarette, tendit la main vers l'étui du jeune homme pour en prendre une :
— Vous ne plaidez donc pas aujourd'hui?
Car Max Odel, avocat à la Cour, cumulait les
plaidoiries, le journalisme et la Chambre.
— Affaire remise.
Il avait, avec sa mèche, son monocle, ses lèvres ironiques et sa face rasée, un air d'aplomb tranquille, de Bonaparte américain.
— Je ne suis pas content de la Voix publique, dit Dopsent.
— Oui, ils ont saboté votre article et changé le titre.
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— Ce sont des procédés un peu familiers à mon goût. J'y mettrai bon ordre.
— La presse du jour, fit Odel blasé. Quand vous aurez assez de Le Vigreux, vous entrerez à V Impartial. Norique sera trop heureux de vous enlever à son ennemi.
Dopsent eut ungeste de roi fatigué, qu'onsollicite :
— Que pensez-vous de Crapennes, au fait?
Us ont mis son portrait en première page.
Maurice aurait préféré y voir le sien.
— Sous celui du guillotiné de ce matin? On peut même s'y tromper. Eh bien, Crapennes est un homme d'avenir. Quel avenir? Faut voir. La grande fortune, la rosette et l'honnêteté finale? Ou le krach et la Cour d'assises ?
— Diable, vous êtes rassurant! Moi qui...
— Je plaisante. Tant que Le Vigreux soutiendra Crapennes, tout ira bien. Robert Macaire épaulé sur Bertrand.
— Vous avez un scepticisme terrible pour votre âge, Odel.
— J'ai vécu, dit le jeune homme avec une autorité qui eût paru presque comique, si elle n'eût été un peu effrayante. J'ai vécu dans tous les milieux. La misère est une fameuse école. Je me suis juré de faire ma fortune.
— Comment vous y prendrez-vous ?
Odel dit avec simplicité :
— Je serai député dans deux ans et sous-secrétaire d'Etat dans quatre.
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— Vous êtes capable de réussir, dit Dopsent, sérieux.
Malgré lui, il enviait et admirait cet arrivisme tenace, cette expérience précoce, et jusqu'à cette sécheresse sans illusions. Voilà bien la mentalité d'un politicien d'avenir. Avec cela, une intelligence ouverte à tout, une puissance de travail bien réglée.
Le valet de chambre aux superbes favoris noirs vint lui parler à voix basse. Maurice eut un geste d'ennui :
— Faites entrer... — et se retournant vers le secrétaire : — Ma cousine Jacquil... Et j'attends quelqu'un : Mme Comeau-Pierres... Dites-mol donc, mon petit. Qu'en pensez-vous de Mme Comeau-Pierres ?
— Je la connais peu, dit Odel circonspect. Je la tiens pour une nature d'élite.
Le visage de Dopsent s'éclaira de satisfaction.
— Ah! vous trouvez?...
— J'ajoute qu'elle est délicieuse.
— N'est-ce pas?... Mon cher, si ma parente prenait racine...
— Je viendrais vous délivrer !
Mme Jacquil fit une entrée de circonstance, comme si elle s'attendait à trouver Maurice à l'agonie. Malgré l'affection qu'elle lui portait, comme cousin et comme médecin, l'idée que d'autres pouvaient souffrir lui était particulièrement agréable. Elle le plaignit à l'excès :
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— Je n'ai pas voulu partir pour Nice sans venir vous dire adieu, mon cher ami. J'avance mon départ. Paris me tue.
De fait, elle avait encore jauni, le cou parcheminé ; elle semblait avoir maigri encore. Elle prit un air éploré pour reprendre :
— Gabrielle est donc sortie?
— Oui, avec les enfants. Mais elle ira vous dire adieu. Vous ne partez pas demain?
— Si, demain soir.
Et après un silence :
— Mon cher Maurice!... murmura-t-elle d'un ton de condoléance funèbre.
Elle le regardait avec une insistance apitoyée telle qu'il se demanda : « Ai-je donc si mauvaise mine? »
Elle répéta, plus concentrée :
— Mon cher Maurice!...
Et avec éclat :
— N'est-ce pas, ce sont des calomnies?... Un si beau ménage! Je n'ai pas voulu le croire!...
— Quoi donc? fit Maurice impatienté.
— Vous n'allez pas répudier Gabri, je veux dire vous séparer d'elle?...
— Etes-vous folle? cria-t-il. Quel est l'âne bâté qui raconte de pareilles inepties?
— Oh! que je suis heureuse! fit-elle d'un ton pénétré. Il y a de si méchantes gens... Non, non, tout est bien, mettez que je n'ai rien dit.
— Expliquez-vous au contraire, je l'exige.
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— A quoi bon? Je vois ce que c'est; dans les meilleurs ménages; ehî mon Dieu, de petites imprudences...
— Quoi? On incrimine ma conduite!...
— La vôtre? Non, Maurice, pas la vôtre. On vous déclare parfait, au contraire.
Dopsent, que la goutte juste à ce moment élançait, — aïe! l'orteil! — eut un brusque rugissement de colère :
— Gomment, c'est de Gabrielle qu'on ose parler ? Qui d'abord? que je lui casse la figure?
— Que vous êtes violent, Maurice ! Vous pensez bien qu'il ne s'agit pas d'un homme. Propos de femmes! Et quelle importance y attribuer? Ah! que j'ai eu tort dans mon affection pour vous de venir vous tourmenter...
— Qu'est-ce qu'on dit de Gabrielle ? répéta-t-il avec obstination.
— Mais rien, rien de précis... Vous ne recevez plus André Varaise, n'est-ce pas?
— Varaise ? fit Dopsent étonné. Non, il est en grand deuil. Nous ne l'avons pas revu. Pourquoi ne le recevrais-je pas? Nous avons été très liés.
— Voilà... fit la cousine d'un air fm... On prétendait que vous aviez quitté Paris autrefois pour arracher Gabrielle à une passion malheureuse, et que, de retour, celle-ci n'aurait pu revoir M. Varaise sans que ses sentiments renaissent.
— C'est un conte à dormir debout, déclara Mau-
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rice outré. D'abord, c'est idiot! Et je vous trouve bien osée...
Il s'arrêta court : les millions à ménager. Raphaële Jacquil était une sotte. Oui, sans doute, plus sotte que perfide î Tout autre qu'elle, il l'eût mis à la porte! Mais l'héritage... Dopsent était honnête, se croyait désintéressé ; mais quoi, il est des arrières-pensées si tristement humaines que nous les enfouissons tout au fond de nous. Il faut, pour les mettre au jour, une secousse révélatrice.
— Mon cher Maurice, fit Raphaële avec une dignité supérieure, je suis votre aînée ; ce n'est pas galant de me le rappeler en me manquant d'égards. Mon apitoiement pour votre peine était sincère.
— Mais quelle peine, au nom du diable ! Je n'ai aucune peine. Et si vous voulez savoir pourquoi j'avais emmené autrefois Gabrielle dans les Landes, c'est que c'est moi, oui, moi, qui l'avais trompée et avais à me faire pardonner.
— Mon pauvre ami... Alors il n'y a rien, rien de fâcheux entre Gabri et vous? Combien j'en suis aise ! Non, non, ne me demandez pas qui m'a glissé ces horreurs... D'ailleurs, je l'ai rabrouée de la belle manière, je vous assure. Moi, douter de notre chère Gabrielle? Mais elle porte sa pureté sur le visage !
Il fut impossible à Dopsent de confesser Mme Jacquil. Elle lui laissa en partant ce doute empoisonné. Qui, dans leurs relations communes, avait pu?... Des noms lui vinrent à l'esprit qu'il
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repoussa tour à tour. Non, c*était trop bête!
Il ricana :
(( Et l'on accuse la province d'être potinière et méchante... »
Une portière se souleva sur un froufrou d'étoffes soyeuses. Une voix douce comme un sourire murmura :
— On peut entrer chez le malade?
C'était Alice Comeau-Pierres.
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Elle portait une robe délicieuse en cachemire Parme, et paraissait fraîche comme au sortir du bain.
— Alors, ça ne va pas? demanda-t-elle, affectueuse.
— Oh! ce n'est rien, rien...
Et Maurice déguisa une grimace de douleur sous un sourire ; humihé de rester infirme devant elle, et heureux de se sentir plaint. Tant de sympathie adoucissait le regard de Mme Comeau- Pierres. Le désir sensuel qui l'avait rabattu vers elle se nuançait déjà d'affinités sentimentales. Les mystérieuses lois du contraste l'inclinaient vers cet être déhcat, réticent, affiné, dont il ne savait si le charme, sous cette fascinante langueur, était de faiblesse ou de force.
Elle dit :
— J'ai conduit Jacques et Louis chez Mme Ligones, où j'irai les reprendre; et dès que j'ai pu, je me suis esquivée. Je ne devrais pas être ici, pourtant.
— Pourquoi cela ! Votre oui, au téléphone, m'a fait tant de plaisir.
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— Si votre femme prenait jamais ombrage de notre camaraderie? Gabrielle est une si précieuse amie, une âme tellement supérieure, que je serais désolée de lui infliger le moindre ennui.
Et Alice lui lança un regard d'ange exilé.
— Oh 1 dit Maurice, pourquoi Gabrielle seraitelle jalouse? Vous lui en donnez si peu raison.
— C'est vrai, dit la jeune femme en s'appuyant sur le bras de son fauteuil dans une attitude de séduction, alors que son visage chaste semblait ignorer qu'elle fût belle et le trouble que son corps inspirait :
— Mais ce qui, dans nos habitudes un peu libres, ne tire pas à conséquence, pourrait à sa sagesse, à sa raison paraître anormal et imprudent.
(( C'est vrai, songea-t-il, que Gabri est un peu bien de sa province. »
Il répondit :
— Mais non, elle est trop intelligente pour ne pas comprendre...
— Justement, cela me fait un peu peur, l'intelligence, à moi qui ne suis que sentiment.
Mme Comeau-Pierres dit ce mot avec une grâce touchante; en son regard se fanait une exquise mélancolie d'âme incomprise.
— Je crains, dit-elle, que cette folle de Ginette ne me compromette sans le vouloir dans l'esprit de Gabrielle : elle est si évaporée, si légère à vivre. Je l'envie parfois, ajouta-t-elle avec un soupir.
— Vous ne pouvez que gagner au contraste.
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LA FAIBLESSE HUMAINE 15i
Prompte comme un dard, mais un sourire animait toujours le délicieux visage, la riposte partit :
— Je croyais qu'elle ne vous était pas indifférente ?
Maurice trahit un court malaise :
— Ginette m'amuse par ses saillies. Mais ce que je ressens auprès d'elle n'a rien de commun avec ce que vous m'inspirez.
— Ah! contez-moi cela, fit-elle d'un air candide.
— Vous parliez de camaraderie; Ginette peut être une camarade. Avec vous, le mot serait trop vulgaire. Vous ne pouvez inspirer qu'une amitié... passionnée.
Mme Gomeau-Pierres se dégantait lentement, et sa main blanche et chacun de ses doigts prenaient un charme de nudité.
Elle regarda Maurice dans les yeux :
— Alors, vous ne m'avez jamais confondue avec Ginette?
— Vous êtes d'une autre espèce, d'une autre race.
— Il ne faut pas lui en vouloir; Ginette, c'est la femme du plaisir.
— Et vous, Alice?
— Oh ! moi, dit-elle rêveusement, si les circonstances l'avaient permis, j'aurais été la femme d'un seul amour.
Et elle détourna les yeux, comme d'un paradis inaccessible.
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Maurice sentit combien devenait glissante la pente de cette conversation si dangereuse et si douce : leur solitude, le charme qui émanait de cette femme ; pour la première fois elle se livrait avec un peu plus de confiance. Et bien que sachant le péril, et ce qu'il devait à Gabrielle, ses serments de fidélité, il ne pouvait résister à l'ensorcellement de cette minute.
Il répondit :
— Cet amour, ne l'avez-vous donc jamais rencontré ?
— Jamais. Je demandais plus qu'il n'est raisonnable d'espérer, probablement.
— Henri vous aime-t-il?
— Mon mari? Il s'aime trop pour cela... Il est de ces hommes sans profondeur qui... C'est un associé, un bon ami, si vous préférez, rien de plus.
— Cependant vous avez dû être aimée ; il est impossible qu'avec votre distinction, votre charme rare...
— Si vous voulez dire que j'ai été désirée, de l'injurieux désir des hommes, oui. Mais je me fais de l'amour une idée trop belle et trop haute pour m'abaisser à une chute avilissante. J'ai pu vous paraître frivole...
— Non, non...
— Oh ! ne le niez pas , c'est la vie de Paris et ses exigences qui veulent cela, un entraînement; mais c'est mon masque frivole : dessous, nul n'a
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Et il sembla qu'elle laissait deviner à Maurice, tant son expression fut pathétique tout en gardant une dignité simple, ce que pouvait être son âme véritable et profonde.
— Je vous ai deviné tout de suite, protestat-il, plus troublé qu'il ne le laissait paraître.
— Vous, peut-être, qui êtes une âme élevée.
Alors, vous ne serez pas surpris que je me sois fait un idéal exigeant. J'ai foi aux principes sur lesquels repose la morale de la famille et de l'individu. Je crois au mariage, même si j'ai été une de ses victimes, une de ces innombrables créatures déçues qui pourtant sont arrivées les bras tendus vers la vie, enivrées de dévouement, prêtes à tous les sacrifices. Je ne trahirai pas la foi jurée, les égards que mérite mon mari, le respect que je dois à mes enfants. Une seule chose aurait pu, avec un affreux cortège de remords, me faire oublier tout cela... La passion vraie, la passion éprouvée pour un homme supérieur, que j'aurais reconnu mon égal ou mon maître. Je n'ai jamais rencontré cet homme-là.
— Il existe pourtant, dit Maurice. Supérieur, je l'ignore ; nous savons si peu ce que nous valons, ce que nous sommes ; mais avide de se réaliser en beauté, en puissance. Un homme faible comme tous ses semblables, mais qu'aucun obstacle n'effraierait pour conquérir un si cher bonheur.
— Je ne le connais pas, dit Alice avec un accent désespéré.
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— C'est que vous n'avez jamais regardé dans ses yeux.
Elle ne parut pas comprendre tout d'abord, puis ses regards rencontrèrent ceux de Maurice; et rougissante, elle se cacha le visage dans ses belles mains nues.
— Alice!
— Non, taisez-vous, c'est mal !
— Pourquoi! N'êtes-vous pas libre?
Elle le regarda avec stupéfaction :
— Oh! vous, vous aussi, Maurice! Comme les autres. Je n'aurais jamais cru cela de vous !
Elle fit mine de se lever. Il la retint par sa robe, saisit, au prix d'un élancement douloureux, la main de la jeune femme.
— Je ne veux pas vous offenser, je ne peux pas vous offenser !...
— Mais, malheureux, nous ne sommes pas libres. J'ai des devoirs et vous aussi !
— D'autres qui se savaient de pareilles responsabilités se sont aimés.
— Ils n'étaient pas nous; je ne veux pas de la faute banale : elle me dégoûte. Ces arrangements tacites ou complices me blessent, révoltent ma fierté. Tout ou rien. Pourquoi avez-vous parlé? Nous aurions pu continuer à nous faire illusion sur nos sentiments ?
— A quoi bon, si vous m'aimez, car vous m'aimez aussi, Alice !
— Je ne sais pas ! Je ne peux pas vous aimer...
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Ah ! Nous étions trop heureux : laissez-moi partir î
— AUce, l'amour est plus fort que tout.
— Peut-être : le grand, le seul amour? Mais est-ce le vôtre ?
— Oui ! n'en doutez pas.
— Pourquoi y croirais-je si vite! Vous me connaissez à peine.
— Je vous ai devinée. Ne voyez-vous pas ma sincérité ?
— Si, mais votre constance, qui me la prouvera?
— Le temps... Ma présence, mon dévouement fidèle, toutes mes pensées à vous...
— Ce serait trop beau, j'ai peur... Oui, de vous, de moi-même. Songez que je serais exigeante. Je réclamerais une soumission complète, une foi aveugle en moi, une patience fervente, jusqu'au jour...
— Au jour où?...
Elle lui jeta un regard passionné et de nouveau détourna la tête avec un frémissement qui l'émut : il glissait, glissait à l'instinct impulsif, à toutes les faiblesses qui, dans l'arrière fond de l'âme et de la chair, guettent l'homme,
— Ne me regardez pas ainsi, dit-elle. Vos yeux me brûlent !
— Alice, ordonnez, j'obéirai. Mais mon amour vous convaincra. L'amour est plus fort que la vie, plus fort que la mort. N'invoquez pas la morale, les principes : tout cela, je le sais aussi bien que vous, j'en souiïre comme vous. Ceux qui s'aiment
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n'ont qu'un devoir, faire souffrir les autres le moins possible et, s'ils ne peuvent renoncer à leur propre bonheur, le cacher s'il le faut. Et c'est encore de la pitié, de la générosité pour autrui. Ne cherchons pas l'absolu en ce monde.
— Vous m'ébranlez, vous troublez toutes mes idées; mais d'abord, je veux être sûre de vous.
— Que faut-il faire?
— Je suis ambitieuse... pour vous... Pensez à moi, mais aussi à votre carrière. Agréez-moi pour amie, pour conseillère quelquefois... Je n'en abuserai jamais, et n'aurai souci que de votre bonheur, de votre gloire...
— Chère aimée...
— Nous ne nous verrons plus ainsi, c'est trop périlleux... et nous serions malheureux...
— Je ne puis vivre sans vous voir.
— Vous me verrez, mais avec prudence; je ne veux pas que votre femme, je ne veux pas que mon amie souffre par nous. Jurez-moi que vous ne lui causerez aucune peine à cause de moi.
— Que vous êtes bonne !
— Non, mais j'ai horreur de voir souffrir. Puis, Henri, qui n'est pas jaloux parce qu'il a toute confiance en moi, me retirerait cette confiance, s'il pouvait croire... Vous aurez la délicatesse et le tact que nul au monde ne soupçonne notre pacte.
— C'est juré. Vos lèvres, amie!...
Elle n'abandonna que sa main. Il reprit :
— Je ne suis qu'un homme ; on peut vivre
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d'espoir, mais pendant un temps seulement. Promettez-vous à celui qui ne va plus vivre que pour vous.
Elle feignit une confusion extrême :
— Oh ! mon ami, pas de conditions ; ayez pitié de ma faiblesse. J'ai si honte, si honte de moi... Oh! laissez-moi...
Il l'enlaçait, ceinturée à deux bras, si bien qu'il lui semblait, tenant ainsi ses hanches prisonnières, la posséder toute, par avance.
Elle se dégagea et, lui jetant un rapide adieu, un sourire tendre et brisé, disparut derrière la draperie. Personne dans l'antichambre; elle s'arrêta devant un miroir, passa soigneusement un petit mouchoir à poudre de riz sur ses joues, refit sa bouche au crayon de rouge, et avec sérénité ouvrit la porte et s'en alla.
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Aux vacances de Pâques, les Dopsent étaient allés à Hossegor, emmenant les enfants. Une déception que ce séjour, sur lequel Gabrielle comptait pour faire une cure de méditation et d'examen intérieur, reprendre Maurice, vivre de cœur et en esprit avec lui ! Car elle aspirait à un réconfort moral ; et où le trouver, sinon auprès du cher compagnon de vie, du mari qu'elle aimait ? De la courte crise causée par sa rencontre avec Varaise, ce n'était pas tout que de sortir victorieuse ; elle demeurait lasse, sourdement agitée. C'est surtout en voyant s'écouler les semaines, qu'elle constatait cette meurtrissure tardive, cette courbature morale.
Elle avait hésité, un moment, à se confier à Maurice ; mais de quel droit l'inquiéter, puisqu'elle se savait sûre d'elle-même ; oh ! de cela, bien sûre ! Il est des choses, pensait-elle, que la femme la plus loyale doit enfouir dans le secret.
Elle ne pouvait à la réflexion, continuer à en vouloir à Varaise de son cri de douleur, elle ne pouvait que le plaindre. Leur tête-à-tête au Louvre, — décidément, elle y pensait beaucoup ! —
l'avait fait revivre avec une intensité qui confondait présent et passé. Elle ne parvenait pas à l'oublier, l'eût-elle voulu; et pas davantage, elle n'arrivait à se soustraire à la séduction de cette nature compliquée, dont tant d'affinités répondaient aux siennes ; mais elle se persuadait que ses propres sentiments transformés, assagis, ne se prêtaient plus qu'à une amitié sentimentale.
Elle eût voulu lui témoigner, sans danger pour lui ni inconvénient pour elle, cette amitié. Mais d'abord, pouvait-elle avoir confiance, dompterait-il son cœur orageux?
Elle avait, ces derniers temps, après le grand silence qui suivait l'entrevue, reçu des lettres véhémentes et d'une sincérité touchante où il confessait ses regrets et son amertume. Il y déplorait sa faiblesse et la honte qu'il ressentait, ayant su garder un silence héroïque pendant si longtemps, d'avoir vu d'un seul coup s'effondrer son orgueil. Ces lettres, qu'il lui faisait porter et remettre à l'heure où elle pouvait les lire sans témoin, elle n'y avait répondu qu'une seule fois, par un mot mesuré, le priant de cesser.
Après une nouvelle interruption, il venait de lui assurer qu'il s'efforcerait de ne plus lui déplaire. Renonçant à toute démarche importune, il la suppliait seulement de vouloir bien le recevoir quelquefois, d'accepter qu'il revînt, s'engageant à guérir, à s'y efforcer du moins si elle n'avait pas la cruauté de l'exiler une seconde fois. Il serait un
de ces visiteurs modestes qui n'encombrant pas leurs hôtes. Elle n'avait pas répondu.
Et cependant, cette assurance qu'il lui donnait lui avait paru douce. Le beau rôle à jouer, l'apaisement, la protection vigilante et sage; l'amener à ne voir en elle qu'une amie, pouvoir se parler, se regarder sans avoir à rougir, sans aucune arrièrepensée dans le regard et la voix ! Mais elle n'avait pas osé consentir, toujours par excès de scrupule; le passé ne répondait pas suffisamment de l'avenir. Ne valait-il pas mieux qu'il l'oubliât complètement? Que ne voyageait-il? Que ne suivait-il son conseil de se marier, et de trouver avec de nouveaux devoirs, dans une affection ingénue et toute entière à lui, la force courageuse qui lui manquait ?
Là-dessus le hasard, encore une fois, les remettait en présence. En allant à Hossegor par le Sudexpress, un voyageur montait dans le compartiment où elle se tenait avec Maurice. Il les avait reconnus et salués. Bref étonnement, cordial, de Dopsent ; sa main tendue et franche :
— Varaise ! Mais il y a des siècles. Que cela me fait plaisir ! Il faudra venir nous voir, n'est-ce pas, Gabrielle ?
Le regard clair de son mari était si sincèrement joyeux qu'elle n'y put lire — comment l'eût-elle pu ? — l'ombre de la conversation tenue avec Raphaële Jacquil ; Maurice l'estimant trop pour lui rapporter ce qu'il considérait comme un indigne commérage. Elle ne soupçonna pas davantage
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que, dans cet accueil si chaleureux, il montrait vis-à-vis de soi une ostentation d'homme fort, heureux de s'affirmer que les calomnies n'entameraient jamais sa confiance. Elle se disait seulement :
« André là... Maurice lui parlant en ami... lui racontant ses projets. André là, comme avant... Est-ce étrange ? » Au reste Varaise, irréprochable de tact, n'avait donné la répHque qu'autant qu'il convenait. C'est Maurice qui l'avait entraîné au wagon-restaurant. A ce moment, un instinct de préservation, venu de sa droiture foncière, avait poigne Gahrielle : ne devait-elle pas avertir son mari, le faire juge, s'en remettre à son expérience? Mais pourquoi dramatiser ce qui était si simple? Il serait toujours temps. Le sort allait permettre à Varaise, dès leur retour à Paris, de faire ses preuves, de ne se plus conduire qu'en ami discret, soucieux du respect dû à celle qu'il plaçait si haut. Pourquoi ne pas lui faire crédit?
Il la regardait à peine, lui adressait peu la pai^ole, alors que Maurice, de plus en plus expansif, lui récitait des bribes de son dernier discours, lors de l'interpellation sur la politique générale.
Pour la première fois, lui qu'on n'avait entendu que dans les couloirs ou dans les commissions, il avait abordé la tribune et, écouté avec sympathie par une salle demi-pleine, il avait rappelé à la Chambre, parmi quelques Très lien! la nécessité de procéder à la réforme électorale, de revenir au scrutin de liste : « Celui qui répond, messieurs, aux
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grandes nécessités vitales d'une nation, celui qui représente une modalité politique et morale supérieure au scrutin uninominal, celui qui donnera à la Chambre issue d'un scrutin élargi plus d'intelligence, d'autorité et de force, — oui ! qui donnera les moyens de pratiquer, avec l'envergure nécessaire, une politique de réformes, ces réformes démocratiques, messieurs, que la conscience populaire réclame et que la patience du pays attend !... » (Applaudissements sur un certain nombre de bancs.)
Gabrielle avait encore dans les oreilles l'intonation de Maurice, revoyait son geste large à la Chambre, le retrouvait réduit et étriqué dans le couloir étroit du wagon. Elle avait ressenti alors une impression imperceptible d'emphase et de ridicule, douloureuse à son amour-propre de femme. Et quand Varaise, descendu à Bordeaux, les eut quittés, elle avait roulé sans plaisir vers cette Pierre-Bleue dont elle s'était fait un rêve d'oasis. Le décevant voyage !
D'abord, pas une minute elle n'avait eu Maurice à elle. Du matin au soir, il courait l'arrondissement, buvant des vins d'honneur, discourant dans des réunions, rendant compte à son Comité de son mandat, justifiant le peu qu'il avait obtenu au point de vue local : le déplacement d'un instituteur, la nomination de deux facteurs et d'un gardechampêtre, trois rubans du mérite agricole, un secours d'argent à un vétéran infirme. Par malheur,
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l'instituteur déplacé était un brave homme, injustement sacrifié, et un des facteurs commissionnés à sa requête, garanti « un pur », avait levé le pied avec sa boite et deux mille francs de lettres chargées.
Quand Maurice rentrait à la Pierre-Bleue, elle le sentait préoccupé, nerveux, la pensée ailleurs, guettant avec impatience les courriers de Paris. Il avait revu sans enthousiasme ses vieux amis, Laloubers, Stamar; depuis une discussion avec Brousseval, un léger froid durait entre eux; les Serquy voyageaient, repris par leur nostalgie du large. Les soirées se traînaient, mélancoliques.
Le grand lit, la chambre aux tentures de Jouy et aux gravures anciennes n'avaient rapproché qu'une fois en quinze jours les époux. Et Gabrielle, dans sa fierté chaste et sa pudeur amoureuse, gardait de cette nuit énervée, sans sommeil, une impression pénible, à laquelle même il lui coûtait de songer : Maurice l'avait aimée d'une possession impérieuse, égoïste, qu'elle ne lui connaissait pas, et qui semblait moins le regain d'une fidélité ardente, que l'assouvissement d'un grand désir trompé. Gabrielle avait cru sentir, — rien de plus humihant, — que ce n'est pas elle seule qu'il serrait avec cette fougue taciturne dans ses bras, que ce n'est pas à elle seule qu'il pensait. En se levant, elle ne retrouvait pas, dans son miroir, l'épanouissement de beauté des nuits d'amour; elle se voyait les paupières cernées, le regard trouble; et dans l'inquiétude d'interroger son visage, elle
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éprouvait une sorte de honte et de tristesse, jointe à une jalousie obscure.
A voir Dopsent dissimuler une lettre, un jour, cette jalousie la ressaisit. D'abord, elle l'avait éprouvée pour Ginette, et maintenant, sans être rassurée tout à fait, elle s'alarmait de l'évidente influence d'Alice. Même confiante, la femme la moins avertie remarque ces nuances : l'intonation de la voix, plus humble chez l'homme, plus sûre d'elle chez l'ennemie, la coquetterie raffinée de Maurice qui avait changé son tailleur. Pour les Comeau-Pierres, il pleuvait toujours des loges, et, quand on les recevait, les fleurs les plus chères, les vins les plus fins, et jusqu'à des petits-fours d'une confiserie spéciale, qu'elle appréciait sous son air immatériel d'y toucher à peine.
Gabrielle, malgré les précautions employées par Maurice et Alice, leur maintien trop détaché, prenait conscience du danger insaisissable et présent ; et les mines caressantes que lui prodiguaient la jeune femme avivaient sa défiance.
Si encore, elle eût trouvé à Hossegor le calme souhaité, le repos, le fortifiant conseil des aîtres et des lieux. Elle n'en devait rapporter qu'impressions dépaysées, que regrets accrus, et ce sentiment désolant de l'impuissance qui ne peut remédier aux choses ni transformer les êtres.
Avec quelle tristesse elle avait revu les parents Dopsent vieillis tout à coup, avancés de plusieurs années vers la tombe. Leur fils leur manquant, et
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Gabrielle et les enfants, toute cette atmosphère familiale qui était leur dernier rayon de soleil, ils sentaient se dénouer les liens d'habitude qui les rattachaient à la vie. Ils ne se plaignaient pas, ils ne récriminaient pas, appuyés Tun sur l'autre de façon touchante, se soutenant avec la plus admirable affection qu'on eût vue chez des vieillards ; mais l'éloquence de leurs sourires stoïques, leurs bons regards humides de larmes qu'ils ne voulaient pas montrer... Gabrielle en avait eu le cœur serré
Puis cette œuvre féconde et prospère de Maurice, le bien semé par lui, l'énergie qu'il avait déployée : tout cela, elle avait eu le regret de le voir se désagréger, tarir. Une des villas de Capbreton, par l'incurie d'un gardien à qui le colonel Dopsent se fiait, venait de brûler; le pauvre père avait failli en faire une nouvelle maladie de foie. La scierie, autrefois si prospère, sous un maître désordonné languissait. Anglure avait, fou de morgue, presque assommé un de ses ouvriers, et il venait, malgré la protection de « Monsieur le Député )), d'écoper de trois mois de prison. Un homme à la mer! La ferme-modèle des Labrit n'était plus qu'une métairie de pauvre rapport, sale et puante.
Le Sanatorium ! Gabrielle pensait avec pitié aux visages moins gais des petits malades, aux regards peureux dont ils suivaient Mme Holtz, devenue toute puissante, et plus tracassière et despotique qu'il n'eût fallu. Hernès, séduit par une brillante
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situation en Espagne, avait, avec l'assentiment de Maurice, passé la main à un jeune médecin inexpérimenté. Désordre, gaspillage. Les infirmiers et infirmières moins tenus en prenaient à leur aise. Là aussi, l'absence du maître s'avérait déplorable.
La joie de Miche, Lou, Charlette retrouvant le beau cadre de leur enfance, leurs jeux au jardin auraient pu distraire Mme Dopsent; mais seule, Lou, ravie de revoir le vieux Poiluchon et passant ses après-midi avec lui, s'était épanouie parmi les fleurs, les abeilles, les poules, les mille petits génies familiers de la vieille maison. Charlette, fantasque, irritable, pleurant pour un rien, inquiétait sa mère.
Et elle avait eu la stupeur, incrédule d'abord, puis effarée, de découvrir que Michel, en mal précoce de puberté, avait pris à Paris, initié par qui? de malsaines habitudes. Elle en avait averti Maurice; et lui si intelligent, lui médecin, lui qui tenait à si grand prix l'éducation rationnelle, s'était mis en fureur. Au lieu d'expliquer avec fermeté à l'enfant le mal qu'il pouvait faire à sa santé, il l'avait accablé de reproches, si bien que celui-ci, craintif et humilié, s'était fermé, montrait une figure sournoise et des yeux méfiants. Cela passerait, avec de la surveillance, de la gymnastique, de l'hydrothérapie. Mais quels chagrins nouveaux pour la mère...
Pierre Duadic devait lui réserver un autre souci. Ces vacances, il les avaient passées tristement, en
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homme qui songe à prendre un parti qui lui coûte. La veille du retour à Paris, il offrait à Dopsent sa démission. Emu aux larmes, il avouait à sa protectrice qu'il était malheureux ; et elle avait deviné, avec un sentiment cuisant et presque irrité, que cet enfant déhcat et fier désapprouvait une vie qui ne répondait plus à son idéal juvénile et absolu.
Pierre Duadic, c'était du meilleur, du joli passé qui s'en allait. Il s'était montré si dévoué aux enfants, si dévoué à elle-même. Et elle constatait que les endroits eux-mêmes nous quittent, quand nous ne les habitons plus, quand nous leur retirons notre âme qui est la leur. Elle reconnaissait à peine la Pierre-Bleue désemparée; et cette fois la magnificence du printemps n'avait pu lui remplir l'âme.
Elle songeait qu'un an s'était écoulé : un an, et tant de choses ; le travail destructeur des invisibles forces hostiles, ce qui s'enlise, ce qui s'empoussière, ce qui se dérange ou se fausse, ce qui se rouille, ce qui paralyse les rouages les plus délicats, ce qui enlaidit, ce qui montre le revers piteux de la vie, sa doublure pauvre ; ce qui vous vieillit le cœur avant le visage.
Un an seulement !...
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TROISIÈME PARTIE
Un an encore s'était écoulé.
Par cette belle soirée de mai, chaude comme le plus chaud juin, Francis Wats donnait une soirée; il se piquait d'offrir à des invités de choix un divertissement rare. Chez lui, on ne rencontrait pas les cohues mêlées du Tout-Paris; les mêmes éléments pourtant y figuraient, mais sertis avec discernement. Bon pour un Givreuil, affamé de réclame et vivant double sa vie de plaisir et de travail, de composer avec un cynisme aimable sa ménagerie. Wats, indépendant, exigeait avant tout la valeur intellectuelle et morale.
Des étrangers de marque donnaient à ces réceptions un cachet particulier. Le talent d'un grand écrivain y voisinait avec le courage d'un explorateur polaire ou la témérité du premier aviateur qui de Marseille atteignit la Corse. Certaines gloires du féminisme montraient leurs beaux visages de foi, à côté de purs visages de
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femmes ou de jeunes filles. L'atmosphère qu'on respirait là rappelait celle des hauteurs; le vent du large avait soufflé sur les esprits rassemblés dans les salons ou les jardins illuminés.
L'an dernier, La Duse avait apporté un éclat mémorable à la soirée de Wats, la flamme de son génie capricieux, son visage d'une altière séduction resplendissant pour la gloire de Shakespeare. Ses gestes de fièvre, dans Lady Macbeth, déchaînaient l'orage d'une grande âme d'artiste. Cette fois-ci, le mot de la surprise réservée aux invités commençait à courir sur leurs lèvres. Isadora Duncan, la Danse incarnée, devait paraître entourée des enfants agiles, ses élèves.
Maurice Dopsent, privé de ses commensaux ordinaires, clients et courtisans, se mêlait, maussade, aux groupes où plus d'un visage lui était connu ; car il faisait à présent partie de ce grand monde ouvert qui contient tant de castes, mais il n'appartenait pas exclusivement à ce monde fermé ; aussi, malgré la sympathie ou l'intérêt que lui témoignaient certains, errait-il dépaysé, là où sa femme évoluait à l'aise avec grâce, comme dans un milieu digne d'elle.
Sa nouvelle fortune, l'élévation récente de Maurice au sous-secrétariat du ministère du Travail attribué à Caldry, ne la flattait pas démesurément. Si une bouffée de vanité — n'était-efle pas femme, et fière malgré tout de son mari? — l'avait frôlée, ce n'allait pas jusqu'au vertige.
Hosted by
Cette fête qu' « uncle Francis », elle le devinait, donnait un peu pour elle, lui procurait cette délicate sensation de plaisir qui tient aux raffinements de l'esprit et aux sympathies du cœur. Avec le plaisir d'y rencontrer des intelligences et des valeurs morales de premier ordre, elle ressentait l'allégement d'échapper à un milieu qu'elle n'aimait pas, et dans lequel Maurice continuait à se mouvoir, plus clairvoyant peut-être, mais entraîné par les premiers pas, la fatalité des circonstances.
Ici, plus de Ligones à tête de hyène, de Comeau- Pierres bouffi et veule, d'Helyotte aux yeux de caniche fureteur; plus de Fernacques, cachant sous son mufle majestueux ses appétits voraces. Ni Ginette ni Alice n'avaient, malgré leur désir piqué et rageur, pu pénétrer ici. Wats, avec sa bonne figure de père Noël à barbe blanche, les avait consignées à la porte de cet Eden parisien. Et cette attention du vieillard la visait, elle n'en doutait pas. Impossible de se tromper aux regards affectueux qu'il lui jetait en passant auprès d'elle, et qui se posaient aussi sur celle avec qui elle causait en ce moment : Mme de Serquy, retour du Thibet, toujours aussi décolletée, riant haut, s'égayant dans cette serre chaude de lumières et de parfums, après les fatigues et les périls subis.
Il avait pour tous un mot affable, témoignant aux femmes cette galanterie respectueuse d'autrefois à laquelle le sans-gêne cavaher d'aujourd'hui
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donne tant de prix. Un moment, il s'approcha de Maurice que Serquy venait de quitter, pour s'entretenir avec un membre de la Conférence de la Haye, et lui dit :
— Votre femme est bien en beauté ce soir mon ami.
Maurice eut un vague sourire : son amour-propre seul était flatté. Pour lui, et depuis des mois, i' n'existait plus qu'une femme : Alice. Elle s'était glissée dans sa vie comme' une couleuvre, avec un art si souple et si naturel qu'il n'en soupçonnait pas l'habileté. Elle avait su le pénétrer de sa valeur, de sa vertu, de sa supériorité féminines. Et l'insidieux et tenace ascendant qu'elle exerçait était bien fort, puisqu'elle était parvenue à réfréner la violence de son désir, et, se posant en madone, à exiger de lui des ferveurs de néophyte. Non sans peine et sans luttes. Mais elle savait admirablement lui accorder, aux instants de révolte et d'exigence, une concession dérisoire qui lui permettait la patience. Elle lui avait persuadé qu'il devait la mériter, et se disputant parcelle à parcelle, elle reculait la récompense suprême qu'il voyait flamboyer, comme une splendeur nue, dans son cerveau congestionné.
Il lui soumettait ses doutes, ses perplexités, presque en tout prenait conseil d'elle. Ce rôle de compagne et d'amie, jadis tenu par Gabrielle, elle le remplissait par une substitution machiavélique, sachant dissimuler et le laisser en appa-
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rence responsable de ses résolutions. Cet homme intelligent qui avait vécu, qui savait tant de choses, était pris comme un enfant. L'amour l'aveuglait.
Et pourtant, il n'était pas heureux. Une conscience comme la sienne ne pouvait se laisser étouffer entre les joHes mains pâles de l'oiseleuse. Il se harcelait de remords. Il se jugeait très coupable envers sa femme; autrefois il l'offensait moins, s'avouait-il, avec de fugitives trahisons qu'il s'efforçait d'ailleurs de lui laisser ignorer; maintenant, une grande part, sinon la meilleure de lui-même, s'abandonnait à cette foi étrangère.
Wats reprit, amical :
— Gabrielle a l'air presque joyeux; un air qu'elle n'a plus tous les jours, l'avez-vous remarqué? Elle mérite pourtant le bonheur; c'est votre avis, n'est-ce pas, Maurice?
Dopsent répondit, se défendant par avance :
— Pourquoi ne trouverait-elle pas la v^ie à son goût? Tant de femmes se contenteraient de la nôtre.
Gela, c'était une phrase d'iilice Comeau-Pierres. Elle le flattait avec une ingéniosité renouvelée, elle le grandissait si bien qu'il en venait à juger de haut Gabrielle, en qui il avait eu tant de confiance. Alice, sans paraître y toucher, ne laissait jamais passer une occasion d'amoindrir ou de discréditer sa rivale. Les femmes excellent à ces traits empoisonnés. Alice les lançait avec le
sourire le plus innocent, jouant l'amie dévouée et méconnue, cherchant à irriter peu à peu Maurice contre sa loyale compagne. Un jour, c'était le caractère de Gabrielle qu'elle mettait en suspicion; un autre jour sa bonne foi : elle tirait parti des plus légères divergences, des plus futiles désaccords du ménage,
— Certes, dit Wats, mais Gabrielle, comme toutes les femmes profondément attachées, trouve peut-être que vous lui appartenez moins. Il n'est pas étonnant, — fit-il avec un sourire expressif, — que vous inspiriez des sympathies de toutes natures, monsieur le sous-secrétaire d'Etat; mais aucune tendresse, croyez-moi, n'égalera la sienne. Gabrielle est l'unique.
— Je m'en doute bien, fit Maurice souriant aussi, avec agacement.
Une autre suggestion d'Alice lui revint ; allait-on l'accabler toujours de la perfection de Gabrielle? Oui, c'était entendu; ménagère admirable, mère modèle, épouse sublime... Quoi encore?...
Soit, il était bien imparfait, lui, pour cette femme incomparable; au surplus était-elle seule au monde ? En cherchant bien, n'en trouverait-on pas d'à peu près semblables? Ainsi Maurice en était venu à renier par moment des mérites qui le gênaient comme un reproche secret.
Mme Jacquil, qui ne figurait certes pas à la soirée de Wats en vertu d'une suprématie particulière, mais à titre de vieille amie, se dressa
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entre eux, spectrale. Une rivière de diamants, à inspirer envie à une reine, cachait les sallières de son cou et faisait ressortir sa maigreur. Elle demanda à Maurice son bras et Temmena dans une embrasure de croisée.
— Eh bien, ça ne va pas?
— Qu'est-ce qui ne va pas?
— Vous, cousin. Votre Egérie, votre Muse, votre belle amie n'est donc pas là?
— Je ne sais de qui vous voulez parler?
— Devinez? Son petit nom commence par un A..., Al..., Ali..., Alice... N'est-ce pas que c'est doux à prononcer?
Elle le menaça de son éventail, et agitant l'aigrette de ses cheveux, elle minauda, semblable à la mort peinte et attifée :
— Ah! Maurice, mauvais sujet!...
Puis, sérieuse :
— Mon cher ami, je crois utile de vous avertir. Votre cœur est si bon qu'il pourrait s'y laisser prendre. Vous désoleriez Gabrielle et vous vous exposeriez à de cruels mécomptes. Flirter avec Mme Comeau-Pierres est bien, l'aimer serait une sottise.
— Où voyez-vous que je songe à l'ainler,? fit Maurice sèchement. ;
— Bon, bon, on n'a pas des yeux poiM nepas voir. i \ .
— Et une langue pour ne pas parler, ripostà-t-il d'un ton acerbe.
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— Vous ne me piquerez pas, cousin; nous sommes de trop vieux amis. Ecoutez ce que je vous dis. Vous avez un bandeau sur les yeux, le bandeau classique de l'amour. La petite Comeau- Pierres est une fine mouche. Ce n'est pas sans motif qu'elle a jeté son dévolu sur vous.
— Je ne sais pas ce qui me vaut cet avertissement insolite de votre part, fit Dopsent blessé. Je dois cependant vous dire que rien n'autorise la sévérité avec laquelle vous parlez d'une femme que je respecte et estime particulièrement.
— Mais, mon ami, elle vous plumera, comme elle en a plumé d'autres. Sa fortune qu'elle a gagnée, Dieu sait comme, avec le vieux sénateur Barol, protecteur de son mari et aussi le sien, à elle, a été gaspillée depuis longtemps. Le ménage est pourri de dettes. Elle n'a jamais eu que des amants riches.
Dopsent pâlit de colère :
— Des amants !
— Mais oui, mon petit Maurice. Et tant pis si vous le prenez mal. Un homme averti en vaut deux.
Elle s'éloigna, enchantée d'avoir semé une fois de p'iué le doute, le soupçon, la souffrance. Dopsent, serrant \jqs poings, murmura :
— Il' faut toujours qu'elle médise des uns ou desaujtres ! AUce, mais c'est la droiture et l'honneur même. Que le monde est bas et méchant !
Mais un levain fermentait, la jalousie dormante
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et toujours aux aguets de rhomme. Si c'était vrai ! Si le vieux Barol, mort maintenant, avait été pour elle autre chose qu'un ami vénéré... Si vraiment d'autres hommes?... Pouah! L'infamie... Mais il n'y avait qu'à regarder ses yeux, son visage, voilà qui ne mentait pas. Il haussa les épaules :
« Qu'est-ce que je fais ici? Pourquoi ai-je accepté d'y venir? )>
Une envie folle de la revoir le saisit. Il avisa Max Odel qui causait avec Roudry et un député de la « grande époque », un des derniers amis de Gambetta, de Ranc et de Spuller. Au chn d'oeil, celui-ci comprit et accourut :
— Je m'absente; si je ne suis pas rentré à temps pour ramener Mme Dopsent, voulez-vous bien vous en charger? Je lui laisse l'auto.
— A vos ordres, patron.
— Si ma femme s'inquiète, ce qui est peu probable, dites-lui que j'avais un travail pressant.
Ce fut à Max Odel de cHgner de l'œil.
Et Maurice fila, sans qu'on s'en aperçût, pendant qu'on se répandait devant les fenêtres du salon, au bas des perrons. Les massifs du fond du jardin, baignés de lune, venaient de s'éclairer ainsi que les grandes pelouses et les allées, sous la pâleur renforcée de rayons électriques tamisés de bleu.
Un orchestre invisible préluda à la Marche turque de Mozart. Les invités debout, les dames assises, des groupes à l'écart virent d'un bosquet
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surgir, haute dans ses voiles diaphanes, tanagréenne et chaste, Isadora Duncan.
Paris venait de la fêter. Elle avait conquis la foule et ravi les artistes, les lettrés, les poètes par son art pétri des plus émouvantes attitudes de l'art pictural et plastique. Elle avait, selon les rites de la beauté éternelle, imposé à tous les regards l'émerveillement de ses envolées joyeuses, de ses cadences nobles et de sa fougue indomptée.
On l'avait vue, fière comme une Diane chasseresse, mimer, de son ardent visage et de son corps élyséen, le poème de la joie ou de la douleur humaine. Statue vivante jusque dans l'immobilité, on avait encore dans la mémoire les contours heureux, les Hgnes poignantes avec lesquelles elle avait traduit les pathétiques motifs des Iphigénies de Gluck. Chacun se la rappelait, tordue en volutes de tendresse ou cabrée pour la menace; tour à tour le geste qui adjure, le regard qui caresse, le bond de fuite, le vertige dyonisiaque ; trame diverse et mouvante où l'on retrouvait les fleurs qui tombent, le vase sacré qui s'incurve, le javelot qui se darde, la double flûte des danseuses, le vent, l'eau, le feu, la nature aux mille formes fuyantes.
La Duncan s'avança au miheu de la pelouse, et, réunissant ses doigts allongés, la tête renversée vers l'astre, elle parut offrir à la lune magique son rêve, comme un lotus des eaux; puis à la coupe de ses mains elle but le rayon céleste, exta-
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siée de l'ivresse nocturne, se haussa sur la pointe des pieds et, dans l'élan de sa molle draperie, s'envola. Fantômale, elle dansait sur la pelouse ; et ses pieds nus, ses jambes nues semblaient de chair ferme et immatérielle à la fois, tant le rythme qui les emportait était léger et subtil.
A la voir plier et se redresser, grande fleur de songe, une allégresse pure venait au cœur, une joie d'essence divine. Elle libérait du poids de leur corps, du poids de leur âme ces spectateurs immobiles. Gabrielle Dopsent chercha la main de Mme de Serquy pour lui faire partager son enchantement. Au lieu de son amie, elle vit auprès d'elle André Varaise. Il se tenait comme une ombre discrète dans son sillage. Ses visites étaient restées rares. Il s'arrangeait pour l'apercevoir, la saluer et s'en allait. Cette réserve la touchait. Dans une attente respectueuse, il attendit qu'elle daignât remarquer sa présence : ils échangèrent une inclination de tête et ne rompirent pas d'une vaine parole le charme. La musique, sur un motif obstiné et doux, berceur et nuancé, enveloppait Isadora. Elle avait saisi une gerbe de fleurs et exprimait le ravissement de leur parfum et de leur jeunesse. La danse s'animait, comme si la griserie de la terre et de la nuit montait plus forte en elle. Et son geste appela les enfants.
Sylphes ailés, tuniques légères, bras et jambes Ques, petits visages heureux, ils accoururent deci de-là, de partout : ainsi les liirondelles rasent
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le sol, les colombes tournoient, les papillons voltigent. Elles accoururent. Et alors, sur la pelouse, à travers les allées et les bosquets, ce fut une chose inouïe que cette guirlande de fleurs vives se liant, se déliant, semblant éclore et s'évanouir, que cette ronde flexible pareille à un ruban irisé, que l'évolution cadencée des petits pas voltigeant autour de la Duncan, grande sœur ou jeune mère qui les emmenait à sa suite, les dispersait ou les rappelait.
Gabrielle attendrie participait à cette joie libre et ailée. Il lui semblait voir danser, rapetissé à la taille des adolescentes, le Printemps de Botticelli. Son regard ému rencontra en toute franchise, en toute pureté celui d'André Varaise. Une seconde trop courte, ils communièrent dans la beauté. Car, sensation délicieuse et intense, en cette floraison de menues et puériles danseuses à la ressemblance d'Isadora, il semblait que tout son art s'épanouissait, matérialisé soudain selon les aspects changeants et avec le sourire adorable de la vie.
Quand Gabrielle détourna les yeux, Varaise n'était plus à son côté. Une déhcate pudeur l'avait éloigné d'elle; elle ne vit que le bon regard d' « uncle Francis » qui épiait, comme une récompense, son sourire.
La Duncan venait de se fondre dans le feuillage au bruit des applaudissements, la musique s'était tue, le jardin redevenait noir.
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— Ah! parrain, dit Mme Dopsent en soupirant — et elle mêlait peut-être une sensation inavouée à Tenchantement de cette pensée : — Que c'était beau ! Et que ne peut-on vivre toujours ainsi !
Maurice, dans un taxi-auto hélé au vol, roulait vers l'avenue Kléber, où demeuraient les Comeau- Pierres.
Il éprouvait une tristesse irritée, jointe à la fatigue où le jetait le surmenage de ses nouvelles fonctions. Sans compter, depuis des mois, il brûlait ses réserves. La migraine cerclait ses tempes : ses nuits se traînaient en insomnies, et bien qu'il eût renoncé à tout alcool et au régime échauffant des premiers mois, son estomac fatigué, ses reins sensibles, des palpitations l'avertissaient : il fallait enrayer, se ménager.
Mais le moyen? Dopsent croyait à sa mission.
Entré dans le nouveau ministère sous Caldry, Ligones, Fernacques, il tenait à honneur de se signaler par son zèle. D'autant plus qu'à l'épreuve, il commençait à déchanter sur ses amis de la première heure : la dureté avec laquelle Caldry avait attaqué le ministère tombé ; l'âpreté à l'argent que laissait percer Fernacques besogneux; les menées tortueuses de Ligones contre ses propres collègues ; bien des signes inquiétants lui avaient ouvert les veux.
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Il souffrait de l'involontaire complicité d'idées, d'attitudes que son point d'honneur, la fidélité de sa gratitude lui imposaient ; car en somme, par Givreuil, il avait bénéficié de leurs bons offices, de leur camaraderie compromettante. Ils l'avaient hissé aA^ec eux au pouvoir; il se devait de ne pas être ingrat. Sa perspicacité, moins aveuglée d'intérêt personnel, plus avertie à la pratique de la vie politique, lui laissait démêler le profit qu'ils tiraient de lui et de son inattaquable honnêteté : il leur servait de caution, il était leur otage aux mains nettes. Ce rôle le blessait.
Et Givreuil ! Encore un qui valait moins à être mieux connu; praticien incomparable, mais charlatan sans scrupule, chassant au client millionnaire, payant des rabatteurs mondains, fendant des ventres royaux pour en extraire des liasses de billets de banque. Cette vie parisienne, à la mieux connaître, que d'abîmes, que de déchéances, que de misères morales elle révélait !
Le pouvoir du moins le consolait-il?
Son titre de sous-secrétaire d'Etat! Honneur précaire, à la merci d'une interpellation, de la pelure d'orange sur laquelle les cabinets glissent : des gueules de requin dans le sillage, les coalisés de demain. En revanche, une responsabilité lourde à son cœur probe, en ce temps de syndicats, de conflits brutaux entre ouvriers et patrons. Justement, une grève de terrassiers venait d'éclater en Seine-et-Oise. On n'en pouvait prévoir les consé-
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quences. Gomme menace, rélectricité avait manqué à rimproviste trois soirs de suite dans Paris. Le pouvoir? Ce mot pourtant, de son mirage, l'avait grisé, quand du fond des Landes il l'avait vu luire.
Le pouvoir?... Mais puisqu'il était à même de s'en rendre compte, placé si près de la barre, était-ce, pour un ministère, diriger le navire du pays, que ce flottement au vent des circonstances, ces coups de sonde entre les écueils? Que sortait-il de ces discussions confuses à la Chambre, de ces séances vouées à l'incohérence, à Vaura magnétique de foules impulsives et contraires? Avec quelle lenteur, à travers quelles entraves aboutissaient les moindres projets de loi! Certains, des plus généreux et des plus urgents, attendaient depuis quinze, vingt ans.
Il songea :
« Que je ferais mieux de rentrer en effet travailler. »
Car il se jetait dans le travail avec une sorte de folie stoïque, comme s'il y trouvait une rançon, une excuse, un rachat pour sa conscience inquiète. Mais ce travail même ne le satisfaisait pas : besogne d'arbitre entre les bureaux, rapports à connaître, signatures à donner. Un commis en chef. Ce n'est pas l'action libre et créatrice qu'il avait rêvée. Et l'assaut des recommandations à repousser, ou à subir!
Il se dit encore :
(( Pourquoi n'ai-je pas ramené GabrieUe moi-
même? Elle souffre... Elle ne se plaint pas. » Mais il ne lui en savait qu'à moitié gré, car il eût opposé à ses griefs la mauvaise foi de l'homme dans son tort. Une ou deux fois déjà il s'était échappé en brusques colères, car il était violent : et les soucis accumulés du présent ne contribuaient guère à le calmer.
Il murmura :
« A quoi bon penser à cela? »
Demain, à la Chambre, il aurait à répondre à une question posée par Jacomelle, un membre de la droite. Il pesa les mots qu'il dirait, en perçut le creux et l'insuffisance. Lalucidité de ses doutes, de ses regrets informulés l'effrayait parfois. Il se sentait de brusques écœurements de son métier. Quand il assistait impuissant à quelque vilenie, à un abaissement de caractère, à un mensonge, à tout ce que l'on tolère sous le nom de nécessité gouvernementale ou d'intérêt de parti, il lui arrivait de se demander s'il n'était pas entré dans une cave louche? Les bouffées de la cuisine politique lui donnaient des nausées, puis il se raidissait. Sans doute de telles laideurs s'avéraient inévitables. L'essentiel était de ne pas s'y salir les mains. Mais qu'était devenue sa personnalité, cette belle personnalité dont il était heureux et fier lorsqu'il l'employait autrefois à fertiliser le sol et les âmes, à répandre des idées saines, à faire le bien simplement ?
Absorbé, fondu dans un groupe, il devait suivre
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un mot d'ordre, obéir en soldat à des gens qu'il n'estimait pas tous. Les vieux amis qu'il avait, et qu'il sentait refroidis, Laloubers, Brousseval, Serquy même, lui avait-il semblé, ne valaient-ils pas mieux que la bande où il faisait nombre?... Si Gabrielle avait eu raison?... Mais là son orgueil se rebiffait, il niait la plaie vive...
Quoi, n'était-ce rien, en dix-huit mois, d'avoir su conquérir une place dans le parti radical-socialiste, de s'être fait écouter et applaudir au cours de deux interpellations, l'une sur les retraites ouvrières, et l'autre sur l'alcoolisme? N'était-ce rien, hier médecin de province, d'avoir gravi les échelons du pouvoir, de figurer comme sous-secrétaire d'Etat, presque ministre, en tête du gouvernement, de voir son portrait popularisé par la presse, de dîner à l'Elysée, de prononcer aux cérémonies officielles des grands discours d'homme de gouvernement? N'était-ce rien de susciter des envieux, des jaloux, des ennemis, de connaître cet enivrement, malgré tout délicieux, du pouvoir, enivrement trouble fait d'éléments complexes, du meilleur et du pire, du plus légitime orgueil et des plus médiocres vanités? Ne vivait-il pas à plein, ne possédait-il pas une âme multipliée?
Il avait retiré son chapeau, offrait son large front au soufïïe frais de la nuit. Un bien-être lui vint. Il chassa les pensées fâcheuses :
« Quand tout cela sera vrai ! Le Vigreux a raison ; il faut savoir accepter les faits ; ils nous dominent. ))
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Mais alors, d'autres soucis Tassaillirent ; une brusque dégringolade des « Cuivres thibétains » lui avait fait perdre plus de trente-cinq mille francs. Il avait voulu se rattraper en jouant à la Bourse sous le couvert de Grapennes : un coup superbe... mais la déveine : différence à payer : seize mille. On a beau ne pas tenir à l'argent !...
Et par surcroît, les outrageantes paroles de la cousine Jacquil croassèrent à son oreille. Il s'efforça de les écarter; elles revenaient, obsédantes. Puis il se préoccupa de songer qu'il était en froid avec la Voix publique, ayant dû refuser à Le Vigreux une faveur inadmissible : depuis six mois on ne publiait plus ses articles. Bail! il se sentait de taille à se passer de tels appuis !
L'auto stoppa. Il entrait, trois minutes après, dans le boudoir d'Alice Comeau-Pierres, un boudoir où les fleurs électriques ne versaient qu'une lueur voilée, un boudoir où les meubles, les bibelots prenaient un aspect d'irréalité et de demisonge, un boudoir clos et parfumé comme une alcôve. Son amie était étendue, dolente, sur un divan, dans un déshabillé de crêpe de Chine rose pâle. Elle parut touchée et ravie de le voir, et se soulevant à demi :
— Ah! Maurice, c'est déhcat à vous d'avoir deviné que je serais seule et triste ; je vous espérais sans oser croire à votre venue.
Au fond, elle couvait une rage sourde d'amourpropre froissé ; mais elle gardait sur elle-même un
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complet empire, et chacune de ses paroles dosait Pefîet qu'elle voulait produire et la connaissance qu'elle avait de son partenaire.
— Isadora a-t-elle bien dansé? reprit-elle languissamment, en passant sur son front une main où scintillaient des bagues' de grand prix.
— Je le suppose, je n'ai pas attendu.
— Gabrielle était-elle donc souffrante?
— Non, je l'ai laissée là-bas ; je préférais achever ma soirée auprès de vous.
— C'est tout à fait gentil. Mais je vous en préviens, vous subirez peut-être la présence de mon mari, qui peut rentrer de bonne heure, me sachant fatiguée.
Au vrai, rien n'égalait l'indifférence de Comeau- Pierres pour sa femme, si ce n'est celle qu'elle ressentait pour lui. Elle le savait à l'Olympia d'où vraisemblablement il ne rentrerait que tard dans la nuit, après avoir soupe au café de Paris avec Mlle Mandarine, sa maîtresse, chanteuse légère. Oh oui! Mais en attisant le mécontentement de Maurice, en se montrant gardée, en le faisant aspirer à la voir plus librement, elle savait atteindre son but. Il fronça en effet les sourcils et murmura :
— Jamais seuls. C'est une souffrance pour moi, Alice...
Elle le regarda tendrement ;
— Allons, venez là, à mes pieds. Prenez ce siège.
Elle désigna un pouf bas, de son petit soulier
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à boule de strass qui tomba, comme par hasard. Il le ramassa et, se penchant vivement, saisit le pied gainé de soie noire à jours et le baisa dévotement, avant de la rechausser.
— Maurice, je me fâcherai! Ces façons me déplaisent souverainement, dit-elle d'un ton froid et boudeur.
— Voyons, soyez bonne, je ne suis déjà pas si heureux...
— Pauvre ami, vous souffrez. Eh bien, je ne vous gronderai pas cette fois. Mais comprenez donc que j'ai besoin d'avoir toute confiance en vous. C'est vrai, vous avez l'air morose... Qu'y a-t-il? J'espère que ce n'est pas encore à cause de moi, et que votre pauvre ménage...
A force de répéter à Maurice que Gabrielle, jalouse, lui rendait la vie difficile, elle finissait par le lui persuader.
— Laissons cela, dit-il d'un air contraint.
Elle savait, avec un tact inconnu de la plupart
des femmes, quand on pouvait appuyer ou quand il convenait de s'abstenir :
— Soucis d'Etat? La grève de Dosmont?
Il eut un geste vague : à quoi bon évoquer ces choses, à l'heure où, près d'elle, il ne désirait que les oubUer? Elle pressentit que ce qui le préoccupait tenait à eux-mêmes, à elle, peut-être. Elle le regarda fixement et lui dit :
— On vous a encore dit du mal de moi ?
— Quelle idée?...
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— Mon ami, ce que je craignais se réalise.
L'amour le plus pur a beau se cacher, garder toutes les précautions, il se devine : le monde curieux, jaloux, soupçonnera toujours des êtres comme nous. Allons, confessez-vous, ne craignez pas de me peiner. Je sais ce que la méchanceté, la perfidie peuvent inventer.
Il haussa les épaules et lui prit la main, examina les bagues, assez attentivement pour qu'elle crût indiqué de lui dire :
— Vous regardez cette marquise ? Les diamants sont d'une belle eau. C'est mon vieil et cher ami Barol qui me l'avait donnée.
Il eut un imperceptible mouvement. C'est vrai que dans sa curiosité entrait un peu, non de suspicion, mais d'incertitude. Une calomnie progresse toujours sourdement. Il se disait :
« Ces bagues sont bien belles ! Qui donc les lui a données ? Comeau- Pierres est-il si galant ? »
— Ah ! dit-elle d'un air rêveur, pauvre Claude Barol, le meilleur et le plus droit des hommes... Quand je pense qu'il s'est trouvé des êtres assez dégradés pour calomnier et essayer de calomnier auprès de mon mari l'afîection de ce vieillard?
Elle épiait Maurice sans en avoir l'air :
— Vous aussi, fit-elle avec éclat... Oh! je devine... On a suggéré... Ah! que c'est lâche, que c'est vil !
Et dans un élan de révolte, elle se redressa, montrant un visage de vierge outragée :
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— Mais non, Alice; calmez-vous... On ne m'a rien dit... Et ce qu'on pourrait me dire..
— Ah! mon ami... Mon seul ami...
Elle lui avait saisi les mains, les serrait avec force :
— Et que vous a-t-on raconté encore? Quelles horreurs m'a-t-on prêtées ? Ah ! Cet affreux monde où il faut vivre! Si je vous disais, Maurice... Mais non, à quoi bon? Vous ne le croyez pas. Vous me connaissez du moins, vous !
— Oui, chère amie! Oui...
Et il ne pouvait s'empêcher de songer qu'il ne la connaissait pas ou si peu, et si mal, tant elle se dérobait, ne disant de son passé et d'elle-même que l'essentiel, évitant toute précision et, d'avance, tout contrôle. Si cependant — parbleu, c'était absurde! — s'il était possible, — ...il n'y croyait pas, mais enfin! — si elle avait eu des amants!... Il n'allait pas jusqu'au bout de l'abjecte insinuation ; qu'elle fût vénale, cela non, il se refusait à l'admettre. Avait-elle jamais rien voulu accepter de lui, depuis qu'il la connaissait ? A peine quelques fleurs, des bonbons. Encore en se fâchant. Comment soupçonner que ces bagues pussent toutes porter un nom, consacrer une liaison fructueuse? Ce diamant : Barol et son ventre en poire, sa perruque, ses petits yeux en vrille de goret panamiste; ce rubis, le beau comte d'Estérac, avant que, décavé à Monte-Carlo, il se fit sauter la cervelle d'un coup de revolver; cette émeraude, Mathieu Loche, le
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peintre un peu fou, disparu, en Amérique disaient les uns, où il roulait des barriques sur les quais, douché, disaient les autres, dans une maison de santé; cette petite opale givrée, Grapennes, qui lui, sagace, avait rompu à temps. Aussi ne lui avait-elle jamais pardonné.
Alice à présent sanglotait :
— Mon Dieu, mon Dieu... et l'on vous a dit que j'étais riche, n'est-ce pas, de libéralités honteuses, et qu'Hemi était peut-être un époux complaisant?... Riche, quand sous cette façade correcte que la vie sociale nous impose, nous sommes acculés aux dettes; riche, quand ces bijoux que vous admirez sur moi, mon collier d'émeraudes, ces bagues, toutes, oui, sauf celle de mon pauvre vieil ami Barol, sont fausses, fausses, entendezvous bien! Et cela, parce qu'il m'a fallu payer des engagements d'honneur pris par Henri pour un ami, au nom duquel il a répondu. Un secret que je vous livre; mais j'ai si confiance en vous!...
Maurice, confondu et désolé, persuadé par ces larmes et cet accent de sincérité, dit avec passion :
— Vous aviez des tourments et vous me les aviez cachés, c'est mal! Si vous m'aimiez vraiment, ne m'auriez-vous pas confié ces misères? Dites-moi tout, Alice; tout ce que je possède est à votre disposition.
Elle releva la tête et fixa sur lui ses beaux yeux scintillants; une émotion profonde se mêlait à l'efîort qu'elle faisait pour sourire :
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— Mon cher Maurice, mon bon Maurice, non, je n'ai jamais douté de vous; merci de votre offre généreuse, je ne l'accepterai jamais...
— Pourquoi, mon amie, mon aimée?...
— Parce que je vous aime, mon grand ami, parce que je ne veux pas que le sale, le vilain argent soit entre nous. Oubliez ce que je viens de dire. Vous êtes le seul homme de qui je ne puisse rien accepter.
Dopsent vécut cette minute comme un rêve.
La raison, la prudence, tout lui criait : « Prends garde ! » Il savait qu'il agissait en homme submergé par l'ivresse; mais l'illusion le dominait comme ces imaginatifs que sont souvent les savants, les êtres de pensée abstraite ; il ne pouvait se reprendre, il roulait au gouffre :
— Quelle folie, dit-il ardemment, quel enfantillage. Est-ce là de l'amour?
— Oui, Maurice. Si vous étiez mon mari, avec fierté, avec joie je consentirais à votre aide, puisque entre mari et femme qui s'aiment tout est commun.
— Votre mari!... répéta-t-il troublé, anxieux, car son désir n'avait jamais dépassé le titre d'amant.
Elle lut clair en lui, prévit la fausse route, — il était trop tôt pour s'y engager.
Belle joueuse, avec une sérénité poignante, elle déclara :
— Vous ne le serez jamais. Vous vous devez à la famille que vous avez fondée; d'ailleurs je
n'admets pas le divorce, il est contraire à ma religion intime. Il fait trop de victimes, innocentes ou non; il ne laisse derrière lui que des ruines. Votre femme ne l'accepterait jamais. Il vaudrait mieux, je vous le dis avec douleur, renoncer l'un à l'autre pendant qu'il en est encore temps, peut-être...
Elle vit le haut-le-corps de protestation de Maurice ; se séparer ! Il répondit durement :
— Parleriez-vous ainsi, si vous m'aimiez?
Auriez-vous ce sang-froid et cet affreux courage 1
Ses doutes renaissaient, malgré lui. Gomment avait-elle deviné le trouble qu'il rapportait ! Gomme elle était allée au-devant de ses soupçons? Pourquoi d'elle-même avait-elle nommé Barol à qui il pensait? Pourquoi cette suggestion de mariage qui le déroutait, car l'idée de quitter Gabrielle ne lui était jamais encore venue, et il l'eût repoussée avec révolte. Infidèle, oublieux, ingrat envers son bonheur, il y tenait quand même par les liens vivaces, éternels du passé, les enfants, la vie commune. Divorcer? Il faudrait qu'il fût devenu fou! Et elle insinuait qu'ils devraient se séparer? Se jouait-elle de lui? Gette idée, qu'il avait eue et toujours écartée, l'obsédait à présent.
Elle le regardait en face, calculant les risques, la part du feu :
— Si je ne vous aimais pas, si j'étais la créature qu'on vous a dit que j'étais, ne serais-je pas depuis longtemps votre maîtresse et n'aurais-je pas
accepté que vous subveniez à ce luxe que je hais et méprise?
C'était irréfutable; mais le cœur suit d'autres raisons que la raison.
— Allons donc, répondit-il, vous seriez mienne ! vous ne me donneriez pas l'espoir pour me plonger ensuite dans le découragement, vous auriez l'audace, la franchise des grandes amoureuses.
— Ah! Maurice! Maurice, que votre instinct d'homme est grossier à côté du nôtre ! Vous dites m'aimer, et vous consentiriez, que dis-je, vous souhaitez me voir avilie, condamnée aux rendezvous qui se cachent, aux commérages des sots et des méchants!
— Vous braveriez tout cela, si vous m'aimiez ! Elle gémit, tordant ses mains et son corps, dont
les courbes s'arquèrent, plus désirables :
— Que vous êtes cruel ! Je savais que vous me feriez ces reproches. Je pressentais qu'ils précéderaient ma défaite. Cette défaite que vous me reprocherez après.
— Jamais!...
— Si, vous n'êtes qu'un homme; vous me mépriserez...
— Jamais, chérie...
Il s'était agenouillé, il l'étreignit sans songer qu'on pouvait les surprendre ; elle le repoussa et, par une retraite savante, à reculons, guida sa poursuite vers le fond de la pièce. Un guéridon se
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dressait derrière elle, elle l'esquiva. Une chaise barrait le passage, elle la déplaça comme pour s'en faire un obstacle :
— Maurice, ayez pitié de moi... songez que ma résistance est pour vous la plus sûre garantie que ces odieuses calomnies sont fausses!
— Je n'y crois pas, je vous aime, j'ai tant attendu...
— Attendez encore... Laissez-moi me donner un jour... un jour prochain, je vous le promets, mais librement...
Il sentit qu'elle lui échapperait encore et ne se douta pas qu'elle prévoyait, à cet instant même, le jeu du loquet et le soulèvement de la tenture.
Il l'enlaça, posa sa bouche chaude sur ses lèvres. Elle parut défaillir, et, derrière elle, la porte de la chambre céda, la tenture s'affaissa, le petit verrou sur eux fit : clac.
— Oui, je suis à vous, Maurice, répondit-elle enfin pâmée, délirante, j'ai tort, je me perds...
— Non, non, je vous adore!
Elle reculait toujours, sa robe se prit sous le pied de Maurice; la chaise longue se trouvait là...
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Gabrielle, ce jour-là, sentait plus amèrement l'absence de ses enfants. Elle avait dû se séparer d'eux dans leur intérêt, confier Miche, turbulent et dispersé, aux deux frères Verneuil, les sages éducateurs de la maison des Roches, installée près de la Bouille, dans la verte campagne normande. La maison des Roches, s'inspirant des meilleures institutions anglaises et des idées de DemoHns, devait à ses conditions hygiéniques, son confort et les vertus d'une éducation de premier ordre, — fondée sur la confiance et l'estime des rapports entre élèves et maîtres, — des succès étonnants.
Surveillés sans qu'ils s'en doutassent, invités à exercer leur conscience et leur initiative, développés par des sports gradués, les élèves peu nombreux et privilégiés de cette maison d'élite offraient un air de santé, de loyauté qu'on rencontre rarement dans nos tristes internats. Deux mois d'adaptation avaient rendu à Michel ses yeux francs, sa face ouverte, le goût du travail, remplacé ses sournoises obsessions troubles par des notions justes et des sentiments sains. Gabrielle en gardait aux frères Verneuil une gratitude profonde,
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mais avec le regret de n'avoir pu continuer ellemême cette tâche de protection salubre dont elle s'était fait autrefois une loi.
Charlette habitait Eastbourne, au Lyceiim tenu par Mlle Salamine, une Française de valeur, agréée par l'aristocratie de Londres qui lui confiait ses filles. Là aussi une éducation morale et hygiénique opérait sur l'enfant, d'abord désespérée de son exil, malade de nervosité, peu à peu assagie, modelée au rythme d'une existence à la fois fortifiante et apaisante.
Quant à Lou, qui dépérissait à Paris, il avait fallu la renvoyer dans les Landes, confiée, sous la surveillance de Fraulein Busch, aux bons soins des grands-parents Dopsent. Ils écrivaient que quelques semaines avaient suffi à la résurrection. Racinée à nouveau dans le sol natal, la petite plante s'épanouissait, fraîche et tiède. Lou faisait de grandes promenades sur son vieil ami Poiluchon; et pour les collies Dick et Pussie, pour la famille de chats : Masque, Mme Reine et Patafiole, elle montrait des tendresses incroyables. Son âme rêveuse reprenait contact avec la vie familière, les êtres et les choses. Ses grands-parents raffolaient d'elle.
Tout était pour le mieux, sauf pour Gabrielle, privée du but essentiel de sa vie, d'une de ses meilleures forces de résistance. Elle se résignait mal à ce grand vide; oui, la santé, le développement des enfants avant tout! Mais elle demeurait dé-
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semparée, attendrie à la vue de leurs chambres muettes. De quel cœur elle appela les vacances qui les réuniraient !
Elle traversait une crise redoutable. La trahison de Maurice, qu'elle soupçonnait et dont elle repoussait pourtant la cruauté, — mais le doute était presque aussi douloureux que la certitude; — la défection de celui en qui elle avait mis son âme la plus haute ; l'effroi qu'elle ressentait à le voir devenir si différent de lui-même, comme aliéné par un envoûtement mystérieux, changé dans ses goûts, ses façons de voir, jusqu'en des nuances presque insaisissables de la parole et du geste; la pensée qu'il devenait un étranger pour elle et qu'il la regardait avec les regards froids et lointains qui accusent l'indifférence et l'oubli; peu à peu la séparation de tous liens de tendresses, chambres et lits à part, l'affreuse sensation de la solitude, — toutes ces constatations désolantes l'angoissaient jusqu'au martyre.
Avoir vécu d'un être, en lui, par lui; et vivant, le sentir qui part, meurt en vous. Vérifier avec désespoir, révolte et impuissance, que l'amour qu'on donne s'alimente surtout de celui qu'on reçoit; et s'épouvanter de voir tarir en soi la tendresse dédaignée que le cher compagnon, de son souffle, de sa présence, de ses yeux tendres faisait jadis fleurir. Etre pleine d'énergies avides de se réaliser, d'aspirations légitimes, de cette foi romanesque et de cette raison positive qui font la beauté
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des unions durables, et se dire : « Cela n'est plus. » Avoir le cœur amputé, l'âme glacée. Eprouver le frisson désolé du veuvage : ah ! oui, la sombre crise pour un être encore jeune, en pleine maturité de sève, si pondéré, si courageux soit-il !
Gabrielle éprouvait un immense, un affreux désenchantement.
D'abord la fièvre, cette mauvaise griserie de vie parisienne à laquelle elle s'était laissée prendre, lui avaient fait illusion. Plus qu'elle n'eût voulu, — et elle se le reprochait plus qu'il n'était raisonnable, — elle avait, introduite dans un miheu dont elle ne soupçonnait pas la frivolité, le luxe corrupteur, l'amoralité, partagé sans plaisir, en y résistant même, une vaine existence de parade, de coquetterie et de vanité. Les plus forts résistent mal à une certaine atmosphère. Mais elle s'était ressaisie : le discret parrainage d' « uncle Francis )> lui avait fait du bien; elle avait par lui connu d'autres êtres que ceux qui gravitaient autour de l'appât du pouvoir, parlementaires aux dents longues et aux mains crochues, bateleurs de l'art, du barreau, de la médecine. Elle s'était liée, surtout depuis la soirée d'Isadora Dimcan, avec des hommes supérieurs d'une droiture incontestée, des femmes de dévouement et de magnifique charité ; elle y avait trouvé un réconfort momentané.
Mais presque aussitôt, au contraste, sa vie manquait plus cruellement sous elle; elle avait eu la douleur de juger son mari et son entourage, son
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mari sur qui, elle ne pouvait se le dissimuler, ceux qu'elle estimait, Wats, Duadic, André Varaise portaient un blâme silencieux et sévère. Elle commençait à discerner en elle, avec une secrète terreur, des langueurs inconnues, des désirs vagues et cuisants, et cette nostalgie morbide, (f ce vague à l'âme » qui contient tant de sourds élans vers l'inconnu, l'aventure, l'au delà du terre à terre quotidien. Elle s'étonnait de faire comme une maladie morale. De même qu'elle ne reconnaissait plus Maurice, elle ne se retrouvait plus.
Des pensées qu'elle n'avait jamais eues l'assaillaient. Un découragement morne mêlait à ces sensations un goût de cendre. Elle croyait vieillir et se détournait de son miroir. Si, allante, des lassitudes la prenaient, la maintenaient étendue, un inutile travail de broderie à la main ou un livre dont elle oubliait de tourner les pages.
A ces heures de dépression succédait une envie de sortir. Mais les visites, les corvées officielles, les magasins de luxe redoublaient son dégoût de tous et de tout. Restait l'activité utile, donnée aux œuvres de charité : dame patronnesse ici, dame commissaire là. Elle s'y dévouait par devoir. Mais l'impuissance de ces dérivatifs, l'affectation de philanthropie qui s'y mêlait l'irritaient, tandis que l'infinité des maux qu'elle s'efforçait de soulager l'accablait. C'était effrayant de voir tant de misères. Et quand elle rentrait dans son bel appartement de l'avenue Henri-Martin, que Dopsent avait
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préféré garder plutôt que de s'installer, avec des accessoires du Garde-meuble, dans un froid local officiel, elle éprouvait une tristesse plus grande et comme une honte d'être riche, belle, enviée.
Mais était-elle belle encore? Le serait-elle longtemps? Le souci creuse, use, fane. Déjà elle ne retenait plus Maurice; que serait-ce, si elle perdait son charme? Jamais elle n'avait songé à cela, dans sa confiance sereine en lui, en elle, en eux. Et maintenant elle tenait à cette beauté qu'il dédaignait, pour la lui réserver un jour. Mais y reprendrait-il goût? D'autres pourtant l'eussent appréciée.
Oui, d'autres. L'expression discrète ou brutale de certains regards le lui manifestait. Hélyotte lui faisait une cour assez éloquente : plus d'une fois, dans le regard du jeune Max Odel, elle avait saisi sous la vitre de son monocle un éclair aussitôt dissimulé. Pierre Duadic l'avait pieusement aimée, l'aimait de loin. Et André Varaise...
La vie est mal faite... Pourquoi l'aimait-il, le pauvre garçon!... Songer qu'à force de volonté il s'imposait le supplice de ne plus lui parler de son culte fervent. Qu'il se privait de la voir, qu'il restait à l'écart, timide, dans l'ombre. Cette attitude si noble l'émouvait parfois aux larmes; elle ne pouvait s'empêcher de comparer cette constance, cette loyauté du souvenir aux faiblesses de Maurice. Dire qu'elle lui avait si sévèrement reproché ce flirt passager : la femme en sarrau penchée sur
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le fermier de Soorts agonisant, rinfîrmière aux bandeaux roux.
Qu'était-ce à côté de ce qu'il éprouvait pour Alice Comeau-Pierres ? Cette femme la soulevait de répulsion. Tout en elle était faux. Sous sa figure de vitrail, que dissimulait-elle de bas et de honteux?
Elle songeait à Varaise. Aucune ambition égoïste, aucune tare de vanité ne le diminuaient. Comme absent de ce pour quoi les autres luttent, se collettent, courent à l'or et à la puissance, il était hautain et désintéressé. Elle revoyait, malgré elle, obsédante, la fière silhouette : les yeux où tant de rêve se concentrait dans une flamme noire, la face maigre et ambrée d'un portrait de Clouet.
Justement, aujourd'hui, elle devait le retrouver à Auteuil, une faveur insigne qu'elle lui accordait là, et presque une récompense de la fidélité qu'il gardait à sa promesse, puisqu'il était si sage... oui, étrangement sage... quand elle se rappelait le choc de leur rencontre fortuite, dans la petite salle des maîtres hollandais au Louvre, ses déclarations passionnées... Bon! allait-elle lui reprocher sa délicatesse, et ne devinait-elle pas ce qu'il lui en coûtait?
Elle consulta la pendule : il lui fallait s'habiller ; il la conduirait au touchant petit asile où une amie de sa mère, Mme Dubois du May, abritait quelques pauvres filles perdues, arrachées avant ou après Saint-Lazare à leur affreux métier. Elles trou-
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valent là le refuge, la bonne nourriture, les douces paroles, une petite oasis de bonté dans l'aride enfer.
Elle était dans son cabinet de toilette, bras nus, en cache-corset; sa nouvelle femme de chambre allait lui passer sa jupe; — Odile était allée faire ses couches dans son pays, — quand Ginette Hélyotte, malgré son ordre de ne recevoir personne, força sa porte.
Elle éclatait de vie, lumineuse à l'excès ; et sur ses cheveux blonds le plus absurde, le plus fou des chapeaux à plumes se campait avec une insolence heureuse.
— Il y a des siècles qu'on ne s'est vues, Gabri. Vous devenez bien sauvage?
Mécontente d'être ainsi surprise, Gabrielle passait vivement un saut de ht en linon et congédiait sa camériste.
— Mais que je ne vous dérange pas, dit Ginette qui, elle, n'avait aucune pudeur, recevait ses amies nue dans son bain ou passant sa chemise.
Elle rit par habitude de montrer ses dents éblouissantes, et gaiement :
— Je passais devant votre porte; vous savez, les brocanteuses de la rue de Provence : il y a une occasion de dentelles étonnantes, ma chère; voulez-vous les acheter de moitié, de quoi faire à chacune une grande écharpe?
Elle s'ingéniait parfois à ces trafics, mais le plus souvent courait pour abréger aux magasins les plus chers.
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— Il faudrait bien que je devienne raisonnable, dit-elle, mon nouvel amant n'a pas le sou.
— Ginette, exclama Mme Dopsent plus que choquée, révoltée, comment osez-vous parler ainsi, même en plaisantant?
— C'est vrai, dit Mme Hélyotte, j'oublie toujours que vous êtes la belle vertueuse. Mais je ne plaisante pas : un amant, est-ce donc une chose si extraordinaire? L'étonnant serait de n'en avoir pas. Allez, vous en viendrez là, ma petite, comme moi, comme les autres. On ne peut vivre sans amour.
— Jamais, dit la jeune femme avec une répulsion sincère. L'amour vaut plus, voyons, que ces ravalements-là. On souffre, on lutte, on se sacrifie. Pourquoi profanez-vous ce mot? Un amant, vous en parlez comme d'une robe neuve ou d'un bijou. Et vous ne l'aimez seulement pas !
— On a les amants qu'on peut, fit Ginette avec intention et sans paraître choquée de cette franchise.
Elle avait vu, avec un amour-propre vexé et une jalousie peu à peu piquée au jeu, Dopsent faire la cour à Alice. Son expérience l'avertissait qu'entre celle-ci et lui l'inévitable s'était accomph. Chose étrange : elle en souffrait. Pourtant, c'est sincèrement qu'elle avait repoussé autrefois ses assiduités.
— A quoi bon être mariée, alors, avoir accepté des devoirs? demanda Gabrielle de toute son honnêteté, une lueur de reproche et un vrai cha-
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grin dans les yeux. — Car enfin, vous avez un mari, une fille.
— J'ai un mari, dit Ginette, mais puisqu'il me trompe avec une facilité qui n'a d'égale que sa diversité, pourquoi, je vous prie, me priverais-je d'en faire autant?
— Mais Juliane?
— Ma fille? Juliane est très bien élevée, et ne manque de rien. Je l'aime beaucoup, ce qui ne m'empêche pas de tenir à son père par vieille habitude et d'aimer mon amant par plaisir. Vous savez qu'il est charmant : c'est un officier de dragons à Versailles, le baron de Woinville. Je vous le présenterai après-demain chez les Fernacques, au ministère.
— Je n'irai pas.
— Sérieusement, ma chère amie? Vous me faites de la peine. Ne prenez donc pas la vie si au tragique. Pour ce qu'elle vaut !
Et sur le silence de Gabrielle qui la toisait, avec une stupeur toujours renouvelée devant tant d'inconscience :
— Vous regardez mon tailleur! N'est-ce pas qu'il me va bien? Voulez-vous parier qu'Alice le copiera? Tenez, Gabri, vous ne me rendez pas justice !... Si je vous notifie que j'ai placé mes préférences dans l'armée, ce n'est pas par ostentation, mais pour que vous ne soupçonniez pas mon amitié. J'ai le cœur pris. Maison louée, comprenez-vous? Je ne suis pas Alice, moi. On est honnête à sa
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manière. Si jamais vous avez pu douter de moi, n'en doutez plus.
— Pourquoi aurais-je douté de vous? demanda Mme Dopsent avec hauteur.
— Parce que nos maris... Tous se valent, fitelle avec un peu d'amertume.
« Parlez pour le vôtre! )> faillit répondre Gabrielle que cette conversation à bâtons rompus, frivole en apparence, étreignait d'une angoisse divinatrice. Pourquoi Ginette lui parlait-elle d'Alice?
— Ah! ma chère, il n'en faut pas beaucoup a une femme pour s'emparer de l'homme le plus bourgeoisement fidèle, le plus rétif à l'aventure. Quelques minauderies, quelques agaceries, et le voilà pris. Ils ont ça dans le sang !
— Pas tous, dit Gabrielle pâlissant.
— Mais si, tous, affirma Ginette. C'est pourquoi je vous le dis, Gabri, une femme comme vous, qui en vaut bien dix comme AHce et moi, au moral, — précisa-t-elle par une coquetterie qui sur le reste gardait des distances bien féminines, — une femme comme vous a le droit de se faire sa vie, le devoir même. Œil pour œil, dent pour dent, c'est mou principe.
— Que voulez-vous dire? Parlez donc! Pourquoi ces insinuations?
— Je n'insinue rien, dit Ginette, piquée au vif. Quand vous ouvrirez les yeux, vous verrez clair. Oh! Alice a joué serré.
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Elle ajouta, vindicative :
— Reste à savoir si elle l'emportera longtemps... Pauvre Gabrielle, vous souffrez... Une autre vous l'aurait toujours dit, qui ne serait pas votre amie comme moi. Vous étiez donc aveugle?...
— Laissez-moi, voulez-vous, dit Gabrielle, se sentant défaillir, et elle repoussa l'aide que Ginette interdite et peut-être honteuse voulait lui porter...
— Sonnez votre femme de chambre, alors, vous êtes à faire peur. Je m'en vais, oui...
Et sur le pas de la porte :
— Soyez donc une femme ! Intelligente et désirable, vous n'avez que l'embarras du choix pour êtro aimée et vous venger!
— Gardez vos conseils pour celles qai pensent comme vous, dit Gabrielle, agitant la main, pour la congédier.
Seule, elle éclata en affreux sanglots. En être là, qu'une âme aussi misérable que celle de Ginette Hélyotte vînt lui apprendre son malheur et lui apporter l'aumône, l'injure de sa pitié dérisoire, ses conseils outrageants... Maurice ! oh î Maurice... î S'être tant aimés, avoir mis en commun une si belle vie pour arriver à cet écroulement ! Une révolte la secoua. Elle lava ses yeux, sécha son visage, et avec une sorte de hâte fébrile acheva de s'habiller.
Ah! certes, bien des honnêtes femmes étaient lâches de se sacrifier ainsi, de subir la loi injuste du maître. Elle aurait pu être aimée, qui sait, vivre heureuse, si tant est qu'un triste bonheur fleurisse
Hosted by
dans la honte. Elle était aimée : à cette heure un être l'attendait, prêt, sur un mot d'elle, à lui dévouer sa vie. Non, elle ne voulait pas ! Non, le crime de Maurice, car après ce qu'elle avait pardonné, — cette fois, il commettait un véritable crime! — ne la libérait pas. Mais était-il juste qu'elle souffrit en silence, n'avait-elle pas le droit d'élever la voix à son tour?
Le divorce? Elle n'y songeait pas. Jamais un mariage comme le leur ne serait rompu ; on ne peut, jugeait-elle, anéantir certaines unions, exiler les enfants, jeter au vent les cendres du foyer. Une séparation? Peut-être sa dignité l'y contraindraitelle? Le lien relâché pourrait se retendre un jour et les river à nouveau. Non, elle n'aurait même pas cet effreux courage. Elle devait lutter pied à pied, sur place, défendre ses droits, son titre d'épouse et de mère, s'efforcer de ressaisir son mari, puisqu'elle l'aimait.
Mais l'aimait-elle encore? Si près du coup qui venait de la frapper, elle ne ressentait qu'indignation et mépris, en rejetait une part sur Ginette. Si cette effrontée avait menti? Si Maurice n'éprouvait pour la Gomeau-Pierres qu'un attrait sentimental... Crédulité inepte ! Allons donc; tout le lui criait, qu'il la possédait déjà 1
Et malgré elle, dans ce remous de sentiments exhalés du plus profond d'elle-même, des boues secrètes, elle se disait avec une sorte d'exaltation fiévreuse :
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« Mais moi aussi, je suis aimée. André m'aime. Je me suis sacrifiée à cet époux ingrat que le pardon même n'a pas relevé. Vais-je me sacrifier encore et toujours? »
L'heure de la tentation solennelle, qui vient à l'âge décisif de la femme, soufflée à cette minute par les mauvaises voix de l'orgueil et du ressentiment, sonnait pour elle. Qu'elle dit un mot, qu'elle ébauchât un geste, et selon le conseil de Ginette, elle rendait plaie pour plaie, apprenait l'horrible joie de se venger, et se perdait en d'autres ivresses mystérieuses, celles que les romans dépeignent, dans l'enivrement de la passion et l'oubli du monde entier, celles qui, de leurs troubles cauchemars, hantent parfois l'insomnie des femmes les plus pures,
Varaise l'attendait. Elle lui avait promis de venir.
Oui, mais pas ainsi, pas dans le désarroi du naufrage, pas dans la tourmente de son âme soulevée. Elle devait lui apparaître calme et souriante, celle que rien de mauvais n'effleure, qu'aucun triste désir n'avilit. En cette minute d'affolement, elle n'était pas digne de lui.
Pour elle, pour lui, pour Maurice, pour ses petits, elle voulait rester celle qu'on respecte, l'épouse sacrée, la mère !
Elle ne sortirait pas.
Elle retira les épingles de son chapeau, sa voilette, sa longue jaquette de tussor blanc; elle
rentra dans son salon. Maurice, son chapeau sur la tête, son pardessus sur le bras, y pénétrait en même temps qu'elle.
Elle n'eut pas le loisir de s'étonner sur cette présence inattendue; un élan monté du fond de son être la dressa en face de lui, impérieuse, implorante, belle de désespoir :
— Maurice, je sais tout. Alice... Ne nie pas! C'est vrai?...
Cette fois, il ne chercha pas d'évasion. Il eut un geste las et la regardant avec une détresse infinie :
— Oui.
Dans l'afîreux silence l'irréparable se prolongea.
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C'était à la soirée du ministère de la justice, donnée par Fernacques et Mme Fernacques. Dopsent, — sa femme n'était pas venue, — se tenait dans un salon écarté avec Givreuil, Ligones, Hélyotte, Méjannes, Grapennes et Sigismond Pec. De temps à autre quelque sénateur ou quelque député à mine de conspirateur, éclairée ou soucieuse, venait renforcer le groupe, s'en détachait comme un gros bourdon qui va butiner et revenait chargé de sa provision de nouvelles.
— Il est évident, disait le journaliste en dirigeant sur Ligones son regard noir et venimeux, que vous et vos collègues serez flanqués demain par terre si Hélyotte vous interpelle à fond.
Celui-ci, déçu de ne pas faire partie du ministère, enragé de ce qu'il considérait comme une trahison après les promesses échangées, comptait exploiter la grève des terrassiers de Dosmont, la déplorable échaufîourée de la veille près du barrage : deux dragons noyés, leurs camarades ripostant à coups de carabine, cinq grévistes tués ou blessés : un de ces drames sanglants de la mêlée sociale dont la grande Presse d'information, comme
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la Voix publique et V Impartial multipliaient l'horreur par leurs titres sensationnels, leurs phrases de mélo.
Ce matin, la Voix publique avait étalé, en première page, le visage écrabouillé d'un ouvrier, son œil jailU de l'orbite. U Impartial, pour ne pas être en reste, exhibait le masque hagard et bouffi d'un soldat. PubUcité hideuse, que tout le monde réprouvait, sans oser le dire tout haut.
Crapennes regardait tour à tour chacun des assistants, comme s'il cherchait celui de qui devait dépendre sa fortune. Il avait perdu des sommes énormes, mais relançait des spéculations nouvelles, en joueur déterminé.
Ligones, son poil rêche hérissé, ses yeux intelligents et sournois avivés d'une mauvaise flamme, dit :
— La responsabilité du massacre incombe toute au ministère de l'Intérieur.
— Peu importe, dit Hélyotte. Le cabinet est solidaire.
Méjannes, qui briguait un portefeuille, jeta, avec sa grosse faconde :
— On le cassera, mais les morceaux pourront resservir.
Et se tournant vers Ligones :
— Vous, mon cher, et vous aussi, fit-il en s'adressant à Dopsent.
— Caldry en sera-t-il? demanda celui-ci.
De son ministre, il blâmait le sectarisme étroit,
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l'idéologie tranchante; mais il s'estimait lui devoir de la gratitude; car Caldry, entre tous, avait insisté pour que le sous-secrétariat de son ministère lui fût offert.
— Certainement non, répondit Ligones en baissant la voix, il a été un des plus maladroits dans la conduite des événements.
— Nous publierons demain un document sur sa vie privée qui le coulera, dit Sigismond Pec avec une impudence blasée.
Dopsent, révolté, regarda le journaliste, la tête hargneuse de Ligones, la face vulgaire de Méjannes, Hélyotte et sa jolie figure ridée de faux jeune homme. Il allait répondre quand un bras se glissa sous le sien; et Comeau-Pierres, avec son paisible sourire, lui glissa, confidentiel :
— Je crois que ma femme a quelque chose à vous dire.
Dopsent se laissa entraîner. Angoissé par le drame de la veille, sentant peser sur tous et sur lui la responsabihté d'un pareil malheur, il se demandait si l'orgueil du pouvoir vaut de semblables tourments. Il en méprisait encore plus ces intrigues louches, ces trahisons méditées : Ligones acceptant qu'on démolît ses collègues, pourvu qu'il leur succédât, Hélyotte interpellant, moins pour le bien du pays que pour son intérêt, Méjannes péchant en eau trouble. Ce qu'on lui proposait avait une odeur de marché. Et l'insultante famiharité de Sigismond Pec, avec la force vénale,
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la pesée frauduleuse sur l'opinion du journal de Le Vigreux ! Où était donc celui-ci, qu'il ne se joignait pas d'avance à la curée?
Au seuil d'un des salons fleuris de lumières, de fleurs, de femmes décolletées, parmi la presse des habits noirs, Gomeau-Pierres lâcha Maurice *
— Alice est là-bas, au fond, dit-il tranquiflement.
Dopsent venait de l'apercevoir, toute neigeuse dans sa robe de hnon brodée, une |grâce liliale sur son énigmatique visage, plus pure, plus séraphique que jamais.
Etait-ce la même femme qu'il avait renversée et saisie comme une proie délicieuse, abandonnée à la fougue de son amour? Il revoyait tout, avec un frémissement dans les fibres : la première étreinte sur la chaise longue, les autres depuis, rendez-vous fugitifs, appartement discret. Par ce don d'elle, si imploré, tant attendu, elle l'avait attaché passionnément, enivré du philtre de ses baisers.
Redoutable épreuve, où bien des amoureuses succombent sous la clairvoyance de l'homme, après qu'il a repris son sang-froid, mais dont elle était sortie victorieuse.
Il songeait à la complicité qui les liait, à l'aide généreuse qu'il l'avait contrainte d'accepter, plus de soixante mille francs en quelques jours. Et comme dans un rêve il croyait assister, témoin dédoublé, à la scène d'avant-hier après que Ga-
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brielle Peut brusquement interrogé, leur cruelle, si cruelle explication.
Scène affreuse, à laquelle il ne pouvait penser sans honte. Comment, lui, qui se croyait bon, juste, qui naguère adorait sa femme, avait-il pu la torturer ainsi? Quel affreux besoin de sincérité lui avait arraché de la gorge l'aveu, comme s'il vomissait un crapaud? D'où lui venait cette horrible sécheresse qui devant elle avait paralysé son repentir, glacé sa pitié? Quoi, ces vaines paroles, ces gestes gauches... alors qu'il aurait dû la secourir, la consoler, l'envelopper de douleur compatissante. Rien d'humain, la stupeur devant le gouffre.
Mais celle qui lui faisait tout oubHer, la Circé aux yeux de songe se dressait devant lui. Ahce l'accueiUit avec un sourire détaché, lui fit place auprès d'elle. Une nouvelle bague, un saphir de toute beauté étincelait à son petit doigt ; c'était le dernier présent de Maurice succédant à un collier de perles magnifiques qu'elle portait avec une sérénité parfaite.
A voix basse, sous l'éventail, elle lui soufila :
— Vous ferez partie de la nouvelle combinaison ; vous remplacerez Caldry.
— Savoir, dit Maurice.
— Et vous prendrez mon mari comme soussecrétaire d'Etat.
— Je ne serai pas seul à décider cela; vous savez à quels pourparlers, à quels cotes mal taillées entre les partis cela tient, dit Maurice, choqué à
l'idée des rapports qui Tuniraient à Gomeau- Pierres, surpris qu'elle lui demandât cela, le lui annonçât presque comme chose naturelle.
Elle le regarda comme elle savait le regarder, si tendrement ; et dans ce regard il lut une expression voluptueuse nouvelle de souvenirs et de promesses...
— Sans doute, fit-elle, mais admettez que cela dépende surtout de vous ? Vous ne pouvez me le refuser.
Il songea qu'il devait bien, en effet, cette compensation à Comeau-Pierres ; l'étrange était que ce fût elle qui la lui suggérât. Jamais la conscience de la veulerie, de la nullité morale de ce gros homme ne l'avait autant écœuré ; pourtant il était encore loin de se laisser aller à croire que le sénateur fût un mari complaisant. Son malaise, pour être irraisonné, n'en fut pas moins profond. Il devina, il comprit qu'il jouait gros jeu à tenir tête à sa maîtresse, car il soupçonnait en elle une force souterraine, tenace et impérieuse sous ses airs de femme suave. Sa conscience l'emporta. Il avait refusé autrefois d'attaquer un ministère où il comptait des sympathies. Il ne marcherait pas cette fois-ci contre les collègues qui l'avaient élevé avec eux. Ces coups de Jarnac, en politique, il le savait, se donnent tous les jours. Il préférait renoncer à ses chances que de s'y prêter, voilà tout.
Evincer Caldry, instruit, travailleur acharné, d'une expérience supérieure à la sienne, serait,
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jugea-t-il, une mauvaise action. Et comment regarderait-il ensuite en face Fernacques, dont justement il apercevait tout près d'eux la noble tête de vieux lion? Quels que fussent les erreurs, les torts de ces hommes, il avait été des leurs; ils l'avaient accueilli; il leur devait son titre, il ne lutterait pas dans l'ombre pour prendre leur place au grand jour, il tomberait en même temps qu'eux,
— Eh bien? demandait Alice étonnée de son silence.
Il répondit :
— Si le ministère meurt, je ne serai pas un des héritiers. J'ai le malheur de mettre le sentiment, en certains cas, au-dessus de mes intérêts.
Il attendait un éclair d'irritation dans le regard de la jeune femme ou cette froideur qui est pire; mais Alice Gomeau-Pierres lui dit avec un regard ineffable :
— Comme je vous comprends, mon ami!
Elle eut un léger soupir :
— Je n'avais, croyez-le bien, souci que de votre carrière. Si je suis ambitieuse, c'est pour vous, non pour moi.
Il fut ému : rien de plus délicieux que d'être rassuré, quand on a cru s'attirer le désavœu d'un être qui pour vous représente l'ivresse vivante.
— Je partage vos scrupules, j'approuve que vous ne preniez part à aucune menée contre vos amis. Cette loyauté vous honore. Mais pourquoi vous refuser à faire partie d'une combinaison nou-
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velle. Et si c'était Caldry lui-même qui vous demandât de le remplacer ?
— En ce cas... fit Maurice ébranlé.
Il songea que son honneur, en effet, ne serait pas engagé. A côté des transactions, des capitulations de conscience qu'il voyait tous les jours se produire autour de lui, qu'était-ce qu'un compromis semblable ?
— Eh bien, non, fit-il tout à coup. Et puis, excusez ma franchise, l'idée d'avoir votre mari comme collaborateur, l'unité de vues, de rapports quotidiens qui en résulteraient, serait pour moi une souffrance de tous les instants.
Il n'osa dire combien il lui en coûtait déjà de serrer chaque jour la main molle et grasse de Comeau-Pierres. Ce rôle odieux à jouer, (( l'ami du mari », l'exaspérait.
Alice répondit avec calme :
— Si je vous l'ai demandé, c'est dans la seule pensée que vous prendriez souci de moi et de mon renom. Henri est jaloux, il a des soupçons; il s'étonnera évidemment que vous ne le traitiez pas en ami, que vous lui préfériez un indifférent. Une fois sur la piste... Mais n'importe, du moment que cela vous déplaît...
Il supposa qu'elle s'efforçait de ne pas laisser voir à quel point elle était blessée ; la cruelle alternative où elle le plaçait ! Dissiper les doutes de Comeau-Pierres en lui assurant une place qui flattait sa vanité, et subir auprès de cet homme
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qu'il trompait un quotiden contact, des plus humiliants ; ou éveiller son mécontentement et sa méfiance en compromettant et en exposant Alice...
— Laissez-moi réfléchir. S'il s'agit de vous, c'est différent.
Et il ne put s'empêcher de maudire l'engrenage où il se trouvait pris. Alice n'était pas vénale ni intéressée, oh non! et cependant il avait insisté pour qu'elle acceptât — et elle avait accepté, pauvre amie ! — la forte somme. Elle était droite et délicate, et voilà qu'elle lui demandait d'atteler son mari à son char victorieux, de l'associer à son destin. Les rançons du bonheur sont terribles ; et s'il est vrai que tout se paie, comme il payait déjà cher son amour pour elle ! Gabrielle savait. Entre eux, plus de confiance et de joie. Son foyer détruit, quelle amère rançon 1 Et cependant, il aimait tellement Alice, il la désirait tellement encore, qu'il s'avouait lâche.
— Je vous promets, dit-il, de faire de mon mieux. Ginette venait à eux, provocante, une aigrette
de diamant agrafée dans les cheveux.
— Vous cherchiez le baron de Woinville? lui demanda Alice avec un sourire perfide.
Elle savait l'intérêt que son amie portait à cette nouvelle relation.
— Non, dit Ginette, il est retenu à Dosmont par la grève.
— On m'a dit qu'il avait été blessé à la tête? insista Alice avec une douceur cruelle.
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— Presque rien; une brique que son casque a amortie : il a, d'un coup de pommeau de sabre, assommé son agresseur.
Les narines de Ginette palpitèrent, ses yeux eurent une lueur de chatte sauvage en disant cela. Elle se retourna vers Maurice :
— Conduisez-moi donc au buffet.
Il s'inclina. Elle retourna la tête vers son amie, avec un sourire délicieux :
— Mais je vous le ramènerai.
Maurice ne put, dans la foule qui le pressait contre l'épaule nue et les hanches de Ginette, — le troublant contact ! — s'empêcher de lui dire :
— Vous vous intéressez beaucoup à lui?
Elle le devina jaloux, et répliqua du ton le plus innocent :
— A qui donc?
— A ce M. de Woinville ?
— Mais oui. C'est un bel animal... Je vous choque?
— Quelle fanfaronne de vice vous faites, Ginette !
— Etes-vous donc si vertueux, Maurice?
— Moi, oh non, je ne suis qu'un homme, un pauvre homme.
— Plaignez-vous donc : on vous aime !
— Et vous aussi, je suppose?
Il la regardait avec une curiosité inquiète, un peu grondeuse. Il retrouvait près d'elle les sensations confuses d'un autre soir, chez Givreuil.
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Elle lui planta dans les yeux un regard expressif, caressant, irritant aussi, qui le défiait :
— Oh! moi, on m'aime toujours. Je suis nette et claire. Pas d'erreur sur la personne.
Il contemplait sa belle chair nue, le corps en fleur de Ginette, surpris qu'entre son amour pour Alice, il pût trouver place pour un autre désir. Ginette ne mentait pas, et devait faire une savoureuse maîtresse : un parfum de vice montait d'elle, capiteux, poivré.
Il détourna les yeux, contraint. « De quoi est donc fait, se demandait-il, le misérable cœur de l'homme, irrassasié, avide, si tourmenté? Et la luxure insatiable que fouette en lui la vue, le parfum, le frôlement de la femme ! »
Quand il eut présenté à Ginette une coupe de Champagne et une assiette de sandwichs, il se sentit effroyablement malheureux.
Elle lui dit en souriant :
— Homme de peu de foi, inconstant Maurice !
Je vous aurais aimé, moi, si vous aviez montré plus de persévérance.
Elle vit le trouble de son regard, et ajouta, en plantant ses dents blanches dans le sandwich :
— Trop tard, bel ami !
Mais ses yeux chatoyants, son sourire ironique et attirant, — quelle joUe bouche ! — démentaient la rigueur de la phrase.
Et levant sa coupe de Champagne, à mi-voix, rieuse :
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— A votre santé, monsieur le ministre !
Il ne protesta pas, acceptant d'avance les événements, l'a Dieu vat de la chance.
Gomeau-Pierres et Alice, qui arrivaient, elle au bras de Fernacques, lui conduisant Mme Ligones, échangèrent un imperceptible sourire.
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Comme tout le faisait prévoir, le ministère, après l'interpellation d'Hélyotte, mis en minorité sur l'ordre du jour, tombait. Méjannes, appelé à l'Elysée, acceptait de constituer un ministère. Le lendemain, des listes coururent : Ligones y figurait pour les Finances, Roudry pour les Postes, Télégraphes et Téléphones, Hélyotte pour le Commerce, et Caldry, qui avait montré les dents et qu'on redoutait, pour les Colonies ou l'Instruction publique.
Cet homme de fer, estimant sans doute comme Saint- Just qu'on ne peut gouverner vertueusement, avait racheté à Sigismond Pec les documents menaçants, fermé du gâteau de miel la gueule du Cerbère. Que Caldry consentit, lui, si intransigeant pour les autres, à de semblables défaillances, Dopsent en fut seul surpris. Il avait encore, grâce à sa puissance d'imagination, des illusions.
On lui proposait le Ministère du travail et, comme s'il avait été habilement préparé dans la coulisse, le choix de Comeau-Pierres pour le soussecrétariat d'Etat parut s'imposer.
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Dopsent subissait cette nécessité ; il ne regimbait plus. Quelques heures d'enivrement aux bras d'Alice l'avaient courbé, plus esclave sous le joug. Une dérive de son être et de sa volonté. Elle en profitait pour s'imposer, indispensable, présente jusque dans l'absence. Elle obsédait sa pensée. Il la portait en lui comme un poison délicieux.
Ce furent pour Gabrielle d'atroces heures. Depuis l'explication avec Maurice, un froid de mort était tombé entre eux. Ils s'évitaient, ils vivaient dans une atmosphère de catastrophe, sentant venir des douleurs pires, et impuissants à les conjurer.
Elle se disait seulement :
« Est-il possible que Maurice que j'ai connu droit, plein de déhcatesse au fond, étale la honte publique de sa promiscuité avec ce Comeau- Pierres et sa misérable femme? Ce n'est plus un secret qu'elle est sa maîtresse; tout se sait à Paris, La curiosité qui se porte sur les gens en vue, la mahgnité du monde et les indiscrétions de la presse, laisseront transpirer le scandale. Quelle abjection! Et Maurice se croyait pur, désintéressé, uniquement soucieux de son pays.
Qu'a-t-il fait comme député, comme sous-secrétaire d'Etat? Des besognes dont un autre, dont tout autre, consciencieux, se serait aussi bien acquitté. Ses grands projets, où sont-ils? Ses belles réformes ont-elles avancé d'un pas? Est-il une proposition de loi, une seule, qu'il ait pu amener au jour de la discussion; et quelle chance
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aurait-elle eu d'aboutir? Ces Comeau-Pierres!... Qu'il soit ministre, si c'est le terme de son ambition, soit! Mais devait-il y arriver ainsi, et avec ces alliés boueux? »
Elle s'enlisait dans ces mornes réflexions, quand la femme de chambre frappa et dit :
— C'est M. Max Odel qui voudrait parler à madame de la part de monsieur.
Gabrielle inclina la tête : qu'on le fit entrer. Que pouvait-il avoir à lui dire?
Odel la salua très bas; il avait pris encore plus d'assurance et la mèche de son front était plus arrogante. Il arrivait au but de ses désirs. Dopsent, qui l'avait pris la première fois comme sous-chef, allait le prendre cette fois comme chef de son cabinet. On le décorerait en juillet.
Il tenait une lettre à la main :
— Madame, Monûeur Dopsent, sur le quai de la gare de Lyon, m'a chargé de vous remettre ceci.
C'est vrai, Maurice devait, à Dijon, présider un banquet suivi d'une grande réunion publique où il prononcerait un discours sur les réformes républicaines. S'étant promis à échéance fixe, il tenait parole par scrupule, quoique sa présence fût plus justifiée à Paris.
Elle étendit la main, et dit :
— Merci, monsieur Odel.
Elle le tenait à distance parce qu'elle n'aimait pas son allure d'aiTiviste sec et précis. Lui, soit qu'il subit le charme « de la patronne )>, soit qu'il
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s'imposât cette attitude, lui témoignait la plus respectueuse déférence.
— Dites-moi, fit-elle, comme il s'inclinait pour se retirer, savez-vous où en est le ministère?
— On me téléphonait à l'instant de l'Intérieur, madame, qu'il sera constitué ce soir; mais il y a du tirage et j'oserai dire : du grabuge. M. Hélyotte n'en ferait plus partie, et M. Comeau-Pierres prendrait le Commerce, à sa place.
Il ajouta, supposant que la chose offrait à Mme Dopsent un intérêt capital :
— Nous avons le Travail, cela va de soi.
— Et pourquoi Monsieur Hélyotte ne serait-il plus ministre? demanda Mme Dopsent, malgré elle curieuse.
Max Odel pinça les lèvres, ce qui donna à son sourire un pli sarcastique :
— Un tour de M. Ligones qui a bien voulu que M. Hélyotte tirât les marrons du feu, et qui ne veut pas qu'il les croque. Aussi a-t-il imposé à M. Méjannes M. Galdry, que M. Hélyotte ne peut souffrir. La politique a de ces beautés.
Gabrielle, d'un signe de tête qui remerciait, le congédia. Elle vit alors dans ses mains la lettre de Maurice : un large cachet de cire grenat, où il avait imprimé le camée de sa bague, une tête d'Hermès coiffée du pétase, la scellait. Elle la contempla un long moment comme si elle n'en saisissait pas la raison d'être, et tout à coup ses doigts se mirent à trembler. Elle regarda la lettre, la
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suscription et le cachet avec une inexprimable angoisse. Pourquoi lui écrivait-il?
Chose curieuse, elle ne se hâtait pas d'ouvrir. Les dernières phrases de Max Odel, la déception furieuse, certainement, d'Hélyotte et de Ginette, la désignation de Comeau-Pierres pour un ministère, tout cela chavirait dans sa tête. Le mot gouailleur d'Odel y tintait : la politique a de ces beautés.
Ah! oui...
Elle ouvrit et lut :
« Ma chère Gabrielle,
« Tout à l'heure je vais parler à trois mille personnes; je leur affirmerai ma foi dans les robustes destinées de mon pays, je leur crierai de quoi la France souffre, et quels remèdes la guériraient. De toute ma sincérité, je leur rappellerai ce qu'ils doivent à cette Répubhque si calomniée, dont ses adversaires prétendent, pour l'affaiblir, qu'elle se heurte à la désaffection de ceux qui lui doivent tant. Je leur montrerai l'œuvre accomplie depuis trente et quelques années. La réfection militaire, la transformation de l'enseignement, les lois de justice, d'assistance et de prévoyance sociales; les lois ouvrières, l'améhoration du sort des fonctionnaires, et enfin cette immense œuvre coloniale qui nous classe immédiatement après l'Angleterre. Ce discours résumera, une fois de plus, les convictions qui m'ont poussé à la vie po-
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litique, à ses embûches, à ses succès, à ses revers, et à son triomphe peut-être demain.
« Triomphe dont mon orgueil ne jouit que modérément, je t'assure, et dusses-tu en douter. Je sais maintenant quelle part de circonstances se mêle aux événements, et que le mérite n'est qu'un des facteurs, et pas toujours le plus sûr, de la réussite. Dans cette ascension rapide, dont je pourrais, dont nous pourrions peut-être nous enorgueillir, ma volonté n'a pas été la seule force motrice. Ce n'est pas ainsi que tu aurais voulu me voir, hier obscur médecin de campagne, devenir notoire, jouer un rôle officiel, présider, si peu que ce soit, aux destinées nationales.
(( Et c'est parce que j'ai profondément conscience de tout ce qui se mêle en alHage trouble à mon destin, que je sens le besoin de t'écrire, puisque, Gabrielle, une conversation de cette nature serait difficile en ce moment, ou presque impossible entre nous. La plume permet, sur l'intimité muette du papier, ce qui, avec la parole et ses réactions électriques sur les nerfs, ne pourrait être supporté. Dire que j'avais rêvé que tu pourrais être fi ère de moi!
(( Tout pesé, ma vie parlementaire n'a qu'à demi menti à son but. Mon succès personnel masque, je le reconnais, l'avortement de mes grandes ambitions et ne me console pas d'avoir si peu fait pour mon pays. Car bien que mon orgueil d'homme se réjouisse de prédominer, il ne remplit pas tout
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mon cœur. Mon ambition était plus haute. J'ai échoué. D'autres auraient-ils mieux réussi? Je ne sais. J'ai tâché de ne faire, comme mandataire du peuple, que le minimum des concessions indispensables. Je n'ai guère promis que ce que je pouvais tenir, ce que j'ai tenu. Mais si j'arrive à m' absoudre presque, pour la faillite de mon idéal civique, comme homme, je sens toute ma faiblesse vis-à-vis de toi et des autres ; et j'en éprouve un véritable désespoir, la plus profonde humiliation.
« N'être qu'un homme, mais valoir le plus que peut un homme, voilà ce que je m'étais proposé. Et ce qu'à quelques défaillances près, dans la mesure de mes moyens, j'avais atteint là-bas, dans nos Landes, en cette vie stable et forte, où chaque jour, comme un ouvrier probe, ajoutait sa poignée de ciment pour consolider la maison de notre bonheur. Hélas, que je me sens petit, avili et diminué! L'idée que tu ne verras plus en moi l'homme que tu estimais, que tu aimais, m'est amère comme la mort.
(( Songer qu'aux yeux des autres, je suis, je vais être un ministre, remplir cette fonction disputée, périlleuse, alourdie de responsabilités redoutables devant l'inconnu de demain, mais enviée et brillante; et que pour toi je serai, sous ce vêtement d'apparat, l'homme que seule tu connais dans son imperfection et sa misère; toi qui depuis des années vis à côté de mon cœur, et coudoies ma conscience.
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(( Je souffre horriblement, Gabrielle; et c'est à toi seule que je puis le dire en écartant pour un moment ta douleur, tes reproches, ton amour trahi et ton orgueil blessé, tout ce dont tu saignes par moi, par moi qui malgré tout t'aime et me désole de t'avoir porté ces coups affreux.
(( Quel abîme que nous-même 1 Et je me croyais bon, et si l'on m'avait dit que ces choses arriveraient, j'aurais cru insensé ce prophète de malheur. Gabrielle, ma femme malgré tout, mon amie, ma compagne des bons et des mauvais jours, toi l'élue, toi la bonne, toi la tendre, toi l'intelligente, toi que j'ai perdue, que tu me croies ou que tu ne me croies pas, il n'importe ! Je souffre, et toi seule peux m'entendre, même si tu te refuses à me plaindre et à me consoler.
(( Quelle déchéance et quelle détresse ! Il me semble que je vide jusqu'à la lie je ne sais quel philtre empoisonneur qui m'enivre et me tord de nausée. J'appartiens à une autre que toi, mais n'est-ce pas profaner ces mots de les employer ici, tant les sentiments qu'ils expriment peuvent être différents et attestent la pauvreté de la pauvre langue humaine. Oui, un autre être est dans ma vie et je ne me reconnais plus : suis-je encore moimême? Il me semble avoir deux personnalités qui s'entre-déchirent : un nouvel homme, le mauvais, surgi au cours de cette vie insolite et parmi les tentations de toute nature, m'entraîne; et l'ancien, le Maurice que tu as connu et qui n'est pas entière-
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ment mort, râle, agonise sous cette poigne violente, résiste et se retourne désespérément vers le passé. S'il était temps encore pour toi, pour moi, je te crierais : — Sauve-moi, Gabrielle.
« Puis ma raison vacille, je me demande quel vertige a passé sur moi et j'obéis à la fatalité qui me mène. J'y obéis avec rage et avec ivresse et en bénissant et en maudissant mon asservissement. Tout me le crie, ma pauvre amie : je ne suis plus digne de toi. Nous autres hommes, qui sommes rudes et grossiers, nous n'attachons pas au caprice d'un instant l'importance que la délicatesse de votre cœur jaloux y met. Mais il est une faute inexpiable, celle qui trahit peu à peu, outrage par l'abandon, la désertion de l'esprit et du cœur la noble compagne de nos pensées et de nos rêves. Celle-là, je la commets envers toi. Un dédale nous sépare, infranchissable. Derrière, tu m'apparais lointaine, telle que je t'ai aimée, vénérée, de quel respect, de quel culte pieux ! Je sens que celle que tu fus ne peut plus pardonner à celui que je suis devenu. C'est comme si une mauvaise fée nous avait rendu l'un à l'autre étrangers. Je te vois, je te reconnais, mais je ne puis aller à toi, pas plus que tu ne peux me reconquérir.
« Cette fatalité terrible qui s'est abattue sur nous, brise notre union. Nous sommes désormais, quoi qu'il arrive, perdus l'un pour j^'autre. Si tu pouvais m'oublier, si tu pouvais refaire ta destinée, je te dirais : oublie-moi, recommence à vivre.
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J'ai perdu le droit de t'imposer ma volonté, j'abdique. Je te rends ta liberté morale. Décide ! Je ne suis plus qu'un vaincu.
« J'ai pensé à la séparation, au divorce même. Je ne puis plus, et de quel droit? enchaîner ton sort au mien. Il va de soi que je prendrais tous les torts, — je les ai seuls — ; et que cette rupture pourrait se faire discrètement. Le pouvoir a du moins cela de bon. Si tu vois une arrière-pensée dans ce que je te propose, je te répondrai : oui, j'en ai une très nette. Me refaire une autre vie qui ne sera, hélas, que la parodie déformée de la nôtre. J'accomplirai un devoir de réparation. Si tu acceptes le divorce, Alice divorcera et je l'épouserai. Si honte que j'aie à t'écrire ces mots cruels, je me mépriserais davantage de te déguiser la vérité. Si tu préfères une séparation, je m'inchnerai devant ta volonté; tu sais que, trois ans après, le divorce nous libérerait avec toutes ses conséquences.
« Ma pauvre Gabrielle, en te montrant à quel point je m'oubhe peu dans ces tristes combinaisons, je te proteste que je pense aussi, surtout presque, à toi. La liberté peut te tenter; tu es jeune, tu es belle encore. Ah! pourquoi faut-il que je t'avoue que l'idée que tu serais à un autre homme me serait intolérable? Et nos enfants avec un autre père, non, il y a là quelque chose de monstrueux ! Ces contradictions, je ne puis les expliquer; je les sens, elles me bouleversent, elles me tuent : et il me faut les subir !
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(( Ma chère femme, par tout ce qui nous a rapprochés dans la vie grave et tendre, dans la confiance, dans la foi au même idéal de droiture et de vérité, pardonne-moi le mal que je te fais. Si à plaindre que tu sois, je suis, étant coupable et ayant honte de moi, plus malheureux encore que toi. Tout ce que j'ai perdu, gâché, flétri à jamais, à jamais!...
« Adieu, il faut que je rassemble mes forces, il faut que je fasse mon métier d'esclave et de ministre, puisque je l'ai voulu... On m'attend.
(( Maurice. »
Quand Gabrielle eut achevé sa lecture, elle était méconnaissable, le visage pâle, creusé, les paupières flétries; une expression de douleur crucifiante la transfigurait! Quoi, il en était là!... Le malheureux!... On frappa à la porte. Le valet de chambre gourmé vint lui dire :
— M. André Varaise demande si madame peut le recevoir.
Elle eut un instant d'hésitation, et se dirigeant vers son appartement pour redonner à sa figure un aspect présentable :
— Faites entrer et priez d'attendre.
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Le visage maigri d'André Varaise brûlait toujours du même feu intérieur : il avait cette beauté noble qui vient de l'âme, dans les crises profondes. Il resta debout, les yeux fixés sur la porte où il supposait qu'elle allait apparaître. Il semblait pénétré d'un sentiment unique; et une seule idée, en effet l'absorbait, toute de respect, de fidélité et de tristesse.
Dans ce décor luxueux où elle vivait, il se demandait si la Mme Dopsent qu'il avait connue autrefois pouvait se plaire? Il éprouvait, une fois de plus, le grand dépaysement qui lui rendait si douloureuses ses venues, pourtant si discrètes, chez elle.
Elle entrait sans bruit, et il vit tout de suite combien elle avait le visage altéré.
Il lui serra la main avec une pitié délicate et dit, s'excusant :
— Je tombe mal, madame, et vous maudissez l'importun...
— Non, mon ami, puisque je vous reçois.
Elle lui désignait un fauteuil. Et lui, de se sentir là en ^âsite, son chapeau à la main, souffrit; il
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aurait tant voulu pouvoir bannir tout formalisme, franchir les convenances et lui parler cœur à cœur, en toute vérité.
— Dois-je vous féliciter? demanda-t-il. On m'assure que Maurice...
— Ne me félicitez pas.
— Oui, l'encens du pouvoir est trop grossier pour vous.
— Je n'en sais rien. Comme une autre, j'aurais pu en être grisée...
— Non, vous haïssez, j'en suis sur, la parade, le mensonge, la vanité, tout ce qui se mêle à cet orgueil-là et en est la plate rançon.
Elle fut touchée de sa sincérité et soupira :
— Me connaissez- vous ? Se connait-on soi-même ? Elle ne pouvait penser qu'à la poignante lettre
de Maurice.
Il répHqua :
— Il y a des êtres qui changent; il en est d'autres dont la trempe de pur métal ne peut pher ni s'altérer. Vous êtes exactement celle que j'ai connue jadis; mais alors, vous étiez plus heureuse, ou du moins, les peines que vous pouviez avoir n'entamaient que l'épiderme du cœur. A présent, pauvre amie, je sens que vous êtes atteinte dans le vif de l'âme, et c'est mon désespoir que mon impuissance. Cette impuissance que vous m'imposez et qui fait de moi, dans votre vie, un figurant inutile et non résigné, un intrus sympathique et rien de plus.
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— Ne dites pas cela, fit-elle avec vivacité; d'abord, vous ne devez pas parler ainsi, vous me Pavez promis; et ensuite ce n'est pas vrai, — et vous le savez, — que vous me soyez indifférent.
Il s'anima; son beau regard sombre, son sourire lassé eurent une expression passionnée :
— Ne rien pouvoir pour vous, n'être même pas l'ami qui conseille, le parent qui dirige; ne pouvoir, n'oser vous parler sans crainte de vous blesser, de vous irriter...
— André, pourquoi revenir sur ce qui est irrémédiable; ne perdez pas le mérite de votre sagesse et de votre courage.
— Ah! madame, vous ne soupçonnez pas, je le vois, ce que peut souffrir un homme lorsque pendant des années et des années il n'a formé qu'un rêve; lorsqu'une femme admirable, une âme exquise a incarné ce rêve, lorsqu'il sait qu'elle est pour lui l'élue, l'unique, et que hors d'elle il ne trouvera jamais le bonheur...
Elle le regarda avec une douceur attendrie, un regret apitoyé, avec la gratitude qu'elle se sentait devoir à ce culte pieux, à cette ferveur obstinée qui la plaçait si haut, sur ce piédestal dont toute femme est fière :
— Si, mon cher ami, je sais ce que vous souffrez, par ce que je souffre moi-même.
— Gabrielle!...
— Je sais l'homme que vous êtes, je l'estime à son prix. Si la vie avait été autre, et que je vous
eusse rencontré plus tôt, je puis vous le dire sans avoir à rougir : libre, je vous eusse aimée. Mais je ne suis pas libre.
— Affranchissez-vous ! Je vous le jure sur mon honneur, je vous le jure sur le souvenir pieux de ma mère, vous le pouvez sans déchoir, sans mentir en rien à la délicatesse, à la fierté de votre conscience. Vous me rendrez cette justice que je n'ai jamais, depuis le jour où vous me l'avez interdit, osé toucher aux plaies secrètes de votre âme. Jamais vous ne m'avez entendu porter contre votre mari une insinuation, si légère fût-elle. Mais à présent, j'ai le droit de vous le dire : en vous libérant ou en lui permettant de se libérer d'une chaîne dont il ne sent plus la beauté, qui sait si vous ne remplirez pas son vœu secret?
Elle pâlit. Quoi, cette douleur lui était réservée, que Varaise sût, lui aussi, dans quel abime de souffrances elle se débattait?
Elle répondit :
— J'ai pensé à cela aussi. C'est impossible. ' Il la regarda avec douleur et colère, comme
s'il ne comprenait pas tout de suite :
— Mais si vous perdez Maurice, que vous restera-t-il ?
— Mes enfants !
Rephant le coude contre le bras du fauteuil, il appuya son front sur sa main et dit d'une voix lente :
— Je me mépriserais de vous conseiller une
Hosted by
mauvaise action; mais vos enfants deviendraient les miens...
— Non, André, tant qu'ils auraient leur père, même absent, même indigne. On n'a pas deux pères!...
Et en disant cela, une vive rougeur exhalée de sa plus noble pudeur colora ses traits.
Il répondit, de la même voix concentrée qui martelait, syllabe à syllabe, sa conviction :
— Ne vous payez pas de mots, même sublimes.
Votre morale admet le divorce, vous me l'avez dit plus d'une fois.
— Pour les autres, oui, pas pour moi. Comprenez-moi, André. Mes enfants, Maurice, moi, c'est une trinité que rien ne peut rompre.
Il eut un cri de révolte :
— Mais vos enfants grandiront, s'en iront, feront leur vie, eux aussi ! Vous serez seule, trahie, désespérée. Qui vous consolera? Le souvenir du bonheur passé? Quelle amertume! Le devoir que vous aurez cru remplir? Quelle désillusion!
— Je ne demande pas à être consolée.
— Ah ! vous ne m'aimez pas, fit-il avec désespoir, vous ne m'aimez pas!...
Elle eut un geste désespéré :
— Je me dois avant tout à Maurice.
Farouchement, il demanda :
— Mais qu'espérez-vous donc?
— Le sais-je?...
— Que Maurice vous revienne un jour, votre
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foyer n'en sera pas moins attristé par le regret, la crainte, les Parques du doute, la mort des sentiments irréparables.
Elle eut le même geste de lassitude résolue :
— Cela se peut.
— Et vous vous détournez de la vie, d'une vie nouvelle, ardente, heureuse? D'une vie où je voudrais payer de mon sang chacun de vos sourires, où tous vos désirs seraient des ordres, où je n'aurais qu'une idée, vous plaire et vous servir.
Elle se leva, et d'un geste franc mit ses mains aux épaules du jeune homme :
— Oui, André, je sais que vous m'apporteriez tout cela et je le refuse... Je le refuse avec une reconnaissance infinie; je ne puis pas, je ne veux pas enchaîner votre vie à la mienne. Tant que Maurice vivra, j'aurai la certitude morale, une certitude qu'aucun raisonnement n'ébranlerait, qu'aucune passion ne fausserait, — et cependant la vôtre me touche aux larmes, — la certitude décisive et douloureuse que l'emprise qu'il a mise sur moi, que les liens de notre mariage ne peuvent être déUés par mon consentement. Je ne suis pas l'épouse sans fierté qui se cramponne à une situation dont je ne compte accepter ni les avantages ni les honneurs, je ne suis pas larivale qui ne veut pas qu'une autre entre dans la maison dont elle a été jusqu'à présent la gardienne fidèle : je suis la femme de Maurice et la mère de ses enfants. Voilà tout.
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Il se leva et dit :
— C'est une résolution arrêtée?
— Arrêtée.
— Alors, je n'ai plus rien à ajouter. Que ferai-je désormais ici, que puis-je pour vous et pour moi? Vous ne m'entendrez plus me plaindre. Adieu, madame.
— Oui, adieu, André. Notre amitié ne pouvait, je le comprends, vous suffire.
Elle eut un admirable et noble sourire :
— Et pourtant!... D'ailleurs les circonstances mêmes m'eussent forcée de la prier d'être plus réservée encore.
— Oh! soyez tranquille, fit-il avec une amertume indicible, nul n'a plus souci que moi de votre honneur. Je disparaîtrai de votre vie sans bruit comme il y a neuf ans. Mais alors, je m'immolais avec la joie cruelle du sacrifice. Je respectais les droits de Maurice, les chances de l'avenir, votre jeunesse à tous deux, si pleine de promesses. A présent...
Il se mordit les lèvres au sang pour dominer son émotion :
— C'est affreux.
Elle dit simplement :
— Oui.
Il y eut un lent, long, déchirant silence après lequel il s'inclina lentement devant elle; elle ne lui tendit pas la main comme autrefois ; il n'y eut pas même cette parodie trompeuse des senti-
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244 LA FAIBLESSE HUMAINIC
ments qui ne s'exprimeront plus; il y eut le silence, le vide, l'absence et comme la mort.
Elle resta seule, debout et frémissante au milieu du salon.
On lui apporta un télégramme qu'elle décacheta.
Hossegor,
Charles atteint congestion pulmonaire, prévenez Maurice, Tendresses,
Marie Dopsent.
Son beau-père, sa belle-mère... Sa pensée bouleversée reflua vers les vieux parents si bons, si courageux, si résignés. Le péril s'annonçait grave, l'ombre de la mort passa dans la pièce.
Elle n'hésita pas une seconde, sonna Justine.
— Ma malle, ma vahse, l'auto, vite !
Elle consulta l'horaire ; il y avait un train dans une heure.
La femme de chambre s'affairait, elle revint en s'excusant.
— Madame, c'est Mme Comeau-Pierres qui insiste pour entrer.
Intrépide, souriante, un immense chapeau garni de roses safran sur ses cheveux noirs, Alice parut :
— C'est fait, Maurice et mon mari sont ministres! Que je sois la première à vous embrasser!
Elle ouvrit les bras.
— C'est inutile, dit Gabrielle.
L'autre pâlit :
— Pourquoi?
— Vous le demanderez à mon mari.
Alice devint verte, essaya de sourire, rajusta sa voilette, et pirouettant avec grâce, insinua :
— Peut-être Monsieur Varaise qui sort d'ici, et que j'ai le temps de rattraper dans l'escalier, m'expliquera-t-il votre attitude et la sienne. Car il a oublié, lui aussi, de me saluer... Il me semble épouser vos griefs avec une sympathie...
Gabrielle sourit, d'un beau mépris :
— Vous ne croyez pas m'atteindre, n'est-ce pas? Mais je vous trouve hardie d'oser me regarder en face. Quelle âme de boue avez-vous donc? Si c'est Maurice que vous venez chercher, il n'est pas ici ; si c'est pour moi que vous venez, inutile : à l'avenir, je ne vous recevrai pas.
— Vous me chassez?
— Je vous prie de vous retirer, ne me forcez pas à appeler.
— Vous n'aurez pas la joie d'un scandale!
Mais j'aurai ma revanche, je l'ai déjà!...
Elle attendit une seconde, jeta un regard de défi dans la glace et sortit.
Gabrielle s'assit à son bureau et écrivit :
(( Maurice,
(( Ce télégramme t'expliquera mon départ. Parons au plus pressé. Je vais à Hossegor soigner ton père. J'ai lu ta lettre et je viens de mettre à la porte ta maîtresse. Je te plains de toute mon âme.
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Je ne consens pas à une séparation. Je quitte cette maison pour n'y pas rentrer. A Hossegor, chez nous, je t'attendrai, si tu dois venir. C'est de là, que fut notre vie et notre amour, que tu me répudieras, si tu as ce triste courage. Adieu. »
Elle cacheta et dit à Justine :
— Vous remettrez cette lettre à monsieur dès son retour.
Une heure après le départ de sa femme, Dopsent rentrait. Sa nomination était officielle.
— Monsieur le ministre, que je sois le premier !... s'écria Odel avec effusion.
— Merci, merci, mon ami!
La femme de chambre lui remettait le télégramme et la lettre que Madame avait bien recommandé de...
Dopsent les parcourut et son visage s'assombrit. Un moment il resta frappé de stupeur, puis passa la main sur son front, l'air vague de l'homme qui ne sait s'il rêve ou s'il veille.
— Monsieur le ministre, dit un secrétaire accourant.
— Quoi, qu'y a-t-il? répondit Dopsent brusque.
— Des électeurs qui ont appris... Ils veulent vous féliciter...
— Tout à l'heure.
Mais déjà les coups de téléphone vibraient, les petits bleus pleuvaient, que le valet de chambre courbé en deux lui apportait de minute en minute
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sur un plateau. Des amis, des quémandeurs, des députés, la foule arrivait.
Le timbre de l'antichambre ne cessait de sonner sans discontinuer.
Et Maurice fiévreux serrait des mains; la maladie de son père, le départ de sa femme se heurtaient dans sa tête où sonnait ce mot de fanfare et d'orgueil malgré tout plus haut que sa douleur, plus fort que sa détresse, mot effarant, lourd d'avenir, gros d'imprévu, mystérieux dans sa précision fétichiste :
(( Ministre, je suis ministre. »
Oui, c'était la réalité du mirage, le vœu accomph, le succès inespéré, rapide, foudroyant presque. Il était parvenu au bout de ses désirs, à travers quels égarements, combien de faiblesses, d'erreurs> sur quel écroulement de ruines! Il triomphait pourtant. Mais Gabrielle, mais son vieux père, mais ses enfants... L'affreuse solitude des heureux, des riches et des puissants dans le désert de ces âmes, de ces voix, de ces regards, de ces gestes, de ces importuns bruyants qui se pressaient, se bousculaient autour de lui, l'envahit.
Il se répéta :
(( Je suis ministre! »
Et c'était de l'orgueil, et c'était de l'ivresse.
Une acre souffrance, aussi.
Hosted by
Hosted by
QUATRIÈME PARTIE
Le lendemain, il partait pour Hossegor, laissant rintérim de son ministère à Caldry. L'entrevue avec sa femme fut singulièrement triste, dans la petite maison claire où, parmi des armes, des bronzes, des masques de l'Extrême-Orient, le colonel, les yeux brillants et les joues tachées de rouge, très maigre sous la couverture, haletait sans se plaindre; tandis que sa compagne fidèle, à présent esseulée, malade d'inquiétude, rôdait à pas silencieux d'ombre autour de son lit.
Entre Gabrielle et Maurice, point d'expUcation nouvelle; à quoi bon? Que se fussent-ils dit? Une seule idée les rapprochait dans cette grande rupture morale : sauver le vieillard.
Le médecin traitant venu de Rayonne, une célébrité, ne cachait pas son inquiétude. M. Dopsent était usé, l'huile baissait dans la lampe. Cependant la venue de Maurice le ranimait; sa main brûlante pressait parfois affectueusement
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celle de sa bru. Maurice, avec douleur, contemplait la face durcie qui, à force d'avoir vécu aux colonies, toute creusée à présent entre les pommettes saillantes, rappelait le visage d'un de ces Jaunes qu'il avait combattus et essayé de civiliser.
— Approuves-tu les prescriptions de M. Le Taillet? demanda un soir Gabrielle à Maurice.
Elle ne lui adressait la parole que pour les nécessités du service; le reste du temps, impassible, muette, repliée sur elle-même, sans hostilité, sans tendresse, d'une inexorable froideur qui l'émouvait plus que les reproches les plus amers. D'Alice, ils n'avaient jamais reparlé; elle se tenait pourtant entre eux, invisible.
Maurice leva les épaules.
— Je... oui, je crois qu'il soigne bien mon père.
— Pourtant, tu es médecin?
Il eut un geste découragé :
— Je ne sais plus... Voilà des mois que je n'exerce point. Il me semble que j'ai tout oublié.
Gabrielle retint mal son saisissement. Quoi, ce qui avait été sa carrière, son beau métier d'audace, de vigueur contre la maladie et la mort; ce qui lui avait permis de ressusciter des mourants, de rendre des enfants à leurs mères affolées; ce prestigieux pouvoir du médecin, guérisseur, confident, bienfaiteur attendu, guetté du seuil des portes, son passé le plus noble allait-il sombrer aussi dans ce désastre?
Elle dit très émue :
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— Mais c'est ton père!
Il répliqua :
— Justement.
Se tromper? Il ne se pardonnerait pas une erreur de diagnostic ni une faute de traitement envers celui qu'il aimait et vénérait davantage, depuis qu'il songeait à tout ce qu'il pouvait perdre en le perdant. L'exemple de son père comme éducateur, comme ami le pénétrait de respect, d'admiration. Son père, sa mère!... Pour la première fois, il s'avisa du vide que son départ pour Paris avait dû laisser dans ces vieux cœurs...
Non, il ne voyait pas clair, il comprenait mal les prescriptions de Le Taillet; il éprouvait l'humiliation d'une déchéance inattendue. L'exercice de la médecine exige le coup d'œil exercé, les facultés de l'esprit tendu, un entraînement quotidien. Il se sentait rouillé, il ne retrouvait plus son sang-froid des cas graves. Médecin, il ne l'avait plus été, ou si peu, depuis son élection : ordonnant à Ginette Hélyotte une pommade à la cantharide pour les cheveux, et à Alice des cachets d'aspirine pour la migraine : médecin pour dames, médecin pour rire. Et quand il s'agissait de sauver son père, il restait là, les bras ballants, indécis, torturé.
Deux jours après, un mieux s'annonça; et il put repartir pour Paris où coups de téléphone et dépêches le rappelaient. La grève de Dosmont, calmée croyait-on, reprenait avec force sous l'impulsion de la Confédération générale du Travail.
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Et un scandale financier, le krach soudain de Crapennes, sa fuite avec mandat d'arrestation et limiers à sa poursuite, venait, lancé par Vlmpartialy d'éclater comme une bombe chargée de boue qui salissait déjà ses protecteurs et ses alliés, les plus hautes notabilités parisiennes.
— Je reviendrai dès que je pourrai m'échapper, dit Maurice très assombri par les mauvaises nouvelles ; en attendant, merci pour mon pauvre père et pour maman.
Elle eut un geste vague : elle n'accomplissait que son devoir; d'ailleurs elle n'était là qu'une garde-malade attitrée, puisque le médecin de la Fondation et une infirmière se relayaient auprès d'elle. Maurice dit, sans la regarder :
— J'ai chargé Fraulein d'aller chercher Charlette à Eastbourne, et les vacances vont te ramener Michel; tu seras moins seule.
Elle ne répondit pas, elle avait entendu cependant.
Il hésita à lui dire autre chose, en prenant congé d'elle; à cause des domestiques, ils échangèrent des adieux de convenance. Il se pencha sur la petite Lou, qui le regardait de son joli air préoccupé. Il l'éleva en l'air, l'embrassa, la reprit et l'embrassa encore. Puis^ précipitamment, sans oser regarder sa femme en face :
— Au revoir !
Gabrielle ne se mit pas à la fenêtre pour le voir partir; mais quand l'auto ronflante eut décru dans le lointain et qu'on n'entendit plus rien, elle s'ac-
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couda pour contempler le paysage. Les roses remontantes du jardin fleurissaient en bouquets roses, thé, neige et feu sombre. Les vitres des serres étincelaient comme de grandes plaques d'or. Sur les pelouses un jet d'arrosage éparpillait sa pluie d'arc-en-ciel. Un coup de sonnette tinta : le facteur. Elle se rappela ce jour où il apportait avec d'autres lettres le faire-part de Varaise. C'était loin...
Elle ne savait déjà plus rien de lui ; il ne saurait plus rien d'elle. Ferait-il ce voyage au Canada dont il avait souvent parlé? Afïronterait-il, avec le lieutenant Jackson, les glaces du pôle Sud? Qu'importait?... Il était hors de sa vie future à présent. Perdu à jamais. Et seule la soutiendrait l'amère conscience du devoir accompli.
Mais une petite main la tirait par sa robe. Lou, tenant dans ses bras une poupée à figure enveloppée de linge, sa poupée malade, sa plus laide, sa plus vieille, sa préférée, lui demandait, d'une voix singulièrement douce :
— Dites, maman. Est-ce que vous croyez que bon papa va mourir?
Gabrielle frissonna, et serrant l'enfant dans ses bras :
— Il ne faut pas dire ces choses, Lou. Comment as-tu cette idée-là?
— Parce que bonne maman pleure toute seule dans sa chambre.
— Non, Lou, ton grand-père guérira. Viens
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retrouver Augustine, elle te ramènera à la maison.
— Maman, est-ce qu'il nous faudra nous aussi vieillir pour mourir un jour? Augustine a dit qu'Hamburu allait mourir. Il est très vieux, n'est-ce pas?
Mme Dopsent ne répondit pas. Quelle étrange enfant, en communion constante avec la nature, les bêtes, les gens du peuple, perdue en sa rêverie, inquiétante parfois. Charlette de sa gaieté, Michel de ses jeux de garçon la secoueraient, heureusement. Elle soupira, revit le vieil Hamburu dans le jardin, le tonneau d'arrosage traîné par Poiluchon, comique sous son chapeau de paille.
Où était le temps où Pierre Duadic expliquait aux enfants la vie des abeilles?... Un ami dévoué et fervent, celui-là, laissé aussi derrière eux sur le chemin sans retour. Il apprenait maintenant le latin à des écoliers dans une froide petite ville du Nord, ayant refusé par scrupule la place avantageuse — un passe-droit — que Dopsent avait obtenue pour lui à Rambouillet. Elle songea une minute à la vie simple, médiocre, mais riche d'âme et de pensée qu'il aurait, à moins que la province, une vie plate, une femme trop ménagère... Nul ne vit pleinement le sort qu'il ambitionne ; au bout de tout idéal croule une faillite. Elle secoua son amertume et entra dans la chambre de Mme Dopsent.
A sa vue, la vieille femme essuya vivement ses yeux.
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— Mère, vous n'êtes pas raisonnable. M. Le Taillet se montrait presque content ce matin.
— Oui, ma fille; tu as raison, ma chère Gabri; mais j'ai une gêne à te l'avouer, ce n'est pas seulement sur mon pauvre Charles que je pleure.
— Mais sur quoi donc, mère?
— Ma pauvre enfant... tu souffres sans te plaindre. Entre Maurice et toi, il y a quelque chose, n'est-ce pas? Un cœur de vieille maman ne s'y trompe pas !
— Il n'y a rien, mère ; Maurice a du chagrin, il adore son père; puis sa carrière l'absorbe. Ne vous inquiétez pas en vain.
Mme Dopsent leva sur elle ses yeux décolorés. Entre ses boucles blanches, son visage prit une expression d'une pathétique douceur :
— Ma chérie, c'est des jeunes, c'est de vous deux que je peux m'inquiéter, car pour mon pauvre Charles...
Elle se tut et reprit, les yeux fixés sur le mur :
— Nous avons trop vécu ensemble, nous tenons par un lien trop fort pour que rien nous sépare. Je sens que, s'il mourait, je ne lui survivrais pas.
Gabrielle lui saisit les mains, remonta aux épaules rentrées, saisit la tête frêle et embrassant les joues parcheminées :
— Mère, ne dites pas de ces fohes!
Mais elle se rappelait les phrases songeuses de Lou, et devant ce pressentiment de l'enfant igno-
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rante, et de la vieille épouse qui avait tant vécu, elle eut peur.
Pourtant, le lendemain, le mieux continua. Sur l'insistance de M. Le Taillet, elle put même sortir une heure, afin de respirer l'air pur. Machinalement ses pas la portèrent vers la Pierre Bleue. La maison d'un gris bleuâtre montrait, à travers le parc, ses balcons de bois fleuris de géranium; elle aperçut un jardinier bêchant une plate-forme et tout à coup, sans qu'elle sût d'où ils étaient venus, elle sentit Dick et Pussie qui lui léchaient les mains de leurs langues chaudes. Ils n'aboyaient pas et fixaient sur elle leur museau de loup et leurs yeux d'or jaune.
Elle les caressa, muette, et fit le tour du domaine ; mais devant la grille elle passa sans entrer, et les coUies de surprise la regardèrent. Elle apercevait la terrasse d'où jadis elle guettait Maurice, se rappela la fine piqûre d'épingle au cœur, le jour où il avait détourné d'elle son regard et lancé son cheval vers le fond courbe de l'étang.
Comme alors, le sable miroitait à la lumière, mais aujourd'hui avec des lueurs mouillées et des flaques, la marée s'en allant. Les bois, d'un vert intense, chatoyaient dans le bleu du ciel, et c'était le silence et la sohtude. Mais une angoisse palpitait pour elle aujourd'hui dans le soleil et l'air chargé de résine. Elle se retourna vers sa maison où elle n'osait pénétrer, où elle n'avait ni le cœur ni l'envie de rentrer. Elle resta là un moment, comme une
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étrangère, devant le bonheur enfui ; puis, se penchant vers Dick et Pussie, elle leur dit à voix basse en leur montrant la barrière qu'ils avaient sautée, jadis, pour rejoindre Maurice :
— Rentrez !
Ils obéirent d'un bond, et tandis que de l'autre côté ils la regardaient immobiles, elle s'éloigna seule à pas lents vers la petite maison où l'on disputait une vieille vie à la mort.
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Maurice s'était rejeté dans la fournaise, dormant à peine deux heures par nuit, disputant aux journées morcelées les cahots de son travail, comme si, ministre improvisé et reconnaissant son insuffisante préparation, il s'efforçait de s'assimiler d'un coup son écrasante tâche. A quoi bon pourtant? Combien de temps durerait-il, en des circonstances si critiques?
Les chefs de service pouvaient lui soumettre les dossiers. Quelle impulsion donnerait-il à la lente machine? Pouvait-il trouver en lui la force de concentration nécessaire, sans cesse dérangé, tiraillé, débordé? Et son amour dévorant pour comble d'inquiétude? Et l'état de son père, dont toutes les deux ou trois heures Gabrielle l'informait par coup de téléphone ou dépêche. Encore parlait-on d'une grève imminente des Postes qui interromprait toutes communications. La grève de Dosmont déjà gagnait tous les corps du bâtiment.
A certaines minutes, Dopsent jugea lourde sa responsabilité. Parmi ses collègues, aucune solidarité. Les conseils des ministres se débattaient
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dans l'incohérence, énervés par l'inconnu du lendemain. Le président du Conseil, Méjannes, flottait au jour le jour, en brasseur d'affaires qui vit d'expédients; Fernacques, éloquent dans le vide, opposant des tirades sonores à la brutalité des événements; Caldry, d'une intransigeance sectaire, parlant, lui ex-révolutionnaire, de proclamer l'état de siège et de fusiller les meneurs ; Ligones félin, cherchant à compromettre Méjannes pour prendre sa place. En ces heures douloureuses, Maurice sut ce que c'est que le maniement des hommes et quelle impuissance comporte l'autorité.
L'affaire Grapennes prenait une ampleur inattendue; des plaintes en escroquerie affluaient au Parquet. Chose plus grave : on parlait de concussions, d'achats de vote. Les légendes affolantes de Panama renaissaient, des histoires de chèques couraient sous le manteau.
La Voix publique qui, par rivalité de V Impartial, avait soutenu Crapennes, le lâchait brusquement, annonçait dans un article de Sigismond Pec des révélations sensationnelles. Dans la coulisse, Hélyotte inspirait cette tactique; mais ses rancunes d'ambition trompée servaient les plans de Le Vigreux qui, lui aussi, avait un compte à régler avec Caldry et voyait, dans l'élévation éventuelle de Ligones, un allié puissant pour de gros marchés.
Dopsent, avec stupeur, se vit un matin pris à partie par la Voix publique, pour la révocation
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d'un employé vaguement anarchiste. On bafouait les heures de présence exigées par le ministre et le travail qu'il imposait aux bureaux. On pubhait en première page le portrait de cet agent, le chapeau melon de travers, la pipe à la bouche, gouailleur, et en dessous sa tête à lui, Dopsent, si mâchurée par le cUchage qu'il avait l'air pustuleux. En gi'osses manchettes échelonnées : Employé et Ministre. Fonctionnaires -Esclaves. U arbitraire de V Etat-Patron. Ils se fâchent!
Les réclamations qu'il formula sur l'heure auprès de Le Vigreux ne rencontrèrent qu'ironique courtoisie. Le directeur protestait qu'il n'y était pour rien : — Pour rien, cher ami ! — C'était ce mauvais coucheur de Sigismond Pec. Il le lui envoyait, persuadé que le ministre allait s'entendre avec lui.
Et en effet, Sigismond Pec arrivait, avec son air de mauvaise bête grasse et rance. Il posait son ultimatum, vingt mille francs pour étouffer l'affaire. Dopsent, soulevé d'un afflux de sang, bondit pour le prendre à la gorge et le jeter dehors; il s'arrêta à temps, sur l'entrée opportune d'Odel. Sigismond Pec s'en alla, paisible, en brossant du coude son chapeau que, de peur, il avait laissé tomber. Maurice allait payer cher cette peur-là.
— Hein, croyez-vous?... disait-il derrière la porte refermée à son chef de cabinet. Sans vous, je l'aplatissais.
Max Odel eut une grimace significative :
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— A votre place, monsieur le ministre; enfin.,. On téléphonait de la Justice, C'était Fernac-
ques :
— Il faut que je vous parle immédiatement,
— Pouvez-vous venir?
— Non, je vous attends.
Dopsent trouvait un homme effondré : le lion blanchi offrait une mine de fauve piteux et battu. Il ne poitrinait plus ; son dos se voûtait, il se tenait la tête dans sa main :
— La gaffe, dit-il, un imbécile de policier a mis la main sur Crapennes; on le ramène, il va être emprisonné.
— Eh bien?
— Il parlera!
Maurice regarda les yeux effarés du vieux lutteur, eut peur d'y lire une épouvante égoïste. Ce qu'on disait tout bas des besoins d'argent de Fernacques lui revint ; non, c'était impossible !
— Que voulez-vous qu'il dise?
Fernacques détourna les yeux :
— Des mensonges, évidemment,
— Cela n'atteint aucun de nous.
— On ne sait jamais... Conseillez-moi, mon ami.
— Vous êtes garde des Sceaux et ministre de la Justice : cela ne regarde que vous,
Fernacques lui jeta un regard singuKer et dit avec un accent profond :
— Oui, vous avez de la fortune. Vous n'avez pas de besoins.
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— Moi? dit Dopsent.
Il se tut : à quoi bon révéler à Fernacques que dans le krach du banquier il allait perdre près de cent cinquante mille francs, peu à peu engagés en actions dans diverses affaires, et ce que lui avaient coûté Alice et sa propre vie fastueuse, l'exagération de ses dépenses, roulées dans ce tourbillon de luxe et de plaisir.
Fernacques dit :
— Je vais faire appeler le procureur général et saisirai le Conseil des Ministres des mesures à prendre : il faut que chacun accepte ses responsabilités.
Une trépidation fébrile l'agitait maintenant; il secoua, comme si son col le serrait, sa face apoplectique. Dopsent s'étonna de ce revirement et, plein de tristesse, le laissa dans un battement de portes, jetant des ordres.
Il trouva, en rentrant à son ministère, Alice Gomeau-Pierres installée dans le petit salon qu'occupait Odel, et où celui-ci, respectueux et galant, l'avait introduite, dès que l'huissier eut annoncé la femme du ministre du Commerce. Odel s'éclipsa ; derrière lui, Maurice tira le verrou, décrocha les récepteurs du téléphone; ces cinq minutes de repos, il ne les avait pas volées. Il s'avançait, tendant les mains, les lèvres vers elle, comme un enfant vers un beau fruit ; mais l'immobilité qu'elle gardait le déconcerta, et l'étrange gravité de son visage.
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Il lui découvrait, depuis plusieurs semaines, une expression qu'il ne lui connaissait pas auparavant et qu'il redoutait, comme si, sous son masque suave, apparaissait un visage de volonté têtue et fermée ; dans la courbe mystérieuse du sourire, il craignait de lire une amertume et un reproche secrets. Et cela gâtait sa joie. Puis elle se dérobait à ses étreintes. Plus de rendez-vous furtifs. La prudence les interdisait. Car maintenant, ils vivaient cette vie à plein jour des grands sur qui tous les yeux se braquent, et qu'on épie et assiège pour tirer d'eux quelque chose.
Elle le regardait fixement, avec de grands yeux de sphinx.
— Qu'y a-t-il encore? fit-il.
— Mon mari sait tout.
— Ah!...
— Vous ne pensez pas à mon angoisse?
— Si... ne soyez pas injuste!
— Vous m'avez perdue, mon ami.
— Je vous ai aimée, Ahce.
— Oh! je ne vous fais pas de reproches... A quoi bon? Je paierai seule vos torts et les miens.
— Que s'est-il passé?
— Les soupçons d'Henri ont pris forme, il nous a fait filer; une enquête a découvert l'appartement qui abritait nos rendez-vous et vos lettres. Vous ne le connaissez pas : cet homme calme a des fureurs sauvages. Il m'a maltraitée, il voulait faire un esclandre. Il a réfléchi, il se taira, mais il
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m'impose le divorce. Et vous ne m'épouserez pas, pour refaire ma situation perdue,..
Maurice la regardait avec une attention extraordinaire, un trouble accablé, où mille pensées contradictoires, mille sentiments violents se heur talent. Pour la première fois, à quels insaisissables indices? un doute, une appréhension informulée naissaient en lui : — était-elle sincère? Et jusqu'à quel point? Mentir? Oh! pas précisément; mais ne faussait-elle pas, dans un but obscur, la vérité? Il repoussa cette intuition, comme une injustice en un pareil moment.
— Alors? dit-il.
— Alors... je vous le demande?...
— Je vais voir votre mari. Nous causerons d'homme à homme.
Il prononçait ces mots résolument, trop courageux pour fuir l'explication pénible avec l'homme outragé ; mais elle se leva, dramatique :
— Non, Maurice, pas cela! Un malheur arrive vite. La douleur affole Henri, vous dis-je.
— Il était mon ami, ou, du moins, j'étais forcé de le traiter comme tel. S'il veut un duel, je suis à ses ordres.
Contradiction éternelle des idées et des actes... Sa conscience réprouvait le duel absurde et barbare qui ne démontre rien, sinon le courage, ou l'adresse. Et son point d'honneur le jetait à présent au-devant d'un autre homme pour le tuer, ou mourir.
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— Henri ne se battra pas. Il divorcera et me jettera à la rue.
Elle regardait Maurice dans les yeux, attendant le geste, le cri du sauveur. L'offre spontanée de se libérer lui aussi pour l'épouser.
Mais cette idée, qu'il avait accueillie dans les mirages troubles de l'ivresse amoureuse, à se préciser, le refroidissait. Des scrupules sourds, des préventions inquiétantes le pai^alysaient, devant l'irrévocable ouvert :
Il répondit, sombre :
— Je suis là, moi, votre amant.
— C'est un mari qu'il me faut.
— Je suis là, Alice, je vous le répète; je serai le compagnon de votre existence brisée, je vous aimerai assez pour que vous me pardonniez le mal qu'involontairement je vous ai fait.
Elle répondit, calme :
— Je vous ai dit un jour que je n'accepterais jamais certaines situations. J'y suis venue pourtant, par faiblesse à votre égard. Mais je ne descendrai pas plus bas. J'ai tout sacrifié pour vous, tout perdu. Mais je veux garder le respect de moimême. Votre égale, oui, votre femme, oui; mais une passante qu'on recueille et qu'on garde par pitié, qu'on peut quitter un jour de lassitude, non, mille fois non!
Il la contemplait d'un aii^ d'humilité profonde :
— Je ne puis cependant faire plus, Alice.
Elle se redressa et son pied impatienif battit le
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parquet, tandis qu'il ne pouvait s'empêcher de l'admirer et de la désirer encore, tant de perfections s'harmonisaient aux contours voilés de son corps et tant son visage exhalait de grâce poignante :
— Quelle lâcheté chez tous les hommes!... fitelle.
Il répondit, grave :
— Je vous assure que je ne suis pas lâche.
— Quand je pense que vous m'avez laissée insulter par votre femme, chasser comme une domestique !
— Ne parlez pas ainsi, je vous en prie!
— Bien, je sais ce que je voulais savoir; adieu, mon ami.
Son masque était si tragique que Dopsent eut peur.
— Où allez-vous?
— Où voulez-vous que j'aille? chez moi. Mais ai-je encore un chez moi? Les huissiers, les garçons pourront faire d'ignobles plaisanteries sur la femme que vous avez aimée. Oh! Maurice... Maurice!...
Cet accent désespéré le toucha plus que les plaintes amères et les reproches. Il lui prit les mains avec détresse :
— Du courage, tout n'est peut-être pas perdu. Henri vous aime, il vous pardonnera...
Elle le regarda, les joues agitées d'un frémissement sardonique, comme si elle allait éclater d'un rire insultVnt :
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— Et VOUS, pardonneriez-vous si votre femme vous trompait avec le beau Varaise?
Il se redressait :
— Voilà une vilaine parole, Alice. N'insultez pas les absents.
Il revoyait Gabrielle au chevet de son père, active, dévouée, les yeux rougis d'insomnie. Varaise?... C'était la seconde fois qu'on lui jetait ce nom à la figure. Des doutes mal éclaircis rampèrent dans son cerveau. Non, il ne la soupçonnerait pas ! Pourtant des dents invisibles lui mordaient le cœur. Allons donc!... Gabrielle!
— Alors, adieu, dit-elle d'un ton bref.
— Quand vous reverrai-je?
— Je ne sais pas...
On heurtait à la porte, discrètement, puis plus fort :
— Monsieur le ministre... c'est moi, Odel.
Dopsent dit à Alice, en l'emmenant à travers le
large cabinet de travail vers une porte qui menait aux appartements particuliers et débouchait sur un petit escalier de sortie :
— Passez par là.
Avait-elle dit la vérité, seulement?...
Il revint ouvrir à Odel.
— Monsieur le ministre, le président du Conseil vous convoque à cinq heures, avec M. Fernacques ; et voici une dépêche.
Elle était de Mme Dopsent :
Etat stationnaire. Plutôt mieux.
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Il ajouta :
— Il y a des bagarres autour des chantiers du métro : la garde républicaine a dû charger.
Il vit son ministre le regarder intensément, comme s'il avait quelque chose à crier, un mot, un ordre ; puis Dopsent, — c'était vraiment trop d'émotions à la fois, — haussa ses bras et les laissa retomber d'impuissance.
Ah! le pouvoir!...
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Maurice quitta à six heures du soir la place Beauvau, avec une impression de colère et de dégoût.
On y avait discuté la situation faite au ministère par le plongeon de Crapennes et le parti qu'en tirait la presse hostile. Méjannes et Fernacques penchaient pour arrêter à tout prix les poursuites. Si un non-lieu...
L'argument décisif qui revenait dans leur conversation était : l'intérêt du parti. Eviter à la veille des vacances une interpellation. Que la Chambre, dès après-demain, se dispersât, et les députés, joyeux comme des collégiens, décamperaient au plus vite vers leurs circonscriptions réchauffer le zèle de leurs électeurs. Nul ne se souciait d'une crise ministérielle en ce moment. Et en y mettant le prix, — il y avait la manière, — de faveurs et de compromissions, on romprait peut-être la grève de Dosmont : d'après les renseignements de la préfecture de police, le meneur principal se laisserait acheter, Méjannes s'en chargerait.
« Voilà donc ce que c'est que de gouverner?
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pensait Maurice. Ils n'ont rien prévu, ni moi. Et au lieu d'une action ferme et suivie, c'est à ces misérables moyens qu'on recourt : transiger et corrompre. Qui dit d'ailleurs que le procureur général, s'il est un caractère, influencera son Parquet et qu'on arrive à étouffer l'affaire de cet impudent Crapennes, qui s'est vanté de déshonorer le Parlement et le ministère? Qu'il y a loin de la conception théorique du pouvoir avec les entorses qu'on lui donne ! Et la loi? Et la morale? Et les principes qu'on invoque toujours en pareil cas? Gomme on sait les faire gauchir, comme on les plie à la nécessité!... »
Avide d'absolu, son cœur droit, son cerveau sans souplesse répugnaient à ces voies obliques; mais la sagesse pauvre et prosaïque lui montrait les dangers du grand jour et de la franchise. Evidemment, Fernacques, à voir son visage ravagé, portait un tourment secret. Dopsent, sans vouloir approfondir à quelles défaillances son collègue avait pu se laisser aller, comprit son devoir humain de solidarité ; le silence, l'ombre, l'oubli, tout valait mieux que d'inutiles scandales. Mais sa conscience protestait. Ce n'est pas cela qu'il avait rêvé jadis dans sa bonne foi et son ignorance, lorsqu'il était venu, grand homme de province, s'enliser dans les boues dorées de Paris.
Il jeta à son chauffeur :
— Rue Gaumartin.
C'était J'adresse du rez-de-chaussée sur coar,
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à double entrée, où il recevait Alice. Peut-être lui aurait-elle écrit un mot; peut-être, espoir fou, serait-elle venue elle-même?
Comme il eût dû s'y attendre, il ne trouva rien ni personne. L'appartement était en ordre, la concierge n'avait même pas ces airs curieux et dissimulés qui suivent des événements insolites. Elle affirma que personne n'était venu l'interroger, ni aujourd'hui ni les jours précédents. Comment concilier cela avec l'espionnage qu'Alice attribuait à son mari? Le soupçon, une seconde fois, mais aussitôt écarté, l'assaillit; et il songeait à ces médisances de la cousine Jacquil qui l'avaient indigné, naguère, en le troublant profondément malgré lui, dans les replis obscurs de l'être, là où le mauvais désir et la jalousie basse fermentent. La pureté d'Alice, pourquoi n'y croyait-il plus avec la même ferveur?
Une angoisse l'étreignit, un remords. Par quel drame intime elle devait passer! Le besoin de la défendre luttait en lui contre la peur de lui nuire davantage. Il eût donné beaucoup pour se trouver en face de son mari, et il lui fallut toute sa volonté pour ne pas courir provoquer une explication mortifiante pour lui-même et certainement désastreuse pour elle. La réflexion qu'il fit, que Comeau- Pierres était le maître d'agir et le trouverait facilement, le retint. Du moins voulait-il voir Alice; il repassa au ministère : sauf Odel et un ou deux secrétaires, tout le personnel était parti.
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Il passa chez lui, avenue Henri-Martin; rien. Il dînait chez Givreuil et s'excusa au téléphone. Les voix, les propos, les rires, cette gaieté de commande que la bienséance impose, tout lui paraissait odieux.
Il dîna mal et seul, avec la place vide de Gabrielle en face de lui. Fraulein Bues était allée chercher Charlette à Eastbourne. Il éprouva le besoin de contempler, sur la cheminée du salon, les portraits de sa femme et de ses enfants. Puis il alla regarder dans sa chambre, longuement, celui de son père et de sa mère. Que faisait-il là? Est-ce que son devoir n'était pas auprès du vieillard? Mais que pouvait-il? Le Taillet s'en acquittait mieux que lui. Et Gabrielle...
Le souvenir d'Alice lui revint, insupportable : le besoin lancinant de la revoir.
Le timbre de la porte, le téléphone, encore une nuit où il ne fermerait pas l'œil... Un de ses secrétaires... La vie le reprenait.
La première nouvelle qui le surprit, au matin, fut un article de la Voix publique, avec ce titre en gros caractères : Crapennes a parlé. Et dessous : Un carnet de chèques compromettant.
Dopsent lisait :
« Le prisonnier de la Santé doit bien s'amuser en lisant notre journal : il s'appliquera les vers de La Fontaine :
Cet animal est très méchant, Quand on l'attaque, il se défend
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(( On ne peut, toutes réserves faites sur les griefs imputés à Crapennes et que l'instruction éclaircira, nous y comptons bien, nier que ce gaillard-là ait de l'estomac. Il vient de tirer de sa poche son carnet de chèques, et avec un sourire circulaire il en commence la lecture. Les chèques, direz-vous, se sont envolés ? Rassurez-vous, on les retrouvera bien dans une poche ou dans une autre. En tout cas les talons restent et ils accusent.
(( Nous dirons peut-être demain quels noms ou quelles initiales y figurent : la Hste est longue.
(( On nous affirme dès à présent qu'on lit distinctement sur l'un Méj..., sur l'autre Fern..., et sur un troisième M. Do.., La Voix publique se déclare incapable de résoudre cette énigme et fait appel à la sagacité de ses lecteurs. »
Maurice pâlit : oh! les gredins !
Le sang battit à ses tempes, il étouffait; il se plongea la tête dans l'eau glacée d'une cuvette : pendant cinq minutes il craignit une congestion, il se répétait :
— Bandits! bandits!
Qu'y avait-il de vrai dans l'imputation contre Méjannes et Fernacques? Car évidemment c'était eux qu'on marquait au fer rouge. Son honnêteté se refusait à croire qu'ils eussent pour un intérêt quelconque vendu leur appui à ce Crapennes. De Méjannes, il eût répondu; de Fernacques aussi, presque ; mais qu'on le visât, lui, qu'on eût l'audace de suspecter son honneur?...
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« Je vais prendre Le Vigreux à la gorge et le forcer à rétracter! »
Il ne fit qu'un saut chez Méjannes qui, dodu dans son peignoir, armé d'un gant de crin, se frictionnait le dos au sortir du bain. Il plaisantait en homme que rien n'étonne :
— Chantage! Voulez-vous parier que je leur ferme la g... bouche?
Fernacques, chez qui Dopsent courut, était livide. Il vitupéra, le poing levé, dans une période cadencée, la liberté de la presse. Maurice comprit qu'il ne devait compter que sur lui seul. II se rendait chez Le Vigreux quand Max Odel se dressa devant lui :
— Ça non, monsieur, assez d'imprudences comme cela!
— Laissez-moi passer, dit Dopsent d'une voix brusque.
— Vous me le reprocheriez demain, monsieur le ministre. Casser Le Vigreux ne recollerait pas les affaires.
— Quand je pense qu'il a osé...
— Il osera bien plus si vous manquez de sangfroid.
Maurice ironique demanda :
— Vous ne voyez pas d'inconvénient à ce que je lui envoie mes témoins?
— Si ça peut vous soulager ; quoique, pardonnez ma franchise, dans votre situation, cela me semble un enfantillage. Et je serais bien surpris que le
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président du Conseil et le garde des Sceaux vous imitent.
Il ajouta, rivant son monocle et souriant de son glabre visage :
— J'ose le dire, vous êtes jeune, monsieur le ministre î
Dopsent désignait deux témoins, son vieil ami Serquy, justement de passage à Paris, et un général en retraite, ami de son père. Ils perdaient leur journée à jouer à cache-cache avec Le Vigreux; au soir seulement, ils apportaient sa réponse. Il refusait de se battre avec un ministre dans l'exercice de ses fonctions; d'ailleurs on n'avait pas nommé en toutes lettres Maurice Dopsent. Et pourquoi se reconnaissait-il? Après tout, ajoutait Le Vigreux avec insolence, il ne refuserait pas à l'homme privé, une fois le ministère tombé, la réparation qu'il n'accordait pas au fonctionnaire public.
Dopsent se retourna avec fureur vers Max Odel et agitant ses poings robustes :
— M'empêcherez-vous encore de...
— Plus que jamais; croyez-moi, ne gâtez pas la partie que M. Méjannes gagnera pour vous.
Maurice ne voulait rien entendre. Il s'asseyait à son bureau et écrivait vivement quelques lignes.
— C'est bien, dit-il, je vais porter ma démission au Président de la Répubhque.
— Et ce soir, fit Max Odel, tout Paris dira que vous plaidez coupable.
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— Ah! fit Dopsent atterré, qui ne put s'empêcher de grincer des dents en déchirant la feuille en petits morceaux, tandis que son chef de cabinet le regardait avec un respect sympathique mêlé de pitié. Il aurait cru le patron plus fort. Fait-on de la politique quand on le cœur si chatouilleux et l'estomac si peu fait à digérer des crapauds?
Une visiteuse inattendue le tira d'embarras :
— Madame, dit-il à Ginette Hélyotte qui, plus en forme et en beauté que jamais, forçait la porte du ministre sans égard pour l'huissier effaré, — venez à la rescousse, et dites à Monsieur Dopsent de ne pas prendre si au sérieux un sale article de Sigismond Pec.
Mme Hélyotte lui fit signe de la laisser seule avec Maurice. Il leva sur elle un regard de douleur :
— Ginette, vous ne le croyez pas au moins, vous?
— Moi? mon cher Maurice, je répondrais de vous comme de l'enfant qui vient de naître. Ne vous mettez donc pas en cet état. Personne, entendez-moi, personne ne croira que vous avez reçu un centime.
— Mais comment ce Crapennes a-t-il osé?...
Ginette Hélyotte, renseignée dès l'instant en
haut lieu, lui exphqua la scélératesse du banquier : en inscrivant calomnieusement ces initiales (et il avait même porté des noms entiers) sur des talons de chèques non touchés, il jetait la suspicion sur
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des gens intéressés, bon gré, mal gré, à le défendre. Il liait son sort au leur pour les contraindre à le sauver, car prouver l'innocence n'était pas moins malaisé que de prouver la culpabilité.
— Croyez-vous, fit-elle, qu'il avait mentionné mon mari, et des hommes aussi inattaquables que vous : Aucassin, Roudry ? Mon mari en est indigné. Demain la Voix publique dévoilera la fourberie et déclarera solennellement la probité insoupçonnée des intéressés.
— Merci bien, fit Dopsent amer. Et Crapennes?... Elle baissa la voix :
— Crapennes, à l'heure qu'il est, a pris la poudre d'escampette et on ne le rattrapera plus cette fois : une évasion bien combinée...
— Il a pu?...
— Je n'ai pas dit : combinée par lui. Mon mari, qui combattait le ministère, mais qui est trop chevaleresque pour ne pas réprouver de pareilles infamies, s'opposera à tout incident demain à la Chambre. Le Parlement en vacances, dans huit jours on ne parlera plus de rien.
— Et cela s'appelle la politique!... fit Maurice avec un haut-le-cœur.
— Ne pensez plus à ces horreurs, et récompensez-moi d'être venue vous rassurer; vite, un sourire, monsieur le Ministre, à votre fidèle alliée.
— Ah ! Ginette, vous êtes bonne !
— Des peines de cœur? fit-elle en le menaçant du doigt.
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Il la regarda, et sentant sa détresse monter, le submerger, il murmura, accablé :
— Je suis si malheureux.
Elle lui mit la main sur l'épaule :
— Confiez-vous à moi.
Et elle s'assit tout près de lui, émouvante de grâce, si près qu'il la respirait, comme une grande fleur.
— Alice?... interrogea-t-elle.
— L'avez- vous vue? pouvez-vous me dire quelque chose?
— Elle a très bonne mine, nous avons goûté tout à l'heure chez Williams. Nous n'avons parlé que de chiffons.
— Son mari sait tout.
— Oh! fit légèrement Ginette, il savait depuis longtemps.
Maurice murmura, avec reproche :
— Pourquoi dites-vous cela?
— Parce que ce sont des choses que vous êtes le seul à ne pas savoir.
— Alors, il lui pardonnera?
Elle eut envie de rire et le regardant avec de grands yeux :
— Mais, que je sache, il ne lui a jamais rien reproché : ils font un excellent ménage. Il a sa vie. Mandarine; elle a sa vie, et... vous, pour le moment.
— Pourquoi, moi... pour le moment?
— Ah çà! mon cher? dit Ginette stupéfaite,
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VOUS n'avez pas la prétention d'avoir été le seul?
Il ne répondit pas et la regarda avec une stupeur faite de méfiance, d'irritation et d'anxiété...
Tout ce qu'on avait dit et qu'il n'avait pas voulu croire!...
Elle reprit :
— Non, vous l'avez cru? Mais vous êtes par trop candide aussi... Ah! Alice est forte.
— Alors, elle a eu des... amants avant moi?
— D'où sortez-vous?
— Des amants... généreux peut-être?
— Plutôt, oui.
— Ecoutez, Ginette, ou vous calomniez indignement une femme que j'aime encore, ou elle est la dernière des ...
— Oh ! si vous vous fâchez, mon ami !
— Ginette, je suis torturé; il serait abominable à vous d'accuser sans preuves !
— Tenez- vous vraiment à être édifié?
— Oui, oui ! Je veux savoir.
— Vous me maudirez après...
— Non, je vous le jure... Sais-je au juste ce que j'éprouve en ce moment? Je suis dans une de ces crises, voyez-vous, quand on est remué jusque dans les profondeurs et que l'âme sombre de détresse...
— Pauvre Maurice. C'est un autre amour qu'il vous aurait fallu, puisque vous deviez en passer par là.
— Peut-être... Pourquoi m'avez-vous repoussé
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alors?... Quel parfum mettez-vous sur vous, Ginette ?
— De l'œillet; comme votre main brûle! Que de soucis, n'est-ce pas? Courage, mon ami.
— Pourquoi aimez-vous ce... ce lansquenet de Woinville ?
— Woinville? Mais non, je l'ai plaqué; il est bête comme son cheval.
— Comme vous m'avez plu, Ginette! Vous rappelez-vous, chez Givreuil, ce soir où vous portiez une robe de crêpe de Chine, si souple qu'elle faisait partie de votre corps.
— C'est du passé...
— Il me semble que c'est hier.
— Vous oubliez Alice?
— C'est vrai, fit-il avec une plainte sourde. Je ne puis croire... fit-il après un silence. Et pourtant ! Allons, dites-moi tout, j'ai du courage.
— Ici, impossible, donnez-moi un rendez-vous... Elle sourit et ajouta :
— ... Discret. Vous devez en avoir l'habitude. Une idée singuHère traversa Maurice. Il tira de
son gilet une petite clé, donna l'adresse de la rue Gaumartin. Là, nul témoin... Elle le regarda avec un éclair pétillant au coin de l'œil.
— Eh bien, à demain, trois heures.
Elle ajouta :
— Je me compromets terriblement; mais je m'en moque. Et votre huissier, qui tout à l'heure voulait me retenir par ma robe !...
— Moi aussi, je voudrais vous retenir; ne partez pas, je suis si seul.
Elle le regarda avec ses yeux clairs, tout son visage épanoui de malice provocante :
— Eh bien ! encore une minute, et je me sauve ; je dine à l'ambassade d'Italie. Mais vous y dînez aussi ?
— Oh, moi!
— Si, si, j'exige que vous veniez... Que dirait-on si vous ne paraissiez pas? Il faut vous montrer ce soir.
— L'horrible vie!...
— Alice et son mari n'y seront pas, je ne sais pourquoi; elle s'est fait excuser, m'a-t-elle dit... Mais j'y serai, moi... Je vais me faire belle pour que vous puissiez m'admirer...
— Je ne vous suis donc pas indifférent?
Elle lui répondit, bien en face :
— Non, Maurice.
Il se sentit faible, avide d'un réconfort ; et amolli d'une gratitude soudaine :
— Laissez-moi vous embrasser, Ginette.
Le baiser qu'il destinait à la joue de la jeune femme glissa. Ce fut leurs bouches qui se rencontrèrent.
Il voulut la retenir, mais Ginette Hélyotte s'enfuit dans un éclat de rire troublé.
Seul, Dopsent rajusta machinalement l'épingle de sa cravate. AUce? Serait-ce vrai?,.. La glace lui renvoyait un visage qu'il ne reconnaissait pas.
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Ginette avait prophétisé juste : le lendemain la Voix publique annonçait à la fois l'évasion de Crapennes, aveu, faisait remarquer le journal, de sa culpabilité, et innocentait les suspects de la veille, en révélant la perfidie du maître escroc. La grève de Dosmont, son remous inquiétant, s'affaissait comme un liquide en ébullition, sous lequel on éteint le feu.
L'Impartial, la plupart des journaux mêlaient leurs voix en un concert de réprobation contre les viles manœuvres par lesquelles on avait voulu discréditer le ministère; certains louaient l'habileté de Méjannes, l'éloquence de Fernacques et la droiture de Dopsent, un de ces rares caractères qui... Méjannes avait arrosé.
Maurice songea qu'Hélyotte, si la ruse de Crapennes ne l'avait pas compromis avec les autres, n'eût pas mis autant de zèle à arranger les choses. L'intérêt, une fois de plus, avait été le bon conseiller, cet intérêt que Dopsent retrouvait à présent partout mêlé aux mille actions humaines.
Il attendit trois heures avec une impatience fiévreuse. Il se sentait écartelé de sensations ter-
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ribles. L'image de son père le poursuivait; remords, angoisses; qui sait ce que chaque heure apportait de destruction en ce corps affaibh? Et sa mère? Gabrielle, dans la lettre de ce matin, ne lui cachait pas combien elle s'inquiétait de la faiblesse et de la dépression morale de la pauvre âme...
Le souvenir de Gabrielle le poursuivait aussi de honte et de douleur... Jamais elle ne lui avait été, tant le cœur est contradictoire, aussi chère qu'en ce moment où AUce le possédait encore, et où il ressentait, en un désarroi stupéfiant, l'attrait magique de Ginette. Jamais il n'avait soupçonné ces complications d'existence, ces tiraillements d'âme, ces mystérieuses profondeurs des sens. Et il ne s'affranchissait un instant de ces hantises que pour sentir retomber sur lui le poids de ce titre qu'il avait tellement ambitionné, et dont il n'éprouvait plus aucun orgueil, tant le mépris et le dégoût de ce qu'il avait dû souffrir dans sa fierté lui faisaient paraître vains ce pouvoir impuissant, ces honneurs entachés de boue. Ah ! certes ! il était au-dessus des injures comme des éloges d'un Sigismond Pec! Mais, orgueilleux, Maurice avait tenu à l'opinion; et la rétractation formelle du journal ne le consolait pas du calice d'amertume vidé la veille jusqu'à la lie.
Jamais les hommes ne lui avaient paru plus petits, plus bêtes, plus méchants. Il en venait à prendre en pitié l'ambition, même assouvie, qui
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payait de telles rançons. L'idée qu'on avait osé jeter son honneur en pâture à l'ignorance des uns, à la malveillance des autres, à la niaiserie des crédules, à l'indignation des dupes l'exaspérait d'une horripilation insupportable, lui mettait aux lèvres un goût de fiel et de sang, l'envie de se venger en frappant, en broyant ses agresseurs.
Une surexcitation nerveuse, seule, le soutenait dans ce surcroît de fatigues; jours trépidants, nuits sans sommeil. Mais son âme tournait à tous vents. Des impulsions irrésistibles, des retours brusques le chaviraient. Il ne se reconnaissait plus la lucidité ni la volonté qui seules permettent de régler la conduite. Un être discordant, frénétique l'habitait.
Si encore il avait pu se pencher sur lui-même, sonder les abîmes de sa pensée ; mais il était comme un homme ivre qu'un flot tumultueux d'images assaille : ses sensations le débordaient. Il se voyait emporté par un ouragan de mobiles confus, de forces ignorées, de passions inconnues de luimême. La révélation de ce qu'il contenait en lui, de ce que les événements faisaient jaillir d'étranger à lui, le bousculait d'un vertige où se mêlait une cruelle joie, la douloureuse volupté de soufïrir et de faire soufïrir.
(( Quoi, se disait-il, j'ai souci de mon honneur social, je ne voudrais pas qu'on me croie un coquin, capable de recevoir de l'argent, et — quelle absurde contradiction ! — mon honneur d'homme,
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fait de fidélité, de loyauté et de pureté passionnelles, je m'en désintéresse. J'aime Gabrielle et je reste envoûté par l'influence d'Alice. J'aime Alice et je convoite Ginette : il me semble que dans ses bras je goûterais une volupté incroyable, accrue par la perversité des autres trahisons. Quel homme suis-je donc? Quels bas-fonds d'âme et de corps je me découvre! »
Une pensée de Joseph de Maistre lui revint, à peu près en ces termes : « Je ne sais pas ce que c'est que la conscience des scélérats, mais j'ai vu parfois ce qui se passe dans celle des honnêtes gens : c'est à faire frémir. »
Plus il sentait qu'une telle dégradation l'éloignait de Gabrielle, plus il en éprouvait un désespoir farouche, celui que la fiction romantique attribue aux maudits. Il aspirait à elle comme vers une source fraîche, et ne voyait autour de lui que l'aridité de sables brûlants où se rouler, nu et luxurieux, comme une bête livrée à l'instinct.
Et il était un être intelligent, supérieur à la moyenne, moral d'intentions, malgré ses défaillances, altruiste, ardemment épris de justice, ce qu'on appelle un brave homme. Que valaient les autres, alors?
Les yeux de Ginette, ces yeux hardis, pleins de lueurs mouillées, l'obsédaient ; et la bouche de Ginette, ce fruit rouge dont il avait savouré hier la pulpe douce et chaude, et le visage de Ginette, et le corps voilé de Ginette.
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Il regardait la pendule avec irritation : à deux heures, il n'y put tenir, se jeta dehors. Marcher dans les rues remettrait de l'ordre dans ses idées, et il fuirait tout contre-temps malchanceux. Mais il ne pouvait songer qu'à son désir; Ahce, Gabrielle, — qu'il se reprochait de confondre ensemble — s'imposaient à l'obsession qu'implantait en lui la pensée de Ginette. Elles le poursuivaient toutes trois : l'épouse grave et muette dans sa douleur sacrée; l'autre énigmatique et terrifiante d'inconnu ; dire qu'il l'avait eue à lui et qu'il l'ignorait toute ! la troisième fascinante d'un attrait de vice sans hypocrisie et par le mystère que recèle la possession non éprouvée encore.
Une auto passait. Il se fit conduire au Bois. L'avenue des Champs-Elysées était foule et lumière ; les jets d'eau retombaient en pluie d'écume, l'Arc-de-Triomphe s'ouvrait sur du jour bleu. Voilà donc ce Paris qu'il avait voulu conquérir! L'indifférence paisible des promeneurs le surprit : quel contraste avec la tourmente qui se déchaînait en lui ! Le pouvoir, eh bien, il l'avait : quel mirage évanoui, dès qu'on s'approche ! Etre ministre, ce n'était que cela? Un homme, accablé de charges et de soucis, passe au milieu de milliers d'individus qui ignorent son visage et savent à peine son nom. La célébrité, c'était ce leurre ! Recevoir au vol un regard averti, un coup de chapeau empressé. Quelle duperie! Ce n'est pas en surface, ce n'est |)as en largeur que la vie compte, mais en profon-
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deur. Ce n'est pas dans le morcellement du moi que s'exalte l'ivresse de vivre, mais dans l'unité forte des pensées et des actes. Se réaliser, donner son effort le meilleur, dans le milieu le plus favorable, voilà le devoir.
« Avoue-le, pensa-t-il, tu t'es fourvoyé. Tu as pris les ailes d'Icare pour t'aplatir pantelant sur le sol ! ))
Cette constatation lui fut la plus douloureuse de toutes, parce qu'elle atteignait en lui les fibres essentielles, celles qui répondent à nos raisons d'agir les plus impérieuses : l'orgueil et la satisfaction de soi.
Et de nouveau la voix lui cria :
« Que fais-tu ici? Qu'attends-tu? Tu cherches des prétextes pour gagner quelques instants : en réalité ton rendez-vous avec Ginette. )>
Et il songea à quelles dupUcités le condamnait sa conduite ; prendre la femme d'un homme dont chaque jour on serre la main, quelle vilenie! Il en avait souffert en présence de Comeau-Pierres ; n'aggravait-il pas son cas en trompant Hélyotte, homme de plaisir, il est vrai, laissant à sa femme une juste réciprocité d'action? N'importe! Tout cela n'était pas beau. Et Gabrielle, abandonnée là-bas, trop fière pour se plaindre, assez digne pour ne jamais pardonner un si cuisant outrage. Et ses enfants qui un jour pourraient savoir, comprendre : la belle éducation, le noble exemple, en vérité, qu'il leur donnait là !
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Alors l'envie lui vint, obsédante, — déjà il Pavait eue hier, — de déposer ses chaînes et, quittant le pouvoir, de redevenir un simple citoyen. Il ne manquerait pas d'ambitieux pour le remplacer ; et dans le nombre, plus d'un serait mieux qualifié que lui. Il ne déserterait pas au moment du péril. Le départ des Chambres arrêtait la vie pohtique du pays ; les ministres n'étaient plus que des expéditeurs d'affaires. Tout l'avait convaincu qu'il ne se maintiendrait pas à la hauteur des événements, si ceux-ci engageaient le redoutable inconnu de la guerre sociale. Les principes, les plus saines conceptions théoriques comptent bien peu, quand il faut agir sans délai, assumer les responsabilités d'actes rigoureux. On ne s'improvise pas berger des hommes : l'art de jouer avec leurs appétits, leurs intérêts et leurs passions est le plus difficile qui soit. Il lui en coûta cruellement de s'avouer que Gabrielle avait vu juste.
Mais quoi? S'avouer vaincu? Renoncer, quand, à force de chance et aussi un peu de mérite personnel, — car enfin, cela, il pouvait l'admettre, — quand il était, oui! parvenu à son rêve et venait de se hisser presque miraculeusement au faîte? Cette rapide ascension aboutirait à un plouf soudain, la noyade si brève que, les remous vite effacés, l'eau du fleuve coulerait comme auparavant ? Quelle démence le saisissait ?
Aurait-il lutté, espéré, souffert pour rien? Estce que les forts abdiquent? Dût-il assumer une
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responsabilité écrasante devant le pays, l'histoire, c'était son honneur et son devoir d'affronter les risques et les dangers de sa char-ge, puisqu'il en acceptait l'enivrement. Car enfin, c'était enivrant, le pouvoir!
L'était-ce? Il y a des heures dégrisantes où la nausée... Gabrielle l'avait-elle donc connu mieux qu'il ne se connaissait lui-même? Cassandra, parlant à un sourd et à un aveugle, elle lui avait prédit l'avenir.
Il en ressentit une souffrance acre, chaude, chercha, sans pouvoir les trouver, des torts impondérables à lui reprocher, sa responsabilité dans cette crise d'ennui et de fringale à vivre qui l'avait poussé vers l'action et l'aventure. Moins parfaite, eût-elle animé de sensations plus variées, plus vives leur côte à côte? Mais pouvait-il lui reprocher d'être restée la compagne idéale? La faute incombait à lui qui n'avait su, ayant le plus rare bonheur, s'en contenter; elle tenait à l'imperfection de sa nature, à l'éternelle faiblesse humaine.
Mais cet hommage que sa raison rendait à Gabrielle, laissait son cœur et ses sens mécontents et inassouvis. Une autre femme qu'elle lui avait révélé d'autres ivresses; et d'AHce son obsession revint à Ginette, comme à une précieuse conquête qu'il ne se fût pas pardonné de ne point tenter. Maurice, misérable, éprouvait le besoin d'épuiser toutes ses faiblesses, avec cette secrète indulgence que les mâles, même les moins brutes, portent aux
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entraînements de Famour, et le rêve d'y trouver l'opium, l'oubli torpide de sa conscience aux abois. Sa montre l'avertit : il cria dans le porte-voix l'adresse. Une inquiétude, faite de plaisir et d'anxiété, irritait les papilles de sa chair, vibrait en ondes au long de son échine. Une femme voilée, quand il sauta de voiture, s'engouffra devant lui sous le porche. Il la suivit. La porte se referma sur eux. Il tenait Ginette dans ses bras. Elle se dégageait doucement.
— Vous ai-je menti? dit-elle. La Voix publique de ce matin...
— Ah! oui, fit-il d'un air las, avec l'écœurement que de pareilles choses fussent possibles.
Elle le regarda :
— N'est-ce pas étrange que ce soit moi qui vienne ici?
Et avec sa décision prompte, elle retirait les épingles de son chapeau; il l'aidait à enlever sa jaquette, constatait, au frôlement libre du corps, qu'elle ne portait pas de corset et que les courbes de ses hanches ne trahissaient pour dessous qu'un jupon de soie molle : ainsi s'avouait-elle venir pour lui appartenir, plus que par un inutile aveu.
— Je vous ai promis des preuves, dit-elle.
Tenez-vous tant à les connaître ?
Il comprit qu'elle hésitait, et quelle pudeur d'âme se mêlait à une besogne dont ils partageaient la tristesse sans gloire. Mais il voulait savoir : Ahce, même à l'instant où il se laissait aller à la
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tromper, était encore trop vivante en lui pour qu'il ne voulût pas trouver dans ce qu'il allait apprendre une excuse à sa trahison.
Elle lui dit, méfiante :
— Vous l'aimez donc encore? Moi qui croyais que vous étiez venu ici pour moi.
Il ne put réprimer une expression de souffrance : savait-il ce qui se passait dans son cœur troublé?
— Décidément, mon ami, je crois que j'ai fait une sottise en venant ici, et je me demande si le mieux ne serait pas que je m'en aille?
— Vous ne ferez pas cela! fit-il. Ne soyez pas coquette, ne soyez pas méchante. Tout votre mérite, Ginette, est dans votre spontanéité qui vous absout.
— Eh bien, laissons Alice, il me répugne presque ici de vous la dévoiler. Je ne voudrais pas vous devoir à une désillusion et à une douleur, ami; je veux vous tenir de vous-même.
Dopsent, dans son enivrement fiévreux, pensa qu'il était berné, que Ginette n'avait point de preuves ; mais AHce, chose étrange, à cet instant lui paraissait indift^érente ; c'était Ginette qu'il voulait. Son désir irrité ne se prêtait pas à une discussion oiseuse. Ses mains, pour toute réponse, s'égarèrent sur la jeune femme.
— Vous voilà comme je vous veux, dit-elle caressante, et comme je vous aime.
Ses paupières brusquement se cernèrent, son sourire prit une singulière gravité.
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En dégrafant le corsage de dentelle, il vit palpiter sa gorge; toute honte, tout regret, tout souvenir s'abolirent en lui : son être ne tendait plus qu'à ridée fixe, douloureuse d'acuité. L'enlaçant, il l'emporta sur le lit : le monde extérieur sombra pour lui dans l'univers fragile d'un être frémissant, une crise de baisers écrasant une petite bouche, le mystère d'un visage de femme extasiée, dont les prunelles se perdaient dans les siennes.
Le temps coula... Jamais Maurice n'avait connu à ce point cette frénésie vitale; la volupté qu'il tirait de Ginette et lui rendait l'emportait comme une eau rapide et sans fond : c'était l'oubli du monde et de soi, un anéantissement dans la chair divine. D'autres femmes, pudiques ou égoïstes, se laissent adorer. Elle se prêtait avec l'art des grandes courtisanes qui veulent enivrer, en s'enivrant.
Les minutes et les heures passaient. Que ne peut-on mourir ainsi? Ce vœu insensé, Maurice le formait en caressant entre ses mains le visage pathétique de sa maîtresse d'un jour, pareille à une Bacchante avec ses joues en feu, sa chevelure dénouée et ses seins charmants, qui tour à tour sortaient de l'impalpable chemise.
Mais, silencieuse, la porte s'ouvrit; et AUce
Comeau-Pierres, qu'aucun bruit de serrure et
aucun glissement de pas n'avait annoncée, parut.
Elle resta pétrifiée, les contemplant d'un
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affreux regard : on la voyait pâlir, pâlir encore, jusqu'au blanc des plus froides statues.
— Eh bien, oui, fit Ginette avec un aplomb paisible. Voilà, ce n'est pas avec moi que tu pensais le trouver ?
— Si, fit Alice d'une voix changée. Quels misérables vous faites!...
— Souviens-toi d'Estérac! dit Ginette. Nous sommes quittes.
La pâleur d'Alice devint verte, son visage se transfigura comme celui des belles jeunes femmes qui se muent en sorcières; elle enlaidit affreusement. Plus rien de séraphique ne subsistait dans ces traits ravagés, tordus par une convulsion démoniaque. Elle chercha une injure, trouva un mot infâme, en souffleta Ginette, qui ricana :
— Oh ! nous ferions la paire !
Raide, sans retourner la tête, Alice partit, en faisant claquer les portes.
Maurice, mal revenu de sa stupeur, empêtré du rôle ridicule qu'un homme joue en semblables moments, obsédé par ce visage de furie, contempla Ginette avec tristesse; et d'un ton lourd de blâme :
— Pourquoi avez-vous fait cela? Car vous l'avez avertie?
— C'est vrai, dit Ginette. Remerciez-moi, mon cher, vous voilà libre.
— Pourquoi m'avez-vous joué ainsi?
— Ingrat! fit-elle simplement.
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Il la contemplait toujours, effrayé de ces abîmes d'inconscience que la vie de Paris lui révélait dans certaines âmes féminines. Lut-elle un regret d'Alice dans ses yeux? Elle l'enjamba sans cérémonie et, dans sa chemise transparente, courut prendre sur la cheminée son sac-porte-monnaie en peau de serpent. Elle en tira des lettres et les jeta sur le lit.
— Tiens, tu peux les lire maintenant. Tu sauras le nom de ses amants, et ce qu'elle est et ce qu'elle vaut. Oui, je sais ce que tu penses. Mais, moi, je ne pose pas « à la vertu ». Je vis à ma guise. Je ne mens jamais. Telle que je suis, je vaux mieux que celles qui singent les honnêtes femmes. Je ne donne que ce que je promets, je ne promets que ce que je tiens : du plaisir. M'as-tu demandé plus?
Elle était belle en disant cela, rejetant à deux mains ses cheveux en arrière, dégageant un front lisse et nu comme celui de la vérité; son accent sincère impressionna Maurice. Machinalement il avait saisi les lettres : c'était l'écriture d'Alice. Il en reçut un coup au cœur. Des lettres d'amour... D'amour, était-ce possible?... Ginette, penchée sur lui, commentait les phrases :
— Çà, c'est à Claude Barel; çà, au beau comte d'Estérac... Celle-ci, dont les phrases sont bien chaudes pour une femme si pure, sont adressées à Mathieu Loche, le peintre ; et celle-là, la dernière, à Grapennes. Rien que cela. Tous les échantillons. Tu vois que tu n'as pas eu la primeur de sa vertu.
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Il paraissait atterré.
Elle expliqua comment elle avait en sa possession ces lettres. Alice se les faisait soigneusement rendre, à chaque rupture; un jour d'alerte, elle les avait confiées à Ginette ; et celle-ci qui, pour de vieilles rancunes, tenait à garder des armes contre elle, ayant dit les avoir brûlées, Alice n'avait osé trop insister.
— Tu as menti au moins cette fois, dit Maurice durement.
— Et après? Mais votre stupide morale ne comprend rien aux femmes. Elle m'avait pris un amant,
— Tu t'es vengée.
Il considérait le lit saccagé et Ginette demi-nue, blottie dans une bergère, comme on considère un champ de bataille, le soir du désastre. Dire qu'il avait cru à la pureté d'Alice, et qu'il avait, dans une heure de folie, songé à unir son existence à la sienne!... Pouah!...
— Vous voilà défrisé. Excellence, dit la jeune femme en souriant.
— Ah! Ginette... Ginette... soupira-t-il.
Et il ne savait plus s'il aimait encore ou haïssait Alice. Une immense tristesse, un flot de ténèbres déferlaient en lui.
Elle se rhabillait avec des gestes lents, en silence.
Il soupira :
— Si vous m'aviez aimé, du moins. Mais vous
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ne pensiez qu'à votre orgueil et à votre vengeance : tout cela est si petit, si laid.
Elle vint à lui doucement, et lui mettant la main à l'épaule :
— Comme vous me serriez contre vous, tout à l'heure!...
Et elle souriait avec une sorte de malice et de voluptueux reproche.
Emu malgré lui, il la saisit à la taille, mais elle déclara :
— C'est fini, bel ami. Ne vous plaignez pas : vous voilà délivré de deux femmes encombrantes. Aidez-moi à mettre ma voilette.
Quand ce fut fait, elle lui dit :
— Savez-vous si je ne vous aimais pas?...
Laissons cela... C'est de l'histoire ancienne... Voulez-vous un conseil, Maurice? C'est celui de l'amie, rien qu'une amie, que je resterai pour vous. Allez retrouver votre femme.
Il fit un geste de colère. Le généreux conseil, et de quelle bouche autorisée, vraiment! Elle répéta, malicieuse :
— Vous êtes trop facile à rouler pour nous autres. Et coquette, d'un joH ton de gratitude :
— Mais il y a bien l'agrément.
Et lui tendant ses fines mains gantées :
— Adieu, monsieur le Ministre.
— Vous serez la dernière qui m'aurez appelé ainsi, fit gravement Maurice. Ce soir j'aurai donné ma démission.
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Elle le regarda sans trop de surprise, compatissante pour ce qu'une telle détermination représentait de déboires :
— Pauvre ami... Voilà qui va faire bien plaisir à mon mari 1
Et avec un rire un peu forcé, en s'en allant :
— Ça lui était bien dû.
Maurice se vit seul. Il resta une demi-heure immobile dans le noir, puis tâtonnant pour ouvrir la porte, s'éloigna.
Un télégramme l'attendait au ministère :
Père au plus mal. Je cous supplie de venir. Gabrielle.
Deux heures après, sa démission acceptée, après les résistances d'usage, Odel pourvu à une préfecture, ses secrétaires désignés à des compensations flatteuses pour leur amour-propre, Dopsent, avec des mains impatientes, bouclait sa valise. Trouverait-il encore son père vivant?
Etait-ce bien lui qui venait de reconquérir sa liberté? Lui qui, lassé, mais non rassasié, déposait le fardeau prestigieux que tant d'autres enviaient, rejetait son titre de ministre et sa fonction de député? Un prodigieux étonnement le poursuivait d'avoir fait cela. Les commentaires des journaux, les commérages des gens... Et comme on ne peut être guéri d'un seul coup de cette ivresse, il songeait, avec un involontaire regret, à ce qu'il allait perdre : respects, quémandages,
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courbettes, toute l'adulation intéressée de son entourage.
Alice, Ginette lui semblaient subitement lointaines, un rêve confus qui s'évapore.
Il crut remarquer que le valet à favoris noirs soupesait avec moins de déférence sa valise, en la descendant.
Ah! oui! Il faudrait s'habituer à redevenir un passant anonyme. C'était donc vrai?
Dopsent soupira : il n'était plus qu'un homme parmi les hommes.
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Gabrielle vivait des heures d'angoisse affreuse. Les dépêches des journaux lui avaient appris Fodieuse imputation dirigée contre son mari. Elle en avait été bouleversée. Pas une minute, elle ne douta de lui.
Que sa conscience eût subi de légers fléchissements, ces compromis d'occasion que la politique rend inévitables, elle le déplorait; mais admettre qu'il pût s'être entaché dans une louche affaire d'argent, cela, non, jamais ! Mais comme elle hait les risques courus, les représailles auxquelles l'exposait une situation aussi en vue; c'est avec rage qu'elle maudit cette ambition fatale qui amassait tant de ruines.
Elle était à bout de forces, sinon de courage; pendant ces jours et ces nuits de veille, une fièvre sèche et lucide l'avait d'abord soutenue. L'espoir de sauver le père de Maurice la dressait contre la maladie : alerte, ingénieuse, luttant avec son intelligence, son dévouement. Maintenant, devant l'agonie inévitable, elle fléchissait.
L'état de Mme Dopsent mère l'alarmait de plus en plus : le médecin diagnostiquait en cet
organisme usé une grave lésion du cœur insoupçonnée jusqu'à présent, une insuffisance mitrale aggravée par les émotions de ces derniers jours, et à la merci d'une secousse brutale.
Si Maurice était là, encore ! Certes, sa présence lui serait pénible; dans ce contact quotidien et silencieux, ce côte à côte distant, s'avérait une rupture plus sensible que s'il était absent, hors des yeux , sinon du cœur. Si près l'un de l'autre et si loin, lui infligeait une torture intolérable. On se résigne presque à ne plus voir un être qu'on a adoré, parce que l'éloignement le pare, au mystérieux sortilège du souvenir, des mérites anciens; tandis que la présence souligne les désaccords et les disparates. Voir un étranger dans celui qui fut notre pensée, notre chair, est le plus abominable supplice. En souhaitant que Maurice accourût au plus tôt, Gabrielle redoutait cette venue autant qu'elle l'espérait. Mais le devoir parlait plus haut que son tourment; et sa piété filiale voulait que le père eût cette suprême consolation d'étreindre encore une fois son fils, avant le grand départ d'où nul n'est revenu.
Conscient de son état, ne se plaignant pas, stoïque devant l'inévitable, la face injectée, les mains tremblantes, le colonel se bornait à répéter, d'une voix faible :
— Maurice... où est donc Maurice!
Gabrielle se reprochait sa créduhté, sur la foi de M, Le Taillet, dans ce répit laissé par le mal;
elle aurait dû avertir son mari plus tôt; elle se blâmait, comme d'une défection envers le mourant, d'avoir malgré elle eu souci de Maurice, de lui avoir laissé le temps et le sang-froid nécessaires pour se débattre au milieu des difficultés terribles qu'elle supposait.
Elle se le représentait se battant pour son honneur, blessé, tué peut-être. Puis, quand elle songeait qu'il se consolait peut-être des misères de sa gloire auprès d'Alice, son sang se figeait dans ses veines. Etait-ce de la jalousie, du dégoût ou de la pitié, ce lancinement aigu de l'idée fixe, cette petite mort qu'elle endurait?
Ah! comme Paris, ce Paris qu'elle redoutait tant, dans son instinct de femme, le lui avait volé ! volé dans ses pensées moins confiantes et détournées d'elle ; volé dans son affection blasée, dirigée vers des rivales d'une séduction artificielle; volé jusque dans l'essence de son être! Une révolte la dressait, faisait craquer, dans un étirement énervé, les jointures de ses membres, les os de ses mains. Folle, de l'avoir livré à lui-même en le laissant làbas! Mais qui aurait soigné ce vieillard si bon pour elle, dont les regards tristes souriaient encore vaguement aux siens? Que serait devenue la pauvre mère éperdue, sans résistance, dans cette maison en désarroi? Elle n'avait fait que son devoir en venant à leur aide. Elle n'avait pas eu même le choix .
Ah! Maurice, cruel ingrat! Elle s'interrogeait
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avec angoisse. Qu'avait-elle donc fait pour le perdre ainsi? En quoi avait-elle démérité? Etaitelle moins intelligente, moins belle que cette femme pour qui un tel vertige l'avait envoûté qu'il avait pu songer à renier sa vraie compagne et ses enfants ? Oui, peut-être, trop confiante en elle et en lui, ne l'avait-elle pas assez aimé, d'un amour vigilant, ombrageux, perspicace! Et qui sait si, d'écouter la voix plaintive de Varaise, de parlementer avec cet amour défendu, elle n'avait pas perdu là des heures précieuses pour sa propre sauvegarde?
Quel châtiment, en ce cas !
Car enfin, si André Varaise l'avait émue de sa douleur, attendrie par sa fidélité, elle avait eu le courage de briser cette affection si sûre, si droite, dont rien ne l'eût forcée à rougir venant d'un si noble cœur. Mais ce droit même de l'écouter, si peu que ce fût, pour le convaincre et l'éloigner, l'avait-elle eu? Peut-être avait-elle mal agi en se laissant apitoyer un instant par un tel élan de passion, et peut-être, par une obscure justice des choses, est-ce cette faute involontaire qu'elle expiait si cher aujourd'hui?
Mais sa franchise répondait :
(( Non, je suis restée pure d'intentions à Maurice, à Maurice oublieux, à Maurice parjure. Non, je pourrais le front haut lui raconter tout ce qui s'est passé entre André et moi. Le pourrait-il, lui, de sa trahison avec cette malheureuse? Comme elle a su l'ensorceler ! D'où vient à ces femmes-là
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ce don fatal de plaire ? Elle est belle, mais trouble : elle sent la fausseté ; elle a les yeux des créatures vénales. Je n'ignore rien des folies qu'il a commises pour elle; et ce n'est pas cet argent gaspillé que je regrette; mais comment a-t-il pu, lui qui est intelligent, lui qui est bon et qui aurait eu jadis horreur de me faire souffrir, lui que j'ai connu si noble et si haut, succomber à de pareilles séductions? »
Alors elle oubliait ses rancœurs, son orgueil blessé, pour ne plus s'abandonner qu'à l'irrésistible appel de sa douleur invoquant le retour au bercail du coupable :
(( Qu'il vienne, que j'entende sa voix, que je retrouve ses yeux ; même suppliciante, sa présence me sera douce, dans l'amertume. Malheureuse, je l'aime encore! Et si j'osais me l'avouer, jamais il ne m'a été si cher que depuis que la terreur de le perdre me poursuit !
« Mais non, c'est impossible. Il a raison, un abîme nous sépare. Comment reviendrait-il à moi? Et en voudrais-je? Est-ce encore le Maurice que j'ai aimé, celui en qui j'avais une telle foi. En tuant en moi cette sécurité, c'est l'irréparable qu'il a mis entre nous. Il a empoisonné l'avenir. )>
Les rancunes de la femme trahie, venues de plus loin qu'elle, de ses éternelles compagnes de douleur, des premières victimes de la duplicité et de la tyrannie du mâle, soulevaient en elle leur défi :
« Et c'est à ce fourbe, à ce lâche que je me sacri-
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fie, en pleine jeunesse et force de vie, belle encore, pour d'autres! Pour d'autres? Elle sourit amèrement : — Non, je suis sa femme, je ne puis appartenir qu'à lui. Ce n'est peut-être pas de la vertu, ce n'est peut-être pas de l'honneur : c'est un sentiment venu des profondeurs de mon instinct : je suis marquée à son effigie, je suis sa chose. Je ne demande qu'à le servir. »
Servir^ le mot dont elle avait fait toute sa fierté, sa devise. Comme il avait abusé de l'amour qu'elle lui avait voué, de son dévouement sans réserves : et dire que tous, presque tous étaient ainsi !
^ Mais je ne pense qu'à moi! se répétait-elle avec honte. Je fais de ma détresse le centre du monde, et ce pauvre père va mourir, que deviendra sa compagne? Et Maurice va vivre de nouvelles douleurs. »
Ainsi sa délicatesse trouvait-elle à se torturer, tandis qu'elle multipUait ses soins autour de M. Dopsent qui, s'afïaiblissant d'heure en heure, répétait :
— Maurice? Où est donc Maurice?...
— Il va venir, père, il sera bientôt là...
Mais arriverait-il à temps?... Sa dépêche l'annonçait pour le lendemain matin. Et les forces du vieillard baissaient à vue d'œil. Comment épargner à sa femme le dernier coup? Comment l'isoler, l'écarter? Tous les efforts de Gabrielle consistèrent alors à obtenir de la vieille épouse qui la main sur son cœur, suffocante, s'obstinait à revenir
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auprès de son mari, qu'elle prît quelque repos et s'étendit sur un divan, dans la pièce voisine. Elle réussit, non sans peine, à lui faire prendre une potion calmante, et quand Mme Dopsent fut assoupie par l'opium, elle aida à la transporter dans une pièce éloignée, la déshabilla et la coucha.
Maintenant, pour M. Dopsent, la mort pouvait venir.
Elle entra à pas légers, s'assit au chevet du vieillard, prit sa main glacée, arrêta peu à peu son souffle. Miséricordieuse, elle lui fit la grâce d'une agonie sans souffrance. A l'aube, il passa, dans un frisson si faible qu'on pouvait le prendre pour un sursaut fugitif de la vie. Et ce fut l'immobilité sans nom, le froid descendu par tout le corps, les yeux vitreux sur lesquels, pieusement, Gabrielle abaissa les paupières. Une vie de courage, d'honneur, de droiture, une belle vie d'autrefois venait de s'éteindre. En pleurant sur cet homme de bien, Gabrielle pleura sur Maurice et sur elle-même.
Que les heures maintenant, la lugubre dernière toilette achevée, lui parurent longues! Avidement, elle implorait Maurice, sa force d'homme, à demeurer si morne et si seule, auprès de ce cadavre.
Mais comme elle contemplait cette face rigide, où la mort mettait son sceau de majesté, cette suprême splendeur des vies bien vécues, elle entendit derrière elle un gémissement. Epouvantée, elle se leva, soutint dans ses bras Mme Dopsent
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blêmie, chancelante, vêtue d'une robe de chambre qui flottait autour d'elle.
La vieille femme résista à l'étreinte de sa bru. Ses bras étendus dans une adjuration vers le compagnon fidèle de sa longue existence, l'homme qui ne lui avait jamais causé la moindre peine, celui avec qui elle avait tout partagé, les soucis et les joies, les bons et les mauvais jours, elle murmura :
— Charles... Est-ce que tu dors?... Charles!
Réponds-moi !
Puis elle fit :
— Mon Dieu, est-ce possible?...
Et Gabrielle sentit que le corps de Mme Dopsent pliait entre ses bras, la tête roula lourdement contre son épaule; elle étendit la pauvre femme sur le tapis.
La garde, à ses cris, le médecin de la Fondation accoururent. Il saigna en vain ce demi-cadavre, en vain fît des injections d'éther et de caféine. Le cœur s'en allait; bientôt, il cessa de battre. Mme Dopsent venait de mourir, comme elle l'avait annoncé, n'ayant plus de raisons de vivre, puisque son Charles n'était plus,
A ce moment, une voix bien connue, des pas se firent entendre; elle voulut s'élancer, arrêter, prévenir Maurice. Il était déjà là, atterré, auprès de sa mère, auprès de son père, agenouillé entre ces deux morts, pressant tour à tour leurs mains, cherchant leur cœur anéanti, espérant un miracle,
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voulant pleurer et ne trouvant pas une larme, crier sa douleur et restant muet, hagard, hébété d'horreur à faire pitié.
Gabrielle mit la main sur le front de son mari. Il la reconnut et éclata en sanglots.
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L'enterrement de M. et Mme Dopsent eut lieu devant une assistance profondément recueillie. Si la curiosité qu'éveille un ministre, lorsqu'il cesse de l'être, avait amené des journalistes et des étrangers, la meilleure partie de la foule se composait des amis proches ou lointains, notoires ou obscurs de la famille Dopsent.
On y voyait Brousse val réconcilié avec Maurice, Stamar, les Serquy. « Uncle Francis » était venu saluer les vieux compagnons de sa jeunesse, ce couple uni dans la vie et que la mort ne séparait pas. Raphaële Jacquil, avec son teint de cire et ses orbites creuses, se répandait en lamentations de parade, comme une pleureuse.
Elle blâmait la simplicité de ces obsèques et, en ce qui la concernait, fit-elle confidence à M. Wats, elle avait fixé les plus minces détails de ses propres funérailles : il y aurait un char attelé de six chevaux, chacun tenu en main par un piqueur en habit noir à la française et botté, le chapeau lampion sous le bras. Son cercueil serait de bois d'amarante, recouvert d'une housse de velours violet. Son mausolée de
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marbre de Carrare, avec figures d'anges debout.
A voir s'en aller, dans une stricte ordonnance, les deux corbillards, l'épouse derrière l'époux, les spectateurs émus se remémoraient mieux le colonel Dopsent et sa femme, que si un concours de troupes solennel, des marches funèbres, des porteurs de décorations et de couronnes eussent ajouté leur pompe à ce défilé. On songeait à la fin poignante de l'épouse mourant quelques heures après, au chevet de son mari. Tous les visages exprimaient l'émotion, et dans bien des yeux on voyait des larmes. On plaignait Maurice Dopsent, et ceux -mêmes qui, sur la foi des journaux et dans le feu des discussions politiques, avaient paru ses adversaires, désarmaient devant sa douleur.
Elle faisait peine à voir, à force d'être domptée et refoulée. Pâle et voûté, vieilli de dix ans, il s'avançait comme un automate, tête nue, sans regards que pour le cercueil qu'il suivait, et où sa mère reposait à jamais. Chancelant, il gravissait le calvaire sans faiblir, mais l'horrible angoisse qui l'étreignait était douloureuse à tous. Trouvait-il dans la piété silencieuse du cortège, dans la sympathie de la foule, un réconfort? On n'eût pu le dire. Il semblait en proie à l'idée fixe de tenir bon jusqu'au bout, ne penser à rien qu'au gouffre de désolation où il plongeait.
L'affreuse lucidité qui accompagne ces états d'âme lui avait cependant permis de discerner les absents et les présents : Pierre Duadic, discret,
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suivait à l'écart, humble cœur tendre; Max Odel, excusé par dépêche, avait sans doute à Paris trop à faire pour lui-même. La Patchicore (il se rappela la mort du fermier de Seorts) n'avait pu venir, car elle avait mis la veille un gros garçon au monde, à l'heure même où s'éteignait le vieil Hamburu. Ainsi va le monde. Mais son mari, le forgeron de Labenne était là, gauche dans ses vêtements du dimanche. Hernès manquait. Mme Holtz représentait la Fondation qu'on allait se résoudre à fermer : le poids en devenait trop lourd. Bercksur-Mer recueillerait les petits malades. Encore une faiUite et une des plus tristes !
Parmi les hommes politiques, seul le ministre Roudry, cet homme silencieux qu'il eût aimé mieux connaître, était là, lui qui ne devait rien à son ex -collègue. Anglure, l'ancien contre-maître de la Scierie, miné d'alcoolisme et son arrogance tombée, suivait derrière les pêcheurs et les résiniers. Et venaient aussi les vignerons des sables, les parqueurs d'huîtres, les anciens et obscurs clients du docteur Dopsent.
Il faisait beau : une splendeur magnifique, l'indifîérence de la nature, la gloire du soleil dans la verdure sombre, le sentiment de l'éternel et de l'infini qui dépasse les courtes vies humaines, absorbe leurs peines et leurs joies, le vaste azur sans bornes, la poussière de la route, le tapis brun des aiguilles de pins et là-bas, derrière l'étang et le rideau d'arbres, les vagues déferlant en rouleaux
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d'argent crêtes d'écumes : leur plainte morne qui n'éveillait plus, dans le cœur de Maurice, l'écho triomphant des tambours de la gloire, mais les coups de bêche du fossoyeur et les pelletées de terre sur un cercueil.
Après la cérémonie, après le défilé des amis, après le retour à la Pierre-Bleue, ce fut l'accablement désœuvré d'une fin de jour trop belle; l'iro nique éclat du coucher de soleil dans l'eau d'or fondu. Enfin, très tard, le crépuscule descendit, enlinceula le paysage, rendit noirs les pins dans le ciel vert qui tourna au gris, au mauve sombre, au bleu plein de suavité de la nuit piquée, peu à peu, d'étoiles.
Maurice, seul, dans son ancien cabinet de travail, songeait. Etait-ce songer, que cette lugubre immobilité aux yeux ouverts? La pièce semblait nue; d'être restée si longtemps inhabitée, elle avait perdu son âme. Maurice l'arpenta de long en large, et le parquet froid et sans tapis résonna. Il s'arrêta pour contempler, sous la vitre des bibliothèques, les livres reliés : tout ce que la médecine lui avait enseigné, et qu'il lui faudrait rapprendre s'il voulait recommencer sa vie austère d'autrefois. Puis il reprit son va et vient monotone, sa marche de bête en cage.
On l'appela pour dîner. C'était la première fois qu'il se retrouvait en face de sa femme et de ses enfants. Pierre Duadic, pour un soir, se tenait à son ancienne place ; et il y avait M. Wats et Frau-
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lein Busch. On eût pu se croire au temps passé, mais les vêtements de deuil, mais le silence qui tombait entre les rares propos, mais la pâleur exténuée de Gabrielle, mais l'anéantissement de Maurice attestaient qu'une catastrophe avait passé sur eux.
A la fin du repas, le souvenir des deux chers vieux, du père et de la mère, enfouis maintenant à six pieds sous terre, voués à l'affreux silence de la destruction, étouffa Maurice. Il se leva, et on l'entendit là-haut qui marchait, marchait pour user sa détresse.
Les enfants s'étaient retirés. Pierre Duadic avait pris congé. « Uncle Francis » et Gabrielle, au salon, seuls, se regardaient intensément.
— Ah! parrain, que devenir?
— Sois bonne, répondit le vieillard, il souffre. Gabrielle hocha la tête : elle aussi souffrait. Mais
le moment était-il venu de le consoler? Accepteraitil même d'être consolé?
Une noble émotion animait le visage de M. Wats, il dit :
— J'ai beaucoup vécu, j'ai connu beaucoup d'êtres, je crois qu'il n'y a qu'une vertu au monde : l'indulgence.
— Gela vous est facile à dire, à vous qui êtes la bonté même, fit tristement Gabrielle.
— Non, non, objecta « uncle Francis », personne n'est bon naturellement. Crois-tu que je n'ai pas vu, mille fois, la laideur des hommes, la vilenie
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des femmes, des drames abjects d'intérêts, des passions hideuses? Crois-tu que je n'ai pas payé la rançon de ma fortune? On m'a exploité, on a mendié mes aumônes, on les a bafouées; j'ai rencontré beaucoup d'ingrats, j'ai vu la bassesse du cœur se répandre sur les visages; et je crois, malgré tout, qu'on doit être bon. Personne n'est parfait. Beaucoup ne sont qu'à demi responsables. Il faut avoir une infinie pitié des autres.
— Ah! s'écria Gabrielle, ne voyez-vous pas que je meurs de l'envie de lui pardonner?
Elle se reprit :
— Non; qu'ai-je même à lui pardonner? Vous avez raison, parrain, personne n'est parfait; moi moins qu'une autre. Si j'étais sûre qu'il ne repousserait pas l'aide que je lui apporte...
— Va le trouver, dit M. Wats
Mais elle ne put s'y résoudre, et ce soir-là le mari et la femme se couchèrent comme des étrangers, et le lendemain non plus ils n'eurent pas le courage de s'aborder. Mauvaise honte de Maurice? Pudeur de Gabrielle? Oui, et tout l'arrière-fond des souffrances informulées, une rancune que chacun eût niée s'il en avait eu conscience, des élans que l'orgueil saignant refoulait, la peur de voir l'irréparable surgir d'un nouveau malentendu, la triste épouvante l'un de l'autre, avec la soif avide de se comprendre, de se retrouver, et le désespoir de se dire : « S'il était trop tard ! Nous reconnaîtrons-nous? »
A l'un et l'autre, il y eut là des heures d'amertume inexprimable. Au soir, M. Wats partit.
Et cette nuit encore Maurice et Gabrielle, séparés, murés chacun dans son âme ulcérée, engourdis de douleur, puis térébrés par la conscience fulgurante de la réalité, vécurent les ténèbres d'un« véritable passion.
L'aube revint, le soleil se leva, éclairant le labeur des servantes, la promenade des enfants au jardin, l'éclosion des fleurs, le vol des abeilles, le caquetage du poulailler, les croupes dures des bœufs, les plumes Hsses des pigeons, la vie bourdonnante, l'étang bleu, la fête de l'été.
Gabrielle et Maurice se rencontrèrent sur la terrasse où jadis elle guettait ses retours. Ils échangèrent un pâle, douloureux et irrésistible sourire, un de ces sourires qui broient le cœur, mais mettent au regard une lueur d'âme violentée et presque heureuse de l'être.
— Gomme tu as l'air brisé, mon pauvre ami, dit-elle. Je voudrais tant pouvoir te redonner du courage.
— Tu m'en redonneras, Gabrielle, si tu ne te détournes plus de moi. J'ai expié, vois-tu.
Elle se levait droite dans le jour, maigrie, lasse; mais la vie renaissante se devinait, à fleur de peau, et il l'admirait comme une femme nouvelle, une chère disparue qui revient; si seulement, au lieu de ce grave et fier proûl qui se découpait sur le ciel clair, elle inclinait vers lui le pardon de ses yeux...
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— Ecoute, fit-il tout à coup, je ne veux pas t 'implorer. Il faut avoir le mérite d'une explication franche et complète.
Elle le regarda, soudain angoissée : quelles paroles terribles allait-il prononcer, quoi d'irrévocable sortirait de cet entretien?
— Crois-tu, dit-elle presque timidement, que nous ayons le calme nécessaire? Ne veux -tu pas te reprendre pendant quelque temps encore?
J'attendrais, quoique, moi aussi, ce silence me soit une indicible angoisse.
— Gabrielle, murmura-t-il, tu ne croiras jamais plus en moi.
Elle baissa la tête; l'affreux passé la hanta : la jalousie et le souvenir des trahisons; elle répondit :
— Cela dépend de toi.
— Ah! fit-il consterné, j'ai tué ta confiance, tu ne m'aimes plus. Assieds-toi près de moi, sur ce banc. Personne ne nous écoute, nous sommes seuls comme au bout du monde. Laisse-moi me confesser sans réserves, te dire tout, mes faiblesses, mes erreurs, tout ce que tu ignores encore...
Un trouble presque désespéré s'empara de la jeune femme. Il la vit trembler :
— Non, dit-elle précipitamment, non, ne me dis rien.
— Si tu me revenais un jour, Gabrielle, je ne voudrais pas avoir volé ta pitié. Ecoute-moi, tu décideras après de notre sort. Mais d'abord laissemoi te dire ceci : ce qui t'a fait si injustement
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souffrir n'existe plus. Tu ne dois plus rien craindre de moi, ni d'une autre.
Elle le regarda avec des yeux pleins de surprise, et aussi de crainte et d'espoir...
— Que dois-je comprendre? Tu ne penses plus à me quitter?
— Non, non, le cauchemar s'est dissipé, j'étais fou, j'étais aveugle : maintenant, je vois clair. Comment ai-je pu?... Quand tu es là, quand je pense à ce que tu as été, à ce que tu es pour moi ; la beauté morale, l'orgueil de mon cœur d'homme... Dire que j'ai pu aimer cette malheureuse...
Elle rougit, puis devint blanche, et le tremblement de son corps gagna ses mains; son émotion poignante se communiqua à Maurice :
— C'est fini, comprends-tu? Tâche d'oubher cette affreuse histoire...
Elle défaillit; il n'eut que le temps de la recevoir entre ses bras.
— Ah! Maurice...
Jamais il n'oublierait ce frisson de douleur et de joie. Elle s'arracha de lui convulsive, comme dans la violence du chaste abandon, lorsque, vierge, elle avait reçu son premier baiser :
— Est-ce vrai? Est-ce vrai?
— Oui, j'ai rompu; mais d'une façon qui me remplit de honte. J'ai peur de toi, Gabrielle, tu étais ma conscience vivante; si tu me méprisais trop, j'en mourrais. Tu ne peux savoir combien, privé de toi, je me soucierais peu de vivre, à présent...
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Elle le regarda comme si elle ne comprenait pas : et cela lui fit mal, car elle allait souffrir encore.
Alors il se livra, déchargeant sa conscience sans égards pour elle, sans pitié pour lui : ses courtes infidélités d'Hossegor, avant la grande tentation qui l'avait jeté vers Paris et sa fièvre, il les avoua : l'américaine de Biarritz, la petite fermière de Saint-Vincent de Tyrosse, l'infirmière du jour de la mort de Labrit, Thérèse Maury. Il dit les surprises de sa vie agitée, dans ce Paris de luxe et de vanité, le trouble que lui avait causé, après Alice, Ginette : la pente glissante, la ohute. Il ne pouvait plus s'arrêter; un besoin de franchise absolue, de purification par la vérité, l'emportait. Malgré l'expression égarée, torturée de Gabrielle, il confessa sa dernière folie et maintenant, accablé de honte et regrettant l'imprudence de ses paroles, effrayé devant les tressaillements du martyre qu'il infligeait à sa femme, il la regardait pétrifiée, anéantie dans une désolation farouche.
Le silence se prolongea cruel, peu à peu lancinant à hurler.
— Oh ! Maurice, gémit-elle enfin, toi, toi que je plaçais si haut!...
Elle se cacha la tête dans les mains, comme pour ne plus le voir, comme pour ne plus voir la laideur et la tristesse des choses.
— Ah! Je savais bien, fit-il d'un ton morne... il a fallu que je te le dise pourtant... Aucune puissance humaine ne m'en aurait empêché... et voilà que
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j'ai tout détruit... Tu ne m'aimeras plus, tu ne pourras plus m' aimer?
Il s'affaissa, les coudes aux genoux, la tête basse ; il semblait effondré.
Et le noir silence, dans le lumineux matin, s'éternisa.
Elle releva son visage atterré :
— Mon mari... dit-elle enfin d'une voix profonde.
Et dans ce mot qui trahissait son immortelle affection et l'absolvait pour son repentir, il sentit venir à lui la bonté qui lave les cœurs les plus souillés.
— Ah ! murmura-t-il, tu ne peux me comprendre toi que j'aimais... toi, si pure...
— J'ai été tentée comme les autres, Maurice, dit-elle en le regardant dans les yeux, et si je ne t'avais autant aimé, je ne sais si je n'aurais pas faibli comme tant d'autres.
Il la contempla, avec angoisse, balbutiant :
— Varaise? oui, on m'a dit...
Elle s'empourpra tout entière et dit vivement :
— Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé?
Il répondit :
— Parce que je n'ai jamais douté de toi.
Elle sentit l'accent de sincérité, l'hommage, et s'humilia :
— Je ne suis qu'une femme, Maurice, et peutêtre m'as-tu trop laissée à moi-même.
— Tu l'aimes donc? murmura-t-il avec une
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douleur où sa jalousie laissait percer Tatavique rage sombre du maître, du mâle. Mais il eut un geste d'impuissance :
— J'ai perdu le droit de t 'interroger...
— Si, Maurice, si, tu auras toujours ce droitlà.
Et pansant généreusement la blessure dont saignait son orgueil, elle dit :
— Tu as tous les droits sur moi, je suis ton égale en douleur, je reste malgré tout ta femme. Je te parlerai, moi aussi. Depuis longtemps, je voulais libérer ma conscience...
Et à son tour, elle se confessa. Elle dit l'amitié fidèle et loyale, d'abord; puis qu'un autre sentiment... leur séparation; comment ils s'étaient revus, et comment ils s'étaient quittés, pour toujours...
Maurice l'écoutait avec un malaise rassuré pourtant, terrifié aussi : il aurait pu la perdre ! Un autre, moins honnête, aurait pu ramasser le trésor qu'il délaissait. Moins honnête elle-même, aurait-elle résisté au vertige ?
Il soupira :
— Gomme tu vaux mieux que moi!... Gela me dévore, vois-tu, cette idée que tu aurais pu... Non, n'est-ce pas?...
— Je t'aimais, Maurice, mais j'ai été tentée...
— Tu as triomphé, tandis que moi...
— Ton horrible confession rachète bien des torts...
— J'ai été bien faible...
— J'ai failli l'être...
— Ah! ma femme, me tendras-tu la main?
Ayons foi l'un dans l'autre : l'amour et la douleur ont cimenté notre union d'une manière indestructible.
— Que de ruines... soupira-t-elle.
— Je rebâtirai. Aide-moi seulement. Ce sera dur. Mais si tu veux, je serai fort.
— De toute mon âmeî...
Il prononça alors le mot qui coûtait le plus à sa fierté :
— Gomme d'avance tu avais eu raison! Je suis un vaincu.
— Non, mon cher ami, tu as lutté! Une telle défaite sera ta victoire demain.
— Gomme tu as foi dans la vie! Où mets-tu cette certitude?
— Dans la conscience de te servir. A chaque jour sa tâche. Tiens, regarde!...
Les trois enfants, en deuil, — mais une longue tristesse avait-elle prise sur l'insouciance de leur jeunesse ? — s'avançaient vers eux, Michel robuste, Gharlette grandie, Lou sereine, avec son air de songe. Ils agitèrent les bras, en signe d'appel. Riches de vie, portant leur destin inconnu au front, ce destin que l'éducation pouvait transformer, hausser, eùnoblir, ils se hâtaient vers leurs parents.
Gabrielle serra fortement la main de Maurice et dit :
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— Voilà notre avenir!
Et sur ce visage si beau, le sourire reparut enfin, comme le premier, le faible rayon de soleil après la tourmente.
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