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C’était au temps ou j'errais, la faim au ventre, dans Christiana,
cette ville singuliére que nul ne quitte avant qu’elle lui ait impri-
mé sa marque...

Je suis couché dans ma mansarde, éveillé, et j’entends au-des-
sous de moi une pendule sonner six heures. Il faisait déja grand
jour et les gens commencaient a circuler dans 'escalier. La-bas,
pres de la porte, ma chambre était tapissée avec de vieux numé-
ros du Morgenbladet. Je pouvais y voir distinctement un avis du
directeur des Phares et, un peu a gauche, grasse et rebondie, une
annonce de pain frais, de Fabian Olsen, boulanger.

Aussitot jouvris les yeux tout grands et, suivant une vieille ha-
bitude, je me mis a réfléchir, cherchant si javais aujourd’hui
quelque sujet de me réjouir. J’avais été un peu serré dans les der-
niers temps ; 'un apres 'autre, mes effets avaient pris le chemin
de « Ma tante », j’étais devenu nerveux et susceptible ; a deux ou
trois reprises aussi j'étais resté au lit toute la journée, a cause de
vertiges. De temps en temps, quand la chance me souriait, je
pouvais a la rigueur toucher cinq couronnes pour un feuilleton
dans un journal ou l'autre.

Le jour grandissait et je me mis a lire les annonces la-bas, pres
de la porte ; je pouvais distinguer jusqu’aux maigres caracteres
grimacants de Suaires, chez Demoiselle Andersen, a droite sous
la porte cochére. Cela m’occupa un long moment ; jentendis la



pendule au-dessous sonner huit heures avant de me lever pour
m’habiller.

Jouvris la fenétre et regardai dehors. D’ou jétais, j'avais vue
sur une corde a linge et un terrain vague ; tout au bout, il restait,
de l'incendie d'une forge, un foyer éteint que quelques ouvriers
étaient en train de déblayer. Je m’accoudai a la fenétre, et exami-
nai le ciel. Il allait certainement faire une belle journée. L’au-
tomne était venu, la saison délicate et fraiche ou toutes choses
changent de couleur et passent de vie a trépas. Dans les rues le
vacarme avait déja commencé et ce bruit m’attirait dehors. Cette
chambre vide dont le plancher ondulait a chaque pas que j’y fai-
sais était pareille a un lugubre cercueil disjoint. Il n’y avait pas de
serrure convenable a la porte et pas de poéle dans la chambre ;
javais coutume de coucher la nuit sur mes chaussettes pour les
avoir a peu pres seches le lendemain matin. Le seul objet avec le-
quel je pusse me distraire était un petit fauteuil rouge, a bascule,
ou je m’asseyais le soir pour y somnoler en songeant a maintes et
maintes choses. Quand le vent soufflait fort et que les portes, au-
dessous, étaient ouvertes, toutes sortes de sifflements bizarres se
faisaient entendre a travers le plancher et les cloisons. Et la-bas,
pres de ma porte, des fissures, longues d’'une main, s’ouvraient
dans le Morgenbladet.

Je me redressai, allai dans le coin du lit inspecter un paquet, a
la recherche d'un peu de nourriture pour déjeuner, mais je ne
trouvai rien et revins a la fenétre.

Dieu sait, pensais-je, si jamais cela me servira a quelque chose
de chercher une situation ! Ces multiples refus, ces demi pro-
messes, ces « non » tout secs, ces espoirs tour a tour nourris et
décus, ces nouvelles tentatives qui a chaque fois tournaient a



rien, avaient eu raison de mon courage. En dernier lieu j’avais
sollicité une place de garcon de caisse, mais j'étais arrivé trop
tard ; au surplus je ne pouvais fournir caution pour cinquante
couronnes. Toujours il se trouvait un obstacle ou un autre. Je
m’étais aussi présenté au corps des sapeurs-pompiers. Nous
étions une cinquantaine d’hommes dans le préau, bombant la
poitrine pour donner une impression de force et de grande har-
diesse. Un inspecteur faisait la ronde et examinait ces postulants,
leur tatait les bras et leur posait des questions. Devant moi il pas-
sa tout droit et se contenta de secouer la téte en disant que j'étais
refusé a cause de mes lunettes. Je me présentai une seconde fois,
sans lunettes ; je me tenais les sourcils froncés, les yeux aigus
comme des couteaux, et de nouveau ’homme passa tout droit de-
vant en souriant... il avait di me reconnaitre. Le pire de tout,
c’était que mes vétements avaient commencé a devenir si mi-
nables que je ne pouvais plus me présenter dans une place en
homme convenable.

Avec quelle régularité, quel mouvement uniforme javais des-
cendu la pente, constamment ! J’avais fini par étre si singuliere-
ment dénué de tout qu’il ne me restait pas méme un peigne, pas
méme un livre a lire quand la vie me devenait par trop triste.
Tout I'été durant j’avais r6dé dans les cimetieres ou dans le parc
du Chateau ou je m’asseyais et composais des articles pour les
journaux, colonne apres colonne, sur les choses les plus diverses :
inventions bizarres, lubies, fantaisies de mon cerveau agité. Dans
mon désespoir je choisissais souvent les sujets les plus inactuels,
qui me cofitaient de longues heures d’efforts et n’étaient jamais
acceptés. Quand un morceau était fini, je m’attaquais a un nou-
veau et me laissais rarement décourager par le « non » des rédac-
teurs en chef ; je me disais sans cesse qu’un jour cela finirait bien



par réussir. Et, en effet, quand javais la veine et que mon article
était assez bien tourné, je pouvais parfois toucher cinq couronnes
pour le travail d’'un apres-midi.

De nouveau, je me redressai, quittai la fenétre, allai vers la
chaise qui me servait de toilette. JJhumectai avec un peu d’eau les
genoux luisants de mon pantalon pour les noircir et leur donner
lair plus neuf. Cela fait, je mis, comme a l'ordinaire, du papier et
un crayon dans ma poche et je sortis. Je me glissai en grand si-
lence en bas de l'escalier pour ne pas éveiller I'attention de mon
hotesse ; quelques jours étaient passés depuis I’échéance de mon
terme et il ne me restait plus de quoi le payer.

Il était neuf heures. Le bruit des voitures et des voix emplissait
l’air : immense cheeur matinal ou se fondaient les pas des piétons
et les claquements de fouet des cochers. Ce bruyant trafic de
toutes parts me redonna aussitot de I’énergie et je commencais a
me sentir de plus en plus content. Rien n’était plus loin de ma
pensée qu'une simple promenade dans l'air frais du matin.
Qu’importait 'air a mes poumons ? J’étais fort comme un géant
et jaurais pu arréter une voiture avec mon épaule. Un sentiment
étrange et délicat s’était emparé de moi, le sentiment de toute
cette joyeuse insouciance. Je me mis a observer les gens que je
croisais ou dépassais, et j'allais, lisant les affiches sur les murs,
cueillant I'impression d’'un regard qu’on me lancait d’'un tram en
marche, laissant entrer en moi les moindres bagatelles, toutes les
menues contingences qui croisaient ma route et disparaissaient.

Si seulement on avait un peu a manger par une si belle jour-
née ! L'impression de ce gai matin me subjuguait, j’étais inca-
pable de refréner ma joie et je me mis a fredonner de contente-
ment, sans motif précis. Devant une boucherie, une bonne



femme, le panier au bras, était arrétée et méditait sur des sau-
cisses pour son déjeuner ; quand je passai pres d’elle, elle me re-
garda. Elle n’avait plus qu'une dent de devant. Nerveux et facile-
ment impressionnable comme je I'étais devenu ces derniers
jours, le visage de la femme me causa soudain une sensation de
dégofit. Sa longue dent jaune avait 'air d’'un petit doigt qui lui
sortait de la machoire, et son regard était encore tout chargé de
saucisses quand elle le tourna vers moi. Du coup je perdis 'appé-
tit et le coeur me leva. En arrivant a la halle aux viandes, j’allai a
la fontaine et bus un peu d’eau ; je levai les yeux... il était dix
heures au clocher de Notre-Sauveur.

Je continuai a marcher par les rues, flainant sans me soucier
de rien, m’arrétai a un coin sans nécessité, changeai de direction
et pris une rue latérale ou je n’avais aucune affaire. Je laissais al-
ler les choses, errant dans le matin joyeux, bercant mon insou-
ciance de-ci, de-la parmi les autres heureux mortels. L’air était
vide et clair et il n’y avait pas une ombre sur mon ame.

Depuis dix minutes javais eu constamment devant moi un
vieil homme boiteux. Il portait un paquet d'une main et marchait
avec tout son corps, travaillant de toutes ses forces pour prendre
de la vitesse. Je I'’entendais souffler de fatigue et I'idée me vint
que je pourrais porter son paquet ; toutefois je ne cherchai pas a
le rattraper. En haut de la rue Gransen je rencontrai Hans Pauli,
qui salua et passa tres vite. Pourquoi était-il pressé ? Je n’avais
pas la moindre intention de lui demander une couronne, je vou-
lais méme, au tout premier jour, lui renvoyer une couverture que
je lui avait empruntée quelques semaines plus tot. Aussitot que je
serais un peu remonté je ne voulais plus devoir de couverture a
personne. Peut-étre commencerais-je des aujourd’hui un article



sur « Les Crimes de I’Avenir » ou « Le Libre-arbitre », n’importe
quoi, quelque chose d’intéressant qui me rapporterait dix cou-
ronnes au moins... Et, a la pensée de cet article, je me sentis tout
a coup traversé d'un besoin impérieux de m’y mettre tout de suite
pour épancher la plénitude de mon cerveau. J’allais me chercher
un endroit convenable dans le parc du Chateau pour ne pas me
reposer avant d’avoir fini.

Mais devant moi, dans la rue, le vieil estropié continuait a
faire les mémes mouvements clopinants. A la fin, cela commen-
cait a m’irriter d’avoir tout le temps cet invalide devant moi. Son
voyage semblait ne jamais devoir prendre fin. Peut-étre s’était-il
fixé précisément le méme but que moi et tout le long du chemin il
me faudrait I'avoir sous les yeux. Dans mon exaspération il me
sembla qu’a chaque croisement de rue il ralentissait un brin,
comme s’il m’attendait, pour voir quelle direction j'allais
prendre. Sur quoi il se remettait a balancer son paquet dans les
airs et repartait de toutes ses forces pour prendre de I’avance.
Plus je vais et plus je regarde cet étre obsédant, plus je me sens
rempli d’irritation contre lui. J’avais le sentiment que petit a petit
il me gatait ma belle humeur et du méme coup entrainait avec soi
dans la laideur cette pure, belle matinée. Il avait 'air d'un gros
insecte boitillant qui voulait a toute force se faire une place dans
le monde et garder le trottoir pour soi tout seul. Comme nous ar-
rivions au sommet de la cote, je me rebiffai ; je ne voulais pas me
laisser faire plus longtemps. Je me tournai vers la vitrine d’'une
boutique et m’arrétai pour donner a ’'homme 'occasion de pas-
ser son chemin. Aprés quelques minutes, quand je me remis a
marcher, il était de nouveau devant moi ; lui aussi s’était arrété
sur place. Sans réfléchir, je fis trois ou quatre pas en avant, fu-
rieusement, rattrapai ’homme et le frappai sur I’épaule.



Il s’arréta net. Nous nous mimes a nous dévisager
mutuellement.

« Un petit sou pour acheter du lait ! dit-il enfin, en penchant
la téte de coté.

— Allons, bon, me voila bien ! »
Je fouillai dans mes poches et dis :

« Pour acheter du lait, oui... Hem... L’argent est rare par le
temps qui court, et je ne sais pas jusqu'a quel point vous étes
vraiment dans le besoin.

— Je n’ai pas mangé depuis hier a Drammen, dit ’homme ; je
n’ai pas un sou vaillant et je n’ai pas encore trouvé de travail.

— Vous étes ouvrier ?

— Oui, je suis piqueur de bottines.

— Quoi ?

— Piqueur de bottines. Du reste je sais aussi faire des souliers.

— Ca change la thése, dis-je. Attendez-moi ici quelques mi-
nutes, je vais aller chercher un peu d’argent pour vous, quelques
ore. »

En toute hate je descendis la rue des Saules ou je connaissais
un préteur sur gages, au premier étage ; du reste je n’avais encore
jamais été chez lui. En entrant sous la porte cochere, j’enlevai vi-
vement mon gilet, le roulai et le mis sous mon bras ; puis je mon-
tai I'escalier et frappai a I’échoppe. Je m’inclinai et jetai le gilet
sur le comptoir.



« Une couronne et demie, dit ’homme.

— Bien, merci, répondis-je. N’était qu’il commencait a devenir
trop étroit, je ne m’en serais pas séparé. »

Je ramassai la monnaie et la reconnaissance et me retirai. Au
fond, c’était une vraie trouvaille, ce gilet ; jaurais encore de l'ar-
gent pour un copieux déjeuner et, avant ce soir, mon article sur
« Les Crimes de I’Avenir » serait sur pied. Sur-le-champ, je com-
mencai a trouver l'existence plus douce, et me hatai de retourner
vers ’homme pour me débarrasser de lui.

« S’il vous plait ! lui dis-je. Je suis heureux que vous vous
soyez adressé a moi de prime abord. »

L’homme prit 'argent et se mit a m’examiner. Qu’est-ce qu’il
regardait de tous ses yeux ? J’eus I'impression qu’il concentrait
son attention sur mes genoux de pantalon et je me lassai de cette
impertinence. Le drole croyait-il que j'étais vraiment aussi
pauvre que j’en avais l'air ? N’avais-je pas autant dire commencé
un article de dix couronnes ? Au surplus, je n’avais aucune
crainte pour l’avenir, j’avais beaucoup de fers au feu. Alors, est-ce
que ca regardait cet inconnu si je faisais largesse d'un menu
pourboire par une si belle journée ? Le regard de ’homme m’irri-
tait et je résolus de lui donner une lecon avant de le quitter. Je
haussai les épaules et dis :

« Mon brave homme, c’est une vilaine habitude que vous avez
prise de manger des yeux les genoux d'un homme quand il vous
donne une couronne. »

Il renversa la téte en arriére contre le mur et ouvrit la bouche.
Un travail se faisait derriére son front de gueux ; il pensait sans



doute que je voulais le narguer d’'une maniere ou de l'autre, et il
me tendit 'argent.

Je frappai du pied et jurai qu’il le garderait. Se figurait-il que
je voudrais m’étre donné pour rien toute cette peine ! Tout bien
considéré, je lui devais peut-étre cette couronne, j’avais comme le
souvenir d’'une vieille dette, il avait devant lui un homme integre,
honnéte jusqu’au bout des ongles. Bref, 'argent était a lui... Oh !
pas la peine de me remercier, ¢’avait été une joie pour moi.
Adieu.

Je m’en allai. Enfin, j’étais débarrassé de cet invalide persécu-
teur et je pouvais retrouver mon calme. Je redescendis la rue des
Saules et m’arrétai devant un magasin de comestibles. La vitrine
était remplie de victuailles et je me décidai a entrer acheter
quelque chose pour manger en chemin.

« Un morceau de fromage et un petit pain ! dis-je en jetant ma
demi-couronne sur le comptoir.

— Du fromage et du pain pour toute la somme ? demanda iro-
niquement la femme, sans me regarder.

— Pour les cinquante ore », répondis-je, impassible.

Je ramassai mes emplettes, dis bonjour a la grosse vieille
femme avec une politesse extréme et a toute allure je gagnai le
parc par la rampe du Chateau. J’y cherchai un banc ou je serais
seul et me mis a ronger gloutonnement mes provisions. Cela me
fit du bien, il y avait longtemps que je n’avais pris un repas aussi
abondant et peu a peu je me sentais envahir par ce calme repu
qu’'on éprouve apres une longue crise de larmes. Un grand cou-
rage montait en moi. Il ne me suffisait plus d’écrire un article sur



un sujet aussi simple et aussi banal que « Les Crimes de
I’Avenir ». Du reste, c’était a la portée de n’importe qui : il n’y
avait qu’a inventer ou méme a tout bonnement lire l'histoire. Je
me sentais capable de plus grands efforts, j’étais en humeur de
vaincre des difficultés et je me décidai pour un traité en trois par-
ties sur « La Connaissance philosophique ». Naturellement j’y
trouverais l'occasion de mettre a mal quelques-uns des so-
phismes de Kant...

Quand je voulus prendre ce qu’il me fallait pour écrire, avant
de commencer mon travail, je découvris que je n’avais plus de
crayon sur moi, je I’avais oublié dans I’échoppe du préteur : mon
crayon était resté dans la poche du gilet.

Grand Dieu ! comme tout prenait plaisir a marcher a rebours !
Je proférai quelques jurons, me levai de mon banc et fis les cent
pas dans les allées. Partout un grand calme ; tout la-bas, vers le
pavillon de la Reine, quelques bonnes d’enfants trimbalaient
leurs voitures ; a part elles, on ne voyait personne nulle part. J’é-
tais horriblement irrité et je croisais rageusement devant mon
banc. Est-ce que tout ne tournait pas remarquablement mal ? Et
de tous les c6tés ! Un article en trois parties allait échouer pour le
simple motif que je n’avais pas dans ma poche un bout de crayon
de dix ore ! Si je redescendais rue des Saules pour me faire
rendre mon crayon ? Il me resterait encore le temps d’achever un
bon morceau avant que le parc fiit rempli de promeneurs. Et puis
tant de choses dépendaient de ce Traité de la Connaissance phi-
losophique, peut-étre le bonheur de plusieurs hommes, on ne sait
jamais. Je me dis a moi-méme qu’il serait peut-étre d'un grand
secours a bien des jeunes gens. Réflexion faite, je ne m’attaque-
rais pas a Kant ; je pouvais fort bien I'éviter, il me suffisait de dé-



vier imperceptiblement quand j’arriverais a la question du Temps
et de I'Espace ; mais pour Renan, je ne répondais de rien, ce
vieux curé de Renan... En tout état de cause il s’agissait de faire
un article de tant et tant de colonnes. Mon terme impayé, les
longs regards de I'hétesse quand je la rencontre le matin dans
I'escalier, me tourmentaient toute la journée et resurgissaient
méme aux moments heureux o, a part cela, je n’avais pas une
pensée sombre. Il fallait en finir. Je sortis rapidement du parc
pour aller chercher mon crayon chez le préteur.

En descendant la rampe du Chateau, je rattrapai deux dames
et les dépassai. Je frélai la manche de I'une d’elles au passage. Je
levai les yeux. Elle avait un visage plein, un peu pale. Soudain elle
rougit et devint étrangement belle. Je ne sais ce qui la fit rougir,
peut-étre un mot entendu dun passant, peut-étre simplement
une silencieuse pensée intérieure. Ou bien était-ce parce que
j'avais touché son bras ? Sa poitrine haute eut quelques violentes
ondulations, sa main se crispa rudement sur le manche de son
ombrelle. Que se passait-il en elle ?

Je m’arrétai et me laissai dépasser de nouveau, incapable pour
le moment d’aller plus loin, tant cela me paraissait bizarre. J’étais
d’'une humeur irritable, mécontent de moi-méme a cause de
l’aventure du crayon, et grandement excité par toute cette nourri-
ture que javais absorbée, le ventre vide. Tout a coup, sous une
fantastique inspiration, ma pensée prend une direction singu-
liere. Je me sens possédé d’une étrange envie de faire peur a cette
dame, de la suivre et de la contrarier d'une maniére ou de I'autre.
De nouveau je la rattrape et la dépasse, me retourne brusque-
ment pour me trouver face a face avec elle et la dévisager. Arrété,
je la regarde droit dans les yeux et jinvente séance tenante un



nom que je n’ai jamais entendu, un nom d’'une consonance fluide
et nerveuse : Ylajali. Quand elle fut assez pres de moi, je me dres-
sai de toute ma hauteur et lui dit d’'un ton pressant :

« Vous perdez votre livre, mademoiselle. »

Jentendais le battement de mon cceur dans ma poitrine, en
prononcant ces paroles.

« Mon livre ? » demande-t-elle a sa compagne. Et elle conti-
nue son chemin.

Ma méchanceté croissante me fit suivre la dame. Instantané-
ment j’eus pleine conscience de commettre une sottise, sans tou-
tefois pouvoir m’en empécher. Mon trouble était tel qu’il échap-
pait a mon controle ; il m’inspirait les plus folles suggestions, et
je leur obéissais a tour de rdle. J’avais beau me dire que je me
conduisais comme un idiot, cela ne servait a rien. Je faisais les
plus absurdes grimaces derriere le dos de la dame, et je toussai
furieusement plusieurs fois en la dépassant. Je marchais tout
doucement devant elle, avec quelques pas d’avance. Je sentais ses
yeux dans mon dos, et involontairement je me courbais sous la
honte de I'avoir ainsi tourmentée. Petit a petit il me vint une im-
pression singuliére, I'impression d’étre tres loin, tout autre part,
javais le sentiment mal défini que ce n’était pas moi qui mar-
chais 13, sur les dalles du trottoir, en courbant le dos.

Quelques minutes apres, la dame arriva a la librairie Pascha.
J’étais déja arrété devant la premiére vitrine et, quand elle passa
pres de moi, je m’avancai et répétai :

« Vous perdez votre livre, mademoiselle.



— Mais quel livre ? dit-elle d'une voix angoissante. Tu com-
prends de quel livre il parle ? »

Et elle s’arréte. Je me délecte cruellement de son trouble ; la
perplexité que je lis dans ses yeux me ravit. Sa pensée est inca-
pable de concevoir cette apostrophe insensée. Elle n’a pas de livre
sur soi, pas trace, pas le moindre feuillet dun livre. Et pourtant
elle cherche dans ses poches ; a plusieurs reprises elle ouvre les
mains et les regarde ; elle tourne la téte et examine la rue der-
riere elle ; elle surmeéne son petit cerveau fragile jusqu’a la plus
extréme contention, pour trouver de quel livre je parle. Son vi-
sage change de couleur, prend tantot une expression, tantot une
autre et jentends sa respiration oppressée ; les boutons de sa
robe eux-mémes ont l'air de me fixer comme une rangée d’yeux
pétrifiés.

« Ne fais donc pas attention a lui, dit sa compagne en la tirant
par le bras ; il est tout bonnement ivre ; ne vois-tu pas que le type
estivre ! »

Si étranger que je fusse a moi-méme en ce moment, et entiére-
ment en proie a des influences invisibles, je remarquais pourtant
tout ce qui se passait autour de moi. Un grand chien brun traver-
sa la rue en courant, aux environs du square du Lund, et descen-
dit vers Tivoli ; il portait un étroit collier de métal blanc. Plus
haut dans la rue, une fenétre s’ouvrit au premier étage ; une
bonne s’y pencha, les manches retroussés, et se mit en devoir de
nettoyer les vitres a 'extérieur. Rien n’échappait a mon attention,
j'avais toute ma clarté et ma présence d’esprit, le flot des choses
me pénétrait avec une netteté étincelante comme si une lumiere
intense s’était faite subitement autour de moi. Les dames devant
moi avaient toutes deux une aile d’oiseau bleu sur leur chapeau



et un ruban de soie écossais autour du cou. L’idée me vint
quelles étaient sceurs.

Elles obliqueérent, s’arrétérent devant le magasin de musique
de Cisler et se mirent a causer. Je m’arrétai aussi. Toutes deux re-
vinrent sur leurs pas, reprirent le chemin par lequel elles étaient
venues, passerent de nouveau preés de moi, tournérent le coin de
la rue de I'Université et monterent jusqu’'a la place Saint-Olaf.
J’étais tout le temps sur leurs talons, aussi pres que je l'osais.
Une fois elles se retournerent et me jeterent un regard mi-ef-
frayé, mi-curieux. Je ne vis dans leurs mines aucune indignation,
pas un froncement de sourcils. Cette patience devant mon impor-
tunité me remplit de honte et je baissai les yeux. Je ne voulais
plus les contrarier, je voulais seulement, par pure gratitude, les
suivre du regard, ne pas les perdre de vue, jusqu’au moment ou
elles entreraient n'importe ou et disparaitraient.

Devant le n 2, une grande maison a trois étages, elles se re-
tournerent encore une fois, puis entrerent. Je m’appuyai a un ré-
verbere pres de la fontaine et tendis l'oreille. Le bruit de leurs pas
dans l'escalier s’éteignit au premier étage. Je m’écarte du réver-
bére et regarde la maison. Il se passe alors quelque chose de sin-
gulier. La-haut des rideaux s’agitent, I'instant d’apres une fenétre
s’ouvre, une téte se penche et deux yeux au regard étrange se
posent sur moi. « Ylajali ! » dis-je a mi-voix et je me sentis rou-
gir. Pourquoi n’appelait-elle pas au secours ? Pourquoi ne pous-
sait-elle pas un des pots de fleurs pour m’écraser la téte ? Pour-
quoi n’envoyait-elle pas quelqu'un pour me chasser ? Nous res-
tons la a nous regarder dans les yeux sans faire un mouvement ;
cela dure une minute ; des pensées éclosent entre la fenétre et la
rue, sans qu'un mot soit prononcé. Elle se détourne, cela me



donne une secousse, un léger choc a I'ame. Je vois une épaule
tourner, un dos disparaitre dans la chambre. Cette démarche
lente en quittant la fenétre, 'accentuation de ce mouvement de
I’épaule, on efit dit des signes a mon adresse. Mon sang percut ce
délicat salut et d'un coup je me sentis merveilleusement joyeux.
Alors je fis demi-tour et redescendis la rue.

Je n’osais pas regarder derriere moi et je ne savais pas si elle
était revenue a la fenétre ; a mesure que japprofondissais cette
question je devenais de plus en plus inquiet et nerveux. Probable-
ment elle était 1a en ce moment a suivre avec attention tous mes
mouvements et c’était absolument insupportable de se sentir ain-
si épié par-derriere. Je me redressai du mieux que je pus et conti-
nuai mon chemin. Je commencais a sentir des secousses dans les
jambes et ma démarche devint incertaine par la tension de ma
volonté pour la rendre élégante. Afin de paraitre calme et indiffé-
rent, je balancais les bras d'une maniére absurde, je crachais par
terre et levais le nez en l'air ; mais rien n'y faisait. Je sentais
constamment sur ma nuque les yeux persécuteurs, et des frissons
glacés me parcouraient le corps. Enfin je cherchai refuge dans
une rue latérale d’ou je fis route vers la rue des Saules pour ren-
trer en possession de mon crayon.

Je n’eus aucune peine a me le faire rendre. L’homme m’appor-
ta le gilet et me pria d’examiner toutes les poches par la méme
occasion. J’y trouvai aussi quelques reconnaissances que je pris
sur moi et je remerciai cet homme aimable de sa complaisance.
Je me sentais de plus en plus attiré vers lui, et tout a coup il me
parut d’'une grande importance de donner a cet individu une
bonne opinion de moi. Je fis un pas vers la porte, puis revins au
comptoir comme si j'avais oublié quelque chose. J'estimais lui



devoir une explication, un éclaircissement, et je me mis a fredon-
ner pour attirer son attention. Puis je pris le crayon dans ma
main et le levai en lair.

« Je n’aurais jamais eu l'idée, dis-je, de faire ce long chemin
pour un crayon quelconque ; mais pour celui-ci, c’est une autre
affaire, une raison spéciale. Tout insignifiant qu’il paraisse, c’est
ce bout de crayon, tout simplement, qui m’a fait ce que je suis
dans le monde, qui m’a, pour ainsi dire, mis a mon rang dans la

vie... »

Je n’en dis pas davantage. L’homme vint tout pres du
comptoir.

« Ah ! bah, dit-il, et il me regarda curieusement.

— C’était avec ce crayon, continuai-je froidement, que javais
écrit mon Traité de la Connaissance philosophique en trois vo-
lumes. N’en avait-il pas entendu parler ? »

L’homme croyait bien avoir entendu le nom, le titre.

« Qui, dis-je, c’était de moi ce livre ! Aussi ne devait-il pas
s’étonner si je tenais a retrouver ce petit bout de crayon. Il avait
une bien trop grande valeur a mes yeux ; ¢’était pour moi comme
un petit é&tre humain. Du reste je lui étais sincerement reconnais-
sant de son bon vouloir et je lui en garderais le souvenir... Si, si,
je lui en garderais réellement le souvenir. Une parole était une
parole. Voila comme j’étais. Et il le méritait. Adieu. »

J’avais sans doute, en gagnant la porte, 'allure d'un homme
en passe de vous procurer une haute situation. Le respectable
usurier s’inclina devant moi par deux fois pendant que je m’éloi-
gnais. Je me retournai encore et lui dis adieu.



Dans l’escalier je rencontrai une femme qui portait une valise
a la main. Devant mon attitude hautaine elle se rangea craintive-
ment de c6té pour me faire place. Involontairement je fouillai
dans ma poche pour lui donner quelque chose. Comme je ne
trouvais rien je devins tout penaud et passai devant elle, téte
basse. Peu apres je 'entendis qui frappait, elle aussi, a la porte de
I’échoppe. Il y avait sur cette porte un grillage de fil de fer et je re-
connus aussitot le bruit de cliquetis qu’il rendait au contact de
phalanges humaines.

Le soleil était en plein sud, il était environ midi, la ville com-
mencait a se mettre en mouvement, ’heure de la promenade ap-
prochait et le flot des gens, souriant et saluant, ondulait dans la
rue Karl-Johan. Je collai les coudes au corps, me fis tout petit et
passai inapercu a coté de quelques connaissances qui s’étaient
emparées d'un coin, prés de I'Université, pour regarder les pas-
sants. Je remontai la rampe du Chateau et tombai en méditation.

Ces gens que je rencontrais, comme ils balancaient légerement
et joyeusement leurs tétes blondes et pirouettaient dans la vie
comme dans une salle de bal ! Pas 'ombre de souci dans tous ces
yeux que je voyais, pas le moindre fardeau sur ces épaules, peut-
étre pas une pensée nuageuse, pas une petite peine secrete dans
aucune de ces ames heureuses. Et moi, je marchais a c6té de ces
gens, jeune, tout frais éclos, et pourtant j'avais oublié déja la fi-
gure du bonheur ! Je me bercais dans cette pensée et je me trou-
vais victime d’une cruelle injustice. Pourquoi ces derniers mois
m’avaient-ils si rudement maltraité ? Je ne reconnaissais plus du
tout mon heureux caractere ; de tous coOtés j'étais en butte aux
plus singuliers tourments. Je ne pouvais pas m’asseoir a I’écart
sur un banc ni mettre un pied quelque part sans étre assailli par



de petites contingences insignifiantes, de misérables bagatelles
qui s’insinuaient parmi les représentations de mon esprit et dis-
persaient mes forces a tous les vents. Un chien qui me frélait, une
rose jaune a la boutonniere d’'un monsieur, pouvaient mettre mes
pensées en branle et m’occuper pendant longtemps. Quelle était
mon infirmité ? Etait-ce le doigt de Dieu qui m’avait désigné ?
Mais pourquoi précisément moi ? Pourquoi pas tout aussi bien,
pendant qu’il y était, un homme dans 'Amérique du Sud ? Plus
j'y réfléchissais, plus il me devenait inconcevable que la Grace Di-
vine m’elit choisi justement comme cobaye pour expérimenter
ses caprices. C’était une assez singuliere maniere d’agir que de
sauter par-dessus tout un monde pour m’atteindre, moi, quand
Elle avait sous la main et un libraire-antiquaire, Pascha, et un
commissionnaire maritime, Hennechen.

J’allais, discutant cette affaire, sans pouvoir en venir a bout.
Je trouvais les plus fortes objections contre 'arbitraire du Sei-
gneur qui me faisait expier la faute de tous. Méme apres avoir
trouvé un banc et m’étre assis, cette question continuait a m’oc-
cuper et m’empéchait de penser a autre chose. Depuis ce jour de
mai ou avaient commencé mes tribulations, je pouvais constater
une faiblesse qui s’accentuait peu a peu ; jétais devenu en
quelque sorte trop las pour me conduire et me diriger ou je vou-
lais ; un essaim de petites bétes malfaisantes avaient pénétré
dans mon étre intime et I'avaient évidé. Etait-ce I'intention arré-
tée de Dieu de me détruire completement ? Je me levai et mar-
chai de long en large devant le banc.

Ace moment tout mon étre atteignait au paroxysme de la souf-
france. J’avais méme des douleurs dans les bras et il m’était
presque intolérable de les tenir dans une position normale. De



mon dernier repas, trop copieux, je ressentais aussi un fort ma-
laise ; 'estomac surchargé, la téte en feu, je faisais les cent pas
sans lever les yeux. Les gens qui allaient et venaient glissaient de-
vant moi comme des lueurs. Finalement mon banc fut envahi par
quelques messieurs qui allumerent leurs cigares et se mirent a
bavarder tres haut. La colére me prit et je fus sur le point de les
interpeller, mais je fis demi-tour et m’en allai tout a 'autre bout
du parc ou je trouvai un nouveau banc. Je m’assis.

L’idée de Dieu recommenca de m’occuper. Je trouvais absolu-
ment injustifiable de sa part de s’interposer chaque fois que je
cherchais une place et de tout gacher, du moment que je deman-
dais simplement mon pain quotidien. J’avais remarqué tres net-
tement que si je jelinais pendant une période assez longue, c’était
comme si mon cerveau coulait tout doucement de ma téte et me
laissait vide. Ma téte devenait 1égere et comme absente, et je n’en
sentais plus le poids sur mes épaules et, si je regardais quelqu’un,
javais la sensation que mes yeux étaient fixés et démesurément
ouverts.

J’étais assis sur le banc, plongé dans ces réflexions, et je deve-
nais de plus en plus amer contre Dieu a cause de ses persistantes
tracasseries. S’il croyait me rapprocher de lui et me rendre
meilleur en me martyrisant, en accumulant les déboires sur ma
route, il se trompait quelque peu, je pouvais le Lui garantir. Je le-
vai les yeux vers le Tres-Haut, pleurant presque d’orgueil et de
défi, et je le Lui dis une fois pour toutes, mentalement.

Des bribes de mon catéchisme me revinrent a la mémoire, le
style de la Bible chanta a mes oreilles et je me parlais tout douce-
ment a moi-méme, en penchant la téte de c6té, sarcastiquement.
Pourquoi m’inquiéter de ce que je mangerais, de ce que je boirais,



de ce que j'introduirais dans cette misérable boite a asticots qui
s’appelait mon corps terrestre ? Mon pere céleste n’avait-il pas
pris soin de moi comme des oiseaux du ciel, ne m’avait-il pas fait
la grace de me désigner du doigt comme son humble serviteur ?
Dieu avait fourré son doigt dans le réseau de mes nerfs et discre-
tement, en passant, il avait un peu embrouillé les fils. Et Dieu
avait retiré son doigt et, voyez, il restait a ce doigt des fibres et de
fines radicelles arrachées aux fils de mes nerfs. Et il y avait un
trou béant a la place touchée par son doigt qui était le doigt de
Dieu, et une plaie dans mon cerveau sur le passage de son doigt.
Mais apres que Dieu m’eut touché avec le doigt de sa main, il me
laissa tranquille et ne me toucha plus, et il ne permit pas qu'’il
m’arrivat aucun mal. Mais il me laissa aller en paix et il me laissa
aller avec le trou béant. Et aucun mal ne m’arriva par la volonté
de Dieu qui est le Seigneur, de toute Eternité...

Le vent m’apportait des bouffées de musique du square des
Etudiants ; il était donc plus de deux heures. Je sortis mon papier
pour essayer d’écrire quelque chose, et je fis tomber de ma poche
mon carnet de coiffeur. Je I'ouvris et comptai les feuilles : il res-
tait six bons. Dieu soit loué ! dis-je involontairement. Je pouvais
toujours me faire raser pendant quelques semaines et avoir I’air
présentable ! Et subitement je me sentis de meilleure humeur a
la vue de cette petite propriété qui me restait encore ; je lissai soi-
gneusement les bons et serrai le carnet dans ma poche.

Mais écrire m’était impossible. Aprés quelques lignes, il ne me
venait plus la moindre idée ; mes pensées étaient ailleurs et
j’étais incapable de me tendre dans un effort déterminé. Tout
m’influencait et me distrayait, tout ce que je voyais me faisait une
impression neuve. Des mouches et de petits moucherons se po-



saient sur mon papier et me dérangeaient ; je soufflais dessus
pour les chasser, je soufflais de plus en plus fort, mais sans suc-
ces. Les petites brutes se calent sur leur derriere, se font lourdes
et résistent, dans un effort qui courbe leurs pattes gréles. Il n’y a
pas moyen de les faire bouger de place. Elles trouvent un point
ou s’accrocher, arc-boutent les talons sur une virgule ou une as-
périté du papier et restent immobiles, inébranlables, aussi long-
temps qu’elles-mémes ne trouvent pas bon de s’en aller.

Un bon moment ces petits monstres continuerent a m’occu-
per. Je croisai les jambes et pris mon temps pour les observer.
Tout d’un coup, du square des Etudiants, quelques notes aigués
de clarinette me déchirérent les oreilles et donnéerent une nou-
velle impulsion a ma pensée. Découragé de ne pouvoir venir a
bout de mon article, je remis les papiers dans ma poche et m’ap-
puyai au dossier du banc. A ce moment ma téte était si claire que
je pouvais concevoir les plus subtiles pensées sans trace de fa-
tigue. Etendu dans cette position, je laisse courir mon regard le
long de ma poitrine et de mes jambes et je remarque le soubre-
saut de mon pied a chaque pulsation du sang. Je me redresse a
moitié et considere mes pieds. J’éprouve alors une sensation
étrange et fantastique que n’avais encore jamais ressentie. C’é-
tait, au long de mes nerfs, une secousse légere, merveilleuse,
comme si des ondes de lumiere les avaient parcourus. En jetant
les yeux sur mes souliers il me semblait rencontrer un bon ami
ou retrouver une partie détachée de moi-méme. C’était comme
une reconnaissance. Ce sentiment fait vibrer mes sens, les larmes
me viennent aux yeux et je percois mes souliers comme le léger
murmure d’'une musique qui monte vers moi. « Faiblesse ! » me
dis-je rudement a moi-méme. Je serrais les poings en disant :
« Faiblesse ! » Je me moquais de moi-méme a cause de ces senti-



ments ridicules, je me plaisantais avec une parfaite lucidité. Je
me parlais raison avec une grande sévérité et serrais violemment
les yeux pour en chasser les larmes. Comme si je n’avais encore
jamais vu mes souliers, je me mis a étudier leur aspect, leur mi-
mique quand je remuais le pied, leur forme et leurs tiges usées, et
je découvris que leurs rides et leurs coutures blanchies leur don-
naient une expression, leur communiquaient une physionomie.
Quelque chose de mon étre avait passé dans ces souliers, ils me
faisaient l'effet d'une haleine qui montait vers mon « moi »,
d’une partie respirante de moi-méme...

Je déraisonnai sur ces sensations un long moment, peut-étre
une heure entiére. Un petit vieillard vint occuper l'autre bout de
mon banc ; en s’asseyant, il respira profondément, fatigué de sa
marche, et dit :

« Oui, ouli, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, ah ! oui ! »

Des que j’entendis sa voix ce fut comme si le vent balayait I'in-
térieur de ma téte. Des souliers n’étaient que des souliers ! Et
déja il me semblait que I’état d’égarement que je venais de vivre
remontait a une époque des longtemps révolue, peut-étre une an-
née ou deux en arriere, et qu’il était en train de s’effacer peu a
peu de ma mémoire. Je me mis a regarder le vieux.

En quoi pouvait-il m’intéresser, ce petit homme ? En rien. Pas
le moins du monde ! Si ce n’est qu’il tenait a la main un journal
— un vieux numéro, avec la page d’annonces a 'extérieur — dans
lequel il semblait avoir enveloppé une chose ou une autre. Ma cu-
riosité s’éveilla et je ne pouvais détacher les yeux de ce journal.
L’idée insensée me vint que ce pouvait étre un journal singulier,
unique en son genre. Ma curiosité croissait et je commencai a me



déplacer sur le banc. Ce pouvaient étre des documents, des pieces
dangereuses volées dans les archives. Et la pensée m’effleura
d’un traité secret, d'une conspiration.

L’homme était assis tranquillement et songeait. Pourquoi ne
portait-il pas son journal comme tout autre individu porte un
journal avec le titre en dehors ? Qu’est-ce que c’était que ce genre
de ruse ? Il n’avait pas l'air de vouloir lacher son paquet, pour
rien au monde, il n’osait peut-étre méme pas le confier a sa
propre poche. J’aurais mis ma main au feu que ce paquet cachait
quelque chose.

Je regardai en l'air. Précisément I'impossibilité de pénétrer ce
mystére me rendait fou de curiosité. Je cherchai dans mes poches
quelque chose a donner a ’homme pour lier conversation et trou-
vai mon carnet de coiffeur, mais je le recachai. Subitement jeus
I'idée de payer d’audace, je caressai mon gousset vide et je dis :

« Puis-je vous offrir une cigarette ?
— Merci. »

L’homme ne fumait pas, il avait dii cesser pour ménager ses
yeux, il était presque aveugle.

« Je vous remercie beaucoup, du reste !

— Y avait-il longtemps que ses yeux étaient malades ? Alors
peut-étre ne pouvait-il non plus lire ? Pas méme les journaux ?

— Pas méme les journaux, malheureusement ! »

L’homme me regarda. Ses yeux malades avaient chacun une
taie qui leur donnait un aspect vitreux, son regard était blanc et
faisait une impression répugnante.



« Vous n’étes pas d’ici ? dit-il.

— Non... Ne pouvait-il pas méme lire le titre du journal qu’il
tenait a la main ?

— A peine... Du reste il avait tout de suite entendu que j’étais
étranger ; il y avait dans mon intonation quelque chose qui le lui
disait. Il lui en fallait si peu, il avait 'ouie si fine. La nuit, quand
tout le monde dormait, il pouvait entendre les gens respirer dans
la chambre voisine... Que voulais-je dire : ou demeurez-vous ? »

Instantanément, un mensonge surgit, tout prét dans ma téte.
Je mentis contre ma volonté, sans dessein et sans arriére-pensée,
et je répondis :

« Place Saint-Olaf, n 2.

— Vraiment, 'homme connaissait chaque pavé de la place
Saint-Olaf. Il y avait une fontaine, quelques becs de gaz, deux
arbres, il se rappelait tout... A quel numéro demeurez-vous ?... »

Je voulus en finir et me levai, poussé a bout par I'idée fixe du
journal. Il fallait éclaircir ce mystere, cofite que cofite.

« Puisque vous ne pouvez pas lire ce journal, pourquoi...

— Au numéro 2, avez-vous dit, je crois ? continua ’homme
sans préter attention a mon agitation. Il fut un temps ou je
connaissais tout le monde au n 2. Comment s’appelle votre
propriétaire ? »

En toute hate j'inventai un nom pour me débarrasser de lui, je
fabriquai ce nom sur-le-champ et le projetai dans 'espace pour
arréter mon persécuteur.



« Happolati, dis-je.

— Happolati, oui », approuva ’homme sans perdre une syl-
labe de ce nom difficile.

Je le regardai avec étonnement ; il gardait tout son sérieux et
avait une mine réfléchie. Je n’avais pas plutét prononcé ce nom
stupide qui m’était venu a I’esprit, que ’homme le reconnaissait
et feignait de l'avoir déja entendu. Entre-temps il posa son pa-
quet sur le banc et je sentis toute ma curiosité vibrer dans mes
nerfs. Je remarquai qu’il y avait sur le journal quelques taches de
graisse.

« N’est-il pas marin, votre propriétaire ? demanda ’homme,
et il n’y avait pas trace d’ironie dans sa voix. Je crois me rappeler
qu’il était marin ?

— Marin ? Faites excuse, ce doit étre son frere que vous

connaissez. Celui-ci est en effet J. A. Happolati, agent. »

Je croyais que ceci allait 'achever ; mais ’homme se prétait a
tout.

« Il parait que c’est un habile homme, a ce qu’on m’a dit ? fit-il
pour tater le terrain.

— Oh ! c’est un roublard, répondis-je, une fameuse téte pour
les affaires, agent pour n’importe quoi, airelles pour la Chine,
plumes et duvets de Russie, peaux, pate de bois, encre...

— Héhé ! bougre de bougre ! » interrompit le vieillard, tout
ragaillardi.

Ca commencait a devenir intéressant. Je n’étais plus maitre de
la situation : I'un apres 'autre les mensonges surgissaient dans



ma téte. Je me rassis, j'avais oublié le journal, les documents
mystérieux, je m’excitais et coupais la parole a mon interlocu-
teur. La naiveté du petit nain me rendait téméraire, je voulais
I’abreuver de mensonges, sans ménagements, le mettre en dé-
route, grandiosement.

« Avait-il entendu parler du psautier électrique que Happolati
avait inventé ?

— Quoi, élec... !

— Avec des lettres électriques qui devenaient lumineuses dans
l'obscurité ! Une entreprise absolument colossale. Des millions
de couronnes en mouvement, des fonderies et des imprimeries
en pleine activité, des 1égions de mécaniciens occupés, avec des
appointements fixes, javais entendu parler de sept cents
hommes.

— Qu’est-ce que je vous disais ! » fit ’homme tout doucement.

Il n’en dit pas davantage. Il croyait tout ce que je racontais,
mot pour mot, et néanmoins il n’était pas frappé de stupeur. Cela
me décut un brin, j’avais espéré le voir affolé par mes inventions.

J’imaginai encore quelques mensonges sans queue ni téte, au
petit bonheur je lui fis entendre que Happolati avait été neuf ans
ministre en Perse. « Vous ne vous faites peut-étre pas I'idée de ce
que cela représente d’étre ministre en Perse ? » demandai-je. C’é-
tait plus que roi ici ; c’était a peu pres comme sultan, s’il savait ce
que c’était qu'un sultan. Mais Happolati était venu a bout de tout.
Jamais une anicroche. Et je racontai Ylajali, sa fille, une fée, une
princesse qui avait trois cents esclaves et dormait sur une couver-
ture de roses jaunes ; c’était la plus belle créature que j'eusse



vue ; Dieu me confonde si de ma vie j'avais jamais vécu pareille
vision.

« Ah ! elle était si belle ? proféra le vieillard, d'un air absent,
les yeux a terre.

— Belle ? Elle était adorable, elle était charmante a damner un
saint ! Des yeux couleur de soie sauvage, des bras d’ambre ! Un
simple regard d’elle vous séduisait comme un baiser et, quand
elle m’appelait, sa voix me pénétrait jusqu’au coeur comme un jet
de vin. Et pourquoi ne serait-elle pas aussi ravissante ? La pre-
nait-il pour un garcon de caisse ou un sapeur-pompier ? C'était
tout simplement une splendeur du ciel, je lui en donnais ma pa-
role, un conte de fée !

— QOui, oui », fit ’homme quelque peu interloqué.

Son calme m’ennuyait. Je m’étais monté a écouter ma propre
voix et je parlais avec le plus grand sérieux. Les documents volés,
le traité avec une puissance étrangere étaient sortis de ma pen-
sée. Le petit paquet plat s’étalait sur le banc entre nous deux et je
n’avais plus la moindre envie de 'examiner pour voir ce qu’il
contenait. J’étais completement pris par mes propres histoires,
d’étranges visions passaient devant mes yeux, le sang me montait
a la téte et je mentais a pleine gorge.

Ace moment ’'homme fit mine de vouloir partir. Il se souleva
sur le banc et demanda, pour ne pas rompre trop brusquement
I’entretien :

« Il passe pour avoir de grandes propriétés, cet Happolati ? »

Comment ce vieil aveugle dégotitant osait-il jongler avec ce
nom étrange, composé par moi, comme si ¢’était un nom ordi-



naire quon trouvait sur toutes les enseignes d’épiciers de la
ville ? Il n’en oubliait pas une syllabe, et jamais ne bronchait sur
une lettre ; ce nom s’était incrusté dans son cerveau et y avait pris
racine du premier coup. Cela m’agacait et une profonde exaspé-
ration montait en moi contre cet individu que rien ne pouvait
désarconner, dont rien n’éveillait la méfiance.

« Je n’en ai pas idée, répondis-je sechement ; je n’en ai pas la
moindre idée. Du reste, laissez-moi vous dire une fois pour toutes
qu’il s’appelle Johan Arendt Happolati, a en juger d’apres ses
initiales.

— Johan Arendt Happolati, répéta 'homme, étonné de ma
violence. Puis il se tut.

— Vous auriez dii voir sa femme, dis-je avec rage. Plus grosse
personne... Hein ! Vous ne croyez peut-étre pas qu’elle était au-
trement grosse ?

— Si, il lui semblait bien... un pareil homme... »

Achacune de mes sorties, le vieillard répondait avec calme et
douceur, en cherchant ses mots comme s’il avait peur de faire un
impair et de me mettre en colere.

« Palsambleu ! bonhomme. Vous croyez peut-étre que je m’a-
muse a vous bourrer de mensonges ? criai-je, hors de moi. Vous
ne croyez peut-étre méme pas qu’il existe un homme du nom
d’'Happolati ? Je n’ai jamais vu pareille arrogance et pareille mé-
chanceté chez un vieillard ! Que diable vous prend-il ? Et par-
dessus le marché vous avez peut-étre pensé a part vous que j’étais
pauvre comme Job, parce que j'étais en grande toilette, sans
avoir dans ma poche un étui de cigarettes plein. Je ne suis pas



habitué a des procédés de ce genre, je dois vous en aviser, et Dieu
m’est témoin que je ne les tolérerai ni de vous ni de quiconque,
tenez-vous-le pour dit ! »

L’homme s’était levé. Bouche bée, sans une parole, il écouta
ma diatribe jusqu’au bout, puis il ramassa vivement son paquet
sur le banc et partit, remonta I’allée presque en courant, a petits
pas séniles.

Je restais assis, regardant son dos qui disparaissait peu a peu
et semblait se courber et se rétrécir de plus en plus. Je ne sais
d’ott me vint cette impression, mais il me sembla que je n’avais
jamais vu un dos plus malhonnéte, plus vicieux, et je n’eus aucun
remords d’avoir copieusement injurié 'individu avant qu’il me
quittat...

Le jour commencait a décliner, le soleil baissait, un léger mur-
mure s’élevait dans les arbres autour de moi et les bonnes d’en-
fants, assises par groupes la-bas aupres de la balancoire, se dis-
posaient au retour avec leurs petites voitures. J’étais calme et me
sentais a l'aise. La surexcitation qui venait de me secouer s’apai-
sait peu a peu ; je retombais, épuisé, avec une grande envie de
dormir. L’énorme quantité de pain que j’avais mangée ne me gé-
nait plus trop.

J’étais d’excellente humeur. Je m’appuyai au dossier du banc,
fermai les yeux et m’assoupis petit a petit. Je sommeillais et
j'étais sur le point de m’endormir pour de bon quand un gardien
me mit la main sur I’épaule en disant :

« Il ne faut pas dormir ici.

— Non », dis-je, en me levant tout de suite.



Et tout d’'un coup ma triste situation se peignit devant mes
yeux. Il fallait que je fasse quelque chose, que je trouve un moyen
quelconque ! Chercher des places ne m’avait servi a rien. Les re-
commandations que j’avais a présenter étaient périmées, et elles
émanaient de personnes par trop inconnues pour avoir un sé-
rieux effet. Au surplus ces refus constants tout le long de I'été
m’avaient découragé. Bon ! En tout cas mon terme était échu, et
il fallait trouver un expédient. Le reste pouvait attendre, pour le
moment.

Tout involontairement j’avais repris en mains mon papier et
mon crayon et machinalement j'écrivais dans tous les coins le
millésime 1848. Si seulement une idée, rien qu'une idée jaillis-
sante voulait me prendre de force et me mettre les mots dans la
bouche ! Cela m’était déja arrivé, il m’était vraiment arrivé de
connaitre des moments ot je pouvais écrire sans effort un long
morceau et le réussir a la perfection.

Je suis 1a sur mon banc et j’écris des dizaines et des dizaines
de fois « 1848 ». J’écris ce nombre en long, en large et en travers,
de toutes les manieres possibles, et jattends qu’il me vienne une
idée utilisable. Un essaim de pensées vagues voltige dans ma téte,
I'impression du jour tombant me rend mélancolique et sentimen-
tal. L’automne est venu. Déja il commence a plonger toutes
choses en léthargie. Déja les mouches et autres bestioles en ont
ressenti les premieres atteintes. La-haut dans les arbres, en bas
sur la terre, on entend le bruit de la vie qui s’obstine, grouillante,
bruissante, inquiete, luttant pour ne pas périr. Dans le monde
des insectes, toutes ces petites existences s’agitent une derniere
fois. Des tétes jaunes sortent de la mousse, des pattes se levent,
de longues antennes tatonnent, puis tout a coup la bestiole s’af-



faisse, culbute et reste la le ventre en l'air. Le souffle léger du pre-
mier froid a passé sur les plantes et chacune d’elles en a gardé
une empreinte différente. Les brins d’herbe pélis se hérissent
vers le soleil et les feuilles décharnées glissent a terre avec le
bruit chuintant d’'une procession de vers a soie. C’est la saison de
l’automne, au milieu du carnaval de I’éphémere durée. La rou-
geur des roses s’est enflammée ; leur teint de sang vif a pris un
merveilleux éclat de phtisie.

Je me percevais moi-méme comme un insecte a I'agonie, saisi
par I'anéantissement au milieu de cet univers prét a s’endormir.
En proie a d’étranges terreurs, je me levai et fis quelques pas ra-
pides dans l'allée. Non ! criai-je, en serrant les poings, il faut que
tout cela finisse ! Je me rassis, repris mon crayon, décidé a
mettre a exécution mon idée d’article. Ce n’était pas le moment
de s’abandonner, quand on avait devant les yeux l'image du
terme impayé.

Lentement mes pensées commencerent a s’enchainer. Je les
suivais attentivement et j’écrivis paisiblement, avec pondération,
quelques pages en maniére d’introduction a quelque chose. Cela
pouvait étre le début de n’importe quoi, une relation de voyage,
un article politique, ce que bon me semblerait. C’était un tres ex-
cellent début pour bien des choses.

Je me mis ensuite a chercher une question déterminée que je
pusse traiter, un homme, une chose sur quoi me jeter, mais je ne
pus rien trouver. Au milieu de ces stériles efforts, le désordre
commencait a revenir dans mes pensées, je sentais littéralement
des ratés dans mon cerveau, ma téte se vidait et finalement elle
était sur mes épaules légere et dépourvue de contenu. Je perce-



vais avec tout mon corps ce vide béant de ma téte, je me faisais a
moi-méme l'effet d’étre évidé du haut en bas.

« Seigneur, mon Dieu et mon pere ! » criai-je dans ma douleur
et je répétai cet appel plusieurs fois de suite sans rien ajouter.

Le vent bruissait dans les feuilles, un orage se préparait. Je
restai encore un instant a fixer désespérément mes papiers, puis
je les pliai et les mis lentement dans ma poche. Le temps fraichis-
sait et je n’avais plus de gilet ; je boutonnai ma jaquette jusqu’au
cou et fourrai les mains dans mes poches. Puis je me levai et
partis.

Si j’avais seulement pu réussir cette fois, cette unique fois ! A
deux reprises mon hotesse m’avait réclamé du regard le paiement
de mon terme et il m’avait fallu courber le dos et me défiler furti-
vement avec un salut embarrassé. Je ne pouvais pas recommen-
cer cet exercice ; la prochaine fois que je rencontrerais ce regard,
je donnerais congé de ma chambre, avec d’honnétes explications.
Cela ne pouvait tout de méme pas durer ainsi, a la longue.

En arrivant a la sortie du parc, je revis le vieux nain que dans
ma fureur j'avais mis en fuite. Le mystérieux paquet de journal
était ouvert a c6té de lui sur le bang, il était plein de provisions de
toutes sortes que ’homme était en train de grignoter. J’eus aussi-
tot envie d’aller a lui et de m’excuser, de lui demander pardon de
ma conduite, mais sa nourriture me fit reculer. Les vieux doigts,
pareils a dix griffes ridées, serraient les tartines grasses d’une
manieére dégotitante. Cela me donna la nausée, et je passai devant
lui sans lui adresser la parole. Il ne me reconnut pas, il me fixa de
ses yeux de corne seche sans que son visage changeat
d’expression.



Et je continuai mon chemin.

Comme d’habitude je m’arrétai a chaque journal affiché de-
vant lequel je passais, pour étudier les « Offres d’emploi », et
j'eus la chance d’en trouver une qui pouvait faire mon affaire. Un
marchand, dans le faubourg de Gronland, cherchait un homme
pour la tenue de livres, quelques heures chaque soir ! appointe-
ments a débattre. Je pris en note I’adresse de ’homme et menta-
lement jimplorai de Dieu cette place. Je serais moins exigeant
que quiconque : cinquante Ore pour ce travail, ¢’était richement
payé, peut-étre méme quarante ore ; pour cela je m’en remettais
au destin.

En rentrant chez moi je trouvai sur ma table un billet de mon
hotesse me priant de payer mon terme d’avance ou de déménager
le plus t6t possible. Je ne devais pas le prendre en mauvaise part,
c’était purement et simplement un veeu qu’elle exprimait a
contrecceur. Trés amicalement, Madame Gundersen.

J’écrivis une demande a Christie, négociant, rue du Gronland,
n 31, la mis sous enveloppe et descendis la porter a la boite aux
lettres du coin. Puis je remontai a ma chambre et m’assis, pour
réfléchir, dans mon fauteuil a bascule, tandis que l'obscurité
s’épaississait de plus en plus. Ca commencait a devenir difficile
de se maintenir a flot.

Le lendemain matin je m’éveillai de tres bonne heure. 1l faisait
encore assez sombre quand j'ouvris les yeux et longtemps apres
seulement j’entendis la pendule sonner cinq heures dans I'appar-
tement au-dessous de moi. Je voulus me remettre a dormir, mais
il me fut impossible de retrouver le sommeil, j’étais de plus en
plus réveillé et je pensais a mille choses.



Soudain il me vint a ’esprit une ou deux bonnes phrases, ap-
propriées a une esquisse, un feuilleton, de délicates trouvailles de
style dont je n’avais jamais encore rencontré les pareilles. Etendu
dans mon lit, je me répete ces mots et je les trouve remarquables.
Peu a peu d’autres viennent s’y ajouter ; tout a coup je suis com-
pletement réveillé, je me mets sur mon séant et je prends mon
papier et mon crayon sur la table derriere mon lit. C’est comme si
une veine avait éclaté en moi ; un mot suit lautre, ils s’or-
donnent, s’enchainent, logiquement se forment en situations ; les
scénes s’entassent les unes sur les autres, les actions et les ré-
pliques surgissent dans mon cerveau, et j’éprouve un étrange
bien-étre. J’écris comme un possédé et je remplis une page apres
lautre sans un instant de répit. Les pensées tombent sur moi si
soudainement et continuent d’affluer avec une telle abondance
que je perds une foule de détails accessoires je ne parviens pas a
les écrire assez vite, bien que je travaille de toutes mes forces.
L’inspiration persiste & me presser, je suis tout plein de mon su-
jet et chaque mot que j’écris m’est comme dicté.

Cela dure, cela dure un temps délicieusement long avant que
cesse ce moment étrange. J’ai quinze, vingt pages écrites devant
moi, sur mes genoux, quand je m’arréte enfin et pose mon
crayon. Si vraiment ces papiers avaient quelque valeur, jétais
sauvé ! Je saute du lit et je m’habille. Le jour grandit, je puis dis-
tinguer a demi l'avis du directeur des Phares, la-bas, pres de la
porte, et, devant la fenétre, il fait déja si clair qu’a la rigueur je
pourrais y voir pour écrire. Et immédiatement je me mets en de-
voir de recopier mes feuillets.

De ces fantaisies monte une vapeur singulierement dense de
lumiére et de couleurs. Je me cabre de surprise devant de bonnes



choses, I'une suivant I'autre, et je me dis a moi-méme que jamais
je n’ai rien lu de meilleur. La téte me tourne de contentement, la
joie me gonfle et je me sens grandiosement remis a flot. Je sou-
pese mon écrit dans la main et, sur place, je le taxe a cinq cou-
ronnes, a premiere vue. Il ne viendrait a I'idée de personne de
marchander pour cing couronnes. Bien au contraire, il fallait
convenir que méme a dix couronnes, c’elit été donné, compte
tenu de la qualité de la matiere. Je n’avais pas I'intention de faire
gratis un travail aussi original. A ma connaissance on ne trouvait
pas des romans de ce calibre a tous les coins de rue. Et je m’arré-
tai a dix couronnes.

Il faisait de plus en plus clair dans la chambre. Je jetai un re-
gard vers la porte. Sans peine appréciable, je pouvais lire les fins
caracteres squelettiques de : Suaires, chez Demoiselle Andersen,
a droite sous la porte cochére. Du reste un bon moment s’était
passé depuis que la pendule avait sonné sept heures.

Je me levai et vins me poster au milieu de la piece. Tout bien
pesé, le congé de M Gundersen tombait a propos. Au fond, ce
n’était pas la une chambre digne de moi. Aux fenétres pendaient
des rideaux verts assez communs et aux murs il n’y avait pas sur-
abondance de clous pour accrocher sa garde-robe. Le pauvre fau-
teuil a bascule, la-bas dans le coin, n’était au fond qu’une carica-
ture de rocking-chair et vous aurait aisément fait mourir de rire.
Il était beaucoup trop bas pour un homme fait, et au surplus si
étroit qu’il fallait, pour ainsi dire, employer un tire-botte pour en
sortir. En un mot, la chambre n’était pas installée en vue d’occu-
pations intellectuelles, et je n’avais pas l'intention de la garder
plus longtemps. Pour rien au monde je ne voudrais la garder !



Mon silence et ma patience n’avaient que trop duré, j’avais habité
bien trop longtemps ce hangar.

Gonflé d’espoir et de contentement, préoccupé sans cesse de
mon esquisse qu’'a chaque instant je tirais de ma poche pour en
lire des passages, je voulus aussit6t mettre mon projet a exécu-
tion et commencer mon déménagement. Je sortis mon
balluchon : un mouchoir rouge contenant quelques faux cols
propres et des journaux froissés dans lesquels j'avais rapporté
mon pain ; je roulai ma couverture et mis dans ma poche ma pro-
vision de papier blanc. La-dessus, pour plus de siireté, je passai
I'inspection de tous les coins afin de m’assurer que je n’oubliais
rien. N’ayant rien trouvé jallai a la fenétre et regardai dehors.
C’était une matinée sombre et humide. Il n’y avait personne la-
bas pres de la forge incendiée. En bas, dans la cour, la corde a
linge, contractée par ’humidité, se tendait, roide, d'un mur a
lautre. Je connaissais tout cela de longue date ; je m’éloignai
donc de la fenétre, pris la couverture sous mon bras, fis une révé-
rence a ’avis du directeur des Phares, une révérence aux Suaires
chez Demoiselle Andersen et j'ouvris la porte.

Tout a coup je vins a penser a mon hotesse. Il fallait pourtant
I'informer de mon déménagement pour lui faire voir qu’elle avait
eu affaire a un homme convenable. Je voulais aussi la remercier
par écrit des quelques jours pendant lesquels j'avais occupé la
chambre, passé le terme. La certitude d’étre sauvé pour un temps
assez long me pénétrait a tel point que je promis méme a mon
hotesse de lui apporter cinq couronnes en passant par la un de
ces jours. Je voulais lui démontrer surabondamment ’honnéteté
de la personne qu’elle avait abritée sous son toit.

Je laissai le billet sur la table.



Je m’arrétai encore une fois a la porte et me retournai. Ce sen-
timent rayonnant d’étre remis a flot me transportait. J’étais plein
de reconnaissance envers Dieu et 'Univers. Je m’agenouillai pres
du lit et a haute voix je remerciai Dieu de sa grande bonté pour
moi, ce matin. Je le savais, oh ! je le savais bien : cet acces d’ins-
piration que je venais de vivre et de coucher par écrit était dii a
I’action merveilleuse du Ciel sur mon esprit ; c¢’était une réponse
a mon cri de détresse d’hier. C’est Dieu ! C’est Dieu ! me criai-je a
moi-méme, et je pleurai d’enthousiasme a mes propres paroles.
De temps a autre j’étais forcé de m’arréter pour écouter s’il ne ve-
nait personne dans l’escalier. Enfin je me levai et partis. Je me
glissai sans bruit le long de tous ces étages et gagnai la porte sans
étre vu.

Les rues étaient luisantes de la pluie qui était tombée le matin.
Un ciel froid et mouillé pendait sur la ville et nulle part on
n’apercevait un rayon de soleil. Quelle heure pouvait-il bien
étre ? J’allais comme d’habitude dans la direction du dépot. Je
vis qu’il était huit heures et demie. J’avais donc une couple
d’heures devant moi. Cela ne servait a rien d’arriver au journal
avant dix heures, peut-étre onze. Je n’avais qu’a flaner en atten-
dant et, entre-temps, réfléchir a un expédient pour déjeuner tant
soit peu. Du reste, je n’avais pas a craindre de me coucher a jetin
ce jour-la. Grace a Dieu, ces temps étaient passés ! C’était une pé-
riode révolue, un mauvais réve. A partir de maintenant, je re-
montais la pente !

Cependant, cette couverture verte m’embarrassait. D’autre
part il n’était pas de ma dignité de porter sous le bras un pareil
paquet, a la vue de tout le monde. Que penserait-on de moi ? Et
jallais, cherchant dans ma pensée un endroit ou je pourrais le



mettre en garde jusqu’a nouvel ordre. L’idée me vint que je pour-
rais entrer chez Semb et faire envelopper ma couverture dans du
papier. Mon paquet aurait tout de suite meilleur air et il n’y au-
rait plus de honte a le porter. J’entrai dans la boutique et exposai
mon affaire a I'un des employés.

Il regarda d’abord la couverture, puis ma personne. J’eus I'im-
pression qu’il haussait les épaules a la dérobée, avec un léger mé-
pris, en prenant le paquet. Cela me froissa.

« Sacrebleu ! faites un peu attention ! criai-je. Il y a la-dedans
deux vases de prix. Le paquet est pour Smyrne. »

Cela fit son effet, un effet grandiose ! Chacun des mouvements
de 'homme me demandait pardon de n’avoir pas immédiatement
deviné la présence d’objets de valeur a I'intérieur de la couver-
ture. Quand il eut terminé son emballage, je le remerciai du ser-
vice rendu, avec la mine d'un homme qui avait déja expédié
d’autres choses précieuses a Smyrne, et, quand je partis, il alla
m’ouvrir la porte.

Je me mis a me promener parmi les gens sur la place du
Grand-Marché en me tenant de préférence dans le voisinage des
femmes qui vendaient des fleurs en pots. Les lourdes roses
rouges dont I’éclat sanglant et cru couvait sous la cendre mouillée
de cette matinée me tentaient. J’avais une envie folle d’en chiper
une. J’en demandai le prix rien que pour avoir le droit de m’en
approcher le plus possible. Si javais de 'argent de reste, jen
acheterais une, advienne que pourrait. J’arriverais bien a faire
quelques petites économies par-ci par-la sur ma nourriture, pour
rattraper I’équilibre de mon budget.



Quand il fut dix heures je montai au journal. Le rédacteur en
chef n’est pas encore arrivé. « Ciseaux » farfouille dans un tas de
vieux journaux. Sur son invitation, je remets a ’homme mon gros
manuscrit et lui fais entendre qu’il est d'une importance plus
qu'ordinaire. Je lui recommande instamment de le remettre en
mains propres au rédacteur en chef, des son arrivée. Je viendrais
moi-méme chercher la réponse plus tard dans la journée.

« Bon ! » dit « Ciseaux » en se replongeant dans ses journaux.

Je trouvai qu’il prenait la chose avec un calme un peu exagéré,
mais je ne dis rien ; je lui fis simplement un petit signe de téte in-
différent et m’en allai.

Javais du temps devant moi. Si seulement le ciel voulait
s’éclaircir ! Il faisait un temps vraiment pitoyable, sans vent et
sans fraicheur. Les dames tenaient leurs parapluies ouverts par
précaution et les bonnets de laine des messieurs avaient un air
comique et triste. Je fis encore un tour sur le marché en regar-
dant les légumes et les roses. Alors je sens une main sur mon
épaule et je me retourne. « La Demoiselle » me dit bonjour.

« Bonjour, ai-je répondu d’un ton interrogatif pour savoir tout
de suite ce qu’il me voulait. Je n’avais pas grande sympathie pour
« la Demoiselle ».

Il considere avec curiosité le gros paquet tout battant neuf
sous mon bras et demande :

« Qu’est-ce que vous portez la ?

— Je suis entré chez Semb et jai acheté de I'étoffe pour un
costume, dis-je d’un ton indifférent. J’ai trouvé que je devais ces-



ser d’étre si rapé ; il ne faut pas non plus étre trop chiche envers
son corps. »

Il me regarde, interdit.

« Comment ca va, a part ¢a ? demande-t-il lentement.
— Au-dela de toute espérance.

— Vous avez donc trouvé quelque chose a faire ?

— Quelque chose a faire ? dis-je d’'un air tres étonné, mais je
suis teneur de livres dans la maison de gros Christie.

— Ah ! bah, dit-il en s’écartant d’'un pas. Dieu que j'en suis
content pour vous ! Pourvu que vous ne vous laissiez pas gruger
Pargent que vous gagnez. Bonjour. »

Un moment apres il fait demi-tour et revient vers moi ; de sa
canne il désigne mon paquet et dit :

« Je tiens a vous recommander mon tailleur pour ce costume.
Vous n’en trouverez pas de meilleur que Isaksen. Dites que vous
venez de ma part. »

Qu’avait-il besoin de fourrer son nez dans mes affaires ? Est-
ce que ca le regardait, quel tailleur je prenais ? Je devins furieux.
La vue de cet étre vide et endimanché m’exaspérait et je lui rap-
pelais assez brutalement les dix couronnes qu’il m’avait emprun-
tées. Avant méme qu’il elit pu répondre, je regrettais déja ma ré-
clamation. Je me sentais géné et n’osais pas le regarder dans les
yeux. Une dame passait au méme moment ; je fis vivement un
pas en arriere pour lui laisser la place et profitai de I'occasion
pour m’en aller.



Que faire de ma personne durant ces heures d’attente ? Je ne
pouvais pas aller au café le gousset vide, et je ne connaissais pas
un ami a qui je pusse faire visite a ce moment de la journée. Ins-
tinctivement je remontai en ville, flanai quelque temps en che-
min entre le marché et la rue Gransen, lus ’Aftenposten qu’on
venait d’afficher, fis un tour rue Karl-Johan, revins sur mes pas
et montai jusqu’au cimetiere de Notre-Sauveur ot je me cherchai
un coin tranquille sur la butte pres de la chapelle.

Je m’assis 1a en plein silence et m’assoupis dans l'air humide ;
je songeais, sommeillant a demi, et j'avais froid. Le temps pas-
sait. Etait-il bien certain que mon feuilleton fiit un petit chef-
d’ceuvre d’art inspiré ? Qui sait s’il n’avait pas ici et la ses
défauts ? Tout bien considéré il pouvait méme étre refusé, mais
oui, tout simplement refusé ! Il était peut-étre assez médiocre,
peut-étre franchement mauvais ; qui me garantissait qu’il n’était
pas déja au panier, en ce moment ?... Mon contentement était
ébranlé. Je me levai d’'un bond et me précipitai hors du cimetiere.

Rue de Aker je guignai la pendule a travers la vitrine d'une
boutique et vis qu’il était seulement un peu plus de midi. Mon
désespoir s’en accrut, car javais compté fermement que l'apres-
midi était déja bien avancé, et avant quatre heures il était inutile
de demander le rédacteur en chef. Le sort de mon feuilleton me
remplissait de sombres pressentiments. Plus jy réfléchissais,
moins il me paraissait probable que j'eusse pu écrire quelque
chose de sortable, comme ca, si subitement, presque en dormant,
le cerveau plein de fievre et de réves. Naturellement je m’étais
leurré moi-méme et j’avais été joyeux toute la matinée... pour
rien ! Naturellement !... Je remontai a grands pas la route de Ul-
levaal, passai la butte Saint-Jean, débouchai dans des espaces



libres, rentrai dans les étranges rues étroites du quartier des
Scieries, traversai des terrains vagues et des champs et me trou-
vai finalement sur une route dont je n’apercevais pas le bout. La
je m’arrétai et résolus de retourner sur mes pas. Cette prome-
nade m’avait réchauffé et je revins lentement, trés abattu. Je ren-
contrai deux charrettes de foin ; les charretiers étaient étendus a
plat ventre, tout au faite de leur chargement, et chantaient ; tous
deux nu-téte, tous deux avec des faces rondes, insouciantes. J’i-
maginai qu’ils allaient m’interpeller, me lancer une remarque ou
une autre, me faire une farce. Quand je fus a leur hauteur, I'un
d’eux m’appela et demanda ce que je portais sous le bras.

« Une couverture de lit, répondis-je.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas au juste, dans les trois heures, jimagine. »

Tous deux se mirent a rire. Ils me croiserent. Au méme mo-
ment je sentis le cinglement d’un fouet sur mon oreille et mon
chapeau fut emporté. Ces jeunes gens n’avaient pas pu me laisser
passer sans me jouer un tour. Furieux, je portai la main a mon
oreille, ramassai mon chapeau dans le fossé et continuai ma
route. Au pied de la butte Saint-Jean, je rencontrai un homme
qui me raconta qu’il était quatre heures passées.

Quatre heures passées ! Il était déja plus de quatre heures !
J’allongeai le pas pour arriver en ville et au journal. Peut-étre que
le rédacteur en chef était arrivé depuis longtemps et avait déja
quitté le bureau ! J’allais, tantot marchant, tantot courant, trébu-
chant, me cognant aux voitures, dépassant tous les promeneurs,
luttant de vitesse avec les chevaux, me démenant comme un fou



pour arriver a temps. Je me faufilai sous le portail, grimpai I’es-
calier en quatre enjambées et frappai.

Pas de réponse.

Il est parti ! Il est parti ! pensé-je. J'essaie d’ouvrir la porte :
elle n’est pas fermée a clef. Je frappe encore une fois et j’entre.

Le rédacteur en chef est assis a sa table, le visage tourné vers
la fenétre et la plume a la main, prét a écrire. En entendant mon
salut essoufflé, il se tourne a demi, me regarde un instant, secoue
la téte et dit :

« Je n’ai pas encore trouvé le temps de lire votre papier. »

Je suis si content qu’il ne l'ait pas déja mis au panier que je
réponds :

« Oh ! c’est bien compréhensible. Ca ne presse pas tant. Dans
quelques jours peut-étre, ou bien... ?

— QOuli, je vais voir. Du reste j’ai votre adresse. »
Et joubliai de I'informer que je n’avais plus d’adresse.

L’audience est terminée ; je me retire en m’inclinant et je m’en
vais. L’espoir se rallume dans mon cceur ; rien n’était perdu, au
contraire, je pouvais encore tout gagner, quant a cela. Et mon
cerveau commenca a divaguer : un Grand Conseil la-haut dans le
Ciel venait de décider que je devais gagner : un gain colossal, dix
couronnes pour un feuilleton...

Si seulement j’avais un coin ot me réfugier pour la nuit ! Je
cherche ou je pourrais le mieux me fourrer et je m’absorbe si pro-

fondément dans mes réflexions que je m’arréte au beau milieu de



la rue. J’oublie ou je suis, je reste planté la comme un simple ba-
lai de bouleau en pleine mer, tandis que la houle déferle et mugit
autour de lui. Un gosse qui vend des journaux me tend Le Viking.
« Cest si amusant ! » Je leve les yeux et je tressaille ; je me re-
trouve devant la boutique de Semb.

Vivement je fais demi-tour et, tenant mon paquet devant moi
pour le cacher, je descends en toute hate la rue de I'Eglise, pe-
naud et anxieux, dans la crainte qu'on ne m’ait vu par la vitrine.
Je passe devant le restaurant Ingrebet et le théatre, je tourne a la
Loge et descends vers la mer et la forteresse. Je retrouve un banc
et me remets a réfléchir.

Ou diable trouver un gite pour la nuit ? Existait-il un trou ou
me glisser et me cacher jusqu’au matin ? Mon orgueil me défen-
dait de retourner a ma chambre. Jamais je ne pourrais m’arréter
a I'idée de revenir sur ma parole. Je repoussai cette pensée avec
une grande indignation, et j’eus intérieurement un sourire dédai-
gneux pour le petit fauteuil a bascule rouge. Par une soudaine as-
sociation d’idées, je me trouvai dans une grand chambre a deux
fenétres ou j'avais habité autrefois, butte de Haegde. Je vis sur la
table un plateau garni d’énormes tartines. Elles changérent d’as-
pect, devinrent un bifteck, un bifteck séducteur, une serviette
d’une blancheur de neige, du pain en masse, une fourchette d’ar-
gent. La porte s’ouvrit : mon hotesse vint m’offrir une seconde
tasse de thé...

Visions de réves ! Je me dis que si je mangeais maintenant,
ma téte se dérangerait de nouveau, la méme fievre s’emparerait
de mon cerveau et j'aurais a lutter contre une foule d’inventions
insensées. Je ne supportais pas la nourriture, je n’étais pas orga-
nisé pour cela ; ¢’était une singularité, une idiosyncrasie.



Peut-étre y aurait-il moyen de trouver un gite quand viendrait
le soir. Rien ne pressait. Au pis aller je chercherais une place
dans le bois ; javais tous les environs de la ville a ma disposition
et le temps n’était pas au froid, il ne gelerait pas.

La-bas la mer se bercait, dans un calme lourd. Des navires et
des alleges pataudes, au nez épaté, creusaient des sillons dans la
surface de plomb fondu, y faisaient éclater des stries a droite et a
gauche, et continuaient leur route. Des édredons de fumée tour-
noyaient en sortant des cheminées ; le coup de piston des ma-
chines traversait ’air moite avec un bruit mat. Pas de soleil et pas
de vent ; les arbres derriére moi étaient mouillés et le banc ou
j'étais assis était froid et humide. Le temps passait. Je me mis a
somnoler. J’étais fatigué et j'avais un peu froid dans le dos. Un
instant apres je sentis que mes yeux commencaient a se fermer.
Et je les laissai se fermer...

Quand je m’éveillai il faisait sombre autour de moi. Je me le-
vai d’'un bond, étourdi et glacé, saisis mon paquet et me mis en
marche. Je marchais de plus en plus vite pour me réchauffer, bat-
tant des bras, frottant mes jambes que je ne sentais plus. J’arrivai
au poste d’incendie. Il était neuf heures. J’avais dormi plusieurs
heures.

Qu’allais-je faire de ma personne ? Il faut bien que jaille
quelque part. Je regarde le poste d’'incendie d’un ceil hébété, me
demandant si je ne réussirais pas a entrer dans un des couloirs
en guettant le moment ou le planton tournerait le dos. Je gravis
le perron pour engager la conversation avec ’homme. Mais aussi-
tot il présente la hache pour me rendre les honneurs et attend ce
que je veux dire. Cette hache levée, avec le tranchant tourné vers
moi, me fait courir un frisson dans les nerfs, comme si j’en avais



senti le choc glacé. Je deviens muet de terreur devant cet homme
en armes et je recule involontairement. Sans rien dire je m’é-
loigne de lui par un glissement progressif. Pour sauver les appa-
rences, je me passe la main sur le front comme si j’avais oublié
une chose ou une autre et je m’éclipse. Quand je me retrouvai sur
le trottoir je me sentis sauvé, comme si je venais d’échapper a un
grand danger. Et je m’éloignai rapidement.

Glacé et affamé, d’'une humeur de plus en plus lugubre, je fla-
nai le long de la rue Karl-Johan. Je me mis a jurer a haute voix
sans me soucier si quelqu'un pouvait m’entendre. Vers le Stor-
ting, juste au premier lion, une nouvelle association d’idées me fit
soudain penser a un peintre que je connaissais, un jeune homme
que j’avais un jour sauvé d’une gifle a Tivoli et a qui j'avais plus
tard été rendre visite. Je fis claquer mes doigts. Je me rendis rue
Tordenskjold, trouvai une porte avec une carte de visite au nom
de C. Zacharias Bartel et je frappai.

Il vint ouvrir lui-méme. Il empestait la biere et le tabac, c’était
affreux.

« Bonsoir ! dis-je.

— Bonsoir ! Ah ! c’est vous ? Pourquoi diable venez-vous si
tard ? Ca ne fait pas du tout bien a la lumiere de la lampe. Depuis
la derniere fois, j’ai rajouté une meule de foin et fait quelques
changements. Il faut regarder ca de jour, c’est inutile d’essayer
maintenant.

— Faites-le-moi voir tout de méme ! dis-je. D’ailleurs je ne me
rappelais pas de quel tableau il voulait parler.



— Tout a fait impossible ! répondit-il. Tout devient jaune a la
lumiére ! Et puis, il y a autre chose — il s’approcha de moi et chu-
chota — j’ai une petite femme chez moi ce soir. Alors c’est absolu-
ment infaisable.

— Oh ! du moment qu’il en est ainsi, n’en parlons plus. »
Je fis un pas en arriere, dis bonsoir et m’en allai.

Décidément il n’y avait pas d’autre moyen que d’aller quelque
part dans les bois. Si seulement la terre n’avait pas été si humide.
Je caressais ma couverture, me familiarisant de plus en plus avec
I'idée de coucher dehors. Je m’étais si longtemps tourmenté a
chercher un logis en ville que j’en étais las et dégotité. C’était une
vraie jouissance d’abandonner la partie, de me retirer du combat
et de flaner par les rues sans une pensée en téte. Je fis un détour
vers I'horloge de I'Université et vis qu’il était plus de dix heures ;
de la je pris le chemin pour remonter en ville. Quelque part, butte
de Haegde, je m’arrétai devant un magasin de comestibles ou des
victuailles étaient exposées en montre. Un chat dormait, couché a
c6té d’un pain blanc tout rond ; derriére lui, il y avait une terrine
de saindoux et quelques bocaux de semoule. Je restai un moment
a regarder ces nourritures, mais comme je n’avais pas de quoi les
acheter, je me détournai et continuai d’aller. J’allais tres lente-
ment, je passai devant la station de Majorstuen, continuai, conti-
nuai toujours, marchai des heures et des heures et finis par arri-
ver dans le bois de Bogstad.

La, je quittai la route et m’assis pour me reposer. Puis je me
mis en devoir de chercher un endroit propice. Je ramassai un peu
de bruyere et des branches de genévrier et me fis un lit sur une
petite pente a peu pres seéche. J'ouvris mon paquet et sortis ma



couverture. J’étais fatigué, éreinté de ma longue promenade et je
me couchai tout de suite. Je m’agitai et tournai maintes fois
avant de trouver enfin la bonne position. Mon oreille, blessée par
le coup de fouet de 'homme a la charrette de foin, me faisait un
peu mal ; elle était 1égerement enflée et je ne pouvais me coucher
dessus. Je retirai mes souliers et les mis sous ma téte, avec le
grand papier d’emballage par-dessus.

L’obscurité régnait autour de moi, tout était tranquille, tout.
Mais dans les hauteurs bruissait le chant éternel de I’atmosphere,
ce bourdonnement lointain, sans modulation, qui jamais ne se
tait. Je prétai si longtemps l'oreille a ce murmure sans fin, ce
murmure morbide, qu’il commencga a me troubler. C’étaient cer-
tainement les symphonies des mondes tournant dans ’espace au-
dessus de moi, les étoiles qui entonnaient un hymne...

« Cest plutot le diable ! dis je, en riant tout haut pour me don-
ner de l'aplomb ; ce sont les hiboux qui huchent dans
Chanaan ! »

Je me levai, me recouchai, remis mes souliers et rodai dans
l'ombre, me recouchai encore une fois, luttai et me débattis dans
la colere et I'effroi jusqu’a 'aurore. Alors enfin je m’endormis.

Il faisait grand jour quand jouvris les yeux, et jeus le senti-
ment qu’il approchait de midi. Je mis mes souliers, rempaquetai
ma couverture et repris le chemin de la ville. Pas de soleil au-
jourd’hui non plus, et je grelottais comme un chien. Mes jambes
étaient mortes et mes yeux pleuraient comme s’ils ne pouvaient
supporter la lumiére.

Il était trois heures. La faim commencait a devenir un peu ter-
rible. J’étais exténué, et j’avais des nausées. Tout en marchant je



vomissais de temps a autre a la dérobée. Je descendis au restau-
rant populaire, lus le menu et haussai ostensiblement les épaules,
comme si le petit salé et le lard fumé n’étaient pas du manger
pour moi. De la je descendis a la place du Chemin-de-Fer.

Un singulier étourdissement me traversa soudain. Je conti-
nuai, sans vouloir y préter attention, mais cela allait de mal en
pis et finalement je fus forcé de m’asseoir sur un perron. Toute
mon ame subissait une transformation, comme si au fond de
mon étre un rideau s’était écarté, comme si un tissu s’était déchi-
ré dans mon cerveau. Je fis quelques aspirations profondes et de-
meurai la frappé d’étonnement. Je n’avais pas perdu conscience,
je sentais distinctement la petite douleur a mon oreille — la bles-
sure d’hier — et, quand passa quelqu'un de mes relations, je le re-
connus aussitot, me levai et saluai.

Quelle était cette nouvelle sensation, cette nouvelle torture qui
venait s’ajouter a toutes les autres ? Etait-ce une suite de la nuit
passée sur la terre humide ? Ou bien cela venait-il de ce que je
n’avais pas encore déjeuné ? D’'une maniere générale, c’était sim-
plement absurde de vivre ainsi. Par les saintes souffrances du
Christ, je ne comprenais pas non plus comment j'avais mérité
cette persécution de choix ! Et I'idée me vint subitement que je
pouvais tout aussi bien devenir une crapule sans plus attendre, et
porter la couverture chez « Ma tante ». Je pouvais I’engager pour
une couronne. C’étaient trois repas suffisants pour me faire sub-
sister en attendant que j’aie trouvé autre chose. Je tirerais une
carotte a Hans Pauli. J’étais déja sur le chemin du sous-sol de
« Ma tante », mais devant la porte, je m’arrétai, secouai la téte
dubitativement et m’en retournai.



Amesure que je m’éloignais, je me sentais de plus en plus
content d’avoir vaincu cette forte tentation. La conscience de
mon honnéteté me monta a la téte, me remplit du sentiment
grandiose que j’étais un caractere, un phare tout blanc au milieu
de la mer bourbeuse des hommes, parmi les épaves flottantes.
Mettre en gage le bien d’autrui pour un repas, boire et manger sa
propre damnation, se traiter soi-méme de canaille en plein visage
et baisser les yeux devant sa conscience... jamais ! jamais ! Je
n’avais jamais eu sérieusement cette idée, tout au plus m’avait-
elle effleuré. On ne pouvait vraiment pas étre responsable de
pensées vagues et fugitives, surtout quand on avait terriblement
mal a la téte, quand on s’était a moitié tué de fatigue a trainer
une couverture qui appartient a un autre homme.

Tres certainement il se trouverait tout de méme un moyen de
salut, le moment venu ! Par exemple, ce marchand de Grénland,
avais-je été I'importuner a chaque heure du jour depuis que je lui
avais adressé ma demande ? Avais-je été sonner a sa porte matin
et soir ? M’avait-il éconduit ? Je ne m’étais méme pas présenté
pour chercher la réponse ! Rien ne prouvait que ce serait une ten-
tative absolument vaine ; peut-étre la chance m’avait-elle favorisé
cette fois. Les voies de la fortune sont souvent si étrangement
tortueuses. Et je me rendis faubourg du Gronland.

La derniére commotion qui avait ébranlé mon cerveau m’avait
un peu abattu. Je marchais avec une lenteur extréme et réfléchis-
sais a ce que jallais dire a ce négociant. C’était peut-étre une
bonne ame. Si la fantaisie lui en prenait, il me donnerait bien une
couronne comme avance sur mon travail, sans que jaie a le lui
demander. Ces gens-la pouvaient avoir de temps a autre d’excel-
lentes inspirations.



Je me glissai sous une porte cochere, noircis les genoux de
mon pantalon avec de la salive pour avoir 'air un peu conve-
nable, déposai ma couverture dans un coin sombre, derriere une
caisse, traversai la rue a grandes enjambées et entrai dans la pe-
tite boutique.

Un homme est en train de coller des sacs fabriqués avec de
vieux journaux.

« Je voudrais parler a M. Christie, dis-je.
— C’est moi-méme », répondit 'homme.

Bon ! mon nom était tel et tel, javais pris la liberté de lui
adresser une demande, je ne savais pas si le résultat était
favorable.

Il répéta mon nom plusieurs fois et se mit a rire. « Vous allez
voir ! » dit-il, en tirant ma lettre de sa poche. « Veuillez prendre
la peine de voir comment vous traitez les chiffres, monsieur.
Vous avez daté votre lettre de I'an 1848. » Et 'homme se mit a
rire a gorge déployée.

« Sans doute, c’était un brin facheux, dis-je avec embarras.
Une absence, une distraction. J’en convenais.

— Voyez-vous, il me faut un homme qui, d'une maniere géné-
rale, ne se trompe pas dans les chiffres, dit-il. Je le regrette. Votre
écriture est tres distincte, et au surplus votre lettre aussi me plai-
sait, mais... »

J’attendis un moment ; cela ne pouvait pas étre le dernier mot
de cet homme. Il se remit a coller ses sacs.



« QOui, c’était ennuyeux, dis-je alors ; certes, c’était terrible-
ment ennuyeux ; mais, bien entendu, cela ne se reproduirait pas,
et ce petit lapsus ne pouvait pas m’enlever toute capacité de tenir
des livres, généralement parlant.

— Je ne dis pas cela, répondit-il ; cependant cela m’a paru
d’'un tel poids que je me suis décidé aussitét pour un autre
candidat.

— Ainsi la place est prise ? demandai-je.

— Oui.

— Ah ! grand Dieu, alors il n’y a plus rien a y faire !
— Non. Je le regrette ; mais...

— Adieu », dis-je.

La fureur montait en moi, brutale et brilante. J’allai chercher
mon paquet sous la porte cochere. Je serrais les dents, et je bous-
culais les passants inoffensifs sur le trottoir sans leur demander
pardon. Un monsieur s’arréta et me réprimanda un peu verte-
ment de ma conduite. Je me retournai et lui criai dans l'oreille un
seul mot, un mot dépourvu de sens, je lui mis le poing sous le nez
et je passai mon chemin, raidi dans une rage aveugle que je ne
pouvais maitriser. Il appela un agent. C’était mon plus cher désir
de tenir un agent un instant entre mes mains ! Je ralentis le pas
pour lui donner I'occasion de me rattraper ; mais il ne vint pas.
Aussi, cela avait-il la moindre apparence de raison, que mes ten-
tatives, les plus énergiques et les plus acharnées, dussent absolu-
ment toutes échouer ? Par exemple, pourquoi avais-je écrit
« 1848 » ? Qu’avais-je a faire a ce maudit millésime ? Maintenant
javais si faim que mes boyaux se nouaient dans mon ventre



comme des serpents et il n’était écrit nulle part que jaurais un
peu a manger avant la fin de la journée. A mesure que le temps
passait je devenais de plus en plus vermoulu physiquement et
moralement, je me laissais aller a des actions de jour en jour
moins honnétes. Pour me tirer d’affaire, je mentais sans ver-
gogne, je filoutais leur loyer a de pauvres gens. Méme j'avais a
lutter contre les plus viles pensées. Par exemple cette idée de
faire main basse sur les couvertures d’autrui. Tout cela sans re-
gret, sans remords de conscience. Des taches de putréfaction
commencaient a apparaitre dans mon étre intime, des moisis-
sures noiratres qui s’étendaient de plus en plus. Et du haut du
Ciel Dieu me suivait d’'un ceil attentif et veillait a ce que ma dé-
chéance s’accomplit selon toutes les regles de I'art, lentement et
stirement, sans rompre la cadence. Mais dans I'abime de I'enfer,
les méchants diables se hérissaient de fureur, parce que je tardais
trop a commettre un péché mortel, un péché impardonnable
pour lequel Dieu, dans son équité, serait forcé de me précipiter...

Je hatai le pas, pris une allure de plus en plus rapide, tournai
brusquement par le flanc gauche et entrai, échauffé et furieux,
sous un portail éclairé et ornementé. Je ne m’arrétai pas, je ne fis
pas une pause d'une seconde, et pourtant toute la singuliére dé-
coration du portail pénétra instantanément dans ma conscience.
Chaque détail insignifiant des portes, des moulures, du pavage,
était présent et net a mon ceil intérieur tandis que je grimpais les
escaliers. Je sonnai violemment au premier étage. Pourquoi tirer
précisément ce cordon de sonnette qui était le plus éloigné de
I’escalier ?

Une jeune dame en costume gris, passementé de noir, vint
m’ouvrir. Elle me regarda un court moment avec étonnement,



puis elle secoua la téte et dit :
« Non, nous n’avons rien aujourd hui. »

Et elle fit mine de fermer la porte. Pourquoi avais-je aussi
échoué aupres de cette personne ? Elle me prenait d’emblée pour
un mendiant et du coup je devins calme et froid. J’6tai mon cha-
peau, m’inclinai respectueusement et, comme si je n’avais pas en-
tendu ses paroles, je dis avec la plus extréme politesse :

« Je vous prie de m’excuser, mademoiselle, d’avoir sonné si
fort, je ne connaissais pas la sonnette. Il doit y avoir ici un mon-
sieur malade qui a mis une annonce dans les journaux ; il de-

mande un homme pour le rouler dans une petite voiture. »

Elle demeura un moment a déguster cette invention menson-
gere. Il me sembla qu’elle devenait perplexe et ne savait que pen-
ser de ma personne.

« Non, dit-elle, finalement, il n’y a pas de monsieur malade ici.

— Non ? Un monsieur d’'un certain age, deux heures de pro-
menade par jour, quarante ore de ’heure !

— Non.

— Alors, je vous prie encore une fois de m’excuser, dis-je, c’est
peut-étre au rez-de-chaussée. Je voulais simplement recomman-
der, le cas échéant, un homme que je connais et auquel je m’inté-
resse. Je m’appelle Wedel Jarlsberg. »

Je m’inclinai de nouveau et me retirai. La jeune dame rougit
jusqu’au blanc des yeux. Dans son embarras, elle resta clouée sur
place et me suivit du regard, tandis que je descendais I'escalier.



Mon calme était revenu et ma téte était lucide. Les paroles de
la dame — qu’elle n’avait rien a me donner aujourd’hui — m’a-
vaient fait I'effet d'une douche froide. J’en étais arrivé a ce point
que le premier venu pouvait, en pensée, me montrer du doigt et
se dire : « Voila un mendiant, un de ceux a qui les gens « bien »
tendent leur pitance, dans lentrebaillement de la porte
cochere. »

Rue des Meuniers, je m’arrétai devant un restaurant et reniflai
le fumet appétissant de la viande qu’on rotissait a 'intérieur. J’a-
vais déja la main sur le bec-de-cane et j’allais entrer sans but pré-
cis, mais je me ravisai a temps, et décampai. Arrivé place du
Grand-Marché, je cherchai un endroit ou il y aurait moyen de me
reposer un moment. Tous les bancs étaient occupés et ce fut en
vain que je fis tout le tour de Iéglise, a la recherche d'un endroit
tranquille ot m’installer. Naturellement ! me dis-je avec amer-
tume, naturellement, naturellement ! Et je me remis a marcher.
Je fis un crochet vers la fontaine, au coin de la halle aux viandes,
bus une gorgée d’eau, et repartis. Je me trainais pas a pas, m’at-
tardant a de longues stations devant chaque vitrine, m’arrétant
pour suivre des yeux chaque voiture qui passait. Je sentais dans
ma téte une chaleur intense et lumineuse, et un étrange batte-
ment dans mes tempes. Je me trouvais fort mal de 'eau que
j'avais bue et, en marchant, je vomissais de place en place dans la
rue. J’arrivai ainsi au cimetiere du Christ. Je m’assis, les coudes
sur les genoux et la téte dans les mains. Dans cette position ra-
massée je me trouvais bien et je ne sentais plus ce grignotement
dans ma poitrine.

Un tailleur de pierres était étendu a plat ventre sur une grande
dalle de granit, a co6té de moi, et gravait une inscription. Il avait



des lunettes bleues et me rappela tout a coup une de mes
connaissances que j’avais presque oubliée, un homme qui était
employé dans une banque et que javais rencontré au café
Oplandsk il y avait quelque temps.

Si seulement je pouvais mettre bas toute honte et m’adresser a
lui ! Lui dire toute la vérité que ca n’allait vraiment pas fort en ce
moment, que j’avais bien du mal a me tenir en vie ! Je pouvais lui
donner mon carnet de coiffeur... Sacrebleu, mon carnet de coif-
feur ! Des bons pour prés d’'une couronne ! Nerveusement, je
cherche ce précieux trésor. Ne le trouvant pas assez vite a mon
gré, je me mets sur pied d’'un bond, cherche, une sueur d’an-
goisse au front, et finalement je le découvre dans le fond de ma
poche de devant, avec d’autres papiers, blancs ou écrits, sans va-
leur. Je compte et recompte ces six billets, tantot dans un sens,
tantot dans lautre. Je n’en avais pas grand besoin. Ce pouvait
étre un caprice, une fantaisie qui m’avait pris, de ne plus me faire
raser. Et jétais a la téte d'une demi-couronne, une belle demi-
couronne toute blanche, en argent de Kongsberg ! La banque fer-
mait a six heures, je pouvais guetter mon homme devant
I’Oplandsk entre sept et huit.

Pendant un long moment je me réjouis a cette idée. Le temps
passait, le vent soufflait dru dans les marronniers autour de moi
et le jour déclinait. N’était-ce pas un peu maigre aussi de venir
tout de go offrir six bons de barbe a un jeune monsieur qui était
employé dans une banque ? Il avait peut-étre en poche deux car-
nets tout pleins de billets bien autrement chics et propres que les
miens, on ne peut jamais savoir. Et je tatai toutes mes poches, a
la recherche de quelque autre chose a joindre au carnet, mais je
ne trouvai rien. Si je pouvais seulement lui offrir ma cravate ? Je



pouvais tres bien m’en passer, a condition de boutonner jusqu’au
cou ma jaquette, ce que jétais malgré tout obligé de faire,
puisque je n’avais plus de gilet. Je dénouai ma cravate, un grand
plastron qui me cachait la moitié de la poitrine, I'’époussetai avec
soin et I’enveloppai dans une feuille de papier blanc avec le car-
net du coiffeur. Puis je quittai le cimetiere et descendis a
I’Oplandsk.

Il était sept heures au dépot. Je me promenai dans le voisi-
nage du café, flanai de long en large devant la grille de fer en
guettant avec attention, soumettant a un contréle sévere les en-
trants et les sortants. Enfin, vers huit heures, je vis le jeune
homme, frais et élégant, monter la rue et traverser, se dirigeant
vers la porte du café. En I'apercevant, mon cceur bondit dans ma
poitrine comme un petit oiseau et je lui courus sus sans méme le
saluer.

« Une demi-couronne, vieil ami ! dis-je, et faisant 'effronté :
voici les valeurs ! Et je lui fourrai le petit paquet dans la main.

— Je ne I'ai pas ! dit-il, Dieu m’est témoin que je ne l'ai pas ! »
Et il retourna sa bourse sous mes yeux. « J’ai vadrouillé hier soir,
et j’ai été lavé. Croyez-moi, je ne posséde pas une demi-couronne.

— Ouli, oui, c’est bien possible ! » répondis-je.

Je le croyais sur parole. Il n’avait aucune raison de mentir
pour si peu. Il me sembla du reste que ses yeux bleus étaient
presque humides, cependant qu’il fouillait dans ses poches sans y
rien trouver. Je me retirai.

« Excusez-moi ! dis-je, j’étais simplement un peu géné. »



J’avais déja descendu un bout de la rue quand il me rappela en
me montrant le paquet.

« Gardez-le, gardez-le ! répondis-je ; je vous le donne de bon
cceur. Ce ne sont que de petites choses, une bagatelle, a peu pres
tout ce que je possede sur terre. »

Je fus ému par mes propres paroles, tant leur ton était désolé
dans la pénombre du crépuscule et je me mis a pleurer.

Le vent fraichissait, les nuages couraient furieusement dans le
ciel et il faisait de plus en plus froid a mesure que la nuit tombait.
Je pleurai tout le long de la rue, j’avais de plus en plus pitié de
moi-méme et je répétais coup sur coup quelques mots, un appel
qui me tirait de nouveau les larmes chaque fois qu’elles voulaient
s’arréter : « Mon Dieu, que je suis malheureux ! Mon Dieu, que je
suis malheureux ! »

Une heure passa, se traina avec une lenteur infinie. Je me tins
un bon moment dans la rue du Marché, m’asseyant sur les per-
rons, me dissimulant sous les portes cocheres, quand quelqu'un
venait a passer, guettant, sans penser a rien, dans les petites bou-
tiques éclairées ou des gens s’affairaient autour des marchan-
dises et de I'argent. Finalement, je trouvai un coin tiede derriere
un tas de planches, entre I'église et la halle aux viandes.

Non, je ne pouvais pas aller dans le bois ce soir, advienne que
pourrait ! Je n’en avais pas la force et la route était si infiniment
longue ! J’allais m’arranger de mon mieux pour la nuit et rester
ou j’étais. Si le froid devenait trop vif, je pouvais me promener un
peu du coté de I'église, je n’avais pas l'intention d’en faire plus
d’histoires que ca ! Je m’adossai au tas de planches et
m’assoupis.



Autour de moi, le bruit diminuait, les boutiques fermaient, les
pas des promeneurs résonnaient de moins en moins fréquents et,
peu a peu, I'obscurité se fit dans toutes les fenétres.

Jouvris les yeux et apercus une silhouette devant moi. Les
boutons polis dont le reflet luisait dans 'ombre me firent soup-
conner un agent. Je ne pouvais pas voir le visage de 'homme.

« Bonsoir ! dit-il.

— Bonsoir ! » répondis-je, et la peur me prit.

Je me levai, trés embarrassé. Il resta un moment immobile.
« Ou demeurez-vous ? » demanda-t-il.

Par vieille habitude et sans y réfléchir, je lui donnai mon an-
cienne adresse, la petite mansarde que je venais de quitter.

Il resta de nouveau un moment immobile.

« Ai-je fait quelque chose de mal ? demandai-je, plein
d’anxiété.

— Pas le moins du monde ! répondit-il. Mais vous devriez ren-
trer chez vous, il fait trop froid pour coucher ici.

— Oui, il fait frais, je m’en apercois. »

Je lui dis bonsoir et pris instinctivement le chemin de mon an-
cien domicile. En marchant avec précaution, je pourrais tres bien
y monter sans étre entendu ; I'escalier n’avait en tout que huit vo-
lées et les marches ne craquaient que dans les deux plus élevées.

Sous la porte, j'enlevai mes souliers. Et je montai. Tout était
tranquille. Au premier étage, j'entendis le lent tic-tac d'une pen-



dule et un enfant qui pleurnichait ; puis je n’entendis plus rien.
Je trouvai ma porte, la soulevai un peu sur les gonds et 'ouvris
sans clef, comme j’en avais 'habitude. J’entrai dans la chambre
et refermai la porte sans bruit.

Tout était dans I'état ou je I'avais laissé ; aux fenétres, les ri-
deaux étaient tirés de coté et le lit était vide. La-bas, sur la table,
j'apercus un papier, c’était peut-étre mon billet pour I'hotesse.
Ainsi elle n’était méme pas montée depuis que j'étais parti. J’a-
vancai vers la tache blanche une main tatonnante et je sentis a
ma stupéfaction que c’était une lettre. Une lettre ? Je la prends et
m’approche de la fenétre, j’étudie, autant que faire se peut dans
l'obscurité, ces caractéres mal formés et je déchiffre finalement
mon propre nom. Aha ! pensé-je, une réponse de I’hotesse, une
défense de remettre les pieds dans la chambre au cas ou jaurais
l'intention d’y revenir chercher abri.

Et lentement, trés lentement, je ressors de la chambre, por-
tant mes souliers d’'une main, la lettre de 'autre et la couverture
sous mon bras. Sur les marches qui craquent, je me fais léger, je
serre les dents et, finalement, j’arrive sans encombre au bas de
tous les étages et me revoila sous le porche.

Je remets mes souliers, en prenant mon temps pour les lacer,
je reste méme un moment tranquille apres avoir fini, les yeux
dans le vague, sans penser a rien, en tenant la lettre a la main.

Puis, je me léve et m’en vais.

L’éclat vacillant d'un bec de gaz clignote en haut de la rue, je
vais me poster droit sous la lumiére, pose mon paquet contre le
réverbere, et jouvre la lettre, le tout avec une lenteur extréme.



Comme un torrent de lumiere traverse ma poitrine et je m’en-
tends pousser un petit cri, une note absurde de joie : la lettre ve-
nait du rédacteur en chef, mon feuilleton était accepté, envoyé
d’emblée a la composition immédiatement. « Quelques petites
modifications... Corrigé quelques erreurs de plume... plein de ta-
lent... imprimé demain... dix couronnes. »

Je riais et je pleurais, je me mis a courir en grimpant la rue,
puis je m’arrétai, me tapai les cuisses, jurai mes grands dieux, en
l’air, comme ¢a, pour rien. Et le temps passait.

Toute la nuit, jusqu’au grand jour, je chantais dans les rues,
abruti de joie, et je répétais : plein de talent. Ainsi un petit chef-
d’ceuvre, un trait de génie. Et dix couronnes !

II

Quelques semaines plus tard, je me trouvais dehors un soir.

De nouveau j’étais allé m’asseoir dans I'un des cimetiéeres et
javais écrit un article pour un journal. Pendant que j'étais en
train d’y travailler, dix heures étaient venues, la nuit tombait et
on allait fermer les portes. J’avais faim, trés faim. Malheureuse-
ment, les dix couronnes n’avaient duré que trop peu de temps. Il
y avait maintenant deux, presque trois jours que je n’avais rien
mangé et je me sentais déprimé, un peu fatigué rien qu’a tenir
mon crayon. J’avais en poche la moitié d’un canif et un trousseau
de clefs, mais pas un sou.

Quand on ferma la porte du cimetiere, j'aurais dii rentrer tout
droit chez moi, mais jerrai encore quelque temps. J’avais une



terreur instinctive de ma chambre ou tout était sombre et vide :
un atelier de ferblantier abandonné ou j’avais finalement obtenu
la permission de demeurer provisoirement. Je flanai au hasard,
passai devant le dépot, descendis jusqu’a la mer, et allai m’as-
seoir sur un banc, quai du Chemin-de-Fer.

Pour le moment, je n’avais pas une pensée triste, j'oubliais ma
misere et me sentais rasséréné par la vue du port, paisible et
beau dans la demi-obscurité. Par une vieille habitude, je voulus
me donner une joie en relisant le morceau que je venais d’écrire
et qui apparaissait 4 mon cerveau malade comme la meilleure
des choses que j'eusse jamais faite. Je tirai le manuscrit de ma
poche, I'approchai de mes yeux pour y voir et le parcourus page a
page. A la fin, cela me fatigua et je remis le papier dans ma
poche. Tout était tranquille : la mer s’étendait pareille a une
nacre bleue et devant moi les petits oiseaux voletaient en silence
de place en place. Un peu plus loin, un agent fait les cent pas ; a
part cela, on ne voit pas ame qui vive et tout le port est muet.

Je recompte ma fortune : la moitié d’un canif, un trousseau de
clefs, mais pas un sou. Tout a coup, je fouille dans ma poche et
tire de nouveau mon papier. C’était un acte mécanique, un ré-
flexe inconscient. Je cherche une feuille blanche, une belle feuille
vierge et... Dieu sait d’ou me vint cette idée... j’en fais un cornet,
le ferme avec précaution pour qu’il ait 'air plein, et le jette aussi
loin que possible sur le pavé. Le vent le poussa encore un peu
plus loin, mais il s’arréta.

La faim avait commencé a m’attaquer le systeme nerveux. Je
regardais ce cornet de papier blanc qui avait I'air gonflé de piéces
d’argent luisantes, et je me leurrais moi-méme, me faisant ac-
croire qu’il contenait quelque chose. Tout haut, je m’invitais a de-



viner la somme... si je devinais juste elle était a moi ! Je me re-
présentais les jolies petites pieces de dix 6re dans le fond, et les
grosses couronnes a cannelures sur le dessus... tout un cornet
plein d’argent ! Je le regardais avec des yeux dilatés et, complice
de moi-méme, je m’excitais a aller le voler.

Alors j'entendis 'agent tousser... Comment I'idée me vint-elle
d’en faire autant ? Je me levai de mon banc et toussai, a trois re-
prises, pour qu’il m’entendit. Comme il allait se jeter sur le cor-
net, quand il viendrait par la ! Je me réjouissais de ce bon tour, je
me frottais les mains, ravi, et je jurais, grandiosement, a tous les
vents ! Il allait en faire un nez, le bougre ! Du diable s’il ne dé-
gringolait pas au fin fond de 'enfer et dans les plus cuisants tour-
ments pour ce tour de canaille ! J’étais ivre d’inanition, la faim
m’avait complétement grisé.

Quelques minutes apres, ’agent arrive, faisant claquer ses ta-
lons ferrés sur le pavé, guettant de tous les cotés. Il prend son
temps, il a toute la nuit devant lui ; il ne voit pas le cornet... pas
avant d’étre tout pres. Alors il s’arréte et le considere. Il a lair si
blanc et si précieux, bien posé sur le pavé. Peut-étre une petite
somme, hein ? Une petite somme en pieces d’argent ?... Et il le
ramasse... Hem ! Il est léger, bien léger. Peut-étre une plume de
prix, une parure de chapeau... Et il ouvre précautionneusement
avec ses grosses pattes et y risque un ceil. Je riais, je riais en me
tapant les cuisses, je riais comme un enragé. Et pas un son ne me
sortait de la gorge, mon rire était silencieux et fébrile, il avait la
profondeur d’un sanglot...

Puis des pas claquent de nouveau sur le pavé, et 'agent fait un
tour sur le quai. J’avais les larmes aux yeux, le hoquet me suffo-
quait, j’étais hors de moi, de joie fébrile. Je me mis a parler tout



haut, je me racontais l'histoire du cornet, je contrefaisais les
gestes du pauvre agent, risquais un ceil dans le creux de ma main,
et je me répétais sans cesse : il a toussé en le jetant ! Il a toussé en
le jetant ! A ces mots, j'en adjoignais d’autres, je leur donnais une
suite piquante, je remaniais toute la phrase et l'aiguisais en : Il
toussa une fois... houhou !

J’épuisai toutes les variations possibles sur ces mots, et la soi-
rée était fort avancée quand ma gaieté cessa. Un calme assoupi
tomba sur moi, une agréable lassitude a laquelle je m’abandonnai
sans résistance. L’obscurité était devenue un peu plus dense, une
petite brise creusait des sillons dans la nacre de la mer. Les na-
vires dont je voyais les mats contre le ciel avaient l'air, avec leurs
coques noires, de monstres silencieux au poil hérissé qui m’at-
tendaient, aux aguets. — Je n’éprouvais plus de douleur, la faim
l’avait émoussée ; au contraire, je me sentais délicieusement vide,
sans contact avec ce qui m’entourait, et heureux de n’étre vu de
personne. J’étendis les jambes sur le banc et me renversai en ar-
riére ; ainsi je pouvais mieux sentir tout le bien-étre du détache-
ment. Il n’y avait pas un nuage dans mon ame, pas une sensation
de malaise, et aussi loin que pouvait aller ma pensée, je n’avais
pas une envie, pas un désir insatisfait. J’étais étendu les yeux ou-
verts, dans un état singulier ! j’étais absent de moi-méme, et je
me sentais délicieusement loin.

Et toujours pas un bruit qui vint me déranger ; la clémente
obscurité avait caché l'univers a mes yeux et m’avait enseveli
dans un calme introublé... Seule la monotone rumeur assoupie
du grand silence vide se tait a mon oreille. Et les monstres noirs
la-bas allaient m’aspirer, la nuit venue, et m’emporter bien loin,
de l'autre c6té de la mer, a travers des contrées étranges ou ne



demeurent pas d’hommes. Et ils me porteraient au chateau de la
princesse Ylajali, ou m’attend une splendeur insoupconnée, plus
grande que toute la splendeur humaine. Et elle-méme serait as-
sise dans une salle étincelante ou tout est d’améthyste, sur un
trone de roses jaunes, et elle me tendrait la main quand j’entre-
rais, me saluerait et lancerait 'appel de bienvenue a mon ap-
proche, et je m’agenouillerais. « Bienvenu ! Chevalier ! Bienvenu
chez moi et dans mon pays ! Je t’ai attendu vingt étés et je t’ai ap-
pelé dans toutes les nuits claires. Et quand tu avais du chagrin,
j’ai pleuré dans cette salle, et quand tu dormais je t’ai inspiré des
réves délicieux... » Et la belle prend ma main et m’accompagne, a
travers de longues galeries ou de grandes légions d’hommes
crient : Hourrah ! et a travers des jardins clairs ou trois cents
jeunes filles jouent et rient. Elle me conduit a une autre salle ou
tout est d’émeraude étincelante. Le soleil y rayonne ; dans les ga-
leries et les corridors passe la symphonie d'une musique ravis-
sante, des bouffées de parfums me frappent au visage. Je tiens sa
main dans la mienne et je sens courir dans mon sang les folles
délices du sortilege. Je passe mon bras autour de sa taille et elle
murmure : « Pas ici, plus loin encore ! » Et nous entrons dans la
salle rouge ou tout est de rubis, une splendeur écumeuse en la-
quelle je m’abime. Alors je sens ses bras autour de mon cou, son
haleine sur mon visage, et elle murmure : « Bienvenu d’amour !
Donne-moi un baiser ! Encore... encore... »

De mon banc, je vois les étoiles droit au-dessus de mes yeux et
ma pensée flotte dans un ouragan de lumiere...

Je m’étais endormi, étendu sur le banc, et c’était 'agent qui
me réveillait. J’étais impitoyablement rappelé a la vie et a la mi-
sere. Mon premier sentiment fut un stupide étonnement de me



trouver dehors a la belle étoile, mais il fit bient6t place a un amer
découragement. J’étais sur le point de pleurer de chagrin d’étre
encore en vie. Il avait plu pendant que je dormais ; mes véte-
ments étaient trempés et je sentais dans mes membres un froid
humide. L’'obscurité s’était encore épaissie, c’était a peine si je
pouvais distinguer les traits de 'agent devant moi.

« Allons, dit-il, levez-vous ! »

Je me levai aussitot. S’il m’avait commandé de me recoucher,
je lui aurais obéi de méme... J’étais tres déprimé, tout a fait sans
force, et de plus je recommencai presque instantanément a sentir
la faim.

« Attendez un peu, idiot ! me cria 'agent, vous partez sans
votre chapeau. Bon, maintenant, allez !

— Il me semblait bien aussi que j’avais comme qui dirait ou-
blié... comme qui dirait oublié quelque chose, bégayai-je, 'esprit
absent. Merci, bonne nuit ! »

Et je partis en titubant.

Si j’avais seulement un peu de pain a me mettre sous la dent !
Un de ces délicieux petits pains de seigle ou 'on peut mordre
tout en marchant dans la rue. Et je me représentai avec précision
la sorte spéciale de pain de seigle qu’il serait bon d’avoir. J’avais
cruellement faim, je me souhaitai mort et disparu, je devins sen-
timental et me mis a pleurer. N’y aurait-il jamais de fin a ma mi-
sere ! Brusquement, je m’arrétai en plein rue, frappai le pavé du
pied et jurai a haute voix. Comment m’avait-il appelé ? Idiot ? Je
vais lui montrer, a cet agent, ce qu’il en cofite de m’appeler idiot !
La-dessus je fis demi-tour et revins en courant sur mes pas. Je



me sentais tout rouge et bouillant de colere. Dans le bas de la rue,
je fis un faux pas et tombai, mais je n’y pris pas garde, je me rele-
vai d'un bon et continuai a courir. Toutefois, descendu a la place
du Chemin-de-Fer, j'étais si fatigué que je me sentis hors d’état
de continuer jusqu’au quai. Au reste, durant la course, ma colére
s’était apaisée. Finalement, je m’arrétai pour reprendre haleine.
Apres tout, n’était-ce pas complétement indifférent, ce qu’avait
dit cette espéce d’agent ? — Oui, mais il y avait des choses que je
ne saurais tolérer ! — Sans doute ! m’interrompis-je moi-méme,
mais il ne s’était pas rendu compte. Et je trouvai cette excuse sa-
tisfaisante. Je me répétai a moi-méme qu’il ne s’était pas rendu
compte. La-dessus, je fis de nouveau demi-tour.

Mon Dieu ! ce que tu vas inventer ! pensais-je avec indigna-
tion. Courir comme un fou par ces rues mouillées, en pleine nuit !
La faim me rongeait intolérablement et ne me laissait pas de ré-
pit. Coup sur coup, j’avalais ma salive dans I’espoir de me ressai-
sir ; il me semblait que cela me réussissait. Durant de nom-
breuses semaines déja, avant ce jetine complet, j’avais pris trop
peu de nourriture et mes forces avaient considérablement dimi-
nué ces derniers temps. Quand méme j’aurais la chance de déni-
cher un billet de cing couronnes par une manceuvre ou une autre,
cet argent ne durerait jamais assez longtemps pour me permettre
de me rétablir complétement avant quune nouvelle période de
jeline s’abattit sur moi. Mon dos et mes épaules surtout avaient
souffert. Ce grignotement dans la poitrine, je pouvais encore I’ar-
réter un moment en toussant fort, ou en marchant tout a fait
courbé ; mais pour le dos et les épaules je n’avais pas de remede.
Comment pouvait-il se faire que ma situation refusat absolument
de s’éclaircir ? N’avais-je peut-étre pas autant de droit a vivre que
n’importe qui, quun libraire-antiquaire, Pascha, par exemple, ou



un commissionnaire maritime, Hennechen ? Comme si je n’avais
pas des épaules de géant, et deux bras solides au travail ! Comme
si je n’avais pas été jusqu’a solliciter une place de fendeur de bois,
rue des Meuniers, pour gagner mon pain quotidien ? Etais-je pa-
resseux ? N’avais-je pas cherché des places, et suivi des cours,
écrit des articles, étudié et travaillé nuit et jour comme un
enragé ? Et n’avais-je pas vécu comme un avare, me nourrissant
de pain et de lait, quand j’avais beaucoup d’argent, de pain sec,
quand j’en avais peu et jetinant quand je n’avais rien ? Est-ce que
je demeurais a I’h6tel ? Avais-je tout un appartement au rez-de-
chaussée ? Je demeurais dans un grenier, dans un atelier de fer-
blantier d’ou tout le monde avait fui I'hiver dernier parce qu’il y
neigeait. Aussi, je ne pouvais absolument rien y comprendre.

J’allais, réfléchissant a toutes ces choses, et dans ma pensée, il
n’y avait pas méme une ombre de méchanceté, d’envie ou
d’amertume. Devant un marchand de couleurs je m’arrétai et re-
gardai par la vitrine. J’essayai de lire les étiquettes sur quelques
boites de fer-blanc, mais il faisait trop sombre. Agacé contre moi-
méme a cause de cette nouvelle lubie, furieux, exaspéré de ne
pouvoir découvrir ce que contenaient ces boites, je donnai un
coup dans la vitrine et m’en allai. J’apercus un agent en haut de
la rue, je hatai le pas, allai droit a lui et lui dis a briile-pourpoint :

« Il est dix heures.
— Non, il est deux heures, répondit-il, étonné.

— Non, il est dix heures, dis-je. Il est dix heures. » Et, gémis-
sant de colére, j’avancai encore de quelques pas, serrai le poing et
dis : « Ecoutez-moi donc ! Il est dix heures. »



Il médita un petit moment, examina ma personne, me fixa
d’un ceil stupéfait. Enfin il dit tout doucement :

« En tout cas, il est grand temps de rentrer chez vous. Voulez-
vous que je vous accompagne ? »

Cette amabilité me désarma ; je sentis les larmes me monter
aux yeux et me hatai de répondre :

« Non, merci ! Je me suis simplement un peu trop attardé au
café. Je vous remercie beaucoup. »

Il porta la main a son casque quand je le quittai. Son amabilité
m’avait accablé et je pleurai de ne pas avoir cinq couronnes a lui
donner. Je m’arrétai et le suivis du regard tandis qu’il continuait
son chemin a pas lents, je me frappai le front et pleurai de plus
en plus violemment a mesure qu’il s’éloignait. J’invectivai contre
moi-méme a cause de ma pauvreté, je me donnai des noms d’oi-
seaux, inventai des dénominations blessantes, des trouvailles
précieuses d’injures grossieres dont je m’accablai moi-méme. Je
continuai presque jusqu'a ma porte. En y arrivant, je découvris
que j’avais perdu mes clefs.

Naturellement ! me dis-je avec amertume, pourquoi ne per-
drais-je pas mes clefs ? Je demeure ici dans une cour ou il y a une
écurie en bas et un atelier de ferblantier au-dessus. La porte est
fermée la nuit et personne, absolument personne ne peut
l'ouvrir ; alors, pourquoi ne perdrais-je pas mes clefs ? J'étais
mouillé comme un chien, j’avais faim, un peu, un tout petit peu
faim, et j’avais les genoux un brin ridiculement fatigués... alors,
pourquoi ne perdrais-je pas mes clefs ? Au fait, pourquoi toute la
maison n’aurait-elle pas déménagé dans le quartier d’Aker, pour



que je ne la retrouve plus quand je voudrais rentrer ?... Et je riais
dans ma barbe, endurci par la faim et le froid.

J’entendais les chevaux piaffer dans I'écurie, et je pouvais voir
ma fenétre au-dessus. Quant a la porte, impossible de I'ouvrir, et
impossible de m’introduire dans la cour. Las et I'ame pleine
d’amertume, je me décidai donc a retourner au quai chercher
mes clefs.

Il s’était remis a pleuvoir et je sentais déja I'eau transpercer
ma jaquette aux épaules. Devant le dépét, jeus tout a coup une
idée lumineuse : j’allais demander a la police d’ouvrir ma porte.
Je m’adressai aussitot a un agent et le priai instamment de m’ac-
compagner pour m’aider a rentrer chez moi, s’il le pouvait.

« Ah ! §’il le pouvait, oui ! Mais il n’y avait pas moyen, ce
n’était pas lui qui avait les clefs. Les clefs de la police n’étaient
pas 13, elles étaient au bureau des inspecteurs.

— Que faire, alors ?
— Eh bien, je n’avais qu’a aller coucher a I’hotel.

— Mais précisément, je ne pouvais aller coucher a I'hétel ; je
n‘avais pas d’argent. J’avais fait la bombe au café, vous
comprenez... »

Nous restames la un petit moment, sur le perron du dépot. Il
réfléchissait, méditait, en examinant ma personne. Autour de
nous, la pluie tombait a torrents.

« Alors, allez au poste de garde et faites-vous porter comme
sans-logis », dit-il.



Comme sans-logis ? Je n’avais pas pensé a ca. Sacrebleu,
c’était une bonne idée ! Et je remerciai sur-le-champ I’agent pour
cette excellente trouvaille.

« Alors, je n’avais qu’a entrer et a dire que j’étais sans-logis ?
— Tout simplement !... »

« Votre nom ? demanda I'inspecteur de service.

— Tangen... Andreas Tangen. »

Je ne sais pourquoi je mentis. Mes pensées flottaient éparses,
et il me venait plus d’impulsions bizarres qu’il n’était bon. J’in-
ventai sur-le-champ ce nom tres différent du mien et le lancai
dans l’espace sans aucune préméditation. Je mentis sans
nécessiteé.

« Profession ? »

Cétait me mettre au pied du mur. Hem ! Je pensai tout
d’abord a me faire ferblantier, mais je n’osai pas. Je m’étais don-
né un nom comme n’en ont pas tous les ferblantiers ; en outre
j'avais des lunettes sur le nez. L’idée me vint alors de payer d’au-
dace ; javancai d’'un pas et dit d’'un ton ferme et solennel :

« Journaliste. »

Le secrétaire eut un sursaut, puis il écrivit. Je me tenais de-
vant la barre, majestueux comme un ministre sans logis. Cela
n’éveilla aucun soupgon.

Le secrétaire comprenait parfaitement que jeusse hésité a ré-
pondre. A quoi cela ressemblait-il, un journaliste au dépét, sans

feu ni lieu.



« A quel journal... monsieur Tangen ?

— Au Morgenbladet, dis-je. J’ai eu le malheur de vadrouiller
un peu trop tard ce soir...

— Ne parlons pas de ¢a ! » interrompit-il, et il ajouta, avec un
sourire : « Quand la jeunesse est lachée... Nous savons ce que
c’est!»

Il se leva, s’inclina poliment devant moi et, s’adressant a un
agent, lui dit : « Conduisez ce monsieur a la section réservée.
Bonne nuit. »

Je me sentis froid dans le dos a I'idée de mon audace et, tout
en marchant, je serrais les poings pour me donner contenance.

« Le gaz briile, pendant dix minutes, dit 'agent, resté dans la
porte.

— Et puis il s’éteint ?
— Et puis il s’éteint. »

Je m’assis sur le lit et j'entendis tourner la clef. La cellule
claire avait un air avenant. Je me sentais bien a I’abri et j’écoutais
avec un sentiment de bien-étre la pluie tomber dehors. Je ne
pouvais rien souhaiter de mieux qu'une pareille cellule, si
intime ! Mon contentement allait croissant. Assis sur le lit, mon
chapeau a la main, les yeux fixés sur la flamme du gaz, 1a-bas au
mur, je me mis a repasser les circonstances de mes premiers rap-
ports avec la police. Car c’étaient les premiers, et comme je
I'avais roulée ! Tangen, journaliste, plait-il ? Et puis, Morgenbla-
det ! Comme j’avais frappé ’'homme droit au coeur, avec Morgen-
bladet ! Ne parlons pas de ca, hein ? Resté au gala de la Prési-



dence du Conseil jusqu’a deux heures, oublié a la maison ma clef
et un portefeuille avec quelques billets de mille ! Conduisez ce
monsieur a la section réservée...

Soudain, le gaz s’éteint. Avec une soudaineté surprenante,
sans baisser, sans décroitre. Je suis dans une obscurité profonde,
je ne peux pas voir ma main, ni les murs blancs autour de moi,
rien. Il n’y avait pas autre chose a faire qu’a se mettre au lit. Et je
me déshabillai.

Mais je n’avais pas sommeil et je ne pouvais dormir. Je restai
étendu un moment, regardant ’'obscurité, cette épaisse et mas-
sive ténebre qui n’avait pas de fond et que je ne pouvais conce-
voir. Ma pensée était incapable de la saisir. Il faisait sombre au-
dela de toute mesure et je sentais la présence de ’obscurité m’op-
presser. Je fermai les yeux, me mis a chantonner a mi-voix et me
jetai de c6té et d’autre sur le grabat, pour distraire ma pensée,
mais sans succes. L’obscurité avait pris possession de ma pensée
et ne me laissait pas un moment de répit. Si je m’étais moi-méme
dissous en ténebres, si je ne faisais plus qu'un avec elles ? Je me
dresse sur le lit et remue les bras.

Ma nervosité avait complétement pris le dessus et j’avais beau
tout essayer pour la combattre, rien n’y faisait. J’étais 13, en proie
aux plus étranges fantaisies, m’imposant silence a moi-méme,
fredonnant des chansons de nourrice, suant des efforts que je fai-
sais pour me calmer. J’avais les yeux fixés sur les ténebres, et de
ma vie je n’avais vu pareilles ténebres. Il n’y avait pas de doute, je
me trouvais ici en présence d'une sorte particuliére de ténébres,
un élément insensé que personne encore n’avait observé. Les
pensées les plus ridicules m’occupaient et chaque chose me fai-
sait peur. Le petit trou dans le mur prés de mon lit m’occupait



beaucoup : un trou de clou, jimagine, une marque dans la mu-
raille. Je le tate, je souffle dedans et j’essaie d’en deviner la pro-
fondeur. Ce n’était pas un trou innocent, pas le moins du monde,
c’était un trou vraiment suspect, un trou mystérieux dont je de-
vais me méfier. Possédé par I'idée de ce trou, complétement hors
de moi, de curiosité et de terreur, je dus finalement sortir du lit et
chercher ma moitié de canif, pour mesurer la profondeur du trou
et me convaincre qu’il ne pénétrait pas jusqu’a la cellule voisine.

Je me recouchai pour essayer de m’endormir, mais en réalité
pour recommencer a me battre avec les ténebres. Dehors, la pluie
avait cessé et je n’entendais aucun bruit. Un temps durant, je
continuai a épier les pas dans la rue et je n’eus pas de cesse avant
d’avoir entendu passer un piéton, un agent, a en juger par le son.
Subitement, je me mets a claquer des doigts plusieurs fois de
suite et a rire. C’était diablement drdle ! Ha ! Je m’imaginais
avoir trouvé un mot nouveau. Je me dresse sur mon séant et je
dis : Ca n’existe pas dans la langue, c’est moi qui ai inventé ca :
Kuboa. Ca a des lettres, comme un mot. Bonté divine, mon gar-
con, tu as inventé un mot... Kuboa... d'une grande importance
grammaticale.

Je voyais distinctement le mot devant moi dans les ténéebres.

J’en reste 13, les yeux ouverts, étonné de ma trouvaille et je ris
de joie. Puis je me mets a parler bas, car on pouvait m’écouter et
mon intention était de garder mon invention secrete. J’en étais
arrivé a la complete folie de la faim, jétais vide et sans souf-
france, et je ne tenais plus les rénes de ma pensée. Je réfléchis-
sais silencieusement en moi-méme. Avec les sautes les plus ex-
traordinaires de raisonnement, je cherche a approfondir la signi-
fication de mon nouveau mot. Rien ne l'obligeait a signifier



« Dieu », ou « Tivoli », et qui avait dit qu’il signifiait « exposition
de bétail » ? Je fermai violemment le poing et répétai : Qui a dit
que cela signifie « exposition de bétail » ? En y réfléchissant bien,
il n’était méme pas nécessaire qu’il signifiat « cadenas » ou « le-
ver de soleil ». A un mot comme celui-13, il n’était pas difficile de
trouver un sens. J’attendrais, je verrais venir. Entre-temps, je
pouvais dormir dessus.

Etendu sur mon grabat, je ricane sans rien dire ni me pronon-
cer pour ou contre. Quelques minutes se passent et je deviens
nerveux, le nouveau mot me tourmente sans répit, revient sans
cesse a ma pensée, finit par I'obséder et me rendre sérieux. Je
m’étais fait une opinion sur les sens qu’il ne devait pas avoir,
mais je n’avais pris aucune décision sur le sens qu’il devait avoir.
Cest une question secondaire ! déclarai-je tout haut. Je me
prends par le bras et répete que c’est une question secondaire. Le
mot était trouvé, Dieu merci ! et c’était le principal. Mais la pen-
sée me tourmente sans fin et m’empéche de m’endormir ; rien ne
me paraissait assez bon pour ce mot rare. Enfin, je me remets sur
mon séant, je me prends la téte a deux mains, et je dis : Non, c’est
précisément la ce qui est impossible, lui faire signifier « émigra-
tion » ou « manufacture de tabac » ! S’il avait pu signifier
quelque chose dans ce gotit-13, il y a longtemps que je me serais
décidé pour ce sens, en prenant mes responsabilités. Non, a la
vérité, le mot était propre a signifier quelque chose de psychique,
un sentiment, un état d’ame... ne pouvais-je le comprendre ? Et
je me creuse la mémoire pour trouver quelque chose de psy-
chique. Alors il me semble que quelquun parle, se méle a ma
conversation, et je réponds furieusement : Plait-il ? Non, comme
idiot tu n’as pas ton pareil ! « Laine a tricoter » ? Va-t’en au
diable ! Pourquoi serais-je obligé de lui donner le sens de « laine



a tricoter » quand il me répugnait tout particulierement qu’il si-
gnifiat « laine a tricoter » ? C’était moi qui avais inventé le mot
et, quant a cela, c’était mon droit absolu de lui donner n’importe
quel sens. Je ne m’étais pas encore prononcé, que je sache...

Mais de plus en plus mon cerveau s’embrouillait. Finalement,
je sautai a bas du lit pour chercher le robinet. Je n’avais pas soif,
mais j’avais la téte en fiévre et j’éprouvais un impérieux besoin
d’eau, un besoin instinctif. Aprés avoir bu, je me remis au lit et
pris la résolution de dormir, a toute force. Je fermai les yeux et
me contraignis a rester tranquille. Je demeurai étendu plusieurs
minutes sans faire un mouvement, la sueur me prit et je sentais
le sang battre violemment dans mes artéres. C’était tout de méme
impayable ; c’était par trop drole qu’il ait cherché de I'argent
dans ce cornet ! Au fait, il n’a toussé quune fois. Je me demande
sl circule encore la-bas ? S’il est assis sur mon banc ?... La nacre
bleue... Les navires...

Jouvris les yeux. A quoi bon les tenir fermés puisque je ne
pouvais pas dormir ! Et les mémes ténebres régnaient autour de
moi, la méme insondable et noire éternité contre laquelle ma
pensée se cabrait, sans pouvoir la concevoir. A quoi pouvais-je
bien la comparer ? Je fis les efforts les plus désespérés afin de
trouver un mot qui fiit assez noir a mon gré pour désigner cette
obscurité, un mot si effroyablement noir qu’il ptit me noircir la
bouche quand je le prononcais. Grand Dieu ! qu’il faisait
sombre ! Et me voila reparti a penser au port, aux navires, aux
monstres noirs qui m’attendaient. Ils allaient m’aspirer, m’en-
gloutir, me retenir prisonnier et naviguer, en m’emportant a tra-
vers mers et terres, a travers de sombres royaumes que nul
homme n’a vus. Je me sens a bord, attiré dans I’eau, planer dans



les nuages, descendre, descendre... Je pousse un cri rauque, un
cri d’angoisse, et je m’agrippe au lit. J’avais fait un dangereux
voyage, dégringolé a travers les airs comme un paquet. Quel sen-
timent de salut quand je heurtai de la main le dur grabat ! C’est
comme cela quand on meurt, me dis-je 4 moi-méme, tu vas mou-
rir ! Je restai un petit moment a réfléchir a cette chose : jallais
mourir. Alors je m’assieds dans mon lit et je demande sévere-
ment : Qui a dit que j’allais mourir ? C'est moi qui ai trouvé le
mot, j’ai donc le droit absolu de décider ce qu’il doit signifier...
J’entendis bien que je délirais, je 'entendis avant d’avoir fini de
parler. Ma folie était un délire de faiblesse et d’épuisement, mais
je n’avais pas perdu conscience. Et tout a coup, une idée me tra-
versa le cerveau, I'idée que j'étais devenu fou. Saisi de terreur, je
saute a bas du lit. Je chancelle vers la porte que j'essaie d’ouvrir,
je me jette deux ou trois fois contre elle pour la faire sauter, je me
cogne la téte au mur, je me lamente a haute voix, me mords les
doigts, pleure et jure...

Tout était tranquille, seule ma propre voix se répercutait aux
murs. Je m’étais écroulé par terre, hors d’état de me démener
plus longtemps dans la cellule. Alors j’apercois tout en haut, droit
devant mes yeux, un carré grisatre dans la paroi, une touche de
blanc, un soupgon... c’était la clarté du jour ! Ah ! comme je res-
pirai délicieusement ! Je me jetai a plat ventre par terre et pleurai
de joie a cause de cette lueur bénie, de cette annonce de lumiere,
je sanglotai de reconnaissance, jenvoyai des baisers a la fenétre,
je me comportai comme un fou. En ce moment aussi javais
conscience de ce que je faisais. D’'un seul coup, tout décourage-
ment avait disparu, tout désespoir et toute souffrance avaient
cessé et, pour le moment, je n’avais pas un souhait inaccompli



aussi loin que ptt aller ma pensée. Je m’assis par terre, joignis
les mains et attendis patiemment I'aurore.

Quelle nuit ¢’avait été ! Mais que l'on n’ait pas entendu de
bruit, cela me remplissait d’étonnement. Il est vrai que jétais
dans la section réservée, bien au-dessus de tous les prisonniers.
Un ministre sans logis, si j'osais m’exprimer ainsi. Toujours d’ex-
cellente humeur, les yeux tournés vers le mur, vers la vitre de
plus en plus claire, je m’amusais a jouer au ministre, je m’appe-
lais Von Tangen et m’adressais la parole en style administratif. Je
n’avais pas cessé de fantasier, j’étais seulement beaucoup moins
nerveux. Si je n’avais pas commis la regrettable étourderie de
laisser mon portefeuille a 1a maison ! N’aurai-je pas 'honneur de
mettre Monsieur le Ministre au lit ? Et avec un sérieux supréme,
et beaucoup de cérémonies, j’allai vers le grabat et me couchai.

Il faisait si clair maintenant que je pouvais a peu pres aperce-
voir les contours de la cellule, et un peu plus tard, je pus voir
I’énorme verrou de la porte. Cela me divertit. L’obscurité uni-
forme, d’une si irritante épaisseur, d’'une épaisseur telle qu’elle
m’empéchait de me voir moi-méme, I'obscurité était rompue.
Mon sang se calma et bient6t je sentis mes yeux se fermer.

Je fus réveillé par quelques coups dans ma porte. En toute
hate, je sautai du lit et m’habillai vivement ; mes vétements
étaient encore trempés d’hier soir.

« Voulez-vous vous présenter a l'inspecteur de jour », dit
l’agent.

Yavait-il donc encore des formalités a remplir ! pensai-je avec
terreur.



J’entrai dans une grande piece au-dessous, ou étaient assises
trente a quarante personnes, toutes sans domicile. Une a une, on
les appelait dans I'ordre du registre, et a chacune on remettait un
bon de vivres. L’inspecteur disait a chaque instant a 'agent a coté
de lui :

« A-t-il eu son bon ? N’oubliez pas de leur donner des bons. Ils
ont l'air d’avoir grand besoin d'un repas. »

Je regardais ces bons et je souhaitais d’en recevoir un.
« Andreas Tangen, journaliste ! »

Je m’avancai et m’inclinai.

« Dieu ! comment se fait-il que vous soyezici ? »

Jexpliquai toute l'affaire, racontai la méme histoire que la
veille, je mentis, les yeux ouverts et sans sourciller, je mentis avec
sincérité : Vadrouillé un peu trop longtemps, hélas ! dans un
café, perdu ma clef...

« Oui, dit-il en souriant, voila ce que c’est ! Avez-vous bien
dormi au moins ?

— Comme un ministre ! répondis-je. Comme un ministre !
— J’en suis ravi ! dit-il en se levant. Bonjour ! »
Et je m’en allai.

« Un bon, un bon pour moi aussi ! Je n’ai pas mangé depuis
trois longs jours et trois longues nuits. Un pain ! » Mais personne
ne m’offrit de bon et je n’osai pas en réclamer un. Cela aurait ins-
tantanément éveillé la méfiance. On aurait commencé a fouiller
dans mes affaires privées et on aurait découvert qui j’étais réelle-



ment ; on m’aurait arrété pour fausses allégations. La téte levée,
avec l'attitude d’'un millionnaire et les mains agrippées aux revers
de ma jaquette, je sortis du dépét.

Le soleil brillait, déja chaud ; il était dix heures et le trafic bat-
tait son plein sur le marché Young. Ou diriger mes pas ? Je passe
la main sur ma poche et taite mon manuscrit. Quand il serait onze
heures jessaierais de trouver le rédacteur en chef. Je reste un
moment appuyé a la balustrade et observe la vie en dessous de
moi. Cependant une buée commencait a se dégager de mes véte-
ments. La faim reparut, me rongeant la poitrine, me secouant,
me donnant des élancements, de fines petites piqlires qui me fai-
saient souffrir. N’avais-je pas vraiment un ami, pas une connais-
sance a qui m’adresser ? Je cherche dans ma mémoire afin de
trouver un homme bon pour dix oOre, et je ne le trouve pas. C'était
pourtant une journée splendide ; il y avait beaucoup de soleil et
beaucoup de lumiere autour de moi ; le ciel déferlait comme une
mer fine sur les montagnes de Lier...

Sans le savoir, j’avais pris le chemin du logis.

J’avais terriblement faim ; je ramassai par terre un copeau et
le machai. Cela me réussit. Comment n’y avais-je pas pensé plus
tot ! La porte était ouverte, le palefrenier me dit bonjour comme
d’habitude.

« Fameux temps ! fit-il.
— Oui », répondis-je.

Ce fut tout ce que je trouvai a dire. Allais-je le prier de me pré-
ter une couronne ? Il le ferait certainement trés volontiers, s’il le
pouvait. D’ailleurs, une fois, j’avais écrit une lettre pour lui.



Il restait 1a a ruminer une chose qu’il voulait dire.

« Fameux temps, oui ! Hem ! J’ai ma logeuse a payer aujourd’-
hui. Est-ce que vous ne pourriez pas étre assez aimable pour me
préter cing couronnes ? Seulement quelques jours. Vous m’avez
déja rendu un service dans le temps, vous.

— Non, impossible, vraiment, Jens Olai, répondis-je. Pas
maintenant. Peut-étre plus tard, peut-étre cet apres-midi. »

Et je montai en chancelant 'escalier de ma chambre. L3, je me
jetai sur mon lit et me mis a rire. N’était-ce pas une veine de co-
chon qu’il m’ait coupé I'herbe sous le pied ! Mon honneur était
sauf. Cinq couronnes... Que le Bon Dieu t’assiste, mon ami ! Tu
aurais aussi bien pu me demander cinq actions du restaurant po-
pulaire ou une villa a Aker.

Et la pensée de ces cinq couronnes me fit rire de plus en plus
fort. N’étais-je pas un sacré bougre, hein ? Cinq couronnes ! Ah !
il tombait bien ! Ma gaieté croissait et je m’y abandonnai :
pouah ! quelle odeur de cuisine il y a ici ! L’odeur toute fraiche de
la cotelette du déjeuner, pouah ! Et j'ouvre la fenétre pour aérer
et chasser cette répugnante odeur. Garcon, un demi-bifteck !
Tourné vers la table, cette table infirme qu’il me fallait soutenir
avec les genoux pour écrire, je m’inclinai profondément et de-
mandai : Permettez une question, voulez-vous boire un verre de
vin ? Non ? Je suis Tangen, le ministre Tangen. Malheureuse-
ment, jai fait la noce un peu trop tard... La clef de la porte
cocheére...

Et ma pensée débridée s’échappa de nouveau dans des voies
aventureuses. J’avais constamment conscience de I'incohérence
de mes paroles et je ne prononcais pas un mot sans I’entendre et



le comprendre. Je me dis a moi-méme : voila que tu recom-
mences a divaguer ! Et pourtant je ne pouvais m’en empécher.
C’était comme d’étre couché sans dormir et de parler en réve. Ma
téte était légere, sans douleur, tout a fait dégagée, et mon ame
était sans nuage. Je m’en allais a la dérive, sans opposer aucune
résistance.

« Entrez ! Mais si, entrez donc ! Vous voyez, tout est en rubis.
Ylajali, Ylajali ! Le divan de soie rouge, mousseuse ! Comme elle
respire tumultueusement ! Un baiser, mon aimée, encore,
encore ! Tes bras sont comme I'ambre, tes lévres sont en feu...
Garcon, j’ai demandé un bifteck... »

Le soleil entrait par ma fenétre, en dessous jentendais les che-
vaux macher leur avoine. Je machonnais mon copeau, de joyeuse
humeur, 'Ame gaie comme un enfant. A chaque instant, je tatais
mon manuscrit ; je n’y pensais méme pas, mais mon instinct me
disait qu’il existait, mon sang me le rappelait. Et je le tirai de ma
poche.

11 était mouillé ; je le dépliai et ’étalai au soleil. Puis je me mis
a faire les cent pas dans ma chambre. Comme l’aspect en était dé-
primant ; tout autour, sur le plancher, de petites rognures de fer-
blanc, mais pas une chaise ou s’asseoir, pas méme un clou dans
les murailles nues. Rien qui n’elit été porté chez Ma tante et dé-
voré. Quelques feuilles de papier sur la table, couvertes d'une
épaisse poussiere, constituaient tout mon bien. La vieille couver-
ture verte sur le lit, c’é¢tait Hans Pauli qui me l'avait prétée
quelques mois plus t6t... Hans Pauli ! Je fais claquer mes doigts.
Hans Pauli Pettersen me viendra en aide ! Et jessaie de me rap-
peler son adresse. Comment donc avais-je pu oublier Hans
Pauli ! Il serait certainement tres froissé que je ne me sois pas



tout de suite adressé a lui. Vivement, je mets mon chapeau, ra-
masse mon manuscrit et descends I’escalier en toute hate.

« Ecoute, Jens Olai, criai-je dans I’écurie, je crois que je pour-
rai trés certainement faire quelque chose pour toi cet apres-
midi ! »

Arrivé au dépot, je vois qu’il est plus d’onze heures et je me
décide a passer tout de suite a la rédaction. Devant la porte du
bureau, je m’arrétai pour vérifier si mes papiers étaient rangés
dans 'ordre de pagination ; je les lissai avec soin, les remis dans
ma poche et frappai. J'entendais battre mon cceur lorsque
j'entrai.

« Ciseaux » est a son poste comme d’habitude. Je demande ti-
midement si le rédacteur en chef est la. Pas de réponse. Lhomme
est armé de grands ciseaux et sonde les petites nouvelles dans les
journaux de province.

Je répéte ma question et avance dans la piéce.

« Le rédacteur en chef n’est pas arrivé, dit enfin « Ciseaux »
sans lever les yeux.

— Quand viendra-t-il ?
— Pouvait pas le dire, pouvait absolument pas le dire.
— Jusqu’a quelle heure le bureau restait-il ouvert ? »

Cette question ne recut pas de réponse et force me fut de me
retirer. Durant tout ce temps « Ciseaux » n’avait pas jeté un re-
gard sur moi. Il avait entendu ma voix et c’est a cela qu’il m’avait
reconnu. Comme tu es mal vu ici, pensais-je, on ne daigne pas
méme te répondre. Serait-ce un ordre du rédacteur en chef ! Il



faut dire qu’aussitot apres la réception de mon fameux feuilleton
a dix couronnes, je I’avais inondé de mes travaux, j’avais presque
chaque jour forcé sa porte, apportant des choses inutilisables
qu’il avait di lire de bout en bout, avant de me les rendre. Il vou-
lait peut-étre en finir, prendre des mesures... Je me mis en route
pour le faubourg de Homansbyen.

Hans Pauli Pettersen était un étudiant de la campagne. Il ha-
bitait une mansarde dans une maison de quatre étages ; ainsi
Hans Pauli Pettersen était pauvre. Mais s’il avait une couronne, il
ne me la refuserait pas. Il me la donnerait, c¢’était aussi stir que si
je I'avais dans la main. Et tout le long du chemin je me faisais une
joie de cette couronne et je me sentais sir de I’avoir.

Quand j’arrivai a la porte cochere, elle était fermée et je dus
sonner.

« Je désire parler a M. Pettersen, I’étudiant, dis-je en faisant
mine d’entrer ; je connais sa chambre.

— M. Pettersen, I'étudiant ? répéte la bonne. Etait-ce lui qui
demeurait dans la mansarde ? Il avait déménagé. Elle ne savait
pas o, mais il avait prié qu’on fasse suivre ses lettres chez Her-
mansen, rue de la Douane, et la bonne donna le numéro.

Plein de foi et d’espoir, je vais tout la-bas rue de la Douane
pour m’enquérir de 'adresse de Hans Pauli. C’était ma derniere
ressource et il fallait en profiter. En route, je passai devant une
maison nouvellement construite ; sur le trottoir, deux menuisiers
étaient occupés a raboter. Je pris sur le tas deux copeaux lui-
sants, mis 'un dans ma bouche et gardai 'autre dans ma poche
pour plus tard. Et je continuai ma route. Je gémissais de faim.
Dans une boulangerie, j’avais vu en montre un pain de dix ore ex-



traordinairement gros, le plus gros pain qu’on pit avoir pour ce
prix...

« Je viens pour demander I'adresse de M. Pettersen I’étudiant.

— Rue Bernt-Anker, numéro 10, mansarde... Est-ce que j’y al-
lais ? En ce cas, jaurais peut-étre ’'amabilité de prendre quelques
lettres qui étaient arrivées. »

Je remonte en ville, par le méme chemin que javais suivi en
venant, et je repasse devant les menuisiers. Maintenant, ils
étaient assis avec leurs gamelles entre les genoux et mangeaient
leur bon déjeuner chaud du restaurant populaire. Je repasse de-
vant la boulangerie ot le pain est toujours a sa place, et jatteins
enfin la rue Bernt-Anker, demi-mort d’inanition. La porte est ou-
verte et je me mets en devoir de gravir tous les rudes escaliers
jusqu’a la mansarde. Je tire les lettres de ma poche pour mettre
Hans Pauli de bonne humeur tout de suite en entrant. Il ne me
refuserait certainement pas ce coup de main, quand je lui expli-
querais les circonstances, stirement non, Hans Pauli avait un
grand cceur, je avais toujours dit...

Sur la porte, je trouvai sa carte : « H. P. Pettersen, étudiant en
théologie... Parti dans sa famille. »

Je m’assis sur place, je m’assis a méme le plancher, dans une
sourde lassitude, frappé d’engourdissement. Je répete plusieurs
fois machinalement : « Parti dans sa famille ! Parti dans sa fa-
mille ! » Puis je reste silencieux ! Il n’y avait pas une larme dans
mes yeux, je n’avais pas une pensée, pas un sentiment. Les yeux
dilatés, je restai la, fixant les lettres, sans rien entreprendre.



Dix minutes passerent, peut-étre vingt, peut-étre plus, j'étais
toujours assis a la méme place, sans bouger un doigt. Ce morne
assoupissement ressemblait presque a un somme. Puis j'entends
venir quelqu’un dans l'escalier, je me leve et dis :

« Cétait M. Pettersen, I’étudiant... j’ai deux lettres pour lui.

— Il est parti dans sa famille, répond la femme. Mais il revien-
dra apres les vacances. Je pourrai prendre les lettres, si vous

voulez.

— Oui, merci, c’est tres bien, dis-je, comme cela il les trouvera
en rentrant. Elles contiennent peut-étre des choses importantes.
Bonjour. »

Une fois sorti, je m’arrétai et, en pleine rue, je dis a haute voix
en serrant les poings : « Je vais te dire une chose, mon cher Bon
Dieu : tu n’es quun dréle ! » Et furieux, les dents serrées, je se-
coue la téte vers les nuages : « Le diable m’emporte, tu n’es qu'un
drole ! »

Je fis quelques pas et m’arrétai de nouveau. Subitement je
change d’attitude, je joins les mains, je penche la téte de coté, et
d’une voix douce et onctueuse, je demande : « Mais aussi t’es-tu
adressé a lui, mon enfant ? »

L’intonation n’était pas juste.

Avec un grand L, dis-je, avec un L, grand comme une cathé-
drale ! Autant ! « Mais aussi, L’as-tu invoqué, mon enfant ? » Et
je baisse la téte et prends une voix affligée pour répondre :
« Non. »

Cette fois encore I'intonation n’était pas juste.



Tu ne peux donc pas faire 'hypocrite, fou que tu es. Il faut
dire : « Oui, j’ai invoqué mon Dieu et mon Pere ! » Et il faut don-
ner a tes paroles la mélodie la plus pitoyable que tu aies jamais
entendue. Allons, autant ! Oui, c’est mieux. Mais il faut soupirer,
soupirer comme un cheval qui a des tranchées. Comme ¢a !

Je me fais la lecon tout en marchant, je frappe du pied d’impa-
tience quand ce n’est pas réussi et je me traite de téte de bliche au
grand étonnement des passants qui se retournent pour me
considérer.

Je machais mon copeau sans interruption et marchais en
chancelant par les rues, aussi vite que je pouvais. Sans m’en étre
rendu compte, je me trouvais tout la-bas, place du Chemin-de-
Fer. L’horloge de Notre-Sauveur marquait une heure et demie. Je
m’arrétai un instant et me mis a réfléchir. Une sueur de lassitude
perlait sur mon visage et me coulait dans les yeux. « Viens faire
un tour sur le quai ! » me dis-je a moi-méme. « Bien entendu, si
tu as le temps ! » Et je me fis la révérence et descendis sur le quai
du Chemin-de-Fer.

Les navires étaient 1a, la mer ondulait sous le soleil. Partout le
mouvement et 'activité, le mugissement des sirenes, des porte-
faix avec des caisses sur les épaules, les chants joyeux des haleurs
de péniches. Prés de moi est assise une marchande de gateaux,
son nez brun penché sur sa marchandise ; sa petite table devant
elle est follement chargée de friandises et je me détourne avec ré-
pugnance. Elle emplit tout le quai d’'une odeur de manger ;
pouah ! ouvrez les fenétres ! Je m’adresse a un monsieur qui est
assis a coté de moi et je lui représente de la maniere la plus pres-
sante cet abus ; marchandes de gateaux par-ci, marchandes de
gateaux par-la... Non ? Pourtant, il conviendrait bien que... Mais



le brave homme, saisi de soup¢on, ne me laissa méme pas finir
mon discours ; il se leva et s’en alla. Je me levai de méme et le
suivis, fermement résolu a convaincre '’homme de son erreur.

« Méme au point de vue de '’hygiene, dis-je en lui mettant la
main sur I’épaule...

— Excusez, je suis étranger et je ne connais rien aux regle-
ments d’hygiene, dit-il en me fixant avec terreur.

— Ah ! bien, ca changeait la these s’il était étranger... Ne pour-
rais-je pas lui rendre un service ? Lui faire visiter la ville ? Car ce
me serait un plaisir et cela ne lui cofiterait rien... »

Mais ’'homme voulait a toute force se débarrasser de moi et il
traversa la rue a grandes enjambées pour gagner I'autre trottoir.

Je revins a mon banc et m’assis. J'étais tres agité et le grand
orgue de Barbarie qui s’était mis a jouer un peu plus loin aggrava
encore mon agitation. Une musique rigide, métallique, un frag-
ment de Weber sur lequel une petite fille chantait une complainte
mélancolique. Cet orgue avait des tons de fliite, imprégnés de
souffrance, qui s’infiltraient dans mon sang. Mes nerfs se mirent
a vibrer comme s’ils résonnaient a I'unisson et un instant apres,
je tombai a la renverse sur le banc, gémissant et fredonnant lair
de Weber. Que n’inventeraient vos sensations quand on a faim !
Je me sens absorbé par cette musique, dissous, devenu musique,
je ruisselle et je me sens trés distinctement ruisseler, planant tres
haut au-dessus des montagnes, dansant dans des zones
lumineuses.

« Un ore ! dit la petite fille en tendant sa sébile de fer-blanc,
un petit ore !



— Oui », répondis-je inconsciemment, en me levant d’'un bond
et fouillant dans mes poches. Mais ’enfant croit que je veux tout
simplement lui faire une blague et elle s’éloigne aussit6t sans mot
dire. Cette résignation muette était trop pour moi ; si elle m’avait
injurié, cela elit mieux fait mon compte ; la douleur me poignit et
je rappelai la fillette. « Je ne posseéde pas un ore, lui dis-je, mais
je me souviendrai de toi plus tard, peut-étre demain. Comment
t'appelles-tu ? Ah ! ¢’est un beau nom, je ne 'oublierai pas. Alors
a demain... »

Mais, quoiqu’elle ne dit pas une parole, je compris bien qu’elle
ne me croyait pas et je pleurai de désespoir parce que cette ga-
mine des rues ne voulait pas me croire. Encore une fois je la rap-
pelai, j’enlevai vivement ma jaquette pour lui donner mon gilet.
« Je vais t'indemniser, lui dis-je, attends un moment... »

Mais je n’avais pas de gilet.

Comment pouvais-je aussi le chercher ! Il y avait des semaines
qu’il n’était plus en ma possession. Qu’est-ce qui me prenait
donc ? La fillette, étonnée, n’attendit pas davantage et se retira
en hate. Et force me fut de la laisser aller. Les gens se rassem-
blaient autour de moi et riaient tout haut, un agent fendit la
foule, s’approcha de moi et voulut savoir ce qui se passait.

« Rien du tout, répondis-je, absolument rien ! Je voulais tout
simplement donner mon gilet a cette petite fille la-bas... pour son
pere... Vous n’avez pas besoin de rire de ¢a. Je n’avais qu’a ren-
trer chez moi en mettre un autre.

— Pas de singeries dans la rue ! dit lagent. Allons, oust ! » Et
il me poussa par les épaules. « Est-ce que ces papiers sont a
vous ? me cria-t-il.



— Ah ! sacrebleu, oui, mon article pour le journal, des tas
d’écrits tres importants ! Comment pouvais-je étre si
imprudent... »

Je prends possession de mon manuscrit, m’assure que les
feuillets sont en ordre et je vais au bureau de rédaction sans
m’arréter un instant ni regarder autour de moi. Il était quatre
heures a I'horloge de Notre-Sauveur.

Le bureau est fermé. Je me glisse sans bruit au bas des esca-
liers, craintif comme un voleur, et je m’arréte, indécis, apres
avoir franchi la porte. Qu’allais-je faire maintenant ? Je m’appuie
au mur, les yeux fixés sur le pavé, et je réfléchis. Une épingle
brille par terre a mes pieds, je me baisse et la ramasse. Si je dé-
cousais les boutons de ma jaquette, que m’en donnerait-on ? Cela
ne me servirait peut-étre a rien. Des boutons n’étaient apres tout
que des boutons, mais je les pris et les examinai sous toutes les
faces et je les trouvai autant dire neufs. C’était tout de méme une
heureuse idée, je pouvais les couper avec ma moitié de canif et
les porter chez « Ma tante ». L'espoir de pouvoir vendre ces cinq
boutons me rendit aussitot courage et je dis : « Tu vois bien, tout
s’arrange ! » Ma joie prit le dessus et je me mis aussitot a dé-
coudre les boutons, un a un. Cependant je dialoguais en silence
comme suit :

Oui, vous voyez, on se trouve un peu démuni, un embarras
momentané... Usés, dites-vous ? Ne vous y trompez pas. S’il est
quelqu’un qui use ses boutons moins que moi, je voudrais bien le
voir. Je dois vous dire que je porte toujours ma jaquette débou-
tonnée ; c’est devenu une habitude chez moi, une particularité...
Non, non, du moment que vous ne voulez pas, ca va bien. Mais il
me faut dix ore pour ces boutons, au moins... Mais, Grand Dieu,



qui dit que vous devez le faire ? Tenez votre bec et fichez-moi la
paix... Mais oui, vous pouvez aller chercher la police. J’attendrai
ici pendant que vous chercherez un agent. Et je ne vous volerai
rien... Tres bien, bonjour, bonjour, bonjour ! Je m’appelle Tan-
gen, j’ai vadrouillé un peu trop tard...

Quelqu’un descend l’escalier. Instantanément je reviens a la
réalité, je reconnais « Ciseaux » et fourre vivement les boutons
dans ma poche. Il veut passer tout droit, sans méme répondre a
mon salut, tant il est tout a coup absorbé dans la contemplation
de ses ongles. Je I'arréte et demande si le rédacteur en chef est 1a.

« Il n’est pas la.

— Vous mentez ! » dis-je, et, avec une effronterie qui m’étonna
moi-méme, continuai : « Il faut que je lui parle, c’est une affaire
urgente. Je puis lui communiquer un renseignement, de la Prési-
dence du Conseil.

— Ne pouvez-vous me le dire a moi, en ce cas ?
— A vous ? » dis-je et je le toisai du regard un instant.

Cela réussit. Aussit6t il remonta avec moi et ouvrit la porte. Je
me sentais le coeur dans la gorge. Je serrai violemment les dents
pour me donner du courage, frappai et entrai dans le bureau per-
sonnel du rédacteur en chef.

« Bonjour ! Ah ! cest vous ? dit-il avec affabilité. Asseyez-
vous. »

S’il m’avait sur-le-champ montré la porte, cela m’etit été plus
agréable. Je me sentais pres de pleurer et je dis :

« Je vous prie de m’excuser...



— Asseyez-vous », répéta-t-il.

Je m’assis et jexpliquai que j'avais un nouvel article que je te-
nais beaucoup a faire passer dans son journal. Je m’étais donné
tant de peine, et il m’avait cotité de tels efforts.

« Je le lirai, dit-il en le prenant. Sans doute tout ce que vous
écrivez vous cotite des efforts, mais vous étes beaucoup trop
violent. Si vous pouviez étre un peu plus circonspect ! Il y a tou-
jours trop de fievre. Toutefois je le lirai. »

Et il se retourna vers la table.

Je restais le bec dans I'’eau. Oserais-je lui demander une cou-
ronne ? Lui expliquer pourquoi il y avait toujours de la fievre ?
Tres certainement il me viendrait en aide ; ce n’était pas la pre-
miere fois.

Je me levai. Hem ! Mais la derniere fois que je l'avais vu, il
s’était plaint d’embarras d’argent, il avait méme envoyé le garcon
de recette encaisser quelques notes afin de rassembler une petite
somme pour moi. Le cas serait peut-étre le méme aujourd’hui.
Non, cela ne serait pas. Ne voyais-je pas qu’il était en train de
travailler ?

« Aviez-vous autre chose a me dire ? demanda-t-il.

— Non, dis-je en affermissant ma voix. Quand pourrai-je reve-
nir m’informer ?

— Oh ! n’'importe quand, en passant, répondit-il, dans deux
jours, par exemple. »

Je ne pus exprimer la demande que j’avais sur les lévres. L’a-
mabilité de cet homme envers moi me paraissait sans bornes ; a



moi de montrer que jen faisais cas. Plutot mourir de faim. Et je
m’en allai.

Méme une fois dehors, quand je sentis de nouveau les at-
taques de la faim, je n’eus aucun regret d’avoir quitté le bureau
sans demander cette couronne. Je tirai de ma poche le second co-
peau et le mis dans ma bouche. De nouveau je fus soulagé. Pour-
quoi n’avais-je pas fait cela plus tot ? « Tu devrais avoir honte !
dis-je a haute voix. As-tu vraiment pu avoir I'idée de demander a
cet homme une couronne et de le mettre dans ’embarras encore
une fois ? » Et je fus extrémement dur avec moi-méme et me re-
prochai I'idée effrontée qui m’était venue. « Parbleu ! c’est bien
ce que je connais de plus ignoble dis-je ; assaillir un homme et lui
arracher presque les yeux, tout simplement parce que toi, misé-
rable chien, tu as besoin d’une couronne ! Allons, marche ! Plus
vite ! Plus vite ! fainéant ! Je vais t’apprendre, moi ! »

Je me mis a courir pour me punir, parcourant au galop une
rue apres l'autre, m’excitant avec des exclamations rageuses,
m’interpellant furieusement en silence quand je voulais m’arré-
ter. Entre-temps j’avais atteint le haut de la rue des Saules. Je
m’arrétai enfin, tout prét a pleurer de rage de ne plus pouvoir
courir : je tremblais de tout mon corps et je me laissai tomber sur
un perron. Halte ! dis-je. Et pour me bien torturer je me relevai
et me forcai a rester debout et je ris de moi-méme et me délectai
de mon propre épuisement. Enfin apreés quelques bonnes mi-
nutes je m’accordai, d'un mouvement de téte, la permission de
m’asseoir ; toutefois je choisis la place la plus incommode sur le
perron.

Grand Dieu, que c’était bon de se reposer ! J’essuyai la sueur
de mon visage et j’aspirai lair frais a grands traits. Comme j’avais



couru ! Mais je ne le regrettais pas, je I’avais bien mérité. Pour-
quoi diable aussi avais-je voulu demander cette couronne ?
Maintenant je voyais les suites ! Et je recommencai a me parler
doucement, a me faire des remontrances comme aurait pu le
faire une mere. Je devenais de plus en plus émouvant, et dans ma
fatigue et mon épuisement je me mis a pleurer. Un chagrin silen-
cieux et profond, un sanglot intérieur sans une larme.

Je restai a la méme place un quart d’heure ou davantage. Les
gens allaient et venaient sans que personne me dérangeat. Des
petits enfants jouaient ¢a et la autour de moi, un petit oiseau
chantait dans un arbre de I'autre coté de la rue.

Un agent de police vint a moi et dit :
« Pourquoi étes-vous assis la ?
— Pourquoi je suis assis la ? demandai-je. Pour mon plaisir.

— Voila une demi-heure que je vous observe, dit-il. Ca fait une
demi-heure que vous étes assis la.

— Environ, répondis-je. Avez-vous autre chose a me dire ? »
Je me levai, furieux, et m’en allai.

Arrivé au Marché, je m’arrétai et regardai le pavé. Pour mon
plaisir ! Etait-ce 12 une réponse ? Par fatigue, voila ce que tu de-
vais dire, en prenant une voix larmoyante... Tu n’es qu'un veau,
tu n’apprendras jamais a faire ’hypocrite !... Par inanition ! Et tu
aurais d{i soupirer comme un cheval !

Arrivé au poste d’incendie je m’arrétai de nouveau, frappé
d’une nouvelle inspiration. Je fis claquer mes doigts, avec un
éclat de rire qui étonna les passants, et je dis : Maintenant, il faut



que tu ailles chez le pasteur Levison. Morbleu ! oui, tu iras. Rien
que pour essayer. Qu’est-ce que ¢a te cotite ? Et puis il fait si beau
temps.

J’entrai a la librairie Pascha, trouvai dans ’annuaire I’adresse
du pasteur Levison et m’y rendis. Cette fois, me dis-je, c’est sé-
rieux ! Ne fais pas de bétises ! Ta Conscience, dis-tu ? Pas d’en-
fantillages ; tu es trop pauvre pour entretenir une conscience. Tu
as faim, n’est-ce pas, tu viens pour une affaire importante ; au
plus pressé, d’abord. Mais il faut pencher la téte sur ’épaule et
donner le ton a tes paroles, y mettre la mélodie. Tu ne veux pas ?
Alors je t'abandonne, pas un pas de plus, tiens-toi-le pour dit.
Bon : tu es dans un état tres inquiétant, tu es en butte aux puis-
sances des ténébres, la nuit, tu soutiens une lutte affreuse contre
d’énormes monstres silencieux que c’en est une horreur ! Tu as
faim et soif de lait et de vin, mais tu n’en as pas. Voila ot tu en es
arrivé. Tu n’as méme plus, autant dire, de crachat dans la lampe.
Mais tu crois a la Grace Divine, Dieu merci, tu n’as pas encore
perdu la foi ! Alors, tu joins les mains et tu prends un air de pos-
sédé, tellement tu crois a la Grace Divine. Pour ce qui est de
Mammon, tu hais Mammon sous toutes ses formes. Un livre de
psaumes, c’est une autre affaire, un livre de psaumes, comme
souvenir, un petit souvenir d'une couple de couronnes... A la
porte du pasteur je m’arrétai et lus : « Bureau ouvert de midi a
quatre heures. »

Et puis, pas d’enfantillages ! me dis-je ; maintenant, ca de-
vient sérieux ! Allons, penche la téte, encore un peu... Et je son-
nai a son domicile particulier.

« Je voudrais voir le pasteur », dis-je a la bonne.



Mais il me fut impossible de glisser le nom de Dieu dans ma
phrase.

« Il est sorti », répondit-elle.

Sorti ! Sorti ! Cela bouleversait tout mon plan, cela dérangeait
complétement tout ce que j’avais pensé dire. Alors a quoi me ser-
vait cette longue course ? J’étais bien avancé !

« Etait-ce quelque chose de particulier ? demanda la bonne.

— Pas le moins du monde ! répondis-je, pas le moins du
monde ! Mais il faisait un temps délicieux et jai voulu venir le
saluer. »

Nous restions la tous deux, face a face. Avec intention, je bom-
bai la poitrine pour attirer son attention sur I'épaule qui fermait
ma jaquette ; des yeux je la priai de voir pourquoi j’étais venu ;
mais la pauvre ne comprit rien.

« Oui, un temps délicieux. Madame non plus n’était pas a la
maison ?

— Si, mais elle avait des rhumatismes, elle restait étendue sur
un canapé sans pouvoir bouger... Je voulais peut-étre lui re-
mettre un message, ou quelque chose ?

— Non, pas du tout. De temps a autre, comme cela, je faisais
une promenade, pour prendre un peu d’exercice. C’était si bon
apres le déjeuner. »

Je me remis en route. A quoi cela menait-il de prolonger cette
conversation ? Au surplus, je commencais a éprouver un vertige.
Il n’y avait pas a s’y tromper, j'étais sur le point de m’effondrer
pour tout de bon. « Bureau ouvert de midi a quatre heures. » J’a-



vais frappé une heure trop tard. Le moment de la Grace était
passé !

Place du Grand-Marché, je m’assis sur un des bancs pres de
I’église. Grand Dieu ! comme I’avenir commencait a me paraitre
sombre. Je ne pleurais pas, j'étais trop fatigué pour cela. Au
comble de la torture, je restais la sans rien entreprendre, immo-
bile et affamé. Ma poitrine surtout était en feu, j’y ressentais une
cuisson tout particulierement pénible. Macher des copeaux ne
servirait plus a rien ; mes machoires étaient lasses de ce travail
stérile et je les laissai en repos. Je me rendis a merci. Au surplus,
un bout d’écorce d’orange déja brunie que j’avais trouvé par terre
et m’étais aussitot mis a ronger m’avait donné la nausée. J’étais
malade. Les veines de mes poignets étaient gonflées et bleues.

Mais aussi pourquoi avais-je perdu tant de temps, a vrai dire ?
Couru toute la journée de-ci de-la apres une couronne qui ptit en-
tretenir la vie en moi quelques heures de plus ? Au fond n’était-il
pas indifférent que I'inévitable arrivat un jour plus t6t ou un jour
plus tard ?

Pour me conduire en homme sensé, jaurais di rentrer chez
moi depuis longtemps et me coucher, me rendre. Pour le mo-
ment ma pensée était lucide. J’allais mourir ; c¢’était 'automne et
tout était en léthargie. J’avais essayé de tous les moyens, employé
toutes les ressources que je connaissais. Sentimentalement je ca-
ressais cette pensée et chaque fois que revenait I'espoir d’un salut
possible, je m’en détournais en disant : Fou que tu es ! Tu as déja
commencé a mourir ! Il fallait écrire quelques lettres, mettre tout
en ordre, et me tenir prét. Je me laverais avec soin et ferais joli-
ment mon lit ; je poserais ma téte sur quelques feuilles de papier



blanc... ce qui me restait de plus propre... La couverture verte, je
pourrais...

La couverture verte ! D'un coup je fus complétement réveillé,
le sang me monta a la téte et j’eus un fort battement de cceur. Je
me leve du banc et me mets a marcher ; de nouveau la vie s’agite
par tout mon étre et coup sur coup je répete ces paroles sans
suite : La couverture verte ! La couverture verte ! Je marche de
plus en plus vite comme s’il s’agissait de rattraper quelque chose
et, apres un court moment, je me retrouve chez moi, dans mon
atelier de ferblantier.

Sans m’arréter un instant et sans réfléchir dans ma résolution,
je vais droit a mon lit et me mets a rouler la couverture de Hans
Pauli. Ce serait bien étonnant si mon heureuse inspiration ne
pouvait me sauver ! De sots scrupules surgissaient en moi, mais
je m’élevai infiniment au-dessus d’eux. A tout cela je disais
adieu ! Je n’étais pas un saint, un vertueux idiot, j’avais toute ma
raison...

Je pris la couverture sous mon bras et descendis rue Stener,
ns.

Je frappai et entrai, pour la premiere fois, dans la grande salle
inconnue. La sonnette de la porte tinta au-dessus de ma téte
toute une série de coups incohérents. Un homme arrive d’une
piece contigué, tout en machant, la bouche pleine de manger, et
se poste devant le comptoir.

« Oh ! prétez-moi une demi-couronne sur mes lunettes ? dis-
je ; je les dégagerai dans quelques jours, stirement.

— Hein ? Mais ce sont des lunettes d’acier ?



— Oui.
— Non, je ne peux pas.

— Non, sans doute, vous ne pouvez pas. Au fond ce n’était
qu’une plaisanterie, du reste. Mais j’ai une couverture dont je n’ai
effectivement pas I'emploi d’ici longtemps et 'idée m’est venue
que vous pourriez m’en défaire.

— J’ai malheureusement tout un stock de couvertures », ré-
pondit-il ; et quand je I'eus déroulée, il jeta dessus un seul coup
d’ceil et s’écria :

« Non, excusez, de ¢a non plus, je n’ai pas 'emploi !

— J’ai voulu vous montrer le plus mauvais coté d’abord, dis-
je ; lautre est bien meilleur.

— Oh ! ca ne fait rien, je n’en veux pas et vous n’en trouverez
pas dix ore. Nulle part !

— Non, il est clair qu’elle n’a pas de valeur, dis-je ; mais je
pensais que cela pouvait faire un lit avec une autre vieille couver-
ture, a la criée.

— Non, c’est inutile.
— Vingt-cing ore, dis-je.

— Non, je n’en veux pour rien au monde, mon brave, je ne
veux pas de ca dans ma maison. »

Je repris ma couverture sous mon bras et rentrai chez moi.

Vis-a-vis de moi-méme, je fis comme si de rien n’était ; j’éten-
dis de nouveau la couverture sur le lit, la lissai bien comme j’en



avais I’habitude et j’essayai de faire disparaitre toute trace de ma
derniere action. C’était impossible : je n’avais pas eu toute ma
raison au moment ou j’avais pris la résolution de commettre cette
canaillerie ; plus j'y pensais, plus cela me paraissait improbable.
Cela devait étre un acces de faiblesse, une sorte de relachement
dans les ressorts de mon étre intime qui m’avait trouvé dépour-
vu. Du reste je n’étais pas tombé dans ce piege : j’avais eu le pres-
sentiment que je m’engageais dans une mauvaise voie et j’avais
positivement essayé d’abord de mettre en gage mes lunettes. Et je
me réjouis grandement de n’avoir pas eu l'occasion d’accomplir
cette faute qui aurait souillé les dernieres heures de mon
existence.

Et une fois de plus je retournai en ville.

Je m’assis de nouveau sur un banc pres de I'église de Notre-
Sauveur, m’assoupis, le menton sur la poitrine, las apres cette
derniere surexcitation, malade et engourdi de faim. Et le temps
passait.

Je pouvais bien rester encore la une bonne heure. Il faisait
plus clair dehors que chez moi ; du reste il me semblait que le
travail de ma poitrine était loin d’étre aussi pénible en plein air ;
et puis, je rentrerais toujours assez tot.

Je somnolais et réfléchissais, et je souffrais bien cruellement.
J’avais trouvé un petit caillou que j’avais nettoyé et mis dans ma
bouche pour avoir quelque chose & machonner. A part cela je ne
faisais pas un mouvement et ne remuai méme pas les yeux. Les
gens allaient et venaient, le bruit des voitures, des sabots de che-
vaux et des conversations emplissait I'air.



Je pourrais toujours essayer d’engager les boutons. Naturelle-
ment cela ne servirait a rien et en outre j’étais passablement ma-
lade. Mais, en y réfléchissant, pour rentrer chez moi j'allai juste
dans la direction de « Ma tante » — « Ma tante » proprement
dite.

Ala fin je me levai et me trainai lentement, a petits pas, le long
des rues. Une briilure commencait a se faire sentir au-dessus de
mes sourcils, la fievre montait et je me dépéchai de toutes mes
forces. Je repassai devant la boulangerie ou était le pain. Non,
nous ne nous arréterons pas ici, dis-je avec une résolution feinte.
Mais si j’entrais demander une bouchée de pain ? C’était une idée
fugitive, une lueur. Fi ! dis-je a mi-voix en secouant la téte. Et je
repartis, plein d’ironie pour moi-méme. Je savais fort bien qu’il
était inutile d’entrer dans cette boutique avec des prieres.

Dans le passage des Cordiers un couple d’amoureux chucho-
taient sous une porte cochére ; un peu plus loin une fille passait
la téte a la fenétre. Je marchais si doucement et avec une telle cir-
conspection que j’avais l'air d’avoir des idées de derriere la téte...
et la fille sortit dans la rue.

« Eh bien, comment ca va-t-il, mon vieux ? Quoi ? tu es ma-
lade ? Dieu me pardonne, quelle figure ! » Et la fille se retira en
toute hate.

Je m’arrétai sur-le-champ. Qu’y avait-il dans ma figure ?
Avais-je réellement commencé de mourir ? Je me tatai les joues
avec la main ; maigre, naturellement j’étais maigre ; mes joues
étaient comme deux sébiles avec le fond en dedans. Grand Dieu !
Et je me remis en marche, a petits pas.



De nouveau je m’arrétai. Je devais étre inconcevablement
maigre. Et les yeux étaient en train de rentrer dans la téte. De
quoi avais-je I'air ? C’était le diable aussi d’étre forcé de se laisser
défigurer vivant, uniquement par la faim ! Je sentis la colére me
prendre encore une fois, la derniére flambée, le dernier spasme.
Dieu me garde, quelle figure, hein ! J’étais doué dune téte qui
n’avait pas sa pareille dans tout le pays, d'une paire de poings
qui, Dieu me pardonne, pouvaient moudre et pulvériser un dé-
bardeur et avec cela, en plein ville de Christiana, je jetinais a en
perdre figure humaine ! Est-ce que cela avait un sens, est-ce que
c’était selon l'ordre et la mesure ? J’avais tiré sur le collier, je
m’étais échiné jour et nuit, comme une haridelle a trainer un pas-
teur, javais étudié a m’en faire sortir les yeux du crane, j’avais
jetiné a m’en faire sortir la raison du cerveau. Que diable avais-je
en retour ? Méme les filles des rues priaient Dieu de leur épar-
gner ma vue. Mais maintenant c’était fini... Comprends-tu ?...
fini. Quand le diable y serait, il fallait en finir !... Avec une fureur
sans cesse croissante, grincant des dents de me sentir si épuisé, je
continuais, parmi les pleurs et les blasphémes, a tempéter sans
prendre garde aux gens qui passaient devant moi. Je recommen-
cai a me martyriser, me frapper volontairement le front contre
les réverberes, m’enfoncer les ongles dans les paumes, me
mordre la langue comme un dément, quand elle ne parlait pas
distinctement, et rire furieusement chaque fois que cela faisait un
peu mal.

« Oui, mais que faire ? » me répondis-je a la fin. Et je frappe
du pied plusieurs fois sur le pavé en répétant : Que faire, que
faire ? — Un monsieur passe juste a ce moment et fait cette re-
marque en souriant :



« Il faut aller vous faire arréter. »

Je le regardai. Cétait un de nos célebres médecins pour
dames, qu’on appelait « le Duc ». Pas méme lui ne comprenait
mon état, lui, un homme que je connaissais, dont j’avais serré la
main. Je me calmai. Arréter ? Oui, j’étais fou : il avait raison. Je
sentais la démence dans mon sang, je la sentais battre dans mon
cerveau. Ainsi, voila la fin qui m’était réservée ! Oui, oui ! Et je
repris ma marche, lente et triste. Ainsi, c’était la que je devais
échouer !

Tout d’'un coup je m’arréte encore une fois. Mais pas en pri-
son, dis-je ; pas cela ! Et ma voix était presque rauque d’angoisse.
Je priais, je suppliais dans le vide qu’on ne m’arrétat pas ! Alors
je reviendrais au dépot, on m’enfermerait dans une cellule
sombre ou il n'y avait pas un brin de lumiére. Non, pasca ! Il y
avait encore d’autres issues ouvertes que je n’avais pas essayées.
Et je les essaierais ; je me donnerais plus de peine, je prendrais
mon temps et j’irais infatigablement de porte en porte. Il y avait,
par exemple, Cisler, le marchand de musique ; je n’avais pas mis
les pieds chez lui. Il se trouverait bien un remede... Ainsi j'allais
et discourais tant et si bien que je me fis une fois de plus pleurer
d’émotion. Tout, pourvu qu’on ne m’arréte pas !

Cisler ? Peut-étre était-ce le doigt de Dieu ? Son nom m’était
venu a l'esprit sans motif et il demeurait au diable ; je voulais
tout de méme l'aller trouver, je marcherais doucement en me re-
posant de temps en temps. Je connaissais ’endroit, j'y avais été
souvent pour acheter un peu de musique, dans le bon temps. Lui
demanderais-je une demi-couronne ? Cela le génerait peut-étre :
je lui en demanderais une tout entiere.



J’entrai dans la boutique et demandai le patron ; on m’intro-
duisit dans son bureau. L’homme était assis 1a, beau, habillé a la
derniere mode, et il examinait des papiers.

Je balbutiai une excuse et exposai mon affaire. Forcé par le
besoin de m’adresser a lui... Je ne tarderais guere a lui rendre cet
argent... Quand je toucherais les honoraires de mon article au
journal... Il me rendrait un tel service...

Je parlais encore que déja il s’était retourné vers son pupitre
et continuait son travail. Quand j’eus fini, il me lanca un regard
oblique, secoua sa belle téte, et dit : Non ! Simplement : Non. Pas
une exclamation. Pas un mot.

Mes genoux tremblaient violemment et je m’appuyai a la pe-
tite balustrade polie. 1l fallait essayer encore une fois. Pourquoi
son nom m’était-il justement venu a I’esprit alors que j’étais la-
bas dans le quartier de Vaterland ? J’eus quelques élancements
dans le c6té gauche et la sueur me prit. Hem. J’étais vraiment
tres affaibli, dis-je, assez malade, hélas ! et je serai certainement
a méme de le rembourser dans les quarante-huit heures. S’il vou-
lait étre assez aimable !

« Mon brave homme, pourquoi venez-vous chez moi ? dit-il.
Pour moi vous étes absolument un X, entrée de la rue. Allez au
journal ou 'on vous connait.

— Mais rien que pour ce soir ! dis-je. La rédaction est fermée,
et j’ai tres faim. »

Il secouait la téte sans interruption, et il continua de la se-
couer méme apres que jeus mis la main sur le bouton de la porte.

« Adieu ! » dis-je.



Ce n’était pas un signe d’En-Haut, pensai-je, et je souris ame-
rement, a cette hauteur-1a, moi aussi je pouvais faire signe si be-
soin était. Je me trainai un quart d’heure, puis un autre, me repo-
sant ca et 1a sur un perron. Pourvu qu'on ne m’arréte pas ! La ter-
reur de la cellule me poursuivait tout le temps, sans me laisser un
moment de répit ; chaque fois que je voyais un agent sur ma
route, je me faufilais dans une rue transversale pour éviter de le
rencontrer. Nous allons compter cent pas, dis-je, et nous tente-
rons de nouveau la chance ! Une fois il se trouvera bien un
remede...

C’était un modeste magasin de mercerie, un endroit ou je
n’avais encore jamais mis les pieds. Un homme seul derriére le
comptoir, un bureau intérieur avec une plaque de porcelaine sur
la porte, des rayons recouverts de papier et une longue rangée de
tables. J’attendis que la derniere cliente efit quitté la boutique,
une jeune dame avec des fossettes. Comme elle avait I’air heu-
reuse ! Je ne voulus pas essayer de faire impression sur elle avec
ma jaquette fermée d’une épingle, et je me détournai.

« Vous désirez quelque chose ? demanda I'employé.
— Est-ce que le patron est 1a ? dis-je.

— Il est en excursion dans le Jotunheimen, répondit-il. Aviez-
vous quelque chose de particulier ?

— Il s’agissait de quelques ore pour manger, dis-je en essayant
de sourire ; je suis affamé et je n’ai pas un ore.

— Alors vous étes juste aussi riche que moi, dit-il, et il se mit a
ranger des paquets de fils.



— Oh ! ne me renvoyez pas... pas maintenant dis-je, tout a
coup glacé par tout le corps. Réellement je suis presque mort de
faim, voila plusieurs jours que je n’ai rien pris. »

Avec le plus grand sérieux, sans rien dire, il se mit a retourner
ses poches, I'une apres 'autre. Si je ne voulais pas le croire sur
parole ?

« Seulement cing ore, dis-je. Je vous en rendrai dix dans
quelques jours.

— Mon brave homme, voulez-vous que je vole dans la caisse ?
demanda-t-il avec impatience.

— Oui, dis-je, prenez cinq 6re dans la caisse.

— Ce n’est pas moi qui ferai cela », conclut-il, et il ajouta : « Et
laissez-moi vous dire par la méme occasion qu’en voila assez de
ce jeu. »

Je me retirai, malade de faim et briilant de honte. Non, il fal-
lait en finir ! J’en étais vraiment arrivé trop loin. Je m’étais main-
tenu durant tant d’années, je m’étais tenu droit durant tant
d’heures cruelles, et voila que tout a coup j’étais tombé a la men-
dicité brutale. Cette seule journée avait dégradé toute ma pensée,
avait éclaboussé mon ame d’impudence. Je n’avais pas eu honte,
pour me rendre intéressant, de pleurer devant les moindres bou-
tiquiers. Et a quoi cela m’avait-il servi ? Ne restais-je pas comme
devant, sans une bouchée de pain a me mettre sous la dent ? Tout
ce que j’avais obtenu c’était de me dégotiter moi-méme. Oui, oui,
maintenant il fallait en finir ! Dans un instant on allait fermer la
porte de ma maison et il fallait me dépécher si je ne voulais pas
coucher au dépot cette nuit encore...



Cela me donna des forces ; coucher au dépaét, je ne voulais pas
de cela. Le corps courbé en avant, la main appuyée contre mes
cotes gauches pour calmer un peu les élancements, je me trainais
avec effort, les yeux attachés au trottoir pour ne point obliger a
me saluer d’éventuelles connaissances, et je me hatais vers le
poste d’incendie. Dieu merci, il n’était que sept heures a Notre-
Sauveur, javais encore trois heures avant la fermeture de la
porte. Que j’avais eu peur !

Ainsi donc il ne restait plus rien a tenter, javais fait tout ce
que je pouvais. Que dans toute une journée je n’aie pas réussi une
fois ! pensais-je, je pourrais raconter cela a n’'importe qui, per-
sonne ne voudrait le croire, et si je 'écrivais, on dirait que j’ai in-
venté. Pas dans un seul endroit ! Bah ! il n’y avait rien a y faire ;
avant tout, ne plus essayer de faire pitié ! Fi ! c’est dégotitant, je
t’assure que cela me dégotite de toi ! Si tout espoir était perdu, eh
bien, il était perdu. Au reste, ne pourrais-je pas voler une poignée
d’avoine dans I’écurie ? Un trait de lumiére, un rayon... je savais
que l'écurie fermait a clef.

J’en prenais a mon aise et rampais vers ma maison a un train
d’escargot. Je sentis la soif, heureusement pour la premiere fois
de toute la journée, et tout en marchant je cherchai un endroit ou
boire. J’étais maintenant trop loin de la halle aux viandes et je ne
voulais pas entrer dans une maison particuliere. Peut-étre aussi
pourrais-je attendre d’étre arrivé chez moi, cela prendrait un
quart d’heure. Du reste il n’était pas dit que je serais en état de
garder méme une gorgée d’eau. Mon estomac ne tolérait plus
rien. Méme la salive que j’avalais me donnait la nausée.

Mais les boutons ! je n’avais encore rien essayé du coté des
boutons ! Je m’arrétai brusquement et me mis a sourire. Peut-



étre y avait-il tout de méme un remede ! Je n’étais pas condamné
sans rémission ! J’en tirerai trés certainement dix ore ; demain
j'en trouverais dix autres ailleurs et jeudi on me paierait mon ar-
ticle au journal. J’allais voir, cela s’arrangerait ! Vraiment, avoir
pu oublier les boutons ! Je les sortis de ma poche et les considé-
rai en reprenant ma marche. La joie obscurcit mon regard, je ne
voyais plus rien de la rue ou je marchais.

Comme je connaissais exactement le grand sous-sol, mon re-
fuge dans les sombres soirs, mon vampirique ami ! Un a un, mes
effets avaient disparu dans cet antre, mes menus objets de fa-
mille, mon dernier livre. Aux jours d’encheres j’y descendais vo-
lontiers en spectateur et j’avais une joie chaque fois que mes
livres me semblaient tomber en bonnes mains. Magelsen, 1'ac-
teur, avait ma montre, et j’en étais presque fier. Une connais-
sance avait acheté un almanach ou se trouvait mon premier petit
essai poétique, et mon pardessus avait échoué dans l'atelier d'un
photographe, comme accessoire. Ainsi donc il n’y avait rien a re-
dire a quoi que ce fiit.

Je tenais mes boutons préparés dans ma main et j’entrai.
« Mon oncle » est assis a son pupitre et écrit.

« Je ne suis pas pressé », lui dis-je, dans ma crainte de le dé-
ranger et de I’agacer par ma requéte.

Ma voix avait un son si étrangement creux que je la reconnus
a peine moi-méme et mon cceur battait comme un marteau.

Il vint vers moi en souriant, a son habitude, posa les deux
mains a plat sur le comptoir et me dévisagea sans mot dire.



« Qui, javais la quelque chose, je voulais lui demander s’il
n’en trouverait pas I'emploi... quelque chose qui ne faisait que
m’embarrasser a la maison, je vous assure, une vraie calamité,
quelques boutons.

— Eh bien, qu’est-ce que c’était, qu’est-ce que c’était que ces
boutons ? » Et il approche ses yeux tout contre ma main.

« S’il ne pouvait pas m’en donner quelques oOre... Autant qu'’il
le jugerait bon... Tout a fait a son estimation...

— Pour ces boutons-la ? » Et « Mon oncle » me fixe avec stu-
péfaction. Pour ces boutons ?

— Juste de quoi acheter un cigare, ou ce qu’il voudrait. Je pas-
sai devant la porte et j’avais voulu m’informer. »

Alors le vieil usurier se mit a rire et retourna a son pupitre
sans ajouter un mot. Je restais planté la.

Avrai dire je n’avais pas eu grand espoir et pourtant j’avais cru
possible d’étre tiré d’affaire. Ce rire était ma condamnation a
mort. Il ne servirait sans doute a rien non plus d’essayer de pla-
cer mes lunettes.

« Naturellement, je mettrais dans le lot mes lunettes, cela va
de soi, dis-je en les enlevant. Seulement dix 6re, ou s’il voulait,
cinq ore ?

— Vous savez bien que je ne peux rien préter sur vos lunettes,
dit « Mon oncle », je vous I'ai déja dit.

— Mais j’ai besoin d’'un timbre, dis-je d'une voix sourde ; je
n’ai méme pas pu faire partir les lettres que javais a écrire. Un
timbre de dix ou de cinq ore, absolument comme il vous plaira.



— Que Dieu vous bénisse et fichez-moi le camp ! » répondit-il,
en faisant vers moi un geste de la main.

Bon, bon, n’en parlons plus ! me dis-je & moi-méme. Machina-
lement je remis mes lunettes, repris les boutons et partis. Je dis
bonsoir et fermai la porte derriére moi comme d’habitude. Voila,
il n’y avait plus rien a faire ! Dans la cage de 'escalier je m’arrétai
et regardai encore une fois les boutons. Dire qu’il n’en veut a au-
cun prix ! fis-je ; ce sont pourtant des boutons presque neufs ; je
ne peux pas comprendre ¢a !

Tandis que jétais plongé dans ces considérations un homme
passa devant moi en descendant au sous-sol. Dans sa hate il m’a-
vait légerement heurté, nous nous excusames tous deux et je me
retournai pour le regarder.

« Non, c’est toi ? » dit-il brusquement, au bas de 'escalier. 1l
remonta et je le reconnus. « Dieu me pardonne, quelle mine tu
as ! dit-il. Qu’est-ce que tu as fait la-bas ?

« Oh ... des affaires. Tu y descends, dis-je ?
— Qu’est-ce que tu y as porté ? »

Mes genoux tremblaient, je m’appuyai au mur et tendis ma
main ouverte avec les boutons.

« Ah ! diable ! cria-t-il. Non, ca va trop loin !

— Bonne nuit dis-je, en faisant mine de partir ; je sentais des
sanglots dans ma poitrine.

— Non, attends un moment ! »



Que devais-je attendre ? Lui-méme était sur le chemin de
« Ma tante », il lui portait peut-étre sa bague de fiancailles, il
avait jeliné plusieurs jours, il devait de I’argent a son hotesse.

« Oui, répondis-je, si tu fais vite...

— Naturellement, dit-il, en me prenant le bras ; mais que je te
dise : je ne te crois pas, tu es un idiot ; c’est mieux que tu des-
cendes avec moi. »

Je compris son intention et soudain il me revint un petit senti-
ment d’honneur et je répondis :

« Je ne peux pas ! J’ai promis d’étre rue Bernt-Anker a sept
heures et demie et...

— Sept heures et demie, trés bien ! Mais il est huit heures. J’ai
ma montre dans la main, c’est elle que je porte la-bas. Allons,
entre ! pécheur affamé ! Je toucherai au moins cinq couronnes
pour toi. »

Et il me poussa dans le sous-sol.

111

Une semaine passa dans la magnificence et dans la joie.

Le plus mauvais pas était franchi, cette fois encore, j'avais a
manger chaque jour, mon courage grandissait et je mettais les
fers au feu, I'un apres l'autre. J’avais trois ou quatre articles en
train, qui pillaient mon pauvre cerveau, lui dérobant chaque étin-
celle, chaque pensée qui y poignait, et il me semblait que cela



marchait mieux qu’avant. Mon dernier article, celui qui m’avait
couté tant d’allées et venues et en qui javais mis tant d’espoir,
m’avait déja été rendu par le rédacteur en chef et je 'avais anéan-
ti sur-le-champ, furieux, vexé, sans le relire. Afin de m’ouvrir
plusieurs débouchés pour l'avenir, je voulais essayer dans un
autre journal. Au pis aller, si la non plus je ne réussissais pas,
j’avais toujours la ressource des navires. La Nonne était a quai la-
bas, parée a partir, et je pourrais peut-étre, en payant de mon
travail, y obtenir passage pour Arkhangel ou n'importe quel port
ou elle irait. Ainsi donc je ne manquais pas de perspectives d’au-
cun coté.

La derniére crise m’avait fort malmené ; je commencais a
perdre mes cheveux par grandes masses, j'avais aussi des maux
de téte qui me faisaient beaucoup souffrir, surtout le matin, et la
nervosité ne voulait pas céder.

J’écrivais maintenant avec les mains enveloppées de linges,
car la sensation de ma propre haleine sur la peau m’était intolé-
rable. Quand Jens Olai claquait fort la porte de I'écurie en des-
sous, ou quand un chien, entré dans l'arriere-cour, se mettait a
aboyer, c’étaient comme des pointes de glace qui me pénétraient
jusqu’a la moelle des os et me piquaient de tous les c6tés. J’étais
passablement mal en point.

Jour apres jour je trimais sur mon travail, m’accordant a peine
le temps d’avaler ma nourriture avant de me remettre a écrire.
En ce temps-la mon lit, aussi bien que mon petit bureau va-
cillant, étaient submergés de notes et de feuillets d’écriture aux-
quels je travaillais alternativement. J’y ajoutais de nouvelles
choses qui pouvaient me venir a I’esprit au cours de la journée ;
je raturais, je ravivais les points morts avec un mot coloré de-ci



de-la, j’avancais a grand-peine de phrase en phrase, au prix des
pires efforts. Un aprés-midi, I'un de mes articles était enfin ter-
miné ; heureux et joyeux, je le mis dans ma poche et me rendis
chez « le Commandeur ». Il était grand temps de faire a nouveau
une expédition en vue d’'un peu d’argent, il ne me restait pas
beaucoup d’ore.

« Le Commandeur » me pria de m’asseoir un instant, il allait
tout de suite... Et il continua a écrire.

Je jetai un regard circulaire dans le petit bureau : des bustes,
des lithographies, des coupures, un panier a papiers démesuré
qui avait 'air de pouvoir engloutir un homme corps et biens. Je
me sentais 'ame triste a la vue de cette énorme bouche, cette
gueule de dragon toujours ouverte, toujours préte a recevoir de
nouveaux travaux refusés... de nouveaux espoirs brisés.

« Quelle date sommes-nous ? dit tout a coup « le Comman-
deur » la-bas a sa table.

— Le 28, répondis-je, heureux de pouvoir lui rendre service.

— Le 28 ». Et il continue a écrire. Finalement, il met sous en-
veloppe quelques lettres, jette des papiers au panier et pose sa
plume. Il se tourne sur sa chaise et me regarde. En s’apercevant
que je suis resté pres de la porte, il me fait, de la main, un signe
mi-comique, mi-sérieux et me montre une chaise.

De peur qu’il ne remarque I’absence de mon gilet, je me dé-
tourne pour ouvrir ma jaquette et prendre le manuscrit dans ma
poche.

« Ce n’est qu’une petit étude sur Correggio, dis-je, malheureu-
sement ce n’est sans doute pas écrit de telle sorte que... »



Il me prend les papiers de la main et se met a les feuilleter. Il
tourne son visage vers moi.

Ainsi, voila, vu de pres, I’'aspect de cet homme dont j’entendais
le nom déja dans ma premiere jeunesse et dont le journal avait eu
sur moi la plus grande influence durant des années. Ses cheveux
sont bouclés et ses beaux yeux bruns sont un peu inquiets ; il a
pour habitude de souffler du nez de temps a autre. Un pasteur
écossais ne pourrait pas avoir I’air plus onctueux que ce redou-
table homme de plume dont les mots ont toujours laissé des cin-
glures sanglantes partout ou ils sont tombés. Un singulier senti-
ment de crainte et d’admiration envers cet homme s’empare de
moi. Les larmes sont tout prés de me venir aux yeux et involon-
tairement je m’avance d’'un pas pour lui dire quelle profonde af-
fection j’ai pour lui a cause de tout ce qu’il m’a appris, et le prier
de ne pas me faire de tort. Je ne suis qu'un pauvre diable, déja
assez malheureux sans cela.

Il leva les yeux et plia lentement mon manuscrit, tout en réflé-
chissant. Afin de lui faciliter un refus, je tends la main en disant :

« Non, naturellement, c’est inutilisable ? » Et je souris pour
lui donner I'impression que je prends la chose 1égérement.

« Il faut que ce soit tellement populaire, tout ce que nous pu-
blions, répond-il. Vous savez a quel public nous nous adressons.
Mais ne pourriez-vous pas essayer de simplifier un peu ? Ou
trouver autre chose que les gens comprennent mieux ? »

Ses égards m’étonnent. Je comprends que mon article est re-
fusé et cependant je n’aurais pas pu souhaiter un refus plus élé-
gant. Pour ne pas le retenir plus longtemps, je réponds :



« Oh oui, je le peux tres bien. »

Je me dirige vers la porte. Hem. Il devait m’excuser de lui
avoir fait perdre son temps pour cet article. Je m’incline et pose
la main sur le bouton.

« Si vous en avez besoin, dit-il, vous pouvez toujours toucher
une petite avance. Vous écrirez bien pour la somme. »

Il avait bien vu que je n’étais pas capable d’écrire. Son offre
m’humiliait donc un peu, et je répondis :

« Non, merci, je puis me tirer d’affaire encore un moment.
Néanmoins, je vous remercie beaucoup. Adieu !

— Adieu ! » répond « le Commandeur » en se retournant aus-
sitot vers son bureau.

Il m’avait quand méme traité avec une bienveillance imméri-
tée et je lui en étais reconnaissant ; je saurais du reste lui revaloir
ca. Je me proposais de ne pas retourner le voir avant de pouvoir
lui apporter un travail dont je serais pleinement satisfait, un tra-
vail qui pourrait étonner un peu « le Commandeur » et 'amener
a me faire verser dix couronnes sans un moment d’hésitation. Et
je rentrai chez moi et me remis a écrire.

Les soirs suivants, a huit heures environ, alors que le gaz était
allumé, il m’arriva réguliérement ceci :

Quand je sors de la porte cochére, pour faire un tour de pro-
menade dans les rues apres la peine et les importunités de la
journée, une dame vétue de noir se tient aupres du réverbére tout
contre la porte ; elle tourne son visage vers moi et me suit des
yeux quand je passe devant elle. Je remarque qu’elle porte



constamment le méme costume, la méme voilette épaisse qui
cache son visage et lui retombe sur la poitrine, et dans la main un
petit parapluie avec un anneau d’ivoire au manche.

Cela faisait déja le troisieme soir que je la voyais 13, toujours
au méme endroit ; deés que je la dépassais, elle faisait lentement
demi-tour et descendait la rue, en s’éloignant de moi.

Mon cerveau énervé sortit ses antennes et j'eus tout de suite
I'absurde pressentiment que sa visite était pour moi. Finalement,
j'étais presque sur le point de lui adresser la parole, de lui de-
mander si elle cherchait quelqu’un, si elle avait besoin de mon
aide en quoi que ce ft, si je devais I'accompagner jusque chez
elle, tout mal vétu que je fusse, hélas ! et la protéger dans les rues
sombres. Mais j’avais une crainte imprécise que cela finit par me
cotiter quelque chose : un verre de vin, un tour de voiture, et je
n’avais plus du tout d’argent. Mes poches désespérément vides
avaient sur moi un effet trop déprimant et je n’eus méme pas le
courage de l'examiner un peu curieusement en passant pres
d’elle. La faim avait recommencé a me tourmenter, je n’avais pas
mangé depuis la veille au soir ; sans doute ce n’était pas un temps
trés long : javais souvent réussi a tenir plusieurs jours. Mais
javais commencé a m’affaiblir notablement, je ne pouvais plus
du tout jetiner comme auparavant, un seul jour maintenant suffi-
sait presque a me donner des vertiges et je souffrais de vomisse-
ments fréquents aussitot que je buvais de 'eau. Ajoutez a cela
que j’avais froid la nuit ; je couchais tout habillé comme j’étais le
jour, et je gelais a en devenir bleu ; chaque soir, j'étais glacé de
frissons et je devenais tout roide en dormant. La vieille couver-
ture ne pouvait plus me garantir du courant d’air et je me ré-



veillais le matin parce que I'acerbe vent de frimas qui entrait chez
moi m’avait enchifrené.

Je vais par les rues et pense au moyen de me tenir a flot jus-
qu'a ce que jaie terminé mon prochain article. Si seulement
javais une bougie, jessaierais de forcer le train en passant la
nuit ; cela me prendrait une couple d’heures, une fois bien en
verve ; alors demain, je pourrais de nouveau m’adresser au
« Commandeur ».

Sans plus réfléchir j'entre a 1’Oplandsk, pour chercher mon
jeune ami de la banque et me procurer les dix ore d’'une bougie.
On me laissa sans encombre traverser toutes les salles ; je passai
devant une douzaine de tables ou les consommateurs étaient a
manger, boire, bavarder ; je poussai jusqu'au fond du café,
jusque dans le « Salon Rouge » sans trouver mon homme. Pe-
naud et agacé, je ressortis dans la rue et me mis a marcher dans
la direction du Chateau.

N’étais-je pas aussi le diable, le diable ardent, vivant, éternel !
que mes tribulations ne voulussent jamais finir ! A longs pas ra-
geurs, le col de ma jaquette brutalement relevé sur la nuque, les
mains serrées dans mes poches de pantalon, jallais, injuriant
mon étoile de malheur tout le long du chemin. Pas une heure
vraiment sans souci durant sept, huit mois, pas la nourriture
strictement nécessaire toute une courte semaine avant que la mi-
sere me jetat de nouveau a genoux. Par-dessus le marché, j’étais
resté honnéte au beau milieu de ma misére, honnéte de fond en
comble. Dieu me pardonne comme j'avais été ridicule ! Et je
commencai a me raconter a moi-méme comment j’avais eu des
remords jadis rien que pour avoir porté au mont-de-piété la cou-
verture de Hans Pauli. J’eus un rire sarcastique pour ma délicate



probité, je crachai par terre, de mépris, et je ne trouvais pas de
mots pour me moquer de ma sottise. Ah ! si ¢’était maintenant !
Qu’en ce moment je trouve dans la rue la tirelire d’'une écoliere,
I'unique 6re d’'une pauvre veuve, je les ramasserais et les fourre-
rais dans ma poche de propos délibéré, et je dormirais par la-des-
sus toute la nuit comme une souche. Je n’avais pas souffert im-
punément d’indicibles souffrances, ma patience était a bout,
j'étais prét a n’importe quoi.

Je fis trois ou quatre fois le tour du Chateau, puis je pris la ré-
solution de rentrer chez moi, je fis encore un petit tour dans le
parc et finalement je redescendis la rue Karl-Johan.

Il était environ onze heures. La rue était passablement obs-
cure et des gens erraient de tous cotés, tantot par couples silen-
cieux, tant6t par groupes bruyants. Le grand moment était venu,
I’heure de la pariade ou le trafic secret bat son plein, ou
s’ébauchent les joyeuses aventures. Des jupes froufroutantes, ca
et 1a un bref rire sensuel, des poitrines houleuses, des souffles
violents, haletants ; la-bas vers le Grand Hotel, une voix qui ap-
pelle : « Emma ! » Toute la rue n’était qu'un marais d’ou mon-
taient de chaudes vapeurs.

Involontairement, j'explore mes poches, a la recherche de
deux couronnes. Cette passion qui vibre dans chaque mouvement
des passants, cette sombre lumiere des réverberes, cette nuit
calme, comme enceinte — tout cela commencait a m’attaquer le
systeme nerveux — cet air plein de chuchotements, d’étreintes,
d’aveux tremblants, de paroles inexprimées, de petits cris.
Quelques matous font I'amour a grands cris sous la porte de
Blomgvist. Et je n’avais pas les deux couronnes. C’était une déso-
lation, une misére sans pareille d’étre a ce point indigent ! Quelle



humiliation, quel déshonneur ! Et de nouveau, je pensai a 1'ul-
time denier d’'une pauvre veuve que je volerais, a la tirelire ou au
mouchoir d’un écolier, a la besace d'un mendiant que sans plus
de facon je porterais au chiffonnier pour faire la noce avec I'ar-
gent. Pour me consoler moi-méme et m’innocenter, je me mis a
inventer tous les défauts possibles chez ces gens joyeux qui me
frolaient ; je haussais furieusement les épaules et jetais des re-
gards méprisants sur tous ceux qui défilaient devant moi, couple
a couple. Ces étudiants frugaux, suceurs de bonbons, qui
croyaient faire une débauche « européenne » quand ils avaient
réussi a caresser le sein d’'une cousette ! Ces jeunes messieurs,
banquiers, négociants, lions du boulevard, qui ne faisaient pas fi
meéme des filles a matelots, des épaisses maritornes du marché
aux vaches qui se laissaient tomber sous la premiére porte co-
chere venue pour une chope de biere ! Quelles sirenes ! La place a
leur coté était encore chaude du pompier ou du palefrenier de la
nuit derniere ; le trone était toujours vacant, toujours grand ou-
vert : je vous en prie, montez donc !... Je crachais au loin sur le
trottoir sans me soucier si cela pouvait atteindre quelqu’un,
j'étais furieux, plein de mépris pour ces gens qui se frottaient I'un
contre I'autre et s’appariaient en plein sous mes yeux. Je levais la
téte et gotitais a part moi la bénédiction de pouvoir conserver pur
mon propre sentier.

Place du Storting, je rencontrai une fille qui me dévisagea tres
fixement quand j’arrivai a sa hauteur.

« Bonsoir, dis-je.

— Bonsoir » et elle s’arréta.



« Hem ! Elle était si tard dehors ? N’était-ce pas un peu risqué
pour une jeune dame de se promener rue Karl-Johan a ce mo-
ment de la journée ? Non ! Mais ne lui adressait-on jamais la pa-
role, ne I'importunait-on pas, je veux dire, tranchons le mot, ne
lui demandait-on pas a rentrer avec elle ? »

Elle me fixa avec stupéfaction, examina mon visage pour voir
quelle pouvait étre mon arrieére-pensée. Puis elle passa brusque-
ment sa main sous mon bras, en disant :

« Eh bien, en route ! »

Je la suivis. Quand nous elimes fait quelques pas le long de la
station de voitures, je m’arrétai, dégageai mon bras et dis :

« Ecoutez, mon amie, je ne possede pas un ore. » Et je me dis-
posai a m’en aller.

Pour commencer, elle ne voulait pas me croire : mais apres
avoir farfouillé dans toutes mes poches sans rien trouver, elle se
facha, jeta fierement la téte en arriere et me traita de fauché.

« Bonne nuit, dis-je.

— Attendez un peu ! cria-t-elle. Est-ce que vos lunettes sont en
or?

— Non.
— Alors, allez au diable ! »
Et je m’en allai.

Au bout d’'une minute, elle se mit a courir aprés moi et me
rappela.



« Vous pouvez venir avec moi, quand méme », dit-elle.

Je me sentis humilié par cette offre d'une pauvre fille des rues
et je refusai. Du reste, la nuit était trés avancée et j’étais attendu
quelque part ; et puis elle n’avait pas les moyens de faire de tels
sacrifices.

« Si, maintenant je veux que vous veniez avec moi.
— Mais je ne marche pas dans ces conditions.

— Naturellement, vous allez chez une autre, dit-elle.
— Non », répondis-je.

Ah ! tout mon mécanisme était détraqué ; les filles étaient de-
venues pour moi presque comme des hommes, la misere m’avait
totalement desséché. Mais j’eus le sentiment de me trouver dans
une situation pitoyable vis-a-vis de cette singuliére fille et je réso-
lus de sauver la face.

« Comment vous appelez-vous ? » demandai-je.

« Marie ? Bon. Eh bien, écoutez, Marie ! » Et je me mis a lui
expliquer ma conduite. La fille était de plus en plus stupéfaite.
Avait-elle cru que j'étais de ces gens qui vont le soir par les rues
raccrocher les petites filles ? Avait-elle vraiment si mauvaise opi-
nion de moi ? Peut-étre lui avais-je dit quelque parole malhon-
néte au commencement ? Est-ce que 'on se comportait comme
moi quand on avait de mauvais desseins ? Bref, je lui avais adres-
sé la parole et I'avais accompagnée ces quelques pas pour voir
jusqu’ou elle pousserait le jeu. Du reste mon nom était tel et tel,
le pasteur tel et tel. Bonne nuit ! Allez et ne péchez plus !

La-dessus je partis.



Je me frottais les mains, ravi de mon excellente trouvaille, et
je parlais haut tout seul. Quelle joie c’était d’errer ainsi en faisant
de bonnes actions. J’avais peut-étre donné a cette créature dé-
chue la petite poussée qui la reléverait pour toute sa vie ! Et elle
m’en saurait gré quand elle y réfléchirait ! jusque sur son lit de
mort elle se souviendrait de moi, avec un cceur plein de recon-
naissance. Oh ! cela n’était jamais perdu, d’étre honnéte quand
méme, honnéte et probe ! J'étais d'une humeur absolument ra-
dieuse, je me sentais bien portant et courageux, quoi qu’il
advint ; si seulement j’avais eu une bougie, peut-étre aurais-je pu
terminer mon article ! J’allais, balancant au bout de mon doigt
ma clef neuve, fredonnant, sifflotant, et je cherchais un expédient
pour me procurer de la lumieére. Il n’y avait pas d’autre moyen, il
fallait descendre mon attirail a écrire dans la rue, sous le réver-
bére. J'ouvris la grande porte et montai chercher mes papiers.

\

En redescendant, je fermai la porte a clef, du dehors, et je
m’installai dans le rayonnement du réverbére. Partout le calme,
je n’entendais que les lourds pas cliquetants d’un agent dans le
bas de la rue Traversiére et, tout la-bas dans la direction de la
butte Saint-Jean, un chien qui aboyait. Rien ne me dérangeait. Je
relevai le collet de ma jaquette jusqu’aux oreilles et me mis a pen-
ser de toutes mes forces. Ce me serait d’une aide bien précieuse,
si j’avais la chance de mettre sur pied la conclusion de cette petite
étude. J’étais justement a un point un peu difficile : il fallait trou-
ver une imperceptible transition pour passer a une nouvelle idée,
puis un finale, glissando, en sourdine, un long murmure qui de-
vait enfin s’achever par un climax abrupt, affolant comme un
coup de canon ou le bruit d'une montagne qui éclate. Un point.



Mais les mots ne voulaient pas me venir. Je relus tout le mor-
ceau depuis le début. Je lisais a haute voix chaque phrase et il
m’était absolument impossible de rassembler mes pensées pour
ce climax a grand fracas. Par-dessus le marché, pendant que j'y
travaillais, I'agent de police vint se poster au beau milieu de la
rue a petite distance de moi et gacher toute mon inspiration. Que
lui importait que je fusse en train d’écrire ’admirable climax d’'un
article pour « le Commandeur » ? Grand Dieu, comme il m’était
impossible de me tenir a flot, quoi que je pusse tenter ! Je restai
la une heure ; I'agent s’en alla ; le froid commencait a devenir
trop vif pour rester sans bouger. Découragé et déprimé par cette
nouvelle tentative avortée, je rouvris la porte et montai a ma
chambre.

Il faisait froid la-haut et je pouvais a peine voir ma fenétre
dans les ténebres épaisses. Je tatonnai jusqu'a mon lit, retirai
mes souliers et m’assis pour réchauffer mes pieds entre mes
mains. Puis je me couchai — comme je le faisais depuis long-
temps — tel que j’étais tout habillé.

Le lendemain matin, je me mis sur mon séant dans mon lit,
dés qu'’il fit jour, et je repris mon article. Je restai dans cette posi-
tion jusqu’a midi. J’avais tout juste accouché de dix a vingt
lignes. Et je n’en étais pas encore arrivé au finale.

Je me levai, chaussai mes souliers et me mis a marcher de
long en large par la chambre pour me réchauffer. Il y avait de la
glace aux vitres des fenétres : je regardai dehors ; il neigeait, en
bas dans l'arriére-cour une épaisse couche de neige s’étendait sur
le pavé et sur la fontaine.



Je vaquai par ma chambre, fis quelques tours ca et la au ha-
sard, grattai les murs avec mes ongles, posai avec précaution
mon front contre la porte, frappai le plancher de I'index et prétai
attentivement l'oreille, le tout sans aucun dessein, mais avec
calme et circonspection, comme si j’avais en vue une affaire d’im-
portance. Cependant, je dis coup sur coup, assez haut pour 'en-
tendre moi-méme : « Mais, Grand Dieu, c’est la folie ! » Et je
continuai de plus belle. Aprés un long moment, peut-étre une
couple d’heures, je rassemblai mes forces, me mordis les lévres et
me roidis du mieux que je pus. Il fallait que cela finit ! Je cher-
chai un copeau a macher et me remis résolument a écrire.

Agrand-peine je mis sur pied quelques courtes phrases, une
vingtaine de pauvres mots que je m’arrachai a toutes forces, pour
au moins avancer. Puis je m’arrétai ; ma téte était vide, je n’en
pouvais plus. Et comme j’étais absolument incapable d’aller plus
loin, je me mis a fixer des yeux grands ouverts sur ces derniers
mots, sur cette feuille inachevée ; je regardais stupidement ces
étranges caracteres tremblants qui me guettaient comme de pe-
tites figures hérissées, sorties du papier, et je finis par ne plus
rien y comprendre, et ne plus penser a rien.

Le temps passait. J’entendais le trafic dans la rue, le bruit des
voitures et des chevaux ; la voix de Jens Olai montait vers moi
quand il parlait aux chevaux dans l’écurie. J’étais absolument
abruti, je claquais tout doucement de la langue, mais sans rien
faire d’autre. Ma poitrine était dans un triste état.

Il commenca a faire sombre, je m’affaissai de plus en plus, la
fatigue m’accabla et je me recouchai sur mon lit. Pour me ré-
chauffer les mains, je passai les doigts dans mes cheveux, en
long, en large, et en travers. Je ramenais de petites méches, des



touffes détachées qui me restaient entre les doigts et inondaient
loreiller. Je n’y pensais pas précisément a ce moment, c’était
comme si la chose ne me regardait pas ; d’ailleurs j’avais des che-
veux de reste. Je tentai de nouveau de secouer cette étrange tor-
peur qui s’infiltrait dans tous mes membres comme une brume ;
je me mis sur mon séant, me frappai a main plate sur les genoux,
toussai aussi fort que me le permettait ma poitrine... et je retom-
bai de nouveau. Rien n’y faisait ; je m’éteignais sans remede, les
yeux ouverts, fixés droit au plafond. Finalement, je fourrai mon
index dans ma bouche et me mis a le téter. Quelque chose com-
menca a remuer dans mon cerveau, une idée qui se frayait un
chemin la-dedans, une invention totalement démente : Hein ! Si
je mordais ? Et sans une minute de réflexion, je fermai les yeux et
serrai les dents.

Je bondis. Enfin j'étais réveillé. Un peu de sang suintait de
mon doigt et je le 1échais a mesure. Cela ne faisait pas mal, la
blessure n’était rien, du reste ; mais d'un coup j’étais revenu a
moi ; je secouai la téte, allai a la fenétre et cherchai un chiffon
pour la plaie. Tandis que je vaquais a cette occupation, mes yeux
s’emplirent d’eau et je pleurai silencieusement pour moi seul. Ce
maigre doigt mordu avait un air si affligé. Dieu du Ciel, a quel
point en étais-je arrivé !

L'obscurité s’épaissit. Peut-étre ne serait-il pas impossible
d’écrire mon finale dans la soirée si seulement j’avais une bougie.
Ma téte était redevenue claire, les pensées allaient et venaient
comme d’habitude et je ne souffrais pas particulierement ; je ne
sentais méme pas la faim aussi fort que quelques heures plus tot,
je pouvais bien tenir jusqu'au lendemain. Peut-étre pourrais-je
obtenir une bougie a crédit, provisoirement, en m’adressant a la



boutique d’articles de ménage et en expliquant ma situation. On
me connaissait si bien la-bas ; dans les bons jours, alors que j'en
avais les moyens, j'y avais acheté bien des pains. Cela ne faisait
pas de doute que j'y obtiendrais une bougie, sur ma bonne re-
nommeée. Et, pour la premiere fois depuis longtemps, je me mis a
brosser un peu mes vétements et a enlever les cheveux tombés
sur ma jaquette, autant que faire se pouvait dans 'obscurité. Puis
je descendis a tatons l’escalier.

En arrivant dans la rue, il me vint a 'idée que je ferais peut-
étre mieux de demander un pain. L’'indécision me prit, je m’arre-
tai et me mis a réfléchir. « En aucune fagon ! » me répondis-je fi-
nalement a moi-méme. Je n’étais malheureusement plus en état
de tolérer aucune nourriture ; les mémes histoires se reprodui-
raient, avec des visions, des pressentiments, des idées insensées.
Mon article ne serait jamais fini, et il s’agissait d’aller trouver « le
Commandeur » avant qu’il m’elit de nouveau oublié. « En aucune
facon ! » Et je me décidai pour une bougie.

Etj’entrai dans la boutique.

Une femme se tient pres du comptoir et fait des achats ; a coté
de moi s’étalent plusieurs petits paquets dans des papiers diffé-
rents. Le commis, qui me connait et sait ce que j'ai ’habitude
d’acheter, quitte la femme et, sans autre formalité, enveloppe un
pain dans un journal et me le tend.

« Non... justement, ce soir, ¢’était une bougie. »

Je dis cela trés doucement et humblement, pour ne pas I'aga-
cer et ne pas gacher ma chance d’obtenir la bougie a crédit.



Ma réponse le prit a 'improviste, c¢’était la premiére fois que je
lui demandais autre chose que du pain.

« Ah ! bien, alors vous attendrez un peu », dit-il, et il se remet
a servir la femme.

Elle ramasse ses emplettes, paie, donne un billet de cing cou-
ronnes sur lequel on lui rend la monnaie, et s’en va.

Maintenant nous sommes seuls, le commis et moi.
Il dit :

« Ah oui, alors, c’est une bougie. » Et il déchire un paquet de
bougies et en sort une pour moi.

Il me regarde et je le regarde, ma requéte au bord des levres
que je n’arrive pas a lui faire franchir.

« Mais, c’est vrai, dit-il tout a coup, vous avez payé. »

Il dit simplement que j’avais payé ; jentendis chaque mot. Et
il se met a tirer de la caisse des piéces d’argent et a les compter,
couronne a couronne, des pieces luisantes, dodues... il me rend la
monnaie sur cing couronnes, les cinq couronnes de la femme.

« S’il vous plait », dit-il.

Je reste une seconde a regarder cet argent ; j'ai le sentiment
qu’il y a quelque chose qui cloche, je ne réfléchis pas, je ne pense
a rien du tout, je tombe simplement en extase devant toute cette
richesse qui s’étale et luit sous mes yeux. Et machinalement, je
ramasse la monnaie.

Je reste devant le comptoir, stupide d’étonnement, accablé,
anéanti ; je fais un pas vers la porte et je m’arréte. Je dirige mon



regard vers certain point de la cloison : il pend la une petite clo-
chette passée dans un collier de cuir et, au-dessous, un paquet de
lacets. Et je reste les yeux fixés sur ces objets.

Le commis croit que je veux entamer une conversation, du
moment que je ne me presse pas davantage, et il dit, tout en ran-
geant quelques feuilles de papier d’emballage qui trainent sur le
comptoir :

« On dirait que c’est I'hiver qui vient.

— Hem ! Oui, répondis-je, on dirait que c’est 'hiver qui vient.
Ca en a tout l'air. » Et un peu apres j'ajoute : « Bah ! ce n’est pas
trop tot. Mais c¢a en a vraiment tout l'air. Du reste, ce n’est pas
trop tot non plus. »

Je m’entendis proférer ces insanités, mais je percevais chaque
mot que je disais comme s’il venait d'une autre personne.

« Ah ! vous trouvez », dit le commis.

Je mis la main dans ma poche, avec I'argent, tournai le bec-
de-cane et sortis ; je m’entendis dire bonsoir et le commis
répondre.

J’étais déja a quelques pas du perron, quand la porte de la
boutique s’ouvrit violemment et le commis m’appela. Je me re-
tournai sans étonnement, sans 'ombre d’inquiétude ; je me
contentai de rassembler la monnaie dans ma main et me prépa-
rai a la rendre.

« S’il vous plait, vous avez oublié votre bougie, dit le commis.

— Oh ! merci, répondis-je tranquillement. Merci ! Merci ! »



Et me revoila descendant la rue, ma bougie a la main.

Ma premiere pensée raisonnable fut pour la monnaie. J’allai
vers un réverbere et la recomptai, la soupesai dans ma main, et je
souris. Ainsi j’étais tout de méme magnifiquement tiré d’embar-
ras, grandiosement, merveilleusement tiré d’embarras pour un
long, long temps ! Je remis la main dans ma poche, avec 'argent,
et je partis.

Devant une gargote dans la Grande-Rue, je m’arrétai et déli-
bérai froidement et tranquillement si je me risquerais a prendre
un petit lunch des maintenant. J’entendais a I'intérieur le clique-
tis des assiettes et des couteaux et le son de la viande qu’on bat ;
ce fut pour moi une tentation trop forte, j’entrai.

« Un bifteck ! dis-je.

— Un bifteck ! » cria la bonne dans un guichet.

\

Je m’installai & une petite table inoccupée, tout pres de la
porte, et j’attendis. Il faisait un peu sombre dans le coin ou j'étais
assis, je me sentais assez bien caché et je me mis a penser. De
temps a autre la bonne me jetait un coup d’ceil quelque peu
curieux.

Ma premiere malhonnéteté véritable était commise, mon pre-
mier vol, aupres duquel tous mes tours antérieurs ne comptaient
pour rien ; ma premiere petite... grande chute... Baste ! Il n’y
avait pas a y revenir. Du reste, j’avais toute liberté d’arranger la
chose plus tard avec I’épicier, ultérieurement, quand j’en trouve-
rais 'occasion propice. Je n’étais pas obligé de continuer dans
cette voie ; d’ailleurs je ne m’étais pas fait fort de vivre plus hon-
nétement que tous les autres hommes, il n’y avait pas contrat...



« Le bifteck vient-il bient6t, croyez-vous ?

— Oui, tout de suite. » La bonne ouvre le guichet et regarde
dans la cuisine.

Mais si l'affaire se découvrait ? Si le commis en venait a conce-
voir des soupgons, s’'il commengait a réfléchir a l'incident du
pain, aux cinq couronnes sur lesquelles il avait rendu la monnaie
a la femme ? Il n’était pas impossible que cela lui revint en mé-
moire, peut-étre la prochaine fois que j'entrerais dans la bou-
tique. Eh bien, Grand Dieu !... Je haussai les épaules a la dérobée.

« S’il vous plait ! dit aimablement la bonne en posant le bif-
teck sur la table. Mais vous ne voulez pas plutot passer dans une
autre salle ? Il fait si sombre ici.

— Non, merci, je préfére rester ici », répondis-je.

Tout a coup son amabilité m’émeut, je paie le bifteck immé-
diatement, lui donne au hasard ce que j’ai attrapé au fond de ma
poche et lui referme la main dessus. Elle sourit et je dis pour plai-
santer, les larmes aux yeux : « Vous garderez le reste pour vous
acheter une ferme... Grand bien vous fasse ! »

Je me mis a manger ; au fur et a mesure, je devenais de plus
en plus vorace, et j’avalais de gros morceaux sans les macher. Je
déchirai la viande comme un cannibale.

La bonne revint vers moi.

« Vous ne voulez pas quelque chose a boire ? » dit-elle. Et elle
se penche un peu vers moi.

Je la regardai ; elle parlait trés bas, presque timidement ; elle
baissa les yeux.



« Par exemple, une demi-bouteille de biere, ou ce que vous
voudrez... c’est moi qui... par-dessus le marché... si vous voulez
bien...

— Non, merci bien, répondis-je. Pas maintenant. Je reviendrai
une autre fois. »

Elle se retira et s’assit derriere le comptoir ; je ne voyais plus
que sa téte. Drole de créature !

Quand j’eus fini, je gagnai la porte tout d’'un coup. J’avais déja
la nausée. La bonne se leva. J’avais peur d’entrer dans la lumiere,
je redoutais de me faire trop voir de cette jeune fille qui ne soup-
connait pas ma misére. Aussi lui dis-je rapidement bonne nuit,
m’inclinai et partis.

La nourriture commencait a faire son effet ; j'en souffrais
beaucoup et je ne pourrais certainement pas la garder longtemps.
Tout en marchant, je vidais ma bouche a chaque coin sombre de-
vant lequel je passais, je luttais pour calmer les nausées qui me
creusaient derechef, je serrais les poings et me raidissais, je frap-
pais du pied le pavé et ravalais rageusement ce qui remontait...
en vain ! Je finis par courir sous une porte cochere, plié en deux,
aveuglé par I'eau qui me jaillissait des yeux, et je me vidai de
nouveau.

Cela m’exaspéra, je remontai la rue en pleurant, je maudis les
puissances cruelles quelles qu’elles fussent, qui me persécutaient
de la sorte, je les vouai a I'infernale damnation et aux peines éter-
nelles, en punition de leur bassesse. Les puissances étaient peu
chevaleresques, vraiment bien peu chevaleresques, pourrait-on
dire !... J’allai droit & un homme qui bayait devant une vitrine et
lui demandai en toute hate ce qu’il fallait, selon lui, donner a un



homme qui avait longtemps jetiné. Il y allait de sa vie, dis-je, il ne
supportait pas le bifteck.

« J’ai entendu dire que le lait est bon, du lait bouilli, répond
I’homme, extrémement surpris. Au reste, pour qui me demandez-
vous ce renseignement ?

— Merci, merci ! dis-je. Il peut se faire que ce ne soit pas mau-
vais, du lait bouilli. »

Et je m’en vais.

Au premier café que je trouvai, j'entrai et demandai du lait
bouilli. On me servit le lait, je le bus, tout chaud qu’il fit, 'avalai
gloutonnement jusqu’a la derniere goutte, payai et repartis. Je
pris le chemin de chez moi.

Alors il arriva quelque chose d’étrange. Devant ma porte, ap-
puyée au bec de gaz et en plein dans sa lumiére, se tient une per-
sonne que j'apercois déja a grande distance... c’est encore la
dame en noir. La méme dame en noir que les soirs précédents. Il
n’y avait pas a s’y tromper, c’était la quatrieme fois qu’elle se re-
trouvait au méme endroit. Elle se tient absolument immobile.

Je trouve cela si bizarre qu’involontairement je ralentis le pas ;
a ce moment, mes idées sont en bon ordre, mais je suis tres sur-
excité, mes nerfs sont irrités par mon dernier repas. Comme a
l'ordinaire, je passe tout contre elle, j’arrive presque a la porte et
suis sur le point d’entrer. Alors je m’arréte. Il me vient une inspi-
ration subite. Sans m’en rendre compte, je me tourne et vais
droit a la dame, je la regarde en face et la salue :

« Bonsoir, mademoiselle !



— Bonsoir, répond-elle.

— Pardon, cherchait-elle quelqu'un ? Je l'avais déja remar-
quée auparavant ; si je pouvais 'aider en quoi que ce fiit ? Je vous
demande infiniment pardon, d’ailleurs.

— Oh ! elle ne savait pas au juste...

— De l'autre c6té de cette porte il n’habitait personne, a I'ex-
ception de trois ou quatre chevaux et moi ; c’était au demeurant
une écurie et un atelier de ferblantier. Il était fort a craindre
qu’elle fit fausse route si elle cherchait quelqu’un par ici. »

Alors elle détourne son visage et dit :
« Je ne cherche personne, je suis la tout simplement.

— Ah ! bien ! » Elle était 1a, tout simplement, elle restait la
ainsi de soir en soir, par simple caprice. C’était un peu bizarre.
Plus j’y réfléchissais, plus la dame me désorientait. Je résolus
d’étre audacieux. Je fis sonner un peu 'argent dans ma poche, et
sans autres facons, je I'invitai a prendre un verre de vin quelque
part... en I'honneur de l'hiver qui était venu, héhé... On n’avait
pas besoin de beaucoup de temps... Mais elle ne voulait sans
doute pas ?

« Oh ! non, merci, cela n’était peut-étre pas convenable. Non,
elle ne pouvait pas. Mais si jétais assez gentil pour lui faire un
bout de conduite, alors... Le chemin de son logis était passable-
ment sombre et cela la génait de remonter seule la rue Karl-Jo-
han a une heure si avancée. »

Nous nous mimes en route ; elle marchait a ma droite. Un
sentiment singulier s’'empara de moi, un beau sentiment : la



conscience d’étre en présence d’'une jeune fille. Je la regardais
tout le long du chemin. Le parfum de ses cheveux, la chaleur qui
émanait de son corps, cette odeur féminine qu’elle répandait, la
douceur de son haleine chaque fois qu’elle tournait son visage
vers moi, tout cela m’inondait et pénétrait impétueusement tous
mes sens. Je pouvais tout juste entrevoir un visage plein, un peu
pale sous la voilette, et une poitrine haute qui gonflait le man-
teau. La pensée de toutes ces splendeurs cachées dont je pressen-
tais la présence sous le manteau et la voilette me troublait, me
rendait idiotement heureux sans motif plausible ; je n’y pus résis-
ter davantage, je la touchai de la main, tatai son épaule et souris
stupidement. J’entendais battre mon cceur.

« Comme vous étes étrange ! dis-je.
— Comment cela, au juste ?

— Eh bien, d’abord elle avait positivement ’habitude de rester
plantée devant une porte d’écurie de soir en soir sans la moindre
intention, simplement parce que cela lui passait par la téte...

— Bah ! elle pouvait avoir ses raisons pour cela. D’ailleurs, elle
aimait a veiller trés avant dans la nuit, elle avait toujours adoré
cela. Est-ce que cela me plaisait de me coucher avant minuit ?

— Moi ? Sl y avait au monde une chose que je détestais,
c’était bien de me coucher avant minuit. Héhé !

— Héhé ! Vous voyez bien ! Alors elle s’offrait cette promenade
les soirs ou elle n’avait rien de mieux a faire ; elle habitait la-haut
place Saint-Olaf...

— Ylajali ! criai-je.



— Vous dites ?
— J’ai dit simplement : « Ylajali... » ce n’est rien, continuez !

— Elle habitait la-haut place Saint-Olaf, menant une vie assez
solitaire, avec sa maman. Mais celle-ci était si sourde qu'on ne
pouvait pas causer avec elle. Qu’y avait-il de bizarre a ce qu’elle
etit envie de sortir un peu ?

— Oh ! rien du tout ! répondis-je.

— Eh bien, alors ? et je pouvais entendre au son de sa voix
, ..
qu’elle souriait.

— N’avait-elle pas une sceur ?

— Si, une sceur ainée... comment le savais-je, du reste ?... Mais
elle était partie a Hambourg.

— Derniérement ?

— Oh ! environ cinq semaines. Comment savais-je qu’elle
avait une sceur ?

— Je ne le savais pas du tout, c¢’était une simple question. »

Nous nous tlimes. Un homme nous dépassa, qui portait une
paire de souliers sous le bras ; a part cela, la rue était vide aussi
loin que nous pouvions voir. La-bas, vers Tivoli, brillait une
longue rangée de lampes de couleur. Il ne neigeait plus. Le ciel
était clair.

« Grand Dieu ! Vous n’avez pas froid sans pardessus ? » dit
brusquement la dame en me regardant.



Fallait-il lui raconter pourquoi je n’avais pas de pardessus ?
Révéler des maintenant ma situation, l'effrayer et la mettre en
fuite, sans plus attendre ? C’était pourtant délicieux de marcher a
coté d’elle et de la tenir dans l'ignorance encore un petit moment.
Je mentis ; je répondis :

« Non, pas le moins du monde. » Et pour passer a un autre su-
jet, je demandai : « Avez-vous vu la ménagerie de Tivoli ?

— Non, répondit-elle. Ca vaut-il la peine d’étre vu ? »

S’il lui prenait fantaisie d’y aller ? Entrer dans toute cette lu-
miere, parmi tout ce monde ? Elle serait trop génée : mes mé-
chants vétements, mon visage émacié, que je n’avais méme pas
lavé depuis deux jours, la feraient fuir, peut-étre méme découvri-
rait-elle que je n’avais pas de gilet...

Aussi répondis-je :

« Oh ! non, ¢a ne doit pas valoir la peine. » Et il me vint a I'es-
prit quelques heureuses idées, dont je fis aussitot usage, quelques
modestes paroles, restes de mon cerveau épuisé.

Qu’attendre d’une petite ménagerie comme ca ? Au reste, cela
ne m’intéressait pas de voir des animaux en cage. Ces animaux
savent qu’'on est la a les regarder : ils sentent ces centaines de re-
gards curieux et en subissent l'influence. Non, parlez-moi des
animaux qui ne savent pas qu'on les observe, les étres farouches
qui vaquent dans leur taniere, ou restent couchés, avec leurs yeux
verts indolents, lechent leurs pattes et pensent. Hein ?

« Oh ! certainement j’avais bien raison.



— L’animal dans toute sa sauvagerie originelle et terrifiante,
voila ce qui avait de la saveur. Les pas silencieux, furtifs, dans
I’épaisse ténebre de la nuit, le murmure et l'effroi de la forét, les
cris d’'un oiseau qui passe, le vent, 'odeur du sang, le fracas la-
haut dans I'espace, en un mot, 'ame du régne animal planant sur
I’animal sauvage... »

Mais j’eus peur de la fatiguer et le sentiment de mon immense
misere me ressaisit et m’écrasa. Si javais seulement été a peu
pres bien habillé, jaurais pu lui offrir la joie de ce tour a Tivoli !
Je ne comprenais pas cette femme qui pouvait trouver un plaisir
quelconque a se faire accompagner tout le long de la rue Karl-Jo-
han par un gueux demi-nu. A quoi pensait-elle, grand Dieu ? Et
moi, pourquoi marchais-je l1a, me faisant valoir et souriant idiote-
ment hors de propos ! Avais-je quelque motif plausible pour me
laisser entrainer a cette longue promenade et torturer par ce déli-
cat oiseau de soie ? Cela ne me cofitait-il pas de grands efforts ?
Ne sentais-je pas le froid de la mort me pénétrer jusqu’au cceur
au plus léger coup de vent qui nous soufflait au visage ? N’était-
ce pas déja la folie qui vacarmait dans mon cerveau, une folie
causée uniquement par les privations incessantes de bien des
mois ? Cette femme m’empéchait méme de rentrer chez moi, de
me mettre un peu de lait sur la langue, une nouvelle cuillerée de
lait que peut-étre je pourrais réussir a garder. Pourquoi ne me
tournait-elle pas le dos et ne me laissait-elle pas aller au
diable... ?

J’étais désespéré et mon désespoir me poussait a bout ; je lui
dis :

« Au fond, vous ne devriez pas vous promener avec moi, ma-
demoiselle ! je vous compromets aux yeux de tout le monde, rien



que par mon costume. Oui, c’est la pure vérité ; je le dis comme je
le pense. »

Elle reste interdite, me jette un rapide coup d’ceil et dit :
« Grand Dieu, aussi ! et elle n’en dit pas davantage.
— Que voulez-vous dire par la ? demandai-je.

— Oh ! non, ne parlez pas de ca... Il ne nous reste qu'un bout
de chemin. »

Et elle se met a marcher un peu plus vite. Nous tournames
dans la rue de I'Université et déja nous voyions les réverbéres de
la place Saint-Olaf. Alors elle ralentit a nouveau le pas.

« Je ne veux pas étre indiscret, dis-je, mais ne voulez-vous pas
me dire votre nom avant de nous séparer ? Et ne voulez-vous pas,
rien qu'un moment, relever votre voilette pour que je puisse vous
voir ? Je vous en serais si reconnaissant. »

Pause. J’attendais.
« Vous m’avez déja vue, répond-elle.
— Ylajali ! dis-je pour la seconde fois.

— Vous m’avez poursuivie une demi-journée, jusqu’a la mai-
son. Etiez-vous ivre cette fois-1a ? »

De nouveau, j'entendis qu’elle souriait.
« Oui, dis-je, malheureusement, cette fois-1a j’étais ivre.
— Comme c’est vilain de votre part ! »

Et je reconnus en toute contrition que c’était vilain de ma part.



Nous étions arrivés a la Fontaine, nous nous arrétons et regar-
dons les nombreuses fenétres éclairées au n 2.

« Il ne faut pas m’accompagner plus loin, dit-elle. Merci pour
ce soir ! »

Je baissai la téte, sans oser rien dire. J’6tai mon chapeau et
restai téte nue. Allait-elle me tendre la main ?

« Pourquoi ne me demandez-vous pas de vous raccompagner
un bout de chemin ? dit-elle espieglement, en regardant le bout
de son soulier.

— Grand Dieu, répondis-je, si vous le vouliez !
— Oui, mais rien qu’un petit bout. »

Et nous fimes demi-tour.

\

J’étais extrémement troublé, je ne savais a quel saint me
vouer ; cette créature bouleversait complétement toutes mes
idées. J’étais ravi, merveilleusement joyeux ; il me semblait que
je m’abimais délicieusement dans le bonheur. Elle avait expressé-
ment voulu me raccompagner, I'idée ne venait pas de moi, c’était
son propre désir. Tout en marchant je la regarde et je deviens de
plus en plus vaillant ; elle m’encourage et m’attire a soi par cha-
cune de ses paroles. J'oublie pour un moment ma pauvreté, ma
bassesse, toute ma lamentable existence, je sens mon sang courir,
chaud, par mon corps, comme autrefois, avant ma déchéance, et
je me décide a tater le terrain par un petit stratageme.

« Drailleurs, ce n’était pas vous que je poursuivais l'autre fois,
dis-je ; c’était votre sceur.

— C’était ma sceur ? » dit-elle au comble de I’étonnement.



Elle s’arréte, me regarde, attend vraiment une réponse. Elle
questionnait pour tout de bon.

« Oui, répondis-je. Hem ! C’est-a-dire, c’était la plus jeune des
deux dames qui marchaient devant moi.

— La plus jeune ! Aha ! » et soudain elle se mit a rire aux
éclats de tout cceur, comme un enfant. « Oh ! comme vous étes
rusé ! Vous avez dit cela tout simplement pour que je releve ma
voilette. J’ai compris. Mais vous en serez pour vos frais... comme
punition. »

Nous nous mimes a rire et a plaisanter, nous parlions sans ar-
rét, tout le temps, je ne savais pas ce que je disais, j’étais joyeux.
Elle raconta qu’elle m’avait vu une fois avant, il y avait long-
temps, au théatre. J’étais avec trois camarades et j'avais fait le
fou ; trés certainement j’étais ivre aussi cette fois-1a, elle en avait
bien peur.

« Pourquoi croyait-elle cela ?

— Javais tellement ri.

— Oui-da. C’est vrai, je riais beaucoup dans ce temps-la.

— Mais plus maintenant ?

— Oh ! si, maintenant aussi. C’était si magnifique d’exister. »
Nous arrivions a la rue Karl-Johan. Elle dit :

« N’allons pas plus loin. » Et nous retournames et remon-
tames la rue de 'Université. En arrivant une seconde fois a la
Fontaine, je ralentis un peu le pas, je savais que je n’aurais pas la
permission de 'accompagner plus loin.



« Maintenant, il faut vous en retourner, dit-elle en s’arrétant.
— Oui, peut-étre bien », répondis-je.

Mais un moment apres elle trouva que je pourrais ’accompa-
gner encore jusqu’a la porte. Grand Dieu, il n’y avait rien d’incon-
venant. N’est-ce pas ?

« Non », dis-je.

Mais quand je fus a la porte, toute ma misere retomba sur
moi. Comment aussi ne pas perdre courage quand on était a ce
point broyé par la vie ? J’étais la devant une jeune dame, sale, dé-
chiré, défiguré par la faim, pas lavé, habillé seulement a moitié,
c’était a rentrer sous terre. Je me fis petit, m’inclinai involontai-
rement et dis :

« Ne pourrai-je plus vous revoir ? »

Je n’avais aucun espoir qu’elle me permit de la revoir ; je sou-
haitais presque un refus sec qui me contracterait et me rendrait
indifférent.

« Si, dit-elle.

— Quand ?

— Je ne sais pas. »
Pause.

« Ne voulez-vous pas étre assez gentille pour relever votre voi-
lette un instant, rien qu'un instant, dis-je, afin que je puisse voir
a qui j’ai parlé. Rien qu’un instant. Il faut bien que je voie la per-
sonne a qui j’ai parlé...



Pause.

« Vous pouvez me retrouver ici, devant la porte, mardi soir,
dit-elle. Voulez-vous ?

— Oh oui. Vous me le permettez ?
— A huit heures.
— Bien. »

Je passai la main sur son manteau, j'en enlevai la neige afin
d’avoir un prétexte pour la toucher ; ce m’était une volupté d’étre
si pres d’elle.

« Mais il ne faut pas penser trop de mal de moi », dit-elle. Elle
sourit de nouveau.

« Non... »

Brusquement, elle fit un geste résolu et releva la voilette sur
son front ; une seconde nous restaimes a nous regarder.
« Ylajali ! » dis-je. Elle se haussa sur la pointe des pieds, mit les
bras autour de mon cou et me baisa les lévres. Je sentis palpiter
sa poitrine, qui respirait tumultueusement.

Tout a coup, elle s’arracha de mes bras, cria bonne nuit, hale-
tante, a mi-voix, se retourna et grimpa les marches en courant,
sans ajouter un mot...

La porte retomba.

Il neigeait encore davantage le lendemain, une neige lourde,
meélangée de pluie, de gros flocons bleuatres qui tombaient et fai-
saient de la boue. Le temps était humide et glacé.



Je m’étais éveillé un peu tard, la téte étrangement troublée des
émotions de la soirée, le cceur enivré de cette belle rencontre.
Dans mon ravissement, jétais resté couché un moment, tout
éveillé, imaginant Ylajali a mes cotés ; jouvrais les bras, je m’é-
treignais moi-méme et donnais des baisers dans le vide. Puis je
m’étais enfin levé, j’avais pris une nouvelle tasse de lait, et tout de
suite par-dessus, un bifteck. Je n’avais plus faim, mais de nou-
veau mes nerfs étaient surexcités.

Je descendis au marché aux habits. Il m’était venu a I'idée que
je pourrais peut-étre trouver un gilet d’occasion a bon marché,
quelque chose a porter sous ma jaquette, n’importe quoi. Je gra-
vis le perron du marché et découvris un gilet que je me mis a exa-
miner. Tandis que j'étais ainsi occupé, vint a passer un ami ; il
me fit un signe de téte et m’appela, je laissai le gilet et descendis
vers lui. Il était ingénieur technique et se rendait a son bureau.

« Venez avec moi prendre un verre de biere, dit-il. Mais venez
vite, j’ai treés peu de temps... Quelle était cette dame avec qui vous
vous promeniez hier soir ?

— Ecoutez, dis-je, jaloux de sa seule pensée, si c’était ma
fiancée ?

— Ah ! fichtre ! dit-il.
— QOui, ca s’est décidé hier. »

Je l'avais écrasé, il me croyait sur parole. Je I'abreuvai de
mensonges pour m’en défaire. On nous servit la biere, nous la
blimes et nous partimes.

« Alors, au revoir !... Ecoutez, dit-il tout a coup, je vous dois
quelques couronnes et c’est une honte de ne pas les avoir rendues



depuis longtemps. Mais vous les aurez au premier jour.

— Merci », répondis-je ; mais je savais qu’il ne me rendrait ja-
mais ces quelques couronnes.

Par malheur, la biére me monta aussitot a la téte, qui devint
brilante. L’aventure de la veille obsédait ma pensée et m’affolait
presque. Si elle ne venait pas au rendez-vous mardi ! Si elle com-
mencait a réfléchir et concevait des soupgons ?... Des soupgons
de quoi ?... D’un coup, mes idées devinrent lumineusement
claires et se mirent a tourner autour de I’argent. Je devins an-
xieux, mortellement effrayé de moi-méme. Le vol, avec tous ses
détails, fondit sur moi ; je vis la petite boutique, le comptoir, ma
main maigre saisissant la monnaie, et je me dépeignais les procé-
dés de la police quand elle viendrait m’arréter. Des fers aux
mains et aux pieds, non, aux mains seulement, peut-étre a une
seule main ; la barre, l'interrogatoire du préposé, le bruit de sa
plume grattant le papier, son regard, son terrible regard : Bon,
monsieur Tangen ? Cellule, 'éternelle ténebre...

Hem. Je serrai violemment les poings pour me donner cou-
rage, je pressai le pas et arrivai place du Grand-Marché. La je
m’assis.

Pas d’enfantillages ! Comment diable pourrait-on prouver que
j'avais volé ? Au surplus, le commis épicier n’oserait pas faire
d’esclandre, méme si un jour il se rappelait comment I’affaire
s’était passée ; il tenait trop a sa place. Pas de bruit, pas de
scénes, je vous en prie !

Mais tout de méme cet argent pesait un peu dans ma poche et
ne me laissait pas en paix. Je me mis a me scruter moi-méme et
je découvris, clair comme le jour, que j'étais plus heureux aupa-



ravant, quand je souffrais en toute honnéteté. Et Ylajali ! ne
l'avais-je pas entrainée dans la bassesse, de mes mains péche-
resses ! Seigneur Dieu, Seigneur mon Dieu ! Ylajali.

Je me sentais sotil comme une grive, je me dressai d'un bond
soudain et allai droit vers la marchande de gateaux, pres de la
pharmacie de I'Eléphant. Je pouvais encore me relever de mon
déshonneur, il n’était pas trop tard, loin de la ; je montrerais au
monde entier que j'en étais capable ! En route, je préparai l'ar-
gent, je tenais jusqu’au dernier 6re dans ma main. Je me penchai
sur I'éventaire de la bonne femme comme si je voulais acheter
quelque chose et, sans plus, je lui mis I'argent dans la main. Je ne
pronongai pas une parole et m’en allai aussitot.

Quel gotit admirable cela vous avait d’étre de nouveau un hon-
néte homme. Mes poches vides ne me pesaient plus, ce m’était
une jouissance de me retrouver a sec. En y réfléchissant bien, cet
argent m’avait, au fond, cotité bien du souci secret, j’y avais réel-
lement pensé a maintes reprises avec un frisson ! je n’étais pas
une ame endurcie, ma nature honnéte s’était révoltée contre cette
action vile, parfaitement. Dieu merci, je m’étais relevé devant ma
propre conscience. Imitez-moi ! dis-je avec un regard sur la place
fourmillante, imitez-moi donc seulement ! J’avais donné de la
joie a une pauvre vieille marchande de gateaux, que c’en était une
bénédiction ; elle ne savait a quel saint se vouer. Ce soir, ses en-
fants ne se mettraient pas au lit avec la faim... Je m’excitais avec
ces pensées et je trouvais que je m’étais conduit d’'une maniére
admirable. Dieu merci, l'argent était maintenant hors de mes

mains.

Ivre et énervé, je traversai la rue, gonflé d’orgueil. Pouvoir me
présenter pur et honnéte devant Ylajali et la regarder en face !



Dans mon ivresse je ne me connaissais plus de joie. Je n’avais
plus de douleurs, javais la téte claire et vide, c’était, ainsi qu'’il
convenait, une téte de lumiere éternelle qui resplendissait sur
mes épaules. L’envie me prit de faire des espiegleries, des choses
étonnantes, de chahuter et de mettre la ville sens dessus dessous.
En remontant toute la rue Graensen je me comportai comme un
fou ; les oreilles me bourdonnaient légérement et dans mon cer-
veau l'ivresse battait son plein. Enthousiasmé de témérité, I'idée
me vint d’aller vers un commissionnaire qui, d’ailleurs, n’avait
pas prononcé une parole, de lui dire mon age, de lui prendre la
main, le dévisager d'un regard pénétrant, et le laisser la ensuite
sans aucune explication. Je distinguais les nuances dans les voix
et les rires des passants. J’observai quelques petits oiseaux qui
sautillaient devant moi sur la chaussée, je me mis a étudier I'ex-
pression des pavés et y trouvai toutes sortes de signes et de fi-
gures étranges. Cependant j’étais arrivé a la place du Storting.

Je m’arréte brusquement et regarde les fiacres avec attention.
Les cochers se promenent en faisant la conversation, les chevaux
baissent le nez sous le mauvais temps. Allons ! dis-je en me don-
nant un coup de coude. J’allai vivement a la premiere voiture et y
montai. « Route de Ullevaal, numéro 37 ! » criai-je. Et nous
démarrames.

En route, le cocher se mit a regarder derriere lui, se pencha,
guigna dans la voiture ou j'étais assis sous le tablier. Lui était-il
venu un soupg¢on ? Sans aucun doute mes vétements misérables
avaient attiré son attention.

« C’est un homme que j’ai besoin de voir », dis-je pour le pré-
venir et je lui expliquai instamment qu’il me fallait de toute né-
cessité rencontrer cet homme.



Nous nous arrétons devant le 37, je saute de la voiture, grimpe
les escaliers en courant jusqu'au second étage, saisis un cordon
de sonnette et le tire ; a I'intérieur, la sonnette tinte six ou sept
coups effroyables.

Une bonne vient ouvrir : je remarque qu’elle a des boucles
d’oreilles en or et des boutons de lasting noir a son corsage gris.
Elle me regarde d’un air effrayé.

« Je demande Kierulf, Joachim Kierulf, si je puis me per-
mettre, un marchand de laine », bref, il n’y avait pas a sy
tromper...

La bonne secoue la téte.
« Il ne demeure pas de Kierulf ici », dit-elle.

Elle me regarde fixement, met la main sur le bouton de la
porte, toute préte a se retirer. Elle ne se donnait aucune peine
pour trouver mon homme : elle avait vraiment l'air de connaitre
la personne que je demandais, pour peu qu’elle se donnat la
peine de réfléchir, la paresseuse créature. La fureur me prit, je lui
tournai le dos et redescendis l'escalier en courant.

« Il n’était pasla ?
— Non. Allez rue des Lutins, n° 11. »

J’étais dans la plus violente agitation et le cocher en subit la
contagion : il crut fermement qu’il y allait de ma vie et il repartit
sans hésiter. Il menait un train d’enfer.

« Comment s’appelle cet homme ? demanda-t-il en se tour-
nant sur le siege.



— Kierulf ; Kierulf, le marchand de laine. »

Au cocher aussi il semblait bien qu’il n’y avait pas a s’y trom-
per. L’homme n’avait-il pas I’habitude de porter une jaquette
claire ?

« Quest-ce que c’est ? criai-je, une jaquette claire ? Etes-vous
fou ? Croyez-vous que c’est une tasse a thé que je cherche ? »

Cette jaquette claire me dérangeait beaucoup et me gatait
I'image que je m’étais faite de mon homme.

« Quel nom avez-vous dit ? Kjaerulf ?

— Bien siir, répondis-je, y a-t-il a cela quelque chose d’extra-
ordinaire ? Le nom ne déshonore personne.

— N’a-t-il pas des cheveux rouges ? »
C’était, ma foi, bien possible qu’il elit des cheveux rouges.

Et du moment que le cocher mentionnait la chose, je fus tout
de suite certain qu’il avait raison. Je me sentis reconnaissant en-
vers ce pauvre voiturier et lui dit qu’il avait mis dans le mille ;
c’était exactement comme il le disait ; ce serait un phénomene,
dis-je, de voir un tel homme sans cheveux rouges.

« Ce doit étre lui que jai conduit quelquefois, dit le cocher,
méme qu’il avait un gourdin noueux. »

Ce détail me faisait voir ’homme en chair et en os et je dis :

« Héhé ! Personne encore n’a vu cet homme sans son gourdin
a la main. Vous pouvez en étre siir, tout a fait sfr.



— Qui, c’était clair que c’était ’'homme qu’il avait conduit. Il le
reconnaissait... »

Et nous roulames si vite que le cheval en faisait feu des quatre
fers.

Au milieu de cette surexcitation, je n’avais pas un seul mo-
ment perdu ma présence d’esprit. Nous passons devant un agent
de police et je remarque qu’il a le n 69. Ce chiffre me frappe
cruellement juste, s’enfonce aussitot comme une écharde dans
mon cerveau, 69, exactement 69, je ne I'oublierais pas !

Je m’adossai au fond de la voiture, en proie aux plus folles lu-
bies, je me recroquevillai sous la capote afin que personne ne me
vit remuer la bouche, et je me mis a converser idiotement avec
moi-méme. La folie fait rage dans mon cerveau, et je la laisse
faire, je suis pleinement conscient de subir des influences dont je
ne suis pas maitre. Je me mis a rire d'un rire silencieux et pas-
sionné, sans 'ombre de motif, encore joyeux et ivre des quelques
verres de biere que javais bus. Peu a peu ma surexcitation dé-
croit, mon calme revient de plus en plus. Je sentais le froid a mon
doigt blessé et le fourrai dans le col de ma chemise pour le ré-
chauffer un peu. Nous arrivames ainsi a la rue des Lutins. Le co-
cher s’arréte.

Je descends de la voiture sans hate, sans pensée, épuisé, la
téte lourde. J’entre sous la porte cocheére, arrive dans une arriére-
cour que je traverse, me heurte a une porte que jouvre, j’y entre
et je me trouve dans un corridor, une sorte d’antichambre avec
deux fenétres. Dans un coin, il y a deux malles, I'une sur l'autre,
et sur le coté long, contre la paroi, un vieux canapé de bois blanc
avec une couverture. A droite, dans la piéce voisine, jentends des



voix et des cris d’enfants, au-dessus de moi, au premier étage, le
bruit d'une plaque de fer qu'on martele. Je remarque tout cela
aussitot en entrant.

Je traverse tranquillement la piéce, je vais a la porte opposée,
sans me presser, sans penser a fuir, je 'ouvre et sors dans la rue
des Voituriers.

Je leve les yeux sur la maison que je viens de traverser et lis
au-dessus de la porte : Auberge et Logis pour Voyageurs.

Il ne me vient pas a I'idée de me dérober, d’échapper au co-
cher qui m’attend ; je m’en vais, avec grand sang-froid, au milieu
de la rue des Voituriers, sans crainte et sans avoir conscience de
mal faire. Kierulf, ce marchand de laine qui avait hanté si long-
temps mon cerveau, cet étre que je croyais exister et qu’il me fal-
lait trouver de toute nécessité, était sorti de ma pensée, disparu,
effacé avec toutes les autres folles inventions qui venaient et par-
taient a tour de role ; je ne me le rappelais que comme un pres-
sentiment, un souvenir.

Je me dégrisais de plus en plus a mesure que j’avancais, je me
sentais lourd et las et trainais les pieds derriere moi. La neige
continuait a tomber en gros flocons humides. Finalement j’arri-
vai au faubourg de Gronland, j’allai jusqu’a I’église et m’assis sur
un banc pour me reposer. Tous les passants me considéraient
avec étonnement. Je m’abimai dans mes pensées.

Grand Dieu, dans quel triste état j’étais ! J'étais si profondé-
ment dégoité et fatigué de toute ma misérable vie qu'a mon sens
cela ne valait plus la peine de lutter pour la conserver. L’adversité
avait pris le dessus, elle avait été trop rude jétais extraordinaire-
ment délabré, je n’étais plus que 'ombre de ce que javais été ja-



dis. Mes épaules s’étaient affaissées, toutes déjetées sur le coté, et
javais pris l'habitude de marcher complétement courbé pour
protéger ma poitrine du mieux que je pouvais. J’avais passé I'ins-
pection de mon corps quelques jours plus tot, un apres-midi dans
ma chambre, et j’avais pleuré sur lui durant tout ce temps. De-
puis bien des semaines, je portais la méme chemise, elle était
roide de vieille sueur et m’avait rongé le nombril. Il sortait de la
plaie un peu d’eau sanguinolente, ce n’était pas douloureux, mais
c’était affligeant d’avoir cette plaie au beau milieu du ventre. Je
n’avais pas de remede la contre et la plaie ne se refermait pas
toute seule ; je la lavai, I'essuyai soigneusement et remis la méme
chemise. Il n’y avait rien a y faire...

Je suis assis sur mon banc, pensant a tout cela, et je suis pas-
sablement triste. Je me dégottais moi-méme. Jusqu'a mes mains
qui me paraissaient répugnantes. Cette expression avachie, im-
pudique, du dos de mes mains me tourmente, me cause un ma-
laise ; je me sens brutalement impressionné par la vue de mes
doigts maigres, je hais tout mon corps flasque et j’ai horreur de le
porter, de le sentir autour de moi. Seigneur Dieu, si cela pouvait
en finir maintenant ! Je voudrais tant mourir.

Complétement abattu, souillé et avili a mes propres yeux, je
me levai machinalement et me remis a marcher vers mon logis.
Chemin faisant, je passai devant une porte cochére ou on pouvait
lire : Suaires, chez Demoiselle Andersen, a droite sous la porte
cochére. « Vieux souvenirs ! » dis-je, et je me rappelai ma précé-
dente chambre dans le quartier de Hammerbsorg, le petit fau-
teuil a bascule, la tenture de journaux la-bas pres de la porte,
l'avis du directeur des Phares et le pain frais de Fabian Olsen,
boulanger. Ah ! j’étais bien plus heureux alors que maintenant.



Une nuit j’avais écrit un feuilleton de dix couronnes, maintenant
je ne pouvais plus rien écrire, je ne pouvais absolument plus rien
écrire, ma téte devenait vide aussitot que j'essayais. Oui, je vou-
lais en finir ! Et je marchais, marchais.

Amesure que j'approchais de la boutique d’articles de ménage,
j'avais le sentiment a demi conscient que j’approchais du danger ;
mais je persévérais dans mon projet ; je voulais me dénoncer
moi-méme. Je montai calmement le perron. Dans la porte je ren-
contre une petite fille qui porte un tasse a la main, je la laisse
passer et ferme la porte. Le commis et moi, nous sommes en face
I'un de l'autre, seuls, pour la seconde fois.

« Hein ! dit-il, quel temps affreux ! »

Pourquoi ce détour ? Pourquoi ne pas m’empoigner tout de
suite. La fureur m’emporte et je dis :

« Je ne viens pas pour parler du temps. »

Cette violence le surprend, sa petite cervelle d’épicier s’arréte ;
il ne lui était pas venu a l'idée que je l'avais filouté de cinq
couronnes.

« Ne savez-vous donc pas que je vous ai filouté ? dis-je impa-
tiemment, et je respire avec violence, je tremble, je suis tout prét
a employer la force s’il ne vient pas tout de suite au fait.

Mais le pauvre homme ne se doute de rien.

Grand Dieu, au milieu de quels stupides individus on est forcé
de vivre ! Je le couvre d’injures, lui explique point par point
comment la chose s’est passée, lui montre ou je me tenais et ou il
se tenait, quand l'acte a été commis, ou se trouvaient les pieces



de monnaie, comment je les avais rassemblées dans ma main et
refermé la main dessus. Il comprend tout et néanmoins il ne me
fait rien. Il se tourne de coté et d’autre, préte l'oreille aux pas
dans la piece a c6té, me fait « chut ! » pour que je parle plus bas
et finit par dire :

« C’était assez ignoble de votre part !

— Ah ! permettez ! criai-je, dans mon besoin de le contredire
et de I'exciter. Ce n’était pas aussi vil et aussi abject qu’il se le fi-
gurait dans sa petit téte d’articles de ménage. Naturellement je
n’avais pas gardé l'argent, cela ne pouvait jamais me venir a
I'idée ; je ne voulais en tirer aucun profit pour moi-méme, cela
répugnait a ma nature foncierement honnéte...

« Qu’est-ce que vous en avez donc fait ?

— J’en ai fait cadeau a une pauvre vieille femme, jusqu’au der-
nier ore, sachez-le. Voila quel homme j’étais, je n’oubliais pas les
pauvres si totalement... »

11 réfléchit la-dessus un petit moment. Il est visiblement tres
indécis sur le point de savoir si je suis ou non un honnéte
homme. Enfin il dit :

« N’auriez-vous pas plut6t dii rendre 'argent ?

— Ecoutez, répondis-je effrontément, je ne voulais pas vous
mettre dans 'embarras, je voulais vous épargner. Mais voila le
merci qu’'on a quand on est magnanime. Je suis la a vous expli-
quer toute l'affaire et vous n’avez pas honte comme un chien,
vous ne vous disposez point a passer I'éponge sur cette histoire.
Aussi je m’en lave les mains. Du reste je vous envoie au diable.
Adieu! »



Je sortis en claquant rudement la porte.

Mais quand j’arrivai dans ma chambre, dans cette affligeante
taniere, trempé de neige fondue, les genoux tremblants de mes
pérégrinations du jour, je perdis instantanément mon arrogance
et m’affaissai de nouveau. Je regrettai mon attaque contre le
pauvre boutiquier, je pleurai, me pris a la gorge pour me punir de
mon vilain tour et fis le diable a quatre. Il avait naturellement eu
une peur mortelle de perdre sa place, il n’avait pas osé faire de
bruit pour ces cinq couronnes que la maison avait perdues. Et
moi, j'avais profité de sa crainte, je 'avais tourmenté par mon
discours a haute voix, je ’avais lardé a chaque mot que je criais.
Et le patron épicier lui-méme était peut-étre dans la piece a coté
et il s’en était fallu d'un cheveu qu’il se sentit tenté de venir vers
nous voir ce qui se passait. Il n’y avait plus de bornes a ce que je
pouvais oser comme infamies !

Bon, mais pourquoi n’avais-je pas été arrété ? Au moins c’elit
été une conclusion. J’avais pour ainsi dire tendu les mains aux
fers. Je n’aurais pas fait la moindre résistance, bien au contraire,
je m’y serais prété. Dieu du ciel et de la terre, un jour de ma vie
pour avoir encore une seconde de bonheur ! Toute ma vie pour
un plat de lentilles ! Ecoute-moi seulement une fois !...

Je me couchai dans mes vétements mouillés ; j’avais I’obscure
idée que peut-étre je mourrais dans la nuit et jemployai mes der-
nieres forces a mettre un peu d’ordre dans mon lit pour que tout
ait un aspect a peu pres convenable autour de moi le lendemain
matin. Je joignis les mains et choisis ma position.

Puis tout a coup, je me rappelai Ylajali ! L’avoir ainsi totale-
ment oubliée toute la soirée ! Et de nouveau la lumiere pénetre,



toute faible, dans mon esprit, un petit rayon de soleil qui me dis-
pense une chaleur bénie ! Puis le soleil grandit, c’est une douce,
fine lumiere de soie dont la caresse m’engourdit délicieusement.
Et le soleil devient de plus en plus fort, il briile ardemment mes
tempes, il bout, lourd et incandescent, dans mon cerveau ex-
sangue. Et finalement flambe devant mes yeux un affolant bticher
de rayons, le ciel et la terre enflammés, des hommes et des bétes
de feu, des champs de feu, des diables de feu, un abime, un dé-
sert, un univers en feu, un jugement dernier fumant.

Puis je ne vis et n’entendis plus rien...

Le lendemain, je m’éveillai en sueur, moite par tout le corps ;
la fievre m’avait violemment secoué. Pour commencer je n’avais
pas clairement conscience de ce qui m’était arrivé, je regardais
autour de moi avec étonnement, me sentais completement trans-
formé dans toute ma maniere d’étre, je ne me reconnaissais plus
moi-méme. Je me tatai les bras de bas en haut et les jambes de
haut en bas, tombai en stupéfaction de voir la fenétre dans ce
mur-la et non dans le mur diamétralement opposé, et jentendais
le piétinement des chevaux dans la cour comme s’il venait d’en
haut. J’avais aussi passablement mal au cceur.

Mes cheveux mouillés et froids me collaient au front ; je me le-
vai sur un coude, et regardai mon oreiller ; sur l'oreiller aussi il
était resté des cheveux mouillés par petites touffes. Au cours de
la nuit, mes pieds avaient enflé dans mes souliers, mais cela ne
me faisait pas mal ; seulement je ne pouvais guére remuer les
orteils.

Comme l'apres-midi s’avancait et qu’il commencait a faire un
peu sombre, je me levai du lit et me mis a m’occuper dans ma



chambre. J’essayais d’avancer a petits pas circonspects, veillant a
garder ’équilibre en épargnant autant que possible mes pieds. Je
ne souffrais pas beaucoup et je ne pleurais pas ; somme toute je
n’étais pas triste ; je me sentais, au contraire, merveilleusement
satisfait ; il ne me venait pas I'idée, a ce moment précis, qu’au-
cune chose pit étre autrement qu’elle n’était.

Puis je sortis.

La seule chose qui me génat un peu, c’était, malgré mon dé-
gott de la nourriture, la faim quand méme. Je commencais a me
sentir de nouveau un appétit scandaleux, une profonde et féroce
envie de manger qui croissait et croissait sans cesse. Elle me ron-
geait impitoyablement la poitrine ; un travail silencieux, étrange,
se faisait la-dedans. On efit pu croire a une vingtaine de fines pe-
tites bestioles qui penchaient la téte d’'un c6té et rongeaient un
peu, penchaient la téte de l'autre coté et rongeaient un peu, res-
taient un moment tout a fait tranquilles, recommencaient, se
frayaient un chemin sans bruit et sans hate et laissaient des es-
paces vides partout ou elles avaient passé...

Je n’étais pas malade, mais épuisé, je commencais a transpi-
rer. Je pensai aller au Grand-Marché me reposer un peu ; mais le
chemin était long et difficile ; finalement j’étais presque arrivé,
j’étais au coin de la place et de la rue du Marché. La sueur me
coulait dans les yeux, embuait mes lunettes, me rendait aveugle
et je m’étais arrété précisément pour m’essuyer un peu. Je ne fis
pas attention a 'endroit ou je me trouvais, je n'y réfléchis pas ; le
bruit autour de moi était effroyable.

Brusquement un appel sonne, un avertissement, froid, tran-
chant. J’entends cet appel, je 'entends tres bien et je me jette



nerveusement de coté, je fais un pas, aussi vite que peuvent se
mouvoir mes mauvaises jambes. Un monstre de voiture de bou-
langer passe devant moi et frole ma jaquette de sa roue ; si j’avais
été plus prompt je m’en serais tiré absolument indemne. J’aurais
peut-étre pu étre un peu plus prompt, un tout petit peu plus
prompt, si je m’en étais donné la peine ; il n’y avait plus rien a y
faire : je percus une douleur a I'un de mes pieds, quelques orteils
furent écrasés ; je les sentis pour ainsi dire se recroqueviller dans
mon soulier.

Le boulanger retient ses chevaux de toutes ses forces ; il se
tourne sur son siege et demande avec terreur comment cela s’est
passé. Oh ! cela aurait pu se passer bien plus mal... ce n’était
peut-étre pas si grave... Je ne croyais pas que rien fit cassé... Oh !
je vous en prie...

Je me dirigeai vers un banc du plus vite que je pouvais ; tous
ces gens qui s’arrétaient, les yeux fixés sur moi, me déconcer-
taient. A la vérité, ce n’était pas un coup mortel, j’avais eu relati-
vement de la chance, du moment qu’il fallait que le malheur arri-
vat. Le pire était que mon soulier avait été écrasé, mis en pieces,
la semelle arrachée au bout. Je levai le pied et vis du sang dans
louverture béante. Bah ! cela n’avait pas été fait volontairement
de part ni d’autre ; ’homme n’avait pas eu l'intention d’aggraver
mon triste état : il avait lair tres effrayé. Peut-étre que si je lui
avais demandé un des petits pains de sa voiture il me l'aurait
donné. Il me l'aurait certainement donné avec joie. Que Dieu lui
donne de la joie en retour, ou qu'’il soit !

J’avais une faim cruelle et je ne savais comment venir a bout
de mon impudent appétit. Je me tournais de coté et d’autre sur le



banc et m’appuyais la poitrine sur les genoux. Quand il fit
sombre je me trainai vers le dépot.

Dieu sait comment j’y arrivai... et je m’assis sur le coin de la
balustrade. J’arrachai une des poches de ma jaquette et me mis a
la macher — du reste sans aucune idée précise — avec une mine
sombre, les yeux fixés droit devant moi, sans voir. J’entendais
quelques petits enfants jouer autour de moi et je percevais ins-
tinctivement quand un promeneur passait devant moi ; a part
cela je ne remarquais rien.

Puis tout a coup l'idée me vint de descendre dans une des
échoppes de la halle aux viandes en dessous de moi pour me pro-
curer un morceau de viande crue. Je me léve, enjambe la balus-
trade, vais jusqu’a 'autre bout du toit de la halle et je descends.
Une fois arrivé presque au niveau des étaux, je criai dans la cage
de l'escalier et fis un geste de menace comme si je parlais a un
chien la-haut derriére moi. Et effrontément je m’adressai au pre-
mier boucher que je rencontrai.

« Oh ! soyez aimable de me donner un os pour mon chien, dis-
je. Rien qu’un os ; il n’est pas besoin qu’il y ait quelque chose
apres ; c’est simplement pour qu’il ait quelque chose a porter
dans la gueule. »

On me donna un os, un magnifique petit os ou il restait encore
un peu de viande, et je le fourrai sous ma jaquette. Je remerciai
I’homme si chaleureusement qu’il me regarda, étonné.

« Il n’y a pas de quoi, dit-il.

— Ne dites pas cela, balbutiai-je, c’est trés gentil de votre
part. »



Et je montai. Mon ceeur battait fortement.

Je me faufilai dans I'impasse des Forgerons, aussi loin que je
pus m’enfoncer, et m’arrétai devant la porte ruinée d’'une arriere-
cour. On ne voyait de lumiere nulle part, une ombre bénie régnait
autour de moi ; je me mis a ronger la viande de l'os.

Cela n’avait pas de gofit ; une odeur nauséeuse de vieux sang
montait de l'os et force me fut de vomir aussit6t. Je fis une nou-
velle tentative. Si seulement je pouvais garder ce brin de viande,
il ferait certainement son effet ; il s’agissait d’arriver a le faire
rester dedans. Mais j'eus une nouvelle nausée. La fureur me prit,
je mordis violemment dans la viande, j’en arrachai une petite
bribe, et I'avalai de force. Toutefois cela ne me servit de rien ; si-
tot que les petites bribes de viande s’étaient échauffées dans mon
estomac, elles remontaient. Je serrai follement les poings, je me
mis a pleurer de détresse et a ronger comme un possédé ; je pleu-
rais tant que 'os en fut mouillé et souillé de larmes, je vomis, ju-
rai et rongeai de plus belle, pleurai comme si mon cceur allait se
briser et je vomis encore une fois. Et a haute voix je vouai toutes
les puissances du monde aux peines infernales.

Silence. Pas un étre humain alentour, pas une lumiére, pas un
bruit. Je suis au comble de la surexcitation, je respire lourdement
et bruyamment, je pleure et grince des dents chaque fois qu’il me
faut restituer ces bribes de viande qui peut-étre auraient pu me
rassasier un peu. Comme je n’arrive a rien malgré toutes mes
tentatives, je jette 'os contre la porte. Plein de la plus impuis-
sante haine, transporté de fureur, je lance violemment au ciel des
appels et des menaces, je crie le nom de Dieu d’une voix rauque
de rage concentrée, en recourbant mes doigts comme des
serres... « Je te le dis, 0 sacré Baal du ciel, tu n’existes pas, mais si



tu existais je te maudirais de telle sorte que ton ciel frémirait du
feu de I'enfer. Je te le dis, je t’ai offert mon service et tu I’as refu-
sé, tu m’as repoussé et je te tourne a jamais le dos parce que tu
n’as pas su reconnaitre I’heure de la Visitation. Je te le dis, je sais
que je vais mourir et pourtant je te honnis, 6 céleste Apis, la mort
entre les dents. Tu as employé la force contre moi et tu ne sais
pas que jamais je ne fléchis devant I’adversité. Ne devrais-tu pas
le savoir ? As-tu formé mon coeur en dormant ? Je te le dis, toute
ma vie, chaque goutte de sang dans mes veines se fait une joie de
te honnir et de conspuer Ta Grace. A dater de ce moment, je re-
nonce a toi, a tes pompes et a tes ceuvres, je jetterai 'anathéme a
ma pensée si jamais elle te pense, je m’arracherai les levres si ja-
mais elles prononcent ton nom. Si tu existes, je te dis le dernier
mot de la vie et de la mort, je te dis adieu. Puis je me tais, je te
tourne le dos et vais mon chemin... »

Silence.

Je tremble de surexcitation et de faiblesse, je reste la sans
bouger, murmurant encore des blasphémes et des injures, ho-
quetant apreés ma violente crise de larmes, brisé et atone apres
ma folle explosion de fureur. Ah ! ce n’était que verbiage li-
vresque et littérature que jessayais de fignoler du fond méme de
ma misere, ¢’était du laius ! Je reste la peut-étre une demi-heure,
hoquetant et marmonnant, cramponné a la porte. Puis j'entends
des voix, une conversation entre deux hommes qui entrent dans
I'impasse des Forgerons. Je me jette hors de la porte, m’avance le
long des maisons et de nouveau je débouche dans les rues éclai-
rées. En descendant a pas trainants la butte Young mon cerveau
se met soudain en mouvement dans un sens tout a fait extraordi-
naire. L’idée me vient que les misérables bicoques la-bas au coin



du marché, les hangars et les vieilles échoppes de fripiers sont
une honte pour I'endroit. Elles déparaient tout I'aspect du mar-
ché, polluaient la ville, fi ! A bas tout ce fatras ! Tout en mar-
chant, je supputais en pensée ce qu’il en cofiterait de transporter
la le service cartographique, ce beau batiment qui de tout temps
m’avait tant plu chaque fois que je passais devant. Entreprendre
un tel déplacement ne serait peut-étre pas faisable a moins de
soixante-dix a soixante-douze mille couronnes — une belle
somme, il faut en convenir, un assez joli denier, comme argent de
poche, héhé, pour commencer. Et je hochais ma téte vide et
convenais que cétait un assez joli denier pour commencer,
comme argent de poche. Je continuais a trembler de tout mon
corps, et je hoquetais encore profondément de temps a autre,
apres ma crise de larmes.

J’avais le sentiment qu’il ne restait plus guere de vie en moi,
quau fond je chantais mon chant du cygne. Cela m’était
d’ailleurs passablement indifférent, je ne m’en occupais pas le
moins du monde ; au contraire, je poussais vers le bas de la ville,
les quais, de plus en plus loin de ma chambre. Quant a cela, je me
serais volontiers couché a plat ventre dans la rue pour mourir.
Les souffrances me rendaient de plus en plus insensible, javais
de forts élancements dans mon pied blessé, javais méme I'im-
pression que la douleur se propageait en remontant dans tout le
mollet, mais méme cela ne me faisait pas particulierement mal.
J’avais enduré de pires sensations.

J’arrivai ainsi en bas, au quai du Chemin-de-Fer. Il n'y avait
aucun trafic, aucun bruit, tout au plus de-ci de-la pouvait-on voir
un étre humain, débardeur ou matelot, qui flanait, les mains
dans les poches. Je remarquai un boiteux, qui louchait fixement



de mon cOté au moment ol nous nous croisames. Je l'arrétai ins-
tinctivement, soulevai mon chapeau et lui demandai s’il était au
courant du départ de La Nonne. Aprés quoi je ne pus m’empé-
cher de faire claquer mes doigts une seule fois, en plein sous le
nez de ’homme, en disant : Sacrebleu !

La Nonne. Oui ! La Nonne que javais totalement oubliée !
Toutefois la pensée de La Nonne avait sommeillé au fond de moi,
a mon insu, je 'avais portée sans le savoir.

« Fichtre oui, La Nonne avait di mettre a la voile.
— Ne pouvait-il me dire le but de son voyage ? »

L’homme réfléchit, posé sur sa jambe la plus longue, et tenant
en l'air la plus courte ; celle-ci balance légerement.

« Non, dit-il. Savez-vous quel chargement elle a pris ici ?
— Non », répondis-je.

Mais déja j'avais oublié La Nonne et je demandai a 'homme
quelle distance il pouvait y avoir d’ici 8 Holmestrand, calculée en
bons vieux milles géographiques.

« Jusqu’a Holmestrand ? J’estime...
— Ou bien a Veblungsnees ?

— Qu’est-ce que je dirais bien ? J'estime que jusqu’a
Holmestrand...

— Oh ! dites, pendant que j'y pense, interrompis-je de nou-
veau, ne pourriez-vous étre assez gentil pour me donner une pe-
tite chique de tabac, rien qu’un tout petit peu ! »



L’homme me donna le tabac, je le remerciai trés chaleureuse-
ment et m’en allai. Je ne fis point usage du tabac, je le mis tout de
suite dans ma poche. L’homme continuait a me tenir a l'ceil. J’a-
vais peut-étre éveillé sa méfiance d’'une maniere ou de l'autre.
Que je marche ou que je m’arréte, je sens derriére moi ce regard
soupconneux et il me déplait d’étre persécuté par cet individu. Je
me retourne, marche sur lui et dis :

« Piqueur de bottines ! »

Rien que ces mots : Piqueur de bottines. Rien de plus. En di-
sant cela je le regardais tout droit dans les yeux, je sentais que je
le fixais terriblement ; c’était comme si je I'avais regardé dun
autre monde. Et je reste la un petit moment apres avoir dit ces
mots. Puis je me traine en remontant vers la place du Chemin-
de-Fer. L’homme ne proféra pas un son et se contenta de me
suivre des yeux.

Piqueur de bottines ? Je m’arrétai tout a coup. N’était-ce pas
cela dont j’avais eu la sensation des le début : j’avais déja rencon-
tré l'infirme. Dans le haut de la rue Grensen un beau matin
clair ; j'avais porté mon gilet au mont-de-piété. Il me semblait
qu’une éternité s’était écoulée depuis ce jour-la.

Tandis qu’arrété je réfléchis a tout cela — appuyé au mur
d’une maison au coin de la place et de la rue du Port — je tres-
saille soudain et tente de me défiler. Comme je n’y réussis pas, je
regarde droit devant moi, endurci, toute honte bue... il n’y avait
pas moyen d’échapper... je suis face a face avec « le
Commandeur ».

Il me vient une effronterie pleine de nonchalance, je fais
meéme un pas pour me détacher du mur et attirer sur moi I’atten-



tion du « Commandeur ». Et ce n’est pas pour éveiller sa compas-
sion que j’agis de la sorte, mais pour me railler moi-méme, pour
me mettre au pilori : je me serais roulé par terre en pleine rue, en
priant « le Commandeur » de marcher sur moi, de fouler aux
pieds mon visage. Je ne dis méme pas bonsoir.

« Le Commandeur » eut peut-étre un soupcgon que quelque
chose clochait mal dans mes affaires, ralentit un peu le pas, et je
lui dis, pour I'arréter :

« Jaurais di aller vous porter un article, mais il n’en est en-
core rien sorti.

— Ah ? répondit-il interrogativement. Vous ne I'avez pas en-
core terminé, alors ?

— Non, je ne suis pas encore arrivé a le finir. »

Mais voila que tout a coup mes yeux s’emplissent de larmes
devant la bienveillance du « Commandeur », je tousse et
graillonne désespérément pour me donner contenance. « Le
Commandeur » souffle du nez, une fois ; il s’arréte et me regarde.

« Avez-vous de quoi vivre en attendant ? dit-il.

— Non, répondis-je, je n’ai rien. Je n’ai méme pas mangé au-
jourd’hui, mais...

— Dieu vous garde, c’est impossible de vous laisser ainsi cre-
ver de faim, mon garcon ! » Et en méme temps il met la main a la
poche.

Alors le sentiment de la honte s’éveille en moi, je titube en ar-
riére jusqu’au mur ou je me cramponne ; je vois « le Comman-
deur » fouiller dans son porte-monnaie, mais je ne dis rien. Et il



me tend un billet de dix couronnes. Il n’en fait pas plus de facons,
il me donne simplement dix couronnes. En méme temps il répéte
que c’est impossible de me laisser mourir de faim.

Je balbutiai une objection et ne pris pas le billet tout de suite.
C’était une honte pour moi... et puis c’était beaucoup trop...

« Allons, dépéchez-vous ! dit-il en regardant sa montre. J’at-
tendais le train, mais le voila qui vient, je 'entends. »

Je pris I'argent, la joie me paralysait, et je ne pus dire un mot,
je ne remerciai méme pas.

« Ce n’est pas la peine de vous tourmenter pour cela, dit enfin
« le Commandeur » : vous pouvez toujours bien écrire pour cette
somme. »

Et il partit.

Quand il se fut éloigné de quelques pas je me rappelai tout a
coup que je n’avais pas remercié « le Commandeur » de ce se-
cours. J’essayai de le rattraper, mais je ne pouvais avancer assez
vite, les jambes me manquaient et j’étais sans cesse en danger de
tomber sur le nez. Il s’éloignait de plus en plus. Je renongai a ma
tentative, je pensai ’appeler, mais je n’osai pas et lorsque, ayant
quand méme rassemblé enfin mon courage, jappelai une fois,
deux fois, il était déja bien loin, et ma voix était devenue trop
faible.

Je restai sur le trottoir, a le suivre des yeux, pleurant en si-
lence. Je n’ai jamais vu chose pareille ! me dis-je a moi-méme ; il
m’a donné dix couronnes ! Je retournai me placer a 'endroit ou il
s’était arrété et refis tous ses gestes. Je mis le billet de banque de-
vant mes yeux, le considérai des deux cotés et me mis a jurer — a



jurer a tue-téte que c’était bien réel : cette chose que je tenais a la
main était un billet de dix couronnes.

Un moment apres — peut-étre un tres long moment, car déja
le silence s’était étendu partout — je me trouvais, assez étrange-
ment, rue des Lutins devant le n 11. C’était 1a que j’avais filouté
un cocher qui m’avait conduit la une fois, c’était la que j'avais tra-
versé la maison sans étre vu de personne.

Apres étre resté un moment a me recueillir et a m’étonner,
jentrai sous la porte cochere, pour la seconde fois, et pénétrai
dans I’Auberge et Logis pour Voyageurs. La je demandai un gite
et on me donna tout de suite un lit.

Mardi.

Soleil et calme, une admirable et claire journée. La neige avait
fondu ; de toutes parts la vie, la joie et des visages gais, des sou-
rires et des rires.

Les jets d’eau qui montaient des fontaines retombaient en arcs
dorés par le soleil, bleutés par le ciel d’azur...

Vers midi je sortis de mon garni de la rue des Lutins ou je
continuais a demeurer et a bien vivre sur les dix couronnes du
« Commandeur » et je me rendis en ville. J’étais de la plus
joyeuse humeur et flanai tout 'aprés-midi dans les rues les plus
fréquentées, en regardant les gens. Avant méme qu’il fat sept
heures, je fis un petit tour place Saint-Olaf et guettai a la dérobée
les fenétres du n 2. Dans une heure j’allais la voir ! Je marchai
tout ce temps dans une légere, délicieuse angoisse. Qu’allait-il ar-
river ? Que trouverais-je a lui dire quand elle descendrait le per-



ron ? Bonsoir, mademoiselle ? Ou simplement sourire. Je résolus
de m’en tenir au sourire. Naturellement je la saluerais tres bas.

Je m’esquivai, un peu honteux d’avoir été tellement en avance,
errai un moment rue Karl-Johan, sans perdre des yeux 'horloge
de I'Université. Quand il fut huit heures, je remontai une seconde
fois la rue de I'Université. En route I'idée me vint que j’arriverais
peut-étre quelques minutes trop tard et j’allongeai le pas tant que
je pus. Mon pied était tres sensible, a part cela tout allait bien.

Je me postai pres de la fontaine et je soufflai : je restai la fort
longtemps a regarder les fenétres du n 2 ; mais elle ne venait pas.
Bah ! je pouvais bien attendre, rien ne me pressait ; elle avait
peut-étre des empéchements. Et je continuai a attendre. Ah ¢a !
n’aurais-je pas révé toute cette histoire ? N’aurais-je pas eu ma
premiere rencontre avec elle cette nuit ou javais la fievre ? Per-
plexe, je commencai a réfléchir et je ne me sentais plus du tout
str de mon affaire.

« Hem ! » fit-on derriére moi.

J’entendis ce toussotement, j'entendis aussi des pas légers
dans mon voisinage ; mais je ne me retournai pas, je restai les
yeux fixés sur le grand perron devant moi.

« Bonsoir ! » dit-on alors.

J’oublie de sourire, je ne souléve méme pas mon chapeau tout
de suite, tant je suis étonné de la voir venir par ce chemin.

« Vous avez attendu longtemps ? » dit-elle, et elle a le souffle
un peu précipité, apres la marche.



« Non, pas le moins du monde, je suis arrivé il y a un petit mo-
ment, répondis-je. D’ailleurs, qu'est-ce que cela aurait fait si
j'avais attendu longtemps ? Je pensais du reste que vous vien-
driez d’'un autre c6té.

— J’ai conduit maman dans une famille ; maman passe la soi-
rée dehors.

— Ah ! oui », dis-je.

Nous nous étions mis a marcher. Un agent de police est arrété
au coin de la rue et nous regarde.

« Mais ou allons-nous au juste ? dit-elle en s’arrétant.
— Ou vous voulez, absolument ot vous voulez.

— Ouf! Cest si ennuyeux de décider soi-méme. »
Pause.

Alors je dis, simplement pour dire quelque chose :

« Vos fenétres ne sont pas éclairées, a ce que je vois.

— Non ! répond-elle vivement. La bonne aussi a congg. Si bien
que je suis toute seule a la maison. »

Nous nous arrétons tous deux et regardons les fenétres du n 2
comme si chacun de nous ne les avait pas vues auparavant.

« Alors, nous pouvons monter chez vous ? dis-je. Je resterai
tout le temps assis pres de la porte, si vous voulez... »

Mais alors je me mis a trembler d’émotion et regrettai amere-
ment d’avoir été trop effronté. Si elle était choquée et s’en allait ?



Si jamais plus je ne pouvais la revoir ? Ah ! le misérable accoutre-
ment que je portais ! J’attendais la réponse, désespéré.

« Pas du tout, vous ne resterez pas pres de la porte », dit-elle.
Nous montames.

Dans le corridor qui était sombre, elle me prit la main et me
guida. Je n’avais pas du tout besoin d’étre a ce point silencieux,
dit-elle, je pouvais tres bien parler. Et nous entrames. Tandis
quelle faisait de la lumiere — ce n’était pas une lampe qu’elle al-
luma, mais une bougie — tandis qu’elle allumait cette bougie, elle
dit avec un petit rire :

« Mais il ne faut pas me regarder. Ouh ! j’ai honte ! Mais je ne
le ferai plus jamais !

— Qu’est-ce que vous ne ferez plus jamais ?

— Jamais plus je... oh ! non, Dieu m’assiste... je ne vous em-

brasserai plus jamais.
— Plus jamais », dis-je, et nous nous mimes a rire tous deux.

Je tendis les bras vers elle, elle se déroba, s’échappa, passa de
l'autre c6té de la table. Nous restdmes a nous regarder un petit
moment. La bougie était entre nous.

Elle commenca a défaire sa voilette et a enlever son chapeau et
cependant ses yeux rieurs étaient attachés sur moi et sur-
veillaient mes mouvements pour que je ne l'attrape pas. Je tentai
une nouvelle attaque, m’empétrai dans le tapis et tombai ; mon
pied blessé ne voulait plus me porter. Je me relevai extrémement
penaud.



« Dieu ! comme vous étes devenu rouge ! dit-elle. C’était donc
si terriblement maladroit ?

— Oh oui, bien maladroit. »

Et la poursuite recommenca.

« Il me semble que vous boitez ?

— Peut-étre un peu, tres peu d’ailleurs.

— La derniére fois vous aviez un doigt blessé, maintenant c’est
un pied ; c’est effrayant, tous les maux que vous avez.

— J’ai été un peu écrasé il y a quelques jours.

— Ecrasé ? Encore ivre, alors ? Dieu me pardonne, quelle vie
menez-vous, jeune homme ! »

Elle me menacga de I'index et se fit sérieuse.

« Allons, asseyons-nous ! Non, pas la-bas vers la porte : vous
étes beaucoup trop réservé : ici, vous la, et moi ici, c’est ca... Ouf!
c’est bien ennuyeux, les gens réservés ! Il faut tout dire et faire
soi-méme, ils ne vous aident en rien. Maintenant, par exemple,
vous pourriez bien poser votre main sur le dos de ma chaise, vous
auriez bien pu trouver ca tout seul, pas vrai. Et quand je dis une
chose comme ca, vous faites des yeux comme si vous ne croyiez
pas que c’est vrai. Mais oui, c’est parfaitement exact, je I'ai re-
marqué plusieurs fois ; tenez, voila que vous recommencez. Mais
vous n’allez pas me faire croire que vous étes aussi modeste
quand vous osez vous lancer. Vous étiez pas mal effronté le jour
ou vous étiez ivre et ot vous m’avez suivie jusqu’a la maison, en
me tarabustant avec vos malices : « Vous perdez votre livre, ma-



demoiselle, vous perdez tres certainement votre livre, mademoi-
selle ! » Hahaha ? Fi ! ¢’était tout a fait vilain de votre part ! »

Je restai 1a, a la regarder éperdument. Mon coeur battait a
grands coups, le sang courait, chaud, dans mes arteres. Quelle
merveilleuse jouissance de se retrouver dans une habitation hu-
maine, d’entendre le tic-tac d'une pendule, et de causer avec une
jeune fille pleine de vie, au lieu de causer avec soi-méme.

« Pourquoi ne dites-vous rien ?

— Ah ! que vous étes gentille ! dis-je, me voila épris de vous,
pour le moment profondément épris. Je n’y puis rien. Vous étes
I’étre le plus étrange qui... par moments vos yeux ont un tel
rayonnement, je n’ai jamais vu chose pareille, on dirait des
fleurs. Hein ? Non, non, peut-étre pas des fleurs, mais... Je suis
follement amoureux de vous et cela ne m’est d’aucun secours.
Comment vous appelez-vous ? Sérieusement, il faut me dire
comment vous vous appelez...

— Mais vous, comment vous appelez-vous ? Dieu voila que je
l’avais presque oublié encore une fois ! J’ai pensé hier toute la
journée qu’il faudrait que je vous le demande. C’est-a-dire, pas
toute la journée, je n’ai pas du tout pensé a vous toute la journée
d’hier.

— Savez-vous quel nom je vous ai donné ? Je vous ai appelée
Ylajali. Que pensez-vous de ce nom ? Un son si fluide.

— Ylajali ?
— Oui.

— C’est un nom étranger ?



— Hem ! Non, ce n’est pas cela non plus.
— Oh ! ce n’est pas laid. »

Apres de longs pourparlers nous échangeames nos noms. Elle
s’assit tout contre moi sur le canapé et du pied repoussa la chaise.
Et nous recommencames a bavarder.

« Et ce soir, vous vous étes rasé, dit-elle. Somme toute, vous
avez meilleure mine que la derniére fois, mais seulement un tout
petit peu, du reste ; n’allez pas vous figurer que... Non, la der-
niére fois, vous étiez vraiment ignoble. Et par-dessus le marché
vous aviez un affreux chiffon autour du doigt. Et dans cet état
vous vouliez absolument entrer quelque part boire du vin avec
moi. Merci bien !

— Alors, c’est tout de méme a cause de mon aspect misérable
que vous n’avez pas voulu venir avec moi ?

— Non, répondit-elle en baissant les yeux. Non, Dieu m’est té-
moin que ce n’était pas cela ! Je n’y ai méme pas pensé.

— Ecoutez, dis-je, vous croyez sans doute que je puis m’ha-
biller et vivre exactement comme je le désire. Mais je ne le puis
pas, je suis tres, tres pauvre. »

Elle me regarda.

« Vous étes pauvre ? dit-elle.
— Oui, je le suis.

Pause.

« Ah ! Grand Dieu ! Je le suis aussi », dit-elle, avec un mouve-
ment de téte plein de courage.



Chacune de ses paroles me grisait, me pénétrait le coeur
comme des gouttes de vin, bien qu’elle fiit sans doute une banale
fillette de Christiania, avec ’habituel jargon, les petites audaces
et le bavardage. Elle me ravissait par I'habitude qu’elle avait de
mettre la téte un peu de coté et de préter l'oreille quand je disais
quelque chose. Et je sentais son haleine me monter au visage.

« Savez-vous, dis-je, que... Mais il ne faut pas vous facher...
Quand je me suis mis au lit hier soir, j'ai arrangé mes bras pour
vous... comme ceci... comme si vous étiez couchée. Et puis je me
suis endormi.

Vraiment ? C’est tres joli ! »
Pause.

« Mais il fallait aussi que ce fiit a distance pour que vous osiez
pareille chose ; car autrement...

— Vous ne croyez pas que je pourrais le faire aussi...

autrement ?
— Non, je ne le crois pas.

— Oh ! si, de moi vous pouvez tout attendre », dis-je en plas-
tronnant ; et je lui passai le bras autour de la taille.

« Vraiment ? » dit-elle, sans plus.

Cela m’irrita et me vexa qu’elle me jugeat si excessivement
convenable ; je me rengorgeai, rassemblai tout mon courage et
lui pris la main. Mais elle la retira tout doucement et s’écarta un
peu de moi. Ce fut le coup de grace pour mon courage, une fois
de plus ; la honte me prit et je regardai du c6té de la fenétre. J’a-
vais tout de méme l’air par trop pitoyable, 1a dans mon coin ; il ne



fallait pas essayer de me faire des idées. Cefit été une autre af-
faire si je I’avais rencontrée au temps ou j'avais encore I'air d’'un
homme, dans mes jours de prospérité, quand j’avais un peu de
quoi pourvoir a ma subsistance. Et je me sentis tout déprimé.

« Vous voyez bien ! dit-elle, vous voyez bien ; on peut vous
désarconner avec un simple petit froncement de sourcils, vous
décontenancer rien qu’en s’écartant un peu de vous... »

Elle eut un rire espiégle, les yeux fermés, comme si, elle non
plus, ne tenait pas a étre regardée.

« Oh'! c’est trop fort ! éclatai-je, vous allez voir ! »

Et violemment je lui mis un bras autour des épaules. Cette fille
avait-elle perdu I'esprit ? Me prenait-elle pour un novice ? Hé !
jallais, par le dia... Il ne serait pas dit que je n’étais pas a la hau-
teur sur cet article. Cette créature était un vrai démon ? S’il ne
s’agissait que d’y aller, alors...

Comme si j’étais bon a quelque chose !

Elle restait assise tres tranquille, les yeux toujours fermés, au-
cun de nous ne parlait. Je la pressai rudement contre moi, serrai
son corps contre ma poitrine, et elle ne dit pas un mot. J’enten-
dais le battement de nos coeurs, le sien et le mien, on efit dit un
galop de chevaux.

Je I'embrassai.

Je ne me reconnaissais plus, je dis quelque bétise dont elle rit,
chuchotai des mots tendres tout pres de sa bouche, lui caressai la
joue et 'embrassai maintes et maintes fois. Je défis un ou deux
boutons de son corsage et j'entrevis ses seins, des seins blancs et



ronds qui transparaissaient sous la chemise comme deux déli-
cates merveilles.

« Puis-je regarder ? » dis-je, et j’essaie de défaire d’autres bou-
tons, je tente d’agrandir I'ouverture ; mais mon émotion est trop
forte, je n’arrive pas a défaire les boutons du bas ou le corsage est
plus serré. « Est-ce permis de regarder un peu... rien qu’un
peu... »

Elle passe le bras autour de mon cou, tres lentement, tendre-
ment ; ses narines roses et vibrantes me soufflent leur haleine en
plein visage ! de 'autre main elle commence a défaire les boutons
elle-méme, un a un. Elle rit d’un rire géné, d’un rire bref, et elle
me regarde plusieurs fois pour voir si je remarque qu’elle a peur.
Elle dénoue les rubans, dégrafe son corset, ravie et anxieuse. Et
mes mains rudes tripotent ces boutons et ces rubans...

Pour détourner mon attention de ce qu’elle fait, elle me ca-
resse I’épaule de la main gauche en disant :

« Quelle masse de cheveux vous avez la !

— Oui », répondis-je, en essayant de pénétrer jusqu’'a sa poi-
trine avec ma bouche. A ce moment elle est étendue, les véte-
ments complétement ouverts. Tout a coup c’est comme si elle se
ravise, comme si elle trouve qu’elle a été beaucoup trop loin, elle
se rajuste et se redresse un peu. Et pour cacher son embarras de-
vant ses vétements défaits, elle se remet a parler de la masse de
cheveux tombés sur mes épaules.

« Qu’est-ce qui peut bien faire ainsi tomber vos cheveux ?

— Je ne sais pas.



— Vous buvez trop, naturellement, et peut-étre... Fi ! je ne le
dirai pas ! Vous devriez avoir honte ! Non, je n’aurais pas cru ca
de vous ! Vous qui étes si jeune, perdre déja vos cheveux !...
Maintenant, s’il vous plait, vous allez me raconter au juste quelle
vie vous menez ! Je suis siire que c’est épouvantable ! Mais rien
que la vérité, vous entendez, pas de faux-fuyants ! Du reste je ver-
rai bien sur votre visage si vous voulez me cacher quelque chose.
Et maintenant, racontez ! »

Ah ! quelle lassitude m’envahit ! Combien jaurais préféré res-
ter 1a tranquillement a la regarder, au lieu de me donner des airs
et de m’échiner a toutes ces tentatives. Je n’étais bon a rien,
j'étais devenu une loque !

« Allons, commencez ! » dit-elle.

Je saisis 'occasion et je racontai tout, et je ne racontai que la
pure vérité. Je ne poussai pas le tableau au noir, il n’était pas
dans mes intentions d’éveiller sa compassion ; je dis aussi quun
soir je m’étais approprié cinq couronnes.

Elle m’écoutait de toutes ses oreilles, bouche bée, pale, apeu-
rée, avec de l'effarement dans ses yeux brillants. Je voulus répa-
rer le mal, dissiper la triste impression que javais faite et en
conséquence je me raidis :

« Cest fini maintenant ; il ne peut plus étre question de pa-
reilles choses ; maintenant je suis sauvé... »

Mais elle était trés abattue. « Dieu m’assiste ! » dit-elle, sans
plus, et elle se tut. A de courts intervalles elle répétait cette
phrase, et apres chaque fois elle restait de nouveau silencieuse :
« Dieu m’assiste ! »



Je me mis a badiner, lui pris la taille pour la chatouiller, la
haussai jusqu’a ma poitrine. Elle avait reboutonné sa robe et cela
m’irrita. Pourquoi avait-elle reboutonné sa robe ? Etais-je main-
tenant moins digne a ses yeux que si j’avais mérité de perdre mes
cheveux par une vie déréglée ? Aurait-elle eu meilleure opinion
de moi si je m’étais dépeint comme un noceur ?... Tréve de plai-
santeries. Il ne s’agissait que d’y aller ! Et s’il ne s’agissait que d’y
aller, j’étais son homme !

Force me fut de renouveler mes tentatives.

Je la couchai, je la couchai tout simplement sur le canapé. Elle
résistait fort peu, du reste, et elle avait I'air étonné.

« Non, mais... que voulez-vous ? dit-elle.
— Ce que je veux ?

— Non... Non, mais... ?

— Mais si, mais si...

— Non, entendez-vous ! » cria-t-elle, et elle ajouta ces paroles
blessantes : « Ma parole, je crois que vous étes fou. »

Involontairement je m’arrétai un moment et dis :
« Vous ne le pensez pas !

— Si ; vous avez un si drole d’air ! Et le matin ou vous m’avez
suivie... Alors vous n’étiez pas ivre ce jour-la ?

— Non. Mais ce jour-la je n’avais pas faim non plus, je venais
justement de manger.

— Eh bien, ca n’en était que pire.



— Auriez-vous préféré que je fusse ivre ?

— Qui... Hou, j’ai peur de vous ! Seigneur Dieu, ne pouvez-
vous me lacher... »

Je réfléchis. Non, je ne pouvais pas la lacher, j’y perdrais trop.
Pas de ces maudites balivernes a cette heure tardive sur un cana-
pé ! Hé ! quelles échappatoires ne trouvait-on pas a vous servir
en un tel moment ! Comme si je ne savais pas que tout cela
n’était que timidité ! Il faudrait que je sois bien jeune ! Allons, as-
sez causé ! Tréve de bavardage !

Elle résistait avec une énergie singuliere, beaucoup trop éner-
giquement pour une résistance de pure timidité. J’arrivai,
comme par inadvertance, a renverser la bougie qui s’éteignit. Elle
opposait une résistance désespérée et méme elle poussa un petit
gémissement.

« Non, pas ca, pas ca ! Si vous voulez, je vous permets plut6t
de m’embrasser la poitrine. Voyons, soyez gentil ! »

Je m’arrétai instantanément. Ses paroles avaient un tel accent
d’effroi et de détresse que jen fus profondément frappé. Elle
pensait m’offrir un dédommagement en me donnant permission
de baiser sa poitrine ! Comme c’était beau, beau et naif ! J’en se-
rais tombé a genoux devant elle.

« Mais, ma chere ! dis-je, tout a fait déconcerté, je ne com-
prends pas... je ne concois vraiment pas quel jeu vous jouez... »

Elle se leva et ralluma la bougie avec des mains tremblantes ;
je restai assis sur le canapé, sans rien tenter. Qu’allait-il arriver ?
Au fond j’étais tres abattu.



Elle jeta les yeux sur le mur, sur la pendule, et tressaillit.
« Aie ! La bonne va bientot venir ! » dit-elle.
Ce fut le premier mot qu’elle prononca.

Je compris l'allusion et me levai. Elle fit un geste vers son
manteau comme pour le mettre, mais réfléchit, le laissa la et se
dirigea vers la cheminée. Elle était pale et de plus en plus agitée.
Pour que ¢a n’ait tout de méme pas I'air comme si elle me mettait
ala porte, je dis :

« Il était militaire, votre pere ? Et en méme temps je me pré-
parai a partir.

« Ouli, il était militaire. Comment le savais-je ?

— Je ne le savais pas. Une simple idée qui m’était venue.

— C’est singulier !

— Oh ! oui. Il y avait certains endroits ou il me venait des
pressentiments. Héhé ! cela tenait a ma folie, ¢a... »

Elle leva les yeux vivement, mais ne répondit pas. Je sentais
que ma présence était pour elle une torture, et je voulus en finir.
J’allai a la porte. Ne voulait-elle plus m’embrasser maintenant ?
Pas méme me tendre la main ? Je m’arrétai, attendant.

« Vous partez donc ? » dit-elle, en restant immobile la-bas,
pres de la cheminée.

Je ne répondis pas. J’étais 1a, humilié et troublé, a la regarder
sans rien dire. Ah ! j’avais tout gaché ! Cela ne semblait pas la
concerner, que je fusse prét a partir d’'un coup elle était absolu-
ment perdue pour moi. Je cherchais quelque chose a lui dire en



guise d’adieu, un mot profond, pesant, qui ptit 'atteindre et peut-
étre lui en imposer un peu. Et tout a 'opposé de ma décision
d’étre froid et fier, je me mis tout bonnement, agité, vexé, blessé
au vif, a parler de futilité ; le mot qui porte ne vint pas, je me
comportai a 'extréme étourdie. Ce fut une fois encore littérature
et faconde.

« Pourquoi ne pouvait-elle pas tout aussi bien me dire claire-
ment et distinctement qu’il fallait m’en aller ? demandai-je. Oui,
pourquoi pas ? Ce n’était pas la peine de se géner. Au lieu de me
rappeler que la bonne allait bient6t rentrer, elle aurait aussi bien
pu me dire simplement : Maintenant il faut vous éclipser, car je
dois aller chercher ma meére et je ne veux pas de votre compagnie
dans la rue. Hein, n’était-ce pas ce qu’elle avait pensé ? Oh ! si, ce
devait tout de méme étre cela qu’elle avait pensé, je ’avais com-
pris tout de suite. Il en fallait si peu pour me mettre sur la voie ;
rien que le geste qu’elle avait fait, de prendre son manteau pour
ensuite le laisser la, m’avait convaincu d’un seul coup. Comme je
le lui avais dit, j’étais sujet aux pressentiments. Et peut-étre
qu’au fond cela n’était pas tellement de la folie...

— Mais, Grand Dieu ! pardonnez-moi cette parole ! Elle m’a
échappé de la bouche ! » cria-t-elle. Mais elle restait toujours im-
mobile et ne venait pas a moi.

Je fus inflexible et je continuai. Je restais la a jacasser avec le
pénible sentiment que je '’ennuyais, que pas un seul de mes mots
ne portait, et malgré tout je ne cessais pas. Au fond, on pouvait
bien étre une ame passablement délicate sans pour cela étre fou,
voulais-je dire ; il y avait des natures qui se nourrissaient de ba-
gatelles et mouraient d’'une simple parole trop dure. Et je laissai
sous-entendre que j’étais une de ces natures. Le fait est que ma



pauvreté avait aiguisé en moi certaines facultés au point de me
valoir de véritables désagréments, oui, je vous 'assure, de véri-
tables désagréments, hélas ! Mais cela avait aussi ses avantages,
cela me venait en aide dans certaines situations. Le pauvre intel-
ligent était un observateur bien plus fin que le riche intelligent.
Le pauvre regarde autour de soi a chaque pas qu’il fait, épie soup-
conneusement chaque parole qu’il entend dire aux gens qu’il ren-
contre ; chaque pas qu’il fait lui-méme impose a ses pensées et a
ses sentiments un devoir, une tache. Il a loreille fine, il est im-
pressionnable, il est un homme d’expérience, son ame porte des
brilures...

Et je parlai fort longtemps de ces brilures que portait mon
ame. Mais plus je parlais, plus elle devenait inquiéte ; finalement
elle dit : « Seigneur Dieu ! » plusieurs fois, de désespoir, en se
tordant les mains. Je voyais bien que je la torturais, et je ne vou-
lais pas la torturer, mais je le faisais quand méme. Enfin je pensai
lui avoir dit a grands traits ’essentiel de ce que javais a dire, je
fus ému de son regard désespéré et je criai :

« Maintenant, je m’en vais, je m’en vais ! Ne voyez-vous pas
que j’ai déja la main sur la clef ? Adieu, adieu, dis-je ! Vous pour-
riez bien me répondre quand je vous dis adieu deux fois et suis
tout prét a m’en aller. Je ne vous demande méme pas un nouveau
rendez-vous, car cela vous tourmenterait. Mais dites-moi : Pour-
quoi ne pas m’avoir laissé tranquille ? Que vous ai-je fait ! Je
n’encombrais pas votre route, n’est-ce pas ? Et pourquoi vous dé-
tourner soudain de moi, comme si vous ne me connaissiez plus
du tout ? Maintenant vous m’avez arraché mes derniéres illu-
sions, vous m’avez plumé a fond, vous m’avez fait plus misérable
que je n’ai jamais été. Mais Grand Dieu, je ne suis pas fou. Vous



savez tres bien, pour peu que vous y réfléchissiez, que je suis par-
faitement sain d’esprit. Allons, venez me tendre la main ! Ou bien
permettez-moi d’aller vers vous ! Voulez-vous ? Je ne vous ferai
pas de mal, je veux simplement m’agenouiller devant vous un in-
stant, m’agenouiller 1a par terre devant vous, rien quun instant.
Le puis-je ? Non, non, je ne le ferai pas, car je vois que vous avez
peur, je ne le ferai pas, je ne le ferai pas, entendez-vous ! Grand
Dieu ! pourquoi étes-vous si effrayée. Je reste bien tranquille, je
ne bouge pas. J’aurais voulu m’agenouiller sur le tapis, une mi-
nute, juste 1a, sur la teinte rouge, bien a vos pieds. Mais vous avez
eu peur, j'ai pu voir dans vos yeux que vous aviez peur, aussi
suis-je resté tranquille. Je n’ai pas fait un pas, en vous adressant
cette priere, n’est-ce pas ? Je suis resté tout aussi immobile que
maintenant quand je vous montre 'endroit ot j’aurais voulu m’a-
genouiller devant vous, la-bas, sur la rose rouge du tapis. Je ne la
montre méme pas du doigt, je ne la montre pas du tout, je m’en
abstiens, pour ne pas vous effrayer, je fais simplement un mouve-
ment de téte en regardant la-bas, comme ca ! et vous comprenez
tres bien quelle rose je veux dire, mais vous ne voulez pas me
permettre de m’agenouiller la ; vous avez peur de moi et vous
n’osez pas vous approcher de moi. Je ne comprends pas que vous
puissiez avoir le coeur de m’appeler fou. N’est-ce pas, vous ne le
croyez plus non plus ? Une fois, en été, il y a longtemps, j’ai été
fou ; je travaillais trop dur et j'oubliais d’aller déjeuner a '’heure
voulue quand j’avais beaucoup a réfléchir. Cela m’arrivait jour
apres jour ; jaurais di me le rappeler, mais je 'oubliais sans
cesse. Par le Dieu du ciel, c’est vrai ! Que Dieu ne me laisse ja-
mais sortir vivant de cette piece, si je mens ! Vous voyez, vous
étes injuste envers moi. Ce n’était pas par nécessité que je faisait
cela : jai crédit, un gros crédit, chez Ingebret et chez Gravesen ;



souvent aussi j’avais beaucoup d’argent dans ma poche et cepen-
dant je n’achetais pas de quoi manger parce que je 'oubliais. En-
tendez-vous ? Vous ne dites rien, vous ne répondez pas, vous ne
bougez pas de la cheminée, vous restez la a attendre que je m’en
aille... »

Elle vint vivement a moi et me tendit la main. Je la regardai,
plein de confiance. Faisait-elle en effet ce geste de bon coeur ? Ou
le faisait-elle seulement pour se débarrasser de moi ? Elle me mit
un bras autour du cou, elle avait des larmes dans les yeux. Je res-
tai a la regarder. Elle me tendit sa bouche ; je ne pouvais pas la
croire ; c’était trés certainement un sacrifice qu’elle faisait, un
moyen d’en finir.

Elle dit quelque chose que je crus entendre comme : « Je vous
aime quand méme ! » Elle dit cela trés bas et indistinctement,
peut-étre n’entendis-je pas bien, peut-étre ne dit-elle pas juste
ces mots ; mais elle se jeta violemment a mon cou. Elle me mit
les deux bras autour du cou un petit moment, se haussa méme
sur la pointe des pieds pour arriver a bonne hauteur et demeura
ainsi.

Je craignis qu’elle ne se forcat a montrer cette tendresse et je
dis simplement :

« Comme vous étes charmante a présent ! »

Je n’en dis pas davantage. Je fis quelques pas en arriere, attei-
gnis la porte et sortis a reculons. Et elle resta dans la chambre.



| AV

L’hiver était venu, un hiver humide et pourri, presque sans neige,
une nuit perpétuelle, sombre et brumeuse, sans le moindre coup
de vent frais de toute une semaine. Le gaz brilait presque toute
la journée dans les rues, et malgré cela les gens se heurtaient nez
a nez dans le brouillard. Tous les bruits, le son des cloches, les
grelots des chevaux de fiacre, les voix humaines, le choc des fers
sur les pavés, résonnaient sourdement comme ensevelis dans
lair épais. Les semaines se suivaient et le temps restait le méme.

Et je continuais a loger la-bas dans le quartier de Vaterland.

J’étais attaché de plus en plus solidement a cette auberge, cet
hotel garni pour voyageurs ou j’avais eu la permission de demeu-
rer malgré mon dénuement. Mon argent était épuisé depuis long-
temps et je continuais néanmoins a aller et venir dans cet endroit
comme si j’en avais le droit et comme si j’étais de la maison. La
patronne ne m’avait encore rien dit ; mais cela me tourmentait
tout de méme de ne pouvoir la payer. Trois semaines passerent
de la sorte.

Depuis plusieurs jours déja, j’avais repris mon travail, mais je
ne réussissais plus a rien écrire qui me contentat ; je n’avais plus
trace de veine, malgré mon application et mes tentatives de tout
instant. J’avais beau m’attaquer a n’importe quel sujet, rien n’y
faisait, la chance s’était envolée.

Cétait dans une chambre du premier étage, la meilleure
chambre de voyageurs, que je me livrais a ces tentatives. J’y étais
resté, sans étre inquiété, depuis le premier soir ou j'avais de I'ar-
gent et pouvais payer ma note. J’avais aussi tout le temps I'espoir



d’arriver a mettre sur pied un article sur un sujet ou l'autre, pour
payer ma chambre et mes autres dettes ; c’est pourquoi je tra-
vaillais avec tant d’application. En particulier, j’avais un morceau
en train, dont j'attendais beaucoup. C’était une allégorie : un in-
cendie dans une librairie, une pensée profonde que je voulais
mettre tout mon soin a élaborer, pour la porter en acompte au
« Commandeur ». Il allait bien voir, « le Commandeur », que
cette fois il était venu en aide a un vrai talent ; je n’avais aucun
doute qu’il le verrait ; il s’agissait seulement d’attendre que l'es-
prit me visitat. Et pourquoi I'esprit ne me visiterait-il pas, et
méme au tout premier jour ? Rien ne me barrait plus la route ;
mon hoétesse me donnait a manger tous les jours, quelques tar-
tines le matin et le soir, et ma nervosité avait presque disparu. Je
ne m’enveloppais plus les mains de chiffons pour écrire et je pou-
vais regarder dans la rue, de mes fenétres au premier étage, sans
avoir le vertige. Je me sentais beaucoup mieux sous tous les rap-
ports et je commencais méme a m’étonner de ne pas avoir encore
terminé mon allégorie. Je ne comprenais pas d’ou cela pouvait
provenir.

Je devais finir un jour par soupconner a quel état de faiblesse
j'en étais arrivé, et a quel point mon cerveau hébété était inca-
pable de tout travail. Ce jour-la mon hotesse monta chez moi
avec une facture qu’elle me pria de vérifier ; il devait y avoir une
erreur dans les calculs, dit-elle, cela ne concordait pas avec son
livre ; mais elle n’avait pas pu trouver I’erreur.

Je me mis a compter ; mon hotesse était assise en face de moi
et me regardait. Je comptai ces vingt articles : d’abord une fois de
haut en bas et je trouvai le total exact, puis une fois de bas en
haut et j'arrivai encore au méme résultat. Je regardai la femme ;



elle était assise en plein devant moi et attendait ma sentence ; je
remarquai aussitot qu’elle était enceinte, cela n’échappa point a
mon attention, et pourtant je ne l'avais pas scrutée d'un ceil
inquisiteur.

« Le total est exact, dis-je.

— Mais, maintenant, regardez chaque chiffre, répondit-elle ;
cela ne peut pas faire tant, je suis stire. »

Et je me mis a vérifier chaque article ; 2 pains a 25, 1 verre de
lampe : 18, savon : 20, beurre : 32... Il n’y avait pas besoin d'une
téte bien intelligente pour parcourir ces colonnes de chiffres,
cette petite facture d’épicier qui ne renfermait aucune difficulté,
et je fis d’honnétes efforts pour trouver l'erreur dont parlait la
femme, mais je ne la trouvai pas. Apres avoir tourné et retourné
ces chiffres quelques minutes, je sentis, hélas ! que tout cela se
mettait a danser la sarabande dans ma téte ; je ne faisais plus de
différence entre le « Doit » et I’ « Avoir », je mélangeais tout en-
semble. Enfin je m’arrétai brusquement a larticle suivant :
3,5/16 Marc de fromage a 16. Mon cerveau eut un raté, littérale-
ment, et je fixai des yeux stupides sur le fromage sans pouvoir en
sortir.

« Maudite facon d’écrire, aussi, et tarabiscotée, dis-je, déses-
péré. Il y a 13, Dieu me pardonne simplement cinq seiziemes de
fromage. Héhé ! A-t-on jamais vu chose pareille ! Tenez, voyez
vous-méme !

— Oui, répondit la patronne, ils ont I’'habitude d’écrire comme
ca. Cest du fromage de Hollande épicé. Si, c’est correct ! Cinq
seiziemes, ¢a fait donc cinq onces...



— Oui, je comprends bien ! » interrompis-je, et en réalité, je
n’y comprenais plus rien du tout.

De nouveau, j'essayai de mener a bien ce petit calcul qu’il y a
quelques mois j’aurais fait en une minute ; je suais sang et eau,
en réfléchissant de toutes mes forces a ces chiffres énigmatiques
et je clignais méditativement les yeux comme si jétudiais cette
affaire avec la plus grande attention. Mais je dus y renoncer. Ces
cing onces de fromage avaient eu complétement raison de moi ;
c’était comme si quelque chose avait craqué dans mon front.

Pour donner néanmoins I'impression que je continuais a tra-
vailler a mes calculs, je remuai les levres et, de temps a autre,
j’énoncais un nombre a haute voix, tout en faisant glisser mes
yeux de plus en plus bas sur la note, comme si j’avancais continti-
ment dans mon travail et m’approchais de la solution. La pa-
tronne, assise, attendait. Enfin je dis :

« Voila, je I'ai parcourue de bout en bout et il n’y a vraiment
pas d’erreur, autant que je puisse voir.

— Pas d’erreur ? Ainsi, pas d’erreur ? »

Mais je vis bien qu’elle ne me croyait pas. Et tout a coup, elle
parut mettre une petite nuance de mépris pour moi dans sa pa-
role, un petit ton indifférent que je ne lui avais jamais entendu
auparavant. Elle dit que peut-étre je n’étais pas habitué a comp-
ter en seiziémes ; elle dit aussi qu’il lui faudrait s’adresser a quel-
qu'un qui s’y entendait pour faire vérifier convenablement la fac-
ture. Tout cela fut dit, non pas d’'une maniere blessante pour me
faire honte, mais d’'un ton sérieux et préoccupé. Arrivée a la porte
et sur le point de sortir, elle dit, sans me regarder :



« Excusez-moi de vous avoir dérangé ! »
Elle sortit.

Peu apres, la porte se rouvrit et mon hotesse rentra : elle ne
pouvait guere avoir été plus loin que jusqu’au couloir avant de
revenir.

« Clest vrai ! dit-elle. Il ne faut pas le prendre en mauvaise
part, mais ne me devez-vous pas un petit quelque chose ? N’est-
ce pas hier trois semaines que vous étes venu ? Oui, j’avais idée
que c’était ca. Ca n’est pas déja si commode de se tirer d’affaire
avec une si grande famille pour que je puisse encore garder quel-
qu’un ici a crédit, malheureusement... »

Je l'arrétai.

« Je travaille a un article dont je vous ai déja parlé, dis-je, et
deés qu’il sera fini, vous aurez votre argent. Vous pouvez étre tout
a fait tranquille.

— Oui, mais vous n’en finissez jamais avec votre article...

— Croyez-vous cela ? Il est possible que I’esprit me visite de-
main, peut-étre méme des cette nuit ; il n’est pas du tout impos-
sible qu’il me visite tout a coup cette nuit, et alors, mon article est
fini en un quart d’heure, au plus. Voyez-vous, il n’en est pas de
mon travail comme de celui des autres gens ; je ne peux pas
m’installer et produire une certaine quantité par jour, je n’ai qu’a
attendre le moment. Et il n’est personne qui puisse dire le jour et
I’heure ou l'esprit viendra sur vous ; il faut que cela suive son
cours. »



Mon hotesse se retira. Mais sa confiance en moi était certaine-
ment trés ébranlée.

Des que je fus seul, je me levai d'un bond et m’arrachai les
cheveux de désespoir. Non, il n’y aurait malgré tout aucun salut
pour moi, aucun, aucun salut ! Mon cerveau avait fait banque-
route ! Etais-je donc devenu complétement idiot puisque j’étais
incapable de calculer la valeur d’un petit morceau de fromage
épicé ? D’autre part, était-il possible que jaie perdu l'esprit,
quand je pouvais me poser a moi-méme de telles questions ? Au
surplus, n’avais-je pas, au milieu de mes efforts de calcul, fait la
lumineuse observation que mon hotesse était enceinte ? Je
n’avais aucune raison de le savoir, personne ne me I’avait racon-
té, cela ne m’était pas non plus venu a l'esprit spontanément, je
l’avais vu de mes yeux et j’avais compris aussitot ; et, par-dessus
le marché, dans un moment de désespoir, alors que j'étais plongé
dans un calcul de seiziemes. Comment m’expliquer cela ?

J’allai a la fenétre et regardai dehors : ma fenétre donnait sur
la rue des Voituriers. Quelques enfants y jouaient sur le pavé, des
enfants pauvrement vétus au milieu de cette pauvre rue ; ils se je-
taient de I'un a Pautre une bouteille vide et criaient a tue-téte.
Une voiture de déménagement passa pres d’eux, en roulant len-
tement ; ce devait étre une famille expulsée qui changeait de logis
en dehors de I’époque du terme. Ce fut ce que je pensai tout aus-
sitot. Sur la voiture, il y avait de la literie et des meubles, des lits
vermoulus et des commodes, des chaises peintes en rouge, avec
trois pieds, des paillassons, de la ferraille, de la batterie de cui-
sine. Une petite fille, presque une enfant, une gamine tres laide
avec un nez enrhumé, était juchée tout en haut de la charge et se
cramponnait de ses pauvres mains bleuies pour ne pas dégringo-



ler. Elle était assise sur un tas d’affreux matelas humides ou des
enfants avaient couché, et regardait en bas les petits qui se lan-
caient la bouteille vide...

Je regardais tout cela, et je n’avais aucune peine a comprendre
tout ce qui se passait. Tandis que j’étais a la fenétre a faire ces ob-
servations, jentendais aussi la bonne de mon hoétesse chanter
dans la cuisine, tout a coté de ma chambre ; je connaissais l'air
qu’elle chantait, et je prétai l'oreille pour savoir si elle chantait
faux. Et je me dis a moi-méme qu’un idiot n’aurait pu faire tout
cela ; Dieu merci, j’étais aussi raisonnable que quiconque.

Soudain, je vis deux des enfants, en bas dans la rue, s’empor-
ter et se chamailler, deux garcons ; je connaissais I'un d’eux, le
fils de mon hotesse. J’ouvre la fenétre pour entendre ce qu’ils
disent et tout a coup une troupe d’enfants se rassemblent sous
ma fenétre et regardent en l'air avec des yeux pleins de désir.
Quattendaient-ils ? Qu’on jetat quelque chose ? Des fleurs fa-
nées, des os, des bouts de cigares, une chose ou une autre bonne
a grignoter ou dont ils pussent faire un jouet ? Ils regardaient
vers ma fenétre, leurs visages bleuis de froid, les yeux infiniment
grands. Cependant, les deux ennemis continuent a s’injurier. Des
mots pareils a de gros monstres visqueux grouillent sur ces
bouches d’enfants, d’effroyables sobriquets, des mots de filles,
des jurons de matelots que peut-étre ils avaient appris la-bas sur
les quais. Et ils sont tous deux si absorbés qu’ils ne remarquent
pas mon hoétesse qui court vers eux pour savoir ce qui se passe.

« Oui, explique son fils, il m’a pris a la gorge, je n’ai pas pu
respirer pendant un long moment. »



Et, se tournant vers le petit scélérat qui ricane méchamment,
il devient complétement furieux et crie : « Va-t’en au diable, es-
péce de veau chaldéen que tu es ! Un pouilleux pareil qui prend
les gens a la gorge ! Nom de Dieu, je vais... »

Et la mere, cette femme enceinte qui domine de son ventre
toute I’étroite rue, répond a ce gamin de dix ans, en le prenant
par le bras pour 'emmener :

« Chut ! Ferme ton bec ! Je crois que tu jures aussi ! Tu es aus-
si mal embouché que si tu avais vécu au bordel pendant des an-
nées ! En voila assez, tu vas rentrer !

— Non, je ne rentrerai pas !
— Si, tu rentreras !
— Non, je ne rentrerai pas ! »

Je suis la-haut a la fenétre et je vois que la colére de la mére va
croissant ; cette scéne horrible me surexcite violemment ; je n’y
résiste plus, je crie au gamin de monter chez moi un instant. Je
crie deux fois, rien que pour les déranger, pour mettre fin a cette
scene ; la seconde fois, je crie tres fort et la mére se retourne, stu-
péfaite, et leve les yeux vers moi. Et instantanément elle reprend
contenance, me regarde effrontément, d’'un regard parfaitement
arrogant, et elle se retire, avec une observation pleine de re-
proche a son fils. Elle parle haut pour que je puisse 'entendre et
lui dit :

« Fi! tu devrais avoir honte de laisser voir au monde comme

tu es méchant ! »



De tout ce que jobservais ainsi, je ne perdis rien, pas méme
un petit détail accessoire. Mon attention était vigilante a I'ex-
tréme. Je humais délicatement chaque petite chose et je me fai-
sais des idées de ces choses au fur et a mesure qu’elles se pas-
saient. Ainsi, il était impossible que ma raison fiit dérangée. Du
reste, comment pourrait-elle étre dérangée maintenant ?

« Ecoute, sais-tu, dis-je tout & coup, voila assez longtemps que
tu t'occupes de ta raison et que tu te fais des soucis a son sujet ;
maintenant, que c’en soit fini de ces billevesées ! Est-ce un signe
de folie, de remarquer et de saisir toutes choses aussi exactement
que tu le fais ? Tu me ferais presque rire de toi, je t’assure ; cela
ne manque pas d’humour, que je sache. En un mot, cela arrive a
tout le monde de rester sec, par hasard, et cela précisément de-
vant les questions les plus simples. Cela ne veut rien dire, c’est
pur hasard. Je le répéte, il s’en faut d'un cheveu que je me mette
a rire de toi. En ce qui concerne cette facture d’épicier, ces cinq
misérables seiziemes de fromage de pauvre, dirais-je volontiers
— héhé, un fromage avec du girofle et du poivre dedans — en ce
qui concerne ce ridicule fromage, cela aurait pu arriver au
meilleur calculateur de s’abétir dessus ; rien que 'odeur de ce
fromage aurait pu achever son homme... Et je fis des gorges
chaudes de tout le fromage épicé... Non, mettez-moi devant
quelque chose de mangeable ! dis-je, mettez-moi devant cinq sei-
ziemes de bon beurre de laiterie ! Ca, c’est une autre affaire ! »

Je ris nerveusement de mes propres droleries et je les trouvai
prodigieusement amusantes. Je n’avais vraiment rien de déran-
gé, j’étais parfaitement sain d’esprit.

Ma gaieté croissait a mesure que je marchais par la chambre
en conversant avec moi-méme ; je riais tout haut et me sentais



terriblement joyeux. Aussi, c’était vraiment comme si je n’avais
besoin que de ce petit moment de gaieté, de cet instant de véri-
table et clair ravissement, sans soucis d’aucun co6té, pour mettre
ma téte en état de travailler. Je m’assis a ma table et me mis en
devoir de m’occuper de mon allégorie. Et cela marchait tres bien,
beaucoup mieux que depuis longtemps ; cela n’allait pas vite ;
mais il me semblait que le peu que je faisais était de premiere
qualité. Je travaillai aussi toute une heure sans étre fatigué.

J’en étais arrivé juste a un point tres important dans cette allé-
gorie : un incendie dans une librairie. Ce point m’apparaissait
d’une telle importance que tout ce que javais écrit de reste ne
comptait pour rien, en regard. Je voulais précisément faconner
avec une réelle profondeur cette pensée que ce n’étaient pas des
livres qui briilaient : c’étaient des cerveaux, des cerveaux
d’hommes, et je voulais faire une vraie nuit de la Saint-Barthéle-
my de ces cerveaux en flammes. Soudain, ma porte fut ouverte en
grande hate et mon hotesse entra en coup de vent. Elle entra jus-
qu’au milieu de la chambre, sans méme s’arréter sur le seuil.

Je poussai un cri rauque ; ce fut vraiment comme si javais
regu un coup.

« Quoi ? dit-elle. J’avais cru que vous disiez quelque chose ? 1l
nous est arrivé un voyageur, et il nous faut cette chambre pour
lui. Vous coucherez en bas chez nous cette nuit. Oh ! vous aurez
votre lit a vous, 1a aussi. »

Et, avant d’avoir ma réponse, elle se mit a réunir mes papiers
sur la table, y jetant le désordre.

Ma joyeuse humeur était emportée d’'un coup de vent, j'étais
furieux et désespéré et je me levai aussitot. Je laissai la femme



débarrasser la table, sans rien dire ; je ne pronongai pas un mot.
Et elle me mit tous mes papiers dans la main.

Je n’avais pas d’autre parti a prendre, il me fallait quitter la
chambre. Ce précieux instant aussi était gaché ! Je rencontrai le
nouvel arrivant déja dans l’escalier, un jeune homme avec de
grandes ancres bleues dessinées sur le dos des mains derriéere lui,
suivait un débardeur avec un coffre de marin sur ’épaule. L'é-
tranger devait étre un marin, donc un simple voyageur de hasard
pour la nuit ; il n’occuperait sans doute pas longtemps ma
chambre. Peut-étre aussi aurais-je la chance demain, une fois
I’homme parti, de retrouver un de mes moments ; il ne me man-
quait plus que cinq minutes d’inspiration et mon ceuvre sur I'in-
cendie était terminée. Ainsi, il fallait me résigner a mon sort...

Je n’avais pas encore pénétré dans 'appartement de la famille,
la piéce unique ou tous se tenaient jour et nuit : 'homme, la
femme, le pére de la femme et quatre enfants. La bonne demeu-
rait dans la cuisine ou elle dormait aussi la nuit. Je m’approchai
de la porte bien a contrecceur et je frappai ; personne ne répon-
dit, mais j’entendais bavarder de I'autre c6té.

Quand j’entrai, 'homme ne dit pas un mot et ne répondit
méme pas a mon salut ; il se contenta de me regarder avec indif-
férence comme si je ne lui étais de rien. Du reste, il jouait aux
cartes avec un personnage que j’avais vu la-bas sur les quais, un
commissionnaire du nom de « Verre a Vitre ». Un nourrisson ba-
ragouinait tout seul dans son lit et le vieillard, pere de I'’h6tesse,
était assis, tout ratatiné, sur un canapé-lit et penchait la téte sur
ses mains comme si la poitrine ou le ventre lui faisaient mal. Il
avait les cheveux presque blancs et, dans sa position recroque-
villée, il avait I'air d'un reptile lové qui épie un bruit.



« Je viens, malheureusement, vous demander une place ici
pour cette nuit, dis-je a '’homme.

— Est-ce ma femme qui I'a dit ? demanda-t-il.
— Oui. Il y a un nouveau venu dans ma chambre. »
Acela, ’'homme ne répondit rien, il se remit a ses cartes.

Cet homme restait ainsi jour apres jour a jouer aux cartes avec
quiconque entrait chez lui ; il jouait sans enjeu, rien que pour
faire passer le temps et cependant avoir quelque chose entre les
mains. Au demeurant, il ne faisait rien et se mouvait juste autant
que daignaient ses membres paresseux, tandis que sa femme
trottait du haut en bas des escaliers, avait toujours un ceil ouvert
a droite et a gauche et se chargeait d’attirer des clients a la mai-
son. Mais elle s’était mise en rapport avec les débardeurs et les
porteurs des quais a qui elle payait une petite commission pour
chaque nouveau pensionnaire qu’ils lui amenaient, et souvent
elle donnait abri pour la nuit a ces débardeurs. Aujourd’hui,
c’était « Verre a Vitre » qui venait de lui amener le nouveau
voyageur.

Deux des enfants entrérent, deux petites filles a maigres vi-
sages de gamines des rues, avec des taches de rousseur. Elles
portaient des vétements tout a fait misérables. Peu aprés I'ho-
tesse aussi entra. Je lui demandai ou elle allait m’installer pour la
nuit. Elle répondit brievement que je pouvais coucher ici avec les
autres, ou dans antichambre sur le canapé, absolument comme
bon me semblerait. Tout en me donnant cette réponse, elle tour-
naillait par la chambre, tripotait différentes choses qu’elle met-
tait en ordre, et elle ne me regarda méme pas.



Sa réponse me coupa bras et jambes, je me tins contre la porte
en me faisant tout petit ; je fis méme semblant d’étre tout a fait
content de changer de chambre avec un autre pour une nuit.
Avec intention, je pris un air aimable pour éviter de l'irriter et
d’étre peut-étre chassé tout a fait de la maison. Je dis : « Oh ! on
trouvera bien un moyen de s’arranger ! » Et je me tus.

Elle continuait a tournailler dans la piece.

« Du reste, je dois vous dire que je n’ai pas du tout les moyens
d’offrir la table et le gite a crédit aux gens, dit-elle. Et d’ailleurs,
je vous l'ai déja dit.

— Oui, mais, vous savez, il ne s’agit que de ces quelques jours
en attendant que mon article soit fini, répondis-je, et alors je
vous donnerai volontiers un billet de cinq couronnes par-dessus
le marché ; tres volontiers. »

Mais elle n’avait visiblement aucune foi en mon article, je le
voyais bien. Et je ne pouvais pas me mettre a faire le fier et quit-
ter la maison rien que pour un brin de mortification ; je savais ce
qui m’attendait si je m’en allais.

Quelques jours passerent.

Je continuais a me tenir en bas avec la famille, car il faisait
trop froid dans I’antichambre ot il n’y avait pas de poéle : j’y dor-
mais aussi la nuit, par terre. Le marin étranger demeurait tou-
jours dans ma chambre et ne faisait pas mine de vouloir déména-
ger de sit6t. A midi, I'hotesse entra et raconta qu’il avait payé un
mois d’avance.

Du reste, il devait passer I’examen de capitaine au long cours
avant de s’embarquer ; c’est pourquoi il séjournait en ville. A



cette nouvelle, je compris que ma chambre était a jamais perdue
pour moi.

Je sortis dans 'antichambre et m’assis. Si j’avais la chance de
pouvoir écrire quelque chose, il fallait de toute facon que ce fit
1a, dans le calme. Ce n’était plus mon allégorie qui m’occupait ; il
m’était venu une nouvelle idée, un plan de tout premier ordre ; je
voulais composer un drame en un acte, Le Signe de la Croix, sujet
du Moyen Age. Javais particuliérement étudié tout ce qui
concernait le personnage principal, une splendide courtisane fa-
natique qui avait péché dans le Temple, non par faiblesse ou par
sensualité, mais par haine du Ciel, péché en plein au pied de I'au-
tel, avec la nappe d’autel sous la téte, rien que par délicieux mé-
pris du Ciel.

J’étais de plus en plus hanté par cette figure a mesure que les
heures passaient. A la fin, elle se dressait en chair et en os devant
mon regard et précisément telle que je la voulais montrer. Son
corps devait étre défectueux et repoussant ; grand, tres maigre et
un peu brun. Et quand elle marcherait, ses longues jambes appa-
raitraient a travers ses jupes a chaque pas qu’elle ferait. Elle au-
rait aussi de grandes oreilles, trés détachées. En un mot, elle ne
serait rien pour I'ceil, a peine supportable a regarder. Ce qui m’in-
téresserait en elle, c’était sa merveilleuse impudicité. Elle m’oc-
cupait vraiment par trop ; mon cerveau était comme gonflé de
cette étrange et monstrueuse créature. Et durant deux grandes
heures, je travaillai a mon drame, écrivant sans débrider.

Apres avoir mis d’aplomb une dizaine de pages, peut-étre
douze pages, souvent a grand-peine, parfois avec de longs inter-
valles ou j’écrivais inutilement des feuillets que j'étais obligé de
déchirer, je me sentis fatigué, tout roide de froid et de lassitude ;



je me levai et sortis dans la rue. La derniere demi-heure, j'avais
aussi été dérangé par des cris d’enfants dans la chambre de la fa-
mille ; de sorte que je n’aurais pu, en tout cas, écrire davantage.
Aussi fis-je une longue promenade de I'autre c6té de la route de
Drammen et restai dehors jusqu'au soir, marchant et méditant
sur la maniere dont j'allais continuer mon drame. Ce jour-la,
avant de rentrer, il m’était arrivé la chose suivante :

J’étais arrété devant une boutique de cordonnier dans le bas
de la rue Karl-Johan, presque vers la place du Chemin-de-Fer.
Dieu sait pourquoi je m’étais arrété devant cette boutique de cor-
donnier ! Je regardais a travers la vitrine devant laquelle je me
trouvais, sans penser du reste que j’avais précisément besoin de
souliers ; ma pensée était bien loin, dans d’autres régions du
monde ! Une foule de gens passaient derriere mon dos en cau-
sant et je n’entendais rien de ce qu’ils disaient. Alors une voix sa-
lue, trés haut :

« Bonsoir ! »
C’était « la Demoiselle » qui me saluait.

« Bonsoir ! » répondis-je, la pensée absente. Et méme je dus
regarder « la Demoiselle » un court instant, avant de le
reconnaitre.

« Eh bien, comment ca va ? demanda-t-il.
— Oh ! pas mal... comme d’habitude !
— Ecoutez, fit-il, dites-moi, étes-vous toujours chez Christie ?

— Christie ?



— Je croyais que vous m’aviez dit une fois que vous étiez
comptable chez Christie, le négociant ?

— Ah ! oui ! mais c’est fini. C’était impossible de travailler avec
cette homme-1a ; ca s’est terminé de soi-méme assez tot.

— Et pourquoi donc ?

— Ah ! il m’est arrivé de faire une fausse écriture un jour, et
alors...

— Un faux ? »

Un faux ? « La Demoiselle » me demandait sans ambages si
j’avais fait un faux. Méme il m’interrogeait avec hate et intérét. Je
le regardai, me sentant profondément blessé, et ne répondis pas.

« Oui, oui, Grand Dieu ! ¢a peut arriver aux meilleurs ! » dit-il
pour me consoler.

Il continuait a croire que j’avais fait un faux.

« Qu’est-ce qui « oui, oui, Grand Dieu, peut arriver aux
meilleurs » ? demandai-je. De faire un faux ? Ecoutez, cher mon-
sieur, croyez-vous vraiment, tel que vous voila, que jaurais pu
commettre une pareille infamie ? Moi ?

— Mais, mon cher, il m’a semblé tres clairement que vous
disiez... »

Je rejetai la téte en arriere, me détournai de « la Demoiselle »
et regardai la rue. Mes yeux tomberent sur une robe rouge qui
s’approchait de nous, une femme a c6té d'un homme. Si je
n’avais pas été a ce moment précis en conversation avec « la De-
moiselle », si je n’avais pas été choqué de son grossier soupcon et



fait juste ce mouvement de téte, en me détournant d’'un air offen-
sé, cette robe rouge m’aurait peut-étre dépassé sans que je I'eusse
remarquée. Et que m’importait, au fond ? En quoi m’intéressait-
elle, fat-elle la robe de Mlle Nagel, la dame d’honneur de la
reine ?

« La Demoiselle » parlait et cherchait a réparer sa méprise ; je
ne I’écoutais pas du tout, je fixais tout le temps cette robe rouge
qui s’approchait en remontant la rue. Et une émotion me traversa
la poitrine, une furtive et fine piqiire ; je murmurai en pensée, je
murmurai sans remuer les levres :

« Ylajali ! »

Alors « la Demoiselle » se retourna aussi, découvrit le couple,
la dame et le monsieur, et les salua des yeux. Moi, je ne saluai
pas. Ou peut-étre saluai-je. La robe rouge glissa en remontant la
rue Karl-Johan et disparut.

« Qui est-ce qui était avec elle ? demanda « la Demoiselle ».

— « Le Duc », ne l'avez-vous pas vu ? Le surnommé « le
Duc ». Vous connaissez la dame ?

— Oui, un peu. Vous ne la connaissez pas ?
— Non, répondis-je.

— Il m’a semblé que vous saluiez tres bas.
— Ai-je fait cela ?

— Hé ! vous ne l'avez pas saluée, peut-étre ? C’est bien singu-
lier ! Et méme, c’est vous seul qu’elle a regardé tout le temps.

— D’ou la connaissez-vous ? » demandai-je.



Avrai dire, il ne la connaissait pas. Cela remontait & un soir de
cet automne. Il était tard, ils étaient une compagnie de trois
joyeux drilles. Juste en sortant du Grand Hétel, ils avaient ren-
contré cette personne qui se promenait seule pres de la librairie
Cammermeyer, et ils lui avaient parlé. Elle les avait d’abord écon-
duits ; mais I'un des joyeux drilles, un gaillard qui ne craignait ni
Dieu ni diable, lui avait demandé en pleine figure la permission
de 'accompagner chez elle. Il jurait ses grands dieux de ne pas lui
toucher un cheveu de la téte, selon qu’il est écrit, et de ’'accompa-
gner simplement jusqu’a sa porte afin de se convaincre qu’elle
était rentrée sans encombre, sinon il ne dormirait pas de la nuit.
Tout en marchant, il parlait sans arrét, inventait une chose apres
Pautre, prétendait s’appeler Waldemar Atterdag et se donnait
pour photographe. A force, elle avait fini par rire de ce joyeux
drille qui ne s’était pas laissé déconcerter par sa froideur et ca
s’était terminé par la, qu’il 'avait reconduite.

« Eh bien, qu’en est-il advenu ? demandai-je, en retenant mon
souffle.

— Advenu ? Oh ! pas de suppositions ! C’est une dame. »

Nous restames tous deux silencieux un instant, « la Demoi-
selle » et moi.

« Sacrebleu ! c’était « le Duc » ! Cest ainsi qu’il a l'air ! dit-il
ensuite pensivement. Mais du moment qu’elle est avec cet
homme-13, je ne voudrais pas répondre d’elle. »

Je continuais a me taire. Oui, naturellement c’était « le Duc »
qui allait se 'attribuer. Et puis apres ! Que m’importait ? Je lui ti-
rais ma révérence, a elle et a tous ses charmes, une belle révé-
rence ! Et j'essayais de me consoler en pensant d’elle les pires



pensées ; cela me causait une vraie joie de la trainer dans la boue.
Une seule chose m’irritait, c’était d’avoir levé mon chapeau pour
le couple, si réellement je l'avais fait. Pourquoi leverais-je mon
chapeau devant de tels individus ? Je ne me souciais plus d’elle,
absolument pas ; elle n’était plus jolie le moins du monde, elle
s’était fanée, sacredié, comme elle était flétrie ! Il pouvait bien se
faire que ce flit moi seul qu’elle efit regardé ; cela ne m’étonnait
pas ; c’était peut-étre le remords qui commencait a la ronger.
Mais je n’avais pas besoin pour cela de tomber a ses pieds et de
saluer comme un idiot, alors justement qu’elle s’était fanée d’'une
maniere si inquiétante ces derniers temps. « Le Duc » pouvait
bien la garder, grand bien lui fasse ! Le jour pouvait venir ou j'au-
rais fantaisie de passer fierement devant elle sans regarder du
coté ou elle se trouvait. Il pouvait arriver que je me permisse
d’agir ainsi, méme si elle me regardait fixement et portait une
robe rouge sang, par-dessus le marché. Cela pouvait bien
arriver ! Héhé, ce serait un triomphe ! Si je me connaissais bien,
j'étais capable de finir mon drame dans le courant de la nuit, et
avant huit jours jaurais fait plier les genoux a la jeune per-
sonne... Avec tous ses charmes, héhé, avec tous ses charmes...

« Adieu ! » dis-je séchement...
Mais « la Demoiselle » me retint. Il demanda :
« Mais alors, que faites-vous pour le moment ?

— Ce que je fais ? J’écris, naturellement. Qu’est-ce que je
pourrais faire d’autre ? C’est de cela que je vis. Pour l'instant, je
travaille a un grand drame : Le Signe de la Croix, sujet du Moyen
Age.



— Ah ! Fichtre ! dit « la Demoiselle », sincérement. Et si vous
le terminez, alors...

— Je n’ai pas grande inquiétude a ce sujet ! répondis-je. D’ici
une huitaine de jours, je pense que vous aurez entendu parler de
moi, tout un chacun. »

La-dessus, je partis.

En rentrant a la maison, je m’adressai aussitot a mon hétesse
et lui demandai une lampe ; c’était pour moi de grande impor-
tance d’obtenir cette lampe ; je ne voulais pas me coucher cette
nuit, mon drame faisait rage dans ma téte et javais le ferme es-
poir de pouvoir écrire un bon morceau d’ici demain matin. Je
présentai trées humblement ma requéte a la patronne, car j’avais
remarqué qu’elle faisait une grimace de mécontentement en me
voyant revenir dans la chambre. J’avais donc un drame admi-
rable presque fini, dis-je ; il ne me manquait que quelques
scenes. Et je donnai a entendre qu’il pourrait bien étre représenté
dans un théatre ou l'autre, avant que moi-méme j’en eusse rien
su. Si elle voulait me rendre ce grand service, alors...

Mais la femme n’avait pas de lampe. Elle réfléchit, mais elle ne
se rappelait absolument pas posséder nulle part une lampe. Si je
voulais attendre apres minuit, je pourrais peut-étre avoir la
lampe de la cuisine. Pourquoi ne pas m’acheter une bougie ?

Je me tus. Je n’avais pas dix 6re pour acheter une bougie et
elle le savait bien. Naturellement, jallais encore échouer ! La
bonne était en bas avec nous, elle était simplement assise dans la
chambre et pas du tout dans la cuisine ; donc la lampe de la-haut
n’était méme pas allumée. Je méditai sur ce sujet mais n’en dis
pas davantage.



Tout a coup, la bonne me demanda :

« Il m’avait semblé que vous sortiez du Chateau il n’y a pas
longtemps ? Etiez-vous au diner ? » Et elle rit trés fort de cette
plaisanterie.

Je m’assis et sortis mes papiers. J'allais essayer de faire
quelque chose ici, sur place, en attendant. Je tenais mes papiers
sur mes genoux, les yeux continuellement fixés a terre pour
n’étre distrait par rien. Mais cela ne m’était d’aucun secours, rien
n’y faisait, je n’avancais pas d’un cran. Les deux fillettes de I’h6-
tesse entrerent et firent du raffut avec un chat, un étrange chat
malade qui n’avait presque pas de poils ; quand elles lui souf-
flaient dans les yeux, il en sortait de ’eau qui lui coulait sur le
nez. L’hote et quelques autres personnes étaient assis a la table et
jouaient au Cent et Un. Seule, la femme était active comme tou-
jours et faisait de la couture.

Elle voyait bien que je ne pouvais rien écrire au milieu de ce
remue-ménage, mais elle ne s’inquiétait plus de moi ; méme elle
avait souri quand la bonne avait demandé si j’avais été diner au
Chateau. Toute la maison m’était devenue hostile ; on efit dit que
cette honte de devoir abandonner ma chambre a un autre avait
suffi pour me faire traiter absolument en intrus. Méme cette
bonne, une petite gamine aux yeux noirs, avec des frisettes et une
poitrine toute plate, se moquait de moi le soir quand on me don-
nait mes tartines. Elle demandait chaque fois ou javais ’habi-
tude de prendre mes diners, car elle ne m’avait jamais vu devant
le Grand Hotel me promener avec un cure-dent. Il était clair
quelle était au courant de ma misérable situation et se faisait un
plaisir de me le montrer.



Soudain, je suis absorbé par toutes ces réflexions et je ne suis
plus capable de trouver une seule et unique réplique pour mon
drame. Je fais coup sur coup de vaines tentatives ; la téte com-
mence a me bourdonner étrangement, et je finis par capituler. Je
mets les papiers dans ma poche et je léve les yeux. La bonne est
assise juste en face de moi et je la regarde, je regarde ce dos étroit
et une paire d’épaules basses qui méme n’étaient pas encore
completement développées. Qu’avait-elle donc a se jeter sur
moi ? St jétais sorti du Chateau, et puis apres ? Est-ce que ca
pouvait lui nuire ? Ces derniers jours, elle avait ri de moi effron-
tément quand j’avais eu la malchance de trébucher dans I’escalier
ou de me prendre a un clou et de faire un accroc a ma jaquette.
Pas plus tard qu’hier, elle avait ramassé les brouillons que javais
jetés dans l'antichambre, elle avait volé ces fragments réformés
de mon drame, les avait lus a haute voix dans la chambre, s’en
était moquée en présence de tout le monde, rien que pour s’amu-
ser de moi. Je ne l'avais jamais importunée et je ne pouvais pas
me rappeler lui avoir jamais demandé un service. Bien au
contraire, je faisais mon lit moi-méme le soir sur le plancher de
la chambre pour ne lui causer aucun dérangement. Elle se mo-
quait aussi de moi parce que je perdais mes cheveux. Elle trou-
vait des cheveux flottant sur I’eau de ma cuvette le matin et elle
en faisait des gorges chaudes. Mes souliers étaient un peu abi-
més, surtout celui qui avait été écrasé par la voiture du boulanger
et c’était aussi pour elle un sujet de plaisanterie. « Dieu vous bé-
nisse, vous et vos souliers disait-elle ; regardez-les, ils sont
grands comme des niches a chien ! » Elle avait raison, mes sou-
liers étaient éculés et déformés, mais je ne pouvais pas m’en pro-
curer d’autres, pour le moment.



Tandis que je repensais a tout cela et m’étonnais de cette évi-
dente méchanceté de la bonne, les petites filles s’étaient mises a
taquiner le vieillard dans son lit ; toutes deux sautillaient autour
de lui et étaient complétement absorbées dans ce travail. Elles
avaient trouvé chacune un fétu de paille qu’elles lui fourraient
dans les oreilles. Je regardai cela un moment sans m’en méler. Le
vieux ne bougeait pas un doigt pour se défendre ! il regardait
simplement ses persécutrices avec des yeux furieux chaque fois
qu’elles le piquaient et il secouait la téte pour se débarrasser des
fétus quand ils étaient déja plantés dans ses oreilles.

Ce spectacle m’irritait de plus en plus et je ne pouvais en déta-
cher mon regard. Le pére leva les yeux de dessus ses cartes et rit
du manege des petites ; méme il fit remarquer a ses partenaires
ce qui se passait. Pourquoi ne bougeait-il pas, ce vieux ? Pour-
quoi n’envoyait-il pas bouler les enfants avec son bras ! Je fis un
pas en m’approchant du lit.

« Laissez-les tranquilles ! Laissez-les tranquilles ! Il est paraly-
sé », cria I’hote.

Et par crainte d’étre mis a la porte a 'approche de la nuit, par
simple peur d’éveiller le mécontentement de ’homme en interve-
nant dans cette scene, je reculai en silence jusqu’a ma place et
m’y tins tranquille. Pourquoi risquerais-je mon gite et mes tar-
tines en fourrant mon nez dans des querelles de famille ? Pas de
bétises pour un vieillard a moitié mort ! Et je me sentais délicieu-
sement dur comme pierre.

Les petites fripouilles ne cessaient pas leurs tracasseries. Cela
les agacait que le vieillard ne vouliit pas tenir la téte tranquille et
elles lui piquaient aussi les yeux et les narines. Il les fixait d'un



regard insensible, sans rien dire, et sans pouvoir remuer les bras.
Tout a coup, il souleva le haut de son corps et cracha au visage
d’une des petites filles : il se souleva une seconde fois et cracha
aussi vers l'autre, mais sans l'atteindre. Je vis I’hote jeter ses
cartes sur la table et bondir vers le lit. Il avait la face rouge et il
s’écria :

« Voila-t-il pas que tu craches dans les yeux des petites, vieux
sanglier !

— Mais, Grand Dieu ! elles ne lui laissaient pas la paix ! »
criai-je, hors de moi.

Mais j’avais tout le temps peur d’étre chassé et ne criai pas tel-
lement fort, loin de 1a ; toutefois, je tremblais de tout mon corps,
tant j’étais surexcité.

L’hote se retourna vers moi.

« Non, mais écoutez-le ! Que diable ¢a vous regarde-t-il ? Fer-
mez votre boite a double tour, vous, c’est tout ce que je vous de-
mande, et c’est ce que vous avez de mieux a faire. »

Mais alors on entendit aussi la voix de la patronne et toute la
maison s’emplit de dispute.

« Je crois, Dieu me pardonne, que vous étes tous fous et pos-
sédés ! criait-elle. Si vous voulez rester ici, il faut vous tenir tran-
quilles tous les deux, je vous le conseille ! Hé, ce n’est pas assez
de donner le gite et la patée a la gueusaille, il faut encore avoir du
tapage de Jugement dernier et un raffut d’enfer dans sa maison !
Mais je ne veux plus de ¢a, entendez-vous ! Chut ! Fermez vos
museaux, gamines, et torchez vos nez aussi, sans ca je vais aller le
faire moi-méme. Je n’ai jamais vu des gens pareils ! Ca entre ici



tout droit de la rue, des pouilleux sans méme un 6re pour s’ache-
ter de 'onguent gris, et ca se met a chahuter au beau milieu de la
nuit et a faire la vie avec les gens de la maison. Je ne veux pas de
ca, entendez-vous, et vous pouvez ficher le camp, tous ceux qui
ne sont pas ici chez eux. Je veux avoir la paix dans mes apparte-
ments, entendez-vous ! »

Je ne dis rien, je n’ouvris pas la bouche, mais je retournai
m’asseoir pres de la porte et j’écoutai le boucan. Tous hurlaient a
la fois, méme les enfants et la bonne qui voulait expliquer
comment la dispute avait commencé. Pourvu que je me tienne
coi, ¢a finirait bien par s’apaiser ; on n’en viendrait certainement
pas aux extrémités, pourvu que je ne dise pas un mot. Et quel
mot aurais-je pu dire ? Ce n’était peut-étre pas 'hiver dehors, et
par-dessus le marché la nuit qui approchait ? Etait-ce le moment
de taper sur la table et de monter sur ses grands chevaux ! Pas de
bétises, surtout ! Et je me tenais tranquille et je ne quittais pas la
maison, bien qu’on m’elit presque mis a la porte. Je fixais d'un
ceil cuirassé d’indifférence la muraille ou pendait un Christ en
chromolithographie et je me taisais obstinément malgré toutes
les sorties de I'hotesse.

« Si c’est moi dont vous voulez étre quitte, madame, il n'y a
pas d’embarras pour ce qui me concerne », dit un des joueurs de
cartes.

Il se leva. L’autre joueur se leva aussi.

« Non, ce n’est pas toi que je voulais dire. Ni toi non plus, ré-
pondit '’hotesse a tous deux. Si c’est nécessaire, je saurai bien
montrer qui je veux dire. Si c’est nécessaire. Entendez-vous ! Je
vous montrerai qui c’est... »



Elle parlait a phrases entrecoupées, me poussant ces pointes a
de petits intervalles et elle trainait la chose en longueur pour me
mieux donner a entendre que c’était moi qu’elle visait. Silence !
me dis-je, a moi-méme ! Se taire, surtout ! Elle ne m’avait pas
prié de m’en aller, pas expressément, pas en propres termes. Sur-
tout, point d’orgueil de mon c6té, point de fierté mal placée ! Ne
nous troublons pas !... Ce Christ en chromo avait tout de méme
une chevelure d'un vert singulier. Elle ressemblait plus qu'un peu
a de l'herbe verte, ou, pour s’exprimer avec une précision raffi-
née, a de 'herbe drue de prairie... Hé, une remarque tres juste de
ma part, de 'herbe de prairie joliment drue... Une série de fu-
gaces associations d’idées me traversa la téte a ce moment de
I’herbe verte a un passage de ’Ecriture, ou il est dit que toute vie
est pareille a de ’herbe qui s’embrase, de 1a au Jugement dernier
ou tout doit s’embraser, puis une petite pointe en descendant
vers le tremblement de terre de Lisbonne, sur quoi j’eus un vague
souvenir d’'un crachoir de cuivre espagnol et d’'un porte-plume
d’ébéne que j’avais vu chez Ylajali. Ah ! oui, tout était éphémere !
Tout comme de ’herbe qui s’embrase ! Tout aboutissait a quatre
planches et un suaire... chez Demoiselle Andersen, a droite sous
la porte cocheére...

Et tout cela culbutait dans ma téte en cet instant désespéré ou
mon hotesse était en train de me jeter a la porte.

« Il n’entend pas ! cria-t-elle. Je dis que vous devez quitter la
maison, maintenant vous le savez ! Je crois, nom de Dieu, que cet
homme est fou, moi ! Maintenant vous allez partir sur-le-champ,

et assez causé ! »

Je regardai du coté de la porte, pas pour m’en aller, pas du
tout pour m’en aller. Il me vint une idée effrontée. S’il y avait eu



une clef sur la porte, je 'aurais tournée, je me serais enfermé
avec les autres pour me dispenser de partir. J’avais une frayeur
absolument hystérique de me retrouver dans la rue. Mais il n’y
avait pas de clef sur la porte et je me levai. Il n’y avait plus aucun
espoir.

Tout a coup, la voix de mon hote se méle a celle de sa femme.
Je m’arréte, stupéfait. Chose étrange, cet homme qui, naguere,
m’avait menacé, prend maintenant mon parti. Il dit :

« Ca ne se fait pas de mettre les gens dehors la nuit, tu sais.
On est passible d’une punition. »

Je ne savais pas que ce fiit punissable, je ne le croyais pas,
mais c’était peut-étre ainsi, et la femme se ravisa bientot, se cal-
ma et ne m’adressa plus la parole. Elle me tendit méme deux tar-
tines pour mon diner, mais je ne les acceptai pas. Par pure recon-
naissance pour '’homme, je ne les acceptai pas, prétextant que
j’avais mangé en ville.

Quand je me rendis enfin dans 'antichambre pour me mettre
au lit, la patronne me suivit, s’arréta sur le seuil et dit a haute
voix, cependant que son gros ventre gravide se gonflait vers moi :

« Mais c’est la derniére nuit que vous couchez ici, tenez-vous-
le pour dit.

— Qui, oui ! » répondis-je.

Il y aurait peut-étre bien moyen de trouver un gite demain, si
je m’en donnais vraiment la peine. En attendant, je me réjouis-
sais de ne pas étre obligé de passer cette nuit-ci dehors.



Je dormis jusqu’a cing ou six heures du matin. Il ne faisait pas
encore jour quand je m’éveillai, je me levai néanmoins tout de
suite ; je m’étais couché tout habillé a cause du froid et je n’avais
rien de plus a mettre. Apres avoir bu un peu d’eau et ouvert la
porte silencieusement, je sortis aussitot, dans la crainte d’une
nouvelle rencontre avec mon hotesse.

Par-ci par-la un agent de police qui avait passé la nuit a
veiller, c’était tout ce que je voyais de vivant dans la rue ; peu
apres, deux hommes commenceérent aussi a éteindre les réver-
béres alentours. J’errais sans but ni raison, je me trouvai dans la
rue de I'Eglise et pris le chemin qui descend a la forteresse. Gelé
et encore ensommeillé, les genoux et le dos las de cette longue
promenade, trés affamé, je m’assis sur un banc et somnolai long-
temps. Trois semaines durant, j’avais vécu exclusivement des tar-
tines que mon hotesse m’avait données matin et soir ; cela faisait
vingt-quatre heures juste que j'avais pris mon dernier repas, la
faim recommencait a me ronger méchamment et il me fallait
trouver un expédient au plus t6t. Je me rendormis sur mon banc
avec cette pensée...

Je m’éveillai en entendant des gens parler pres de moi et apres
m’étre recueilli un peu, je vis qu’il faisait grand jour et que tout le
monde était sur pied. Je me levai et partis. Le soleil parut sur les
crétes. Le ciel était pale et fin et, dans ma joie de cette belle mati-
née apres toutes ces semaines sombres, j'oubliai tous mes
soucis : il me sembla que maintes fois ma situation avait été pire.
Je me tapotai la poitrine et me chantai un bout de chanson a part
moi. Ma voix sonnait si mal, un son si completement usé, qu’a
I’'entendre, je m’émus moi-méme aux larmes. Cette magnifique



journée, ce ciel pale, baigné de lumiére, agissaient aussi forte-
ment sur moi et je me mis a sangloter tout haut.

« Qu’est-ce que vous avez ? » demanda un homme.

Je ne répondis pas, mais je m’éloignai en hate, cachant mon
visage a tout le monde.

J’arrivais en bas sur les quais. Un grand trois-mats sous pa-
villon russe déchargeait du charbon ; je lus le nom Copégoro sur
son flanc. Je pris ma distraction un moment a observer ce qui se
passait a bord de ce navire étranger. Il devait étre presque dé-
chargg, le chiffre de IX pieds apparaissait a nu sur 1’étiage, mal-
gré tout le lest qu’il avait déja embarqué et, quand les débardeurs
foulaient le pont de leurs lourdes bottes, tout le navire sonnait
Creux.

Le soleil, la lumiére, I'haleine salée de la mer, toute cette vie
active et joyeuse me revigoraient et faisaient battre mon sang vi-
vant dans mes artéres. Tout a coup, I'idée me vint que je pourrais
peut-étre faire quelques scénes de mon drame pendant que
j'étais assis la. Et je sortis mes feuillets de ma poche.

J’essayai de formuler une réplique que je mettais dans la
bouche d’'un moine, une réplique qui devrait étre gonflée de force
et d'intolérance ; mais je n’y réussis pas. Alors je sautai par-des-
sus le moine et voulus composer un discours, le discours du juge
a la sacrilége, et j’écrivis une demi-page de ce discours, sur quoi
je m’arrétai. L’atmosphere idoine ne voulait pas se former au-
dessus de mes mots. L’activité autour de moi, les chants des ha-
leurs, le vacarme des cabestans, le cliquetis ininterrompu des at-
telages de wagons convenaient si peu a l'air épais et moisi du



Moyen Age qui devait envelopper mon drame comme d'une
brume. Je rempaquetai mes papiers et me levai.

J’étais malgré tout admirablement en train et je sentais claire-
ment que je pourrais faire quelque chose a présent, si tout mar-
chait bien. Si seulement j’avais un endroit ou me réfugier ! J'y ré-
fléchis, je m’arrétai au beau milieu de la rue pour réfléchir, mais
je ne connaissais pas dans toute la ville un seul endroit calme ou
m’installer un moment. Il n’y avait pas d’autre issue, il fallait re-
tourner a mon garni, dans le quartier de Vaterland. Cela me ré-
pugnait et je me disais tout le temps que c’était impossible, et ce-
pendant j’avancais comme en glissant, me rapprochant sans
cesse du lieu interdit. Certes, c’était pitoyable, jen convenais,
c’était méme ignominieux, vraiment ignominieux ; mais rien n’y
faisait. Je n’avais pas le moindre orgueil, josais méme dire, et
I'expression n’était pas trop forte, que j'étais 'un des étres les
moins arrogants qui existassent a la date d’aujourd’hui. Et
jallais.

Je m’arrétai devant la porte cochere et délibérai encore une
fois ! Bah ! advienne que pourra, il fallait risquer le coup ! De
quoi s’agissait-il au fond, sinon d’une bagatelle ? D’abord cela ne
devait durer que quelques heures, ensuite Dieu ne permettrait
pas que jamais plus je fusse obligé de chercher refuge dans cette
maison. J’entrai dans la cour. En marchant sur les pierres in-
égales de cette cour, j’étais encore indécis et, quand j’arrivai a la
porte, j'étais tout prét a retourner. Je serrai les dents. Non, pas
de fierté mal placée ! Au pis-aller, je pourrais donner comme ex-
cuse que je venais pour dire adieu, prendre congé dans les formes
et faire une convention au sujet de ma petite dette dans la mai-
son. J’ouvris la porte de I'antichambre.



Une fois entré, je m’arrétai et demeurai tout a fait tranquille.
Juste devant moi, a deux pas de distance, se tenait ’hote en per-
sonne, sans chapeau ni veston : il guignait par le trou de la ser-
rure dans la chambre de la famille. Il fit un geste silencieux de la
main pour me faire tenir tranquille et de nouveau guigna par le
trou de la serrure. Il riait.

« Venezici ! » murmura-t-il.
Je m’approchai sur la pointe des pieds.

« Regardez ! » dit-il, et il rit d’'un rire silencieux et ardent.
« Guignez ! Hihi ! Ils sont couchés la ! Regardez le vieux ! Pou-
vez-vous voir le vieux ? »

Dans le lit, en plein sous le Christ en chromo et juste en face
de moi, je vis deux silhouettes : I'hotesse et le marin étranger ; les
jambes de la femme faisaient une tache blanche sur I'édredon
foncé. Et dans le lit contre 'autre mur, son pere, le vieux paraly-
tique, était 1a qui regardait, appuyé sur ses mains et penché en
avant, recroquevillé comme d’habitude, sans pouvoir bouger...

Je me tournai vers mon héte. Il avait toutes les peines du
monde a s’empécher de rire tout haut. Il se pincait le nez.

« Vous avez vu le vieux ? chuchota-t-il. Bon Dieu. Vous avez
vu le vieux ? Il est assis et il regarde. »

Etil se remit au trou de la serrure.

J’allai a la fenétre et je m’assis. Ce spectacle avait impitoyable-
ment jeté le désordre dans toutes mes pensées et mis sens dessus
dessous ma riche inspiration. Bah ! que m’importait ? Du mo-
ment que le mari lui-méme s’en accommodait, que dis-je, y trou-



vait son grand amusement, je n’avais aucune raison de m’en frap-
per. En ce qui concernait le vieillard, un vieillard était un
vieillard. Peut-étre ne le voyait-il méme pas, peut-étre qu’il dor-
mait assis ; Dieu sait méme s’il n’était pas mort. Cela ne m’éton-
nerait pas qu’il fat assis et mort. Et je ne m’en faisais pas un cas
de conscience.

Encore une fois je repris mes papiers, et je voulus chasser
toute impression étrangere. Je m’étais arrété au milieu d’'une
phrase dans le discours du juge : « Ainsi m’ordonnent Dieu et la
Loi, ainsi m’ordonne le conseil de mes prud’hommes, ainsi 1'or-
donne également ma propre conscience... » Je regardai par la fe-
nétre pour réfléchir a ce que sa conscience devait lui ordonner.
Un petit bruit parvint jusqu’a moi, de l'intérieur de la chambre.
Bah ! cela ne me regardait pas, absolument pas. Du reste le
vieillard était mort, il était mort peut-étre ce matin a quatre
heures ; ce bruit m’était donc parfaitement, profondément indif-
férent ; pourquoi diable me faire des idées a ce sujet ? Allons, du
calme !

« Ainsi m’ordonne également ma propre conscience... »

Mais tout s’était conjuré contre moi. L’homme ne restait pas
du tout tranquille devant son trou de serrure, j'entendais de
temps a autre ses rires étouffés et je I'en voyais tout secoué ; de-
hors dans la rue il se passait aussi quelque chose qui me dis-
trayait. Un petit gosse était assis sur I'autre trottoir et jouait tout
seul au soleil ; sans penser a mal il nouait des bandes de papier et
ne faisait de tort a personne. Tout a coup il bondit en jurant, il
gagne la rue a reculons et apercoit un homme, un homme miar
avec une barbe rouge, accoudé a une fenétre ouverte du premier,
qui lui crachait sur la téte. Le petit pleurait de rage et lancait a la



fenétre des injures impuissantes, tandis que 'homme lui riait au
nez ; cela dura peut-étre cinq minutes de la sorte. Je me détour-
nai pour ne pas voir pleurer le gosse.

« Ainsi m’ordonne également ma propre conscience, de... »

Il m’était impossible d’aller plus loin. A la fin tout se mit &
tourner dans ma téte ; je trouvais méme que ce que javais écrit
n’était bon a rien et que toute cette idée était une dangereuse ab-
surdité. On ne pouvait pas du tout parler de conscience au Moyen
Age ; la conscience avait seulement été inventée par ce maitre a
danser de Shakespeare, par conséquent tout mon discours était
faux. N’y avait-il donc rien de bon dans ces feuillets ? Je les par-
courus une fois de plus et mon doute s’évanouit aussitot ; je trou-
vai des passages grandioses, de trés longs morceaux d’une forte
originalité, et repassa dans ma poitrine I'impérieux et enivrant
désir de me remettre au travail et de finir mon drame.

Je me levai et allai vers la porte, sans tenir compte des signes
furieux de 'h6te pour me faire marcher sans bruit. Je sortis réso-
lument et délibérément dans 'antichambre, montai I’escalier du
premier et entrai dans mon ancienne chambre. Le marin n’y était
pas, qu’est-ce donc qui m’empéchait de m’y asseoir un instant ?
Je ne toucherais pas a ses affaires, je ne me servirais méme pas
de sa table, je m’assiérais sur une chaise pres de la porte, et en-
core bien content. Je déplie fiévreusement les papiers sur mes
genoux.

Tout marcha admirablement pendant quelques minutes. Ré-
plique sur réplique surgissaient toutes prétes dans ma téte et
j'écrivais sans interruption. Je remplis une page apres l'autre,
lancé a bride abattue. Je vagis doucement dans 'extase de mon



inspiration et je perds presque conscience. Le seul bruit que j’en-
tende en ce moment est mon propre vagissement de joie. Il me
vient aussi une trés heureuse idée : une cloche qui devrait se
mettre a sonner a un certain point de mon drame. Tout marchait
superbement.

Alors jentends des pas dans l'escalier. Je tremble et je perds
presque la téte, je me tiens pour ainsi dire sur le qui-vive, fa-
rouche, attentif, plein d'une vague angoisse, surexcité par la
faim ; je tends l'oreille nerveusement, je tiens mon crayon a la
main et jépie ; incapable d’écrire un mot de plus. La porte
s’ouvre ; entre le couple de la chambre d’en bas.

Avant que jaie eu le temps de m’excuser, I’hétesse crie,
comme tombée des nues :

« Dieu me pardonne et m’assiste, le revoila ici !

— Excusez ! » fis-je, et je voulais en dire davantage, mais je n’y
parvins pas.

L’hotesse ouvrit la porte toute grande et cria :

« Si vous ne sortez pas, Dieu me damne si je ne vais pas cher-
cher la police ! »

Je me levai.

« Je voulais seulement vous dire adieu, balbutiai-je, et j’ai été
forcé de vous attendre. Je n’ai touché a rien, j’étais assis la sur la
chaise.

— Oh !il n’y a pas de mal, dit le marin. Que diable ca fait-il ?
Laissez-donc cet homme tranquille ! »



Comme je descendais I'escalier, la fureur me prit tout a coup
contre cette grosse femme enflée qui me suivait sur les talons
pour me faire filer vivement et je m’arrétai un instant, la bouche
pleine des pires injures que je voulais lui lancer. Mais je me ravi-
sai a temps et me tus. Je me tus par reconnaissance pour cet
étranger qui marchait derriere elle et aurait pu m’entendre. L’h6-
tesse me suivait toujours et m’injuriait sans tréve, tandis que ma
colére croissait a chaque pas que je faisais.

Nous arrivames en bas dans la cour, moi tres lentement, déli-
bérant encore si je devais me colleter avec ’hotesse. En ce mo-
ment la fureur m’égarait complétement et je pensais a la pire ef-
fusion de sang, a une poussée qui pourrait ’étendre morte sur
place, a un coup de pied dans le ventre. Un commissionnaire me
croise sous la porte cochere, il me salue et je ne réponds pas ; il
s’adresse a la patronne derriere moi et jentends qu’il me de-
mande ; mais je ne me retourne pas.

Aquelques pas de la porte le commissionnaire me rattrape, me
salue de nouveau et m’arréte. Il me donne une lettre. Violem-
ment, a contrecoeur, je déchire 'enveloppe, un billet de dix cou-
ronnes en tombe, mais pas de lettre, pas un mot.

Je regarde ’homme et demande :
« Qu’est-ce que c’est que ces bétises ? De qui est cette lettre ?

— Ca, je ne sais pas, répond-il, mais c’est une dame qui me I’a
donnée. »

Je m’arrétai. Le commissionnaire partit. Alors je remets le
billet dans I'enveloppe, je fais soigneusement une boule du tout,
je me retourne et vais a ’hOtesse qui me guette encore, de la



porte, et je lui jette le billet a la figure. Je ne dis rien, je ne pro-
noncai pas une syllabe, j'observai seulement, avant de m’en aller,
qu’elle examinait le papier froissé...

Hé, voila ce qu'on pouvait appeler une conduite ! Ne rien dire,
ne pas adresser la parole a la canaille, mais froisser tout tran-
quillement un gros billet et le jeter a la face de ses persécuteurs.
Voila ce qu’on pouvait appeler se conduire avec dignité ! C'est
comme ¢a qu’on devait les traiter, les animaux !...

J’étais arrivé au coin de la rue des Lutins et de la place du
Chemin-de-Fer, et tout a coup la rue se mit a tourner devant mes
yeux, cela bourdonnait dans ma téte vide et je tombai contre le
mur d’'une maison. Je ne pouvais simplement plus marcher, je ne
pouvais méme pas me relever de ma fausse position ; je restai
contre le mur ou j’étais tombé, et je sentis que je commencais a
perdre connaissance. La conscience de cette inanition ne fit
qu’accroitre ma folle coleére, je levai le pied et en frappai le trot-
toir. Je fis encore différents autres gestes pour retrouver mes
forces, je serrai les dents, froncai les sourcils, roulai désespéré-
ment les yeux et cela commenca a faire effet. Mes pensées
s’éclaircirent, je compris que j'étais sur le point de succomber.
J’avancai les mains et m’écartai du mur ; la rue continuait a dan-
ser et tourner avec moi. Je me mis a hoqueter de rage et luttai de
toute mon dme contre ma détresse. Je résistais vaillamment pour
ne pas tomber ; je n’avais pas I'intention de m’écrouler, je voulais
mourir debout. Une charrette passa lentement devant moi. Je
vois qu’il y a des pommes de terre dans cette charrette, mais de
rage, par entétement, j'imagine de dire que ce ne sont en aucune
facon des pommes de terre, que ce sont des choux. Et je jurai af-
freusement que c’étaient des choux. J'entendais bien mes



propres paroles et consciemment jaffirmai coup sur coup ce
mensonge par serment, rien que pour avoir 'amusante satisfac-
tion de commettre un parjure patent. Je me grisais de ce péché
sans pareil, je tendais mes trois doigts en l'air et jurais avec des
levres tremblantes, au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit,
que c’étaient des choux.

Le temps passa. Je me laissai tomber sur une marche de per-
ron a c6té de moi, essuyai la sueur de mon front et de mon cou, je
fis une profonde aspiration et me forcai d’étre calme. Le soleil
descendait, I'aprés-midi s’avancait. Je recommencai a ruminer
ma situation : la faim me devenait intolérable et, dans quelques
heures, c’était de nouveau la nuit ; il s’agissait de trouver un ex-
pédient pendant qu’il en était temps encore. Mes pensées recom-
mencerent a tourner autour du garni d’ou j’avais été chassé ; je
ne voulais absolument pas y retourner, mais je ne pouvais cepen-
dant m’empécher d’y songer. A le bien prendre, la femme avait
usé de son bon droit en me jetant dehors. A quoi pensais-je d’at-
tendre que quelqu'un me logeat, du moment que je ne payais
pas ? Elle m’avait, de temps a autre, donné a manger, par-dessus
le marché ; méme hier soir que je 'avais exaspérée, elle m’avait
offert deux tartines, elle me les avait offertes par bonté, parce
qu'elle savait combien jen avais besoin. Ainsi je n’avais a me
plaindre de rien et, assis 1a sur mon perron, je me mis a la prier
et supplier en mon for intérieur de me pardonner ma maniére
d’agir. Surtout regrettai amerement d’avoir fini par me montrer
ingrat envers elle et de lui avoir jeté ce papier a la figure...

Dix couronnes ! Je fis un petit sifflement. La lettre qu’appor-
tait le commissionnaire, d’ou venait-elle ? C’est seulement a ce
moment que je réfléchis a cette question avec lucidité et pressen-



tis tout a coup 'enchainement des faits. J’en devins malade de
douleur et de honte, je murmurai plusieurs fois : « Ylajali ! »
d’une voix rauque en secouant la téte. N’était-ce pas moi qui, pas
plus tard qu’hier, avais résolu de passer fierement devant elle
quand je la rencontrerais et de lui témoigner la plus grande indif-
férence ! Et, loin de 14, j’avais tout juste éveillé sa pitié et lui avais
soutiré I'obole de la charité. Non, non, non, il n’y aurait jamais de
fin 4 ma dégradation ! Pas méme vis-a-vis d’elle je n’avais pu gar-
der une position honorable ; je sombrais, je sombrais, de quelque
coté qu’il me fit donné de me tourner, je tombais a genoux, som-
brais a mort, plongeais dans le déshonneur et ne remonterais ja-
mais, jamais plus ! C’était le comble ! Accepter 'auméne de dix
couronnes sans pouvoir les lancer en retour au donateur secret,
gaspiller des sous a deux mains partout ou ils s’offraient et les
conserver, les employer pour payer son gite, malgré son dégofit
intime...

Ne pouvais-je pas récupérer ces dix couronnes d’'une maniere
ou d’'une autre ? Retourner chez I’hétesse et lui faire rendre le
billet ne servirait sans doute a rien. D’ailleurs il devait bien y
avoir un autre moyen pourvu que je réfléchisse, pourvu que je
fasse un tres grand effort et réfléchisse. Il ne suffisait pas ici,
grand Dieu, de penser a la maniére ordinaire, il me fallait penser
de tout mon mécanisme d’homme a un expédient pour trouver
ces dix couronnes. Et je me mis a penser de toutes mes forces.

Il était dans les environs de quatre heures, dans une couple
d’heures je pourrais peut-étre rencontrer le directeur du théatre,
si seulement mon drame était fini. Je sors mon manuscrit séance
tenante et je veux a toute force mettre sur pied les trois ou quatre
dernieres scenes. Je pense, je sue, je relis depuis le commence-



ment, mais je n’aboutis a rien. Pas de bétises ! me dis-je, ce n’est
pas I'heure de 'obstination ! Et je me lance a corps perdu dans
mon drame, j’écris tout ce qui me passe par la téte, rien que pour
en finir promptement et pouvoir partir. J’aurais voulu me per-
suader a moi-méme que je me retrouvais dans un de mes grands
moments, je m’abreuvais de mensonges, je me leurrais manifes-
tement et j’écrivais d’abondance comme si je n’avais pas besoin
de chercher des mots. Voila qui est bon ! Cest une vraie trou-
vaille ! murmurais-je de temps a autre ; tu n’as qu’a le coucher
par écrit.

Ala fin, toutefois, mes derniéres répliques commencérent a me
devenir suspectes ; elles contrastaient si fortement avec les ré-
pliques des premieres scenes. En outre, il n’y avait pas trace de
Moyen Age dans les paroles du moine. Je brise mon crayon entre
mes dents, je me léve d'un bond, je déchire mon manuscrit, je dé-
chire chaque feuillet en petits morceaux, je jette mon chapeau
sur la chaussée et je le piétine ; mesdames et messieurs, je suis
perdu, vaincu ! Et je ne dis pas autre chose que ces mots, tout le
temps que je reste la a piétiner mon chapeau.

Quelques pas plus loin un agent de police est arrété et m’ob-
serve ; il se tient au beau milieu de la rue et ne préte attention
qu’a moi exclusivement. Quand je releve la téte nos regards se
croisent. Il y avait peut-étre pas mal de temps qu’il était la a

m’observer. Je ramasse mon chapeau, m’en coiffe et vais droit a
I’homme.

« Savez-vous quelle heure il est ? » lui demandé-je.

Il attend un moment avant de tirer sa montre et cependant ne
me quitte pas des yeux.



« Dans les quatre heures, répondit-il.

— Exactement ! dis-je ; dans les quatre heures, parfaitement
exact. Je vois que vous connaissez votre affaire et je ne vous ou-
blierai pas. »

La-dessus je le quittai. Je l'avais rempli d’'un étonnement ex-
tréme, il restait l1a a me suivre des yeux, bouche bée, tenant en-
core sa montre a la main. Quand je fus arrivé devant I’hotel
Royal, je me retournai et regardai en arriére ; il était encore dans
la méme position et me suivait des yeux.

Héhé ! voila comme on devait traiter les animaux ! Avec la
plus exquise insolence ! Cela en imposait aux animaux, cela ins-
pirait de l'effroi aux animaux... J’étais particulierement content
de moi et je me remis a chanter un bout de chanson. Les nerfs
tendus par la surexcitation, sans plus sentir aucune douleur, sans
méme éprouver aucun malaise d’aucune sorte, jallais, léger
comme une plume. Je traversai tout le marché, tournai vers la
halle aux viandes et m’installai sur un banc prés de Notre-

Sauveur.

Au reste cela ne pouvait-il pas étre assez indifférent, que je
rendisse ou non un billet de dix couronnes ! Du moment que je
l’avais recu, il était a moi, et certainement il n’y avait pas de mi-
sere 1a d’ou il venait. Il fallait pourtant bien 'accepter puisque
c’était expressément a moi qu’il était envoyé ; cela n’avait pas de
sens de laisser ce commissionnaire le garder. Il n’était pas conve-
nable non plus de renvoyer un tout autre billet que celui que
j’avais recu. Donc pas de remede.

J’essayai de regarder le trafic du marché devant moi et d’occu-
per ma pensée a des choses indifférentes ; mais je n’y réussis



pas : je m’occupais constamment du billet de dix couronnes. Fi-
nalement je serrai les poings et la colere me prit. Cela la blesse-
rait, me dis-je, si je le renvoyais ; alors pourquoi le ferais-je ? Fal-
lait-il toujours m’estimer trop chic pour accepter ceci ou cela, se-
couer la téte avec arrogance et dire : Non, merci ! Je voyais main-
tenant ou cela menait ; je me retrouvais sur le pavé. Méme alors
que j’avais la meilleure occasion de le faire, je ne conservais pas
mon bon gite chaud ; 'orgueil me prenait, je bondissais au pre-
mier mot, je montais sur mes grands chevaux, je payais dix cou-
ronnes a droite et a gauche et je m’en allais... Je me fis sévere-
ment mon proces pour avoir quitté mon garni et m’étre a nou-
veau mis dans 'embarras.

Du reste, que le diable emporte tout cela ! Je n’avais pas de-
mandé ce billet de dix couronnes, a peine si je ’avais eu entre les
mains, je 'avais donné aussitot, je avais laissé a des individus
completement inconnus que je ne reverrais jamais. Voila comme
j’étais, moi, je payais rubis sur l'ongle, quand il le fallait. Si je
connaissais bien Ylajali, elle ne regrettait pas non plus de m’avoir
envoyé cet argent ; alors pourquoi en faire tant d’histoires ? C’é-
tait bien le moins qu’elle piit faire de m’envoyer un billet de dix
couronnes de temps a autre. La pauvre fille était amoureuse de
moi, hé, peut-étre méme amoureuse de moi a en mourir... A cette
pensée, je me rengorgeais tout seul, fameusement, il n’y avait pas
de doute, elle était amoureuse de moi, la pauvre fille...

Il était cing heures. Apres ma longue surexcitation nerveuse je
retombai et je percus le bourdonnement revenu dans ma téte
vide. Je regardais droit devant moi, les yeux fixés, vers la phar-
macie de I'Eléphant. La faim faisait rage en moi, cruellement, et
je souffrais beaucoup. Tandis que je suis la a regarder dans le



vide, une silhouette se précise peu a peu a mon regard fixe, une
silhouette que je finis par voir distinctement et par reconnaitre ;
cest la marchande de gateaux prés de la pharmacie de
I’Eléphant.

Je sursaute, je me redresse sur mon banc et me mets a réflé-
chir. Non, il n’y avait pas d’erreur, c’était la méme femme, devant
la méme table, au méme endroit ! Je siffle quelques petits coups
et claque des doigts, je me léve du banc et me mets en route dans
la direction de la pharmacie. Pas de bétises ! Je me fichais pas
mal que ce fGt la monnaie du commis ou de la monnaie d’épicier,
en bon argent norvégien de Kongsberg ! Je ne voulais pas étre ri-
dicule, on pouvait tres bien mourir d’un exces d’orgueil...

Je m’avance jusqu’au coin, je vise la bonne femme et je me
poste devant elle. Je lui souris, lui fais de la téte un salut familier
et jagence mon discours comme s’il était entendu que je devais

revenir un jour.
« Bonjour, dis-je. Vous ne me reconnaissez peut-étre pas ?
— Non ! » répondit-elle, lentement, en me regardant.

Je souris encore davantage comme si c’était simplement une

charmante plaisanterie de sa part de ne pas me reconnaitre et je
dis :

« Vous ne vous rappelez pas que je vous ai donné une fois un
tas de couronnes ? Je n’ai rien dit a cette occasion, autant que je
me souvienne ; je n’ai certainement rien dit ! je n’ai pas ’habi-
tude de rien dire. Quand on a affaire a d’honnétes gens, il est in-
utile de faire une convention et quasiment de dresser contrat



pour une vétille. Hé, hé ! Oui, c’est moi qui vous ai remis cet
argent !

— Ah ! bah, c¢’était donc vous ! Ah ! oui, maintenant je vous re-
mets aussi, en y réfléchissant... »

Je voulais prendre les devants pour éviter qu’elle commencat
a me remercier de cet argent. Aussi lui dis-je vivement, tout en
parcourant la table des yeux et cherchant déja des victuailles :

« Oui, je viens chercher les gateaux. »
Elle ne comprend pas.

« Les gateaux, répété-je, maintenant je viens les chercher. En
tout cas une partie, la premiere livraison. Je n’ai pas besoin de la
totalité aujourd’hui.

— Vous venez pour les chercher... ? demanda-t-elle.

— Bien siir que je viens les chercher. Mais oui ! » répondis-je
en riant tres haut, comme si cela efit da lui paraitre tout de suite
clair comme le jour que je venais les chercher.

Et je prends sur la table un gateau, une sorte de pain mollet
que je me mets a manger.

En voyant cela, la femme se hausse dans son soupirail, fait in-
volontairement un geste pour protéger sa marchandise et me
laisse entendre qu’elle ne s’attendait pas a ce que je revinsse I'en
dépouiller.

« Vraiment non ? dis-je. Alors, vraiment non ? »

Je la trouvais réellement impayable, la bonne femme. Avait-
elle jamais vu quelqu’un lui donner une poignée de couronnes a



garder sans que l'intéressé les elit réclamées ? Non, voyez-vous
ca ! Croyait-elle peut-étre que c’était de 'argent volé, parce que je
le lui avais jeté de cette maniere ? Non, elle ne le croyait tout de
meéme pas, c’était encore heureux, vraiment heureux ! Gentil a
elle de me tenir pour un honnéte homme. Haha ! Ah ! oui, elle
était vraiment bonne !

« Mais alors pourquoi lui avais-je donné 'argent ? »
La femme s’exaspérait et criait fort.

Je lui expliquai pourquoi je lui avais donné l'argent : je lui ex-
pliquai a mi-voix, péremptoirement : c¢’était mon habitude d’agir
de la sorte, parce que javais une telle confiance dans les
hommes. Chaque fois que quelqu'un me proposait un contrat,
une quittance, je secouais la téte et disais : « Non, merci ! » Dieu
m’était témoin que j’en usais ainsi.

Mais la femme ne comprenait toujours pas.

J’eus recours a d’autres moyens ; je pris un ton tranchant et la
dispensai de ses billevesées. N’était-il jamais arrivé que quel-
qu'un d’autre 'elit payée d’avance d’'une maniere analogue ? de-
mandai-je. Je voulais dire, naturellement, des gens qui avaient le
moyen, par exemple, un des Consuls ? Jamais ? Ce n’était pas a
moi d’en porter la peine, si cette pratique lui était inconnue ! C’é-
taient les us et coutumes a I'étranger. Elle n’était peut-étre jamais
sortie des frontiéres du pays ? Non, voyez-vous ¢a ! Alors elle
n’avait absolument pas la parole dans cette affaire... Et je pris
d’autres gateaux sur la table.

Elle grogna furieusement, se refusa obstinément a se dessaisir
de ce qu’il y avait sur sa table, elle arracha méme un gateau de



ma main et le reposa a sa place. Je me mis vraiment en colere,
frappai sur la table et la menacai de la police. Je serais indulgent
pour elle, dis-je ; si je prenais tout ce qui était mien, je ruinerais
toute sa boutique, car c’était une énorme masse d’argent que je
lui avais remise dans le temps. Mais je ne voulais pas prendre
tant, je n’en voulais en réalité que pour la moitié de mon crédit.
Et, par-dessus le marché, je ne reviendrais plus. Que Dieu m’en
garde, puisqu’elle était de cette sorte de gens.

Finalement elle avanca quelques gateaux a un prix exorbitant,
quatre ou cinq, qu’elle taxa au plus haut cours qu’elle piit imagi-
ner, me pria de les prendre et de passer mon chemin. Je conti-
nuai a me quereller avec elle, prétendant qu’elle me filoutait d’au
moins une couronne sur la somme, et qu’au surplus elle me pres-
surait, avec ses prix fabuleux. « Savez-vous que de telles canaille-
ries sont punies par la loi ? dis-je. Dieu vous garde, vous pourriez
aller au bagne pour le restant de vos jours, vieille bourrique ! »
Elle me lanca encore un gateau et me pria, presque en grimacant
des dents, de m’en aller.

Et je la quittai.

Hé ! Avait-on jamais vu pareille patissiére sans scrupules !
Tout le temps que je remontai le marché en mangeant mes ga-
teaux je parlais tout haut de la femme et de son insolence, je me
répétais ce que chacun de nous avait dit a l'autre et je trouvais
que je lui avais été tres supérieur. Je mangeais mes gateaux a la
face du monde en racontant mon histoire.

Et les gateaux disparaissaient I'un apres l'autre ; j’avais beau
en avaler, rien ne suffisait, je n’arrivais pas a trouver le fond de
ma faim. Misere de Dieu, cela ne voulait pas suffire ! J’étais si vo-



race que je fus méme sur le point de porter la main sur le dernier
gateau. Dés le début j'avais résolu de le garder pour le petit de la
rue des Voituriers, le gosse a qui ’homme a la barbe rouge avait
craché sur la téte. Je me le rappelais constamment, je ne pouvais
arriver a oublier sa mine quand il avait bondi, pleurant et jurant.
Il s’était tourné vers ma fenétre quand 'homme avait craché sur
lui et avait positivement regardé si moi aussi j’allais en rire. Dieu
sait si j’allais le rencontrer en arrivant la-bas. Je faisais de grands
efforts pour arriver vivement rue des Voituriers, je repassai a
I’'endroit ou j’avais mis en lambeaux mon drame — quelques pa-
piers y restaient encore — je contournai I'agent que javais tant
étonné naguere par mes manieres, et finalement je m’arrétai au
perron sur lequel le gosse avait été assis.

Il n’y était plus. La rue était presque vide. Il commencait a
faire sombre et je ne pus découvrir le gamin ; il était peut-étre
rentré. Je posai le gateau avec précaution, le dressai sur champ
contre la porte, frappai fort et me sauvai en méme temps. Il le
trouvera bien ! me dis-je : la premiere chose qu’il fera en sortant,
c’est de le trouver ! Et mes yeux se mouillerent d'une joie idiote a
I'idée que le petit trouverait le gateau.

Je redescendis a la place du Chemin-de-Fer.

Maintenant je n’avais plus faim, mais la nourriture sucrée que
j'avais prise commencait a me donner mal au coeur. Dans ma téte
vacarmaient a nouveau les plus folles idées. Si je tranchais en ca-
chette 'amarre d’'un de ces navires ? Si je me mettais soudain a
crier « Au feu ! ». Je m’avance plus loin sur le quai, je cherche
une caisse ol m’asseoir, je croise les mains et sens que ma téte se
trouble de plus en plus. Et je ne bouge pas, je ne fais absolument
rien pour me maintenir plus longtemps.



Je suis la les yeux fixés sur le Copégoro, le trois-mats sous pa-
villon russe. J’apercois un homme pres de la lisse ; la lanterne
rouge de babord éclaire d’en haut sa téte. Je me léve et lui
adresse la parole. Je n’avais aucune idée précongue en lui parlant
comme je faisais, je ne m’attendais pas non plus a recevoir de
réponse.

« Vous mettez a la voile ce soir, capitaine ?

— Oui, dans un petit moment », répond ’homme.

Il parlait suédois. Alors il doit étre Finlandais, pensai-je.
« Hem ! Vous n’auriez pas besoin d'un homme ? »

Cela m’était égal pour I'instant d’essuyer un refus ou non, cela
m’était indifférent, sa réponse. J'attendais et le regardais.

« Oh ! non, répondit-il. Ou bien il faudrait que ce soit un
novice. »

Un novice ! Je me redressai d'une secousse, enlevai furtive-
ment mes lunettes et les fourrai dans ma poche, gravis le passa-
vant et enjambai la lisse.

« Je ne suis pas du métier, dis-je, mais je puis faire le travail
auquel vous me mettrez. Quelle destination ?

— Nous allons sur lest a Leeds prendre du charbon pour
Cadix.

— Bon ! dis-je, m’imposant a ’'homme. Cela m’est indifférent
ou I'on va. Je ferai mon travail. »

Il resta un moment a me regarder en réfléchissant.



« Tu n’as pas encore navigué ? demanda-t-il.

— Non, mais, comme je vous le dis, mettez-moi a un travail et
je le ferai. Je suis habitué a faire un peu de tout. »

Il réfléchit encore. Je m’étais déja ancré dans la téte que je
partirais et je commencai a craindre d’étre renvoyé a terre.

« Alors, qu’en pensez-vous, capitaine ? demandai-je enfin. Je
peux vraiment faire n'importe quoi. Que dis-je ! Je serais un pas-
grand-chose si je me contentais de faire juste ma tache. Je peux
prendre deux quarts d’affilée, si c’est nécessaire. Cela me fera du
bien et je suis de taille a le supporter.

— Bah ! on peut essayer, dit-il en souriant un peu de mes der-
nieres paroles. Si ca ne marche pas, nous pouvons toujours nous
quitter en Angleterre.

— Naturellement ! » répondis-je, dans ma joie. Et je répétai
que nous pouvions nous quitter en Angleterre si ¢ca ne marchait
pas.

Et il me mit au travail...

Dans le fjord je me redressai un moment, moite de fievre et
d’épuisement, je regardai du coté de la terre et dis adieu pour
cette fois a la ville, ce Christiania ou brillaient avec tant d’éclat les
fenétres de toutes ces demeures — tous ces foyers.
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