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ACTE PREMIER
Le théâtre représente une serre-salon du château de Mercourt, aux eiivi- "-. \/ «L
rons de Paris. Au fond, une galerie éclairée. A gauche, trois ouvertures ^ ' ' '■
latérales avec portières relevées par des embrasses et qui donnent accès -^ dans des salons. A droite, un vitrage avec ouverture donnant sur les jardins. De chaque côté delà scène, quelques hautes plantes et, au milieu, une sorte de inassif composé de fleurs de parterre se groupant au- l — tour d'une statue sur socle qui élève une lampe. Sur le front du massif, un ' canapé et, oà et là, divers sièges. Au lever du l'ideau, des cavaliers et des ^-t '
dames en toilette de bal sont groupés ou circulent par couples. On est après dîné.
SCÈiNE PREMIÈRE.
M. DE MERCOURT, NEVERS, EVELINE DE BERHYL,MlleDE MERCOURT, OCTAVE D'AR- MELLES, RENAUD, LE COMMANDANT D'AR- MELLES, JANE, IRÈNE D'ARMELLES.
Mlle de Mercourt et Octave d'Annelles s'avancent par la gauche; Irène d'Armclles et Jane sont à droite d'où Irène viendra vers le massif; Evelinc de Berhyl est assise sur le canapé et autour d'elle viennent se grouper, en causant, M. de Mercourt, Nevers, Renaud et le Commandant d'Armelles.
M. DE MERCOURT, au commandant.
Avez-vous jamais rencontré un homme plus imperturbablement orgueilleux que cet enlumineur de .Jacques
Ne vers?
LE COMMANDANT d'aKMELLES.
Ail! M. de Mercourt, permeltez-moi de refuser tout itrl titrage dans ce conflit.
NEVEHS, à Mercourt.
N'a pas d'orgueil (|iii veut. Essaie d'en avoir, si tu l'oses.
Mlle DE MERCOURT, l'Ellc vient de s'appruclier avec Oclavi".
l'renez garde, Nevers ! Si vous attaquez encore mon frère . . .
NEVERS
Je vous jure que celle fois il est l'agresseur, l'uurtant. je serai pacifique, (à Mercourt). Libre à toi d'ahusâr du silence auquel je suis condamné par Mlle de Mercourl on l'honneur de ta fête, sous peine d'être imititoyahlemenl exclu du bal champêtre, que lu olfi'es à tes fermiers, ,^-^ et même du feu d'artifice qui va ouvrir la s(''ri(' de ces / vaines réjouissances.
Mlle DE MERCOURT, à xXevers.
Taisez-vous!... Jane ne le sait })as. (se lournaut vers les autres). Je désire que la surprise ajoute ^i la joie de nni nièce, (à Octave). M. Octave d'Armelles a-l-il prié le Commandant de garder le secret?
OCTAVE
C'était inutile, Mademoiselle: mon père ne irvèle jamais rien.
Mlle DE MERCOURT, il Octave.
Mon frère a dû vofls dire (]ue. l'an ])rochain. nous
ACTE I, SCÈNE I
visiterons vos montagnes des Cévennes, sur l'invitation de Madame de Berhyl, dont le nouveau domaine est voisin de votre sombre castel et de vos forêts.
OCTAVE
Mes forêts se composent de quelques hectares de bois, et mon castel est un vieux manoir, aux trois quarts délabré, que suffit à garder un ancien serviteur de mon père .
Mlle DE MERCOURT.
Pourquoi laisser votre fille au couvent dans ce pays si éloigné?..
OCTAVE
Ce climat est favorable à la santé de ma petite Marthe; mais ce n'est que provisoirement qu'Irène et moi, nous avons consenti à nous séparer de notre enfant. (Ils s'éloignent.)
EVELINE, à h'ène qu'elle aborde à l'écart.
Madame d'Armelles m'autorise-t-elle à transmettre de sa part un mot de sympathie à mon cousin Gontran de Maurevabf... Il est probable qu'un souvenir amical, de temps à autre, l'encouragerait à supporter son éloignement. Sinon, il faut craindre que l'absence ne lui soit trop lourde, et' qu'à tout risque il ne revienne.
IHÉXE, avec une sorte de trouble.
Eveline, ne sois pas cruelle!.. Pourquoi me parler de Gontran, à qui le devoir me défend de penser.
JANE. (Elle vient de droite et prend le bras d'Irène avec une vivacité toute juvénile.) Dites-moi, ma lionne Irène, quand un monsieur dé-
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clare, on (iansiuit, vous Innivei' des yeux, do gazelle, que faul-il répondre ?
Ma chère Jane, on lail semblant de ne pas entendre.
JAXE.
Bii'n!.. mais, s'il le ré})ète à tout propos?
NEVERS,se petichanl tout ii lait derrière elle. On Tinvile poliment à le l'aire imprimer une l'ois pour toutes .
.lAMs, se retiMimant vers lui, loul en entraînant li'ène vers le haut de la scène.
Uh ! le curieux !.. Il est fort laid, monsieur, d'écouter les secrets des dames.
NEVEKS.
(Juel antre moyen, pourtant, de les connaître ? :11 ?uurit et s'incline devant Eveline.)
EVE LIN E
(Jn dirait que vous me regardez avec int^'lltion.
NKVERS, avec uuf idiéteric railleuse, .îo n'ai d'autre intention (jue de me mirer dans vos yeux, madame, parce qu'ils emlji'llissent tout ce qu'ils rellètent.
EVELINE, sur le même ton.
Xi' m'éitargnerez-vous jamais le feu de vos madrigaux ?
XEVEHS.
]\ladame Eveline de Bprliyl s'elfarouç lierait-elle de quel(|ues mots de courtoisie?
ACTK I, SCÈNE I. 11
Loin de là, Monsieur ! Mais il m"est difficile d'encourager le persitlage des gens... Gomment dirais-je ?
NEVERS
Des amoureux congédiés?.. Vous êtes ingrate...
Dans ma fatuité, je ne me croyais qu'en disponibilité, et vous me mettez à la retraite, — malgré l'indiflerence de celui sur c[ui vous reportez toutes vos attentions.
EVELIXE .
A ({ui faites-vous allusion ?
NEVERS, nettement.
A M. Octave d'x\rmelles ... Libre à vous de le nier.
EVELINE
Quel besoin ai-je de le nier ou de l'avouer ?.. D'où vous vient cette prétention nouvelle à la perspicacité ?
XEVERS.
Eli! le dépit rend clairvoyant... D'abord, M. Octave d'Arrnelles ayant l'étrangelé d'adorer sa femme, je suis humilié de son insouciance pour les charmes d'une jeune veuve qui me remplit, moi, d'admiration.
EVELIXE.
Que de bonté vous avez pour moi !
XEVERS.
Puis, en acquérant la certitude que votre cousin Gontran de Maureval tentait de plaire à Madame d'Armelles, j'ai eu l'impertinence de vous croire presque favorable à oettp 0:'uvre folle de s^jduclion.
EVELTNE.
Heureuses celles qui sont Ijannies de vos pensées 1
NEVERS
Ce n'est pas que je vous juge capaljle sciemment d'une telle perversité, mais sait on januiis à quelles erreurs peuvent conduire un peu de jalousie, he;iucoup de désdnivrement et quelque légèreté?... Heureusement, sous fin- Uuence indirecte de son beau-père, le Commandant, Mme Irène d'Armelles, qui n'est pas, elle, une coquette, a su congédier votre imprudent cousin. C'est que le Commandant est un adversaire redoutable, quand il s'agit de protéger les siensî..
EVELINE
Je sais qu'il passe pour un homme ombrageux et violent. Le bruit a couru même qu'un événement tragique avait dû hâter son veuvage... Y a-t-il longtemps que vous le connaissez. ?
NEVERS
Depuis plus de dix ans. Le Commandant était alors un intrépide marin qui ne cessait avec son fils, comme il le fait encore, de parcourir le monde. Octave, élevé à l'étranger, était à peine Agé de vingt ans et, déjà, son père avait la joie de se revoir tout entier dans ce jeune homme, — simple, doux, contiant avec ceux qui l'aiment^ — plus farouche qu'un sanglier, quand on le blesse. Certes, entre ces deux compagnons, Madame d'Armelles serait défendue, si elle en avait Jiesoin.
EVELINK.
On en a toujours liesoin.
ACTE I, SCÈISE I
NEVERS
Quoi qu'il en soit, dans huit jours, M. d'Ârmelles père aura de nouveau quitté la France avec son tils et sa bru : de sorte que M. de Maureval, qui a eu la sagesse de s'ëloigner, eût-il la fantaisie de revenir, n'aura plus l'occasion de retrouver Irène.
EVELINE
Qui sait !.. A l'exagération de son langage, on devine sans peine que Gontran est en proie à ces sortes d'attractions passionnelles qui font de l'amour presque une maladie... Avec son exaltation de florentine, si Mme d'Armelles a ressenti le contre-coup de cette affection, il est à craindre qu'ils ne se revoient...
NEVERS, très gravement.
En ce cas, il faut s'attendre à de sérieuses représailles. Si l'on aime avec héroïsme dans la famille d'Armelles, on y est jaloux jusqu'au crime... Bien que le mystère, dont le Commandant a su environner le dénouement de son union conjugale, lui ait permis de laisser Octave dans l'ignorance de ce passé, presque inconnu de tous, il n'en est pas moins; certain que le père, jadis, n'a quo trop prouvé sa violence meurtrière. Or, le tils chasse de race. Ainsi, qu'on prenne garde!
EVÊLINE.
Je vous remercie du renseignement.
NEVERS, tl'iin ton plus léger.
Mais le péril disparait, (|uand l'assaillant est éloigné.
EVELINE, un peu soucieuse.
Il faut l'espérer.
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SCtXE U.
LES MÊMES, GONTRAN
UN" DOMESTlnuE, annonçant très-haul,:5iir le ïcuil d'une puiie de gauche.
Munsieur Gontran de MaurevuL
Contran parait et descend dans la serre.
XEVERS, à la vue de Contran, il repète sourdement Gontran de Maureval!..
IR'ÊNE, à part, toute saisie.
Lui!
XEVERS, (il se rapproche d'Evelinc cl dit:;
Ah!., l'ennenii revient à riinproviste !. . Allons! l"avenliire sera grave.
En entendant le nom de Contran de Maureval. le Commandant et Octave, qui remontaient à droite, s'arrêtent et froncent les sourcils. Irène, restée à l'avant-scène à gauche, est émue très-visiblement.
M. DE MERCUURT, allant aussitôt au-dovanl de Contran.
Mon cher ami, il est ainialtle à vous de nous faire cette surprise.
(iOXTR.\X, s'avançîut.
Mon oncle d'Eltreiiil étant en pleine convalescence, j'ai voulu venir encore })asser quelques jours sous vulrc (oit.
MERCOL'KT.
•Te compte sur vous ;iu moins jusqu'à l'ouverture de la chasse.
ACTE I, SCÈ^'E IL
GONïl'.AN, tout en allant saluer Eveline.
Merci .
EVËLIXE. k Contran.
Nous médisions de vous à l'instant et, par extraordinaire, sans trop de méchanceté.
GOXTRAN, dcnii-sounant.
Est-ce possil)le '?
NEVERS, rendant à Guntran ses salulatioas.
C'est la vérité.
GOXTRAX, se rapprochant d'Irène, tandis qu'Eveline prend le bras de Nevers et s'éloigne derrière le massif.
Madame, daignez accepter mon hommage.
IRÈXE, très troublée.
Malgré votre promesse, vous êtes revenu...
GOXTRAX, rapidement.
J'ai eu l'héroïsme de rester prés d'un mois sans vous voir. Ce sacrifice n'a servi qu'à me prouver la toutepuissance de mon amour. Plutôt que de subir la torture d'une nouvelle absence, je suis prêt à tout affronter... A qui la faute, si vuus êtes inouljlialjle !
IHÈXE.
Je vous avais tant prié de me fuir !
G» îXTRAX .
Il m'est impossiljle de vivre loin de vous... Oh ! que de choses j'ai à vous dire...
IRÈNE
Je ne }iius vous écouler à }»résent. . . On nous i-egarde. Laissez-moi. (Eneiïet lecoinmantlants"appi'uclie deravant-scèiie do gauche et vient oiïrir son bras à IrfMie, pendant que Contran s'éloigne par le massif pour aller causer avec Eveline.)
REN.VIiD, à Nevers revenu sur le front du nuissif
Que fait donc ce Gontran de Maureval dont tout le monde s'occupe ?
NEVEHS.
C'est un jeune diplomate, attaché à la légation d'une principauté daniU^ienne. M. de Maureval, en outre, quoique fort aimable, est quelque peu duelliste et dangereux, aux armes, autant qu'un Valois. Seul, le Commandant, malgré ses cinquante-cinq ans, lui tient vraiment tète. De plus, il passe pour avoir l'oreille des dames, et pour être un futur homme d'Etat, — du moins au dire de notre hôte dont il partage, sans doute, les opinions.
rexaud.
On connail dune, en polili([ue, les couleurs de M. de Mercourt ?
nevers, tout en couimeni^anl à s'éloigner avec Renaud
A coup sur!... Il a choisi cdlesdu prisme, et s'y tient inflexil dément. (Ils s'en vont par la 1"= porte de gauche et, presque en même temps, viennent aussi de sortir: Kveline par la g-rande porte du fond avec Gontran ; Mercourt et Jane par les portes ((ui donnent sur les jardins. Quant à M. dWrmelles père, il a contourné le massif et il a reparu à droite, sans abandonner le bras de sa bru avec laquelle il est sur l'avant-scène, lorsque sont prononcés les derniers mots de Nevers.)
SCÈNE III
LE COMMANDANT, IRENE
LE COMMANDANT, faisant face à sa bru.
Ma chère enfant, me permettez-vous de vous dire toute mon impression? Eli ! bien , il me semble qu'un grand trouille est en vous firène ayant un mouvement d'inquiétude) Oh! je ne vous interroge pas... .Je connais la loyauté de vos sentijineiits et vous juge capable de maîtriser une agitation dangereuse... Mais, quelque vaillance qu'on ait dans le cœur, il n'est jamais nécessaire d'alfronter de vains périls. Si l'on souffre trop d'une épreuve et que la lutte cesse d'être facile, pourquoi hésiter à réclamer l'appui de ceux qu'on estime et dont le dévouement est sûr?.. .Je parle ainsi, parce (jue je ne puis me croire un étranger pour vous. Je suis au moins l'ami de la compagne de mon fils. Et même, puisque votre père n'est plus, j'ai plaisir à me figurer que vous me donnez, un peu, sa place dans vos pensées... Or, Octave et vous et Marthe, votre fille à tous deux, vous êtes mes trois enfants, et nous formons depuis huit ans une famille unie, respectée et heureuse. Notre tâche, notre intérêt dans la vie nous commandent donc de préserver de toute altération cette chose envialile et précieuse: la paix domestique... Étant le plus aguerri de nous tous, il est naturel que j'aie la garde de notre bonheur.. Irène, voulez- vous me confier le soin de votre repos?
IRÈNE, émue et toute sincère.
Vous êtes bon et vos conseils doivent être suivis.
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LE (COMMANDANT, avec uii Ion presque joyeux. Jl nous sera facile alors de retrouver notre quirlude. D'abord, nous hâterons notre voyage... Pourquoi ne ]>artirions-nous pas demain?... L'air nous est mauvais ici. et je crois qu'il est sage de nous échapper... J'avertirai Mercourt, en lui donnant une raison de cette hâte , mais nous n'informerons personne, pas même votre amie, Madame de Berhyl.
IKÉNE.
Vous ;ivez raison. ^.V ce moment Octave, qui vient de rentrer en scène, s'est avancé entre son père et Irène >.
LE COMMANDANT, IRÈNE, OCTAVE
OCTAVE, à sa femme.
Eh ! bien, Irène, nous ne pouvons donc nous délivrer de cet air taciturne?
LE COMMANDANT, inlervenaut.
Mais si!... Irène est toute contente de mon idée d'avancer notre départ.
OCTAVE, à sa femme.
Vraiment ?
IRÈNE
Oui, mon ami.
uciT.vvE, avec empressement.
Quant à moi, ma chère Irène, je suis heureux que ce prochain voyage vous sourie. Nous emporterons notre
SCÈNE V
LES MÊMES. Mlle DE MERCOURT, JANE, NE VERS.
OCTAVE, à sa femme.
Il faut donc commencer par être joyeuse aujourd'hui. C'est un jour de fête, -(s'adressant à Mlle de Mercourt qui est arrivée) et je présume que Mlle de Mercourt exige que la gaité régne dans sa maison ?
Mlle DE MERCOURT.
Sans contredit... Est-ce que Mme d'Armelles s'y opposerait ?
OCTAVE
.J'espère le contraire et je vous la confie, mademoiselle: si elle boude, grondez-la.
Mlle DE MERCOURT. emmenant h-ène, tandis qu'Octave et son père vont vers le jardin
Venez m'aider, d'alioi'd. à seriiionnor ccl inrunigilile XeA-ers, à (jui tout sujet de causerie n'inspire que fl'exécrables paradoxes .
JANE
nu"a dit Monsieur, ma tante ?
NEVERS, à Jane.
D'éclatantes vérités, Mademoiselle (Le Commandant et Octave disparaissent dans le jardin.)
SCÈNE VI
IRÈNE, Mlle DE MERGOURT, JANE, NEVERS, EVELINE.
Mlle DE MERCOURT, à Évcline.
Ma chéro madame de Berliyl, veuillez protester, car Monsieur Nevers se prétend votre disciple.
EVELINE
De sa part, cet hommaye est in(iuiélanl.
Mlle DE MERCOURT.
II estime, à l'égal d'un axiome, qu'il est de bon goût auprès des femmes, sans s'occuper de leurs qualités ou de leurs défauts, de leur âge, de leur éducation, de leur beauté ou de leur laideur, sans même les avoir regardées, déparier et d'agir comme si chacune d'elles était l'idéal enlin réalisé !
EVELINE, à gauche de la scène.
Le procédé serait plus impertinent qu'inhabile. '
.L\NE, auprès de sa tante, taudis qiflrène s'est écartée peu à peu jusqu'à n'être plus visible.
C'est une iinpi(Hé, monsieur!
ACTE I, SCÈNE VI
NEVERS, au milieu de l"avant-.5cène Quel est l'oripiinal qui oserait penser le contraire?
Mlle DE MERGOURT.
Et quel plaisir trouve-t-on à de tels stratagèmes, sans môme avoir l'excuse d'une Ijanale inclination ?
Une s'agit pas de plaisir : C'est un devoir qu'on accomplit. Il nous est aussi naturel d'aimer la femme dans toutes les femmes, qu'il vous est doux de plaire à l'universalité dès hommes.
Mlle DE MERGOURT.
Est-ce le devoir de mentir avec etïronterie?
NEVERS
Loin de là!.. Quel est l'homme, en qui ne sommeille, au moins, le germe d'une fantaisie pour toute fille d'Eve?. . Ltu^/ Et ne suffit-il/parfois d'une simple élévation de tempe- ' / rature pour qu'à l'insouciance succède le caprice ou l'adoration? Aussi, la confidence anticipée d'un penchant, qui n'a rien encore de réel, mais dont on peut soutïrii- un jour, n'est-elle qu'une précaution, et non pas un mensonge.
Mlle DE MERGOURT.
Il est dilïicile d'allier moins d'honnêteté à plus de prévoyance .
NEVERS
OÙ est le mal? Il est certain que les serments de tendresse ne sont jamais faux. — ni vrais, — que provisoirement, puisque Ips variations du cœur mènent souvent
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iiii jtiiijni'c i';iiii:iiil jailis Ir ])lus ildélf. r[ rcndenl sincère crlni (jiii croyîiil. avoir menti.
EVELTNK.
Quelle femme n'a dû se réjouir d'iMre à ra])ri de vos hommages !
Mlle DE MERGOUHT, lui prenant le i)ras et commonçanl à
marcher pour s'éloigner.
Au lieu de girandoles et autres pièces d'artifice que nous allons admirer, j'aurais dû, à voli-e intention, l'aire dresser un Jjùcher dans mon parc.
JANE. (Elle- s'est approchée d'Eveline).
Est-ce croyable tout ce que dit M. Ne vers?
EVELINE
Pur marivaudage,. . ma mignonne.
(Elles s'éloignent, tournant à droite vers le haut de la scène, et suivent Nevers et Mlle de Mercourt jusqu'à la dernière porte donnant sur les jardins où tous les quatre ils disparaissent. — En les voyant s'en aller, Irène, reparaissant à gauche, se hâte pour les rejoindre; mais Contran, survenant de droite tout à coup en face d'elle, l'arrête avec un geste presque impérieux.)
ACTE I, SCÈNE VU
GONTRAN
Accordez-moi un instant.
IRÈNE
Tout le monde est dans le parc. . .
GONTRAN
J'ai besoin de vous parler.
IRÈNE
Plus tard...
GONTRAN
A présenta.
IRÈNE, avec désolation.
Ne devinez-vous pas que mon beau-père nous surveille et que mon mari, peut-être, nous soupçonne...
GONTRAN
C'est un motif de plus pour que je sache ce qui se passe en vous.
IRÈNE
Si l'on s'étonne de mon absence. . .
GONTRAN, la ramenant sur le devant de la scène. Restez... Depuis mon retour, vous fuyez toute occasion d'être seule avec moi. Il me faut une explication. Je ne sais que penser et j'en arrive à douter de ma mômoii-e. Il me semble vous avoir entendu^' dire que vous m'aimiez?
IRÈNE, avec désespoir.
Je vous en supplie, Gontran, laissez-moi vous fuir!
GONTRAN
Gela signifie-t-il que vous m'avez menti?
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IRKXE.
Ail ! VOUS me jugez mal. . . Je suis la même, quoique plus attristée. Mais nous nous sommes abandonnés A un rêve irréalisable. Quelle que soit ma faiblesse, je ne saurais consentir, étant la compagne d'un homme, à devenir la maîtresse d'un autre. Il est temps encore île nous épargner d'éternels remords.
GONTRAN
Il est trop tard pour moi.
lEÈXE.
Aidez-moi à me souvenir que je suis la femme d'un honnête homme dont la bonté, la délicatesse, le dévouement impose le respect. Je n"ai déjà que trop ouldié mes devoirs. Protégez-moi contre moi-même. Fuyez-moi. J'ai mérité le désespoir de cette séparation. Puisque vous êtes brave, ayez du courage pour nous deux. Moi, je n'ai plus de force. Partez! (Elle tombe sur un siège comme accablée.)
GONTRAN
M'éloigner, partir, ne plus vous revoir, dites-vous?.. Vous jugez donc que cela est possible?.. Seriez- vous de celles qui n'apportent, dans leurs inclinations, qu'une curiosité galante et qui, désireuses surtout de distractions faciles, se dégagent, à la liAte. au ]ir('sspntiment il'un ennui ?
IRÈNE, protestant.
Oli !
GONTRAN, avec une ironie voulue, tju'importe qu'elles aient proféré des paroles sacrées^
ACTE I, SCÈNE VII
prêté leurs mains aux étreintes furtives, senti leur cœur défaillir aux souf/les altérants du baiser!.. Est-ce que les privautés stériles de l'amour laissent des traces inefTaçables, et reconnaît-on les stigmates des extases intimes !.. Après avoir subi le vertige enivrant de la chute, on s'est ressaisie, par hasard, au moment de tomber, et l'on croit s'appartenir... Dans le langage de la bonne compagnie, cela ne s'appelle-t-il pas : être encore pure ?
IRÈNE, se dressant très-agitée.
Gontran, cessez de railler... Vos ironies me font mal... .Te ne suis pas de celles qui se soumettent, sans combat, à n'être innocentes ou coupables qu'à demi.
GONTRAN
Alors, pourquoi me résister?
IRÈNE
C'est que je redoute, malgré tout, le remords d'une immense faute... Préféreriez-vous que je fusse insouciante?.. Il est naturel que je sois effra^'ée de ce tourment d'amour dont je ne puis rompre le charme.
GONTRAN
Que sert donc de lutter !
IRÈNE
Cette fascination même, qui me fait tout braver, redouble mon supplice. Je me sens indigne, sacrilège, à la pensée de mon enfant, et je mourrai plutôt que dé m'en séparer.
GONTRAN, l'interrompant.
Vous l'emmènerez. . .
IRÈNE
Enfin, la honte de mentir m"accnble. Je suis lasse de feindre, de tromper et de rougir.
GOXTRAX. .
Vous dites vrai : c'est assez de mensonge. Je partirai : nous partirons !... car, vous ayant donné ma vie, j'ose prendre la vôtre. Moi aussi, je suis las de duplicité et, plus ojue vous, je. souffrirais de tant d'humiliations, si la grandeur de notre amour ne laissait espérer le rachat de notre faute. Certes, quelle n'est pas ma confusion devant celui à qui la loi vous unit ! N'ai-je pas un masque affreux sur le visage, puisque je lui souris et lui tends les mains ?. .. Pourquoi cette hypocrisie ?. . . Pourquoi cette lâcheté ?. . . Parceque je vous aime !
IRÈNE, se déballant, quoique 1res louchéc J'ai trop écouté cet aveu !
GONTRAN
Du moins, au remords de notre égarement, n'ajoutons l)as la torture d'une dissimulation plus longue. . . Il faut partir. Irène, tu le vois bien.
IRÈNE
Par pitié, oubliez-moi !
GONTRAN
Ne l'ai-je pas, en vain, déjà tenté ?.. Que peut ma volonté conti'e la toute-puissance de ta grâce fragile, des attractions de ta beauté? Et n'est-ce pas une suprême et mystérieuse loi que je subis de tressaillir avec délice aux vil)rations de ta voix, au seul espoir de ton approche, d'aimer la pâleur de ton sein, la caresse de ton sourire et le parfum sujjtil de tés épaules !
ACTE !, SCÈNE VIL
lUÈNË désolée.
Hélas! ([lie n"ai-je une cliaine moins lourde!
GO.XTRAN.
Je te délivrerai... et, puisque tu es captive,., eh! ])ien, nous nous évaderons ]
IRÈNE
Oui, la fuite semble une chose moins criminelle. El cependant, bien que je n'aie la force ni de mourir ni de me délacher'^de vous, se peut-il que je consente à cette désertion ?
GOM'HAN.
Il le faut.
IRÈNE
Le courage me mani^ue.
CONTRAN.
Ah ! votre hésitation est inexplicable. Préférez-vous le rôle douteux qui nous est imposé ? Avouez alors que, peu sûre de votre cœur, vous redoutez de le livrer sans retour.
IRÈNE, avec une douceur profonde.
Gontran, ne me nniltraitez pas de paroles, .Je soutire si vivement des moindres blessures. Et puis, je ne suis pas indocile: quand on me prie, on me persuade, et j'obéis, sans qu'on ordonne.
GONTRAN
Oui, j'ai tort, je l'avoue. Mais serais-je à ce point haïssable, si je ne vous aimais désespérément ! . . . Pour tant n'ai-je pas droit à ton pardon ? Je suis vaincu par
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rimpéi'ieux désir d'unir ma vie à ta vie, de t'arracher à tous, Irène, et de t'eniporter comme une proie, pour t'avoir tout entière, sans obstacle et sans fin... Ah! laisse- toi toucher par mes prières !
IRÈNE, pleine dabanduii.
Ne me faut -il pas redouter plus encore vos prières que vos reproches, puisque vos regards qui supplient ont une ardeur qui me trouble davantage.
GOXTRAX, avec effusion.
Ah! fuyons, Irène, brisons toutes ces servitudes. Loin de ce pays plein de périls pour toi, nous trouverons une terre propice Ofi nous pourrons, insoucieux, éterniser les joies de notre amour. ïu enchaîneras, à ton gré, mes désirs et mes espérances, et je bénirai l'exil qui m'aura rapproché de tes lèvres... ill va pour renlacer}.
IRÈNE, sedérobant. bien que toute défaillanle. Va- t'en !..
GONTRAN
Non. Je veux t'emporter ce soir même. Tout est prêt pour notre fuite. Le bal rassemble déjà les invités du cliàteau. Je n'ai qu'un signal à donner, et j'accours te chercher.
IRÈNE
Aie pillé de moi, Gontran, c'est une folie!
GONTRAN
Rassure-toi. J'ai tout prévu. Kt maintenant qu'on ne nous surprenne plus enseniljle. Il faut que je paraisse une seconde au bal... Xe faiblis pas, car je deviendrais
ACTE I, SCÈNE VIII
fou, et je tenterais de fenlever sous les regards de tous, dussé-je combattre jusqu'à mon dernier souffle. .Je t'aime et je te veux! (Il lui baise les mains en reculant vers la l"" porte dc-^ Jardins;.
IRÈNE, tendant les bras, suppliante.
Gontran, je n'aurai jamais le courage. . .
GOXTRÂX.
.Je reviens. (Il s'éloigne rapidement par la droite et disparait pendant qu'elle s'écrie).
IRÈNE
.Je suis perdue!.. (Aux derniers mots de la jeune femme, le Commandant parait à la l^" porté de gauche où il reste immobile, jusqu'à ce qu'Irène, se retournant, l'aperçoive).
SCÈNE VIII
LE COMMANDANT, IRÈNE
IRÈNIî, toute saisie en le voyanL Ah !
LE COMMANDANT
Pourquoi cet air de surprise?
IRÈNE
.Je ne sais,... quelquefois, on est efl'rayée, sans raison. ..
LE COMMANDANT
Vous n'avez rien à me dire ?
IRÈNE
Rien ...
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LE COMMANDANT
Réfléchissez.
Je vous iure...
IRENE
LE COMMANDANT, ink-rrompatit.
Xe jurez pas !,. Aiusi, tandis que je plaçais ma fui dans Télévation de vos sentiments, dans la sainteté de vos devoirs, vous vous décidiez, vous, à déshonorer le loynl compagnon de votre existence, au proUl d'une sorte d'aventurier dont vous tenez à contenter le ca})rice d'un jour.
IRÈNE, blessée. Ohl
LE COMM.\NDANT.
.Tusques à quand la passion de cet homme durera-tellef... Et vous-même, combien de temps raimoriezvous ?
IRÈNE, prolestant iiistinctivemenl.
]\Ionsieur! ...
LE COMMANDANT
Après avoir renié l'un, d'où vous viendrait la présomption de ne pas trahir l'autre ?... Comment seriez-vous plus constante dans le désordre, que vous n'êtes lidêle dans le devoir?... Vous n'avez jamais pesé tout ce qu il y a de vanité dans l'amour... Que demandez-vous donc à l;i vie?... Y a-t-il un appui, une affection, un dévouement (jui vous ait manqué?... Uù trouvez-vous l'excuse de votre égarement?... Et pourtant, ayant d'un côté l'iionneur, de l'autre la honte, vous n'hésitez pas, et vous tendi'z le tront. iiiipalicnte de rougir.
ACTE I, SCÈNE VIII
IRÈNE
Voufi ne m'épargnez guère...
LE COMMANDANT
Qu"ai-je donc t'ait jiis({u'à cette heure?
IRÈNE
Vous m'accusez sans m'enlendre. . .
LE COMMANDANT
Quand je vous croyais sauvée, il a sufli de quelques mots de cel insensé pour changer vos résolutions. Non contente de renoncer à votre dignité d'épouse, vous êtes prête à déserter tous vos devoirs de mère, sans être arrêtée même par hi nécessité d'abandonner votre enfant !
IRÈNE, se redressant.
Moi ! abandonner ma tille ?
LE COMMANDANT
Vous voulez fuir, je vous délie de le nier?
IRÈNE
•Te n'ai pas à répondre.
LE COMMANDANT
Et vous avez espéré que je laisserais ce rapt s'accomplir avec tranquillité ?... Quant à celui qui conspire votre perte et la nôtre, il lui faudra, pour m'écarter de son chemin, se heurter durement contre moi. Ah ! nous vous devrons une journée funeste, et vous pourrez vous enorgueillir de votre oeuvre, s'il vous plaît de courir, tète baissée, à une vie de déshonneur.
IRÈNE
Monsieur, vous n'êtes pas mon juge.
LE COMMANDANT, s'adoacissant.
Ne sentez-vous donc pas que je n'ai d'autre volnnté que de vous garder de ce juge, qui est mon lils et dont l'intlexibilitè égalerait l'amour sans borne (ju'il a pour vous... Je suis prêt à donner, moi, tout mon sang pour qu'il ignore votre défaillance, et rien ne réussit à vaincre l'insensibilité de votre âme!
IRÈNE
Vous me condamnez sur des soupçons.
LE COMMANDANT
Soit,., j'ai exagèl'é. J'ai trop pris l'habitude de vous regarder comme ma fille pour me faire, aisément, à l'idée d'une rupture.,. Ma seule joie, à moi, c'est la vôtre à vous tous, et si vous vous mettez à n'être plus heureux, que voulez-vous que je devienne !
IRÈNE, tout ébranlée ^^;' " ' Si vous saviez quelle fatalité pèse sur moi !
LE COMMANDANT
Il n'est besoin que de votre consentement pour tout conjurer.. Supporteriez-vous que l'un de nous coui'ût un danger de mort?
IRÈNE
Oh! non .., cela ne .se doit pas... Mais que faire, et que lui dire?
LE COMMANDANT
Restez ici... C'est moi qui vais lui parler.
IRÈNE, avec eiïroi.
Vous?
IRÈNE, GONTRAN, LE COMMANDANT
GONTRAN, arrivant par la l'<" porte à gauche. Irène, viens !
IRÈNE, elle bondit vers lui.
Grontran, va-t'en.. . ! Il est encore là... .Je ne veux pas qu'on te tue !
CONTRAN, (il lui a pris les mains et, pendant qu'elle se débat vaguement, il change de place et se trouve à droite.)
ïu vaux bien qu'on meure !
LE C0MM.\NDANT. (Il est revenu par la gauche du massif et se précipite entre Irène et Gontran auquel il fait face.)
A nous deux, monsieur !
(Il arrive sur Gontran et saisit la main d'Irène que Maureval tenait encore entre les siennes. Le commandant a l'attitude d'un homme qui va frapper un adversaire, lorsque soudain, en toisant Gontran, il aperçoit son fils qui vient d'apparaître sur le seuil de la deuxième porte de droite. Instantanément, le commandant se maîtrise, passe le bras d'Irène sous son bras et, de l'air le plus simple possible, il se met à marcher avec elle, en tournant le dos
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à MJii lils, vers la gaiiclR' du Lliêàlre, iandi.'S ([wv Goiilran, trcs -haulaiii, se retire lentement par le milieu. Pendant ce temps, des diverses issues de la scène, sont arrivés tous les personnages de la pièce.. Eveiine est entrée par la mènic porte qu'Octave. Celui-ci a l'ait deux ou trois pas rapides ; puis, devenu d'une pâleur extrême, il s'est arrêté au centi'e du premier plan où il reste immobile, suivant des yeux son père et sa femme qui disparaissent peu à peu. Eveiine s'avance vers lui, très-naturellement.
LES MÊMES, OCTAVE, EVELINE, TOUS LES AUTRES PERSONNAGES
ÉVELINE, apercevant tout à coup le visage défait d'Ocla\e- Comme vous êtes pâle !
OCTAVE, sans se tourner vers elle et d'un accent machinal. Vraiment ?
ÉVELINE, avec un intérêt sincère.
Qu'avez-vous donc ?
OCTAVE (11 larcgardc cette fois, se raidit et repond, pendant que le rideau baisse : )
Moi ?.. Rien.
VIS DU le'' ACTE.
ACTE DEUXIEME
An château de M. de Mercourt. Un vaste salon assez sévèrement meublé. Le fond donne sur un perron qu'on aperçoit à travers une grande porte vitrée, de chaque côté de laquelle sont des fenêtres ouvertes. A droite, vers le milieu, une portière relevée par des embrasses ; une autre, à gauche, dans les mêmes conditions. Une cheminée avec glace, à droite, avant la porte; canapés et fauteuils du même côté. A gauche, un peu eu arrière de la porte, un guéridon couvert de fleurs fraîchement cueillies. T>ii mjmî côté, vers le premier plan, une table avec tapiâ sur laquelle sont des livres, des journaux ; autour, deux ou trois sièges. Meubles divers.
SCENE PREMIERE GONTRAN, RENAUD, JANE, NE VERS, E VELIN
.\u lever du rideau, ou soil, au l'oiul, Gonlran et Renaud qui causent contre l'embra.sure de la lenêtre de droite; ils tournent h peu près le dos. A gauche, auprès du ^uéridon,.Jane fait un bouquet. Les dames sont en toilette de ville et ont le chapeau sur la tête. Les hommes gardent le leur à la main ou le posent sur un meuble. Tout indique qu'on est sur le point de sortir. A droite, devant la glace, Eveline arrange sa parure. .\uprès d'elle, Nevers lient un léger châle de dentelle ({u'E\eline lui reprendra des mains en causant.
ÉVELTNE, sans détoiH'ner ses l'cgards tle la glace. Eli (léliiiitivc. ili' ((uoi m'MCOiisez-voiis ?
NEViatS.
•Te vous accuse de n'avoir aucun égard pour ma vanité. Les cliarniantes couibinaisons de voa'e cousin ont bien abouti à causer, hier au soir, à Mme d'Armelles une
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crise de nerfs fort douloureuse; mais, comme vous me semblez aussi quelque peu morose, j'en conclus que toutes A'os coquetteries se sont émoussées sur le cœur invulnérable d'un indiiîérent.
ÉVELINE
Que vous importe, monsieur?
NEVERS
Que m'importe? Eh ! quoi, tandis que vainement j'aurais passé des jours et des saisons à me prosterner à vos pieds, — en adorateur qu'à peine on supporte, — monsieur Octave-d'Armelles,lui,insensilile à vos attraits, s'en irait gaîment à travers le monde, sans s'apercevoir même de vos flatteuses préférences !.. Ah ! vous auriez tort de me croire d'humeur à subir, seul, l'ascendant de votre beauté. ]\Ia susceptibilité souffrirait trop d'une telle défaite et votre insuccès, persistant, équivaudrait à une impertinence que je ne saurais tolérer.
KVELINE.
Quel intérêt pouvez-vous bien avoir à me supposer, si gratuitement, plus qu'une sympatliie permise pour M. Octave d'Armelles?
KEVERS.
Peut-être ai-je eu besoin de cet artifice pour mieux connaître le fond de vos pensées.
KVELINE.
En vérité, plus je me consulte, plus je me félicite de ne point vous aimer. Sans doute, pour m'émouvoir, votre gaîté est trop ironique ou vos railleries trop sérieuses.
ACTi-: IL scèm: i. 37
Il est évident que mou àuie n"est point sœur de la vôtre, ce qui explique combien il m'est facile de ne vous voir... qu'à distance.
NEVERS
Mon orgueil se refuse à croire à la sincérité d'un tel aveu .
ÉVELIXE.
N'en doutez pas, cher monsieur.
.JANE, de sa place près du guéi'idon.
Chacun cause égo'istement de son côté et l'on me laisse toute seule. . . M. Renaud évite de m'aider à terminer ce bouquet, et M. Nevers, lui-même, me refuse ses soins.
NEVERS
J'accours... (àEveline). IM'excusez-vous, madame?
RENAUD, s'aytinraiit avec Goiilrau- ]Me voici, mademoiselle.
ÉVELINE à Nevers.
Vous êtes de ceux qu'on cède sans regret.
CONTRAN, à .lane.
A qui est destiné ce merveilleux l)0uquet'?
•JANE
A ma nourrice, monsieur, qui le recevra tout à l'heure, puisque mon oncle désire nous conduire à la ferme, avant le diner.
(Nevers et Renaud restent autour du guéridon auprès de Jane Nevers faisant passer les fleurs, Renaud aidant à lier les tiges avec de.i fils. Gontran s'est approché d'Eveline, à droite. Ils parlent rapidement, comme à vois basse;.
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GOXTRAN.
Irène est-elle décidée ?
ÉVELIXE, sèchement.
Vous êtes fou!... C'est impossible.
GOXTRAX.
Pourquoi ?.. Ne pouvons-nous, elle et moi, nous arrêter, un jour ou deux, dans votre château des Cévennes?.. Abrités ainsi chez vous, à trois lieues au plus du couvent de Saint-Andry, à huit kilomètres au moins du manoir des d'Armelles, nous serons assez loin pour que dans le jiays on ignore notre présence, et assez prés pour qu'Irène puisse, comme en passant, aller prendre sa ûlle. Dès lo)-s, en quelques heures, il nous sera facile d'atteindre un port de la Méditerranée, et de mettre la mer entre nous et ceux qu'il nous faut fuir.
ÉVELIXE, vivement.
Gomment voulez-vous qu'elle ne soit pas épouvantée à l'idée seule de passer à Saint-Andry, près de la demeure même...
GOXTRAX, interrompant avec impatience.
C'est justement là que personne ne songera à la chercher, d'autant plus que le Commandant n'y va jamais, dit-on, depuis la mort mystérieuse de sa femme.
ÉVELIXE.
Croyez-moi, renoncez à vos projets.
GOXTRAX .
Jamais.
ACTE IL SCÈNE I
ÉVELINE, très émue.
Irène est au désespoir que vous soyez encore ici... Après la scène d'hier au soir, elle sent qu'un choc est inévitable entre vous et le Commandant d'Armelles. Elle vous supplie donc de vous éloigner.
CtONTRAX.
Je resterai, quoiqu'il advienne. Entre son beau-père qui sait tout, son mari qui se doute et qui saura, comment ne comprend-elle pas que sa position n'est plus tenable ? Elle n'a d'autre ressource, pour prévenir de plus graves malheurs, que de s'enfuir et de me suivre. . . A cette seule condition, je lui ferai, de mon côté, le sacrifice de tout point d'honneur .
ÉVELIXE.
Quant à moi, je me refuse à devenir la complice de vos folies et, s'il vous plaît de braver tous les risques et d'oser toutes les provocations, n'espérez pas que je taise vos projets insensés.
GOXTRAN .
Votre discrétion m'est garantie par votre désir mèm(^ d'empêcher tout conflit.
ÉVELINE, en remontant vers le fond.
Ah! vous me faites expier chèrement mes étourderies. . . (s"adressant à la jeune fille) .Jane, qu'est donc devenu M. d'Armelles fils ?
JAXE.
Je l'ignore.
REXAUD.
Nous ne l'avons pas vu de la journée. Il est sorti de bonne heure, m'a-t-on dit, et paraissait souôrant.
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SCENE III
LES MÊMES, LE COMMANDANT, Mlle DE MERCOURT.
JANE, dès qu'elle aperç;oit Mlle de Mercourt. Oh! ma tante, nous vous attendons depuis une heure.
Mlle DE MERCOURT.
Me voici.
.JANE, au Commandant.
Irène n'est pas si souffrante qu elle ne puisse venir avec nous ?
LE COMMANDANT
Elle va mieux ; mais je crois utile qu'elle garde la chamljre, atîn qu'après une longue journée de repos, rien ne l'empêche, demain, de nous suivre à Paris.
MERCOURT, s'adressant aux dames.
Eh ! bien, allons. (Se tournant vers d'Armellespère.) Venezvous, Commandant?
LE COMMANDANT
Non. .. J'ai un renseignement à obtenir de M. de Maureval, s'il veut ])ien me le donner.
CONTRAN, s'inclinant.
•le suis à vos ordres.
(Tous les autres personnages sortent par le fond).
LE COMMANDANT, GONTRAN
(Le(;ommandant est debout à gaucho de la table aux journaux : Contran est à droite, au milieu de la scène).
LE COMMANDANT
Après rincident survenu hier au soir entre nous, monsieur, vous devez comprendre que nos relations mondaines ont désormais cessé. Mallieureusement, dans la cause qui provoque cette rupture, subsiste toujours la possibilité d'un éclat. Peut-être y aurait-il un moyen de l'éviter, si Vous consentiez à prendre l'engagement d'abandonner vos projets. Pour cela il me faudrait votre parole, et je vous demande de me la donner.
GONTRAN
Quelque déplaisir que j'en éprouve, je ne saurais prendre un engagement dont je ne puis admettre la nécessité.
LE COMMANDANT
Je comptais que vous m'épargneriez d'inutiles explications.
CONTRAN.
Il m'est, en vérité, difficile de comprendre.
LE COMMANDANT, après une pause.
Bien que je n'estime la bravoure que soucieuse du droit, les susceptibilités de la jeunesse me trouvent indulgent. Je m'explique qu'un homme de courage, et tel vous êtes, monsieur, hésite à se détourner d'une voie même douteuse, au soujiron d'un danger. Il n'y a donc
ACTE II, SCÈNE IV
dans mon insistance qu'un appel à votre délicatesse. Sans doute la témérité, quand elle n'est funeste qu'aux téméraires, peut ne relever que de leur jugement. Si, dans ses conséquences,, elle enveloppe d'autres personnes, elle cesse au moins d'être permise . La faiblesse consiste, alors, dans la persistance à tout braver :1a force, — Théroïsme peut-être, — dans le renoncement. . . C'est pourquoi, monsieur, j'espère encore obtenir votre parole.
GOXTRAX. non sans quelque embarras.
.Je serais lieureux de déférer à votre invitation, s'il m'était possible d'en reconnaiti'e la légitimité.
LE COMMANDANT
Vous semblez oublier que votre obstination accuse une autre personne ?
GONTRAN
Il ne m'est permis d'interpréter aucune allusion. LE COMMANDANT, semblant se 1-e'signer.
Soil, monsieur. Au reste, comme je désire, par-dessus tout, que-nul des miens ne vous suspecte, j'approuve votre désaveu. Je vous remercie même de favoriser ainsi le secret qui doit déguiser... notre querelle et, pour prix de votre réserve, je vous fais grâce de toute injure. .Je m'explique. Il est une femme auprès de laquelle vos assiduités constituent, pour nous, un affront.. . (jardien de l'bonneur de ma maison et chef de ma famille, j'exige une réparation .
CONTRAN .
J'ai prouvé et je prouverai que j'ignore la lâcheté. En
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outi'e, vous êtes un adversaire si redoutable que j"aurai> le droit d'oublier la gravité de votre âge. Néanmoins, je ne dois pas vous répondre, ne pouvant m'avouer coupable, sans calomnier celle., que vous seul accusez.
LE COMMANDANT
Trêve de subtilités, monsieur. Oui ou non, voulez-vous m'accorder la faveur d'une rencontre ?
(iONTUAN, très agité.
Je ne sache pas vous avoir offensé, et n'ai reçu de vous aucune insulte qui m'oblige à vous demander raison.
LE COMMANDANT
S'il ne vous laut que le pi'étexte d'un outrage, vous serez satisfait. (Il lui jette son gant). Est-ce assez?
GONTRAN, frémissant.
Oh ! nous nous battrons, monsieur !
LE COMMANDANT
A la bonne heure !
GONTRAN
Le plus tôt possible.
LE COMMANDANT
C'est aussi mon avis. L'un de mes témoins, M. Jacques Xevers, est prêt à se mettre en rapport avec vos amis
GONTRAN, s'en allant par le fond d'un pas fébrile. Soit!
(Il sort).
ACTi: II, SCÈNE VI. -43
SCÈNE V
LE COMMANDANT SEUL
(Il va vers la cheminée, où il reprend son chapeau, et dit d'une voix mélancolique, comme se parlant à lui-même).
Il faudra donc tuer cet homme. . .
(11 se dirige vers le haut de la scène pour sortir. Au moment où il arrive à la porte du fond, Octave paraît à celle de droite. Celui-ci est en costume de cheval, une cravache à la main).
SCÈNE VI
LE C(3MMANDANT, OCTAVE.
OCTAVE, s'avançant d'une allure fiévreuse. Pardonnez-moi de vous retenir, mon père.
LE COMMANDANT, revenant sur ses pas- Vous paraissez soucieux ?
OCTAVE
.Je le suis, en effet. Du reste, votre rare sagacité a déjà ^ dû vous révéler la cause de ce souci. ''"'
LE COMMANDANT. ? ,
.Je vous avoue que je ne saisis pas...
OCTA^"E.
Il me suflira de peu de mots pour vous instruire.
LE COMMANDANT
Parlez.
OCTAVE
Quelque douloureuse que soit la révélation de mon
amertume, je ne puis ni ne <l(jis vous la taire: Madame Irène d'Armelles, ma femme, ... a pour amant M. Gonlran de Maureval.
LE COMMANDANT, s'eiïorçiint de rester impa:?siljle.
Permettez-moi de douter, jusqu'à ce que vous fournissiez une preuve...
OCTAVE, froissant un de ses gants avec une violence contenue. Je connais cette conspiration du silence dont profitent les maris... oubliés. J'apprécie même ce qu'il y a, dans cette discrétion, de bon goût et de délicatesse. Malheureusement, en ce qui me concerne, il ne m'a fallu qu'un peu de clairvt)yance.
LE COMMANDANT
Une accusation de cette gravité exige plus que deJ> conjectures. Il faut une certitude absolue.
OCTAVE
Moralement, j'ai cette certitude. Cependant je n'insisterai pas pour vous amener à partager ma conviction. Je suis prêt à m'en rapporter à votre parole. Depuis que je suis entré dans la vie, vous m'avez servi de protecteur, de guide intellectuel et d'ami. Il me suffit donc de m'en jemettre à votre loyauté. D'un mot, vous pouvez me faire douter même de ce que j'ai vu. Or, voub'z-vous j urer, sur le pieux souvenir de ma mère, que selon vous, mon lionneui", qui est aussi le vôtre, ne court en ce molUL'nt aucun danger,, et que mon foyer conjugal est à l'abri du soupeon et de l'injure?
LE COMMANDANT. 1res pàlc.
Vous excédez un pou votre droit...
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OCTAVE, glacial.
Ainsi, vous hésitez à me donner votre parole ?
LE COMMAXDAKT, après un effort.
Je n'iiésite pas,. .. je refuse.
OCTAVE, se roidissant.
Je vous remercie, mon père. Je trouve une sorte de consolation dans la pensée que je ne traverserai pas, sans appui, cette épreuve... Je suis incapable, vous le savez, d'un emportement irréfléchi, et je saurai attendre le témoignage indéniable qui me manque. Je prévois qu'il nous sera facile de l'ol^tenir.
LE COMMANDANT, avec empressement. Vous avez raison. Octave, de vous fier à moi. Veuillez me laisser, tout entier, le soin de découvrir la vérité.
OCTAVE
Je me laisserai guider "^^olontiers par vous, mon père, jusqu'à l'heure où je n'aurai plus., qu'à frapper les deux coupables !
LE C0MMAND.\NT, se redressant avec une profonde agitation. Tu veux tuer, toi ?.. malheureux!
OCTAVE, au comble de la surprise.
Je ne m'explique pas votre émotion... Me croyez-vous d'humeur à tolérer la liaison de cette femme et de cet honjnie ?
LE COMMANDANT
Dune, c'est un dMuJ)Ie crime que tu médites ?
OCTAVE, sèchement .
Un crime ?
LE COMMANDANT, avec énergie.
Un double assassinat, si tu préfères.
OCTAVE, avec impatience.
Soit... Peu importent les mots... (reprenant avec plus de
calme).
Cependant, puisque ma détermination scni))le vous étonner, c'est que vous avez une solution meilleure... .J'écoute. (Il s'assied et s'accoude sur la table, le front dans la main).
le' commandant, redevenant persuasif.
Je ne nie pas que la nécessité de punir certains attentats n'explique un acte de justice personnelle, s'il n'est aucun autre moyen de sauvegarder notre dignité. Ce que je conteste, c'est que vous vous trouviez dans une situation de cette nature. S'il est vrai que vous soyez frustré de vos espérances de paix et de bonheur, vingt meurtres vous épargneraient-ils l'amertume d'avoir été trompé?.. Sans doute, à la pensée des railleries qu'ins})irent aux désœuvrés ces déchirements de famille, on se dit que le rire cesse devant des cadavres. De là le désir impérieux de tuer, suggéré par des susceptibilités d'amour-propre, plutôt que parles exigences de l'honneur. Comme il faut, à tout prix, imposer silence aux railleurs, on écoute volontiers les durs conseils delà vengeance, moins pour s'apaiser soi-même, que pour contenter on ne sait quel audiliMred'écervelés.. Or, il estdansle monde assez d'inélucta- Idi's servitudes pour qu'on ne s'en crée pas d'imaginaires. I /honneur d'un homme varie selon ses propres défaillanct!s : il n'est à la merci de personne.
ACTE IL SCÈNE YI
OCTAVE, relevant à demi la tète.
Aiiibi, vous me conseillez ?..
LE COMMANDANT
.Je dis que le pacte conjugal n'existe plus, quand Tun des contractants viole la foi librement engagée... Que la femme intidèle s'éloigne ; qu'elle porte, hors du loil nuptial, le souci de sa faute.. . Qu'elle ait à se louer ou à se repentir, c'est atfaire à elle.
OCTAVE, comme se parlant à liii-mcmc.
Cette femme ne saurait me devenir étrangère. . . Seul je puis briser violemment la chaîne qui nous unit.
LE COMMANDANT
La loi rompra cette union.
OCTAVE
Il est des liens qu'aucune loi ne brise !
LE COMMANDANT
On se délie soi-même... Qu'importe le reste ! OCTAVE, se Ie;vant nerveusement
Qu'importe !.. Sur mon âme, depuis que vous me parlez, je crois que je rêve... Gommentfaites-vous donc pour oublier que la femme dont il s'agit est la mienne ? qu'elle porte mon nom, que ce nom est le vôtre, que c'est cnlin le nom de ma tille?.. Et vous voulez que je laisse cette femme s'éloigner, que je l'autorise à aller vivre avec son complice !.. C'est à peine si vous daignez songer qu'à la faveur d'un jugement, cette femme recouvrera l'entière liljerté de multiplier ses bonnes fortu-
nés, de renouveler le personnel de ses adorateurs, en sorte que, — le hasard nous ménageant parfois une rencontre, — j'aurai l'inefl'able surprise d'entendre quehpie étourdi murmurer avec un sourire : Voilà Mme d'Armel les qui passe, au bras de son amant !..
Et quand ma fille, ayant grandi, s'étonnera de mon veuvage équivoque, lui expliquerai-je que, si elle reste seule au foyer paternel, c'est que sa mère a préféré la honte d'une existence clandestine?.. Pensez-vous qu'il soit facile d'accepter une telle destinée?... Y a-t-il un moyen de s'y soustraire ?... à moins que, dans votre austérité de philosophe, vous ne me conseilliez de gard^- chez moi l'étrangère et, pour sauver jusqu'au bout les apparences, de considérer d'un regard attendri l'accroissement de ma famille ! ... Ah ! mon père, je le confesse avec humilité, je ne suis point doué d'une vertu pareille.
LE COMMANDANT
Quelque raison que vous trouviez au meurtre d'une femme, votre enfant saura tôt ou tard que vous avez tué sa mère. Quand elle cherchera les motifs de ce tragique dénouement, rien ne sera changé à votre situation, si ce n'est qu'à la honte avérée de l'épouse, s'ajoutera le crime du mari.
OCTAVE
Je répondrai, sous l'autorité du droit consacré, que certains outrages justifient toutes les violences.
LK COMMANDANT
Pour peu qu'elle ait d'élévation dans l'àme, votre hlic se dira que, par un acte monstrueux, vous l'avez privée d(; sa mère. Elle concevra cette idée juste ([ue 1p droil de
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l'époux trahi est au moins limité par le droit de l'enfant. Elle apprend)-a que les devoirs du mariage, en somme, résultent d'une convention, tandis que les liens entre la mère et l'enfant sont naturels, irrévocables, supérieurs à tous les contrats. Vous l'aurez donc forcée à ne voir en vous qu'un meurtrier et, si elle ne vous hait, il est certain que vous lui ferez peur.
OCTAVE
Ah ! vous me torturez vainement... D'ailleurs, je tairai tout... .Je fuirai loin, très loin, afin que ma lille ne sache jamais rien.
LE COMMANDANT
L'action que vous méditez est donc, selon vous-même, bien condamnable, puisque vous sentez la nécessité de la cacher.
OCTAVE
Je l'avouerai, s'il lé faut !. . . Je ne songe à garder le silence que pour ne jamais assombrir l'âme d'une enfant.
LE COMMANDANT
Et vous avez le courage d'envisager froidement la possibilité de ce crime ?
OCTAVE
Froidement, dites vous?... Vous me trouvez donc bien calme ?... Que voulez-vous! ce n'est pas ma faute si je suis <le ceux qui meurent sans défaillir. . .
LE COMMANDANT
Il faut craindre de n'exagérer ses maux qu'atin de s'exhorter à la vengeance. ■
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Et pourquoi ne voudrais-je pas me venger, après tout? Au nom de quelle tyrannie, serais-je, seul, victime d'une aveugle fatalité?... Quand nul pouvoir ne saurait me préserver ni me venger d'un outrage, je m'institue juge dans ma propre cause et, de mes propres mains, j'exécute ma sentence... Ah! je ne suis point fait pour la résignation... Tant pis pour ceux qui me provoquent !
LE COMMANDANT
Sous prétexte de justice, vous plaidez les représailles, alors qu'il suffît d'inlliger aux coupables le châtiment du mépris et de l'oubli.
OCTAVE
Oublier ! . Mépriser ! . Qu'est-ce que cela signifie ?. . L'oubli des humiliations, le pardon des injures, l'indifférence dédaigneuse envers ses ennemis, ce sont là des fonnules de conversation... Est-ce que jamais cela se pense !.. Comment voulez-vous que moi, par exemple, je méprise ma femme, puis(iue je l'aime ! Comment ferais-je pour dédaigner l'honime qui mêla ravit, puisqu'il m'est préféré ! . Tenez, mon père, il se passe en moi quel([ue chose de si monstrueux, queje n'ose me l";ivouer à moi-même.. La foi trahie, l'honneur sacritié, le nom llétri, le berceau déserté, c'est épouvantable, n'est-ce |>as?.. Eh! bien, au-dessus de toutes ces tortures, une lortiii-c me di''vi)re, implacable, avilissante, sans épuisement ^t sans fin... Ah! je n'ai plus la force de cacher Thorrilde blessure dont souffre mon âme. Il faut que je crie . Père !.. je suis jaloux !
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LE COMMANDANT, très ému
Mon pauvre enfant !
OCTAVE, hak'tuiii.
Savez-vous ce que c'est d'être jaloux ?.. Supporter la raillerie, le ridicule, la déconsidération, ce n'est pas impossible, quand on pèse la stupidité de ceux qui jugent... Mais ce qui ne peut même se concevoir, c'est la désertion, le rapt consenti de la femme qu'on aime, qu'on a choisie, qui nous appartient !..
Dans cet effondrement d'un bonheur déjà possédé, on pressent que la vie esta jamais perdue ; qu'on ne saura plus sans effort être bon, joyeux cordial, fraternel ; qu'on se défiera des affections les plus saintes : qu'on souffrira bassement de la félicité des autres. .. Depuis un mois que le soupçon m'empoisonne, je sens germer en mon esprit des colères mauvaises, d'inavouables haines... En moi se creuse une tombe où viennent tour à tour s'engloutir les rêves élevés et les pures espérances de ma vie. . . Mon cœur est désormais enseveli sous des ruines... Tout, dans l'univers, m'inspire le doute ou me semble un sarcasme : la beauté des vierges, le sourire des enfants, la joie folle deÉ jeunes mères !
i joie iolie tie» j
.E COMMANDANT, avec effusion.
Mon fils, viens avec moi: partons; fuyons toutes ces misères. Il n'est pas impossible d'échapper au désespoir. Tu peux avoir confiance en moi. J'ai souffert aussi ... Je saurai te dérober un peu de ta douleur et, à nous deux, nous finirons par la dompter.
OCTAVK .
Mon père, vous êtes fort, vous êtes brave, vous...
Moi, depuis que je souffre, je suis devenu lâche... Vous ne pouvez comprendre... Pourtant, je le dirai. Dès mon enfance, j'aimais Irène... Après notre union, je n'ai cessé de l'aimer avec toute l'énergie et la sincérité de ma nature... Eh! bien, depuis qu'on me la prend, qu'elle m'échappe, — je l'aime davantage !.. Sur d'elle, je l'aimais avec ferveur ; à présent que je la soupçonne, je l'aime jusqu'àja démence... Que voulez-vous que j'y fasse, — je la désire !.. Le souvenir de nos heures d'amour, des eôusions premières assiège mon cerveau et me donne le délire... Mes pensées se sont tellement incarnées en cette créature d'élection qu'il m'est aussi impossible de me détacher d'elle que de l'arracher de moi-même. . . Je ne saurais vivre sans cette femme, ni la laisser vivre sans moi.... Or, puis qu'on me la vole, vous comprenez bien qu'il faut ({ue je la tue !
LE COMMANDANT
Tais-toi !
OCTAVE
Vous ne sentez donc pas que je suis vaincu dans cette lutte : que, si elle ne meurt, c'est moi qui ne serai plus digne de vivre... La jalousie, qui ne s'assouvit pas dlns le meurtre, s'alimente de tous les avilissements... Voulez-vous que j'en arrive à demander grâce à cette femme? à me traîner à ses genoux? à la disputer à l'autre ? à traiter cet homme comme un rival? à le ménager enfin, lui! pour mêla conserver, elle ? . Infamie ! direz-vous. J'en conviens. Voilà pourquoi, ne pouvant avoir désormais cette femme vivante, je la veux morie !
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LE COMMANDANT, faisant diverbiuu avec un peu de brusquerie.
Après tout! il n'y a rien d'irréparable : Irène n'appartient pas à M. de Maureval.
OCTAVE
Mais, mon père, hier, moi-même, entendez-vous? je les ai surpris, la main dans la main!..
LE COMMANDANT, très affirniatif.
C'est tout.
OCTAVE
N'est-ce pas comme si elle lui appai'tenait !.. D'ailleurs, qu'en savez-vous ?
LE COMMANDANT
•Je déclare sur l'honneur que -telle est ma conviction.
OCTAVE
Oh! alors, moi vivant, jamais il ne Taura!
LE COMMANDANT
Rélléchissez. . . Entre vous et cet homme, un duel sera un scandale .
OCTAVE
Le scandale m'importe peu.
LE COMMANDANT
Oue ne supposera-t-on pas!
OCTAVE
Ai-ie le choix?
LE COMMANDANT
Du reste, je crois 'M. de Maui-eval résolu à se refuser à toute explication.
OCTAVE, avec une animation croissanlc.
Tant mieux:!.. Qu"est-il besoin de paroles?.. Je rendrai, sans discours, oii'ensepour offense, ici même, devant vous tous et, sous les yenx de sa complice, (il fouette l'air de sa cravache.) ceci lui gravera Tinsulte sur le visage!.. Pour les combats sans merci, il convient loyalement d'égaliser les haines.
LK COMMANDANT, plein d'appréhension.
:\Ion lils ! '
OCTAVE
Père, sois sans inquiétude. Pour vaincre, je serai calme. Mais., qu'il tarde avenir!
(Il fait quelques pas vers la porte du fond.)
LE COMMANDANT, suivant son fils, la main tendue. Octave !..
OCT.WE. lui saisissant la main, sans se retourner, l'œil fi.\é sur la porte d'où arrivent des rires.
Le voici... Ah! mon cœur se dilate!
(Entrent Renaud, Nevers, Eveline etMercourt.)
TAXE
La voici, mon oncle, votre nièce... (apercevant Octave.) Vous êtes donc revenu, M. le Chevalier errant... Or ça! êtes-vous toujours farouche avec les demoiselles? (Octave s'incline, presque machinalement, et ne cesse de regarder vers la porte sans répondre.)
C'est mieux!.. Vous ne daignez même plus répondre, quand on vous parle... Je venais, en courant, vous apporter une bonne nouvelle ; mais vous ne méritez pas que je vous l'annonce.
LE COMMANDANT, s'interposant.
Qu'y a-t-il, mon enfant ?
JANE
Eh ! bien, Irène est si complètement rétablie, qu'elle n'est plus dans sa chambre.
RENAUD, à Octave, naïvement.
A propos, auriez-vous aperçu M. de Maureval?
OCTAVE, d'un ton bizarre .
Non... .Te l'attends... («"adressant à .Jane.) Où avez- vous laissé ma femme ?
JANE
Je la cherche, et je pense qu'elle se promène dans les jardins avec ma tante.
SCÈNE IX
LES MÊMES, Mlle DE MERCOURT, entrant par lefond.
LE COMMANDANT, allant vers la vieille demoiselle. Mademoiselle, auriez-vous laissé Madame d'Armelles dans le parc ?
Mlle DE MERCOURT, avec un léger trouble. Je ne l'ai pas vue...
OCTAVE, interrogeant d'une voix nerveuse. Où peut-elle être ?
LE COMMANDANT, à Mademoiselle deMereourt, avec quelque anxiété.
Eles-vous bien svire qu'Irène ne soit pas dans sa chambre ?
Mlle DE MERCOURT.
Elle n'y est plus...
MERCOURT, abandonnant des yeux son journal.
En vérité, je ne comprends rien à votre efTarement. Quoi d'extraordinaire à ce que Mme d'Armelles ne soi^ pas là ?..
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Elle devise probablement avec Maureval et va revenir d'une minute à l'autre.
NEVERS, saisissant le bras de Mercourt. Tais-toi, bavard !
OCTAVE, fiévreux, s'adressant à Mercourt. Cher ami, comme il me tarde de revoir M. de Maureval, ainsi que ma femme, je vais à leur rencontre, (il fait un pas vers la porte.)
Mlle DE MERCOURT, l'arrêtant du geste.
C'est inutile... M. de Maureval n'est plus au château Un billet, dans lequel il s'excuse de ce départ précipité, vientde m'ètre remis à l'instant, avec unelettre pour vous, Commandant.
LE COMMANDANT, plein d'inquiétude.
Donnez.
OCTAVE, avec une sorte de stupéfaction.
Ha !.. Il est parti!
LE COMMANDANT, lisant à part, d'un ton sourd. « .Je ne veux pas qu'on se tue à cause de moi. Pour l'em- « pêcher, j'ai dû sacrilier plus que ma vie. Ayez pitié de « moi ... Adieu. « Irène »
OCTAVE, ayant suivi du regard son père qui reste accablé de cette lecture.
Que dit cette lettre ?.. Comme vous êtes ému !..Puis-je voir ?
LE COMMANDANT, retirant d'ins inct le papier en murmurant.
Misérable !
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OCTAA'E, hagard et glacé, regardant toujours son père.
Permettez-vous que je lise?.. Ce mot m'intéresse nussi. sans doute... Je devine même ce qu'il contient.
Pourquoi nous le taire?.. Ma femme s'est enfuie avec cet homme!.. Allons! tout est pour le mieux,.. Il ne me reste qu'à frapper ... Nul ne se vantera de s'être impunément joué de mon honneur, (il fait un mouvement pour s'élancer, mais son père le devance et tente de l'arrêter.)
Où vas-tu?
OCTAVE, sans entendre.
Ils se trompent, s'ils espèrent m'échapper...
LE COMMANDANT, d'un ton suppliant.
Ah ! ne sois pas impitoyable... Mon fils, écoute-moi !
OCTAVE
Il n'est plus temps. Justice sera faite! 11 bondit vers la sortie.)
LE COMMANDANT, avec angoisse et découragement. Mercourt ?.. Nevers ?.. Retenez-le!
NEVERS. s'approchant du jeune homme.
Octave !
MERCOURT, de même.
Mon aiiii !
OCTAVE, les écartant du geste.
De grâce! pas de vaines paroles... Adieu !
l-IX DU DEUXIÈME ACTE.
ACTE TROISIEME
Dans les Cévennes, chez Octave d'Armelles.
Une haute et grande salle heptagone d'ancien manoir, avec boiserie en chêne très bruni par le temps. Les murs sont couverts de vieilles armes. Çà et là, quelques armures. Au fond, trois portes : celle du milieu, très élevée, est à deux battants ; les deux autres sont basses et avec un seul battant. Au deuxième plan, à droite, une porte faisant face à une semblable, à gauche ; les clefs apparentes de Fune et de Taulre sont à la serrure. Ces deux portes latérales sont larges, de hauteur moyenne, et n'ont qu'un seul battant qui s'ouvre en dedans ; le chêne en parait lourd et robuste. Au troisième plan, à droite, une assez grande cheminée supportant ime glace et dont le chambranle est en chêne sculpté avec incrustations d'acier, comme celui des meubles. .\ gauche, en face de la cheminée, une console et, auprès, un fauteuil. A droite, entre la porte latérale et la cheminée, — s'en éloignant d'envircn un tiers de la largeur totale de la scène, — une vaste table ronde, épaisse et recouverte d'un tapis, à côté de laquelle sont deux sièges, dont l'un est devant. Les deux portes basses du fond ont des portières dont les tentures sont relevées par des embrasses à gros glands. Le drap ou-Ie velours des tentures, comme celui de tous les meubles, est d'un rouge foncé. L'encadrement de la glace et l'entablement de la cheminée sont garnis d'étoffes de la même couleur.
.\u lever du rideau, la porte latérale de gauche s'ouvre et donne passage à un vieux serviteur, très blanc de cheveux et vêtu de noir. Dès qu'il a refermé la porte, le Commandant d'Armelles entre par celle de droite; son front est soucieux, sa tête grise est nue, sa marche lente, sa voix triste.
LE COMMANDANT D'ARMELLES, ANSELME
LE COMMANDANT
Anselme, avez-vons annoncé ma visite à Madame d'Armelles?
ANSELME
Je viens de le faire à rinstnnl, monsieur.
LE COMMANDANT
Lui avez -vous dit que je désire la voir sans retard?
ANSELME
Oui, monsieur.
LE COMMANDANT
Pensez-vous qu'à Saint-Ândry on connaisse, déjà, notre présence ?
ANSELME
C'est improbable, car Madame n'est arrivée qu'hier, vers minuit, venant du couvent, où elle n'avait pas rencontré sa fdle, et comptant la trouver ici.
LE COMMANDANT
Vos explications l'ont-elles rassurée ?
ANSELME
D'après les instructions formelles de votre dépêche, j'ai dû dire que Mlle Marthe était au Val Dore, chez Mme de Thunes, votre nièce, qui m'avait invité à la lui amener pendant les vacances. A cette nouvelle, si c'eût été possible, je crois que Madame fût repartie aussitôt, tant elle semblait inquiète, et j'aurais été liien embarrassé, puisque Mlle Marthe, selon vos ordres, n'a pas cessé d'être auprès de moi dans le pavillon de la plate-forme.
LE COMMANDANT
Bien... A présent, Anselme, occupez-vous de ma petite-
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lllle. Faites qu'elle soit prête à me suivre au plus tôt. Vous la conduirez, par l'escalier de la tour, dans la bibliothèque, (il désigne la pelitc porte, au fond, à droite.) OÙ vous veillerez sur elle jusqu'à ce que j'aille vous retrouver. C'est une surprise que je ménage à sa mère et à mon 111 s.
ANSELME
Jusqu'à ce que les gens du château reviennent des champs, ne dois-je prendre aucune disposition pour ce soir ?
LE COMMANDANT
Je repars aujourd'hui même, avant midi ; Mme d'Armelles également. Mon fils étant retenu à Paris, nous ne pouvons prolonger notre séjour ici.
Anselme s'incline, va vers la grande porte du fond et sort. A peine cette porte se referme-t-elle, que celle latérale de gauche s'ouvre, livrant passage à Irène.. Son beau-père est debout, immobile, contre la large table. La jeune femme, en toilette de ville fort simple, s'arrête, très-troublée.)
LE COMMANDANT D'ARMELLES, IRÈNE
IRÈNE, s'appuyanl contre le chambranle.
Vous ici, monsieur ! . .
LE COMMANDANT
Oui, madame; et pourtant je n'aurais pas dû supposer que la femme de mon fils, en fuite avec un amant, osât venir s'abriter sous le toit patrimonial de son mari.
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IRÉXE.
Je vous jure que des circonstances imprévues m'ont, seules, conduite ici... Avant deux jours, j'aurai abandonné la France, et vous n'aurez plus à craindre de me rencontrer. Il n'y a plus personne au château de Berhyl... On l'a déjà quitté pour hâtoi' l'heure de ce long voyage.
LE COMMANDANT
.J'approuve cette détermination, n'étant point venu pour vous poursuivre, mais pour m'assurer de votre éloignement. Néanmoins, je regrette que nul scrupule ne vous ait empêchée de demander asile dans cette demeure austère... où vous avez perdu le droit d'entrer.
IRÈNE, se couvrant le visage.
Uh ! Monsieur!
Votre présence ici est une offense et une profanation. Madame, il faut quitter cette maison.
IRÈNE, accublée.
Je dois vous obéir, (elle lait im pas pour rentrer dans sa chambre)
LE COMM.ANDANT.
Vous pouvez vous dispenser d'aller au Val Dore, — ma petite-fille n'y étant plus.
IRÈNE, s'arrôtanl lout court.
Où est-elle ?
LE COMMANDANT
Elle est sous la garde d'une i»ersonne sûre.
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IRÉXE.
Alors,., quand la verrai-je?
LE COMMANDANT
Jamais, madame. Aujourd'hui même, Marthe rejoindra son père.
IRÉXE, effarée.
Vous voulez m'arracher ma fille ?
LE COMMANDANT
Elle n'est plus à vous.
IRÈNE, avec affolement et d'une voix entrecoupée.
Oh! Monsieur, ce que vous dites n'est pas possible... Il me faut ma fille. . . C'est vrai, je ne suis venue ici que pour elle, pour la prendre, pour l'emporter. Une femme a beau être coupal)le, ce n'est pas une raison pourqu'elle abandonne son enfant, et personne n'a le droit de l'en séparer. Il serait barbare d'invoquer la loi dans ces choses. J'ai nourri Marthe, vous le save2; jamais elle ne m'a quittée, si ce n'est depuis quelques mois. . . Elle m'aime, et je l'aime, tout naturellement, sans avoir besoin de le vouloir, parce que le contraire est impossible... Et puis, cette enfant me ressemble ; ses traits rappelleraient à son père ceux d'une femme coupable; il finirait par la haïr... Du reste, il est convenu que je l'emmène, et M. de Maureval, lui-même. . .
LE COMMANDANT, l'interrompant.
Votre amant !.. qui n'a su demander qu'à la fuite la réparation d'une insulte.
IRÈNE
Oh ! nr If mépri-ez pas pour (■(■ht. car, moi seule, en
échange de ma vie, j'ai pu obtenir de lui ce .sacrifice d'honneur. .. Donc hii-rnènie a consenti à me hùsser ma fille, sans prière, oubliant, après tout, cju'elle est l'enfant d'un autre... Enfin, elle m'appartient, et je la veux!
LE COMMANDANT
Que voulez- vous c]ue je. vous réponde, si vous ne' comprenez que, seule, vous êtes cause des malheurs qui nous frappent?. .. Espériez-vous donc vous afitVanchir de toute expiation et n'avoir qu'à épuiser les joies poignantes de votre chute?...
Ne sentez-vous pas que rinierdiction des droits les plus natuivels résulte de votre renoncement et que vous avez prononcé, de plein gré. votre piopre déchéance ?... Que vous le conceviez ou non, en désertant le toit conjugal, vous avez à jamais perdu votre fille.
IRÈNE, se dressant très pâle et très contenue. C'est bien. Monsieur : puisqu'il en est ainsi, je ne pars plus. (Voyant le Commandant froncer le sourcil avec colère). Oh ! libre à vous de me maltraiter... .Je suis résolue à a If router toutes les violences.
LE COMMANDANT, avec un geste d'impatience. Malheureuse !
IRÈNE, d'une voix sourdement agitée.
Je .suis lasse aussi de tant de combats. Puis, je ne vois pas les choses comme vous... .Je suis une épouse infidèle, je ne suis pas une créature infâme. J'ai usé toutes mes forces pour vaincre la passion qui m'entraine ; je n'ai pas pu... Pour être aussi facilement inexorables, les hommes triomphent donc de toutes les faiblesses?.. J';ii failli nu devoir, c'est vrai, puisque j'ai abandonné mon
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mari... Mais pourquoi l'estime, la confiance, l'amitié dévouée, le respect cordial ne font-ils. pas l'amour?.. Pourquoi exisle-t-il une passion qui domine tous ces sentiments, qui nous aveugle et nous affole?.. On me croyait vertueuse, et moi-même je me croyais telle. Je me trompais, et l'on s'est trompé sur moi, puisque j'ai mal agi... Du reste, est-ce que tout ne conspire pas à provoquer certains désastres!
LE COMM.^XDANT.
Qu'avez-vous fait pour y échapper ?
IRÈNE
Je ne prétends pas me justifier. Monsieur, car j'ai commis une action mauvaise.' Aussi fuyais-je, ne me trouvant plus digne de vivre auprès de l'homme que j'ai trahi... Bien que déchue, je ne suis pas lâche... Je comprends que la femme parjure soit répudiée : mais je ne sens pas qu'on ait le droit de châtier la mère.
LE COMMAND.\XT.
Ce n'est pas de vous qu'il s'agit... Je crois à la sincérité de votre affection maternelle, et c'est au nom de ce sentiment que je vous interroge... Pensez-vous avoir le droit de soustraire votre fille aux lois morales du monde? Alors qu'elle ne saurait être consultée, pensez-vous que vous puissiez, lui imposant votre destinée, l'écarter de sa voie naturelle pour la jeter arbitrairement dans la route douteuse où vos passions vous entraînent ? Pensezvous qu'il soit permis aux épouses égarées d'invoquer les droits de leur maternité pour lier le sort de faibles créatures à Tinconslance de leurs amours? Ah! celles qui savent aimer ne consultent la grandeur de leur
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tendresse que pour s'oublier elles-mêmes, quand il s'agit de protéger les êtres frêles qu'elles ont portés... Combien l'air qu'on leur donne à respirer doit il être salubre et libre!.. Comment grandiraient-ils dans une atmosphère (le contrainte, de langueur et de remords?.. Seule, l'intégrité de la famille atïermit le cœur de ceux qui seront hommes, et rend belle l'àme des jeunes filles... Pourriezvous, désormais, répondre du salut de votre enfant, puisque vous avez dédaigné, vous-même, de la réchauffer à la flamme pure de notre foyer ?
IRÈNE, se parlant à elle-même el la voix brisée. Hélas! laj3unition n"excède-t-elle pas la faute...
LE COMMANDANT
Voulez-vous encore l'entraîner dans votre ruine, lui infliger les amertumes de votre exil, lui offrir le toit équivoque et la vie soucieuse des transfuges, pour qu'un jour, peut-être, elle devienne., l'étrangère dans une nouvelle famille.. ?
IRÈNE, le froiil dans ses mains.
Grâce !
LE COMMANDANT
X"est-il pas juste que celui qui n"a point failli, lui, ait au moins une consolation, et cjue le sourire de l'enfant soit la récompense du devoir accompli !
IRÈNE, pleine fie sanglots. Oui... je me soumets... je fuii-ai,... il le faut... Oh! vous avez raison... Ce serait affreux de livrer cette enfant aux hasards de ma vie... .\vcc vous elle sera protégée... Ah ! c'est cruel... Surtout, elle ne saui'a jamais
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rien, n'est-ce pas ? ^Vous me le jurez ?.. Je ne veux pas que ma mémoire lui soit amère !.. Plus tard, avec ménagement, vous lui direz que je suis morte. Du moins ses regrets, exempts ainsi de réprobation, ne terniront pas sa pensée virginale, et ce deuil, — suspect, excepté pour elle, — ne mettra qu'une tristesse paisible dans ses rêveries... Il est donc juste aussi que je lui laisse quelque chose de moi, un rien,qu'elle gardera toujours avec elle, alin que nous ne soyons pas tout à fait séparées !.. C'est l'usage, Monsieur, de conserver un objet provenant des personnes qui ne sont plus... Ah! vous lui permettrez bien de porter un souvenir de sa mère ?
LE COMMANDANT
Je vous le promets.
IRÈNE, souriant presque à travers ses larmes. Merci !
LE COMMANDANT, sans dureté de voix et lui désignant sa chambre.
Rentrez, et soyez l)ientôt prête.
IRÈNE, allant à la porte de gauche.
Oui, Monsieur ; mais venez aussi, que je vous confie mon legs pour ma fille. (Elle a ouvert la porte et est à moitié rentrée; elle se retourne et voyant que son beau-père s'arrête près du seuil, elle ajoute:) Eh ! bien?
LE COMMANDANT, avec quelque hésitation dans le ton. Allez:... je vous attends... Il est inutile que j'entre dans cette chambre, (il la pousse du geste, et elle disparait)-
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SCÈNE III
LE COMMANDANT DARMELLES, OCTAVE D'AJIMELLES.
Le Commandant ramène le ballant elle ferme. Au moment où il tientencorela ciel', la porte du fond s'ouvre vivement, etOclave paraît. En apercevant son fils, le Commandant éprouve une sorte de saisissement. 11 se maîtrise pourtant et parle avec un ton de surprise ordinaire, tout en fermant la porte de la chambre à double tour, et retirant la clef. — Octave est en costume de voyage. En entrant, il va poser son chapeau sur la console et s'avance vers son père .
LE COMMANDANT
Octave!. . Je ne pensais guère vous voir aujourd'liui...
OCTAVE, s'exprimant avec un calme excessif cl presque ironique. Moi, j'étais sûr, au contraire, de vous trouver ici, grâce aux excellentes informations que j'ai recueillies.
LE COMMANDANT, très assombri.
Vous avez été informé... de quoi ?
OCTAVE
Oh ! j'ai voyagé, depuis notre dernière causerie chez M. de Mercourt. D'abord, j'ai vainement exploré Paris, dans l'espoir de rencontrer deux amis que je cherchais. Puis, je suis allé dans la Vendée où l'un d'eux possède sur ma foi ! un fort Ijeau domaine... Il était absent... Néanmoins, j'ai Uni par savoir, en confidence, d'un intendant, que les deux personnes en question devaient passer à Bordeaux. .Je me suis aussitôt rendu dans cette ville, — un joui- trop tard, mallieureusement. IMais j'ai
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eu le bonheur d'y apprendre votre passage, ainsi que votre départ deux ou trois heures avant mon arrivée. Je n'avais plus qu'à m'incliner devant la supériorité de votre pénétration et, jugeant de l'exactitude de vos renseignements d'après la sûreté de votre marche, j'ai pris le sage parti de suivre vos traces scrupuleusement.
T.E COM^rANDANT, à part.
Tout est perdu !
OCTAVE
A propos ! avant de quitter Paris, j'ai reçu de Mme d'Armelles une courte lettre où elle m'annonce, en termes fort convenables, d'ailleurs, notre séparation définitive, et s'excuse de la brusquerie de cette détermination.
LE COMMANDANT
Pourquoi cette insouciance aft'ectée de langage? ?>fe jugez- vous inditYérent à vos chagrins ?
OCTAVE, plus foidement encore.
u II n'est guère de douleurs que les cris ne soulagent et que n'éteignent les larmes. Celui qui se complaît dan.^ Texpression violente de ses peines, déjà cède inconscieminent à la tentation de s'y soustraire, i C'est là, je crois, une de vos maximes, mon père ? .Je la trouve juste et. n'étant pas avide de consolations, je m'efforce de rester calme.
LE COMMANDANT
Puis-je du moins connaître vos desseins ?
OCTAVE
tjue vous cacherais-je. puisque je suis venu vous con-
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sulter ? Or je tiens à l'honneur de saluer encore M. Gontran de Maureval, ainsi que ma femme,., car elle est toujours ma femme !.. J'ai la conviction que vous connaissez leur retraite et j'aime à croire que vous me la révélerez.
LE COMMAXDAXT, (il est passé à droite vers l'avant-scène, assez loin de son fils qui se tient au milieu. A part :)
11 ignore donc sa présence ici !..
OCTAVE
Je veux les voir une dernière fois...
LE COMMAXDAXT.
Vous me jugez mieux informé que je ne le suis... Tout ce que je sais, c'est que M. de Maureval voyage dans le Midi.
Oi;TAVE.
Mon père, pardonnez-moi de vous interroger. Lorsque tout repos m'est à jamais ravi, voudriez-vous encore me faire douter de vous?
LE COMMAXDAXT.
Ah ! vous me remplissez d'inquiétude.
OCTAVE
Je vous prie de me dire ce que vous savez.
LE COMMAXDAXT.
Eh ! bien,., je sais que M. de Maureval, ainsi qu'il était facile de le prévoir, s'est arrêté au château de Berhyl.
OCTAVE, frappé par les derniers mots et les répétant. Au chAteau de Berhvl?... En effet... Comment n'v ai-
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je pas songé?... Tant mieux!... Mon père, comme il se pourrait... que nous n'eussions plus l'occasion de nous revoir, donnez-moi votre main.. , .Je ne vous invite pas à assister à cette entrevue...
LE GOMMAKDANT.
.Te vous accompagnerai.
OCTAVE, avec quelque étonnement.
11 me semblait que vos principes vous éloignaient de ces scènes d'adieux ?
LE COMMANDANT
Quand de nouveaux malheurs vous menacent, je ne puis me sépai'er de vous.
OCTAVE
Soit... Allons! (Il tourue le dos et va vers la console pour prenilre son chapeau.)
LE COMMANDANT
Je suis à vous. (Il va vers la porte de droite en murmurant : ; Avant notre retour, elle sera délivrée. (Il disparaît, i
SCENE IV
OCTAVE d'aRMELLES, seul.
Il tend la main vers son chapeau et le prend. Ce mouvement t'ait tomber un objet placé sur la console. Octave se baisse d'instinct et le ramasse. Tout en le replaçant sur le meuble, machinalement, il le regarde, d'abord d'un œil distrait, puis attentivement et, enlin, avec stupéfaction. — C'est l'éventail d'Irène. — Octave le ressaisit vivement et bondit au milieu du théâtre, où il reste im-
mobile et silencieux. Quand il commence à parler, il a le ton saccadé d'un hommedont l'entendement est trouble' par une éniulion imprévue).
Ceci vient d'elle... c'est incontestable... Elle a doncpénétré dans cette maison .. Elle a osé!.. Comment mon père Tignore-t-il ? Ah ! je comprends. Il consent à me suivre, parce qu'il s'est assuré de leur fuite, afin de soustraire cette femme à ma vengeance... Peut-être, en ce moment même, s'échappent-ils ! (Il s'élance vers la porte, par où son père est sorti; mais il s'arrête:) Non... Ces pièces n'ont pas d'autre issue...
(Il courbe la tète, rétléchit une seconde... Il regarde de nouveau la porte de droite ; ses yeux ne s'en détaclient que pour aller à celle de gauche, où ils s'arrêtent fixement... Il relève soudain le front comme frappé par un souvenir... Au même moment, son ère reparaît à droite, le chapeau à la main et disant avec simplicité :
LE COMMANDANT, OCTAVE
LE COMMANDANT
Me voici. (Gomme Octave le regarde sans répondre, il ajoute avec un léger étonnement :) Partons-nous ?
OCTAVE, immobile.
Non. . . J'ai réfléchi.. . Nous ne trouverions personne... Tenez ! (Il lui tend l'éventail, et l'ouvre du bout des doigts. — Cette fois le commandant ne peut maîtriser un mouvement de violente émotion.) Savez-vous pourquoi vous êtes si troublé, mon père ?,.. (Il désigne de la main la porte de gauche :) Les fugitifs sont là !
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LE CC^MIMANDANT, essayant vaguement de nier. Ju ne sais ce que vous voulez dire.. .
OCTAVE
Lorsque je suis entré, vous sortiez de cette cliamljre... Je lup souvieo^ : à ma vue, vous avez fermé la porte et l'eliré la clef.
LE COMMANDANT
Vous vous trompez. . .
OCTAVE
Non. (Désignant encore la porte et, d'une voix retentissante :} Je vous dis qu'ils sont là ! (il se retourne vers son père, la main tendue:) Cette clef!
LE COMMANDANT
J'allirme que M. de Maureval n'est pas là.
OCTAVE
Je le verrai Jjien... Cette clef!
LE COMMANDANT
Irène est seule dans cette chambre, j'en fais serment.
OCTAVE
C'est déjà quelque chose de tenir ht maîtresse. J'aurai l'amant après... Cette clef!
LE COMMANDANT, avec force
Je refuse de la donner... Vous n'avez pas même pour excuse le flagrant délit. ..
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OCTAVE
Leur fuite ne vous semble pas une preuve sufiisante ?.. Moi, je m'en contente... Cette clef !
LE C0MM.\XDAXT.
Votre femme est chez vous, seule, et son départ, lïit-il jugé clandestin, ne prouve en rien sa fautet
Et sa lettre d'adieu que j'ai là, où est gravé l'aveu de l'adultère ?.. Allons ! cette clef !
Non ; vous la donner serait me rendre complice iTun crime.
OCTAVE, frémissant.
Malheur à ceux qui m'outragent !... Ah ! vous pensez que la solidité de ce chêne déliera mes efforts.. (Il marche à grands pas en jetant les regards autour de lui). .Je jure que c'est une e.spérance vaine, car il éclatera aux premiers coups de cette hache.
LE COMMANDANT
Tu es fou !
OCTAVE. Il a couru au mur de droite et a détache' une hache double, haute, lourde, ancienne qu'il brandit, en revenant,.
Mon père je vous remercie,., vous m'avez fait le.-
muscles, comme le C03ur. (Il bondit vers la porte, la hache levée).
LE CO.MMANDANT, seplaçiiul d.'\ uni et barraiil le passage. Tu n'entreras pas !
ACTE 111, SCÈNE V
OCTAVE
Je vous prie de vous en aller de là.
LE -.OMMÂXDAXT.
Si elle n'était que ta maîtresse, — malgré ton amour, oserais-tu la tuer ?
OCTAVE
Elle est ma lemme, selon la loi... Elle m"a volé mon honneur et mon repos: je lui prends la vie,... c'est mon droit.
Ta hardiesse et ta fureur se fondent sur l'impunité.
OCTAVE, il relève la hache.
Si je me trouve lâche, je saurai m'infliger un cliâtinient qui satisfera toute justice... Faites-moi place !
LE COMMANDANT
Le sang, injustement répandu, purilie la victime et souille à jamais le meurtrier.
OCTAVE
Ou elle soit donc puritiée ! . . . Retirez-vous !
LE COMMANDANT
■Jamais !
OCTAVE, grondant et farouche.
Comment ne sentez- vous pas que l'obstacle alimente
ma colère ?.. . Elle ne m'échappera pas, vous dis-je.
l)ussé-je vivre dix mille ans, je resterais devant le seuil
profané de cet asile. . . (il brandit la hache.) Allons, arriére !
LE COMMANDANT
Jamais !
OCTAVE, hors de lui.
Ah ! mon père... prenez garde !
Tu ne tueras pas !
OCTAVE,, toujours menaçant.
De quel droit, enfin, usurpez-vous l'autorité que,, sful, j'ai sur ma famille? Ici, vous n'êtes que mon liùte. Je suis le maître- dans ce manoir. Je tiens ces ruines du chef de ma mère.
LE COMMANDANT, avec un gestc désespe'ré- Tais-toi !.. .Ne prononce pas ce nom, dans ce lieu...
OCTAVE, sans écouter et d'une voix retentissante. Je ferai respecter la maison sacrée de ma mère !
LE COMMANDANT, dans un état effrayant.
Silence ! malheureux... Tes clameurs évoquent une ombre terrible... Tu ne comprends donc pas qu'il y a du sang entre nous?.. . (Il s'éloigne un peu de la porte.)
OCTAVE, avec impatience.
Que voulez-vous que je comprenne?... Pourquoi red<juterais-je les ombres qui me sont chères ?... Et maintenant que tout est dit entre nous, c'est à la hache de frapper... (Il fait un bond vers la porto qui est dégagée et devant laquelle son père se replace à demi. Tout en s'clanrant.il dit :'•■ INIa mère, vivante, m"al>souili'ail !
ACTE III, SCÈNE Y
LE COMMANDANT, éperdu.
Xe blasphème pas ainsi, car cette morte, que tu adjures, te barre elle- même le passage... Oh! rappelle-toi que tu l'as voulu, que tu m'y forces... Oui,., cette morte.. . entends-tu bien ? c'est moi qui l'ai tuée !!
ocïWE, il fait un pas de recul à l'aspect effrayant de son père, quoique sans bien comprendre.
Oui... avez-vous tué?..
LE COMMANDANT, avec e'clat.
Je dis que j"ai tué ta mère!
OCTAVE, livide, trébuchant.
Tu mens!
LE COMMANDANT, marchant sur Octave. d"un pas que celui-ci fait en arrière.
Oui, je l'ai tuée, te dis-je.. . Il y a longtemps,., et je vois toujours l'énorme blessure, la blessure béante... Elle était jeune, ta mère, et tu étais enfant. . . Comme toi je possédais le courage des monstres, et j'avais le témoignage de mes propres yeux... là... dans cette même chanilire!.. -Je Taimais aussi, et j'étais jaloux... D'al^ord, elle SH traîna désespérément à mes genoux... Après tout, elle était belle,., elle voulait vivre,., et cela l'épouvantait de mourir... Elle parla de son fils, de toi, qui étais si petit... Elle eut des plaintes d'enfant, des suppUcations de niH're... Bientôt elle comprit qu'elle était condamnée et qu'il Ufi lui fallait espérer aucune pitié. . . Ah ! — sans duute. — les délires de la vanité jalouse s'exaltent à la t-'ntalion de la vengeance. Puis la grâce, la beauté des victimes stimulent, peut-être, les bourreaux!.. Elle voulut fuir et se renversa, en se tordant les mains. Son corps
se roidit ilans un sanglot, ot sa poitrine se tendit, palpitante et nue, provoquant la morsure du couteau... .Te sentis éclater mes tempes, et je frappai,., je frappai profondément. .. Oh! l'effi'oj-able cri que jeta-cette bouche!... Ne l'entends-tu pas encore ?
OCTAVE, avec un frisson.
Ma mère!
LE COMMANDANT
Ah! pourquoi m'as-tu arraché ce secret? Il n'est donc jamais de^erme aux expiations, puisqu'ence jour il m'était réservé de flétrir moi-même, dans ton cœur, ta piété liliale... Écoule donc, s'il te plaît aussi d'être hanté par des spectres. Écoute, puisque tu veux connaître cette horreur d'avoir égorgé une créature faible qui demande grâce... Tu crois sans doute que tout est fini, quand la voix s'est tue?.. Non... Vingt années de deuil ont passé sur ce crime, et je vois toujours cette victime : immobile, morte, tenant sur moi ses yeux inanimés, d'où coulaient deuxlarmes,encore vivantes!.. Enfin, étranglé par la terreur, à tâtons, je parvins à m'enfuir de cette chambre ut m'arrêtai ici, frissonnant et me sentant très pâle... Toutà-coup,dans cette glace,je vis un nomme aj-ant le visage rouge, les mains rouges, lamentable, aûreux... Tiens! le voilà revenu!.. Regarde!.. Cette face horrible se seraitelle fixée dans ce cristal ?.. Hélas ! hélas ! je me souviens: j'emportais avec moi le sang que j'avais ver-sé... Il ruisselait et me suivait et m'enveloppait,., là,., partout,. . jusque sous tes pieds!. . (Octave fait un bond, recule et lais.se échapper la hache qui tombe lourdement. Son père s'avance vei-s. lui jusqu'au milieu de la scène, non loin de la. table derrière laquelle Octave finit pur s'asseoir.) Pourquoi t'éloignes-tu?.
ACTE III, SCÈNE V
Est-ce que je te fais peur?.. Peut-être m'en veux-tu de t'a voir disputé la clef de cette pièce?.. La voici,., prendsla,., et va tuer à ton tour, pour qu'il n'y aitpasqu'un assassin dans la famille! (H .jette la clef brusquement sur le tapis de la table.)
Iii.stiiicthemeat, Octa\e saute sur la clef qu'il couvre de sa maiu crispée. Il reste un instant contre latable, face au public. Son père est à deux pas, droit, raide, ses deux bras se touchant au-dessous de la poitrine. Soudain, Octave se replie comme pour un élan, la poitrine haletante, la tète baissée, regardant en dessous à droite et à gauche. Il se retourne peu à peu et, quand il lève les yeux, il se trouve face à face avec son père, toujours impassible... Leurs regards se rencontrent et se tiennent une seconde; mais Octave, presque aussitôt, se détourne avec une impression de recul sur le visage et, tout-à-coup, repousse la clef, en étouffant une sorte d'exclamation gutturale.
OCTAVE
Ali !... ipuis, d'une voix étranglée, s'asseyant peu à peu sur le siège qui est auprès de la table contre laquelle il s'appuie :) Faites selon votre volonté. .. Que cette femme s'évade... Ce n'est ni à vous, ni à moi, qu'elle devra d'être sauvée... mais à celle qui est morte... Ainsi, qu'elle s'en aille... vite !
Des deux mains il se couvre les yeux.
Le père marche lentement vers la table, où il reprend la clef, et va à la porte de gauche qu'il ouvre.^1 tourne le dos au public et masque en quelque sorte la sortie de la chambre.
Dans son costume de voyage, coiffée de son chapeau, Irène apparaît presque défaillante, une main tendue que son beau-père lui prend, comme pour la soutenir. Ils s'avancent ainsi vers la grande porte du fond. Ils sont à peine à moitié route qu'Octave se lève et fait quelcjnes pas à gaucho, encore menaçant. La jeune femme s'arrête et renverse la tète, avec un frisson dans les épau-
les.Lepèi'c, suii» abdiidunner la main d'Irène, se reluurnc el regarde une seconde son lils. Octave se détend sous ce regard, recule un peu et va s'adosser contre la console. Les deux autres arrivent assez vite k la porte que le Commandant ouvre, et la jeune femme sort, les mains levées. Octave l'a suivie du regard en projetant son corps tantôt en avant, tantôt en arrière. Dès qu'elle est sortie, il prête l'oreille et murmure les premiers mots ci-dessous. Quand il se retourne vers le fond, il se trouve vis-àvis de son père qui a ramené sur lui les battants de la porte devant laquelle il se tient.
OCTAVE, à moitié tourné vers le public, l'oreille tendue et parlant par saccades avec une sorte d'égarement.
Partie !7. . oui... Je l'ai laissée partir!... Soit... Qu'elle ait la vie sauve... (Il se retourne et aperçoit son père) Ha ! vous êtes là, vous ?... Ètes-vous satisfait?... Moi,jen"ai plus rien... Après avoir été, gi'âce à vous, privé de ma mère, j'ai dû laisser ma femme s'en aller... Désormais je suis comme un orphelin, et je reste seul dans la vie...
LE COMMANDANT, avec tristesse.
Vous vous trompez.
Il va à la petite porte du fond à droite, l'ouvre, et l'on voit le \ieux serviteur, debout, ayant auprès de lui une enfant que le Commandant prend par la main el pousse vers son fils en disant :)
Voici votre fille. . .
MARTHE, elle \ient en courant ets'écrianl:
Père ! (Elle se jette ;ui nui d'Octave).
Ajjrèsun soubresaut à la vue de sa (ille, Octave la prend convulsivement dans ses bras et l'cinpui'te jusqu'au fauteuil de gâïïche où il s'assied en s"c\cl;iiri;nil :
ACTE HT. SCÈNE Y. Sa
OCTAVE. '^'- '
Mai'the ! . . . ma iîlle. . . embrasse-moi ! (Le Commandant, qui est au milieu delà scène, les considère avec émotion et dit lentement :
LE COMMANDANT
N'ayant rien à expier, il vous reste au moins votre enfant ; (tout en se retirant vers le fond, il ajoute :)tandisquemoi, je n'en ai plus !
Il est sur le seuil de !a grande salle, poussant la porte de la main
et regardant en arrière.
Le vieux serviteur est resté immobile, dans l'embrasure de la
porte basse, et le rideau tombe pendant qu'Octave, enveloppant
sa fille de ses bras, répète dans un sanglot:
OCTAVE
Marthe ! . . . Marthe !.. . Ma fille !
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