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CARE LE
Le voyageur laissa derrière lui une étendue de bruyère désolée et majestueuse ; il marcha droit à la côte, et, par un sentier invisible, atteignit bientôt la falaise.
.— La mer tourmentée du bord septentrional de
la Grande-Bretagne bouillonnait et écumait, à
ses pieds dans un chaos d’écueils au milieu desquels elle se livrait impétueusement passage. La pleine mer s’étendait, couleur d’ardoise, par delà cette ligne d’eaux bondissantes jamais apaisées, dont l’agitation inquiète se communiquait aux oiseaux sans cesse errants qui rayaient l’horizon de leurs ailes mouillées d’écume.
La bruyère que le Voyageur venait de quitter
‘s’étendait comme une seconde mer plus sévère- ‘ ment monotone que l’autre, aussi déserte et qui
paraïssait presque aussi infinie.
Avant d’arriver là, le voyageur avait traversé des marais, des bois, puis il avait atteint l’interminable lande dont la solitude sauvage, l’uniformité mortelle l'avaient à ce point pénétré qu’il se tournait avec élan vers la mer grondante comme vers une manifestation de vie, qui répondaït à l’appel passionné de tout son jeune être.
D’un bond souple et vigoureux qui sembla emporter sans effort son long corps robuste, il
avait. escaladé le roc et dominait de très haut la
. Un ciel gris éclairait la mier rousse de la bruyère, la mer grise et blanche qui se débattait comme une bête mal enchaînée dans un am-
-. phithéâtre rocheux couleur de fumée, la décou-
pure hardie des falaises qui s’élevaient en un point comme une effrayante pyramide.
Au milieu de cette nature dure et superbe, l’homme qui était arrêté là, ressortait hautaïin etiril dans une majesté inconsciente de jeunesse et de force. Il avait enlevé son chapeau de feutre souÿle, et l’air toujours âpre et violent fouettait une tête blonde, tondue, un visage de coupe latine dans les traits accentués duquel un croisement de race saxonne laissant une ampleur et unc solidité assez reconnaissables, mais n’altérait pas le modelé du profil, la coupe bien romaine du menton rasé ; le sang saxon n’apperaissait que pour donner unvaractère de férmeté plus compacte aux traits comme à toute la personne. Ainsi dressé, il se profilait fièrement sur le ciel sévère, et la sécurité absolue-de son attitude annonçait la force active d’un corps bien doué et soigneusement entraîné ; il regardait, avec un calme assez orgueiHeux, cette mer dont le mouvement sans trève rappelait l’agitation désespérée d’une âme vaine.
Il était vêtu en touriste et ses bottes gardaiïent encore la trace boueuse des marais qu’il avait longés ce matin. Une petite valise qu’il portait allègrement tout à l'heure avait glissé à terre: A l’ensemble de ses vêteménrts, comme à certains détails insaisissables de son allure, on pouvait deviner qu’il venait d’une contrée étrangère et lointaine.
J1 arrivaut d'Amérique, il avait vingt-huit ans, et il s’appelait Jean de Burgau. Il serait lord
Jean, marquis de Burgau, plus tard, bientôt peut-être. Il descendait d’une famille noble et très ancienne. Un ancêtre reculé des Burgau avait, racontait-on, émigré de France en Angleterre pour des causes aussi obscures que la nuit des temps dans laquelle se perdaient ces événements oubliés.
Ce Burgau quelque peu mythologique avait fait souché de Burgau anglais qui avaient recueilli #thesses et honneurs en abondance. La branche aînée avait prospéré diligemment, le grand marquis de Burgau et son neveu Jean en étaient les seuls représentants à cette heure.
La branche cadette, établie à Blackhorn en Wildshire, s'en était tirée le mieux qu’elle avait pu sous l’écrasant effet de l’infériorité que lui infligeait la ioi anglaise, et, en résumé, n'avait pas trop mal réussie. L’un de ces primitifs cadets de Burgau s'était allié en légitime mariage avec la fille de* Danois peu orthodoxes qui avaient pris picd sur la corne noire du Wildshire, de sorte que les propriétaires du château de Blackhorn descendaient, pat les femmes, de la horde fameuse des vieux Vikings. Jean était justement en route pour visiter cette portion de sa famille. \
Ces gens de Blackhorn jouaient un rôle hien effacé dans son esprit. Le jeune homme avait toujours eu vaguement conscience qu’il existait quelque part des Burgau qui avaient le malheur de n'être point comme lui Burgau de :gau-House, et qu'ils étaicnt- peut-être plus 2 plaindre qu’à blâmer. C'est que-l’importance d’être de Strgau-House avait été le premier “a bc’ du petit Jean. On ignorait si cette conviction de son privilège était née avec lui ou si des x3iñs
ingénieux l’avaient imprimée toute vive dans la cervelle de l’aristocratique garçonnet. :
.. Jean était n6 à Burgau-House, bien que lord Archibald, le marquis actuel de Burgau, ne fût que son grand-oncle. Sa mère, veuve ‘après trois ans de mariage, était revenue chez le chef de la famille, et le petit Jean avait grandi dans la maison patrimoniale, comme le seul héritier des titres et de la fortune. (
Quand il pensait à cette époque, -@et il venait en ce moment de s’asseoir sur un fragment de roche pour mieux y penser, —. il se rappelait surtout sa mère, timide et douce dans le deuil rigide des veuves anglaises, glissant comme une ombre effacée, tendre et inconsolable au milieu des magnificences grandioses de Burgau-House. Oui, il la revoyait dans la serre des plamiers,
si80us la lumière atténuée de vert qui régnait là ; ou bien traversant le hall splendide dallé de marbre, que des statues grecques emplissaient de l’éclat presque vivant de leur surhumaine beauté.
Un autre souvenir très net, dont la puérilité était excusable dans une âme de garçon, c'était
‘celui du jour où Jean de Burgau avait monté son premier poney ; et il lui restait l’humiiante sensation qu’il était encore en robe de fille, et ne savait pas très bien parler à la date où s'était produit ce fait mémorable ; il était donc forcé de convenir que lors de sa première prouesse équestre, son esprit tout masculin était encore empê-. tré dans les limbes de la petite enfance. 3
De lord Archibald, du véritable maître de Burgau-House, il était peu question dans ces réminiscences que semblait apporter à Jean la voix dolente de la,mer. Ou plutôt ce personnage n’y téhait pas la place prépondérante qui lui revenaït de droit. C'était bien le marquis qui avait
la disposition de tous les biens dont le petit Jean jouissait avec exubérance, mais Jean considérait confusément l’autorité de son oncle comme une sorte de clef dont on avait besoin pour ouvrir la porte qui défendait tous les trésors de Burgau-House, et c’était en réalité lui, le petit Jean, dont la main volontaire et impérieuse maniait à sa guise cette clef docile, c'était lui, ce tout petit Jean, cet atome de baby aux. grands cheveux, à la blouse de velours, au col de dentelle, qui était le seul maître de Burgau- * House, des appartements somptueux. du hall, des palmiers et des statues, des domestiques poudrés, des équipages. et de lord Arehibald, marquis de Burgau. :
En grandissant, en devenant du baby décidé un beau garçonnet, puis un long adolescent, puis un jeune homme, Jean avait aimé davantage son vieil oncle, mais il avait toujours eu une nuance de domination vis-à-vis de cette nature froide et nonchalante où ne rencontrait pas assez d’échn l’ardeur énergique encore indisciplinée de Jean.
Pendant ,toutes ces années, il n’était jamais venu à Blackhorn. Lord Archibald ne parlait pas de ses cousins. et, de toute la famille, on ne connaïissait que deux fils dont la ourte apparition à Burgau-House, lorsque Jean était guère plus qu’un enfant. lui avait laissé des souvenirs peu précis. él lui aavait naru que ses deux cousins nossédaient nlus d’os dans leur structure et de brusauerie dans leur caractère qu’il n’est raisonnablement permis de s’en accorder, même quand on est un garcon de treize ans.
Tean avait été élevé d’anrès le svstème à la fois mâle et fastueux qui forme l’incomparable aristocratie anglaise.
Après qu’on eut fêté avec pompe sa majorité et qu’il eut été présenté à tout le pays comme l’héritier de lord Archibald, il perdit sa mère.
Il sortit enfin du gouffre noir et glaté où s’était d’abord enseveli son âme et il redevint peu à peu lui-même extérieurement du moins ; mais le sceau indébile, la blessure cuisante d’une perte irrévocable était pour toufours en Ini. Maintenant, en cette minute, la plainte de la mer lui semblait répondre à une lamentation silencieuse de son cœur mutilé,
A la fin de son grand deuil, il s’aperçut qu’une ombre s’étendait entre lui et son oncle. Il ne sut jamais quelle influerice néfaste et secrète les divi-
sait, envenimait. leurs différends, attisait les ” étincelles, suscitant entre eux un irritant antago-
nisme, ét communiquait à l’âme incertaine de lord Archibald, pour le dépit et le ressentiment, | une obstination qu’elle n’avait pas connue pour autre chose, Et puis Jean était un homme : des idées nouvelles, toutes-puissantes, l’emportaient invinciblement ; il était ardent, indompnté: la perte de sa mère lui avait laissé le levain de la révolte en même temps qu’une impression d'injustice.
L'ombre épaisissante était devenue une muraille, et le cœur de lord Archibald s’étant repris, Jean avait voulu partir. Le marquis lui avait fourni les fonds nécessaires pour une !ongue absence ; l’oncle et le neveu s'étaient séparés avec une sorrecte froideur, tous deux au fond amèrement offensés.
Jean avait voyagé dans toutes les parties du monde : il ne s’était point attardé dans les pays sauvages, il n’avait point découvert de terre in-, connue. Son instinct l’attachait aux milieux civilisés et modernes. Il avait pris contact sous
des cieux bien différents avec le travail, l’effort incessant de l’homme, il avait fait en Amérique sa station la plus prolongée, il avait goûté à la vie libre des prairies et des fermes, à la vie dure et intense des grandes cités.
Les lettres fort espacées de lord Archibald
avaient cessé depuis deux ans, et comme Jean était fort peu adonné aux inutiles regrets, il avait détourné résolument les yeux de Burgau- House et des lieux où il avait vu passer sa mère. 11 s'était assagi. Les vagues projets, les idées tumultueuses de sa première jeunesse étaient dorénavant des principes arrêtés, des plans définitifs, dont la poursuite absorbait son esprit et lui rendait plus facile le gouvernement de soi-même, * Quelle qu’eût été la sincérité de son renoncement silencieux et de son détachement stoïque, il reçut avec une surprise émue l’appel que lui adressa enfin son oncle. 4
Le ton de la note de lord Archibald était peut-être trop péremptoire ; en répondant dans les mêmes termes acérés qu’il rentrerait en An-
.&leterre si ses affaires le lui permettaient, Jean exhala dans ce message d’une sécheresse condescendante le dernier reste de sa rancune. Mais il partit aussitôt en se disant que cette prompte obéissance rachèterait d’emblée les formes altières de sa réponse. Æ
Au moment de quitter l'hôtel monstre o moyennant dix dollars par jour, il pouvait consommer autant qu’il lui plairait du prodigieux entassement de victuailles dont l'établissement était approvisionné, il reçut une nouvelle communication qui modifia un peu son itinéraire, Cette lettre était également signée Burgau, mais elle venait de Blackhorn. Sir Bear, le chef présent de cette maieon, priait son cousin pour des
motifs urgents et graves de Fasser à Blackhorn avant d’aviser personne de sa présence en Angleterre, C'était Par déférence pour cet avis fort: convenablement formulé, que Jean retardait de quelques heures la surprise de son arrivée à Burgau-House et arpentait en cet instant les sombres falaises déchiquetées qui avoisinent Blackorn.
Il avait repris sa marche. L’impression de s0litude qui l’avait oppressé hans la bruyère s’abattait sur les eaux. Le ciel était plus bas, la mer avait at‘eint son point culminant, elle recouvrait la plupart hes récifs et prenait d'assaut la gigantesque falaise qui devenait noire.
Mais au fait, si sa carte ne l'avait point trompé, Jean devait toucher à Blackhorn. Et tout à coup, dans ce qu’il avait pris pour la cime d’une montagne de roches, il reconnut le château. C’était à l’endroit où la falaise, s’enlevant à une vertigineuse hauteur, dominait tout l'horizon.
roche creusée à sa base par l'effort victorieux des vagues s’arquait en une sorte de croissant au sommet duquel le château était bâti, — Blackorne, corne noire, — se confondant avec l’amoncellement rocheux qui lui servait à la fois de support et d’abri. Mais les yeux de chasseur que possédait Jean définirent assez bien la construction lourde, écrasée, qui semblait s’accroupir, se cramponner contre les interstices de la pierre, se ramasser sur elle-même pour mieux résister aux vents. Il crut même distinguer un point plus gris, presque suspendu sur la mer et qui pouvait être un corps de logis séparé des autres. Il conclui que si ses Yeux ne l’induisaient pas en erreur et ne prenaient point un monticule quelconque pour une construction, cette aile si aventu-
reusement située avait dû être jadis la vigie de Blackhorn.
11 ne savait pourquoi cette vigie l’intéressait ; il ramena avec un peu de difficulté son regard sur le château lui-même. Ici, une énorme tour ronde, crénélée et trapue était la seule pa-tie remarquable de l’architecture ; cette tour lourdement encastrée dans les autres bâtiments, formait le centre de deux ailes droites, nues, percées de fenêtres irrégulières. Blackhorn prit pour Jean !ispect de ces vieux châteaux qu’il avait visités sur les bords du Guin, de ces antiques forteresses qui gardent dans leurs pierres effritées et dans la poussière de leurs murs un parfum de sinistres légendes, de seigneurial brigandage. Il vit alors flotter à la tour le pavillon que, par un unique privilège, les Burgau avaient droit d’arborer à leur demeure. Pour la première fois, il se demanda ce qu’étaiert réellement ses . cousins de Blackhorn, et en même temps il chercha des yeux la petite baie qui, s’il fallait en croire la chronique brumeuse du temps passé, rappelait des histoires sanglantes de rapines et de pillages. C’est là que les anciens seigneurs de Blackhorn s’embarquaient dans leurs canots légers pour opérer ces descentes fructueuses sur les côtes voisines. La ceinture d’écueils rendaient l’approche immédiate de Blackhorn inabordable, cette ance était reliée au château, assurait-on, par un passage souterrain, mais” quelle est la malheureuse bicoque datant d’un autre siècle qui n’est pas gratifiée par l'imagination populaire d’accessoires identiques et d’une terrifiante profusion d’oubliettes ?
Dans ie long trajet que Jean venait de faire incognito et en touriste, le hasard lui avait appris quelques détails sur les propriétaires de
Blackhorn ou plutôt l'opinion qu'entretenait le
comte à l'égard de cette famille, D’a les gr rod der À 4
aux Burgau de Blackhorn, d’après les récits re- Cueillis au cours de sa route chez les paysans où il avait demandé un verre de cidre ou de lait, il se faisait une image des ours de Burgau, ainsi qu'on les appelait Par allusion au prénom de »—-OUrs,—-que recevaient de temps immémorial les membres mâles de cette branche, main que portait seul officiellement le chef de la maison ; l'ours trônait dans leurs armoiries et la fosse aux ours de Blackhorn était une institution de famille.
La race des vieux ours de Burgau, des illustres bandits qui avaient dévasté la contrée, n’était Pas renouvelée dans sa desrendance ; les causeurs représentaient Blackhorn comme un - très curieux spécimen de vieille architecture, ses possesseurs comme des hommes intelligents et avisés, un peu rageurs, un peu enclins à l'humeur morose et à l’amour de la solitude, leur société réciproque leur offrant sans doute trop de jouissance pour qu'ils en cherchassent souvent une autre. Les Burgau s’étaient fort amendés avec les siècles, et les jeunes ours actuels n’avaient plus rien de commun avec leurs bouiliants ancétres que le type physique et une certaine indépendance de manières, atténuée par une bonne éducation. Ils étaient grands chasseurs, grands rameurs, brillants hommes de sport et semaient leur folle avoine en gentilshommes. Ils se contentaient de la devise de leur maison : ‘“ Regarde qui te regarde *”, — et .ne la traduisaient point
comme l'avaient fait leurs aïeux par : “ Frappe ou tue qui te regarde.”
C’est à poire si dans une ferme où Jean s'était arrêté pour partager le repas du soir, passer la veillée et la nuit, il avait remarqué que sir Bear semblait exercer une influence spéciale sur l’imagination éloctrisée des petits pâtres et des bonnes fermières au placide visage rose. Puis il avait cru s'apercevoir qu’on parlait d'un sir Bear mort depuis deux cents ans.
Et Jean haussait gaiement les épaules en ru:
tant ces récits d’un autre Âge à l’appui desquels n’avançait pas de preuve. Il les écoutait avec la curiosité qu’on prête aux superstitions «l'un peuple impressionnable et se demandait à quels excès de despotisme s'étaient livrés les Burgau de jadis pour que le souvenir s’en fût ainsi trausmis après plusieurs siècles dans 1’âme du peuple et que la croyance moderne ne pût complètement dépouiller Blackhorn d’une vaguc atmosphère de terreur. Les gens de la ferme tiraient nne certaine vanité des iniquités noires de Blackhorn, sans montrer toutefois trace de la dent de ces ours nu de la griffe de tous ces diables.
Ces récits baroqr::8, ces insinuations saugrenues n’étaient qne des fables dans lesquelles se complaisæii l’imagination rustique. Qui sait si, là-bas, sur le domaine de Burgau-House, les ancêtres de lord Archibald ne passaient pas pour des espèces de loups-garous auxquels personne ne croyait et dont aimait à entretenir un candide voyageur le soir, à la veillée, quand le feu flambait dans l’âtre et que les portes étaient bien closes ?
Mais mafgré le souriant scepticistm que ces contes de revenants avaient éveillés eu lui, Jean de Burgau, en se trouvant devant le château,
dans ce site désert et sauvage, fendre d’un i
n’avait-pu se dé-
peut-être res vilisés seulement d’
de tyrannie.
Le cadre étai cer des histoi
ariérés. On respirait une quiétüde, une sécurité si placides qu’il avait par un geste amusé relégué tout au fond de sa petite valise le revolver qui lui paraissait tout à coup une précaution barbare et déplacée. Mais voilà qu'ici, il avait eu, pendant une minute, envie de le reprendre. Allait-il offrir à sa famille le spectacle d’un esprit mal équilibré ?
Ces menues secousses, inévitables après une si longue ahsence, ne l’empêchaient pas d’aspirer avec délices l’air de son pavs. L'œuvre commiencée en lui. depuis ai’il avait recn la lettre de lord Archibald. s’affirmait impérieusement, la patrie le ressaisissait : il songea avec émotion au vieux narent qu’il irait surnrendre demain, à la vieille demeure qu’il ne voulait plus quitter, aux paroles affectueuses au’il dirait à son oncle. T1 salua de loin Je pavillon dont il devinait les deux couleurs noir et orænge, les cnuleurs de Burgau. Fn sentant ses yeux se mouiller, Tean se dit qu’il devait être en réalité fort loin de l’Amérique.
Un intérêt s’éveillait en lui pour ses narerte dont il s'était ren soncié et il eut presque hâte de les voir. Tls étaient res rousins anrèe +-14 il nommaiït sir Pear son oncle, hien aue cette narenté n’existât pas entre enx. Tean noscédait-il done tant de parents on’il nñt faire fi de eenv-là auji étaient des hommes de son sanv ? Et. il se le demanda soudain pensivement, Jean avait-il des cousines ?
Il s’aperçut an’aucune ouverture ne lui donnerait accès pn châtenen An râté de 1n mer et il nressa le pas nour saoner en draiîte ligne un chemin dont il devinait l’extstence. Plackhorn se présenta alors sous un autre jour. Tne verdure rabougrie, mais rafraîchissante après l’horizon
Mais Jean se dit avec raison qu’il aurait tout le loisir d'admirer plus tard la porte et il s’a-
percevoir plusie tendre ; ‘il
à admettre q ‘taille. .
T1 fut accueilli avec une correcte politesse dont: il sut gré à ses cousins et'il leur donna la main dès qu’il fut revenu du saisissement que lui causèrent les dimensions minuscules de son oncle. ;
-— Mon fils aîné, Malcolm-Bear, dit sir Bear présentant ses rejetons. Puis Josiah, . Franck et Jack, ses cadets.
— Je connais. déi Franck et Jack, repartit Jean. Je suis heureux, sir Bear, de voir toute votre famille.
— Oh ! nous avons encore ma fille Jessica et Harry, mon dernier-né, fit le baronnet ; mais ils assistent, avec ma sœur Araminthe et tout le reste de la maison, à une mission méthodiste que prêche depuis quelques jours à cette heure un fameux ministre wesleyen.
— Je ferai leur connaissance ce soir.
— C’est fort probable, répondit avec sang froid sir Bear. Entrons.
Mais, avant d’obéir à cette invitation, Jean se retourna encore sur le seuil de la grande porte. On embrassait de cette place une étendue de bruyère à perte de vue que barrait seulement, à droite, le reflet métallique d’une portion de mer. Une lueur cuivrée tombait du couchant et glissait sur la campagne. Après ce coup d'œil presque avide et involontaire, Jean aspira fortement la brise salée. Cet air libre et impétueux excitait en lui une sourde ivresse de liberté. Il entra cependant.
Je vous remercie, commença sir Bear, de vous être rendu à notre appel.
-— Je n’ai fait qu’avancer ma visite à Blackhorn, répondit Jean, je serais certainement venu un peu plus tard renouer connaissance avec mes cousins. ;
Sir Bear repoussait la grille, comme le lourd battant rouillé résistait, Jean aida machinalement à son parent, et la porte fut refermée par lui.
Les hommes se trouvèrent dans une cour encaissée, qu’une série de terrasses, de jardins plus ou moins incultes et escarpés, séparaient encore du château lui-même. Jean s’accorda alors de regarder ses parents plus à l’aise, Au milieu de ses quatre grands fils, la taille exiguëé du seigneur de Blackhorn se trouvait réduite à des
proportions presque risibles. Et c'était ce petit homme chauve, aux favoris roux, aux manières embpesées, qui possédait une telle influence sur l’esprit de son entourage. Jean faillit en sourire. Cet ascendant n’aurait pu s'expliquer que var un prodigieux développement de force intellectuelle dont on ne voyait pas la marque. L’attitude ferme, les manières sèches et graves de sir Bear le sauvaient victorieusement du ridicule. Quand on avait considéré ses traits intelligents, ses yeux vifs, on oubliait qu'il était petit, mais il était bien impossible de voir autre chose en lui qu’un respectable gentleman, un peu trop em- - preint de morgue britannique.
Le fils aîné, l'héritier présomptif, Malcolm- Bear, était de stature très élevée et puissamment bâti : ses rudes cheveux courts, sa barbe fauve, frisée et rebelle, seyaient bien à son type imposant et sauvage. Franck et Jack, les cadets, étaient des éditions effacées et réduites de leur aîné, tandis que Josiah, le second fils, était, malgré sa longue taille et son air eñdormi, celui des quatre frères qui rappelaient davantage le type paternel. Une longue maladie de son enfance lui avait laissé une déviation de la colonne vertébrale qui inclinait sensiblement à droite sa tête et ses épaules ; mais, comme il était grand, mince, bien découplé, ce défaut lui donnait un caractère d’étrangeté ‘plutôt que de difformité. £a personne et sa mise étaient extrêmement soignées ; il y avait en lui quelque chose de plus flexible, de mieux cultivé que chez les autres. Du reste, son père et ses frères étaient convenablement vêtus en gentilhommes chasseurs, et les
_manières des jeunes gens conservaient un vernis suffisant pour faire évanouir, dans un abîme de
-dérision, les histoires absurdes que Jean ressassait tout à l’heure.
Ce n’était pas la faute de ces Burgau, s’#ls possédaient une toison d’un brun rouge qui rappelait assez bien le pelage d'une bête fauve, ni si Malcolm ressemblait un peu trop à ses turbulents aïeux.
— M'attendiez-vous précisément aujourd’hui ?
demanda Jean à son oncle.
— Nous avions calculé à peu près .juste, et he après-midi nous vous avons vu venir de oin.
— Nous vous avons vu sauter sur le rocher de Stop, dit Franck avec une certaine admiration flegmatique ;: vous l’avez fort bien sauté. Quel coureur vous étiez jadis à Burgau-House ?
— Vous en souvenez-vous, fit Jean, vous n’avez pas oublié Burgau-Hodse ? :
— Non, dit sir Bear, répondant pour son fils.
I1 ajouta souriant pour la première fois :
— Mes vilains oursons d’alors sont devenus d’assez jolis ours. ù
Sur un signe de sir Bear, on avait débarrassé le voyageur de sa valise, et Jean pensa combien ses cousins riraient si leurs yeux perçants pouvaient découvrir l’arme qu’il avait cachée, mais les quatre fils de Burgau ne virent rien, car ils ne rirent pas.
— Nous sommes sans domestiques cette après-
\midi, ainsi que vous le dit mon fils Josiah, remarqua sir Bear ; vous nous excuserez pour quelques heures.
— Oh ! fit Jean, j'ai pris là-bas l’habitude de me servir et de simplifier beaucoup de choses. Je présume, fit-il avec une légère contraction des sourcils, que j'aurai à adopter un genre de vie rlus compliqué à Burgau-House. Mais toutes les
libertés américaines ne me disent plus rien *au * moment de rentrer chez moi. :
— Burgau-House est votre chez vous ?
— Certes, que serait-il ? Je vous avoue, sir Bear, qu’il me tarde de m’y retrouver et de revoir lord Archibald. .
— Je vous remercie d'autant plus d’avoir accepté mon invitation, répondit sir L'ear avec raideur. Vous avez bien voulu garder, au sujet de votre visite ici, le silence que je vous nai demandé. c
— Je n’ai aucun mérite, puisqu'il n’y avait autour de moi ahsolument personne à qui je pusse communiquer mon dessein.
‘* Je ne regrette pas d’avoir fait ce détour qui m'a montré un coin pittoresque de nos côtes.
— Vous êtes-vous reposé près d’ici ? demanda distraitement Josiah.
— Non, je suis venu d’une traite à travers bois. depuis la grande ferme des marais et je n’ai ren-. contré âme qui vive. S
Ils s’entretenaient ainsi sans se diriger vers la maison, mais en: arpentant de long en large la cour que la fin de l’après-midi commençait à remplir d’ombres. Jean se demandait si l’on attendait le retour des domestiques pour-le faire entrer et si sx cousine Jessy était encore une pe- : tite fille.
Au milieu de ses parents, Jean paraissait un être d’une-autre nature, d’une race aussi forte, plus affinée. Ce groupe un peu sombre ne nuisait pas à sa dignité de blond patricien. Le corps svelte, la poitrine large, la tête inconsciemment rejetée en arrière, avec une assurance pleine de calme, il incarnaïit la jeunesse mâle parvenue à son plein développement, à son entière perfection. On devinait un esprit alerte et vigoureux
dans ce corps de jeune athlète ; il était dispos et souple comme une lame bien trempée qui viendrait de subir un subtil affiläge. Les riches matériaux de son éducation anglaise avaient été disciplinés et fécondés par ses voyages et tous les Burgau pouvaient amplement juger, dès ce premier moment, que leur cousin n’était pas un garçon ordinaire. #
— Quel jour lord Archibald vous attend-il ?
reprit sir Bear de son air d’indifférence. .
— Ï1 ne sait même pas au juste s’il doit m'attendre, répondit Jean. Je confesse que je l’ai trop laissé dans le vague, mais je réparerai mes torts demain.
— Demain (A Vous n'’irez pas à Burgau-House demain, répaftit Malcolm.
— Je partirai dès que vous m’aurez fait connaître ce que vous attendez de moi. Vous voulez sans doute que je communique de votre part quelque message à mon oncle.
— Mais, fit sir Bear, êtes-vous si pressé, ainsi que vous le demande mon fils Malcolm-Bear ?
— Jean trouve que sa brouille avec lord Archibald dure depuis assez longtemps pour qu’il ne la prolonge pas d’un jour, dit Josiah.
— Lord Archibald et moi ne sommes pas brouillés, répliqua Jean avec un peu de hauteur.
— Pas même en froid ? dit sir Bear d’un ton dubitatif. à
— Si, en froid depuis... — Le front de Jean s’assombrit. -- Nous avons eu quelques dissentiments. Le saviez-vous, sir Bear ?
— Oui, fit le baronnet regardant loin devant lui. On nous a parlé de différends religieux.
Jean eut un geste net qui coupait court à toute amplification sur ce thème.
‘— Et politiques, acheva sir Bear.
— Si l’on peut qualifier de ce terme mon désir d’aider, malgré mon oncle, quelques malheureux Irlandais. ‘
— Vous avez renoncé à tout ce que désapprouvait lord Archibald ?
— Non, dit Jean gravement.
Il reprit d’un ton plus doux : -
.— J'ai renoncé à imposer mes opinions ; et puis, poursuivit-il d’un air de confiance heureuse, j'ai le bon moyen de me faire tout pardonner. Voÿez-vous, la véritable cause du courroux de mon oncle, c'était mon refus de me marier tout de suite comme il le désirait et avec la jeune fille qu’il avait en vue. :
— Et vous songez à une capitulation ? dit Josiah avec un intérêt tout fraternel.
Une teinte fugitive qui envahit le con et les joues de Jean fut d’abord la seule réponse. Le jeune homme dit après une pause :
— Je suis disposé tout au moins à faire preuve de bonne volonté.
Cette réponse provoqua un silence froid. Jean releva les y: 1x, il y avait un changement indéfinissable dans les manières et la personne de ses cousins, les barbes si bien taillées, les cheveux peignés lisses, s’émancipaient, probablement sous l’influence du vent ; il n’était pas jusqu’à leur costume qui, ne prit une àütre tournure, enfin, était-ce un mirage ? mais les gentlemen policés de tout à l’heure disparaissaient progressivement…. et le vent-.de la mer ne devait pas y être pour grand’chose.
Sir Bear, regardant toujours obstinément devant lui, dit alors d’une voix pondérée :
— Vous sembhlez bien sûr de l’accueil que vous réserve lord Archibald et de ses intenticas. Il vous a traité comme l'héritier. ÿ
— Je l’étais, je le suis. :
— Le domaine patrimonial n’est pas substitué. Lord Archibald est libre.
— Libre de fait, il ne l’est pas en conscience.
— N'avez-vous pas supposé, reprit sir Bear d’un air méditatif, que durant vos années d’absence, lord Archibald à pu changer ses intentions à votre égard ? ;
— Non, je ne l’ai pas supposé, répliqua Jean.
Au bout d’une minute, il reprit :
— Mon oncle m’aurait-il fait revenir pour m'apprendre ce que vous dites ? Mais si vous . êtes mieux informés que moi...
— Qu’avez-vous fait en Amérique ? reprit sir Bear toujours sérieux. Les nouvelles qui sont, parvenues chez votre oncle vous représentaient comme livré à des influences exclusivement catholiques... Remarquez que je ne vous blâme ni ne vous approuve, que je vous mets au courant d’une situation. On prétend que vous êtes un agent actif de la cause irlandaise,
Un agent à forte distance, dit Jean sans dissimuler un haussement d’épaules. “
— Cela a déplu en Angleterre.
— Je le regrette, répartit-il allègrement.
— Non seulement vous secourez les Irlandais émigrés pour cause politique, mais on assure que vous fournissez des subsides à la Société des Patriotes. Vous ne répondez pas ? Soyez franc avec nous, mon neveu, si vous voulez que nous vous aidions.
Or, Jean n’était nullement présomptueux, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit que les Burgau de Blackhorn pussent.à eux tous aider en quoi que ce fût un seul Burgau de Burgau-House. La conscience même de sa supériorité le rendit plus patient. Rs
— Le rééit de mes faits et gestes aux Etats- Unis ne vous intéresserait pas, mon oncle. Cependant, je vous le ferai un peu plus tard, «i vous me le demandez encore. ”
— Non, dit sir Bear, il faut nous expliquer à l'instant, comme le désire Malcolm-Bear, mon fils. Croyez-vous que nous vous aurions appelé pour un prétexte futile *
— Îl ne m'aurait pas semblé futile de renouer des relations cordiales entre nous, dit Jean, tentant un dernier effort pour secouer une angois- . sante impression.
Bien que sir Bear en référât continuellement à l’avis de ses fils, ceux-ci se taisaient dans une complète déférence pour la tactique de leur chef. Et Jean commençait à comprendre ‘l'autorité que ce petit bonhomme sec possédait sur sa rnbuste lignée. Il commençait à constater que la faiblesse physique de sir Bear n’était qu’apparente, que ce corps fluet était ncdimirablement proportionné, que les membres nerveux trahissaient une force peu commune. Et derrière le gentleman guindé et insignifiant, Jean se heurà à une personnalité mystérieuse et formidable. '
Sir Bear laissa tomber ses paroles : «
-— J'irai au fait, vous me suivrez s’il vous convient. Vous êtes accusé d’avoir trempé dans la conspiration dont la justice anglaise ést en train de démêler les fils ; le moment est mal choisi pour revenir.
— Îl ne saurait être mieux choisi, au contraire,
‘pour me disculper et me défendre, dans le cas où vos affirmations seraient exactes, dit Jean in-
crédule. °
— Vous auriez tort de vous abuser, mon fils Malcolm vous le dira comme moi. Je ne crois
pas que vous puissiez poursuivre votre voyage sans courir le risque d’une arrestation.
Jean les regarda, attentivement, doutant beaucoup plus de leur raison que de la sienne.
— Alors, dit-il d’un accent incisif, si tel était à vos yeux le danger, pourquoi, au lieu de m'appeler, ne m’avez-vous pas écrit de rester ià-bas ?
— Les événements se sont précipités dans l’in- | qu Et puis... Vous ne voulez pas compren-
re
— Non, fit Jean sèchement.
— Nous avons une combinaison à vous. proposer.
— N’'avez-vous pas dit un marché ? s’écria le jeune homme avec indignation,
— Oh ! non, un traité tout au plus. Vous ne devez pas compter sur votre oncle, l’affection de lord Archibald s’est retirée de vous.
— Et lequel de vous, messieurs, lord Archibald mettra-t-il à ma place ? Que Dieu me pardonne si je vous fais cette injustice, mais savez-vous ce que j'entends dans vos paroles ? c’est que nos intérêts son opposés et que le sort vous donne la haute main sur moi.
© Personne ne le démentit,
— Mes cousins, fit-il gravement, je suis venu chez vous en ami.
Ï1 les effleura tous du regard, mais pas un de ces visages ne ‘ressaillit sous le sanglant reproche de son accent.
— C’est aussi en ami que nous vous recevons, dit Josiah, puisque rien ne nous était plus facile que de vous laisser courir à votre perte.
— Ne perdons pas notre temps en discussions, comme le dit mon ris Josiah Bear, envisageons l’affafre et ses conséquences infaillibles, Vous avez, permettez-moi de vous dire, fait un peu
trop pour vous aliéner votre oncle. 11 vous rodemande, je le se.is, par un caprice qui ne tiendra pas une heure devant l'accusation dont vous êtes l’objet. Vous sex: sûrement , et, selon toute apparence, jugé pour haute trahison. Vous n’ignorez pas que la justice a de bonnes raisons PLur ne pas se montrer tendre et l’accusé, -— j
ne dis pas le coupable — pourra bien payer pour les méfaits de beaucoup d’autres ; je ne sais pas si vous êtes coupable, je sais seulement qu’on vous accus), Lisez ce journal. On opère peut-être déjà des recherches chez votre oncle. On surveille Burgau-House, mais on ne soupçonne pas votre présence à Blackhorn. Si nous n’avons pas pu vous empêcher de venir, nous avons un moyen de faciliter votre départ. Vous pouvez même repartir aujourd’hui sur l'heure, sans que personne sache que vous avez passé ici. Le canot amarré dans la baie de Blackhorn vous conduira rapidement, sous la direction de mes fils, au bateaumarchand le “ Star ”’ qui doit quitter cette nuit le port de Burn.
— Seulément.. dit Jean.
-— Oh ! le seiiement est très peu de chose. Vous Ÿous engagerez, — vous voyez si nous avons confiance en vous ? — Vous vous engagerez à ne jamais revenir en Angleterre, à rompre tout rapport avec lord Archibald. Les deux conditions sont également aïisées étant donné la froideur 1 ‘us que marquée de vos relations avec votre oncle et, d’autre part, :’attachement que vous témoignez au Nouveau-Monde. Le service que nous vous rendons vaut bien un salaire. Vous allez écrire une lettre très claire où vous exprimerez cette double résolution, — et le canot'sera à votre disposition. ®
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_— e qui veut dire, fit Jean, que si je n’écris pas
— Nous vous garderons ici jusqu’à ce que la police vienne vous y prendre, et ce ne sera pas long, concluÿ brusquement Malcolm.
— Et ce ne sera pas long, soupira le baronnet, ainsi que le remarque si bien mon fils Malcolm-
— Il y a une difficulté, reprit Jean après un rapide résumé mental des circonstances. J'ai l'intention de suivre vos conseils en ce qui concerne mon retour momentané aux Etats-Unis, mais je compte bien effectuer ce retour sans votre assistance et sans remplir la formalité préalable que vous me dictez.
— Essayez, firent-ils simplement. &
Les cinq hommes entouraient Jean. Ils se turent et, dans ce grand silence que ne rompait même plus la voix de la mer, Jean eut conscience d’être enfoncé très loin, dans une impénétrable solitude où n’arrivaient pas les bruits du monde vivant. Sur le château vide, la lumière du couchant n’allumait plus de clarté. Le regard du jeune homme se tourna vers le dehors, s’arréta sur lL, monumentale porte fermée, le ravin ; il murmura le mot de guet-apens.
— Vous vous méprenez, s’il y a une injustice commise, c’est nous qui l’.vons soufferte, fit avec une rancune farouche sir Bear s’animant enfin. On nous a systématiquement frustrés depuis plusieurs générations de notre part légitime. Qui donc à notre place repousserait la revanche? Nous n’avons pas le choix des moyens, mais notre cause est bonne.
— Je suis seul ici, sans armes, dit Jean, pourquoi ne me faites-vous pas disnaraître ?
— Mais non, mais non, rér.rdit Josiah conci-
liant autant qu’imperturbable. Nous n'avons qu’à vous garder, ce qui, vous en conviendrez, ne nous est pas difficile ; nous affronterons ensuite le regret de voir la justice s’emparer d’un de nos parents sous notre toit et nous serops aussi bien délivrés de vous que si vous retourniez en Amérique. Le procédé sera plus désagréable pour vous, mais il nous donnera des résultats encore ” plus certains.
Jean fit un subit mouvement, les cinq hommes se rapprochèrent ; il put lire sur tous les visages la haine implacable, la jalousie furieuse qu’il n'avait pas su deviner et qui, depuis son enfance, le guettaient, épiant l'heure favorable qui mettrait à leur merci l’obstacle détesté, Comme ces Burgau redevenaient vite les fauves prêts à mordre, les pirates prêts à trahir... Jean les regarda sans colère, avec un amer mépris.
— Je n’écrirai rien, fit-il, la police ne me prendra pas, je ne suis encore vi coupable ni accusé. Vous avez bien joué, mes cousins, mais la partie était trop daogereuse.
D'un élan désespéré dont l’audacieuse promptitude les surprit tous, et, une seconde, les paralysa, il leur échappa, passa devant la ponte close, escalada avec une incroyable agilité le parapet bas qui terminait en ce point la cour. Audessous de lui, le ravin dévalait en une pente abrupte au fond pierreux et obscur. Mais, après le ravin, il n’y avait qu’à traverser un coin de bruyère pour atteindre la baie où se balançait le canot. L'entreprise était terrifiante, insensée, mais en se rappelant le roc que Jean avait sauté, les Burgau eurent une crainte. Ils virent le jeune homme sauter et retomber sur ses pieds au fond du ravin. Le choc ne l’avait pas tué, non, pas même blessé. Ils se ruèrent sur le garde-fou
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à l'instant où le jeune homme prenait son élan. Il allait repartir, s’échapper certainement avant qu’on put arriver à lui barrer la route. Il fit deux pas pour reprendre sa course, sa tête blonde découverte se dressa distincte dans le ravin, puis il s'arrêta, et, sans même chanceler, tomba corne une masse la face contre terre.
L:s Burgau descendirent auprès de lui par un passage à eux connu, ils trouvèrent leur cousin envore étendu, Jean n'avait pas fait un mouvement, pas poussé un soupir depuis sa ‘chute.
Ils l’entourèrent ; ils retournèrent ce corps inanimé lugubrement lourd ; l’une des jambes pendait comme brisée, le visage était couleur de marbre, les yeux très dilatés, grands ouverts, s'étaient voilés de brume ; d’une déchirure au front qu'avait faite les broussailles, le sang ne coulait déjà plus. Les Burgau échangèrent un regard en penchant sur le jeune homme leurs figures devenues terreuses ; sir Bear s'était agenouillé près de son neveu dont Josiah soutenait la téte ; il passa la main sur la poitrine, sur les poignets de Jean.
— Mort ! fit Josiah, formulant tout haut la conviction qui les avait tous assaillis.
— Mort, répéta machinalement le père ; ainsi que le dit mon fils J osiah-Bear, il est bien mort.
Il était mort. I] gisait brisé, à jamais inerte, sur l’herbe froissée du ravin, le jeune homme qui s'était tenu si grand, si fort et superbe, une heure plus tôt, devant la mer. De la magnifique créature qui dominait tout de son altière beauté, de l’homme au cœur loyal et chaud, à l’intelligence ardente, il ne restait plus que cete loque sanglante.
À ce moment, une voix douce et claire dit audessus des Burgau :
— Me voilà avant les autres. Mais quel gibier poursuivez-vous ? Qu’avez-vous encore tué dans le ravin ?
Deux mois après, la famille de Burgau se trouvait par hasard réunie dans le grand parloir de Blackhorn. Cette pièce était au château le centre tre de la vie de famille ; c'était là que les Burgau satisfaisaient à leurs rares velléités sociables et qu'ils se réfugiaient lorsque l’inclémence du temps devenait suffisante pour interdire même à un Burgau de mettre les pieds dehors.
C’était là aussi que restait ordinairement miss Araminthe, la sœur de sir Bear, une vieille demoiselle qui était revenue s'installer à Blackhorn après le veuvage de son frère.
Le parloir vaste et rudement-ordonné ne manquait pas d’un certain caractère grandiose avec ses boiseries sombres, ses quelques meubles massifs, sa cheminée antique, ses deux bahuts qui. supportaient des coupes d’argent gagnées à quelques concours sportifs. De nombreuses peaux de bêtes étendues à terre masquaient la nudité du Parquet vermoulu ; de nombreux trophées de chasse racontaient les exploits dont les Burgau étaient coutumiers.
Bien qu'on n’eût guère dépassé le milieu du jour, une clarté de crépuscule tombait déjà des :
trois grandes fenêtres au sommet arrondi qui se touchaient presque et regardaient du côté de la mer ; et la flamme du foyer dansait toute rou- 8eoyante sur les boiseries et les vitres,
Miss Araminthe trônait à l’un des bouts de la table sur laquelle s’amoncelaient les matériaux de ses éternels travaux de couture et de tricot. Miss Araminthe était vieille, petite comme son frère ; elle était blême, émaciée, et donnait l’impression d’un impalpable fantôme. Ses cheveux gris ressemblaient à une vapeur d’automne, son visage à un clair de lune ou à un reflet indécis d’écume des eaux : son corps vêtu de nuances ternes, à un de ces lambeaux de brouillard sans forme ni consistance, que le vent déchire et traîne sur la mer. L'expression effarée, mobile de ses traits ne démentait point cette nuageuse apparence. Miss Araminthe était un pauvre caméléon qui ne réflétait jamais de brillantes couleurs et trop souvent n’en conservait plus du tout.
A côté de la vieille demoiselle, Jessica, l’unique fille de la maison, profitait du jour vacillant pour mettre la dernière main à un dessin dont l’achèvement semblait lui causer des déboires ; elle penchait sur son œuvre sa tête délicate aux cheveux de lin. Mais elle se redressa avec pétulance et l’on vit un visage boudeur et maladif, très pâle, deux larges yeux sombres et cernés qui ressortaient trop noirs dans la blancheur laiteuse des traits et sons la frange droite des cheveux clairs. FA
Franck et Jack, qu’une chasse infructueuse disposait à un assoupissement maussade, étalaient devant le feu leurs grandes jambes fatiguées. Maicoïm lisait un journal de l’air sévère et judicieux d’un homme qui cherche des faits et que
préoccupe peu le souci littéraire. Enfin on distinguait, dans l’ombre de la cheminée, la tête ing de Josiah et la ligne inégale de ses épaues.
Le chat de miss Araminthe ajoutait par son attitude béate, une note rassurante à ce tableau familial. Il est vrai que les chiens épars un peu partout ne dormaient que d’un œil, en bêtes avisées et prudentes, instruites par la verge de l’expérience et pour qui la vie est une succession rapide de haut et de bas.
— Ces Irlandais sont dans une mauvaise passe, remarqua Malcolm en froissant son journal pour passer d’une colonne à l’autre.
-— Oui, il y a eu un coup de filet et je pense qu’on va faire un joli massacre, dit de son coin Josiah du ton d’un citoyen vertueux qui ne reculerait devant aucun sacrifice pour le bien de son pays.
— Ïl y a vraiment un chef d’échappé avec quelques représentants du menu frétin, poursuivit Malcolm. ‘
— Vous savez bien que le Gouverneur (nom donné familièremert par les enfants anglais à leur père ) est à Borough tout exprès pour conférer sur les ordres à prendre.
— Comme s’il était à supposer que les fugitifs irlandais choisissent la côte du Wildshire pour aborder ! C’est simplement inadmissible.
— Ah ! soupira Josiah, ces gens-là ont une astuce si diabolique.
— En tout cas, dit Franck en bâillant, on peut dire que le Gouverneur se donne de la peine pour assurer l’ordre et la sécurité du pays.
Ses frères parurent s’associer avec entrain à ce tribut filial, sauf Jack qui gromme!s : :
- Je ne sais pas s’il r jamais eu les Jeux si
bien ouverts pour l'intérêt du Pays, mais je jure bien que je ne lui ai jamais vu la bourse aussi bien close. 11 faut une scène pour obtenir un malheureux chèque de dix livres. Nous n’aurons bientôt plus rien à envier à lady Hedwidge de High-Grange, et si Malcolm s'était laissé faire, l’alezan aurait passé dans les écuries de lord Boon. À
‘© Mais sur ce chapitre et quelques autres, mon fils Malcolm n’était nullement disposé à se laisser faire. j
Jessy fic un geste violent, et, avec une exclamation indignée, lança une Poignée de crayons au milieu de la «ambre.
— Là ! cria-t-elle. Je ne peux pas et qu’on ne m'en, parle plus .
— Oh! Jessy, votre beau dessin ! fit miss
Araminthe tout essoufflée, pendant que les jeunes ours de Burgau surveillaient d’un œil diverti cette explosion d’un tempérament qui rap-
pelait si flatteusement le leur.
— Vous ne continuer le dessin aître ou d’une insti-
— Cela doit être une lune bien rousse, dit Jack. à — Il refuse de retourner chez son recteur pour continuer ses études, reprit Jessy, lui qui était si ravi autrefois de quitter Blackhorn. Et moi j'ai-
merais mieux mourir que de quitter le château.
— Je crois, fit miss Araminthe d’un air troublé, qu’il conviendrait d’appeler l'attention de mon frère sur la santé de Harry.
— Bah ’ répliqua Malcolm, si vous n’étiez pas toujours à encenser ce garçon, à favoriser toutes ses lubies, il ne serait pas si piteux. Harry est ce que vous le faites, tante Araminthe.
— Avec ou sans Harry, je m’en tirerai, reprit l’obstinée Jessy, et je n'aurai pas d’institutrire.
— Et moi, j'entends que vous en ayez une, dit Malcolm, quand ce ne serait que pour vous obliger à tenir votre langue et à rester dans la salle d'étude. Lorsque vous êtes là, j'aimerais autant avoir autour de moi toutes les pieuvres de la
mer.
— Mais, dit Josiah venant au secours de son frère avec sa complaisance habituelle, je sais
que le Gouverneur est décidé à ne plus laisser
Jessy vaguer à sa guise. Sa dernière escapade chez le pasteur est revenue aux oreilles de sir Bear ; miss Minnie serait déjà remplacée si.
— Si le choix n’était difficile, acheva Malcolm entre ses dents.
— Je suis convaincu, dit Franck, que sir Bear cherche aujourd’hui même une institutrice pour Jessy. Puisque le Gouverneur a prétendu qu’il allait à Borough pour un motif d’intérêt public, c'est bien enténdu qu’il a en vue toute autre chose. Demandez-le-lui quand il reviendra, ajouta ironiquement le jeune homme ; ses six heures de cheval à la bise l’auront peut-être disposé aimablement. ‘
— Îl sera plus frais et alerte qu’aucun de nous, grommela Malcolm qui puisait toutefois une certaine fierté dans l'indomptable vigueur du chef de la famille. J’espère qu’il nous ramènera une personne de tête.
— Je n’en veux pas, je la déteste ! gémit Jessy, et si l’on me tourmente, je... je me marieï:ai !
— Jessy, vous me faites ffoid dans le dos, dit Josiah, comme sa sœur se taisait effrayée elle- - même d’avoir suggéré un parti aussi désespéré.
— Je ne suis plus une enfant, dit dolemment la jeune fille !
— By Jove ! par Jupiter, qui vous a dit cela ? fit Malcolm qui, avec ses frères et plus spécialement Josiah, ne se privait pas d’exclamations moins inoffensives. Qui vous a dit, Jessica, que vous n’étiez plus une enfant ? Jem du presbytère ? Si je vous rencontre encore dans ces parages, je vous donnerai devant lui quelqres coups de baguette de saule pour lui apprendre, et à Vous aussi, que vous n’avez point passé l’âge de la férule.
Jessy, mise hors d’elle-même par cette menace ignominieuse, s’avançait les griffes en avant sur Son antagoniste, quand Malcolm la saisit par le bras, et, sans même se déranger, la rejeta sur son siège.
Franck faisait sa partie dans cet agréable entretien de famille en ramassant les crayons de Jessy pour les mettre au feu. .
C'était au moins incompréhensible que Jessy s’opposât si formellement à quitter Blackhorn : il fallait conclure que ces rapports, pour le moins vifs, lui paraissaient comme à ses frères empreints d’une certaine animation intéressante qui combattait la monotonie de l’existence. Méme dans leurs instants de détente et de nonchalante gaîté, les Burgau gardaient quelque chose d’irrémédiablement agressif qui les empéchait toujours de ressembler à une autre famille.
Quant à tante Araminthe, les émotions ava'ent la faculté de la décolorer, et comme au milieu de
sa terrible familte, son âme pusillanime oscillait sans cesse d’une frayeur à l’autre, sa personne était le théâtre d’une fluctuation de nuances très remarquables, la teinte de ses vêtements et de ses cheveux semblant participer à cette transformation. Mais elle restait t lement passive, acceptait d’une âme si fataliste les péripéties agitées de Blackhorn qu’on pouvait croire qu’en voyant ses neveux s’égorger entre eux ou accomplir n’importe quel acte barbare, elle se contenterait de devenir insaisissable et incolore sans lever un doigt pour s’opposer à l'exécution du forfait. Aussi, en ce moment, ne s'interposa-t-elle ui d’un regard, ni d’un mot.
— Voilà Harry, dit Josiah.
Quelqu'un entrait effectivement au parloir, un jeune garçon élancé, aux mouvements doux et lents, aux manières presque féminines ; avec ses cheveux frisés et fins, assez longs, ses vêtements de velours foncé, il avait l’air de quelque jeune ménestrel. Mais si tel avait été son rôle, il n’eût tiré de sa viole que de mélancoliques accents, st de son cœur que de plaintives chansons.
Il s’assit auprès de miss Araminthe, attira à lui un livre qu’il ouvrit sans prononcer un mot.
— Harry, laissez-là ce grimoire, s'il vous fait mal à la tête, dit Malcolm, et dispensez-vous de vos mines languissantes.
Harry releva les yeux, de beaux yeux bruns, mais cette sollicitude fraternelle ne le dérida pas.
— J’ai entendu ouvrir la grille, sir Bear est-il rentré ? demanda Jack.
— Non, fit Harry ; ce sont des voyageurs.
Et il se replongea dans sa lecture.
— Des voyageurs, grand Dieu ! murmura l’impressionnable Araminthe récapitulant à part elle les éléments du souper.
’écria Jessy enchantée à se lever pour gagner rrait voir et probableeaux venus.
re étaient peu fréquents
es gens daignèrent trahir urs les étrangers qui alennui général,
t la porte avec parcimonie.
— Eh bien ! Basile ? fit Malcolm.
: -— C’est que je ne sais Pas où faire entrer, vépondit le serviteur d’un air dubitatif.
— Îci, naturellement. d
vieux sot jugeait-il que les distractions abondaient à Blackhorn ?
Basile introduisit presque aussitôt les visiteurs, un vicillard et une femme. On comprenait que Basile eût hésité sur leur rAng'social et se fût demandé quel lieu de réception il devait leur assigner. Le vieillard qui paraissait malade et affaissé s’enveloppait d’un manteau qui ne laissait guère voir de lui qu’une belle barbe blanche. Sa compagne qui était jeune disparaissait également de la tête aux pieds dans une “cape grise d’étoffe grossière, telle qu’en portent les Paÿsannes ; son visage, sa Personne ne se dessinaïient que confusément sous cet engloutissant manteau. On devinait nne taille jeune et fière, une robe de laine noire qui n’était pas une robe de paysanne,
La jeune fille hésitait près de la porte, son regard parcourut la pièce d’aspect si peu moderne, mais attirante cependant avec la belle flamme de son âtre qui luttait contre le crépuscule. Puis la visiteuse marcha du côté où les fenêtres enca-
draient une parcelle du ciel gris, sans accorder
un coup d'œil aux autres occupants de la pièce et comme si la dignité de l’aîné de Burgau n’existait pas pour elle, elle ne s'arrêta que devant miss Araminthe.
Mais une déception se peignit sur ses traits pendant qu'elle adressait la parole à la vieille demoiselle bouleversée,
— Madame, dit-elle un peu bas, mais avec la plus pure accentuation, nous apportons mon père et moi une lettre d’iritroduction pour M. de Burgau.
— Mon frère n’est pas ici, répondit miss Araminthe d’une voix entrecoupée. Mais... Malcolm...
Malcolm ne vint pas au secours de sa tente avec une chevaleresque courtoisie, cependant il dit : ‘
— Mon père va rentrer. Si vous voulez l’at-
— Oui, fit la jeune fille avec un impatient soupir.
— Oh ! cria miss Araminthe, prenez garde.
Le vieillard chancelait et se raccrochait lourdement à sa fille,
Celle-ci pâlissante le soutint d’un air d’angoisse.
— Îl est malade ? balbutia mis Araminthe.
— Oui, fatigué surtout. — Oh ! père...
Ce dernier mot fut une plainte mal contenue,
— N'ayez pas peur, mon enfant.
Et miss Araminthe, par quel que prodige recouvrant tout à coup ses esprits, glissa son bras grêle sous l’autre bras du vieillard.
— 11 faut le restaurer, le faire reposer. Venez, ma chère.
Elle emmena les deux étrangers. ,
_ Une demi-heure plus tard, miss Araminthe ren-
Le
trait en disant à la jeune fille qu’elle faisait passer devant elle :
— Ne gardez aucune inquiétude, mon bouillon ne pouvait que le ressusciter. Il vaut mieux laisser votre père dormir, je vous assure. Asseyezvous ici en attendant sir Bear.
— Sir Bear ? répéta la jeune fille perplexe.
Mais miss Araminthe redevenait timorée, elle perdait à grand train l’atome d'initiative que lui avait communiqué l'urgence de la situation et elle bredouillait déjà à son ordinaire,
— Asseyez-vous, tout ira bien, répéta-t-elle d’un ton lamentable,
Jack céda sans empressement sa place au coin du feu et chercha gîte ailleurs en s’étirant comme un grand lévrier qui s'ennuie. La voyageuse silencieuse, encore tremblante, s’assit sur le siège qu’on lui abandonnaïit, une sorte de large banquette rembourrée de drap. Elle se blottit dans l’angle de ce meuble primitif et ramena autour d’elle, d’un geste craintif, la mante qu’elle n’avait point quittée, comme si elle s’en faisait instinctivement un abri dans cette demeure inconnue ; puis elle baïssa les yeux sur la flamme et frissonna de tous ses membres.
— Vous êtes lasse ? dit Josiah.
Elle se tourna avec une sorte de confiance du côté d’où venait de s'élever cette voix qui lui avait paru compatissante. d
— Oui, bien lasse, répondit-elle seulement dans un long soupir.
— La traversée a été mauvaise, reprit Josiah du même accent de déférence.
— Oh ! fit-elle avec élan, nous avons cru en mourir.
Josiah continua posément :
— Ces bateaux de pêcheurs sont si durs. Si en-
core vous aviez pu vous reposer une nuit au port de Burn !
Mais, cette fois elle ne répondit rien. Dans l’ombre do son capuchon, elle avait subitement rougie ; sa poitrine se soulevait toute haletante. Elle eut un regard effrayé,
Josiah-jugea qu'il s'était assez immolé aux
is de la politesse, ou bien il savait tout ce qu’il avait voulu apprendre, car il se tut et sa famille imita son mutisme,
La jeune fille resta immobile, les yeux attachés sur l’âtre. L'émotion qu’elle venait de trahir s’apaisa peu à Peu, se nova dans l’engourdissement que favorisaient l'obscurité, la chaleur, le bruit monotone du vent et des vagues.
Demi-éveillée, demi-assoupie, dans une confusion de réalité et de rêve, elle songeait ; son esprit la reconduisait sur une route très longue qu’elle avait suivie, lui semblait-il, à son corps défendant, et qui, de loin, de si loin, l’avait amenée au château de Blackhorn, à cette place, auprès du foyer flambant des Burgau.
À mesure min qui é
et encore en gra
gue étrangère ; mais devenue la sienne au C’est là qu’on lui nommait Monique de
Son père venait la voir. Il était beau, jeune, avec ses cheveux tout blancs ; il traitait Monique avec douceur et il l’aimait bien... mais il aimait autre chose infiniment mieux qu’elle.
Le couvent était un établissement aristocratique qui rerevait des jeunes filles de grande maison. Monique ne l'avait pas même remarqué ; il lui paraissait tout naturel de vivre dans un tel milieu et avec des compagnes dont elle était l’égale ; elle se trouvait chez elle dans les nobles demeures où on l'avait quelquefois accueillie, quand la supérieure avait accepté pour sa petite Anglaise l'invitation d’une amie, Mais la supérieure s'était montrée difficile et prudente dans ces acceftations.
Chez les sœurs de Bourges, Monique avait été parfaitement heureuse à sa manière tranquille.
Quand son père, vieilli, mais gardant sur son
visage la même expression de douceur et d’indomptable fermeté, était venu chercher Monique, elle avait éprouvé comme un brisement en elle, elle avait dit un adieu muet et poignant à une portion chère de sa vie, * Si Monique avait su pourtant, si elle avait pu prévoir... Oh ! mon Dieu, elle n’était pas faite pour un pareil sort, elle n'était pas faite pour les scènes qu’elle avait traversées depuis un an, pour la vie aventureuse qu’elle avait dû subir. Elle était née pour la sainteté de la famille, pour la sainteté de la famille, à laquelle elle appartenait par sa mère. Au milieu des conflits où le hasard l’avait jetée, son âme tendre et fière se repliait sur elle-même avec amertume. Elle se sentait ballottée sur une mer dangereuse et ne voyait pas le port, mais elle yoyaiït son père qui, du pas grave et décidé dont il marchait lui-méme, entraînait Monique vers un sanglant horizon. |
La tête de Monique s’appesantissait, les idées de la jeùr. fille s’effaraient en un tourbillonnement douloureux dans lequel saillait çà et là
quelque objet d’épouvante. Elle revivait, dans le trouble de sa songerie, 1a tumultueuse crainte des dernières semaines, le péril mortel des derniers jours, les fatigues surhumaines du voyage qui lui avait paru interminable, la traversée sur une mer ‘houleuse... car ils avaient traversé le canal cette nuit dans un bateau de pêche... Qui donc le lui avait fait dire tout à l’heure ? qui lui avait arraché avec une dextérité si souple l’aveu qu’elle devait à tout prix garder ?
Et puis, brisée
elle avait dû marc
plications de Mon
— Allons.
A la fin, comme il défaillait, elle était entrée
ans une sorte de manoir démantelé qui ressemblait à une ferme. Une jeune fille mise à peu près comme une servante et que ses domestiques appelaient lady Hedwidge les avait accueillis d'une façon taciturne, mais sav 4 kvait fait asseoir Monique et son père dans une xrande cuisine. Monique conservait une 1.206 nette de la salle délabrée, des faïences de couleur sur les dressoits branlants du va-et-vient des filles de la ferme et des valets de labour. Et pendant que les voyageurs se réchauffaient, qu’on leur préparait un réconfortant breuvage dont l’odeur caressait déjà leurs narines affamées, un homme était survenu quiéétait le maître de céans »t qui avait enjoint aux vagabonds de partir.
Ils avaient obéi. Tandis que Monique soutenant son père s’arrêtait sous les ormes de la Cour pour s'orienter, et peut-être aussi pour donner un dernier regard à la cuisine chaude et lumineuse, quelqu’un s'était approché d’eux et la- .
dy Hedwidge sans s’excuser, sans protester ni contester contre la brutale sentence qui rejetait, au froid les deux voyageurs, avait étendu vers un point du ciel son bras recouvert d’une manche de grossière étoffe de laine bleue en disant :
— N’allez pas là.
— Qu’y a-t-il ? avait demandé Monique regardant au loin dans la direction de la mer une créte indistincte qui semblait planer dans le ciel.
— Îl y a Blackhorn, le château des Burgau.
Lady Hedwidge était rentrée très vite. Mais Monique et son père, perdus dans la paix morte de la campagne assombrie et solitaire, avaient marché droit sur Blackhorn à travers la lande.
Monique ne se rappelait plus bien comment ils avaient atteint le château, les faits s’effaçaient dans sa torpeur croissante, il ne restait, plus pour elle que las forme voilée, menaçante, d’un grand danger à fuir. Dans un remous soudain de sa pensée endormie, surnagea tout à coup l’aiguillonnante conviction qu’elle s’était reposée trop longtemps, que le danger pressait, qu’elle devait se remettre en route et qu’il n’était peutêtre plus temps, — qu’elle n’avait le droit ni de se reposer, ni de se chauffer ou de dormir, qu’il fallait marcher. qu’il fallait.
Elle se dressa sur ses pieds dans une impulsion : de désespoir et demeura debout, palpitante, aveuglée par un grand jet de lumière. Deva@et elle, sous la clarté vive d’une lampe qu’on venait d'allumer, un petit homme tout raide considérait Monique sans rien dire.
Dans le mouvement brusque qu’elle avait fait pour se lever, la cape de la jeune fille avait glissée en arrière, montrant un visage d’ovale pur, un teint éblouissant, une bouche et un menton aux lignes fines et légères, deux yeux d’un bleu
Magnifique, des cheveux bruns en larges bandeaux ondés Parmi lesquels courait comme un rayon fugitif, une nuance de cuivre.
Monique apparaissait ainsi en pleine lumière ; dans les plis
son corps se des-
ques que n’a . la jeune fille onique, le regard de l'être surpris dans Je sommeil, se leva sur sir Bear avec une supplication pathétique.
— Ma chère, c’
— Le père de cette jeune fille s’est trouvé mal, "je l’ai fait coucher dans le pavillon de l’Etranger.… non, non, que dis-je ? dans la petite chambre du second. I] ne Pouvait pas repartir, Bear, je vous l’affirme. J osiah a dû vous le dire quand il est allé dans la Cour au-devant de vous, Ils ont une lettre d'introduction d’Horace Erman.
— Je vais vous montrer cette lettre, fit timidement Monique.
— Non, non, après le dîner, nous aurons tout le temps, répliqua sir Bear avec ce qui, chez lui, Pouvait passer pour de la bonhomie. Et je dois Sous dire, Araminthe, que vous auriez pu offrir une meilleure chambre à votre hôte. Compensez céla, je vous prie, en vous occupant d’une bonne installation pour mademoiselle, et mettons-nous à table. ;
Miss Araminthe guida Monique vers la salle à manger. Elles passèrent devant Josiah qui tenait la porte ouverte, pendant que Jessy murmurait pour le compte de Franck :
ur —
— Comme sir Bear devient hospitalier ?..
Monique s’assit donc à la table des Burgau.
‘ C'était une table frugalement servie quoiqu’elle eût imposante apparence, grâce à ses dimensions et aux lampes de bronze vert, très antiques, qui en éclairaient les deux bouts. Dans la‘pénombre du reste de l'appartement, le vide de la pièce peu meublée n’était rompu que par deux consoles au bois tout luisant de vieillesse, qui s’enorgueillissaient de quelques pièces d’argenterie.
service était fait par un domestique en livrée défraîchie noire et orange. Monique reconnut dans cet homme le concierge qui lui avait sans difficulté ouvert la grille ; le personnel du château semblait restreint.
Monique mangea de la bouillie d'avoine au lait, des pommes de terre, du roastbeef froid, le tout assaison:_$ de “ pickles ”’ variés ; elle avait refusé de l’étuvée de poisson ; mais comme Josiah lui demandait si elle ne voulait pas avouer son inclination pour un plat irlandais, elle s’en servit aussitôt sans rien dire.
Les trois femmes se retirèrent, laissant les seigneurs de Blackhorn déguster dans le recueillement une bouteille de Porto d’assez trouble aspect qu’ils agrémentaient, pour plus de délectation, de grosses olives et d'amandes salées.
Quand sir Bear et ses fils rentrèrent Au parloir miss Araminthe était en train de dire à Monique en dépliant son ouvrage :
-— Votre père dort, il n’a besoin de rien, vous le dérangeriez beaucoup. Et voici mon frère.
Monique n’avait pas repris son siège au coin du feu, elle s’était assise derrière la table auprès de Jessy qui se taillait de nouveaux crayons Pour recommencer la lutte contre son dessin.
? fit Jessy qui, e feuilles mortes produire qu’une aspect orageux et tourmenté.
essy en la surveillant itique.
mbla surprise et alare faire. Jessy poursui-
» ma
endre quelque chose ;
Pourtant pas vous
les monstrucuses qu’elle a f
À en juger par les notions qu'avait données miss Minnie à son élève, il n’y avait qu’à ratifier le jugement rigoureux qu’impliquaient les confidences de Jessy.
— Rien ne peut vo®#s donner une idée des Ours que jouent ici les ombres, c’est un mirage qui vous déroute sans cesse ; la falaise et la bruyère seraient aussi mouvantes que les vagues qu’on n’aurait pas des résultats plus imprévus. Cette lumière grise, qui paraît toujours si déplorablement pareille, est aussi changeante dans Jes effets qu’une robe de serpent : on croit faire une honnête masse de rochers et cela se trouve une trombe ; on dessine un arbre et il Vous prend des airs c'e corail ou de polype, bien
heureux quand un buisson ne ressemble pas à un poulpe et le chien du berger à quelque chacal. C’est folie de vouloir dessiner à Blackhorn.
— Alors, fit Monique, pourquoi dessinez-vous ?
— Parce que j'aime.
— Miss Minnie a-t-elle donc cessé ses leçons ? demanda Monique qui s’arrêtait avec peine ‘sur le sujet des préoccupations de Jessy.
— Elle est partie, répondit Jessy victorieusement.
Les hommes qui se réinstallaient n’accordaient aucune attention à l’entretien en sourdine des deux jeunes filles ; du reëte, Jessy parlait trop bas pour qu’on pût l’entendre.
— Sir Bear l’a congédiée pour une question d’arithmétique à laquelle elle n’a pas su me répondre, le jour où nous sommes allés pour la dernière fois entendre prêcher le ministre méthodiste. Alors elle est partie pour le Vénézuéla où on lui offrait une place, — Oh ! voyez donc ce que vous pourriez faire pour que cette branche morte ne rappelle pas tant une tringle à rideau ?
Au moment où Monique reprenait le crayon en réponse à l’adjuration de Jessy, sir Bear demanda :
— C’est Horace Erman qui vous adresse à moi ?
— J’ai peur qu’il y ait méprise, fit craintivement Monique, ma lettre est au nom de Burgau..
— Je m'appelle Burgau, répondit brièvement sir Bear. CN NL ee
— Je me suis quand même trompée, reprit-elle du même air troublé et triste. J’ai entendu qu'on vous nommait sir Bear et l’adresse de ma lettre porte le nom de Jean de Burgau.
Un silence complet suivit cette parole. On eût dit que le nom de Jean de Burgau était tombé
dans le vide, comme une pierre dans un puits sans fond. :
Ce fut Monique qui reprit :
— Nous ne pensions trouver M.
dans le Manshire, mais en én parler de Burgau
— Jean de Burgau est en Amérique, dit Jessy
dans le persistant silence des autres.
— Oh ? On nous avait fait es- Nous ne le connaissons
formelle de ce geste. à
— Oui, fit le baronnet Parcourant des yeux l’adresse, L’enveloppe n’est Pas fermée, me permettez-vous ? d
Il tira et déplia un fe race Erman recomma, nique de Lens et son pè
Monique allait reprendre sa lettre. Sir Bear lui dit d’un ton tranchant :
— Je pourrais peut-être vous rendre le service que vous attendez de mon neveu. Que désirezvous ?
— Nous avions lieu de compter, fit Monique les yeux baissés et d’une voix hésitante, que M. de Burgau faciliterait notré embarquement…
— Four l’Amérique, acheva sir Bear. Que chercherez-vous là-bas ? ,
— Un emploi de Bouvernante pour moi. J’ai
. des grades,
— Pourquoi si loin ?
— Parce que... parce que. fit-elle avec effort, ces places y sont mieux rétribuées.
nn —
— Et si l’on vous en offrait une en Angleterre ?
— Non, répondit-elle.
Sans paraître remarquer l’agitation de Monique, sir Bear continua de son ton le plus gourmé : :
— Votre père est malade, le climat britannique ne lui convient pas.
Mais elle, se détournant avec effroi du petit homme glacial qui venait de la confesser, répondit : l
— Je vous remertie, sir Bear, nous repartirons demain.
On parla d’autre chose, et la famille se sépara peu après pour la nuit.
OT
- L'aube se levait à a mer et Blackhorn était mbre, Un vent chaud bal
étoile annonçait que Basile,
levé et avait allumé sa lampe pour se préparer avant le jour à quelque matinale besogne. Ce vent doux qui souffle surtout en novembre soulevait autour de Mcnique des essaims de feuilles mortes, et d’autres feuilles brunes et sèches cré- Pitaient sous le Pas un peu furtif de la jeune fille.
Monique se détournait quelquelois pour étudier le ciel dont la couleur de fonte devenait im- Perceptiblement plus claire.
Elle semblait
ique, Promenade ; Moen brave l'interprétation que sir
- "—153— = Bear ne pouvait manquer de donner à cette sortie et quand le baronnet reprit :-
— Déjà debout ? Si pressé de partir ?.…
Elle répliqua : .
— Nous avons joui assez longtemps de l’hospitalité de Blackhorn. Je vous suis reconnaissante de votre accueil ; j’ai laissé une note dans ma chambre pour remercier miss Araminthe.
— Ah ! c’est fort bien, dit-il d’un air quasi enjoué, mais il est heureux que je me trouve là pour vous faire ouvrir ; mon concierge, qui est— je déplore d’avoir à le dire — l’homme le plus têtu du monde, n’aurait probablement pas compris le sens de votre requête. Vous. attendez votre père, mais il n’est pas prêt.
— Vous l’avez vu ?
— Je viens de lui parler. Voulez-vous que nous montions un peu plus haut où l’on respire mieux ?
Ils gagnèrent les jardins en terrasses. Blackhorn occupait une surface plus étendue qu’on ne l’aurait supposé. On ne distingdait de là que l’immense morne de la bruyère borné au loin par la ligne des bois. Monique pensa que le promontoire de Blackhorn était comme une île perdue entre la solitude de la mer et celle de la lande.
Monique et son compagnon marchèrent quelque temps en silence, la jeune fille aspirant l’air qui lui paraissait en effet moins étouffant que dans la cour.
-— Je crains, commença sir Bear d’un ton mesuré, que vos préparatifs n’aient été en pure perte. Bien entendu, je ne voudrais pour rien au monde entraver des projets auxquels vous semblez tenir, mais jé me crois autorisé à vous dire mon avis. Si vous sortez de Blackhorn ce matin,
HU
je ne réponds pas pour Patrice O’Hara des suites de votre tentative.
Monique s’arrêta comme foudroyée devant lui; son jeune visage se décomposa, devint d’une pâleur de cendre, ses lèvres blanches palpitèrent en vain, sans proférer un son, et elle tourna un regard éperdu d’animal traqué vers l’homme qui venait de lui asséner ‘ce coup cruel.
Oh ! que n’aurait-elle pas donné pour savoir mentir, pour pouvoir protester, se défendre, repousser avec sans-froid, avec un audacieux défi, l'attaque ‘meurtrière... Et puisqu'elle ne pouvait pas commander le mensonge à ses lèvres, au moins aurait-elle dû revêtir d’indifférence son misérable visage.
Sir Bear reprit
— Que ferez-vous au milieu de ceux qui vous Poursuivent quand il nous a été si facile de vous deviner, à nous qui ne vous connaissions pas ? En quelques heures, vous aurez franchi les bornes de notre désert ; le signalement du patriote irlandais Patrice O’Hara est publié. Et puis, permettez-moi de vous avouer, mon enfant, que vous dissimulez bien mal et qu’il vaudrait mieux Pour votre père se passer d’une telle compagne de voyage.
Ces mots qui brisaient le cœur de Monique détruisirent le charme qui la pétrifiait ; tout son corps frémit, des larmes brûlantes mouillèrent ses joues, elle se tordit les mains sous sa mante.
— Ainsi, fit-elle dans l’agonie d’une indicible
étresse, c’est moi, c’est moi !.… Oh ! mon Dieu, ne me le dites pas... ne diteg pas que je suis cause...
Elle fit un pas comme Pour s'échapper, fuir l'intolérable peine qui l’étreignait. Mais elle s’arrêta de nouveau et dit d’un air sombre :
— Eh bien ! oui, c’est vrai. je ne peux pas Je le perdrai. Oh ! malheureuse.
Sans donner à cet accès de désespoir le temps de s'exhaler, sir Bear allait Loursuivre, mais elle s’adressa à lui dans un douloureux appel qui sembla arraché aux profondeurs de son être torturé :
— Le livrerez-vous ? Vous ne le livrerez pas...
— Mademoiselle, quels mots regrettables employez-vous ? fit sir Bear d’un accent de réprobation marquée.
— Votre sort est autant dans vos mains qu’entre les miennes, reprit-il, mais il m’est possible de vous aider, Quels étaient vos plans ?
Elle répondit rapidement : :
— Passer aux Etats-Unis sous le nom de Lens, qui est celui de ma mère et que je porte depuis mon enfance. Mais puisque Jean de Burgau n’est pas ici pour nous secourir, nous aurons à gagner le prix de notre voyage.
—- Votre père est en ce moment trop malade et accablé pour vous être de quelque assistance, et vous comprenez, je suppose, ce que votre dessein présente d’irréalisable.
— Oui ! fit-elle sourdement. Mais il faut que nous partions pourtant. À moins que... dit-elle, l'interrogeant du regard.
Il secoua la tête.
— À moins que je vous donne asile pour un certain temps ? Cela est hors de question. En dépit de son aspect moyenâgeux, Blackhorn n’a pas de cachette où un homme puisse rester deux heures sans être découvert : la maison est ouverte à tout le monde, dit-il regardant pensivement dans ja direction de-la grille. Nos domestiques sont sûrs, nos visiteurs ne le sont pas. J'ai
— 656 — : mieux à vous Proposer, ou du moins autre chose,
‘* Je ne sais, ajouta-t-il d’un air assez peu en- Sourageant, à quel point notre idée est bonne, in, il vous est loisible de gagner le voyage de votre père en signant un engagement de deux années comme institutrice de ma fille. Dès qu'un bateau ami p: us, j’avancerai à votre rsée. En attendant, m pensé que M.
0’Hara sera abri en faisant l'intérim de
&nera votre père, — Vous feriez cela ? murmura Monique avec ir et de frayeur.
près décidé. La situation me Pour que je vous conseille ; Votre père achèvera ainsi
ses par nous. Inutile d’ tre pain que vous n’y d’entra ver l’'émigration
Elle fit un mouvement comme s’il venait de toucher en elle une blessure.
— Je ne vous cache Pas “que cet arrangement agrée sans restriction à votre père, car il lui permet de partir en vous mettant vous-même à l’a-
bri d'aventures pour lesquelles vous n'êtes pas trempée.
Elle l’écoutait, l’air un peu étourdie, n’osant encore se reposer sur l’appui inopiné qu’on lui tendait sans chaleur pressante, mais avec une apparence de sincérité,
— Mais, dit-elle, essayant de reprendre pied après le terrible choc qu’elle venait de subir, que penseront vos domestiques ?
— Mes gens ne font pas de réflexion. Personne ne sait si l’homme qui vous accompagnait était votre père ou un serviteur de confiance.
— Ne vous ferons-nous point courir de risque ? dit-elle encore d’une voix altérée.
— Je suis au-dessus de tout soupçon. (Dieu savait de quel prix il avait payé cette immunité si complète). Et puis les risques n’entrent pas en ligne de compte chez moi. J’ai besoin de vous pour Jessy. Puisque mon... puisque Jean de Burgau ne peut pas v:::s aider, je vous aiderai à sa place, voilà tout.
— Merci, fit-elle avec effort et la main tendue.
— Alors, dit-il d’un ton souverainement froid, nous scellons l’alliance.
Il sembla à Monique que les doigts fluets de sir Bear se refermaient comme un étau sur sa main tremblante. Mais elle ne pensa pas une minute que sa sollicitude pour Jessy n’aurait pas suffi à rendre sir Bear si serviable s’il n’avait eu autre chose en vue.
… Toutes les parties contractantes tombèrent d’accord pour l'exécution du plan qui faisait tant d'honneur à Josiah et Malcolm-Bear, mes fils. Les préliminaires furent promptement réglés, Patrice O’Hara partit pour son champêtre asile. La résistance vint du éôté où on ne l’ettendait
guère et ce fut une résistance entêtée, irritante, dont rien ne put avoir raison. .
Jessy refusa absolument de reconnaître à Mo- . nique de Lens le titre et les droits de gouvernante. La jeune rebelle pleura, râcrimina, déchira en mille morceaux son dernier dessin que les coups de crayon intrigants de Monique avaient
-Profané, réduisit miss Araminthe au plus lamentable état de décoloration par ses crises de larmes, ses bourrasques de reproches et ses cal-
-mes plats de bouderie. Finalement elle se coucha en annonçant l’intentioæ tragique de ne plus se relever.
Mais les rébellions de miss Jessy n’influen- Çaient pas d’une façon vitale les décisions de là famille. Monique, promue officiellement à son grade, fut priée de ne tenir nul compte des caprices de son élève, et, en attendant que le soleil dissipât les nuages, d'employer son temps comme il lui conviendrait.
Il convint à Monique de marcher beaucoup, d’arpenter Gans tous les sens le territoire de Blackhorn, d'osciller dans l’espace compris entre le grand ravin et la mer.
Elle était en proie, les premiers jours, à uné agitation inquiète qui ne lui laissait pas de re- Pos ; son esprit ni son corps ne pouvaient encore s’astreindre à une occupation suivie. Quand elle avait travaillé une.heure aux vêtements et à la lingerie que lui avait préparés et coupés miss Araminthe, elle laissait là son ouvrage, se levait et marchait comme pour aller au-devant de quelque chose.
Sir Bear et ses oursons étaient à la chasse, à la pêche ou à leurs affaires : miss Âraminthe cousait au parloir ou surveillait la maison. dans laquelle elle se glissait comme un fantôme de
chatte peureuse ; les rares domestiques vaquaient à leur besogne que ne venait jamais interrompre le coup de cloche d’un visiteur ; Jessy dormait ou mangeait des ‘‘ candies-”’ dans sa chambre dont elle avait fermé les volets en signe de deuil et d’affliction ; et Monique errait dans le château qui se trouvait ainsi lui être livré. ‘ Elle s’apaisa à la fin, s’abandonna à un sentiment de sécurité relative, qui augmentait avec le nombre des jours tranquilles et sans incident. Le calme sévère de Blackhorn s’infiltra dans son
Le caractère pittoresque et sauvage de l’antique demeure agissait aussi sur elle. Avec des regards mi-curieux, mi-effrayés, elle contemplait ces murs de forteresse comme pour y lire les histoires du passé que la poudre des temps y avait tracées en signes hiéroglyphiques. Elle se promenait souvent dans une galerie délabrée tournée au midi. Là, sous la poussière et les draperies qui tissaient et renouvelaient diligemment les araignées, pendaient des armes de forme barbare, des arbalètes, des piques, des hallebardes, des épieux et même des haches, qui eussent fait singulière figure à côté des carabines de précision et des ‘ hammerless ”’ dont étaient pourvus aujourd’hui les seigneurs de Blackhorn les armes et les chevaux des Burgau modernes n’étant pas en rapport avec l’extrême simplicité de leur genre de vie.
On voyait aussi dans cette galerie une chose informe que les enfants de Burgau apprenaient tous à considérer comme la rame d’un pirate danois, leur aïcul maternel. Quelques portraits copieusement enfumés attestaient que ni l’art ni les recherches du luxe n’avaient jamais été en grand honneur à Blackhorn. Plusieurs de ces
Burgau étaient vêtus de fourrure comme les ours dont les effigies s’entremélaient gracieusement avec celles de leurs maîtres, sans qu’il fût possible de contester l'air de famille existant entre eux. s Pendant les courtes périodes d'union qui avaient parfois rapproché la branche aînée de sa redoutable cadette, des Burgau de Burgau- House, les Burgau normands, comme on les appelait aussi, avaient gratifié de leur image leurs cousins saxons. Parmi ces portraits, Monique avait remarqué celui d’un tout jeune homm# blond, au regard vif et heureux. Après avoir lu dans un coin de cette toile, qui datait de dix ans, le nom de Jean de Burgau, elle fit au portrait d’assez fréquentes visites.
. Elle considérait longuement cet adolescent mince, beau et hautain, et se demandait ce que Jean de Burgau avait gardé des traits de sa première jeunesse. Elle se demandait surtout où il était, ce qu’il aurait fait pour Monique et son père, .ce qui serait arrivé si, au lieu de sir Bear, Monique avait trouvé Jean de Burgau à Blackhorn. Elle interrogeait ce protecteur inconnu vers qui on l’avait envoyée.
Et, à force de regarder le portrait, elle vint à se figurer que ses yeux si étincelants et si clairs avaient un regard de souffrance. Par une sorte d’hallucination incompréhensible, ce brillant visage se fanait pour elle, devenait rigide, s’imprégnait d’un mystérieux reproche.
Monique, sans s’en apercevoir, communiquait à l’image de Jean la tristesse dont elle-même étaït pénétrée : elle chargeait Jean des soucieuses pensées qui l’assiégeaient elle seule, elle le chargeait du poids dè sa propre infortune, et cette fatalité, dont elle croyait follement lire en
lui la sentence, n’était qu’un reflet de la fatalité qui accablait Monique.
Quand le temps le lui permettait, la jeune fille restait un peu dehors ; elle s’arrêtait au bord du ravin qui faisait à Blackhorn une si merveilleuse défense. Elle se penchait sur le parapet, regardait cette profondeur verte dans laquelle, par les grandes marées ou les tempêtes, la mer entrait en bouillonnant comme un torrent déchaîné ; et Monique songeait à une légende du château que lui avait contée Dinah, la cuisinière noire que sir Bear et sa femme avaient ramenée jadis de leurs pérégrinations eu pays lointains.
Dinah parlait quelquefois à Monique quand elle pouvait se soustraire à la surveillance de miss Araminthe. De tous les fantômes qui hantaient Dinah et son inculte cervelle africaine, miss Araminthe était certainement le pire.
Dinah causait dans un indescriptible baragouin que n’avait pas épuré le commerce du monde. Mais la servante était douée d’une paire d’yeux larges, lumineux, humides, qu’elle roulait d’une façon si diabolique, dont le blanc lui-méme était d’un émail si irrésistible, que rien qu’avec ce regard Dinah était presque intelligible ; pourtant Monique seule la comprenait et Dinah, triomphante d’avoir à la fin rencontré une interlucutrice avisée, sortait, par accès spasmodiques, du mutisme dans lequel elle s'était murée en se voyant incomprise du vulgaire. Elle avait parlé, entre autres choses à Monique, d’une femme qui s'était tuée dans le ravin.
— Dernièrement ? avait demandé Moniqde.
— Mais oui, du temps des vieux pirates roux, avait répondu solennellement l’oracle, ses yeux virant avec une malice qui indiquait chez elle
d’ingrates Propensions à se moquer de.son auditoire.
Décidément, les histoires de Dinak manquaient de cohésion et touchaient à l’extravagance.
Monique explorait aussi les jardins, elle se rendait compte, par des explorations progressives, de le configuration compliquée de Blackhorn, et rien n’entravait ces voyages de découverte. Les maîtres de céans ne s'étaient pas réservé un domaine spécial] : Monique pouvait aller partout, Monique pouvait sans contrainte escalader les plus abruptes éminences, se casser le cou où bon lui semblerait, et, Par ces promenades, charmer les loisirs que lui laissait l’entêtée lubie de Tessy, tâcher d’engourdir Par la fatigue sa sourde inquiétude.
Elle s’embrouillait parfois dans le labyrinthe de recoins que formaient des jardins suspendus, s’accrochaient aux anfractuosités de la pierre dont ils suivaient les inégalités aiguës, se dominaient, s’enchevétraient entre des murailles, des contreforts, des assises naturelles de rocher. C’était des échappées imprévues, des tournants à sürprises, des chutes et des escarpements, des niches qui se trouvaient être des jardinets. D’un âhgle qui semblait terminer la série, on en apercevait tout à coup un autre qui se révélait comme une petite plate-forme et qui, vu de plus près, contenait un banc de gazon, des buissons. des arbustes, parfois quelque arbre fruitier. :
Et puis, un beau jour, Monique subit l’acci dent auquel elle avait par prodige échappé jusque-là : son pied tourna dans les Pierres croulantes d’un mur sur lequel elle était montée pour voir de plus haut la mer ; la jeune fille tomba au milieu d'un écroulement de pierres et de terre qui auraient pu grièvement la blesser.
Bien que le choc eût été rude elle se releva aussitôt, regarda autour d'elle. Elle était au milieu d’un espace gazonné dont l’abord semblait inaccessiblé, elle n’avait pu y arriver de fait que grâce à l’éboulis provoqué par sa chute. Elle leva les yeux en haut, sur le nur d’où elle “était tombée, et se demanda comment elle sortirait :le ce lieu. La vue de quelques excavations qui pourraient à la rigueur lui servir d’escalier ou d’échelle la rassura un peu.
À ce moment, elle entendit un gémissement qui
vibra comme l'écho de la plainte qu’elle avait poussée en touchant terre. Elle crut d’abord à un véritable écho, mais la plainte recommença sur un ton plus élevé et*il n’y avait pas, même à Blackhorn, d’écho qui put amplifier ainsi la voix de Monique et surtout lui donner cette intonation cassée de maussade impatience.
: Monique fit quelques pas avec prudence ; elle entendait la mer au-dessous d'elle, mais elle avait l'intuition qu’un certain espace en pente plus ou moins raide devait la séparer encore de l’eau. Son pied s’embarrassait dans des herhes folles qui essayaient de la retenir, l’endroit lui paraissait absolument désert, les roches jetées autour d’elle dans une confusion de chaos bornaïent sa vue, tandis que, derrière elle, les -assises de la dernière terrasse où elle avait perdu pied lui cachaïent le reste de lackhorn. Sans qu’elle pût positivement . s'orienter, elle croyait s’avancer vers l’extrémitz de la corne qui s’arquait si hardiment sur la mer.
La même plainte un peu chevrotante résonna cette fois comme une invocatian irritée. Puis ce fut le silence.
Monique, oubliant la meurtrissure de sa chute, franchit légèrement les roches qui s’opposaient
à son passage et elle constata avec surprise qu’une sorte de grand pigeonnier terminait brusquement sa plate-forme. Elle s’avança encore, distinguant une porte béante, et, seulement quand elle fut tout près, vit qu’en réalité un précipice la séparüit de ce bâtiment ‘qu’elle ne connaissait pas. Le pigeonnier était construit dans une petite cour intérieure qui ressemblait beaucoup à un puits, et c'était son premier étage qui se trouvait de niveau avec Monique. Entre la jeune fille et la porte béante qui l’avait attirée s’interposait un vide assez étroit, il est vrai, mais qui avait la profondeur de la cour. Un balcon sans appui ni balustrade, une simple tablette de pierre précédait la porte. L'intérieur de la pièce était trop obscur pour que Monique pôût rien distinguer, mais elle était persuadée que les gémissements étaient venus de là et le silence actuel l’impressionnait plus que la plainte de tout à l'heure. Ce n’était pas le moment de calculer ni de réfléchir, mais bien de secourir au plus vite la créature en détresse qui semblait abandonnée. Monique ferma les Yeux, traversa le vide qui la séparait du balcon et elle arriva saine et sauve de l’autre côté, sur le sol d’un réduit poussiéreux et inhabité.
Une traînée de jour guida la jeune fille en face vers une autre porte, à travers les vitres de laquelle elle vit uoe chambre plus vaste, meublée avec un confort très rustique. Les yeux de Monique définirent devant le foyer un fauteuil de paille sur lequel était assis un vieillard.
L’habitant du pigeonnier tournait à peu près le dos à Monique, mais elle reconnut les touffes de cheveux blancs ébouriffés qui dépassaient le dossier du siège. Elle entra sans hésitation en
’ disant : :
Tr
— Vous demeurez donc ici, Jacob ? Etes-vous malade ? :
Il leva la tête avec effort — tout son corps semblait ankylosé — et il fixa un regard quelque peu égaré sur la jeune apparition fraîche et belle qui envahissait son domaine, —
Monique ne s’était point trompée, elle avait bien devant elle Jacob, un vieux serviteur de Blackhorn qui possédait la confiance de ses mattres et remplissait au château des emplois intermittents.
— Mais c’est la gouvernante ! D'où dia... d’où tombez-vous ? cria-t-il avec agitation.
Il regarda le plafond, puis le plancher, puis Monique, témoignant par cette pantomime qu’il ne découvrait point le trou par où elle avait passé.
—Je suis venue par là, dit Monique, qui indiqua du geste l’issue aérienne qu'elle avait “utilisée.
— Par le balcon ! fit-il, sautant presque dans son fauteuil. Puissances du Ciel, aidez-nous !
Mais le mouvement où l’entraînait une émotion trop vive lui arracha une de ces plaintes qu'avait déjà entendues Monique.
— C’est vous qui appeliez tout à l'heure ?
— Moi qui appelais, qut appelais.. grommelat-il, s’efforçant d’incliner son corps endolori Pour amortir le dur contact du fauteuil. .Je n’ai Pas appelé et il n’y a point de mal à soulagor son Pauvre Corps par quelques soupirs qui ne peuvent déranger personne. Pouvais-je deviner que Vous vous promeniez par les airs ? fit-il, très bourru. Je me demandais aussi quel oiseau j'entendais remuer et si les pigeons défunts revenaient m'ennuyer.
— Vous souffrez beaucoup ? demanda Monique. .
Le visage du vicux se contracta.
— Si je souffre ! s’écria-t-il avec indignation. Et Célia-Jane m’a oublié... Célia-Jane, vous savez, c’est ma femme. Et quelle autre que ma femme m'aurait joué pareil tour ? Je Idi avais dit de laisser ouvert du côté du balcon, puisque c'est seulement par là qu’il nous-vient un peu de soleil. Elle ne voulait pas, j'ai voulu. Je ne savais pas, moi, que les esprits étaient aujourd'hui en cavalcade. (Il voulait dire en voyage. ) Et voilà que cette maudite porte m’a envoyé un courant d’air ; mes damnés rhumatismes... — excusez-moi, miss gouvernante, si je blasphème, — me garrottent comme avec des cordes sans que je * puisse faire un pas pour m’assister. Mon feu s’est éteint sans miséricorde, mon gruau a refroidi, et je grelotte. fe GE
11 grelottait vraiment d’nn air si pitoyable que Monique, compatissante, se pencha aussitôt sur l’âtre, sans s’arrêter à l’accueil peu flatteur dont l’avait gratifiée Jacob. Tout en réunissant
. les tisons à moitié éteints, elle demanda :
— Votre femme ne peut donc pas réster auprès de vous ? ,
— Non, elle est occupée, répondit le vieux.
Il reprit :
— C’est bien parce que je‘suis malade qu’elle a plus à faire. Dire que je suis si valide et si gaillard d’habitude et que me voilà comme une pauvre inutile guenille et une guenille qui souffre, miss gouvernante ! Mon service fait défaut, je peux m’aventurer à le dire. Basile a bonne volonté, mais pas de goût ; il se croit tout permis parce qu’il a suivi autrefois sir Bear dans ses grands voyages chez les païens. Quant à Dinah,
ent glissé dans leg Pendant que Jacob “être, elle fit
ère de gruau
tre pet Corps. C’estnon, j
ez ce que les 1 SOupira-t-il avec sur les ruines de
p mal à point, tecteur en Maniant sa cuil.
e. Vous vous y fee. Puisque vous ai.
S, préparez-moi donc
=< une potion, s’il vous plaît, et mettez‘y une bonne dose de rhum sans beaucoup d’eau. La fiole est sur la cheminée, Dieu sait si miss Araminthe aime les petites fioles. Versez ferme, ne craignez rien. Et maintenant, asseyez-vous.
Le vieux Jacob, tout ranimé, se carra dans son fauteuil ; il croisa les mains sur sa couverture et parut incliné à la mansuétude. Son regard méfiant et grognon s’éclaira d’une lueur un peu railleuse.
— Vous n’avez toujours pas grand’chose à faire au château, miss gouvernante, et la petite miss Jessy vous tient à Coventry (en quarantaine ).
Il cligna de l’œil une fois ou deux.
— Elle est autant Bear de Burgau, celle-là, qu’on peut l’être sans en avoir l’air, têtue comme une mule, paresseuse comme un loir, fit-il avec-jubilation. Mais je vais vous dire, miss gouvernante, vous n’êtes pas comme il faudrait. Vous avez l'air distrait, un peu somnambule.
Vous devriez mettre plus de cœur à votre tâche. Je vous vois bien, allez, quand je fais mon service au château. Vous êtes triste, vous regrettez le vieil homme qui était avec vous, et vous avez raison, car un bon serviteur vaut mieux que l’or et les perles de la reine de Saba aveo tous les-trésors de l'Arabie, fit-ik d’un air sentencieux et convaincu. Mais miss Jessy s’ennuiera bientôt. Je sais déjà qu’elle n’a plus mangé que quatorze ‘ muffins ”” hier. Oh ! elle a tenu bon pour commencer. Une vraie Burgau de Blackhorn, je vous dis. On aurait tué tous ses frères plutôt que de leur apurendre ce qu’ils ne voulaient pas. Pour Josiah, avec sa mine endormie, c’est un scandale ce qu’il vous abat de besogne. Nous sommes
comme ça à Blackhorn ; à Burgau-House, nous étions autrement.
L’attention errante de Monique fut rappelée par le nom qu’on venait de prononcer, un nom qu’elle avait lu sur une lettre qui lui appartenait et que sir Bear avait gardée.
— Burgau-House ? répéta-t-elle. Connaissezvous Burgau-House ?
— Et vous, miss ?
— Je devais y aller, fit-elle simplement, quand nous nous sommes arrêtés ici.
— Et moi, miss Souvernante, j'y suis né, riposta Jacob d’un ton de supériorité qui devait détruire à jamais dans l'esprit de Monique la prétention de lutter avec Jacob sur le chapitre de Burgau-House. Oh ! mon Dieu, oui, j’y suis né et voilà tout. Il est vrai, reprit-il avec une grande affectation d’humilité, que je n’ai été que jusqu’à cinquante ans le serviteur dé lord Archibald et de. mon jeune lord Jean.
Il avait baissé la voix.
— J'ai quitté Burgau-House parce que je m/ tais brouillé avec lord Archibald. Je disais alors — j'étais si en colère, comprenez-vous ? — je disais que je me vengerais de Burgau-House. Mais je n’en pensais pas un mot et la preuve c’est que je suis venu à Blackhorn. Je me suis dit que si un Burgau n’en valait Pas un autre, n’importe quel Burgau valait mieux que n'importe qui, et Puis que mon jeune lord Jean voyageait avec un précepteur, je n’avais rien à regretter chez lord Archibald. J’ai donc cepté les propositions de sir Bear ;'il plaisait à ieu de me faire travailler plus longtemps pour le bien et l’honneur de la famille,
Jacob articula ces derniers mots d’un air de dévotion presque fanatique. |
— Mais alors, dit Monique, vous avez aussi beaucoup connu Jean de Burgau ?
— Si je l’ai connu ?..… Plus que ne l’a connu son père et autant que sa défunte et sainte mère. Si j'ai connu Jean de Burgau ? continua-t-il d’un accent de dérision. Non, non, tenez, je ne l’ai pas connu. Ce n’est pas moi qui l’ai ramené dans mes bras après l’enterrement de son grandpère, ce n’est pas avec :moi qu’il est tombé de cheval pour la première fois et qu’il s’est fait une si fameuse bosse, ni qu’il a sauté son premier fossé et manqué son premier lièvre. Non; ce n’est pas moi qui ai jeté au feu un bonnet de nuit que sa gouvernante française voulait lui mettre quand il avait deux ans et qu’il s’était enrhumé, pas moi qui l’ai pansé en cachette quand il s’est emportc à peu près le doigt et qu’il n’a pas voulu que personne le sache... Je n'étais pas là quand il a donné le beau manchon de sa mère à une pauvresse qui s’en est fait un chapeau. Si tout Burgau-House n’en a pas failli mourir de rire ! Lui était encore en jupe et il avait l’air d’un petit roi. Je n’ai pas été le chercher dans le grand peuplier où il était grimpé et d’où il ne voulait pas descendre avant que lord Archibald lui fit des excuses ; je lui ai porté les excuses de son oncle, car on ne pouvait pas s'attendre à ce que le marquis, notre lord, les lui criât d’en bas à tue-tête. Et quand il a défendu à coups de fusil les braconniers contre les gardes de lord Archibald.… Ce n’est pas moi qu’il appelait son vieux Jacky et à qui il donnait des tapes d’amitié à renverser un âne quand il rentrait de Lon:dres, mon jeune lord. Moi je l’appelais toujours mon jeune lord Jean, parce que, voyez-vous, c’était lui à Burgau-House le véritable lord. Mais, ajouta Jacob avec condescendance, je ne refusais
tt =
Pas s0n titre à lord Archibald, Et il était brave comme un lion, beau comme le soleil, avec ses yeux comme deux
à cette statue qu'i
appelait un dieu.
— Est-ce que, demanda Monique à demi-voix, est-ce qu'il vous écrit quelquefois ?
Ce peu de mots Toute cette exa
vieux corps frissonna, - Oui, poursuivit Monique, je pensais que EC vous l'uimiez, il aurait pu vous écrire, us dire sl rer jendra bientôt, fit-elle, les sourdoulourcusement froncés, Je voudrais qu’il revienne, .. 7 Non, dit Jacob secouant la tête. Non, non, il né reviendra pas.
— Mais il n'est pas mort ! Vous le sauriez ?
— Si, il est peut-être bien mort... il ne revient Pas. Il est mort, allez. Ah ! Pauvre, pauvre jeune lord ! répétait-il, secouant toujours lugubrement la tête,
Il sembla à Monique qu'une larme mouillait la paupière desséchée et flétrie du vieux ; mais cette larme, si elle existait, avait été arrachée à Jacob Par ses propres souffrances, car il se remit à se lamenter sur lui-même,
— Ah ! pauvre de moi, plutôt. J'ai bien travaillé, miss, et le malheur m’a donné quelques bons coups de houssine ; me voilà tout morfondu de rhumatismes qui me tourmentent la tête qui me joueront un Mauvais tour quand ils me prendront par le cœur. Célia-Jane verra alors ce qu'elle a perdu. C'est à Blackhorn que je me suis marié avec Célia-Jane qui est une bonne femme, une digne femme, enfin ma femme Célia-Jane.
Seulement elle est si terri nt sourde qu’elle en devient muette, mais elle parle et entend assez bien pour moi. Célia-Jane a ses défauts et je tâche de l'en corriger. Elle fait selon ses humbles lumières et je ne dis rien contre Célia-Jane. Elle est- vieille et sourde, mais elle à été une jolie fille comme vous.
Il se reprit :
. _— Pas tout à fait comme vous, miss. Mais c’était mon genre, voilà.
Il ne dit rien à Monique qui pût encourager la jeune fille à croire qu’elle appartenait aussi à ce genre privilégié. Il continua, l’air un peu somno- Jent : «
— Ainsi vous avez passé par le balcon ? Je croyais bien qu’il faudrait être le diables en personne pour... :
Et il ajouta galamment :
— Maintenant, je ne le crois plus. Vous m’avez tenu compagnie et si Célia-Jane me frictionne solidement, je dormirai cette nuit. Vous êtes venue, c’est bon, mais comment vous en retournere;-vous ? Il ne faut pas compter sur moi pour desceudre vous faire ouvrir, sans parler du,grabuge que je n’aime pas. £
— Je m'en irai par le même chemin, répartit Monique en se levant. ;
— Alors, dit le vieux en la regardant en dessous et se frottant le genou d’un air perplexe, qui vous empêcherait de revenir ? Mais j'espère bien que vous ne reviendrez pas. É
Monique avait peut-être considéré la dernière recommandation du vieux grondeur Jacob comme une invitation cordiale : elle retourna plusieurs fois au pigeonnier, El y retrouva toujours Jacob seul, malade, et dans un état qui variait de la maussaderie à la bienveillance. Elle donnait quelques soins au vieillard délaissé, subissait ses coups de boutoirs, ses homélies ou ses conseils. Monique ne parlait à personne de sa mission de charité, elle avait besoin de se dévouer pour combler le vide de ses heures, pour échapper à elle-même. :
Quand le vieux Jacob était d’humeur communicative, il entretenait .a visiteuse des fastes de la maison de Burgau, du relief que lui, Jacob, par sa fidélité et ses services, n’avait cessé de donner aux deux branches de cette célèbre fa. mille, il avait un peu l’air de considérer la. maison de Burgau, comme le buffet de chêne noir, ‘ ornement de la salle à manger, qui ne reluisait et ne conservait tout son lustre que grâce aux efforts constants et aux frottages réitérés que lui consacrait Jacob.
Surtout il parlait du jeune lord Jean. Après avoir prononcé ce nom avec une sorte de répugnance, il cherchait ce thème avec une aveugle obstination. Ses souvenirs étaient intarissables ; il représentait Jean à Monique comme un jeune dieu ardent et brave, parfait jusque dans ses juvéniles erreurs.
Mais quoi qu’il en dit, le pieux Jacob ne per-
dait point la tête et, en dépit de son apparent abandon, il ne racontait bien à Monique que ce . qu’il voulait qu’elle sût. :
La prophétie narquoise de Jacob se réalisait, Jessy s'était à moitié rendue, soit que les muffins perdissent Jeur charme consolateur, soit que sa fibre féminine n'atteignit pas au degré de résistance que possédaient ses frères, elle sortit de sa réclusion, apparut à la table de famille avec une figure allongée, des joues fort pâles, des yeux très rouges. Elle sollicita de son père la faveur
d’une visite au presbytère où elle avait des
amies.
— Oui, à condition que miss Monique vous accompagne, répondit sir Bear, sur qui la guérison de sa fille produisait peu d’impression.
Jessy se soumit, et, pour la première fois depuis son arrivée à Blackhorn, Monique vit se rouvrir devant elle cette grille qu’elle avait franchie avec son père,
Ridge, le village le plus rapproché de Blackhorn, était encore à une certaine distance ; aussi les deux jeunes filles avaient-elles pris place dans une voiture basse, d'aspect primitif, traînée par un cheval chevelu, imparfaitement dressé, qui, pour plus de couleur locale, ressemblait griffon héraldique, Mais Jessy s’entendait à gouverner cette excentrique bête,
Dans sa touchante simplicité, Blackhorn n’avait pas d’autre débouché que l& bruyère sw laquelle il fallait être cahoté longtemps avant d’atteindre un semblant de route. À
Jessy dirigeait son attelage avec une maëstria particulière. À une montée, le cheval Martin ralentit son allure désordonnée, Monique avisa un vieux mendiant assis contre un tronc d’arbre au bord de la route, La jeune fille chercha une au-
mône, l'homme marcha à côté de la voiture qui allait au pas.
Il regarda Monique et un éclair de joie et d’espoir parut sur ses trait hâves- Monique vit qu’il n’était point si vieux qu'elle l’avait supposé, mais ses cheveux en désordre, ses vêtements usés, qui flottaient sur ses membres maigres, contribuaient à lui donner cette apparence de vieillesse.
Il dit à Monique :
— Vous avez rencontré Benny et il m'attend à la maison. Oui, le petit Benny.
Et, deaant l’étonnement ge Monique, il poursuivit :
— Oh ! vous avez beau dire, Benny m'attend chez nous et je vais le chercher.
Jessy imprima un mouvement aux rênes, le cheval repartit : Monique se retourna pour suivre de l'œil le pauvre qui s’en allait à grands pas et comme vers un but déterminé.
— C’est Ben et il est en enfance, dit Jessy, qui avait cffleuré de la mèche de son fouet les épaoles voûtées du mendiant, 11 demande à tout le monde si l’on a rencontré Benny, puis il annonce que Benny est rentré et qu’il va le rejoindre. Cela, cent fois par jour s’il rencontre cent personnes. Et l’on n’a jamais pu savoir qui était Benny.
Cette communication fondit la glace que Jessy avait maintenue jusque-là entre elle et sa nouvelle gouvernante, Miss de Burgau regarda Monique en coulisse et dit en mordillaat le manche de son fouet :
— Dans une demi-heure nous serons au presbytère, nous verrons Grâce, Foi... et'Jem:.
— Qui sont Grâce, Foi. et Jem ? demanda Monique avec un sourire.
A | Es
— Mais les enfants de M. Clenman, le pasteur, * — Les enfants du. Ah ! oui, fit Monique qui se rappela soudain qu’elle était en Pays protestant.
— C’est que vos prêtres ne se marient pas, dit Jessy, oubliant ses dernières préventions dans l'intérêt qu'éveillaient en elle ces aperçus. Ils vivent sans enfants, sans famille, Comme c’est singulier.…
Monique aurait pu répondre qu’à son avis cette singularité s’appliquait plutôt au cas contraire, mais l’heure et le lieu ne lui parurent probablement pas propices à la discussion, elle se tut.
— Nous avons quelques papistes. catholiques, veux-je dire, dans le paya, nous ne sommes pas intolérants. Et tenez, voici justement le cottage que l’un de vos prêtres doit bientôt habiter.
Elle montra avec son fouet une maison dégradée, décrépite, aux ouvertures étroites, aux petites vitres verdâtres, et dont le toit affaissé s’avançait en auvent. La maison s'élevait, s’écrasait plutôt, au milieu d’un jardinet à l’abandon qui n’était qu’un fouillis noir, mouillé, dévasté par l’hiver.
— Oh ! fit Jessy à qui n’échappa point l’air affligé de Monique, si vous voyiez leur chapelle !
Cette assurance donnée avec une mine épanouie, elle enleva Martin d’un coup de fouet bien appliqué et fort cinglant, et fit une entrée triomphale dans la cour sablée d’une maison riante, blanche, qui possédait un péristyle coquet, un perron à balustrade de fer. À travers les grandes glaces claires qui vitraient les fenêtres, on apercevait toute une floraison de plantes d’hiver parmi lesquelles des géraniums roses grimpants
mettaient à profusion leur note fraîche, à la fois suave et éclatante. :
Au dehors, la belle pelouse méticuleusement entretenue, semée d’arbustes toujours verts, définit les entreprises de la mauvaise saison. 3
Un jeune domestique vint prendre Martin par la bride, et Jessy, en descendant de son poste d'honneur, dit à Monique :
— Vous pourriez faire la commission que vous a donnée tante Araminthe et assortir ses laines ; profitez de ce que nous sommes au village pour vos emplettes. Je vous attendrai ici.
Elle monta l'escalier aux marches polies comme du marbre, la porte étincelante de cuivress’ouvrit devant elle; Monique, qui se dirigeait déjà vers le village, entendit une exclamation de bienvenue et Jessy disparut à l’intérieur du joli presbytère. Monique gagna la rue principale de Ridge.
Elle eut si vite rempli sa mission et découvert les pelotes de la nuance exacte qui était nécessaire au bonheur de miss Araminthe, qu’elle résolut de laisser encore un instant de liberté à Jessy. Elle s’engagea dans une allée de noyers au pied desquels des branches cassées, des feuilles sèches éparses, des coques noircies parlaïent encore de la dernière cueillette.
Moniauue était heureuse de voir Jessy revenir à des sentiments moins acerbes, et, pour gagner mieux cette confiance rebelle, voulait s'imposer le moins possible à sa fantasque élève ; elle essavait de ne pas se dire qu’un caprice pouvait radicalement mettre lin à ce qu’un caprire avait fait naître.
Le chemin qu’elle avait choisi la conduisit, au bout d’une demi-heure, à un bâtiment moitié manoir moitié ferme, dont la silhouette assez
urne qui l’avait tte sprès-midi, la ferme pa- Monique ne vit p craignant de
in de servir le thé. Monique u du gai brouhaha des préparaacun se donnait l’air de prendre
une part active.
Pourtant Jessy ne désavoua point son institutrice, jugeant sans doute que Monique n’était
pas personne à dédaigner telle qu’elle s’avançait en ce moment, si raffinée dans l’austère simplicité de’son costume, si belle, presque imposante avec son visage pur, son air fier et triste, ses yeux d'un bleu rare de l'incomparable bleu irlandais.
Jessy présenta done d'assez bonne gräce Monique au révérend (‘'lenman et à la maîtresse de maison. Le révérend Clenman, bien sanglé dans sa redingote longue et sa cravate blanche, avait l’air honnête et placide, Mme Clenman réalisait le type des matrones anglaises de sa classe, IL était évident qu’elle n'avait pas de souci plus cher que le bonheur et la santé du révérend Clenman et de sa progéniture. é ,
Si Monique s'était crue dans la maison d’un médecin, d’un notaire, ou d’un commerçant, elle eût de tout cœur apprécié cet estimable couple ; mais, étant donnée la profession de son hôte, ces vertus domestiques elles-mêmes iui causaient une sorte de gêne et de malaise.
Elle vit également deux flbrissantes jeunes filles au visage ouvert, aux traits un peu forts : puis Jem, un grand garçon gauche qui était une copie trop exacte de ses sœurs. Il y avait bien aussi là un troupeau d’enfants, garçons et filles, mais, socialement, ils n’existaient encore qu’à l’état collectif et ne furent point présentés.
Monique, dûment conviée à la collation, fut surprise par la plantureuse abondance du repas ; énorme gâteau tout fumant à la confection duquel Jessy avait peut-être mis la main, fruits, biscuits, marmelades, ruisseaux de thé, gaufres et gaufrettes parurent et s'évanouirent d’une fa- Çon vraiment féérique. Jessy animée, une étincelle gaie dans ses yeux couleur de charbon, une teinte rose sur ses joues blanches, causait, s’ébattait, recevait avec complaisance les homma-
ges de tous, sans toutefois perdre cette pointe d’arrogance pu’on découvrait vite en elle.
Lorsque les jeunes filles repartirent, le révérend Clenman se coiffa de son chapeau à bord plat pour les accompagner lui-même jusqu’à leur voiture,
Maetin trotta bientôt sur la grande route.
Jessy jeta un coup d'œil en arrière par-dessus son épaule, puis elle regarda Monique, attendant que celle-ci formulât une opinion. Mais Monique se taisait.
— Ils sont aimables, n’est-ce pas ? commença Jessy.
— Très aimables, répondit Monique d'un accent très sincère. Ils paraissent avoir beaucoup d’attachement pour vous.
— Oh! pour qui en auraient-ils ? répartit Jessy avec nonchalance, 1] n’y à que nous ici, avec lady Hedwidge de High-Grange ; ils sont obligés d’être en froid comme nous avec sir Reading, le père d'Hediidye, il faut bien alors qu'ils se rabattent sur nous. Ils dépendent de Blackhorn ; c’est à mon bère qu’appartient la place de M. Clenman, ou plutôt c'est moo père qui en dispose, Vous avez entendu l’autre soir... Non, vous n'éti pas encore chez nous, — quand Malcolïm m'a grondb à Prépos du presbytère, c’était à cause de Franck et de Jack qui y allaient par désæuvrement, ils ne tiennent pas plus aux Clenman qu’à leu: premier renard. Moi, j'aime bica Grâce et Foi, mais je ne me soucie pas de Jem. Et vous ? fit-elle avec la plus entière candeur.
Miss Jessy ne refusa plus les services de Monique avec la même catégorique résolution ; elle ne se MOntra pourtant point une élève assidue, et, en dehors des leçons irrégulières que Jessy vou-
hi:
lait bien recevoir, Monique garda quelque liberté
Les seigneurs de Blackhorn Ja traitaient à peu près comme Jessy, c’est-à-dire qu'ils ne lui accordaient aucune attention. Si Monique ne considérait point complètement les Burgau comte une famille ordinaire, elle attribuait à l’absence d’une mère de famille la plupart des singularités qui la frappaient. Le farouche ur d’indépendance, de liberté, la rudesse inotlte que recouvraient mal des apparenges de civilisation ne lui échappaient point, mais elle était si séparée de la portion masculine de la famille, qu’elle avait Pour sa part peu à en souffrir. À
Elle n'avait pas tardé à savoir que l'autorité reposait intégralement dans les mains délicates de sir Bear, L’ascendant du minuscule baronnet l'étonnait parfois comme une chose surnaturelle, puis elle secouait cette idée et se hâtait dé ne plus envisager en lui qu’un gentilhomme un peu Cassant, imbu de principes sains et très modernes.
Josiah était après son père la tête de la famille. 1 était d’un degré de culture intellectuelle plus avancé que ses frères, il était aussi mieux policé et sa légère infirmité ne l’empêchait pas de passer dans le pays pour un beau cavalier, même dans le voisinage de la noble et gigantesae stature de son frère aîné Malcolm. Chez Malcolm, le splendide développement physique n’excluait pas une intelligence ferme, lien que peu brillante, et un sens pratique fort acéré,
La tête et les bras se trouvaient ai Lion représentés dans la famille de Burgau, mais Île cœur n’était nulle part ou, du moins, Monique ne lavait pas entendu battre. Peut-être aussi s’en était-elle mise peu en peine.
La jeune fille employait quelquefois ses loisirs
à visiter Jacob, En soignant ce vieillard souffrant et seul, elle se consolait un peu de ne pouvoir soigner son père, et, sans doute, par une superstition filiale, espérait-elle que Patrice O’Hara, là-bas dans son pâturage battu pur la mer, se trouverait bien des soins que Monique donnait à Jacob,
Par un jour tiède de la fin de novembre, Monique s’éveilla gec une si forte impression d'attente qu’elle crut avoir sûrement ce jour-là d'im- Portantes nouvelles, La jeune fille deviaait l'approche d'elle ne savait quel événement qui changerait sa dertinée, ou plutôt de sa destinée ellemême, Qui sait ? le vaisseau qui emportait son père faisait-il voile en ce moment pour le port
Burn, ou allait-on enfin recevoir à Blackhorn des nouvelles de Jean de Burgau ? Ou hien, Jean
Burgau, arriverait-i] lui-même, et l’intervention de ce haut protecteur, délivrant M'nique des engagements qui la liaient au château, permettrait à la jeune fille de « embarquer avec son père, de s’attacher à la fortune du vieillard, de
au patriote fatigué de luttes un * home ‘ plein de dignité et de paix dans le Nouveau- Monde...
Mais la matinée se Passa sans que rion apportât à Monique une confirmation de cette mystérieuse espérance, La journée déroula son cours ordinaire. Après le lunch, les seigneurs de Blackhorn annoncèrent leur projet d'opérer une descente en masse sur la ville de Borough ; Jessy obtint d’accompagner s00 père à condition que Harry se chargerait d’elle et que, suivant l’expression élégante de Jack, elle ne se mettrait dans les jambes de personne.
Ils partirent tous et Monique, seule dans le
château silencieux, se railla du Pressentiment qui l'avait leurrée, Cette journée qu’elle avait crue marquée d’un trait spécial serait toute semblable aux autres ; et, pour qu’elle le fût davantage, Monique se mit en route Pour le pigeonnier. & : C'était l’heure où Célia-Jane, la femme de Jacob, retenue par l’interminable besogne que lui fournissait miss Araminthe, ne Pouvait s’occuper de son malade,
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L'air raréfié de la cour parut exercer une in., fluence sur Jacob. L’étau qui lui serrait effroyablement le cœur se détendit un peu, mais sans
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que le vieillard revint à lui. Une sueur d’agonie coulait de ses tempes. Monique, comprenant qu’il se mourait, soutint dans ses bras cette tête alourdie. En se penchant sur J acob, elle vit qu'il parlait, mais dans un souffle gi faible, qu’elle dû rapprocher encore son oreille de la bouche défaillante.
— Je m’en vais. Célia-Jane ! disait Jacob.
Monique regarda autour d’elle comme si elle s'attendait à voir la femme de J acob. Mais non, elle était seule avec le vieillard.
— Célia-Jane, Célia-Jane.. répétait désespérément Jacob, son accent prenant une intensité plus passionnée à mesure que lui-même s’affaiblissait.
— Où est-elle ? dit Monique. Mais je ne peux pas vous quitter.
— Célia-Jane... Ah ! ils me tiennent par le Cœur... ma clef derrière Ie rideau. en bas, la porte brune... Vite, vite, je m’en vais.
Or, il s’en allait, il se mourait, mais il ne voulait pas mourir sans avoir vu Célia-Jane.
Tout son vieil être tordu sous la griffe de la douleur se tendait avec une angoisse. éperdue vers la compagne de sa vieillesse. Et la terreur de la mort, la souffrance, disparaissaient devant ce désir impérieux.
— Vite... Oh ! vous n’arriverez pas à temps.
Magnétisée par ce regard qui la pressait et la poussait, qui driait et ordonnait à la fois, Monil que prit une clef derrière un rideau, sans savoir ce qu’elle faisait, alla en face d’elle à une porte dont .le loquet céda sous sa simple pression et se trouva en haut d’un escalier à colimaçon. Elle
» s'élança toujours sans comprendre, mais comme soulevée de terre, entraînée par l’ardeur des supplications qu’elle venait d’entendre.
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Elle sortit du pigeonnier sans avoir eu à fuire usage de la clef qu’elle tenait à la main. Elle était au fond de la petite cour, mais devant l'autre face du bâtiment et du côté opposé au balcon pae lequel elle eatrait chez Jacob. Devant elle, dans une grande muraille grise, étaient percées deux portes, dont l’une peinte en brun. Jacoh n’avait-il point parlé d’une porte brune ? celle-ci avait l’air si inoffensif que Monique fat surprise d’avoir à se servir de sa clef.
Après avoir repoussé le battant, là jeune fille pénétra, non comme elle l’avait supposé, dans une partie du château où il lui serait faciic de convoquer du secours tout en prévenant Célia- Jane, mais à l’entrée d’un corridor inconnu au bout duquel glissait une clarté. La jeune fille traversa ce passage en Courant, aïriva dans une sorte de cabinet étroit sur lequel un ciel ouvert versait un jour douteux. Là, une crande vieille femme, vigoureuse comme un chêne, était installée devant une petite table et racommodait du linge. Elle n’avait pas fait un mouvement au bruit des pas de Monique : ce devait bien être Célia-Jane, la sourde.
Monique posa la main sur le bras de la vieille femme. Célia-Jane tressaillit, regarda la jeune fille qui lui faisait des signes et répétait Jacob, Jacob... sans pouvoir dire autre chose. Célia- Jâne lut-elle dans la contenance bouleversée de Monique le récit que ses oreilles sourdes n’auraient pu entendre ? Son esprit hanté de perpé: tuelles inquiétudes discerna-t-il aussitôt la vérité ou perçut-elle le nom que disait Monique ? mais son visage prit la couleur livide qui couvrait les traits de Jacob quand Monique avait quitté le vieillard. Elle répéta dans un chuchotement : Jacob... se leva, laissant tomber autour d’elle
les ustensiles de son travail. Elle parut oublier la présence de Monique et sortit en courant.
Elle avait oublié Monique et pourtant, dans sa hâte affolée, elle n’oublia point de verrouiller derrière elle la porte de son cabinet. C'était pour elle une habitude toute machinale, dont la nécessité s'était si bien ancrée en elle que, même en ce moment, elle y pensa, ou plutôt le fit sans y penser, comme elle respiraié ou marchait.
On entendit ses pas précipités dans le couloir, puis plus rien,
Monique, ainsi enfermée, ignorant dans quel quartier du château elle se trouvait, s’avança vers la seule issue qui lui parût libre. Un vitrage grillé séparait la chambre de Célia-Jane d’une autre pièce beaucoup plus vaste et plus claire, que terminaient en face de Monique trois immenses fenêtres ogivales dont la réunion formait une baie comme dans le parloir he Blackhorn et qui donnaïent également sur la mer. Entre elle et le jour de ce large espace pâlement lumineux, Monique vit un étranger assis immobile,
La jeune fille éprouva une violente commotion, car cet étranger, elle le reconnaissait, et, dans un souffle oppressé, elle murmura le nom qui montait à ses lèvres frémissantes.
Le choc de la stupeur, la sensation d’invraisemblance qui l’assaillait troublaient-ils sa vue? Y avait-il réellement quelqu'un devant elle ? Etait-ce surtout celui qu’elle croyait y voir ! Retrouvait-elle dans ce ‘visage glacé, sans vie, les traits qui lui étaient apparus si jeunes, si brillants, dans un portrait de la galerie ?
Mais elle ne rêvait pas, un homme se profilait en lignes nettes et épaisses sur la lumière. Il était lourdement assis dans un grand fauteuil de bambou, une de ses jambes allongée devant lui,
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sans mouvement, dans toute la raideur d’une complète paralysie ; son visage, qui portait les traces d’une récente maladie, était morne et ahsorbé.
Il était occupé à tresser de la paille en longues bandes minces. Quoique ses doigts agissent avec une certaine dextérité, qu'il se tint assez droit dans une attitude correcte, il y avait eu lui quelque chose de brisé, de’ mort, qui était poignant à voir dans ce grand être fortement bâti.
Monique, dans son émoi, s'était arrôtée sur le seuil de la porte qui faisait communiquer le réduit de Célia-Jane avec la chambre principale? Elle savait qu'il s'était aperçu de sa présence, mais il ne fit pas un geste, il ne lui adressa ni un signe ni un mot, il continua méthodiquement son travail comme si ses mains eussent été des outils bien façonnés à leur tâche et mus par un ressort bien réglé.
Alors Monique s’approcha 1e lui, répéta d'une voix étouffée le nom qui lui était échappé tout à l’heure :
— Jean de Burgau. ?
Il entendit son nom, car il tourna à demi vers elle sa tête indifférente.
Et Monique dit tout bas, tout d’une haleine, en un murmure entrecoupé :
— Vous êtes ici. Depuis quand ? pourquoi vous cachez-vous ? Vous ne me connaissez pas, et mui je vous connais sans vous avoir jamais vu. On m'avait envoyée à vous d'Irlande, vous avez été malade ?
Il ne répondit pas, il ne parut pas même comprendre. Sa tresse de paille grandissait régulièrement. Monique distingua enfin sur ce visage pétrifié l’indice d’une déchéance suprême. Elle vit que si les paroles frappaient l’oreille de Jean,
elle n’atteignaient pas son esprit et que la flam- ‘me d'intelligence était irrévocablement éteinte en lui.
I1 ne donnait nul signe d’égarement ou de folie. Le sang circulait dans ses grandes mains maigres, la santé lui revenait après quelque terrible maladie, mais son esprit ne participait point à cette résurrection partielle du corps. Bien que Jean vécût" physiquement, qu’il agit, la vie semblait abs2nte de lui, il n’était plus qu’un automate obéissant qui accomplissait avec rectititude quelques actes tracés d'avance, toujours
«les mêmes.
Et c’est ainsi que’ Monique voyait Jean de Burgau, celui qu’elle avait tant désiré connaître; c'était dans cet état d’abaissement et de faiblesse qu’elle trouvait le fort, le hardi, le toutpuissant Jean de Burgau à l'intelligence pénétrante et large, le beau jeune homme d’humeur indomptable que lui avait représenté Jacob, le futur marquis de Burgau et seigneur de Burgau- House, l’héritier d’un château princier, des richesses incalculables dont :: vieux lord Archibald augmentait sans cesse l'importance. Il était déchu de sa dignité d’homme, plus dépendant qu'un enfant, livré à la compassion intéresséé de mercenaires. Et c'était là l’occupation sans fin qui retenait Célia-Jane ?
Monique passa la main sur son front et essaya de maîtriser un tourbillon de pensées qui lui donnaient le vertige. Elle était tombée sur un siège près de Jean et demeurait comme écrasée : tout se confondait dans sa tête ! :
La présence d’une étrangère ne sembla point troubler Jean : il n’en ressentait ni plaisir ni peine, pas plus qu’il ne tirait de satisfaction jou
d’ennui de l’ouvrage insignifiant qd’il avait adopté. Enbehors Lt EN
Mais une difficulté l’arrêta dans son travail, il posa ses brins de paille sans impatience et parut attendre que la difficulté se résolut d’elle-même,
Monique, saisie d’un désir de se rapprocher de lui, d'établir une communication si puérile qu'elle fût entre elle et cette pauvre âme en léthargie, perdue si loin, dans une nuit si désolée, Monique prit quelques matériaux épars devant elle en disant :
— Je puis vous aider. Je vous montrerai de nouveaux dessins,
Elle commença une tresse.
Les yeux impassibles de Jean s’abaissèrent sur les doigts de la jeune fille, mais il n’eut ni un remerciement ni un signe d’adésion. Elle s’aperçut au bout de quelvues minutes que ce regard froid et voilé se détournait d’elle et se fixait sur la mer qui s’étendait comme une nappe houleuse de plomb fondu : c’était tout l’horizon du malade, et Jean semblait en avoir absorbé la pesante et morose tristesse.
Mais Célia-Jane reparut enfin et rappela Monique à l’existence d’un monde extérieur.
La vieille femme ne manifesta pas de regret ou de colère en rencontrant là Monique elle dit dans son chuchotement un peu sifflant :
-—- Remontez, Jacob est mieux, le baronnet est rentré. Ne dites rien, remontez vite.
Monique, cédant à l’adjuration de la vieille, laissa sa tresse commencée et patit. Quand elle fut dans la petite cour, elle entendit Célia-Jane refermer les portes derrière elle. Elle gravit l’escalier tournant et elle allait traverser la chambre de Jarob sans même voir le vieillard, mais celui-ci éleva sa voix dolente, Monique se repro-
cha d'oublier Jacob et s’arrêta près du lit où Célia-Jane avait couché le malade.
Jacob était mieux en effet ; l’accès étant passé, sa figure toujours tirée et blême devenait calme, H reposait sur son gros oreiller et il se plongeait déjà dans la torpeur bienfaisante qui suit une crise. Mais, en voyant Monique, il agita un peu la main.
— Me revoilà sur l’eau, dit-il.
Et il ajouta :
— Vous ne direz rien,
— Vous l’avez reconnu, n’est-ce pas ? reprit-il avidement. Eh bien ! oui, il est malade, la tête, Vous savez... Et l’honneur de la famille. Ah ! je suis trop las, j'ai sommeil, je ne peux pas vous expliquer... Mais vous ne direz rien ?
Comme elle ne répondait pas, il s’agita davantage et il dit plus haut :
— Promettez-moi tout de suite ou je vais remourir.
Et à voir son visage décomposé, on eût dit qu’il venait vraiment de traverser les transes de la mort.
Elle lui promit du geste ce qu’il voulait et elle sortit.
Monique eut une nuit troublée. Après chacun des courts repos qui rompirent son insomnie, elle ‘fut tourmentée par la conviction qu’elle était la dépositaire d’un secret menaçant, qu’elle avait découvert une chose inouïe et cruelle.
Le lendemain, elle dut vaquer à ses occupations habituelles, donner deux leçons à Jessy Elle se cuirassait contre tout aveu en se disant qu’elle avait promis le secret, Elle avait appris la prudence à une rude école «.urant les quelques mois qu’elle venait de passer avec son père, et elle réussit à se contraindre.
Le nom de Jacob ne fut pas mentionné au château ; elle en conclut que le vieillara avait bien supporté la nuit et que l'amélioration de son état s'était peut-être maintenue.
Elle avait une invincible envie de parler à Jacob, mais elle ne put aller ce jour-là au pigeunnier, ni le jour suivant. Le surlenduuai:, elle trouva un moment propice et s’échappa.
Quand elle fut devant J acob, elle resta muette, incapable de poser une des questions brülantes qui l’avaient si fiévreusement assaillic.
Jacob était encore au lit, mais il n’allait pas plus mal. La crise était finie, il était probable que la force manquerait au vieillard pour en subir une autre.
11 dit à la jeune fille :
-- Ce n’est pas trop tôt. Et vous n'avez pas causé ? Oh ! je n’étais pas bien en Peine, je savais que vous vous tairiez. Vous êtes du bon bois. Non, non, reprit-il, je n'étais guère en peine de ce que vous avez appris, quoique ma pauvre sotte de Célia-Jane ait voulu me iaire accroire que tout était perdu parce que vous aviez vu notre lord malade. Il n’en est pas niort, ni vons non plus... pas même moi qui étais le plus Las de la compagnie.
Sa voix s’altéra et trembla un peu en répttant :
— Notre lord, notre pauvre enfant... Ah ! vaus ne pensiez pas qu’il était là, si près, quand je vous parlais de Jui.
-— Pourquoi le cachez-vous ? demanda soudain Monique.
— Pourquoi ? quelle question de iemme !.
C’est à me figurer que j'entends divaguer Célia- Jane. Alors, vous voudriez qu’on le montre, que tous les benêts et les méchants viennent regarder
à quoi ressemble un Burgau quand il est. quand il est comme le nôtre. Tenez, je crois que pour señtir la chose comme moi, il faut être de la famille comme j'en suis. Cela m’a fait aimer pour tout de bon les Burgau de Blackhorn quand j'ai vu comme ils prenaient à cœur l'honneur de Burgau-House. Mon jeune lord a été entre la vie et la mort. Oh ! je l’ai bien soigné et le voilà rétabli, excepté sa jambe, qui est morte. Mais, mon Dieu ! sa pauvre tête... c’est bien fini. 11 ya quelque chose de cassé là qu’on ne raccommodera plus Jacob, fit le vieux, luttant contre ses larmes. Ou bien, s’il me reconnaît, s’il m'appelle Par mon nom, ça lui est aussi égal de me voir autour de lui que si j'étais un des galets de la plage. Il n’est pas fou le moins du monde: si vous lui dites de faire quelque chose, il vous obéit. Seigneur, Seigneur ! faut-il que j'aie vécu pour le voir obéir, lui qui n’avait jamais écouté personne. Je ne sais pas où il a l'esprit. Si nous ne le faisions pas boire et manger, il mourrait d’inanition sans rien demander quoiqu'il n’ait pas perdu la parole. Une fois, le feu s’est mis à un rideau de sa chambre ; sans nous, il laissait tout brûler. Nous ne lui donnons plus de lumière quand nous ne sommes pas là. Au commencement, il se fâchaïit, il voulait tuer ses cousins. Quand il nous regardait, nous savions qu’il allait se mettre en colère. Mais maintenant, plus même de colère, plus rien. Nous l’avons bien installé dans le pavillon de l'Etranger qui est l’ancienne vigie du château : là, il est en bon air, il s’amuse à regarder la mer, c’est-à-dire je crois bien qu’il la regarde sans la voir ; on lui a donné des livres, mais il ne les ouvre pas, il ne sait plus lire. Enfin, Personne ne l’ennuie, et les jaloux et les gens de rien n’auront pas à s’ébaubir.
Un jour, il a pris des jonc dans un bouquet que je lui avais ramassé de-ci de-là en revenant de Ridge, parce que, autrefois, il aimait les herbes sauvages. Il n’a pas même regardé mes fleurs, mais il s’est mis à ‘resser les joncs ; alors on lui a donné de la pail. et il fait comme ça des nattes, toujours parei..es et qui ne servent à rien. Oh ! dites, miss gouvernante, vous allez lui apprendre de nouveaux dessins ? Il paraît que vous vous y entendez comme personne, m’a conté Célia-Jane.
— Lui apprendre ? dit Monique, mais c’est impossible.
— Pas si impossible, fit le vieux qui se souleva sur son coude. Je vais vous dire une chose :
puisque vous venez chez moi, pourquoi ne descendriez-vous pas quelques marches pour aller distraire et consoler cinq minutes un autre malheureux ? Et pendant ces cinq minutes, moi mi . : Cr j'aurai Célia-Jane pour me faire chauffer mon grog et me retourner dans mon lit. Les seigneurs ours ne peuvent pas rentrer sans que j'en sois averti, parce que j'entends ouvrir ou fermer la grande grille.
— Mais, dit Moniauc, quelle est donc la véritable sortie du pavillon ?
— Celle qui donne dans le bureau de sir Bear, une pièce où il se tient souvent et où se trouve son coffre-fort et je ne sais quoi, ses papiers de famille, je suppose. Quand nous voulons sortir du pavillon,nous sonnons et on nous ouvre, c’est tout simple, :: ais ce ne serait pas aussi simple pour vous. En cas de besoin, ureste ! vous vous envolerez par ici. J’ai comhir tout cela dans ma tête. Mon pauvre jeune lord, j'ai toujours fait la contrebande à son profit. Ce n’est pas réjouissant pour lui de ne jamais voir que
deux vieilles figures, ot encore, voi!1 sombien de temps qu’il n’a que celle de Célia-Jane et qu’il voit plus seulement la mienne ? On me le rendra fou et alors il faudra l’enfermer,
— Pourquoi ne pas le mettre en liberté ? Il se distrairait davantage. :
— Ah ! pourquoi ? Vous le perdriez tout juste. Il y.e. des choses, mon enfant, il y a des choses... Mais vous, miss &ouvernante, vous n'êtes Pas comme cette petite bécasse de miss Jessica qui a peur depuis qu’elle Je sait ici. Apprenez-lui
‘ donc vos dessins. Il n’en sait qu'un, il le recommence sans cesse, $ — Mais il ne veut pas apprendre, — Oh ! quie si, avec de Ja patience. - La tresse que vous lui avez commencée l’autre jour, il n’a Pas pu la finir, S'il a essayé ? bien sûr, mais il n’a pas pu. Songez qu'il ne fait que cela, que rien que cela au monde a le pouvoir de l’occuper. -* — Non, je n’aime Pas à me cacher, répondit Monique avec quelque hauteur.
— Ah ! miss Bouvernante, vous n'êtes après tout qu’une orgucilleuse… mais le royaume du Ciel est aux miséricordieux.
Plus rien ne s’opposait à ce que Monique allât voir son père, Sir Bear qui venait de faire cette réponse à une requête de Monique quitta la jeune fille. Monique resta à la place où le baronnet l'avait laissée, l’air rêveur, les yeux vaguement fixés au dehors.
Eñe pensait à cette permission qu’elle venait d'obtenir, à l’entrevue qu'elle allait avoir avec son père. Elle était sans nouvelles du vieillard depuis plusieurs jours. Le trouverait-elle plus malade ou mécontent ? Ma ‘s, au fait, où le trouverait-elle ? Elle savait : ‘lement qu’il était au fond du pâturage, dans uu endroit reculé où personne ne songerait à le poursvivre, Mais Monique n'avait pas le moindre renseigner’ent topographique sur ce lieu mal défini. >
Elle se retourna pour demander les “étails qui lui manquaient, elle ne vit dans la salle à manger que Harry. Il étudiait, les coudes appuyés sur la table, ses deux mains soutenant sa tête . suyeuse et bouclée. Il s’absorbait dans quelque réflexion harassante et était indifférent à ce qui se passait autour de lui ; son attitude trahissait une douleur fixe, contenue. Monique se figura que des larmes coulaient entre les doigts effilés de Harry. Elle se préparait à se retirer sans avoir rien dit, Mais miss Araminthe entra.
Après s'être livrée dans la salle À quelques évolutions préalables, la vieille demoiselle s’arrêta en reconnaissant Monique.
— dJ'allais recourir à vous, miss Araminthe,
dit Monique, pour vous demander le chemin du grand pâturage.
Miss Araminthe sans répondre regardait Harry ; le jeune, homme leva la tête, montrant ainsi à sa tante des yeux secs et un visage tranquille.
Miss Araminthe ouvrit la bouche comme pour parler. C'était son habitude ; elle ouvrait la bouche, remuait les lèvres. et ne disait rien, Elle vous tenait toujours dans l’attente d’une communication qui ne venait poiot.
Mais aujourd’hui, à la stupéfaction de Monique, miss Araminthe parla et, qui plus est, elle dit des choses à peu près suivies dans une langue presque intelligible.
— Vous travaillez depuis longtemps, Harry, tous ces livres vous fatigueni. Vous étiez mieux chez votre cher professeur. Vous étudiez trop, vous ne sortez jamais. Harry, vous n’êtes pas souffrant, j’espère ? demanda-t-elle avec une intonation de tendresses craintive.
Par un geste caressant, bien inopiné chez elle, elle avança sa main indécise et tremblante jusque sur l’épaule de Harry, mais elle là retira bien vite sans même en avoir effleuré le jeune garçon. ; k
Harry avait déjà répondu -:
— Je suis bien, tante Araminthe, ne vous tourmentez pas.
Miss Araminthe se tourna vers Monique.
— Le grand pâturage, mademoiselle, ditesvous ? Mais Harry pourrait vous conduire, N'est-ce pas, Harry ? fit-elle, et ce ton d’affection inquiète accentuait encore ce qu’il y avait d’audacieux pour sa passivité habituelle dans l’énoncé net d’une proposition quelconque. Vous voulez bien conduire ce matin miss Monique jusqu’à l’entrée du pâturage ? Cher, vous avez be-
soin d'exercice. Et miss Monique voudra bien prendre Jessy à Ridge avant de rentrer.
Harry ne fit pas d’objection. Peut-être ne voulut-il pas détruire le seul plan qu'eût jamais édifié miss Araminthe.
Monique se mit en route avec son guide qu’elle considérait comme un enfant rêveur et sympathique. Ils marchèrent longtemps dans la bruyère rousse, sous le ciel inclément. Les grands froids n'étaient pas encore venus, mais les vents d'hiver commençaient à souffler du large.
Monique fit effort pour sortir de ses pensées.
— Vous étudiez beaucoup, dit-elle, je vous vois toujours un livre à la main. A quelle profession vous destinez-vous ?
Cette question parut le troubler, mais il' répondit délibérément : ;
— Je veux être. il faut que je sois médecin.
-— Médecin ? Je n’y aurais pas songé pour vous.
Il avait l’air vraiment peu fait pour ces études positives et arides. Avec son corps d’adolescent souple, élégamment dessiné par ses vêtements de velours brun, ses cheveux frisés rejetés en arrière et d’un brun ‘lus sombre que la fourrure de ses frères, son front évasé, sa figure longue très fine dans ce cadre ondoyant-il avait l’air tendre et sensitif d’un futur poète : quoique ses traits délicats eussent plus de couleur que ceux de Jessy, on devinait que sa santé n’égalait pas celle de sa sœur.
Monique reprit avec une certaine hésitation, car la tristesse froide de Harry lui imposait autant de réserve que l’arrogance bourrue de ses frères.
— Etes-vous bien sûr que cette profession vous
convienne ? Du reste, vous avez encore le temps d’y réfléchir. :
— Mais je ne suis pas si jeune, repartit Harry en se redressant, je ne suis pas beaucoup plus jeune que vous.
— Oh ! moi. fit Monique avec la mélancolique impression qu’elle n’avait plus d'âge.
Harry paraissait souffrir,
— Si je ne suis pas médecin, dit-il, je ne serai rien, car rien d’autre ne me ferait envie. Il n’y a que cela pour moi qui vaille la peine de vivre.
Mais il ne parlait pas avec l’enthousiasme d’une vocation arrêtée.
-— Vous jugerez bien différemment dans quelques années, reprit Monique. L'essentiel est que vous arriviez à vous faire une place indépendante dans le monde et un intérieur heureux.
1] l’interrompit presque durement.
— Jamais, jamais ! fit-il.
— Îls avaient atteint les abords du pâturage. Harry s’arrêta comme pour se séparer de Monique. La jeune fille allait le remercier, mais il se pencha sur une touffe de genêts et, parmi les ti- - ges rigides et fanées, cueillit une fleurette de genêt qui avait survécu jusque-là Par quelque circonstance favorable ; elle était la dernière à coup sûr et la seule qui restât dans la lande. Il tendit cette grappe d’or à Monique et s’éloigna.
La jeune fille marcha longtemps encore avant de gagner le campement de son père. Elle pressait le pas, car elle avait hâte de revoir le vieillard. Enfin elle aperçut la tache grise que formaient des groupes de moutons épars. Ces moutons composaient avec du gibier, des coquillages et le laitage de la ferme, le fond de-l’alimentation à Blackhorn. C'était aussi du troupeau que Blackhorn tirait ses principales ressources, les
fermes disséminées dans un cercle étendu ne doniocres.
bloc de bois attention.
T1 paraissait remis ; son visage toujours très pâle dans ses cheveux blancs n’annonçait pas la maladie. 1l était tout à sa lecture, ni l’aboiement des chiens ni l’approche de Monique ne l'en avait distrait.
— Eh ! c’est ma fille, dit-il quand Monique l’eut salué à haute Voix.
Il se leva pour la recevoir.
— Entrez, Mona, fermez Vous. Qu’êtes-vous devenu Burgau ? Je dois vous
‘un coup d’œil rapide, que vous n’y avez pas pris superbe mine, I] est vrai que si la vieille de-
moiselle qui ressemble à une brume vous nourrit * de la potion qu’elle s’est plu à m’admiristrer.
Monique croyait avoir appris à connaître son père, et, pourtant, cette vivacité, cet humour toujours prêts à reparaître, cette élasticité du caractère irlandais, la prenaient encore par surprise. Elle regarda l’intérieur de la cabane.
— Oui, fit Patrice O’Hara, j'ai cédé à mon jeune auxiliaire, un garçon qui ressemble à un incendie, — vous avez dû le rencontrer, vous en avez le reflet sur votre joue, — je lui ai cédé la ‘ouissance exclusive de notre maison roulante et je me suis réfugié ici, de sorte que j'ai tout cela pour moi seul.
— Tout cela ?
— Vous avez l'air de trouver qu’il me manque quelque chose. ‘
Ah ! Mona la difficile, n’est-ce pas mieux, en tout cas, que le logis qu’on me préparait quand nous avons quitté l'Irlande ?
Comment pouvait-il évoquer sur ce ton léger des souvenirs qui hantaient encore le sommeil de Monique et la terrifiaient dans ses rêves !
— Je présume que tout au moins le château de Blackhorn est à la hauteur de vos exigences et que vous êtes satisfaite de votre emploi. Moi je serais coupable de récriminer, car nous avons été serrés d’un peu près, Monique. Les Burgau ont eu à mon endroit une inspiration de génie, je suis mieux caché sous cette cape que dans une forteresse. L'idée était à la fois si simple et si forte. Elle venait du jeune homme un peu tordu, m’a-t-il semblé, Garez-vous du jeune homme un peu tordu, Mona, ou bien ayez la dernière confiance en lui, mais n’y allez point par moitié. — Vous luncherez avec moi, j'espère.
Il tira d’une retraite invisible du jambon fumé,
du pain dur, du fromage de brebis et de la bière. Tout en mangeant, tout en servant Monique, il continuait à causer, %
— Quand vous êtes entrée, je me régalais de Virgile. Oui, j’ai sauvé mon Virgile de la débâcle et il ne m’a jamais été plus précieux qu'ici. J'ai aussi mis en ordre mes plans dans ma tête et préparé dans les grandes lignes quelques articles qui secoueront un peu nos bons garçons. “ Patrick O’Hara for ever (ee
11 avait lancé ces derniers mots avec un entrain malicieux et le “ brogue ” (accent irlandais ) le plus irrésistible, L’écho de cet accent qui rappelait à Monique tant d’heures malheureuses blessa son oreille.
— Père, dit-elle d’une voix altérée, suppliante, avez-vous donc le projet de recommencer ?
— Commeat recommencerai-je puisque je n’ai rien fini ?
— Et c’est pour cela, reprit-elle dans une tentative désespérée, c’est Parce que vous voyez le néant de vos efforts. Oh ! murmura-t-elle, tant de fatigues, tant de peines pour rien... pour envenimer le mal peut-être.
— Quoi ! fit-il sur un ton de compassion railleuse, déjà à bout de force ? sitôt découragée ? Oh ! Monique de Lens, gardez le nom de votre mère.
— Non père, je le porterai bien. Mais oubliez- Vous ce que nous avons souffert ?
— Oublier ?..
Il baïssa les yeux sur son poignet qui gardait une cicatrice longue et profonde.
— Ah! si vous vouliez renoncer, fit-elle, je travaillerais pour Vous, je vous ferais la vie bonne... Mais, par pitié pour moi, sice n’est Pour vous, renoncez, renoncez... à l’impossible.
Elle se tut effrayée, son père se transformait. Dans son cadre de cheveux blancs, le visage de Patrice O’'Hara se durcissaiÿ, devenait un visage de pierre.
Le vieillard répondit à Monique sans violence, — il n'était jamais violent avec elle, — mais elle connaissait cette douceur inexorable qui était chez lui l'indice d’une énergie sans bornes.
— Vous traaaillez pour moi, Mona. N'est-ce pas vous qui gagnez le prix de mon passage sur le “* Cygne ”’ ? Je m’embarquerai définitivement pour l'Amérique le dix janvier ; d’ici là, je retournerai en Irlande reprendre des papiers qui compromettraient nos amis.
— Mais vous êtes en sûreté, gémit-elle, à quoi bon partir, retourner en Irlande, surtout ? Restez jusqu’au printemps par exemple. Peut-être alors me libèrera-t-on et pourrons-nous partir ensemble.
Il lui saisit le bras ; il ne la serrait pas rudement, mais elle sentait que rien ne détacherait malgré lui cette main transparente de ce qu’elle avait une fois étreint. y
— Il faut que je sorte d’ici le dix janvier, fit-il avec une inaltérable décision. Et vous, il faut que vous teniez vos engagements envers ceux qui nous ont aidés, il le faut si vous entendez reprendre un jour mon nom.
Elle se leva et s’appuya contre son père ; elle demeura ainsi quelques instants, immobile, puis elle se pencha sur le vieillard et baïisa en silence la cicatrice de sa main.
Monïque ramena Jessy comme miss Araminthe le lui avait demandé. Il était encore de bonne heure quand les jeunes filles sonnèrent à la grande grille.
Jessy, qui, depuis un moment, regardait en l'air, s’écria :
— C’est cela même, lord de Burgau est à Blackhorn. =
— Lord de Burgau ? demanda Monique.
Oui, oui, le vieux lord Archibald. Ne voyez- VOUS pas que la position de notre pavillon est changée là-haut à la tour et que le chef de notre maison doit être au château ?
Jessy passa en coup de vent et sans demander d'explication devant Basile le concierge qui s’était décidé à leur ouvrir. Les jeunes filles rencontrèrent dans le hall miss Araminthe dont le teint gris et air déséquilibré confirmèrent la grande nouvelle avant que la vieille demoiselle eût rien dit. Monique et Jessy môntèrent aussitôt s’habiller. Les Burgau, pris au dépourvu par l'arrivée imprévue du marquis, n’avaient pas encore lunché et l’on préparait à lord Archibald un repas auquel devait assister toute la famille.
Monique et Jessy entrèrent en même temps dans le parloir qui, étant la pièce la plus habitable de Blackhorn, faisait pour ce jour-là office de salon. =
Lord Archibaid, grand et encore beau, mais l'air un peu mou, était assis au milieu de ses parents ; il était en train de dire :
— J'étais étroitement attaché à lui, et jusqu’à ces derniers temps, je n'avais eu qu’à me louer de son affection et de sa conduite.
Il'se tut et salua sans mot dire les jeunes filles qu’on lui présenta brièvement, puis le dîner étant servi, chacun Passa dans la salle à manger.
À ce repas, Monique vit la maison de Blackhorn sous un nouveau jour. Basile, en livrée propre, circulait autour d’une table abondamment
servie, Volaille, gibier, gelée et pâtisseries faisaient honneur à l’habileté de mis Araminthe qui avait dû improviser ce repas, tandis qu’une provision de vins précieux donnait un attrayant aperçu des richesses renfermées dans la cave de Blackhorn. Il avait pourtant toujours semblé à Moniquè que ces caves devaient être à peu près vides.
Deux domestiques obéissaient aux ordres du vieux Basile qui les gouvernait avec une imperturbable fermeté, et l'allure de ces accolytes novices ne rappelait pas trop cruellement l’humilité des traaauy rustiques auxquels on venait de les arracher, pas plus que leurs livrées ne conservaient d’une façon trop appréciable l’odeur de moisi du vièux coffre à défroques, d’où Dinah les avait tirées. s
Quand les trois ladies eurent quitté la toble, les hommes ne prolongèrent pas la séance autour du dessert.
Tous, à l’exception de Harry, se rendirent dans la pièce qu’on appelait le bureau de sir Bear ; cette pièce retirée, enclose dans les appartements du baronnet, était considérée comme le sunctuaire du château ; les abords en étaient sacrés pour tous les habitants de Blackhorn, sauf pour Jacob et sa femme qui assuraient le service personnel de sir Bear et devaient avoir leur:gîte dans ces augustes parages.
Lord Archibald prit la parole au milieu de la grave déférence de tous ses parents.
— Vous devinez, dit-il de sa voix lente. aux intonations patriciennes, que je suis venu vous entretenir de mon neveu Jean ?
Comme son entourage continuait à garder le silence, il poursuivit :
— La vérité est que j’ai à conférer avec vous
e de sujets importants et que le temps me presse. La maladie dont je suis atteint a fait de tels progrès...
Aucun geste de sir Bear ou des jeunes gens ne l’interrompit.
J1 n’y avait pas entre les Burgau d’affectation de tendresse. Du reste, lord Archibald s’exprimait sans émotion. Bien que le vieux marquis ne fût pas d’une trempe supérieure, il avait encore dans ses veines refroidies assez de bon sang de ses valeureux ancêtres pour qu’il affrontât bravement la perspective d’une mort prochaine.
— Vous connaissez les sujets de déplaisir que m’a donnés Jean depuis sa majorité. Vous avez bien voulu me conseiller et vous intéresser à mes soucis, bien qu’ils ne pussent vous concerner. Vous êtes trop riches pour vous préoccuper beaucoup de l’emploi de ma fortune. Et, à ce propos, vos mines de charbon vous rapportent toujours l’argent par tonne ?
Elles avaient assez englouti d’argent pour le rendre à la tonne ; en tout cas, elles ne rendaient pas une pelle de charbon. Mais sir Bear n’aimait point, paraît-il, à importuner les autres de ses affaires et il ne répondit pas.
— Il y a bien quelque singularité de votre part à vous enterrer tous ici, à vivre en ruraux malgré votre rang et votre fortune, mais je ne vous blâme nullement de suivre vos goûts : bienheureux qui peut vivre à sa guise, fit-il avec un profond soupir. Jean n’a pas été si facile à satisfaire que vos fils. Cette fois, il a trouvé les bornes de ma patience. Quoi que vous en disiez, je juge qu’il est temps de mettre un terme à sa superbe présomption.
Mais sir Bear ne disait rien, il regardait fixement devant lui une petite porte bien fermée.
— Croiriez-vous, reprit lord Archibald, que depuis la réponse moins que respectueuse qu’il a faite à ma dernière lettrei je n'ai rien reçu de lui, non, pas un mot. En guise de commentaire, il est parti dans je ne sais quel désert marécageux pour rejoindre ün de ses compagnons habituels. Après ma tentative de conciliation, son silence est vis-à-vis de moi une insulte, c’est ainsi que je le considère, Que pensariez-vous, sir Bear, si l’un de vos fils vous traitait de cette manière ?
Comme il était absolument sûr que si on l’invitait à venir recueillir un substantiel héritage, n'importe lequel des quatre fils de Burgau ac- Courrait du bout du monde, sir Bear ne pouvait pas donner d'appréciation sur le cas particulier de lord Archibald,
— Depuis la mort de sa mère, Jean s’est fait un jeu de me contrarier en mille occasions. Vor: vous rappelez combien il m’irritait avec ses tendance irlandaises et catholiques, plus catholiques encore qu'irlandaises. Au fond, sa mère n'était qu'une papiste. Je n'aurais point été surpris qu’il en vint à un projet d’abjuration. Quand je le sondais sur ce terrain, il me répondait que c’étaient nous les renégats, puisque les premiers Burgau avaient été catholiques ; énfin des raisonnements absurdes de jeune homme.
Mais ce qui m’a été le plus au cœur, ce qui m’a prouvé plus que tout le veste son mauvais vouloir à mon égard, son indifférence offensante à l’endroit de mes plus chers désirs, “’est son refus Persistant-de se marier selon mes vues, ou même d’après ses propres préférences. ('omme J'aimais tendrement ce garçon et que j'étais fier de lui, je lui ai cédé sur tous les points, sauf sur cette question de mariage qui était d’une trop
capitale importance pour l’avenir de notre maison. Avis, arguments, prières, tout a échoué. Maître Jean ne se sentait pas mûr pour le mariage ; il n’était pas bien sûr d’en avoir le vocation ; le moment viendrait peut-être, oh ! il ne voulait pas me décourager, le moment viendrait, ce n'était pas imnossible. Serait-ce dans un mois, l’année proch: me ou dans vingt ans, ou jamais ? Jean ne s’engageait pas, il s'en remettait aux inspirations de son cœur et je devais m'en remettre à lui. Je ne sais quoi dans son dernfèr billet, pourtant si raide, me faisait imaginer que notre jeune seigneur venait à résipiscence, Ah ! je me trompais bien. Mais j'en ai fini avec l'indulgence, j'ai joué trop longtemps le rôle d'un père faible, aisément berné. Je suis maître absolu des biens ‘de Burgau-House, je n'ai point à lui en rendre compte, et il n’y a que le titre dont je ne puisse disposer et je suppose, sir Bear, que c’est surtout celui qui vous aurait été agréable si j'avais pu vous le léguer. Je suis mortellement atteint et je n’ai pas une longue vie devant moi, je veux mettre ordre à mes affaires. Quand nous avons renoué des relations plus suivies, sir Bear, vous avez déclaré ne jamais vouloir intervenir dans le règlement des intérêts de Burgau-House, mais l’inqualifiable attitude de Jean a modifié toutes les circonstances; vous êtes le seul représentant de ma famille et je dois vous mettre au courant de mes dispositions ; je vous ai apporté une copie du paragraphe principal de mon testament afin que vous puissiez attester plus tard -à Jean que telles étaient bien mes intentions.
11 tendit à sir Bear une feuille de lourd papier. Le baronnet prit sans sourciller connaissance de ce bref document, puis il dit d’une voix calme,
mais dont ses enfants trouvèrent le timbre imperceptiblement changé :
— Me Permettez-vous, lord Archibald, de montrer ceci à Malcolm-Bear, mon fils ?
— À tous vos fils, si bon vous semble, Mon solicitor a l’original entre les mains.
Le papier passa successivement aux quatre fils de Burgau, puis il revint à lord Archibald ; mais la teneur intégrale en était aussi en sûreté que si l’on eût gravé ces quelques lignes sur quatre tablettes de bronze :
‘‘ Mon neveu Jean de Burgau entfera en possesion de toute ma fortune le jour de ses trente ans, à condition qu’il soit marié à cetté date.
S’il refuse de remplir cette condition avant l’époque indiquée, tous mes biens serviront à la fondation d’un musée à Burgau-House.”’
— Oui, dit pensivement lord Archibald, je me suis arrêté à ce plan après l'avoir longuement mûri. Je fais à Jean la marge suffisante, il n'à Pas encore vingt-neuf ans et je lui donne jusqd”’à trente pour se soumettre, D'ici là, je dormirai dans le caveau de Burgau-House. Je n’impose même pas à Jean le, projet d’alliance que j'avais caressé et qu’il connaît : libre à Jui de le réaliser en souvenir de moi ou d’en former un autre.
Vous devez être satisfait qu'après tant de déceptions je lui laisse encore la part si belle, vous qui avez toujours défendu et excusé mon neveu, Le délai qu’il aura peut-être à subir entre iua mort et la daxe que j'ai fixée pour sa mise en possession lui sera une épr -uve salutaire et une punition peu rigoureuse de ses torts envers moi. Si, par quelque inconcevable fantaisie, il refusait encore de mlobéir, — il faut s’attendre à tout de cette tête opiniâtre, — la fortune sera consacrée
l’œuvre dont mon solicitor a le détail. Le chô-
teau de Burgau-House deviendra un musée qui attirera, j'en suis certain, un monde de visiteurs dans notre contrée, Quand je disais jadis à Jean que j'aurais fait de ma maison un musée %’il n'avait point été là pour en hériter, il me regardait avec dédain et répondait qu’à ma place il aimerait mieux brûler Burgau-House que de le livrer aux visiteurs, il n'aurait pas êté plus mécontent si j'avais annoncé le dessein d'amener dans notre pays une horde de sauterelles dévorantes. Mais vous, sir Bear, vous n’avez jamais rien objecté à mon désir de léguer à l'Etat quelques-unes de mes merveilleuse collections. Je tiens à ce que mon nom demeure tout au moins attaché à une institution nationale.
Lord Archibald s'était animé, il maniait évidemment une marotte favorite.
— Les agissements de mon neveu m'inspirent tant de méfiance que je me suis sérieusement renseigné au sujet de mon futur musée ; on m'a même déjà recommandé un jeune homme de grande valeur, nommé Amos Heller, que ;':mploierai à mes catalogues et qui pou.ait, le cas échéant, faire un bon conservateur. Jean l’aura mérité, Jean l’aura mérité. Un pareil procédé après mes avances !… fit-il, une rougeur de colère montant à see joues un peu pendantes, Quelle est donc en vérité notre position réciproque ? Est-ce moi qui suis à la merci de sa générosité ? Est-ce lui qui a tout mon avenir dans ses mains ? On le croirait à considérer ses façons cavalières,.
Et il en était pourtant ainsi, c'était bien de Jean que dépendaient le boaïheur de son oncle, l'avenir de la puissante maison.
Tout à coup, lord Archibald s’aperçut que ses Parents avaient poussé la politesse jusqu’à ne
point encore lui répondre et que sir Bear ni ses fils n’avaient articulé un mot : mais seulement à cette minute, ce silence causa une impression de froid au vieux lord.
—— Est-ce que vous ne m'approuvez pas ? dit-il à sir Bear. Blâmez-vous mes intentions ?
Sir Bear avait gardé la même contenance ; le regard toujours attaché sur la petite porte, il avait écouté le monôlogue de lord Archibald sans que son attention parut défaillir, Quand il releva ses yeux, ses fils virent que le parti de sir Bear était inébranlablement pris. Avec la rapidité de l’éclair, il avait résolu son coup d'audace, et sa détermination concentrée avait ce caractère d’intrépidité lucide Gui communiquait parfois aa petit gentleman empesé une sorte de sauvage grandeur.
Il s'était levé, et, les deux mains posées sur le dossier de son siège, il dit :
— Jean de Burgau est ici.
Lé sens de ces mots n'atteignit pas d’abord l'esprit de lord Archibald.
— Oui, ici, chez moi, à Blackhoen, répéta sir Bear, enfonçant son assertion réitérée comme un coin aigu dans le cerveau récalcitrant du marquis. Il est chez moi et dans un éiat qui rend vaines les dispositions que vous trouvez, à bon droit généreuses, il n’est pas plus capable de gagner l’héritage de Burgau-House en vous ohéissant qu’il ne mérite d’encourir votre colère par son indocilité, Son intelligence est morte, son Corps à demi-paralysé. Jean de Burgau eat ici, vous pouvez le voir à l'instant.
Sir Bear, suivi de son cousin et de ses quatre fils — ceux-ci subjugués par la hardiesse paternelle, — sortit par ja petite porte qu’il venait
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d'ouvrir. Ils furent bientôt dans la cour du jrigeonnier, puis chez Célia-Jane.
Le vieux Jacob, encore bien impotent, qui était descendu ce jour-là, faillit tomber à la renverse en reconnaissant son ancien maître.
Mais lord Archibald ne se demanda même pas comment Jacob se trouvait ici ; depuis que la voix de sir Bear avait jeté ces mots fatidiques : “* Jean de Burgau est chez moi. ” toutes les invraisemblances lui paraissaient acceptables. Le vieux lord tournait déjà les yeux vers le vitrage grillé, mais l’autre pièce était vide.
— C’est l’heure où il prend l’air sur la terrasse, dit sir Bear, pendant que Josiah abaissait un rideau qui mettait le réduit dans une obscurité relative. ,
— Je voudrais le voir, dit lord Archibald d’une voix tremblante.
— Nous attendrons qu’il rentre, car nous ne le contrarions jamais. :
Lord Archibald n’insista plus, il grelottait comme s’il avait grand froid.
L’attente ne se prolongea point. Jean entra appuyé sur une canne, se tenant aux meubles comme un enfant qui ne sait pas marcher, trainant littéralement après Ini sa jambe morte.
Derrière lui, venait Célia-Jane.
Jean était tombé dahs son fauteuil et restait là, le corps droit, l’air vague, la tête tournée vers une fenêtre comme un aveugle qui cherche de ses yeux mormges le ciel qu’il ne voit plus.
Bien que Jean ne différât pas sensiblement d'un autre infirme, il était à ce point différent de l’ancien Jean que lord Archibald murmura :
— M:'s ce n’est pas lui !
Célia-Jane lui plaça dans les doigts son travail et aussitôt, ainsi qu’une machine qu’on met
en mouvement, il commença à tresser sa paille. On entendit la vieille sourde qui disait de sa voix sans inflexion :
— Si Votre Grâce voulait hien étendre ce plaid sur sa jambe ?
Il ne parut pas entendre. Mais elle répéta sa requête ; alors, docilement, il fit ce qu’elle avait demandé. Cette soumission atterra le marquis.
Lord Archibald entendit un sanglot étouffé dans l’ombre à côté de lui et il vit Jacob tout courbé qui pleurait sans bruit devant son vieux lord.
— Oh ! mylorà ! mylord ! chuchotait-il, notre pauvre lord Jean qui était si fort, si courageux! Lui qui vous en a tant fait de toutes les couleurs.
Les larmes l’interrompirent, ce panégyrique achevait de lui fendre le cœur. Et lord Archibald, en sentant des gouttes chaudes tomber de
‘ ses joues sur ses mains, comprit qu’il pleurait avec le vieux serviteur, :
— Ah! dit le marquis tout bas, d’une voix sanglottante, je voudrais le voir de plus près, lui parler, l’embrasser. Il me reconnaîtra peutêtre.
— ÎÏ ne reconnaît personne, pas même Jacoh.
Mais parlez-lui. dit sir Bear. Seulement, l’nn de nous entrera d’abord, car la vue de toute fivure étrangère l’irrite de facon inatiétante. Nous aVOns peut-être tron flatté ses Inbies, mais vous comnrendrez ane nous Je ménapians.
Célia-Tane était revente près d’enx sans manifester de surnrise en trouvant son damaine pinsi encombré, elle ne s’ocenpa ane de Tacob qui était encore tont secoué de sanrlots contenus,
Ce fut. Josiah au'on détarha vers l’infirme, sans doute parce que la douceur de sa voix et de
ses manières risquait moins d’exciter les nerfs susceptibles de son malheureux cousin.
Josiah s’approcha de Jean qui n’avait pas remarqué de mouvement insolite dans le eabinet de Célia-Jane.
— Eh bien ! Jean, comment nous trouvonsnous aujourd’hui ? fit Josiah sur un ton de commisération enjouée et amicale. Aimeriez-vous à voir quelques journaux ?
Jean ne répondit rien, mais J osiah reprit avec l’indulgence qu’on a pour un enfant boudeur :
— Que diriez-vous alors d’une partie d’échecs pour vous mettre en train ?
11 lui enleva son travail sans que Jean fit la moindre résistance, puis il. disposa rapidement les pièces d’un échiquier en les frappant un peu fort, d’un petit toc toc gai et engageant, comme s’il essayait de fixer par le bruit d’un hochet l'attention d’un baby.
Jean fit un mouvement, et, sans qu’il fut possible de discerner s’il y avait de sa part maladresse ou préméditation, il balaya de son coude Féchiquier dont les pièces roulèrent sur le parquet. NS — Oh ! oh ! fit Josiah sans se déconcerter, serions-nous de mauvaise humeur au moment où notre cousin Josiah nous apporte de bonnes nouvelles ? Jean, écoutez-moi, mon cher garçon. ;
T1 frappa de la main sur l'épaule de Jean.
Ce contact parut galvaniser tout le corps de l’infirme. Jean se leva en chancelant, et, lourdement appuyé d’une main‘sur la tahle. il prit l’un des chenêts du foyer an’il souleva d’un geste fnrieux, mais tout vacillant.
Josiah était déjà dans le cabinet quand le chenet retomba, faisant voler en éclats un meuble
qt ii avait rencontré dans sa chute.
— Voulez-vous le voir de plus près, l’embrasser ? dit sir Bear montrant à lord Archibald la place que Josiah aait si prestement quittée.
— Allons-nous-en ! c’est trop affreux... dit le vieux lord avec horreur.
Ils effectuèrent une sortie assez tumultueuse, qui éveilla l'attention émoussée-de Jean. Quelque chose se ranima peut-être dans ce cerveau embrumé. Le jeune homme encore debout, les narines dilatées, en animal qui cherche une trace, se tourna péniblement vers la cloison vitrée. Mais le bruit de pas s’éloignait déjà, et, derrière un pan écart du rideau, il ne vie qu= la tête penchée de Josiah ; celui-ci jetait ur dernier coup d’œil dans la chambre de Jean avant de suivre les autres.
Quand lord Archibald se retrouva dans le bureau de sir Bear, il s’écroula sur un siège et resta longtemps la tête dans ses mains. Puis il sembla revenir à lui, attira une plume et écrivit quelques lignes sur la feuille qu'il avait montrée à sir Bear peu d’instants plus tôt. Après avoir tracé le dernier mot, il replia le papier, respira très haut, avec effort, et dit :
— Je ne suis pas bien. Si nous marchions un peu, si nous sortions au grand air ?
Sir Bear, avec un re-ard expressif sur le visage défait de son Parent, accéda à ce désir. Ils sortirent dans un préau dont les arcades encadraient une cour verte d’herbe. Par une échappée, Fœil plongeait jusqu’en bas de Blackhorn, jusqu’à la dernière cour que terminaient le ravin et la grille d’ent:ée.
L’sir rendit quelque force à lord Archibald, mais, comme le marquis demeurait muet, ce fut sir Bear qui rompit le silence :
— Vous savez maintenant, mylord, pourquoi Jean ne vous a pas répondu. Il est tombé malade chez nous quand il est venu cet été.
— Ainsi, murmura lord Archibald, il était venu, il m'avait écouté...
— … Pour me prier d’intervenir entre vous et lui. Je ne sais si je dois vous dire... fit sir Bear de cet air guindé et sérieux qui donnait une telle apparence de vérité à chacun de ces mots.
* — Oui, of, dites tout.
— Il voulait me charger de vous informer que l’entente avec vous était impossible sur les bases que vous proposiez, qu’il voulait conserver son indépendance même dans la pauvreté en attendant que...
— En attendant que sa mort lui donnât la fortune. Il ne doutait pas que ma mort ne le rendit riche.
— Îl est vrai... Jean n'en doutaït pas. Et personne ici ne saurait lui en faire un crime. Il se marierait plus tard.
— Quand il pourrait formuler sa demande sous le nom de lord de Burgau, acheva amérement lord Archibald. I] n’a pas eu un mot d’affection ou de repentir à mon adresse ?
— Hélas ! mylord, le pauvre garçon était déjà fou... non, pas fou, pas plus que maintenant, mais il était déjà sous l'influence du mal qui l’a terrassé quelques heures plus tard.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas averti ? demanda brusquement lord Archibald.
— C’est pénible à dire, mais une de ses dernières paroles à été pour nous le défendre et cela nous paraissait d'abord difficile d’enfreindre sa volont, de trahir sa confiance, à lui qui ne pouvait plus rien, Ensuite, nous vous savions ma-
lade, impressionnable, nous redoutions de vous faire du mal,
— Oui, dit le vieillard, pressant sa main sur sa poitrine, cela m’a donné un terrible coup.
— Mais ces considérations ne suffisaient plus je me disposais à partir pour Burgau-House vous dire cela et d’autres choses que vous ne SOUpÇonnez pas, vous informer de ce que nous avions fait, pour sa sécurité et notre honneur à tous. .
Sir Bear exposa à lord Archibald, et à peu près dans les mêmes termes, les détails que le vieux Jacob avait donné un jour à Monique. A mesure qu’il parlait, le baronnet grandissait aux Yeux de son noble parent. Lord Archibald, s’il en avait eu le loisir, se serait demandé où il avait jamais vu sir Bear si petit. Sir Bear grandissait, grandissait, il devenait un géant, il devenait un homme de poids, de sens et de sagesse, plus encore que lord Archibald ne l’avait jamais cru.
— Le péril est passé pour lui, dit à la fin sir Bear. Il n’est ni fou ni idiot, il ne l’a jamais été. Il y a quelque chose de mort en lui. Ainsi que vous avez pu en juger vous-même, il est complètement inerte. 1] obéit ponctuellement avec une espèce d’application, excepté quand il est pris de colère. Je dois dire que je l’ai raremeat vu aussi difficile.
— Dites dangereux, interrompit le vieux lord.
— Aussi dangereux qu’aujour “hui, acheva docilement sir Bear, En temps ordinaire, son intelligencé est comme une lampe dont la flamme abaissée ne peut ni se raviver ni s’éteindre. Il eatend, il voit, il parle, mais avec aussi peu de résultat que s’il était à la fois sourd, muet .et aveugle. Il ne déraisonne pas et il ne raisonne
plus ; :l garde quelques apparences d’une vie qu’il ne possède pas.
Lord Archibald s'était arrêté à l'endroit où l’on embrassait toute la descente de Blackhorn. Le marquis distinguait là grille, la mince ligne grise formée par le parapet, mais ni le gazon, ni les pierres du ravin, ni les arbres, ni les broussailles, ne lui racontèrent la sinistre scène dont ils avaient été témoins. La branche de hêtre brisée par une chute n’avait pas gardé la mémoire d’une sanglante trahison ; tant de feuilles sècnes étaient tombées depuis, qu’elles recouvraient un mot tracé là par le filet de sang qui avait rayé un jour le fond du ravin.
Sir Bear poursuivit :
— L’'excellent docteur Baud, notre ami — vous avez dû entendre parler jadis à Londres de ce célèbre praticien, — qui était retiré depuis longtemps dans notre voisinage, a soigné Jean de: puis la phase la plus riguë de sa maladie. Le Cas, qui est incurable à son avis, s’est déjà produit à la suite de commotions quelconques, et Jean nous avait parlé d’une récente chute de cheval. Depuis la mort de notre pauvre Baud, nous n’avons pas appelé d’autre médecin, car le secret que Jean nous avait demandé, peut-être par une fantaisie maladive, nous a paru indispensable pour une grave raison. Et c’est la seconde et non la moindre partie de la confidence que j'avais à vous faire, Jean s’est compromis dans la dernière conspiration irlandaise. re à faire qui s’est heureusement assoupie reprendrai feu si la présence de Jean en Angleterre était connue. La suite serait pour le moins, — pour le moins, lord Archibald, — l’internement à vie de cet infortuné garçon dans une maison de santé. J’avoue que le courage m’a manqué pour expo-
ser un Burgau à pareille dégradation. Si -’ai cu tort, je m,accuse et tous mes fils aves moi, mais je sais bien que vous ne me blâmerez pas d’avoir dérobé au monde la vue de sa déchéance, d’avoir fait passer le renom de la famille avant dérations de la prudence vulgaire. Jusqu'ici, tout est allé à souhait, la retraite «.
point été trahie. Les gens qui l’entourent sont des serviteurs dévoués, aussi désireux que nous de...
— Oui, dit lord Archibald de cette voix faible êt voilée qu’il gardait depuis sa visite au pavillon, je connais Jacob, il a toujours été fanatique de Jean. Oh ! je suis content que Jean ait auprès de lui le vieux Jacob.
Et il pensait avec une émotion presque douce à la sincérité indéniable des ldrmes que Jacob avait versées devant lui.
— Où mon pauvre enfant serait-il mieux qu'ici avec le vieux Jacob ? Sir Bee , Vous avez généreusement choisi ce qui était la meilleure :olution Pour mon neveu comme pour moi, Vous avez soustrait Jean aux humiliations et aux dasgers qui le menaçaient. I] y aurait de la folie à troubler un arrangement aussi sage. Je ferai tous les sacrifices qui vôus paraîtront convenables.
Fixez-moi un chiffre de pension pour mon neveu, ne craignez pas que je le trouve trop élevé. A combien évaluez-vous… .
— À rien, répondit froidement sir Bear. Lee
© ais qu'entraîne la présence de Jean sont insignifiaats, je ae saurais les estimer,
— Je ne saurais, moi, estimer la valeur du service que vous me rendez.
— Mais je m'appelle aussi Burgau, mylord.
— Et le souci du nom vous est cher comme à moi. Croyez bien que j'apprécie votre désintéres-
sement. Vous êtes assez riche pour ne pas vous arrêter à une question pécuniaire. Car vous ne manquez pas d’argent sir Bear ?
Il y eut une imperceptible pause.
— Non, mylord, répondit sir Bear en se redressant.
Lord Archibald reprit avec dignité :
— Vous vous êtes bien conduit envers le chef de votre famille, vous avez recueilli et sauvé mon neveu, vous apportez à son sort tous les allègements possibles. Ne me refusez pas la consolation de vous en témoigner ma reconnaissance. Dans la mesure que je viens de prendre à votre égard, vous ne verrez qu'une preuve d’attachement et vous ne la repousserez pas.
Lord Archibald en était donc enfin au point précis où on avait voulu l’amener. Ces longues années de manœuvres sourdes, de tactique enveloppante, n’avaient pas été perdues. Sans pouvoir douter du désintéressement de sa famille, lord Archibald demandait comme une faveur l'adhésion de sir Bear à une mesure que sir Bear, servi par les événements, avait Jui-même préparée de toute pièce.
— Jean est si jeune, je ne veux pas désespérer pour lui. Je ne désespère pas, sir Bear. Mais je vous ai bien jugé. La première impulsion qui m'a fait si vite modifier mon testament tout à l'heure a été la bonne. La vue de mon pauvre garçon 1’a causé un tel ébranlement que j'ai eu peur de mourir sur palce, sans avoir exprimé mes rouvelles intentions. La réflexion ratifie ce que j'ai décidé alors. Je veux dès ce soir porter l'acte tel qu’il est maintenant chez mon solicitor. Ne me retenez pas, je n’ai point de temps à perdre. .Je tâcherai de m’habituer à cette idée, peut-être essaierai-je de revoir Jean. Mais, pour
le moment, je ne peux pas. Et, dit-il d’un air sombre et las, ai-je besoin de vous dire que si, en arrivant ici, je n'avais Pas peur de mourir, maintenant j'en ai plutôt envie...
Monique avait revu Jean. Elle avait cédé aux instances du vieux Jacob, et Célia-Jane qui n’était qu’une simple machine s'était pliée à la vo-
lonté de son mari. La sœur de charité qui existe chez toute véritable femme s'était émue en Monique devant le spectacle de ce lamentable effont été vaincue par le noé. Pourquoi aurait-elle
épo-
n père allait se mettre en
route. Plus que jamais, elle ne pouvait oublier un peu les soucis qui l’assiégeaient qu’en se dé- Vouant, qu’en s’oubliant dans une infortune pire que la sienne, plus que jamais elle cherchait à ‘ser l’inquiétude dévorante que lui causait son père. Elle n’ignorait Pas que, par son obstination à retourner en Irlande, Patrice O’Hara risquait sa vie. Elle s’éveillait parfois, une sueur froide au front, après âvoir rêvé qu’il était pris,
jugé. Et, pour lui, le mot de jugement n'était que celui de condamnation.
Elle était donc retournée deux fois auprès de Jean. Elle avait trouvé l’infirme aussi incapable d'attention, aussi indifférent à sa présence, Qu'elle entrât ou qu’elle partit, qu’elle se tût ou qu'elle parlât, le visage de Jean n’exprimait rien, Son esprit était sans crainte et sans joie, rien ne le consolait ou ne l’affligeait, il semblait étranger même à la douleur physique.
D'après le désir de Jacob, elle avait essayé de varier un peu le fastidieux travail qui remplissait les heures de Jean. Elle était très experte en l’art de tresser la paille, Au couvent dont elle avait été l'élève, était annexé un orphelinat où l’on enseignait à fond ce délicat métier. Et, pendant ses vacances solitaires, Monique s'était familiarisée avec toutes les minuties et les variétés du tressage. Mais ses efforts pour intéresser Jean furent complètement infructueux lors de ses deux premières visites. En une troisième occasion, elle emporta un album sur lequel, depuis son arrivée à Blackhorn, elle avait, en compagnie de la persévérante Jessy, dessiné maint paysage. En vain tourna-t-elle les pages derant l’infirme. Non seulement il ne leur accorda point d'intérêt, mais il en détourna son regard glacé.
Monique sentit une tristesse l’envahir. L'une des grandes portes-fenêtres était ouverte, mais Jean n'avait pas mis à profit la permission ainsi donnée. Monique sortit sur la terrasse qui dominait de très haut la mer.
C’était la première fois que Monique s’aventurait ici. Elle put se rendre compte de la disposition du pavillon de l'Etranger. Jean n’occupait que le rez-de-chaussée et Monique ne connaissait que le -..binet de Célia-Jane et le saloa où Jean
se tenait toujours. C’était un bâtiment distinct, tassé et blotti plus encore que le reste de Blackhorn parmi les rochers qui l’abritaient et le dépassaient sur la plupart des points, brisaient assez bien les coups de vent Pour que le pavillon demeurât habitable en hiver, Un fort contrevent qu'on abaissait de l’intérieur barricadait la façade vitrée dans les grandes tempêtes, tout en admettant la lumière indispensable,
La terrasse encaissée n'avait vue que sur la mer. Au pied d’une prodigieuse muraille de roche déchiquetée, les vagues toujours écumantes rejaillissaient dans les récifs. Dans un aogle rentrant très protégé, s'accrpchaient quelques arbustes nains, un peu de gazon. Tout en regardant l'horizon grandiose et désolé, Monique retenait d’une main son écharpe que le vent lui disputait. En baissant la tête Pour mieux résister, elle regarda par hasard à l’intérieur du salon, et, en même temps qu’elle croyei! entendre la voix de Jessy, elle reconnaissait un corsage de légère soie gaufirée à mille raies turquoise et vieux bleu qui, depuis les largesses qui avaient suivi la visite de lord Archibald, faisait les déliœs de miss de Burgau. Miss de Burgau elle-méme, debout au milieu du salon, parlait à Jean avec une animation qui confondit Monic:ue,
-— Vous devriez essayer, mon cousin, de vous secouer un peu. Je suis sûre que vous iriez mieux si vous vous en donniez la peine. Je ne crois pas à ce que disait ce vieux sot de docteur Baud. Et je ne le lui ai Pas même entendu dire puisque je ne savais pas encore que vous étiez ici. Ainsi, il ne faut pas m’accuser d’indifférence. Mon père ne . S’éppose pas à ce que je vous fasse quelques visites si j'en ai le courage. Il me connaît, il sait que ce n’est pas un mot de moi qui vous perdra
tinct, Blackle dént asvillon event la faut en
ir la roche s reren- S aregar--
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jamais. Mais je ne crois guère non plus à cette histoire irlandaiee; il me semble aue si vous étiez un peu guéri, la reine vous pardonnerait tout de suite, Je vous en prie, essayez de guérir, essayez de penser. Vous m'entendez, pourtant ?
— Oui, répondit Jean de sa voix sans timbre.
-- Et me comprenez-vous ?
Il ne répondit pas.
— Oh ! mon Dieu, mais c'est terrible de songer que vous m'entendez, que vous me répondez et que pourtant votre esprit n’est pas là. C’est. c'est comme un mort qui me parlerait..
Elle fit deux pas en arrière : Monique s’apercut que Jessy avait lee lèvres blanches de peur et qu'elle tremblait de la tête aux pieds. Mais Jessy qui avait une énergie de Burgau dans sa frêle personne, se contraignit à demeurer en face de Jeab, et, le regardant de ses yeux si étrangement noirs dans la pâleur mate de son teint, elle poursuivit avec une pétulance qui tenait de la colère :
— Pourquoi vous entêtez-vous à être malade ?
C'est de votre faute. Confiez-vous à moi, réveillez-vous. Quand vous serez guéri, je vous épouserai et nous aurons tout l’héritage de Burgau- House. Malcolm et Josiah seront si furieux !
Nous leur donnerons quelque chose parce que, voyez-vous, ce n’était pas juste que vous nous preniez tout, lord Archibald en a hien convenu lorsqu'il était à Blackhorn l’autre jour. Il est venu là, chez Célia-Jane, il vous a regardé et il à eu beaucoup de chagrin. Vous ne vous en doutiez pas. Je lui écrirai si vous voulez, ou bien, S'il le faut, j'irai chez lui. Je lui dirai : ‘ Jean veut guérir, il est guéri ; seulement c’est moi qui serai sa femme,” Oh ! moi, cela me plaira d’être lady de Burgau… fit-elle avec une délectation
tout enfantine qui dépouillait ses paroles de leur inconvenance, d’avoir Burgau-House et tout lo reste et. et vods, Jean, si je n’avais pas si peur chibald dans cette ville.
Mais Jean l’écoutait sans que la plus fagitive émotion fit tressaillir son visage immobile.
Avec un mélange de colère et d’effroi, Jessy s’écria
— Ah ! vous ne voulez pas...
Et elle sortit, frappant derrière elle la porte...
Bien que lord Archibald eût semblé très affaibli et souffrant à ses cousins, la nouvelle de sa mort éclata comme un coup de foudre à Black-
orn.
La mort du vieux Jacob, survenue le jour méme, passa complètement inaperçue.
Après un bref séjour à Londres, le vieux lord
était rentré à Burgau-House que pour y rendre le dernier soupir. Avait-il eu le temps de modifier légalement ses dernières volontés ? C'était une question que les seigneurs de Blackhorn ne s’adressaient pas, étant gens de trop bon style pour mentionner un point aussi secondaire en pareil moment. Ils ne s’inquiétèrent même point de ce que le vieux Jacob conterait à son ancien maître dans le monde meilleur où ils s'étaient certainement rencontrés.
Sir Bear et ses quatre fils aînés assistèrent dûment aux funérailles de leur parent. Ils portèrent à cette cérémonie une mine si sombre, des manières si renfermées, que personne n’eût pu mettre en doute le soucieux chagrin qui les accablait. Et, de fait, ce chagrin était sincère, bien qu’il ne concernât qu’indirectement lord Archibald.
Après avoir fait, par leur tenue, l’éd'fication de Passistance, après avoir embrassé au vol d’un
rapide coup d’œil les magnificences inoubliables de Burgau-House, ils s’en allèrent à Londres édifier le solicitor 4» leur parent et admirer les splendeurs de ja maisos que possédait lord Archibald dans cette pille. :
Mais le pauvre lord Archibald ne possédait plus rien, À qui alurs était dévolue cette accumulation de richesse ? A qui appartenaient les fermes, les prés, les bois, les objets d’art, les salles somptueuses de Burgau-Hoase ? Qui était maître des statues grecques et des jar ver ? À qui le sommelier majestueux, la femme de charge et tout le menu fretin de la domesticité devaient-ils rendre hommage ? Qui disposerait de la maison de Londres dont le charme antique, Propre aux vieilles demeures, s’alliait à tout le déploiement du luxe moderne ?
C’était dans cette maison que, d’après l’ordre du défunt, le testament allait être lu devant sir Bear, sés quatre fils et les principaux serviteurs de lord Archibald.
Le solicitor promena son regard sur ceux ui l’entouraient, et, dépliant le document dont il avait eu la garde, en commença tout haut la lecture. Il énuméra les legs de lord de Burgau à ses serviteurs, glissa légèrement sur les questions de détail ; puis il aborda d’une voix lente et décidée le passage capital :
‘* Mon neveu, Jean de Burgau, entrera en pos-
session de.ma fortune le jour de ses trente ans à condition qu’il soit marié à cette date. S’il refuse de remplir cette clause avant l’époque indiquée, tous mes biens serviront à la fondation d’un musée à Burgau-House sur la bases du plan ci-joint”? . DE dpi jate)
C'était exactement le testament dont lord Archibald avait porté la copie à Blackhorn, et le
nom des Bear de Burgau n’y était pas prononcé.
Il faisait chaud dans cette salle, la suedr mouillait le front chauve de sir Bear, mais le s0licitor poursuivit :
‘* J'ajoute à cette condition que mon neveu Jean de Burgau soit sain d’esprit le jour où il sera appelé à faire valoir ses droits sur mon héritage. Faute de quoi, sir Bear de Burgeau, et après lui ses héritiers, sera, chargé de la garde de mon neveu et de sa tutelle. Sir Bear administrera les revenus dont il aura la jouissance. A la mort de Jean, il acceptera, en souvenir de moi et en récompense de ses services, une somme de deux cent mille francs, le reste de ma fortune revenant alors à la fondation du musée dont j'ai parlé plus haut.’
NN
Suivaient quelques indications relatives à l’administration de la fortune, à l'emploi des re-
venus jusqu’au jour où Jean atteindrait sa trentième année. Et le solicitor se tut. Ainsi lord Archibald n’avait fait qu’ajouter une clause à son testament primitif.
Les assistants se séparèrent, les Burgau de Blackhorn témoignèrent, par leur irréprochable attitude, qu’ils auraient été dignes de l’héritage de Burgau-House si le sort le leur avait attribué.
Sir Bear serra raidement la main du solicitor. Celui-ci expliqua que son regretté client, lord de Burgau, pressé par la mort qui le menaçait, avait modifié ses intentions Par le dernier paragraphe de son testament et qu’il avait impérieusement refusé d’entendre les justes observations de son conseiller.
Puis M. Hobson exprima l'espoir de voir Jean de Burgau rentrer en Angleterre et réaliser Promptement le vœu de son parent.
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— I] le era sans doute, dit la voix languissante de Josiah.
— Je suis heureux d'apprendre que vous avez de ses nouvelles. 1] n’a pas pu s’embarquer à temps pour être avec nous aujourd’hui, dit M. Hobson qui était nouvellement employé par la famille. Il est vrai que, pour l'instant et jusqu’au jour de ses trente ans, ses intérêts ne sont pas en cause.
Puis M. Hoïÿson exprima le désir d'être mis en Tapport avec le solicitor de sir Bear, et le baronnet lui donna des renseignements nécessaires, sur quoi tous les Burgau se retirèrent sans avoir Commenté d’un signe les dernières volontés de lord Archibald, mais emportant un double du testament. : ;
Ils se firent immédiatement conduire chez un fameux homme de loi, discret et impeccable, dont la moindre Parole valait une sentence de juge.
Ils furent introduits dans le temple luxueux — j'allais dire paré de riches dépouilles — où siégeait ce moderne augure,
L’augure n’avait rien de saisissant dans sa Personne ; il était rouge, gros et flegmatique. Sa bouche serrée, était plutôt faite pour le silence que pour l’oracle: elle semblait vous avertir ainsi : “ Je ne m'ouvre qu’à bon escient et je me referme vite : SOÿez Sur vos gardes ou tant pis pour vous. Je dirai peu ou rien, cela vous coûtera horriblement cher et ne sera point assez
payé.”
En voyant ces cinq gentlemen bien cravatés et gantés faire poliment irruption chez lui, le célèbre homme de loi ne se doutait probablement Pas que son cabinet s’ouvrait à cet instant à une si belle collection d’ours. Mais si les Burgau
ici présents lui étaient apparus avec griffes et crocs et sous leur véritable caractère, il n’eût point été autrement surpris. Il avait l'habitude de voir défiler devant son bureau une grande variété de bêtes de proie, la jungle n’assistait pas aux débats de fauves plus sauvages et mieux endentés.
L’éminent M. Rei! prit l’acte qu’on lui tendait. Tout en prêtant une seule oreille aux quelques mots que prononçaient sir Bear, il consacra ses deux yeux à la ,ecture du documeat. Il franchit sans broncher le cap du premier paragraphe, la conclusion du dernier lui fit un peu lever les sourcils. Il reposa le testament en homme dont la conviction est arrêtée.
— 11 faut, dit-il, que l’héritier — nommons-le X — soit marié et sain d’esprit le jour où il aura trente ans pour entrer en possession. Voilà un tettament qui n’aurait peut-être pas beau jeu en France, dit-il, l'intérêt du cas l’incitant à cette débauche de paroles.
— Est-il bon chez nous ? fit sir Bear.
— Je le considère comme bon, répondit M.
Reil dont le ton démontra à lui tout seul l’inanité de toute procédure.
— De sorte, fit sir Bear, que si, à la date indiquée, X... n’est pas marié...
— La fortune ira au musée de... le nom est en blanc.
— Et, reprit sir Bear d’une voix un peu plus sourde, s’il est marié et non sain d'esprit...
— Le texte ne prête pas à deux interprétations. Si X. est marié et non sain d’esprit, ses parents hériteront dans les proportions et conditions irdiquées. Il y aura quelques formalités pour obtenir qu’ils gardent la tutelle. Mais rien de sérieux. S’il n’est pas marié, c’est le musée qui hé-
rite, s’il n’est pas sain d'esprit, ce sont ses parents qui auront la tutelle.
Puis brusquement, heurtant ses clients du regard :
— Pourquoi sain d'esprit ? demandat-il. Cette précaution &-t-elle un fondement quelconque ? Y a-t-il des cas d’insanité dans la famille ?
— Non, dit Malcolm que le regard de M. Reil semblait spécialement interroger.
— Oui, dit sir Bear comme poussé par une suggestion.
Et sa voix couvrit la réponse de su fils.
-— En réalité, dit Josiah avec un regard approbateur de ses yeux mal ouverts, il y a eu des exemples de dé utôt que de.
folie dans la f l’héritier. Le testateur avai pour la raison de
ont nullement cons lettres de X. sont uf erreur de notre rt allègre.
e chemin de Blackau matin.
leurs chevaux, ils ne
ture, ils revinrent à
que tout le monde ne pût entendre,
me après qu’ils eurent ouitté Vidge, ils restèrent muets comme s'ils redoutaient que les haies et les champs pussent les écouter. Même quand ils furent en pleine bruyère, qu’ils n’eurent plus autour d’eux à perte de vue qu’un espace ras où rien n’aurait Pu servir d’abri au plus habile indiscret, l’un d’eax s’accorda de donner libre
cours à ses opinions et cria avec une exaspération pleine de rage : .
— Que le diable emporte les vieux fous... et les autres !
C'était Malcolm-Bear, mon fils, qui venait d’ouvrir le feu par cette exclamation peu dévote. L’indignation de ses frères ne leur permettait pas même la consolation de tempêter, et ils se turent.
— Quand je vous le disais ! reprit Malcolm, que nous nous attachions un boulet et qu’il n’y avait pas dans toutes les armoires d’Angleterre un squelette comparable à celui dont vous nous dotiez. (Le squelette dans l’armoire est un secret soigneusement dissimulé Je
— Oh ! mais, fit Josiah, notre squelette était condamné.
— Et c’est bien pour cela, dit rudement Malcolm, qu’il n’y avait pas d’inconvénient pour nous ni pour lui à en finir.
— À en finir avec Harry ? dit sèchement sir Bear.
— Il s’agit bien d’Harry, s’écria Malcolm avec emportement. Maintenant, quand Jean mourra, nous serons bien avancés.
— D’avoir concouru à la fondation du musée de Burgau-House, acheva J osiah pensivement.
— Aussi, dit Jack outré par la perspective qu'évoquait Josiah, pourquoi le gouverneur s'est-il obstiné à confirmer lord Archibald dans l’idée que nous étions riches !
Sir Bear supporta vertueusement l’effervescence de son troupeau. Soutenu par la conscience de ses bonnes intentions, ou quelque autre pensée plus réconfortante, il tint tête à l’orage.
-— Je le lui ai dit, déclara-t-il, parce que c’était le seul point inébranlable sur lequel pût re-
Poser sa confiance en nous. Lui avouer le contraire, c'était nous placer vis-à-vis de lui sur le pied de parents Pauvres.
— Et de la situation de parents Pauvres à celle de parents avides, il n’y à qu’un pas, comme Je sait fort bisn sir Bear, mon père, fit Josiah dans ses dents avec un regard amusé, Et il ajouta philosophiquement :
— Lord Archibald a
Malcolm bon éperon. Les conseils de son frère ravivaient en Jui une blessure secrète.
— Bien entendu, Malcol
oir d’aristocratiques
ses paupières, une mince la- Le nez de sir Ongeait, se courbait comproie. Sir Bear respirait uelque odeur lointaine,
quelque fumet de haut goût dont la vapeur capiteuse amenait le sang au cou du baronnet.
Malgré leur silence apparent, sir Bear et J osiah avaient dû échanger quelques communica.tions mystérieuses, ils étaient évidemment d’accord comme deux infaillibles limiers lancés en trombe sur le même pied,
Leurs compagnons qui, sous des dehors plus frustes, ne manquaient pas de perspicacité s'en aperÇçurent, car Malcolm et Frañck s’écrièrent en même temps :
— Si vous avez un moyen, dites-le,
Oui, Josiah et sir Bear avaient un moyen, mais ils ne pouvaient le dire que tout bas, même les brins d’herbe et les genêts de la lande deve- | naiïent de dangereux confidents.
Les cinq hommes s'étaient arrêtés ; ils tinrent un conciliabule bref, aux paroles furtives à peine articulées,
Puis ils se remirent en marche. Ils s’avan- Gaient perdus dans leurs réflexions, mais les choses qui les entouraient et qu’ils ne regardaient pas étaient déjà transformées pour eux, la lande n’était plus la même, plus le même non plus le ciel aux lourds écroulements de nuages.
— Mais lui, fit Jack, lui, voudra-t-il ?...
Josiah haussa les épaules. Sir Bear répondit nettement :
— Jean fera absolument ce qu’on lui dira... à condition, ajouta-t-il souriant presque, que ce ne soit pas Josiah qui le lui dise. Et encore...
— Oui, et encore... firent Malcolm et Jack avec un dédain où n’entrait point de pitié.
— Îl est vrai, dit Josiah d’un ton méditatif, Que nous n’aurons plus tard que deux cent mille francs ; mais ce qui est surtout à considérer, c’est que d’ici là les revenus nous appartiendront
ÿ arrangerons pour qu’on le laisse sous notre garde. Tout simple, voyez-vous,
C'était si simple que cela les étourdissait un peu.
— Pour le mariage, le vieux Clenman en passera par où l’on voudra, fit Jack comme s’il pesait le pour et le contre d’une main déjà expérimentée.
de comp 1 est inutile que Harry connaisse Je testament de lord Archibald.
— Pauvre Harry'! soupirèrent les autres, demi- Compatissants, demi-railleurs.
— Ok ! il ne trouvera Pas mauvais qu’on donne à Jean une bonne société.
— Tenez, J osiah, vous ne valez pas le diable ! fit Franck, entraîné par l’impulsion d’une conviction irrésistible.
— Eh ! riposta fougueusement Malcolm, que deviendriez-vous sans Josiah qui ne vaut pas le diable, vous, Francis de Burgau, sans le sou et perdu de dettes, qui ne savez que monter à cheval et chasser ? Allez-vous-en donc chercher for-
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tune quand on aura mis Blackhorn à l’enchère, Puisque vous n’avez pas de cervelle comme Josiah et que vous ne pouvez être qu’un outil, soyez au moins un outil sûr et solide.
Franck ne regimba point sous cette algarade : Malcolm entrait dans les nouveaux projets avec une ardeur sombre et aveugle comme s’il se ruait vers la vie, brisant les dernières hésitations, communiquant aux esprits plus prudents que le sien un ressort, un élan, dont Josiah et sir Bear manquaient rarement, à vrai dire.
— Mais, aurons-nous le temps ? dit Jack. Il faudra nous presser avant que cette affaire d’Irlande nous tombe sur les bras et nous paralyse,
— Oh ! fit sir Bear, le danger d’arrestation n'était pas à beaucoup près aussi menaçant Pour votre cousin que pour Patrice O’Hara.
Et ils onblièrent leurs propres soucis, paraît-il, car ils ne s’entretinrent plus que de Patrice O’Hara et de sa fille.
— Je vous avais bien prévenus que, dans une situation telle que la nôtre, il faut avoir des gens dans sa main, fit sir Bear d’un ton paternel et grondeur... Mais vous ne vouliez rien entendre. Nous avions besoin d’une gouvernante sur laquelle nous ayons prise afin que si une malchance, à laquelle je ne croyais guère, lui apprenait quelque chose Et le hasard nous envoie Monique O’Hara. J'ai vu tout de suite le parti à tirer d’elle.…. non comme gouvernante, cela ne valait certes pas la peine que nous nous occupions de son père, mais comme sœur de charité, comme gardienne de Jean plus tard, puisque le vieux Jacob était au bout et vous paraissait à bon droit impossible à remplacer. Débarrassons-nous du père, disiez-vous quand le marché a été conclu avec la jeune fille. Et quelle
era libre, -— nous sommes bons Parents et tâcherons, pour l’amour de Jean, que ce soit le plus tard Possible, — rien ne nous empêchera de la récompenser...
— Oui, dit Josiah, en l'épousant, par exemple.
— Pas moi ! firent ses trois frères avec le plus sincère entrain.
— Moi peut-être, dit Josiah.
Il s’assoupit sur cette honne pensée et n’ouvrit plus la bouche jusqu’à Blackhorn.
Monique était dans une petite pièce où elle donnait quelquefois les leçons de Jessy quand sir Bear demanda à la gouvernante de sa fille un instant d'entretien,
Rien qu’à la façon soigneuse dont il ferma la porte, Monique comprit qu'il allait lui parler de son père, et le cœur toujours alarmé de la jeune fille bondit plus fort sous l'excitation d’une terreur inavouée,
Sir Bear donna à Monique des nouvelles de Patrice O’Hara qu’il venait de voir lui-même,
— Oui, j’ai profité d’une absence du petit ber- £er pour porter à M. O’Hara le prix de son passage ; vous savez qu'il s’embarquera bientôt et qu’il veut d’abord Passer en Irlande, Je lui ai laissé l’argent ot il n'aura pas à vous compromettre en se montrant dans ces paruges, Le moment venu il gagnera aisément Burn et te 13.
Mais c’est alors que le danger commencera pour lui. Il est prudent et les fonds dont il est suffisamment pourvu l’aideront à.
Elle l’interrompit, touchée jusqu'Æux larmes Par cette générosité. Elle dit d’une vrix émue : — Je n’ai point encore gagné cet argent que Vous avancez à mon père. F! quand j'atteindrai le terme de mon eugagement aveu vous, je ne serai pas quitte davanta;x, car rien de ce que je pourrai faire pour vaux u'égalera ce que vous faites. Cette idée m'est parfois pénible. © — Puisque vous envisagez la chose à ce point de vue, dit sir Bear de son air le plus sec et le plus froid, je n’aurai nulle difficulté à vous dire ce que nous attehdons de vous. Quand vous êtes entrée à Blackhorn, nous n'avions besoin que d’une gouvernante pour ma fille, nous nous sommes donc contentés de vos services comme gouvernante. Maintenant, les circonstances sont changées, il nous est donné de mettre à l'épreuve cette reconnaissance que vous exprimez.
Elle l’écoutait, la tête levée, les yeux un peu
\ brillants. Comme elle était belle dans sa fraîche jeunesse, cette fière et pure Monique, au corps
. élancé, à la sombre chevelure semée d’éclairs, aux yeux bleus limpides !.. Quel holocauste royal à offrir en pâture au minotaure affamé, au sombre destin qui la guettait !
— Îl faut dire, reprit sir Bear, que cette épreuve ne sera pas inutile ; qu’elle sauvegardera votre avenir, qu’elle vous mettra pour toujours à l’abri de la situation précaire et dépendante à laquelle vous êtes forcément destinée, il s’agit d’un mariage,
— D'un mariage pour moi ! fit Monique regardant très loin comme si elle ne voyait pas avec qui on aurait pu la marier à Blackhorn.
— Avez-vous des engagements antérieurs ?
Il y eut une courte pause.
— Non, dit Monique.
— Vous ne repousseriez donc pas l’idée en Principe si elle était liée au sort de votre père ?
— Non, dit la jeune fille dans un détachement complet d’elle-même.
Et elle ajouta tout bas :
— Je n’y ai jamais réfléchi ; Quand je pensais à mourir pour lui, je ne pensais pas qu'il pât m'être demandé pire.
J1 ne releva pas l’inconsciante ironie à la fois sanglante et candide de cette réponse.
Ces jalons posés, il commença l'attaque.
— Je dois d’abord vous confier un secret de famille dont la gravité vous Prouvera la confiance que je place en vous. ;
Cette gravité prouvait plutôt à quel point Monique se trouvait au pouvoir de sir Bear.
— Mais je suis contraint de vous imposer le silence sur tout ce que je vais vous dire. Nous avons la douleur de voir Jean de Burgau, notre plus proche parent, le chef actuel de la maison de Burgau, frappé par la maladie mentale qui, sans troubler ses facultés, les à partiellement affaiblies. Des soins constants, un dévouement plein de vigilance lui sont nécessaires non seulement pour assurer les précautions minutieuses que réclame son état, mais encore pour lui rendre son sort plus supportable. Le jeune lord Jean de Burgau.…. Oui, dit-il, il est lord de Burgau depuis la mort de lord Archibald. C’est même d’après les instructions que nous a laissées son oncle, lors de sa dernièrs visite, que nous agissons. Nous sommes couvaincus que des services mercenaires n’entoureraient jamais Jean d'assez de sécurité et d'affection, et en décidant de le marier, nous avons pensé à vous. N’oubliez pas que lord Archibald vous a vue. Je ne vous abuse en rien. Je cherche si peu à vous ca-
cher la nature et la portée des engagements que Vous allez prendre que je veux vous montrer à l'instant mon neveu.
‘* Le vieux Jacob, qui le soignait avec assez d'intelligence, est mort. Célia-Jane ne suffirait point à sa tâche sans une direction éclairée qui sera la vôtre, mais vous n’aurez aucune occupation fatigante. Vous verrez que notre malade n’a rien d’effrayant. Il est très soumis à (C'élia-Jane et, en cas de besoin, notre secours immédiat est toujours à votre disposition. Vos services seront récompensés par un douaire et vous serez lady de Burgau. Si la sagesse et la raison sont vos véritables conseillères, vous accepterez. J’ai cru comprendre que votre père se déchargerait avec plaisir de tout, souci vis-à-vis de vous. Vous me donnerez votre parole de ne jamais ré- Véler les circonstances de votre mariage, de rester muctte sur tout ce qui touche à ce sujet. Inutile de nous exposer tous à des commentaires aussi faux que malveillants. Diverses considérations nous obligent encore à dissimuler la présence de mon neveu à Blackhorn, mais cette précaution sera bientôt superflue.
Monique suivit sir Bear sans rien dire : ne savait-elle pas où il la conduisait ? Avant d’être bien revenue à elle. d'avoir rassemblé ses esprits en déroute, elle était dans le pavillon de l'Etranger, devant Jean de Burgau.
Elle se demanda tout à Coup si Jean n'allait Pas laisser paraître qu’il la connaissait déjà, que ce n’était point la première fois qu’elle venait ici. Mais-il n’en fut rien, et cette indifférence qui pourtant la sauvait, serra le cœur de Monique.
Quand elle fut de nonveau seule avec sir Bear, la jeune fille balbutia :
— Je ne reîise pas. je veillerai sur lui.
Elle fixait son regard effrayé sur le visage sévère du baronnet.
— Je ne refuse pas, répéta-t-elle, jè remplacerai Jacob. Je donnerai au malade tout mon temps, toutes mes peines. Je n'aurai pas peur... non, je vous le jure, je n’ai pas peur de lui. Je le soignerai comme s’il était mon frère.
— Le soigner, c’est bien, mais il faut l’épouser, dit sir Bear d’un ton catégorique.
Elle recula palpitante en murmurant :
— C’est impossible,
Il répliqua froidement :
— Fort bien. Vous en êtes juge. Dans combien de jours passera le bateau qui emmènera votre père ?
— Mais, dit-elle, aiguillonnée par le souvenir que réveillaient cruellement ces derniers mots, mais puisque je resterai près de lui, que je serai sa gardienne, sa servante.
— C’est à mon tour de vous répondre : impossible. Vous êtes trop jeune. Que n’avez-vous trente ans de plus ! Ce n’est ni votre faute ni la mienne. Toute jeune que vons êtes, hous reconnaissons vos qualités, nous vous confierons la santé et le bonheur de notre malheureux parent ; peut-être votre présence, vos attentions ranimeront-elles en lui.
Il hésita, si: Bear lui-même ne pouvait la leurrer de paiiile chimère. Il acheva pourtant :
La reconnaissance peut l’attacher à vous.
Mais, sur ce thème, le baronnet était impuissant à tromper Monique. Qui mieux que la jeune fille connaissait cette insensibilité qui répondait à sa plus chaleureuse abnégation ? Elle consumerait en vain son cœur et les forces de sa jeunesse, elle dessécherait la sève de son âme dans
une épuisante entreprise. Ne s’était-elle pas déjà heurtée à la torpeur glacée de Jean comme on se . heurte du front et des mains contre uné inexorable muraille ? elle finirait par s’y briser.
Sir Bear continua sans miséricorde et sans colère. Josiah comme ses frères s’en étaient remis ‘AU gouverneur du souci de cette négociation et leur. noble foi filiale ne s'était pas égarée.
— Mais ai-je à vous dire que vous êtes libre d’accepter ou de refuser ? È
Et probablement pour mieux imprimer en elle la conviction de cette liberté, il poursuivit. :
— Vous êtes mieux à même que moi d’apprécier la situation de votre père. Si l’arrangement que je vous soumets vous paraît irréalisable, nous devrons nous incliner. Mais il est. juste aussi que notre attitude à votre égard dépende de votre décision. Si vous vous dérobez à notre premier appel, nous jouerions en vous aidant davantage un rôle de dupe. Patrice G’Hara a notre atgent et je n’essaiera pas de le lui reprendre. Mais je vous avoue que, devant cette düreté de cœur, devant votre ingrate obstination à repousser un plan aussi avantageux pour vous qu’au malheureux qui a besoin de vous, je m’abstiendrai de dérouter ce qui est après tout la justice de mon pays et je ne mettrai pas en jeu les influences qui pourraient aider Patrice O’Hara et favoriser sa fuite, Vous n’ignorez pas que la sentence de votre père serait.
Elle couvrit son visage de ses mains pour ne bas entendre le mot épouvantable. Elle gémit d’une voix à peine distincte, d’une voix d’agonie : z
— Par grâce... par grâce...
— Ce n’est pas moi, dit presque doucement sir
Bear, ce n’est pas moi qui ai la grâce de Patrice O’Hara dans les mains.
Elle regarda machinalement ses mains à elle, ses mains effilées et blanches. Etait-il possible qu’elles fussent chargées d’un aussi terrible fardeau !
— Donnez-moi du tenrps, dit-elle.
— Non, c’est tout de suite.
Il fallait bien que cela fût tout de suite, car, peu de jours encore, et Patrie O’Hara serait partiellement à l’abri. tout à fait peut-être.
Sir Bear reprit d’un accent consciencieux :
— Ce mariage qui se fera selon le rite protestant sera, s’il vous convient, une pure formalité. Le passage de votre père chez nov- est resté secret, il n’y aura pas de ce chef une ombre de difficulté. Si je vous donne ces explications, remarquez qu’elles ne modifient rien, et que si je VOUS proposais un mariage musulman, cela ne changerait pas la situation. Quels que soient les détails accessoires ou les motifs de votre décision, si vous acceptez votre père s’échappera, si Vous refusez..
— añ0n ! yous ne ferez pas cela.
— +ontraire, je ne ferai rien et cela reviendra au même, Mais remettez-vous-en complèté ment à nous, et ne tentez pas la moindre restriction, ou n’accusez que vous des conséquences.
“ S'il vous plaît de ne pas regarder cette formalité comme un mariage,continua sir Bear sans qu’il fût possible de distinguer clairement yne note sardonnique dans sa voix,considérez-la comme une promesse de soigner fidèlement Jean de Burgau qui devait être votre protecteur. Vous Vous consacrez à l’allègement d’une infortune. Lord Jean est condamné, vous aurez adouci ses derniers jours. Vous recouvrerez alors votre li-
berté, Patrice O’Hara aura depuis longtemps la sienne... pourvu que vous me donniez votre réponse à temps.
Toute cette nuit, Monique fut livrée à d’indicibles tourments. Si Bear l'avait dit, elle était seule arbitre. Ce qu’elle choisirait allait s’accomplir, il fallait qu’elle choisit... et qu’elle choisit à temps. Les Burgau agissait par affecti tié pour lord
et ce oui, décidât peutrt.
ta.et rapides, que, Mof Dore réqu’elle pût vis-à-vis- e-même
décision, sans que sa bouche pût articuler l’unique mot qui allait condamner ou elle ou son père.
Elle ne chercha point à informer Patrice O’Hara de l'impasse où sir Bear l’avait si dextement enfermée, Elle ne voulait pas que lui du moins connût les affres d’une telle alternative, OU que son refus formel tranchât pour Monique tout espoir de le secourir. :
Et qui sait ? peut-être eût-il consenti pour l'amour de sa cause, Il voulait retournæ au combat à tout prix. À côté du sort de sa patrie, le
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sort de Monique ne lui Paraîtrait sans doute qu’un prix médiocre sur lequel :1 n’v avait pas lieu de marchander.
Monique n’avait jamais été pour lui qu'une entrave et souvent un danger. La#feune fille Îléchissait de nouveau sous cette amère conviction. C'était elle qui avait trahi à Blackhorn l'incognito de son père, c'était son embarras, son inaptitude à mentir qui avaient révélé à jeurs hôtes le nom du vieux Voyageur malade. Elle en avait toujours eu un SoupÇon, un remords, que les Burgau n’avaient rien fait pour dissiper.
Et si, en cette occasion comme en d'autres précédentes, elle avait ainsi contribué à le compromettre, si elle l’avait poussé dans le piège où ils étaient pris tous deux, n’était-il pas juste qu’elle fit tout au monde Pour réparer ?
Le danger de son père lui avait inspiré de si intolérables craintes qu’elle aurait cru souscrire joyeusement à n'importe quel sacrifice pour mettre fin à ses appréhensions. Et voilà pourtant qu’elle reculait.
Mue par elle ne savait quel instinct, elle s’en alla errer dans la direction du pige. nnier de Jacob. .
Hélas ! le vieux Jacob était mort. Que lui eût-
1 dit, du reste, sinon qu’elle devait se soumettre ? Avec quel empressement jaloux, quelle joie attendrie, il aurait jeté Monique dans le caveau de Jean... Corame il en aurait soigneusement muré la porte pour qu’elle n’en ressortit plus.
Mais ce n’était pas au vieux Jacob qu’elle aurait voulu parler : elle avait un vague désir de revoir Jean, de se convaincre que tout était réellement éteint en lui, qu’il ne subsistait ni une lueur dans ces ténèbres, ni une étincelle sous la
cendre. Elle l’interrogerait d’une voix si suppli- ‘ante qu'il finirait par répondre.
Elle avait atteint le pigeonnier, elle se tenait sur la tablette _ qui restait du balcon, mais la porte était fermée et barricadée de l’intérieur. Monique appela à voix basse, puis plus haut.
Mais. Célia-Jane ne revenait plus ici depuis qu’elle était veuve ; elle habitait entièrement le pavillon de l’Etranger où elle avait un logement. minuscule, à la suite du cabinet d'entrée.
À travers les vitres poussiéreuses, Monique voyait les deux petites pièces en enfilade, l’humble mobilier rustique ; elle croyait presque voir une tête grise s'appuyer au dossier du fauteuil de paille, entendre une voix chevrotante dire avec un accent solennel :
— Le ciel est aux...
Mais non, non, elle ne voulait pas entendre ce que le vieux Jacob aurait à lui dire.
‘Cette impossibilité de parler à Jean acheva .de la troubler, bien qu’elle ne s’abusât point sur l’inanité d’une telle tentative. Puisque la pente de-
‘venait si glissante sous ses bas, puisque tout le monde la condamnait, même les morts, que pas une main ne se téndait pour l’aïder pendant qu’elle luttait encore, qu’elle ne pouvait obtenir de”Jean au’il intervint en dirant : “Je ne vous veux pas, allez-vous-en. Je n’ai que faire de vous...” Monique ne pouvait plus que recourir à son père. Oui, elle irait à lui, se jietterait À ses pieds, le conjurerait de partir avec elle, tout de suite, de fuir n’importe où, sous un déguisement s’il le fallait, de se cacher dans les bois ou dans un hameau de la côte, de gagner la France dans
- un bateau de pêche et de renoncer au voyage
d'Irlande tant que la menace des Burgau serait suspendue sur eux.
Monique retourna dans sa chambre, fit à la hâte quelques préparatifs, assembla les effets indispensakles dans un paquet qu’elle recouvrit dé son manteau. Puis elle sortit du château, descendit les marches .taillées dans le roc qui reliaient les terrasses entre elles, suivit toute l’avenue et arriva dans la dernière cour sans avoir rencontré personne.
Quand elle fut devant les tourelles de la grille, elle s’arrêta, se demandant si on la laissérait passer, et, comme le rébarbatif concierge la regardait d’un air interrogateur, elle bégaya les premiers mots qui traversèrent son esprit :
— Miss Jessy est au presbytère.
Basile n’avait pas reçu de défense à son sujet, car la grille s’ouvrit aussitôt devant Monique.
Une fais dehors, la jeune filie ralentit le pas. II ne fallait pas que son allure donnât l'éveil aux nombreutes paires d’yeux perçants qui étaient toujour: en observation à quelque fenêtre de Balckhorn Tant de pensées l’occupaient q®t la route ne li parut pas longue ; elle fut presque surprise en reconnaissant -l’endroit où Harry lui avait coupé une fleur de genêt.
Elle était sien au grand pâturage, mais elle eut beau mæcher, elle n’entendit ni aboiïements de chiens ni lélements de troupeaux. Ses regards explorèrent l'iorizon dans tous les sens, elle ne découvrit plusles hangars ni la cabane roulante. Seule la huttede pierre était encore là pour attester à Moniq que ses souvenirs ne la trompaient point. Mis la porte et les volets étaient fermés, la pousière s’accumulait déjà sur le seuil ; malgré le foid piquant, la cheminée ne fumait plus. La hüte était abandonnée, le troupeau de Blackhornavait émigré, le père de Monique était parti.
Patrice O'Hara avait dit, Monique se le rappelait maintenant, qu’il avancerait son départ s’il en trouvait l’occasion afin de prolonger son séjour en Irlande, et il avait accompli son dessein. Peut-être n’en avait-il Pas pu avertir Monique, ou bien il avait voulu éviter à la jeune fille l’émotion des derniers adieux, En tout cas, il était Parti, et sans se douter de la’ poignante situation à laquelle il abandonnait sa fille. Monique ne pouvait plus le prévenir, se mettre sous sa protection Il était loin déjà, en plein péril, un mot des Burgau arréterait sa fuite et le perdrait, Si Monique fuyait aussi ?.…. Quelle folle pensée... Il fallait au contraire qu’elle rentrât tout de suite, qu’elle leur dit: ‘ Vous êtes les maîtres, vous êtes plus forts que moi, je consens à tout.” . Et elle rentra très vite, très vite, craignant que le moindre retard ne fût fatal, qu’ils n’aussent
j leur menace, Patrice O’Hara et sa
; Par ses délais, elle
ils étaient vdicatifs,
t en son père, ils dénceraient
Patrice O’Hara, c'était fait déjà peut-être, elle
reviendrait trop tard, on ne les brawit pas impunément.
Qu’avait-elle eu besion de les bravr? L'hésitation lui était-elle permise ? Elle s’éait attardée à réfléchir pendant que la vie de on père était en jeu, elle avait pesé ses préférenés comme une fiancée libre de chérir ou d’effeuller son bouquet.
Elle pressa encore le pas ; cate fois la route était interminable, Un arbre épouillé fit sur l’herbe comme une ombre de tence. Monique Poussa un cri et se mit à court. Elle courut jus-
qu’à Blackhorn sans reprendre haleine. Elle regardait de loin le château avec des yeux de désespoir. Elle aurait voulu crier à ceux qui, de làhaut ne la voyaient pas revenir :
— C'est moi. Me voilà. Attendez-moi !
— Miss Jessy est de retour, lui dit le concierge.
Il n’en finissait pas d’ouvrir cette grille, Monique n’arriverait pas assez tôt, ne la laisserait-on donc point rentrer !…
Elle fut du château en quelques minutes, elle alla au parloir où elle ne vit que sir Bear. Elle dit au baronnet d’une voix entrecoupée : -
— Est-ce encore temps pour moi de vous répondre ?
Il n’eut pas la férocité de la faire attendre sil répondit d’un signe affirmatif.
Elle dit toute palpitante et comme si elle ne pourrait jamais parler assez rapidement :
— Alors, c’est oui, oui, oui Faites ce que vous voudrez,
— Vous consentez au mariage ? ô
— Oui, à tout, j'accepte tout. Vous avez ma parole.
Une lettre d'apparence officielle posée sur la : table attirait magnétiquement ses yeux ; sir Bear prit cette lettre-et la jeta dans le foyer.
Monique s’était retirée dans une embrasure de fenêtre, son animation tombait, elle se remettait un peu. Elle ne regrettait rien, et la lettre qu’elle venait de voir brûler devait être jusqu’au bout le stimulant de sa résolution.
Elle regardait dehors, se tournant dans la direction où le pavillon de l'Etranger <e cachait dans son rempart de roches. Elle cherchait l’emplacement du vieux pigeonnier comme pour dire à Jacob :
— Vous voyez ? Je reviens à lord Jean... Je me donne à lui, je ne laisserai plus.
Et elle s’aperçut que, dans sa réponse à sir
; Sa pitié pour Jean avait parlé en même temps que sa terreur Pour son père.
Quand Monique se fut retirée, sir Bear vit Jessy sortir d’un recoin où elle était demeurée, pendant le bref colloque de son institutrice et de son père.
Elle s’avança jusqu’à sir Bear.
— J'étais là, dit-elle d’une voix inégale, aux intonations saccadées.
J1 la regarda délibérément.
— Mais je le savais, répliqua-t-il. Croyez-vous, Jessica, l'esprit de votre père si affaibli qu’il ne soit plus capable de discerner qui se trouve dans une chambre ou si quelqu'un écoute aux portes ?
Elle reprit avec violence :
— Qu’avez-vous dit ?
— Puisque vous étiez là, vous l’avez entendu comme moi.
— De qui parliez-vous, c’est-à-dire.."Oui, d’un mariage, je sais bien. Qui se marie ?
— Etes-vous si inconsolable de perdre la gouvernante dont vous ne vouliez point ?
— Qui épouse-t-elle ? Pas Jean de Burgau ?
À ce momeut, Malcolm et Josiah entrèrent comme deux chasseurs accourus au son de l’hallali qui viennent constater le carnage et regarder la victime. Mais Monique n’était plus là.
—— Oui, c’est Jessy, fit sir Bear en réponse au regard questionneur de ses fils, et nous causions du prochain mariage. Il n’y a pas d’inconvénient à mettre Jessy au courant de nos affaires. Tous les domestiques sont à Ridge et nous sommes bien en famille.
— Oh ! Jessy est assez avisée quand elle veut, grommela Malcolm. Elle a la tête plus solide que Harry et ce n’est pas difficile.
— Malcolm, ne dites point de mal de votre murs frère, fit l’'équitable Josiah, s’asseyant sur e siège le plus commode de la pièce. Sans Harry, nous aurions peut-être eu le malheur de perdre Jean trop tôt, et il ne nous resterait plus rien à faire aujourd’hui.
Mais l'hommage flatteur que venait de recevoir Jessy par l’organe de son père et de son 2 aîné n’enivra nullement l'irascible jeune ille,
— Cela ne sera Pas, s’écria-t-elle. Et les mots sortaient avec peine de ses dents serrées, Ce serait odieux, ce serait. ce serait.
La voix lui manqua.
— Vous avez des craintes pour le bonheur de Jean ? fit Malcolm avec mépris. Votre cousin vous inspire-t-il tant d'intérêt... ou votre gouvernante si peu de confiance ?
— Jessy, voulez-vous épouser Jean ? fit Paisiblement Josiah.
Tout le visage de Jessy se houleversa sous l’influence d’une agitation passionnée, ses yeux eurent un éclair noir, elle étendit la main comme pour s’entraîner elle-même, se contraindre... mais une sorte d'horreur se peignit sur ses traits fins. Sa main retomba.
— Non, non, soupira-t-elle. Je ne veux pas, je ne veux pas, j’ai peur...
— Et c'est fort heureux que vous ne vouliez pas, dit sir Bear, car ce serait impossible,
— Alors, fit-elle, indignée et rougissante, pourquoi m'avoir imposé d'y réfléchir une seule minute... C’est cruel.
C'était si cruel que cela réveilla Josiah au
point de le faire rire. Jessy reprit rageusement :
— Je peux empêcher vos combinaisons.
— Vous pouvez essayer, voilà tout.
— Voyons, Jessy, fit sir Bear que le succès rendait extrêmement bénin, tandis que ce même succès disposait ses fils à d’aimables taquineries. Vous êtes une fille de sens et vous allez nous donner votre avis. C’est vous qui déciderez en ce qui vous concerne. Si votre cousin ne 8e marie pas et que l'héritage passe injustement en d’autres mains, ne croyez pas que je jette le manche après la cognée. J'ai déjà songé à ce que serait votre avenir le cäs ‘échéant, quand Blackhorn ne nous appartiendra plus et que nous serons tous dispersés.
— Quand Blackhorn ne nous appartiendra plus, répéta Jessica abasourdie.
— Mais oui, j'ai songé, dis-je, que miss Araminthe et vous pourriez monter un pensionnat de jeunes enfants, une sorte de petite école.
— Jamais ! s’écria impétueusement Jessy. Je déteste les marmots.
— Mais rien ne s’opposerait, reprit sir Bear plein de sollicitude, à ce que vous entriez dans quelque grande maison qui sera sans doute moins ancienne que la nôtre — mais l’adversité . ne vous permet pas de ces comparaisons — pour y remplir des fonctions domestiques suffisamment rétribuées.
— Mon père, comment pouvez-vous mentionner une pareille chose ? Est-ce que je suis née pour cela ! fit-elle d’un ton d’orgueil blessé,
-— Alors, fit sir Bear d’un ton sans réplique, il conviendrait de vous faire admettre comme lectrice chez la vieille Mme Moon.
— Je ne veux pas. dit la pauvre -Jessy pleurant presque. Les lectrices de Mme Moon sont
ENT
des esclaves blanches qui ne mangent jamais à leur faim. Plutôt que d’entrer chez ce vieux démon en jupes, j’aimerais mieux... :
— Qu’aimeriez-vous mieux, Jessica ? demanda sévèrement le baronnet.
— Eh bien ! oui, fit-elle essuyant ses ycux d’un mouvement vif, oui, j'aime mieux ce que vous allez faire. Mais, dit-elle Plaintivement, cédant à cette humeur fantasque, un peu puérile, qui surprenait dans sa nature très positive, mais moi, j'aurais bien voulu être lady de Burgau… -
. Les connaissances en Sénéral peu intimes de la
e de Blackhorn ne tardèrent point à apprendre que Jean de Burgau, le nouveau lord, allait faire sa réapparition dans l’ancien monde
était encore incertaine, À Il arriva à l’improviste Comme i] avait dit ; le ruit de son retour se répandit dans le comté en
même temps que celui de son mariage. C'était à
. Re Pas savoir si l’on devait plus admirer son
respect pour les volontés de son oncle que son
empressement À s’assurer l'héritage.
Pour le moment, cet héritage ne le concernait
Pas. Jusqu'au jour de ses trente ans, il n’avait
rien à démêler avec la fortune de Burgau-House. Les termes du testament de lord Archibald étaient mal connus. On savait seulement que le marquis prêt à rehier son neveu, avait été détourné de cette mesure absurde par les Burgau de Blackhorn auxquels il ne voulait rien donner non plus, et que, grâce à l'intervention de ces derniers, il s’était contenté d’imposer à Jean un délai. : 5
Le retour et le mariage de Jean justifiaient les prévisions générales, mais on fut surpris d’apprendre que la fiancée de lord Jean était une jeune fille qui remplissait à Blackhorn l’emploi de gouvernante. L'engagement entre eux datait de loin. C'était à la requête de Jean de Burgau que les châtelains de Blackhorn avaient reçu cette jeune lille jusqu’à ce que le mariage fût possible. La fiancée s'appelait Monique O’Hara, elle était peut-être alliée de près ou de loin au patriote de ce nom. Jean de Burgau affirmait donc une fois de plus ces sympathies irlandaises dont on avait beaucoup parlé un moment, mais autour desquelles le ie s'était fait.
Ces différentes nouvelles se répandirent comme si elles avaient émané de l'air qu’on respirait dans le Wildshire et sans que personne pût en citer la source ou nommer qui les avaient mises en circulation.
Lord Jean, n’ayant pas de formalités à remplir pour son futur héritage, put se reposer à Blackhorn ; il était encore un peu souffrant, il s’occupa néanmoins des affaires que comportent les approches d’un mariagé, il donna lui-même quelques instructions à ses fournisseurs d’une écriture très nette et dans un style très clair, l’€ criture et le style des Burgau normands. Il comptait repartir pour les Etats-Unis avec sa
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jeune femme aussitôt après son mariage et passer là-bas les quelques mois qui le séparaient de . Sa mise en possession de Burgau-House. Il était froissé de la situation douteuse où le plaçaient les malencontreuses dispositions de son oncle et avait hâte de repartir. |
11 semblait même aux esprits compétents qu’en pareille circonstance, un mariage strictement privé serait du meilleur goût.
La loi anglaise fait merveille pour hâter la sanction du bonheur des jeunes couples. Lord Jean mit si bien à profit ces facilités que, si rien n’entravait ses plans, fl devrait être uni à Monique avant que personne eût eu le temps de se retourner. j
Les choses prenaient donc à Blackhorn la plus
heureuse apparence, abéissant à une impulsion si savante et si ferme qu’elles semblaient marcher d’elles-mêmes et tout simplement dans la dirt tion favorable sans que rien trahit le calcul ou l'effort.
* N'eût été cette insignifiante indisposition qui abattait lord Jean, les seigneurs de Blackhorn auraient joui sans nuage de cette visite d’un cousin qui ne passait point pour un ingrat. Afin de leur consacrer plus de jours, lord Jean renon- Ça au voyage de Londres qu’il avait projeté.
Et bien lui en prit, commeil fut avéré par la suite.
Durant ces derniers jours, les Burgau eurent cet entrain de hon aloi qui distingue les vrais soldats avant la bataille. Malcolm surveillait même d'un œil de curiosité bienveillante les apprêts discrets et rapides. Ainsi un condamné surveille l’exécution d’un confrère, remarque &gréablement Josiah qui attribuait à son aîné des visées matrimoniales. Malcolm apprenait avec quel cé-
rémonial on est marié, ainsi qu’un criminel étudie comment on est pendu.
Le zèle officieux qui informait si bien le Wildshire des intentions, faits et gestes de lord Jean, négligea de dire à quel point était rapprochée la date du mariage. Mais Monique n’était pas dans la même ignorance, et, tandis qu’elle se promenait un après-midi devant le parloir, elle savait que son mariage serait Tonclu le lendemain même.
Elle marchait sur le large balcon qui longeait les trois fenêtres de cette pièce. Dans sa promenade, inquiète sur cet espace restreint, elle atteignit le tournant du balcon et vit là Harry accoudé sur l’appui de pierre. ‘ ;
Harry changea d’attitude et vint auprès d’:ile; il y avait, dans la tristesse ordinaire du jeune garçon, une nuance désolée que Moniqua perçut , bientôt.
Ils étaient là, comme suspendus sur le vide, dans cette situation vertigineuse qui faisait du balcon un lieu à la fois très sûr et très effrayant.
Mais Monique ne craignait plus le vertige ; elle était à l'épreuve de l’abîme, son regard mélancolique et résolu ne s’en détournait point ; elle avait accepté son sort, mais il lui semblait que de sa vie elle n’aurait plus ni terreur ni joie.
Le vent qui rafraîchissait le front pensif de Monique, soulevait les cheveux de Harry, ces . beaux cheveux fins qui lui donnaient l'air d’un jeune page.
— N’avez-vous pas dit, commença Monique, que vous partiriez dans peu de jours ?
T1 la regarda d’un air timide et doux.
— Oui, répondit-il, à Londres, aussitôt après. après.
Il pencha la tête, mais ses lèvres tremblantes
articulèrent distinctement : Après votre mariage.
Il reprit d’une voix oppressée, et l’on aurait cru entendre battre son pauvre jeune cœur :
— Îl ne faut pas croire, miss Monique, que j'ai de la colère ou même un blâme pour votre mariage. Et que vous importe ? que suis-je pour vous ? i
C'était vrai, elle ne pouvait pas le contredire. De quel poids eût été la pensée de cet enfant à côté des motifs qui avaient garotté Monique? La colère ou la douleur de Harry n'aurait ajouté qu’une bien faible goutte nu torrent amer qui avait submergé la jeune fille,
— Oh ! je ne dispute rien à Jean, murmura Harry. Ne me croyez pas si lâche.
Monique tourna involontairement les yeux vers le parloir ; il n’y avait là que Josiah paresseusement allongé sur ses coussins de prédilection, et
le chat de miss Araminthe qui se chauffait auprès du feu mourant ; on n’entendait que la respiration lente et égale de Josiah qui paraissait aussi profondément endormi que le chat luimême.
Monique rassurée répondit à Harry avec plus d’abandon : ù
— Je sais que vous auriez voulu nous venir en aide.
— “ Nous ” déjà ?... “ Nous,” c’est vous et Jean. Oui, j'aurais voulu. et vous savez aussi que j’ai à peu près autant d’action que cette épave qui flotte là-bas.
Il s’interrompit.
— Oui, reprit-il, je partirai. J’ai mes études à finir, et que ferais-je ici, maintenant que vous serez auprès de lui ?
— Vous occupiez-vous donc de lord Jean ? demanda-t-elle.
— Non, ms. présence l’irritait et mes parents le faisaient entourer des meilleurs soins. .
Elle n’ajouta point : “Alors, pourquoi restiez-vous dans cette maison que vous abhorrez ! Votre présence était-elle une sauvegarde dont lord Jean avait besoin ? Que craignezwous ?
Pas plus que lui, Monique ne voyait le vrai fond des choses. Ils se regardèrent tristement, sans rien se dire, courbés tous deux sous une obscure fatalité. .
— Tout est bien ainsi, reprit le jeune garçon. J’ai été malheureux. Mais Jean vous aura, c’est juste, il n’y a que pour lui que je puisse accepter cela... et m'en réjouir. Je m’en réjouis, Dieu m'est témoin. ;
Mis l’on eût dit que son faible cœur allait se briser.
— Oui, oui, c’est juste, je dois vous laisser à lui sans murmure, vous donner sans partage... et je vous donne quoique vous ne m’apparteniez en rien.
— Harry...
— Je me désolais, je me rongeais de n’avoir rien à lui donner, de ne rien pouvoir faire pour lui, et voilà que tout à la fois... Mais je ne lui refuse pas, je ne lui dispute rien. Pauvre être, pauvre être...
Mais en le répétant d’une voix si navrée, ce n’était plus Jean qu’il avait l’air de plaindre.
— Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, vous devez tout me pardonner aujourd’hui, dit-il, avec un mélange de douleur et d’infini respect ; nous pouvons nous parler ce soir comme si nous allions mourir tous deux demain.
— Oui, dit Monique.
* Il reprit sourdement :
— Jean vous a fait pitié, n’est-ce pas ? Mais si... si vous aimiez quelqu'un d’autre, il ne faudrait pas consentir. Ce serait avoir bien mal pitié de lui... Et pour vous, mon Dieu ! quel supplice. C’est trop affreux de se voir à jamais séparé de ce qu’on: aime.
— Mais, Harry, fit Monique avec douceur, je n’aime personne,
— Oh ! répliqua-t-il, on est quelquefois contraint de se montrer cruel pour rester miséricordieux ; est-ce cette miséricorde que vous avez pour moi ?
— Harry, mon cher enfant, dit-elle d’une voix altérée, que Dieu me pardonne si je suis cruelle pour vous...
— Vous ne m’avez pas répondu.
Mais avant qu’elle eût parlé et comme s’il redoutait cette réponse, il dit fiévreusement :
-- Vous me rendrez ma fleur de genêt. L’avezvous gardée ?
— Oui, Harry.
— C'était la dernière. Vous rappelez-vous, dit Harry tout frissonnant, comme il faisait froid et sombre ce jour où je vous l'ai cueillie 2... Et comme il faisait beau et doux cependant à côté d’aujourd’hui. C'était la dernière fleur, la seule plutôt, car il n’y en avait pas d’autres pour «moi. avant, et, naturellement, il n’y en aura
- plus. Vous me la rendrez... rendez-la moi...
— Non, Harry, je la conserverai par amitié pour vous.
— Ah ! fit-il dans un élan d’affliction un peu enfantine, si votre conscience ne vous dit pas de la rejeter loin de vous comme vous me rejetez moi-même, c’est que réellement vous n’avez rien dans votre cœur pour moi et que vous...
— Et quand je serai votre sœur aînée quand je vous connaîtrez mieux, fit-elle d’un ton de bonté et de noblesse ; Harry, mon enfant, soyez brave.
— Oui, votre enfant, votre enfant... dit-il avec ferveur, puisque vous le voulez, qu’il en soit donc ainsi. Aimez-moi un peu comme votre pauvre enfant puisque... puisque...
I1 n’acheva point, il la laissa seule et rentra. Lord Jean de Burgau donna la preuve de bon goût qu’on avait attendu de lui, Son mariage, sans pompe et sans éclat, fut célébré dans la plus complète intimité, avec une simplicité et une discrétion que ne permettraient ni nos mœurs ni nos lois, Pompe et éclat étaient sagement réservés pour le jour où lord de Burgau ferait en maître son entrée à Burgau-House et prendrait au milieu de ses pairs la place élevée qui conve-
nait à sa naissance comme à sa fortune.
Le mariage eût lieu au château, dans yne sorte de chapelle qui avait été jadis la véritable paroisse des. environs de Blackhorn. Aucun règle- ment ne l’avait dépouillé de ce titre qui était encore parfois revendiqué pour les mariages de famille. - HU TRT DA ESTRS
Cette pièce sombre, humide, délabrée, servait aussi d’oratoire au temps où les Burgau avaient un chapelain et disaient avec leurs serviteurs les prières quotidiennes. Mais l’oratoire de Blackhorn témoignait par sa vétusté que cette pieuse coutume remontait à des temps bien reculés. Les murs noircis s’effritaient, les sièges de l’assistance et le pupitre du pasteur tombaient en poussière. Les fenêtres, que ne protégeaient plus les Contrevents enlevés en l'honneur de la circonstance actuelle, révélaient les brèches nombreuses.
L’oratoire;construit en contre bas, touchait la mer ; par les temps orageux, les vagues éclabous-
saient les murs et rejaillissaient contre les fenétres. Or, il faisait ce jour-là une tempête furieu- - se ; le vent mugissait en une basse rauque que couaient des cris aigus, brefs et stridents, ou prolongés à l'infini comme une plainte surhumaine. Ce vent qui soulevait la mer en tourbillonnements glauques, balayait tout Blakhorn avec emportement, tordait les arbres, arrachait des pierres à l& pesante toiture qui, depuis si longtemps, lui résistait, ébranlait sur leurs gonds les volets et les portes, lacérait le pavillon de soie orange et noire dont la position indiquait que le chef suprême de la maison de Burgau se trouvait à Blackhorn. à
Toute la famille de Blackhorn entourait ‘son chef en cette solennelle occurrence. Sir Bear était là, bean comme un astre et miraculeusement petit entre ses quatre géants de fils. Miss Araminthe, en toilette couleur toile d’araignée, n’était plus qu’une ombre indistincte, sa personnalité affaiblie s’amincissait encore, se fondait à faire croire qu’il ne resterait bientôt plus rien d’elle,
On se serait volontiers demandé comment l’immobilité parfaite des traits, l’absence de toute teinte appréciable dans un visage, de toute expressioh dans des yeux, pouvaient traduire à ce point les dernières limites de la terreur.
Par une de ces fantaisies dont elle gratifiait parfois son entourage, .essy s'était vêtue de noir comme pour un enterrement et avait apporté un bouquet de funèbre apparence, composé d’immortelles et de branches de lierre, en remarquant d’un ton lugubre que le tout était éxactement approprié à la fête.
Le révérend Clenman officiait avec cette ineffable quiétude que possède seul un pasteur anglais.
Grâce aux facilités de la loi anglaise, les Bur-
gau n'avaient eu aucun obstacle à surmonter.
Ainsi qu’il avait été prévu, Clenman s'était mon. tré plein de déférence, mais on avait mis sa complaisance à si légère contribution qu'il avait eu peu de mérite ; il s'était borné à épargner ses attentions et ses avances à lord de Burgau.
Lord de Burgau ne trahit aucune espérance ; sa tenue fut à la hauteur de la correction générale, Son état d'esprit semblait même le disposer à
- souhait pour le rôle qu’il avait aujourd’hui à remplir, ainsi que l’observa J osiah-Bear, mon fils, dans l’oreille de Malcolm-Bear, son frère, en signalant à l’admiration de son aîné ce modèle des bride-grooms.”’
Si quelque esprit chagrin incarné en Jack avait eu peur que Jean, excité par ce changement de décor, ne se rétractât, ne s’émancipât ou ne fit quelque regrettable incartade, il en fut fut pour ses frais de supposition. Les fortes têtes de la famille avaient prévu le cas sans le redouter sérieusement üne minute.
Et Monique ? Monique, calme, pâle, tenait fidèlemeni sa parole, Ses yeux bleus, tour à tour ardents et voilés, n’eurent pas une fois le regard trouble qui annonce le recul d’une volonté ou sa défaillance ; elle était fièrement résignée, elle était consentante sans exaltation et sans fièvre, Seulement, elle n’osait pas prier.
Sur un mur gris à sa droite, son regard rencontra comme un vague rayonnement de couleurs. Elle définit d’abord les contours d’un tableau enfumé par le temps, puis le sujet du tableau lui-même.
Cette toile assez ancienne représentait une petite martyre à peine adolescente, encore enfant et déjà femme, abandonnée seule, morte, dans un
champ par ses bourreaux. Elle était allongée droite dans un sillon, sur la terre qui buvait comme une rosée son sang virginal.
Sa jeune tête aux yeux clos, aux cheveux bruns dénoués, se renversait un peu du côté de Monique.
Et ce corps d’enfant immolée, la dépouille pure et touchante de cette brebis sans tache qui n’était encore qu’un agneau, cette blanche rose du Christ teinte de sang avant de s’être bien éclose, exhadait une paix sacrée, une indicible innocence, une inénarrable paix.
Les bras étendus, les mains ouvertes pour ne rienretenir de la terre, elle reposait, la petite martyre, avec son air d'enfant qui dort et de mystique fiancée,
Une rafale s’engouffra tout à coup dans l’ora: toire avec tant de violence qu’elle dispersa le bouquet que Jessy avait posé devant elle, Les immortelles tombèrent avec un bruissement de feuilles mortes. Deux branchettes de lierre empor-
‘tées par ce souffle impétueux furent projetées contre une fenêtre. Poursuivies, harcelées par le vent, elles tournoyèrent, se débattirent somme deux oiseaux qui auraient voulu s'échapper, frappant à se briser autour d’un carreau béant s l’une tomba à terre et y resta en repos à la fin. L'autre, toujours comme une créature qui se défend, parvint à sortir par la vitre brisée qui la déchira au passage. Le vent du deicr: l’emporta comme un fêtu.
Monique se mit à envier la paix morte de la branche qui gisait sur les €: te martyre, étendue là-bas dans le tableau, avec su figure blanche; ses lignes pures de statuette, avait quelque chose de ce calme souverain, immabile.
Monique se représentait le grand silence, la
tranquillité profonde dans laquelle mourrait le lierre une fois la chapelle refermée. Tandis que avait voulu de force frémissante et fracassée
ontre l’oratoire.
en cet instant le ré rite anglican.
vous adjure, dit le iez au terrible jour s de tous les cœurs nnaît dn motif qui empêche ceux-ci ement unis, de le
confesser à prés ou de se taire pour toujours.
‘* Car soyés assurés que ceux qui sont unis autrement que la parole de Dieu le permet ne sont Pas,unis par Dieu, et leur mariage n’est pas légitime.
“ Veux-tu avoir cette fe
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Pour la douleur, pour le me pire, , PS opportun ses le, mais distincte. Monie lui, considérait-elle Jes
de toute son âme pour le malheur qui l'avait amenée là malgré elle ?
Et lui Jean... ah ! il ne pensait rien. On l’avait si bien stylé qu’il passa l’anneau à Monique presque de lui-même et que le révérend Clenman
. y fut pour fort peu.
Mais tout à coup, quelque chose tressaillit et * s’émut dans la passivité de Monique ; comme on appelait sur eux la bénédiction du vrai Dieu, elle se prosterna par un mouvement de catholique et l’on eñ dit qu’elle he ire devant le nouvel époux. .
Un flot de larmes monta à ses paupières meurtries, elle leva vers Jean un regard angoissé. Et, dans le désarroi de sa pensée, à travers la brume de ses larmes, elle crut voir deux yeux dont le regard vivant s’abaissait sur elle.
Mais non, elle ne vit rien, car les larmes l’aveuglaient.
Dans le petit vestiaire de l’oratoire, les mariés et leur famille furent invités à signer le registre qui attesterait l’authenticité de cette union. Quand on tendit la plume à la jeune femme en la nommant lady Monique, elle hésita, ne sachant peut-être plus au juste comment elle s’appelait et quelle nom elle devait écrire. Mais elle vit à l’endroit qu’on lui indiquait le nom de Jean de Burgau lourdement tracé, alors elle se souvint, et pour la première fois, signa de soy nouveau nom.
Jls sortirent tous, Jean boïitant beaucoup, marchant avec une extrême lenteur, mais il avait refusé d’un geste l'appui qu’on lui offrait. Un passage découvert, longé par une balustrade, conduisait de l'oratoire au reste du château. Et la mer prenait d’assaut ce passage.
Sir Bear ouvrait la marche, Jean et Monique
venaient derrière lui précédant les autres. Un retous puissant souleva une montagne d’eau qui se dressa contre la balustrade ; Monique effrayée devant cette masse bondissante qui les chargeait, étendit instinctivement la main vers le bras de Jean comme pour s’y appuyer. Pas un geste ne répondit à son appel, Ce grand être qui la dominait si impassiblement Parut à Monique plus menaçant que la colonne d'ea qui : ‘écroulait en cette minute,
* Bien que les larges fpuules de Jean se fussent par hasard trouvées er: 1. Monique ci la trombe, l’eau éclaboussa la jeurie feuane, la lrappa au visage. Et ce salut amor et courroucé fut le premier que jahy Monique, ‘‘ marchioness ”’ de Burgau, reçut le jour de son mariage
Le comte qui avait eu le plaisir de savoir que lord Jean était bien et dûment marié avec la plus belle Irlandaise qui eût jamais porté le titre - de marquise, ne tarda point à connaître le désappointement qui sert de contre-poids inévitable à toute humaine satisfaction. Lord Jean était marié, mais cet heureux événement ne l’avait pas aussi bien guéri qu’on aurait pu s’y attendre. Bien qu’il n’eût rien de grave, qu’il fût au fond plus solide que vous et moi, — il était si peu malade qu’il ne voulut point entendre parler de médecin et commanda avec force détails un magnifique tableau à un artiste de Londres, — c'était plus prudent pour lui de renoncer à son voyage de noce et de passer tranquillement sa lune de miel à Blackhorn.
Sir Bear affirmait que son neveu était un hôte charmant, qu’il ne leur causait aucun embarras. Aurait-il dit cela si lord Jean se fût montré obstinément taciturne, se fut tlaquemuré dans le pavillon de l’Etranger en refusant avec un entêtement impie de goûter aux marmelades de miss Araminthe, ainsi que la vieille Dinah, habilement questionnée, l’avait laissé entrevoir dans son charahia de paiïenne ?
Il y avait beaucoup à rabattre sur de tels racontars, mais lord Jéan n’allait pas mieux, c’était trop certain, et, depuis ces derniers jours, son maläise prenait la forme d’une fatigue intellectuelle. Sir Bear avait beau s’entdéfendre, les fronts se rembrunissaient à Blackhorn et le jeune
Dr Jonathan Five, celui qui regardait miss Grace Clenman d’un air pensif, s'était acheté un cabriolet exprès pour monter à Blackhorn quand on le ferait appeler; il escomptait ainsi les splendides honoraires qui l’attendaient là-haut.
Il fallut bien se rendre à l'évidence ; il fallut bien que le pauvre sir Bear en finir avec ses dénégations, lord Jean avait le cerveau affecté. L’indisposition purement physique dont il souffrait depuis son retour d'Amérique n'avait été que le début de sa maladie.
Il se trouva des gens pour dire qu’ils avaient prévu de longue date ce dénouement. Le mariage de lord Jean avec la fille du proscrit O’Hara n'était-il pas la preuve d’un affaiblissement d'esprit déjà fort avancé ? Surtout si l’on considère la quantité attendrissante de sémillan tes demoiselles dont le Wildshire est plus abondamment pourvu qu'aucun comté d'Angleterre,
Il est vrai que des autorités sûres annonçaient que le mariäge de Jean et de Monique avait été déjà célébré secrètement deux ans plus tôt selon le rite catholique. Mais la jeune femme avait à subir un trop terrible malheur pour qu’on la tourmentât de questions.
Blackhorn était si isolé, si bien séparé du monde par sa bruyère, qu’il était difficile de savoir au juste ce qui s’y passait. Mais sir Bear n’était pas un homme à mystère, et, quand il se trouvait à Borough dans son cercle, au milieu de vieux camarades, pouvait l’interroger qui voulait sans qu’il prit la mouche. Seulement cela ne le flattait pas d’avouer que son neveu devenait à peu près imbécile. Qui sait si l’accident ne nuirait pas à l’établissement . de ce grand ours de Malcolm qui était en projet de mariage ?
De plus, le fait n’était Pas sans précédent dans
la famille, il y avait eu déjà des cerveaux fêlés à Burgau-House. Sans remonter bien haut, on pouvait citer une aïeule de Jean qui recueillait les chats perdus et ne voulait pas qu’on fouettât - les enfants de Burgau plus d’une fois par semaine, ce qui était évidemment de sa part du ramollissement ou du délire. Et cette grand’tante, cette vieille demoiselle de Burgau, qui attachait en hiver des feuilles artificielles à ses arbres pour protester de sa foi inviolable en un éternel printemps !
Jamais les Burgau n’avaient voulu en convenir, mais l’autre soir, sir Bear poussé dans ses derniers retranchements avait avoué que, pour lui, ces deux dames avaient toujours été folles à lier. Si en se laissant arracher cette confession, le baronnet n’avait pas eu les larmes aux yeux, c’est que sa conformation visuelle ne le lui permettait pas. Et Josiah avait ouvert à moitié un œil pour donner à entendre qu’à son avis, la sentence de son père sur leurs pareñites était hénigne et n’atteignait pas la vérité.
Les Bear de Burgau trouvèrent d’abord dans les débuts de la campagne matrimoniale de Malcolm une compensatian et un dérivatif à leurs soucis, Mais d’autres ennuis leur étaient destitinés.
Comme Monique était demeurée constamment étrangère aux entreprises de son père, aucune loi n’aurait pu empêcher son mariage. Mais ce meriage attira en haut lieu l’attention sur lord de Burgau dont le retour était, paraît-il, resté inaperçu. Si au moment où Jean avait gagné incognito Blackhorn l’année précédente, sa situation n’était pas aussi désespérée que le lui avait persuadé sir Bear, l'instruction du grand complot irlandais n’avait pas été favorable au nouveau
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lord. Quelque influence néfaste semblait intervenir pour charger Jean, dénaturer le sens de ses moindres actions ; son mariage le remit en vedette ; le résultat de tout ceci fut pour Blackhorn, d’abord une courte enquête des autorités locales, puis l'apparition impressionnante du grand médecin expert, sir James Ormes, escorté d’un médecin auxiliaire et de deux délégués de la justice.
Sir Bear reçut ces prépondérants personnages comme s’il les attendait, facilita de son mieux leur tâche et parut disposé à leur demander conseil plutôt qu'é. les dérouter.
Les envoyés rendirent justice au baronnet si l’on en juge par l'entretien qu’ils eurent après leur examen minutieux de Jean. Le Dr Ormes venait de rendre son verdict qu’on avait écouté avec le plus intense respect, il prenait quelques notes pour rédiger son rapport. Il déclarait que le pauvre lord Jean n’était même plus bon à trépaner, ce qui pour le Dr Ormes représentait le dernier degré d’abjection où pût tomber une créature. Il y avait quelque chose de disloqué en lui, un petit ressort de rien du tout que sir James Ormes ne pouvait pas raccommoder ni même nommer, et qui était peut-être l’âme de Jean.
L’illustre docteur était arrivé si haut, et, pour atteindre ces sommets, avait dépensé une si prodigieuse somme de travail qu’il était à bout de force, -et le même effort qui avait accumulé cette masse monstrueuse de science, avait détruit son œuvre ou en avait frappé le résultat de stérilité. Mais sir James Ormes était pourvu de tant de dignités et d’honneurs, chamarré de tant de croix, qu’il était bien entendu le premier médecin du royaume. Et lorsqu'un malade opulent l’appelait en dehors de Londres ou que l’Etat le dé-
Ron: pour une mission de haute confiance, il
‘fallait payer au poids de l’or le wagon-salon qui le transportait, racontaient les jeunes blancsbecs de médecins qui avaient encore de belles dents pour croquer leur pain noir et ne possédaient que leurs yeux lucides et leur jeune cerveau tout neuf.
Sir James Ormes rédigeait donc ses notes et comme parfois l'expression précise lui manquait et que le crayon se montrait plus rétif que le bistouri entre ses doigts célèbres qui trépanaient avec tant d’aisance, le second docteur l’assistait modestement, suggérait un mot, une tournure de phrase, enfin l’aidait à dire avec la dose requise de termes scientifiques et barbares que lord de Burgau. ébranlement cérébral... dispositions héréditaires. se trouvait dans un état d’irresponsabilité qui mettait hors de question son arrestation et son jugement. Que d'autre part, il était inoffensif et que sir James Ormes concluait à ce qu’on le laïssât tranquillement mourir où il était.
Les délégués étaient prêts à confirmer ce juge-
. ment en ce qui.les concernait, car, ainsi qu'ils le dirent avec une politesse exquise et un salut admiratif à l’adresse de sir James Ormes et de son crayon, si leur incompétence au point de vue médical était flagrante, la vérité sur le cas de lord Jean sautait aux veux des simples mortels et tous les ânes réunis du royaume n’arriveraient pas à jeter l’ombre d’un doute sur l'appréciation de sir James Ormes.
C'était ici au tour de sir James Ormes de saluer, de rendre hommage à Ia perspicacité de ses éminents collaborateurs.
Ils se tournèrent alors vers sir Bear qui assis-
tait d’un air respectueux à ce courtois conciliabule.
— Nous avons tout lieu d'espérer, sir Bear, dit sir James Ormes avec majesté, que notre visite n’aura point pour vous de suites fâcheuses et n'ajoutera rien aux ennuis que vous avez si dignement supportés.
— Nous espérons aussi, ajouta le premier délégué qui était à la fois sagace et sémillant, nous espérons obtenir que la garde de lord Jean vous soit laissée sous caution. La caution sera probablement lourde, l'affaire de lord Jean est si malheureusement embrouillée. vous serez responsable de lui,
Mais quel assujettissement pouvait paraître trop pénible à sir Bear, quelle caution trop exorbitante, quand il s'agissait du renom de sa famille ? ;
Toutefois, on exigea des mesures de précaution qui devaient être soumises à la surveillance périodique d’un inspecteur, ainsi qu’on en informa sir Bear dans un style cruellement administratif. Et l’on demanda une caution telle que les Bear auraient payé par la ruine toute complaisance compromettante. pour leur pupille. Leur fortune même répondait de Jean.
Cette caution était si considérable qu'ils eu-
‘rent quelque peine à la fournir. Heureusement, Malcolm était en bonne voie pour un riche mariage, c’est à cette cause qu’il fallait peut-être attribuer l’allègement, la détente qui se produisirent à Blackhorn après le passage de la commission d’enquête. Harry lui-même était parti presque consolé pour Londres. Jessy fit de grandes réjouissances au presbytère ; miss Araminthe ornementa d’un ruban brun son bonnet noir et exhiba intrépidement ce qui était pour elle une
extravagante prodigalité de couleurs. Les ours cadets chassèrent quatre fois Par semaine en signe de liesse. Malcolm ne menaça pas plus de deux fois en l’absence de son père de jeter un plat qui lui déplaisait à la tête de Dinabh, il ne Cassa pas un seul meuble, se fit rogner la barbe, changea la forme de ses faux cols, montra une figure affable à sa famille, et, à l’occasion, administra une tape amicale à sa sœur Jessy, — tous symptimes gracieux annonçant que mon fils Malcolm était follement heureux et sa fiancée puissamment riche.
Si plus qu'aucun des siens Malcolm avait mis une âpre ardeur à la réussite des plans qui devaient leur livrer l'argent de lord: Archibald, c'est qu’en sa qualité d’aîné son avenir en dépendait plus que celui de ses frères. Mais personne n'avait à s’adresser de reproches, tous les Burgau avaient vaillamment travaillé ; chacun s'était exposé avec autant d'intelligence que d’audace et ils recueillaient allègrement ja rétribution de leurs peines. Ils étaient trop efficacement appuyés en haut lieu pour appréhender des questions gênantes sur la date exacte de la maladie de Jean, à moins d’un bruyant scandale qui était improbable, ils pouvaient être parfaitement tranquilles et dormir sur leurs deux oreilles, — s'ils avaient pour cet exercice les aptitudes qui manquaient à certains mortels.
Monique ne connaissait rien de ces circonstances. Du jour de son mariage, elle avait pris sa nouvelle place et s'était donnée à sa nouvelle tâche.
Elle habitait l’étage supérieur du pavillon, et Célia-Jane la servait. Monique apprenait à remplacer sur quelques points Jacob, elle pensait parfois avec un peu ‘amertume, que son ambi-
tion ne saurait dorénavant s'élever plus haut, Et savait-elle même si elle parviendrait à bien remplacer Jacob ? \
Jean restait ce qu’elle l’avait vu dès la première minute, avec son visage de statue qui gardait une noblesse jusque dans la mort, son esprit mutilé plus que son corps. Le contraste de cette morne insensibilité avec l’ardeur généreuse du jeune lord que lui avait décrit Jacob, frappait Monique plus douloureusement encore que le contraste entre ce corps alourdi, misérablement infirme, et la tournure alerte, élancée du portrait qu’elle avait regardé souvent dans la galerie de Blackhorn. Elle n’avait fait nul progrès dans l'intimité de Jean, et, sous cette glaciale indifférence, elle s'imaginait parfois sentir poindre une défiance, une aversion.
Elle trouva un jour sur une étagère du salon un cahier couvert de signes algébriques qui lui parurent être des énoncés et des solutions de problèmes. Elle eut un instant l’idée déraisonnable que Jean avait peut-être cherché là une distraction depuis sa captivité. Mais Célia-Jane, dans un de ces chuchotements qui rompaient si rarement un immuable silence, lui dit que ce cahier, avec d’autres objets qu’elle pouvait montrer à lady Monique, se trouvait dans une petite valise qu’avait apportée le jeune lord en venant à Blackhorn.
Néanmoins, Monique tenta une expérience :
elle laissa au salon des crayons, du papier blanc. mais elle constata toujours que rien n’avait été touché. Son éternel tressage de paille suffisait à Jean.
Monique restait ie plus souvent dans le salon où Jean se tenait de préférence ; elle travaillait, lisait-ou marchait avec Jean sur la terrasse dont
l'accès était maintenant sait au pavillon la temps, mais elle n’étai elle partageait ordi nt avec eux le repas du soir. Elle circulait autant qu’il lui plaisait du pavillon au château, à condition toutefois que, pour sortir du pavillon, elle sonnât à la seconde porte de la petite cour intérieure et se fit Ouvrir par les Burgau. Élle n'avait pas plus la clef que C‘\'a-Jane et il lui fallait invariablement trav-:.er le bureau de sir Bear.
Deux fois par semaine, elle passait toute l’après-midi auprès de Jessy avec laquelle elle se Promenait, lisait ou dessinait. Ce n’était plus des leçons, le mot n'aurait Pas convenu quand il
sion et de heures en faveur de miss de
age, elle passait près re dans sa résighation démentaient pas, mais Peu sa tendresse, tandis que tous à Blackhorn connaissaient sa fierté.
La mariage de Malcolm lui avait été officiellement annoncé : n’était-elle Pas devenue un membre de la famille et n’avait-elle point, par son mariage, la préséance sur toutes les femmes de Blackhorn ?
Malcolm était parti épouser lady Roselyne Gurnbairmouth. Le contrat avait dû dépasser ses espérances si l’on en jugeait d’après les cadeaux que Malcolm avait gaiement envoyés à sa famille. Chacun eut sa part, excepté Monique à
qui il témoigna son respect par cette abstention et qu’il combla plus que les autres en ne lui donnant rien. Son père et ses frères reçurent une collection d’armes qui aurait formé un joli arseual ; tante Araminthe, un manteau de belle fourrure ; Jessy, un harnais tout battant neuf pour son cheval chevelu ; Dinah, un châle étourdissant ; Basile, une montre qui signalait l’évolution des astres ; Josiah, un ours. Et, pour pàrfaire le tout, Malcolm se moqua de sa famille en écrivant que lady Roselyne l'avait aidé dans ces choix fantaisistes.
Josia:: eut un ours, vous avez bien lu, un bel ours vivant, griffu et très endenté, qui débarqua tout pantelant dans sa cage après avoir successivement mis en déroute tous les chevaux de Ridge, lesquels se refusèrent à le traîner. Il fallut lui dépêcher deux chevaux de Blackhorn qui avaient, paraît-il, une plus grande habitude des ours que leurs congénères villageois.
De tout temps et jusqu'aux années précédentes, Blackhorn s'était enorgueilli d’une fosse aux ours. Le dernier pensionnaire était mort de vieillesse après être préalablement tombé en enfance au point d’avoir peur de miss Araminthe, Et cette pusillanimité du fauve avait plongé le vieille demoiselle dans les plus mortels effrois.
Mais Malcolm continuait les traditions de la famille en renouvelant le représentant de leurs armes, et il l’offrait à Josiah parce qu’ considérait son frère comme le plus digne de cet honneur. C’était, du reste, selon toute apparence, Josiah qui serait un jour sir Bear de Burgau, car le titre de lord Jean reviendrait sûrement à Maleolm.
L’ours brun était tellement ours qu’à côté de lui les fils de Burgau ne l'étaient presque plus.
C'était un ours à collier, de très grande taille, de pelage à peu près noir, à qui sa bande de poil blanc faisait une iort galante collerette. I] s’accommode très bien de sa fosse, des aménités flatteuses et des douceurs comestibles dont les enfants de Burgau le régalèrent avec une affection toute fraternelle.
Vers ce temps-là, miss Araminthe pria lady Monique de bien vouloir jeter un coup d’œil sur les appartements qu’on avait préparés à lady Roselyne, d’après les ordres et les recommandations de Malcolm. Miss Araminthe insinua E e 4 serait reconnaissante des avis que lui
onnerait lady Monique sur cette grave matière. Lady Monique monta donc un matin dans ces appartements dont on lui confia la clef. Elle souriait un peu à la pensée du repaire gothique qu’elle allait voir. Mais ses prévisions furent totalemnt déçues,
Après avoir traversé une antichambre, elle entra dans une pièce immense dont les fenêtres donnaïient au midi sur la campagne, c’est-à-dire sur la bruyère et les bois ; Ridge n'apparaissait que comme un point dans ses arbres touffus que l’été venait de reverdir.
La chambre contenait un lit Louis XV et une grande table guéridon, tous deux en bois de rose, un bahut en bois de fer constellé de ferrures extrêmement belles, une courte pointe à grands falbalas et de volumineux rideaux de lit faits d’un tissu de soie légère couleur d’ambre pâli, sur lequel s'éparpillaient, en un semis espacé, de petits paniers débordant de roses que nouaïent ct reliaient entre eux à grands intervalles un enlacement grêle d’étroits rubans de velours vert mousse tissés dans l’étoffe.
Il y avait encore une table de Boule, des chai-
ses Empire et des fauteuils Louis XV, une bergère monumentale recouverte de velours vert d’eau éteint aux lourds coussins de duvet engainés de soie ambre, fleuris de roses, — un grand coffre assez haut pour servir de table qui répandait une odeur de cèdre, une glace chevalet, une psychée à monture de porphyre, une autre glace sur la cheminée de marbre clair, d’autres glaces encore un peu partout comme pour répéter à l'infini quelque image qui ne serait jamais assez souvent reproduite (c'était la personne de l’héritière au nom rocailleux qu’allaient multiplier tous ces miroirs, mais comme ils ne multiplieraient pas sa dot dans les mêmes proportions, il était à craindre que Malcolm n’ent fut vite obsédé }, — une console en bois de violette sur laquelle on avait posé un coquillage géant en forme de vasque et couleur rose thé, puis une épinette à pied en fuseau, une jardinière en porcelaine de Chine grande comme une barque, — sur les étagères aux cordons de soie, des bibelots indiens rapportés par sir Bear de ses voyages, — sur Une commode ventrue aux marqueteries précieuses, une grande carapace de tortue de la plus belle écaille qui avait servi de berceau à Malcolm et à Josiah, ce dont Franck et Jack n’avaient jamais pu se consoler ni Josiah complètement se réveiller, — un paravent curieux dont les feuilles étaient de verre et représentaient des fougères d’or avec des papillons noirs, un chiffonnier d’ébène idéalement incrusté de nacre et surmonté de deux amphores de cuivre dans lesquelles les filles des Vikings avaient dû jadis puiser de l’eau au torrent de Blackhorn, une très grande pendule de Saxe dont les aiguilles reposaient de temps immémorial sur trois her+es, un triptyque, véritable dentelle de chêne #:o:iré, qui avait bien l’air
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salon austère de Jean ou des pièces qu’elle connaissait au château, ne l'avaient préparée à semblable surpris:.
Et tpous ces objets massifs ou fragiles, brillants ou fanés, ne Parvenaient pas à encombrer l’appartement, Pas même à lui enlever son £arac- . tère de grandeur un peu solennel, I] y restait assez de place pour qu’on put danser le menuet sans encombre,
Une porte ouvrait sur le cabinet de toilette, une autre demeura rétive sous la pression de Monique ; celle-là était fermée à clef.
Avant de se retirer, Monique enveloppa d’un regard toute la pièce, se demandant qui allait venir là. Quelque vieille fille osseuse, sèche, pleine de morgue, plante spéciale à la flore britannique, production particulière du sol... ou une virile amazone qui ne se doutait pas de la cuisante discipline qu’on réservait ici à son humeur indépendante et à son cœur orgueilleux, si, par
malheur pour elle, elle avait un cœur quelconque.
Que ferait dans ce sombre et rude milieu de Blackhorn l’héritière annoncée ? Elle était peu sympathique, la femme ‘capable de venir volonlontairement ici, épouser Malcolm de Burgau pour l’amour d’une fortune, d’un titre à venir, le titre et la fortune du malheureux dont Monique portait le nom et partageait la captivité. Monique ne pouvait qu’éprouver un éloignement pour cette future lady de Burgau. Quelque chose en elle se soulevait avec indignation contre la convoitise secrète qu’elle devinait qui comptait les jours de Jean, qui s’attaquait à l’infirme glacé là-bas dans sa mélancolique torpeur.
En songeant à lui, Monique souffrit trop, un sanglot gonfla sa poitrine. Il lui sembia qu'ellemême n’était ni garde indifférente et scrupuleuse qu'on avait voudu faire d'elle, ni, grand Dieu ! une jeune femme comme celle qui allait venir ici, mais une veuve... la veuve inconsolée d’un homme noble, beau et bon, d’un autre Jean de Burgau qu’elle aurait profondément aimé et qui serait mort, la laissant seule avec un pâle et fugitif souvenir. :
Mais si peu digne d'intérêt que fût la femme de Malcolm, ah ! si disgraciée et arrogante qu’elle pût être, Monique la plaignait, mais c'était peut-être surtout le malheur de lady Monique de Burgau qu’elle plaignait en cette femme inconnue.
Malcolm était marié, Malcolm rentrait ce jour même d’un long voyage.
Sir Bear avait seul assisté au mariage de son fils, les finances de la famille n'ayant pas permis un déplacement en masse ; mais on touchait à l'aurore d’une vie plus facile et cette idée dispo-
sait bien les esprits à l'égard de l’héritière qu’on attendait aujourd’hui.
L’héritière se fit beaucoup attendre. Il pleuvait à verse et Monique, assise avec toute la famille auprès du feu qu’on avait allumé malgré la saison, pensa que le ciel ne favorisait pas l’entrée de lady Roselyne à Blackhorn et qu’un pareil temps ne contribuerait pas à lui montrer sous un riant aspect ni le château ni ses habitants.
Enfin le bruit de la grille ouverte pour une voiture prouva que les nouveaux époux n’avaient paë remis leur retour à une date moins humide et l’on se rendit en bel ordre dans le hall pour recevoir la jeune femme avec les honneurs dus à sor rang, comme femme de l’aîné et à son importance comme héritière.
Mais Jessy et Jack qui s'étaient établis à un poste d’observation, annoncèrent que Malcolm arrivait seul, à pied et chacunsput le voir en effet s’avancer seul sous la pluie battante, marchant à grands pas, enveloppé dans un vaste manteau de pluie.
Il entra dans le hall, se secoua comme un grand chien mouillé. Et alors, des amples plis de son patriarcal manteau, sortit mystérieusement une petite créature brune, rose, frisée, qui n’avait pas une tache de boue sur ses minces souliers vernis, ni un goutte d’eau sur sa toque, ni un pli de travers à sa robe de voyage, fine, fraiche, belle comme une reine en ses atours, avec un bel anneau tout neuf à sa main dégantée, des yeux étincelants et un air fort pondéré.
Sans paraître déconcertée par le mode de locomotion qu’elle venait de subir, elle exécuta une cérémonieuse révérence très grave et compliquée, pendant que Malcolm présentait ‘ lady Roselyne, ma femme.”’ :
Les yeux de lady Roselyne continuèrent à sourire, mais son visage garda cet auguste sérieux dont elle J’avait paré pour affronter sa nouvelle famille.
Elle se tourna vers son mari et avec un petit sourire timide et un regard tout pétillant, elle dit à demi-voix :
— Qui faut-il que j’embrasse ?
‘“ Vous m’aviez dit que j'aurais à en embrasser deux, reprit-elle comme si elle se préparait à choisir dans le tas au petit bonheur ces deux prédestinés. \
_— Tante Araminthe et ma sœur Jessica, répondit sans hésiter Malcolm.
Elle obéit, puis elle serra la main de son beaupère, fit une autre révérence de très grand style : tout exprès pour Monique, considéra miss Araminthe avec une bienveillance qui fit presque rougir la vieille demoiselle, résultat merveilleux que n’avait jamais obtenu personne.
Puis lady Roselyne regarda autour d’elle comme si elle cherchait quelque chose et €
— Mais voilà qu’il m'en manque un :
‘“ Vous m’aviez dit qu’il y en aurait quatre, Malcolm, ajouta-t-elle d’un ton de reproche.
On lui expliqua que son quatrième beau-frère, Harry, était à Londres; elle parut le regretter, on lui en avait promis quatre et elle entendait peut-être qu’en toute chose on lui donnât son compte.
— Vous étiez en retard, nous craïignions que vous n’arriviez pas aujourd’hui, dit sir Bear à son fils, r“ndant que miss Araminthe se disposait à c' - ire sa nouvelle nièce chez elle.
— Nou. nous sommes arrêtés, répondit Malcolm, à regarder monter la mer. Rosey.. lady Roselyne a voulu attendre la fin de la marée
pour s'assurer que l’eau n’emporterait pas Blackhorn.
Le reste de la famillé rentra au parloir méd:ter sur la prudence de Rosey. Comme l’heure du dîner approchait, Malcolm et sa femme redescendirent promptement. On entendit à leur approche un tapage inconcevable qui faisait penser à une course folle agrémentée de fous rires étouffés. Mais ils firent tous deux une entrée excessivement digne, et rien que leur façon hautaine de s'asseoir, déracinèrent cette supposition scandaleuse, qui avait un instant représenté, à l’esprit outré de l’assistance, Malcolm-Bear de Purgau batifolant par les escalicrs comme un jeune ours en vacances et esquissant une partie de cache-cache dans les recoins ténébreux de la caverne paternelle.
La jeune femme avait gardé sa robe de velours vert foncé ; une longue collerette de guipure d’Irlande froncée dégagezit assez bas son cou d’enfant. Elle était fort bien coiffée ; sa petite tête lustrée, très brune, se redresrait avec fermeté et ses paupières aux era:ds ils ne livraïent qu’un passage restreint à son regard vif et espiègle. Elle portait au poignet un bracelet de grosses émeraudes pâles et limpides.
Elle resta bien droite sur la chaise à haut dossier dont on l’avait pourvue. Malcolm échangea quelques mots avec ses frères. Monique, assise tranquille et silencieuse dans l’ombre, regardait songeusement Rosey en se disant qu’elle la connâissait déjà, que ce délicieux visage éveillait en elle des souvenirs impossibles à peéciser.
Jessy et lady Roselyne s’examinaient à !a dé robée comme auraient pu le faire deux jeunes animaux d'espèce entièrement différente, mais que ne divisait aucun instinct hostile.
Mais l’admirable dignité de lady Roselyne de Burgau parut ébranlee. La jeune femme venait d’apercevoir un gros chien mastif qui dormait couché à plat dans un coin de la cheminée. La tentation était trop forte, Roselyne étendit une main vers l’animal, fit à celui-ci de sournoises avances puis, de plus en plus tentée, s’approcha de lui sans en avoir l'air, en faisant glisser sa chaise, tapota la tête nonchalante du chien pendant que tout le monde autour d'elle riontrait la plus grande indifférence pour le danger auquel l’exposaient de telles privautés avec ce vieil enragé d’Ormuz ; au fond Ormuz était assez conciliant. ï
Ces démonstrations ne suffirent plus à l’entrainement de l’affectionnée lady : elle se pencha sur Ormuz, et, dans un élan qui lui fit tout oublier, elle s’agenouiila par terre à côté de lui pour le caresser plus à l’aise ; et son mouvement vif répandit dans la chambre le parfum de ses cheveux et de ses vêtements.
Sir Bear qui, lui, n’oubliait point la solennité de l’occasion, ne sourcilla point. Monique vit Malcolm prêt à parler, sans doute pour administrer l’un de ces rudes coups de boutoir dont Jessy gardait maïinte meurtrissure, mais il dit d’un ton paternel en poussant une peau de bison vers Roselyne :
— Vous serez mieux là-dessus, Rosey, esseyezen.
Et elle en eut essayé si Basile n’était venu annoncer le dîner en grande pompe.
La dot, de lady Roselyne devait être fabuleusement opulente, c’est tout ce que Monique pouvait conclure &e la patience de Malcolm.
Les yeux de lady Rosey, soudain très grands ouverts, illuminèrent toute l’obscure salle à man-
ger ; les reflets de la lampe, des cristaux, de l’argenterie, du feu, semblaient danser tous à la fois dans ces yeux pleins éclairs qui racontaient mille choses, mais des choses un peu mystérieuses comme des histoires inachevées.
Malcolm n’ouvrit d’abord la bouche que pour demander avec àspérité pourquoi tante Araminthe n'avait pas fait certain gâteau (qu’il ne pouvait pas souffrir d’habitude), mais il se dérida quand Basile apporta à bras tendus un monstrueux pudding dont la corpulence compacte, l'architecture fertile en échauguettes et mâchicoulis, le flamboiement démoniaque, parurent stupéfier lady Roselyne d’admiration et la combler d’aise,
Malcolm était bien heureux d’avoir regagné sa chère vieille tanière et d’y reprendre ses chères vieilles habitudes, I1 s'était sacrifié tout un mois à la prospérité de sa maison, et ce devoir d’atnesse accompli, toutes les corvées de son mariage parachevées, il pouvait se reposer avec béatitude êt lorgner amoureusement son fusil et sa vieille veste de chasse, ;
Il était toutefois en grande tenue pour le dîner. . Comme l’étaient aussi ce soir-là son père e: ses frères. Mais, nar la suite, il devait persé /érer seul avec Josiah dans cette immolation auotidienne qui rentrait, paraît-il. dans les obligations du marié et de son héritier immédiat.
Corame ces ours de Bureau avaient après tout en eux l’étoffe-de pentlemen. privilère que rien n'avait pu comnlètement effacer. aui leur appar tenait sans an’ils y fussent nour rien et à la possession duquel ils n’avaient pas plus ie mérite qu’à la couleur de leur sang ou à la structure de leurs os, Malcolm ni ses frères ne protestaient par leur humeur contre l'embarras qu’allait
causer ici cette élégante personne avec ses bijoux, ses dentelles, ses vêtements de velours et de soie, ses habitudes raffinées et sa vieille femme de chambre atrabilaire.
On questionna Malcolm sur ses récents voyages mais il n’avait rien vu. Villes, lacs, cascades, montagnes fameuses, musées et monuments avaient défilé devant lui sans que sa mémoire en gardât trace. Ça avait été de l’argent perdu, jeté par les fenêtres. ou par la portière des wagons, mais ce n’était pas sir Bear qui avait fait les frais de route.
Et Rosey n’avait pas vu davantage.
Oui, ils avaient été là — n'est-ce pas, Malcolm ? — et puis là encore. Oui, oui, elle en avait comme une idée. On leur avait montré des golfes, et puis des cathédrales, oh ! beaucoup de cathédrales, pour cela, elle en était sûre.
En. vérité, dans quel nuage opaque avaient-ils circulé tous les deux ?
Après le repas, les quatre dames de Burgau sortirent par ordre hiérarchique devant Josiah qui, poliment incliné, leur ouvrait la porte. Roselyne qui partageait avec Monique les honneurs de l’avant-garde, passa un bras caressant autour de Monique et la regarda d’un air presque tendre où se glissait une compassion pour cette belle jeune femme silencieuse, dont elle croyait connaître l’histoire et qui était plus veuve que si son mari eût été mort.
— N’êtes-vous pas bien heureuse de me voir ?
fit-elle doucement. Moi, conclut-elle avec candeur, j’en suis si contente pour vous !
On était à l'anniversaire de la naissance de Monique. La jeune femme pensa que personne ne se souciait de cette date. Son père peut-être. Hélas ! où était-il? Elle n’avait aucune nou. velle de lui, ce qui était rassurant à un certain point de vue ; il devait être à l’abri et il ne savait pas de quel prix Monique avait acheté cette délivrance. 11 ne savait pas même que Monique avait changé de nom et il semblait à la jeune femme que cette ignorance les rendait plus étrangers l’un à l’autre et les séparait davantage.
Elle avait sacrifié d’un seul coup tout ce qu’elle aurait pu donner de dévouement à son père dans le cours d’une longue vié ; maintenant elle n’avait rien pour lui, elle appartenait tout à l’infirme... qui ne l’aimait pas, qui n'avait jamais paru remarquer son existence, Distinguait-il seulement Monique de Célia-Jane ?
En passant dans la chambre de Célia-Jane pour se rendre auprès de Jean, Monique vit la vieille femme assise dans une attitude d’accablement, ses mains retombänt inactives devant elle. Monique toucha l'épaule de Célia-Jane. La servante leva son visage terreux où coulaient hes larmes, ces larmes lentes, brûlantes, que la douleur arrache à une source tarie. Et Monique savait que la vieille Célia-Jane pleurait ainsi Jacob.
Célia-Jane essuya brusquement ses joues.
— Îl n'y a pas moyen, mylady, fit-elle en ma-
nière d’excuse. Mylady, c'était mon vieux, voyez: vous... 4
Monique s'’éloigna, touchée par la souffrance inguérissable de cette femme vieille et flétrie qui ne pouvait dompter ses regrr!s, attendre avec patience la mort, subir le délai — bien court cependant... pensait Monique avec envie, — qui la séparait du compagnon de sa vieillesse.
Monique entra chez Jean ; après l’avoir salué d'un mot auquel il répondit à peine, elle s’assit et prit un livre.
Ce salon était plutôt un cabinet de travail ou une bibliothèque, avec ses grands meubles de chêne ciré tout uni. Le canæpé, les chaises, les fauteuils, n'ême la table, étaient recouverts de cuir brun fixé par des clous de cuivre. Une ancienne bibliothèque vide servait à ranger les tresses de Jean, les ouvrages et les livres de Monique. La pendule, une massive borne de bronze qui marquait exactement l’heure, était le seul objet que Jean regardât quelquefois, mais comme s’il ne trouvait plus de sens au mouvement des aiguilles.
L'arrivée de lady Roselyne avait fait passer sur Monique comme un rayou rechauffant. Et aujourd’hui, malgré la tristesse que réveilleit en elle son anniversaire, elle était résolue à faire pénétrer jusqu'ici un peu de la douceur qui avait souri hier sur Blackhorn.
Tous les jours, elle faisait la lecture à Jean, lui parlait un peu, essayeit d'attiser en lui une parcelle d’intelligence. Eli: lut comme de coutume, mais avec plus de soin et de lenteur, et or me de coutume aussi, elle s’aperçut que Je. : ne lécoutait pas. Elle continua, mais c'était surtout pour elle qu’elle lisait ces quelques vers du poète Whittier :
“ Assis auprès de la mer silencieuse, j'entends le bruit étouffé des rames. Aucun mal ne peut me venir de Dieu sur l’océan ou sur le rivage.
‘‘ Je ne sais pas où ses îles célestes élèvent leurs palmes dans la lumière ; je sais que je ne puis m’en aller à la dérive, loin de son amour.
‘* O Seigneur, qui vois telles qu’elles sont tes créatures, pardonne si je repose trop étroitement mon cœur humain sur Toi.”
Monique avait lu à demi-voix, avec une mélancolique ferveur, ces mots qui la consolaient. Mais, avant qu’elle se tût, Jean s'était levé, il se dirigeait vers la terrasse et l’on eût dit que le bruit de ses pas et de ses mouvements couvrait à dessein les derniers mots de Monique.
Monique l'avait importuné. Elle rep 2sa le livre sur la table et appuyä son front sur la page ouverte. Celui qu’elle aurait voulu aider était au delà de son assistance, Elle était vraiment liée à un mort, et, pour accentuer l’horreur de son supplice, c'était, lui semblait-il, un mort qu’elle avait aimé. À
Mais, tandis qu’elle était ainsi abattue, une odeur fraîche et exquise, qui semblait sortir de son livre même, lui envoya comme une caresse. A côté d’elle, dans les plis d’un ouvrage commencé, presque sous sa main, elle découvrit quelques violettes maladives, une dizaine de fleurs, tout au plus que l’haleine de la mer avait touchées. Elle les regarda avec une surprise incrédule, un sentiment dont elle avait désappris le nom tressaillit une seconde en elle... oui, c'était bien de la joie que lui causaient ces fleurs. Quelau’un s'était donc souvenu de son anniversaire ! Mais qui? Cene pouvait être que Célia-Jane.
Monique s’était découragée trop tôt, elle n’était pas aussi seule qu’elle l’avait cru. Et savait-elle
si Jeun était à, ce point insensible ? S'il était parti tout à l’heure, c'était peut-être parce qu'il comprenait les mots qu’elle avait prononcés st que leur sens remuait obscurément en lui une fibre douloureuse,
Monique était attendue au château, elle sortit sans chercher à revoir Jean qui était resté dehors, mais elle partagea ses violettes avec lui, elle en mit la moitié dans un cornet de faïence et s’en alla remercier Célia-Jane. La vieille femme un peu calmée secoua la tête et essaya de sourire en regardant les fleurs que Monique lui montrait.
A quelques jours de là, deux jeunes voyageurs descendus à l’auberge des ‘‘ Armes de Burgau ” demandèrent presque en même temps une voiture pour Blackhorn. L’habile tactique r : l’hôtelier les amena aisément à faire ensem ‘: dans le même cabriolet la route qui sépare Ridge du château.
Au bout d’un kilemètre, les voyageurs avaient échangé leur noms et chacun connaissait le moti: du voyage de son compagnon. Le plus grand, qui s'appelait Georges Man, avait une figure pâle et souffrante, et se plaignait du froid quoique l’on fût au cœur de l’été, il allait à Blackhorn voir un ami malade. Et, en mentionnant cet ami, son front se contracta visiblement.
Le plus jeune voyageur qui était petit, délicat, et s'appelait Amos Heiler, dit d’une voix argentine qu’il avait l'intention de proposer ses services à Blackhorn, sir Bear de Burgau cherchant, lui avait-on dit, un professeur pour son dernier fils dont la santé ne supportait pas le climat de Londres.
Ces brèves confidences faites, ils se turent jusqu’à Blackhorn.
On les introduisit dans le parloir où toute la famille, sauf lady Monique, s’était réunie Pour attendre le lunch. Après les premières salutations, Georges Man prit sir Bear un peu à l'écart et lui adressa quelques mots. -
— Certainement, monsieur, répondit tout haut sir Bear en désignant du geste la direction d’une pièce voisine, je vous entretiendrai tout à l’heure tant qu’il vous conviendra. Puis le baronnet écouta la requête de son deuxième visiteur.
— Un professeur pour Harry ? non, fit-il, Has-ry ne doit pas revenir à Blackhorn. Mais, monsieur Amos Heller, j'ai déjà entendu votre nom. N’aviez-vous pas été recommandé à mon parent, lord Archibald de Burgau ?
À ce nom, le grand voyageur pâle dressa !’oreille.
— Il est vrai, répondit M. Amos d’un air fort respectueux.
-— Mon cousin m'avait parlé de vous. Peutêtre vous trouverons-nous quelque chose, Je crois que lord Road cherche un précepteur. S'il vous plaît d'attendre ici jusqu’à demain, je vous donnerai un mot d'introduction pour lui, — ou je verrai si vous ne pourriez pas mettre en ordre nos archives,
La question étant provisoirement réglée, sir Bear inivita les deux étrangers à partager leur repas de famille, politesse à peu près indispensable dans une campagne aussi reculée, Et personne ne pouvait dire que sir Bear fût inhospitalier ou qu’il rendît malaisé l’accès de sa demeure.
Les visiteurs se débarrassèrent de leurs vêtements de voyage et il fut donné à chacun d’admirer librement la taille bien prise de M. Amos, son visage blanc et rose presque enfantin, ses grands yeux bleus céleste, d’une rondeur toute
naïve, sa belle chevelure bien lissée d’un blond séraphique, divisée par une belle raie juste au milieu de la tête, à la mode des anges.
Il n’était point étonnant que, dans une personne d’aspect si captivant, on ne vit pas d’abord des mains qui étaient une affligeante disgrâce, une tache regrettable dans cet attrayant ensemble, deux énormes mains lourdes et difformes, deux mains inquétantes dont les malheureux doigts se donnaïent l’air féroce et crochu dans leurs nerveux efforts pour se dissimuler.
Quand il s’agit de passer dans la salle à manger et d'offrir son bras à miss Araminthe dont le sort lui confiait la charge, le pauvre garçon se troubla, perdit complètement la tête. Il s’embarrassa les pieds dans les pattes irritables d’Ormuz, il trébucha, se rattrapa, finit par perdre l’équilibre et s’en alla donner violemment de la tête et des deux poings contre la porte près de laquelle sir Bear et Georges Man causaient un instant plus tôt.
La porte gémit et trembla sous le choc, mais M. Amos était trop hors de lui pour que même lady Roselyne songeât à rire de sa mésaventure. Il prit place à table d’un air égaré et morfondu qui aurait fendu le cœur le plus dur aussi sûrement que son poing venait de fendre la porte.
— Ainsi, dit sir Bear tout en découpant la pièce de venaison froide que Basile avait déposée devant lui, ainsë, monsieur Georges Man, vous connaisséz de près l’ordre des Pères Gris sur lequel on a publié dernièrement tant de disserta- ‘ tions intéressantes ? Savez-vous que cet ordre est bien compromis chez nous et que le père Etienne, votre ami, n'aurait pas obtenu facilement un permis de séjour s’il avait voulu vous accompagner en Angleterre. Ne disait-on pas que
le père Etienne venait d’être nommé supérieur de l’ordre ?
— Oui, mais il est trop malade encore pour:
prendre son poste ; il ne se remet pas aussi vite que moi des fièvres que nous avons prises ensemble dans les grands marécages de Linbag, pendant notre voyage d'Amérique.
— Vous êtes guéri ?
— Je suis à peu près sur pied.
— Le père Etienne était l’ami intime de mon neveu Jean de Burgau ?
— Oui, dit Georges, le père Etienne était notre ami à tous deux, mais bien qu’il ne fût pas beaudisciples.
coup notre aîné, Jean et moi étions un peu ses disciples.
De nouveau son visage s’assombrit.
— C’est le père Etienne qui vous envoie ?
— Oh ! je serais.venu de moi-même et plus tôt si cela m’avait été possible ; mais, en effet, je représente le père Etienne.
Et son inquiétude le dominant tout à coup, il” dit sans y songer et comme malgré lui :
— Nous ne pouvons admettre les nouvelles que nous avons reçues de notre ami. Et d’abord son départ imprévu.
— Mon neveu ne vous avait-il pas informé de son dessein ?
— Nous éiions séparés. Le père Etienne et moi sommes restés perdus dans ces marécages, demimorts, sans nouvelles. Quand à la fin on nous a rapatriés, nous avons appris que Jean de Burgau avajt perdu Î» raison. Mais il y a là quelque terrible méprise.
— Mais, dit Josiah d’un air bon enfant, votre séjour dans les marais ne vous a peut-être pas bien rendu apte à en juger.
Georges regarda fermement le railleur.
— Vous vous trompez, monsieur, répliqua-t-il, si vous vous imaginez que nos soupçons n’ont pas de fondement et que je viendrais ici sans quelque preuve. Non, non, Jean n’est pas fou, c’est impossible.
— Mon cher monsieur, pardonnez-moi, fit sir Bear, mais c’est comme si vous disiez de Jean : il n’est pas mort, c’est impossible parce que je l'ai vu bien vivant l’année dernière,
— Vous ignorez peut-être, sir Bear, quels bruits regrettables ces événements ont fait na’tre dans un certain milieu ?
— Dans un milieu monastique, catholique, votre milieu. Dans le nôtre il en a couru aussi. On a bien accusé votre ordre, — ou l’ordre du père Etienne, je suppose que c’est la même chose, — d’avoir voulu accaparer et peut-être séquestrer l'héritier de lord Archibald. Une absurdité vaut l’autre. Les langues sont faites pour s’agiter mal à propos.
— Vous êtes plus intéressé que nous à démentir ces absurdités.
— Qu’a-t-on dit dans les couvents d'Irlande ? Que Jean n’était pas fou, qu’on le retenait ici malgré lui, dit sir Bear, avec le plus profond dédain. Vous devez pourtant assez bien connaître mon neveu pour savoir que, tel qu’il était jadis, on ne le retenait pas malgré lui.
Il s’interrompit, miss Araminthe venait de laisser tomber avec bruit sa fourchette sur la table. Elle tournait vers les deux hommes son visage épouvanté et, à la surprise générale, elle parla.
— Comment peut-on ! fit-elle avec des sanglots dans la voix. N'est-ce pas une abominable
calomnie !.… Mais, monsieur, il est notre parent, il se nomme comme nous, C'est le cousin de nos enfants, un jeune homme comme Jack, Franck ou Josiah…. Et l’on prétendrait que nous sommes ses ennemis. c’est abominable, vous dis-je.
— Taisez-Vous, Araminthe, dit le baronnet sans colère,
Mais le chagrin et l’indignation de la vieille demoiselle étaient si évidents et si sincères que Georges regretta de les avoir involontairement provoqués.
— Je n’.joute pas foi plus que vous à ces récits sensationnels ;: aussi je m'adresse à vous pour éclaircir un point dont vous apprécierez la valeur, A quelle date exacte avez-vous revu Jean de Burgau depuis sa brouille avec lord Archibald son oncle ? l
— À la fin de janvier, répondit tranquillement sir Bear. — Monsieur, reprenez donc une tranche de pâté. — Le vingt ou le vingt-deux janvier, Josiah ou Maleolm Bear, mes fils, se rappelleront mieux que moi.
— Le vingt, dirent à la fois Malcolm ét Josiah.
— Eh bien ! fit Georges soucieusement, nous sommes presque certains que Jean a quitté l’Amérique bien avant cette date, en septembre au plus tard. C’est là surtout que doivent porter nos recherches. Si le moïndre doute subsiste, il nous faut à tout prix retrouver la trace de Jean entre ces deux époques. Dès Septembre, Jean n’était plus aux Etats-Unis; où était-il ? dit le jeune homme d’un accent si grave et incisif que chacun autour de lui sentit une impossibilité soudaine de lui répondre.
— Îl était à Cairnbagh avec moi, répondit une voix flûtée. |
Et M. Amos, rougissant jusqu’à la racine de
ses blonds cheveux sous le feu croisé des regards, ajouta d’un air effarouché, mais sur un ton positif :
-— Je l’ai rencontré en octobre, dans les grandes prairies de Cairnbagh que je traversais moimême, nous avons été bloqués là deux semaines par des inondations, et, depuis, il m'a écrit à plusieurs reprises,
-— Mais, reprit-il avec une charmante défiance de lui-même, ce n’est peut-être pas de la même personne. Je parle de Jean de Burgau, neveu de lord Archibald, qui s'était querellé avec son parent et qui est resté longtemps en Amérique.
— Mais si, nous venons de le dire, répliqua assez brusquement Malcolm.
— Oh ! alors je puis donner de ses nouvelles,
— Inutile, il est ici.
— Ici. Il est ici ? Ici, Jean de Burgau ? Ah! je ne pensais guère, monsieur Georges Man, qu’il était cet ami que vous veniez voir à Blackhorn.…
Amos était tout rouge d'animation, ses yeux s'arrondissaient comme deux lunes d’azur, ses cheveux plats se soulevaient de la plus fascinante manière.
— Mais serais-je indiscret ? fit-il s’anéantissant déjà dans le remords de sa familiarité. Et puis, les bontés dont m’a entouré Jean de Burgau vous intéressent peu.
Tous les Burgau, sans lui répondre, le regar-
daient avec une stupeur contenue. Mais Georges lui dit :
— Vous nous intéressez beaucoup au contraire et votre témoignage nous rend un véritable service. -
— Mais, monsieur Amos, êtes-vous sûr de ne Pas vous embrouiller dans vos souvenirs ? demanda sévèrement sir Bear.
— Ah ! mon Dieu, dit l’excellent jeune homme dans la dernière confusion, auriez-vous des raisons de croire que je m’embrouille ! Jean-Lancelot-Mortimer de Burgau.. J’ai des lettres de lui. Oui, oui, je ne les aurais pas détruites, elles sont restées avec mes effets dans mon petit logement de Broad-Lane. Il m'avait protégé, recommandé à son oncle, puis il s’est lassé de moi, fit-il avec componction. Mais je vous montrerai ses belles lettres.
— En attendant, dit sir Bear, en se levant de table, je suis prêt, monsieur Georges Man, à vous fournir tous les renseignements que vous désirez. Disposez de moi, je suis à vos ordres en reconnaissance de l’affection que vous gardez à mon neveu.
Georges, l’air moins contraint et réservé qu’au début, se disposait à suivre sir Bear ; pendant que le baronnet adressait quelques mots à miss Araminthe, lady Roselyne se rapprocha de Georges et le regarda avec une curiosité ingénue d’enfant gâtée.
— Je suis fâchée que vous me trouviez hérétique, dit-elle, mais j’ai du bon tout de même et je suis contente de vous connaître, mon Père.
— Mon Père ? . répéta-t-il en souriant. Non... du moins, pas encore.
— Oh ! vous ÿ viendrez bientôt, ce n’est qu’une affaire de temps pour vous d’être Père Gris, comme pour moi de devenir un ange. C’est comme Malcolm... qui sait ? — J’aimerais, Malcolm, à ce que vous donniez la main au bon Père.
Après une hésitation, les deux hommes se serrèrent légèrement la main.
Sir Bear emmena Georges ; le jeune Amos, d’un air affable et modeste, accompagna les ladies au jardin.
Une heure après, les Burgau reparurent avec Georges. Sir Bear s’avança dans le parloir, il vit de loin Amos qui semblait rentrer d’une promenade avec Jessy et miss Araminthe.
— Lady Monique est-elle au pavillon ? demanda sir Bear à sa fiile.
Jessy répondit négativement et s’éloigna avec miss Araminthe.
— Pourquoi, demanda sir Bear à Amos, ne nous disiez-vous point que vous aviez été en relations avec mon neveu ?
— Je supposais si peu qu’il fût chez vous. Il avait des projets de mariage avec une catholique irlandaïse, projets qui risquaient de déplaire à son oncle. J’avais cru comprendre qu’un mariage secret le liait déjà à cette lady... c
Et Amos ajouta plusieurs autres détails très circonstanciés sur son ancien protecteur. Le hochement de tête de sir Bear disait à Georges :
— Vous voyez. que vous ai-je dit ?
— Mais, poursuivit Amos avec consternation, je réfléchissais précisément à vos paroles de tout à l’heure. Vous ai-je bien compris ? ne disiezvous pas que Jean de Burgau avait perdu l’esprit ?
— Non, non, fit vivement Georges. Cela n’est pas. Il est malade seulement.
— La commission qui l’a examiné en a jugé autrement, déclara sir Bear ; mais les discussions à ce sujet sont inutiles, elles ne lui rendront pas la raison. Voyez-le vous-même, monsieur Man, que puis-je vous dire de mieux ? Nous ferons fléchir pour vous la règle qu’on nous a imposée, nous sommes responsables de mon neveu, mais je m’en remets à vous. Monsieur Amos Heller, nous vous laïssons encore pour un instant.
Quand ils entrèrent dans le pavillon de l’E-
tranger, Monique en était absente. Ils trouvèrent Jean assis seul dans le salon et occupé à son travail sans but et sans fin.
Georges, passant tout à coup devant ses guides marcha à Jean la main tendue, Avant d’être près de l’infirme, il ralentit le pas et laissa retomber sa main.
— Mais, Jean, c'est moi... Ne pouvez-vous pas me reconnaître ?.…
— Allons, Jean, dit sir Bear, vous reconnaissez - bien votre ami Georges Man.
Jean tourna lentement la tête, regarda Georges.
IL y eut un angoissant silence ; Jean ne travæ&ilait plus. Chacun contemplait ces traits pétrifiés avec un mélange de terreur et d’anxiété, comme si l’on s’atténdait à ce qu’une flamme perçât tout à coup la nuit qui pesait sur ce front et rompit la rigidité funèbre de ce visage.
— Oui, fit Jean, je connais.
Et, détournant les yeux, il demanda :
— Etes-vous seul ?
— Ah ! murmura sir Bear, c’est sa manie de demander cela quand on vient le voir.
Jean reprit son ouvrage ; il ne répéta point sa question, n’y attachant sans doute pas d’importance. Mais ainsi que l’avait dit sir Bear, la présence d’un étranger le fatiguait, il avait pâli.
— Je suis seul, répondit Georges. Etienne est toujours malade ; mais répondez-moi, voudriezvous...
— Rien, fit Jean. Vous me lassez, laissez-moi.
Georges prit cette main froide et inerte qui ne répondait pas à son étreinte.
— Voyons, mon cher Jean, mon vieux camarade, vous n’avez pas tout oublié. Ne vous rappelez-vous pas nos belles excursions en Amérique,
nos Courses, nos fatigues ?.. Et la petite chapelle du père Etienne... Et nos nuits sous la tente, et nos chevauchées dans la prairie. Et le jour où nous étions si las et affamés, où vous avez fait asseoir un enfant indien blessés sur votre cheval après avoir partagé vos dernières provisions avec lui. Cet autre soir où nous avions vu de très loin, à travers les arbres, la lumière d’une lampe à la fenêtre d’une petite ferme isolée. Cette lampe brillait là sans doute pour guider quel. qu’un qui devait rentrer, et vous nous avez dit que vous voudriez rentrer dans une maison semblable et y être chez vous ; et tandis que nous poursuivions notre rout:, Etienne nous parla d'une autre lumière qui brille pour nous guider là où nous serons tous chez nous.
Mais on eut l’impression navrante que ces paroles étaient vaines pour Jean, il avait fait un mouvement pour entendre, mais il prêtait l’oreille à cette voix jadis si familière, comme il eût écouté le bruit du torrent ou de la mer battant les rochers.
— Et cette nuit que nous avons passée près d’un campement indien, poursuivit Georges d’une voix pressante, cette nuit si claire, si resplendissante, où il y avait tant d'étoiles, où vous m'avez dit que notre pauvre vieille terre, roulant à travers les étoiles comme un sombre caillou parmi les fulgurants joyaux, vous paraissait cependant belle et bonne et que vous voudriez que votre vie... - 4
7 Laissez-moi, répéta Jean de sa voix d’automate. Laissez-moi. Vous me lassez.
T1 se leva, et, péniblement appuyé sur sa canne, voulut sortir. Alors Malcolm dit rudement à Georges :
— Vous ne vouliez pas croire. Il ne vous a
pas même entendu. Il ne reconnaît pas la haine de l’amitié, pas plus qu’il ne sent la chaleur ou le froid. Regardez.
Malcolm fit rouler un tison hors de la cheminée et le jeta sur le passage de son cousin. Jean continuait à s’avancer de son pas rampant d’infirme sans se détourner d’un pouce du charbon rutilant qui lançait sur le parquet de courtes ‘lamms ; il posait déjà un pied sur la braise éparpillée autour de lui quand la porte s’ouvrit et Georges vit paraître sur le seuil une grande jeune femme à la sombre chevelure, aux yeux bleus, au teint d’églantine.
Monique resta un instant immobile devant l’inexplicable scène, promenant son regard de Jean à Georges. Mais, sous le courant d’air venu de la porte, la flamme s'était soudain avivée, elle montait comme une langue rose, mince, perfide, le long des vêtements de Jean, elle allait attein-
ses mains. Avant que Georges ou ses compagnons eussent fait un geste, Monique était auprès de Jean, elle repoussait le tison, elle étouffait de son manteau de drap la flamme encore peu active et que ralentissait l'épaisseur laineuse du plaid dont Jean était couvert. Elle éteignit l’étoffe fumante, elle prit dans ses deux mains les mains de Jean et les pressa contre elle comme . pour mieux les protéger. Elle s’interposa entre lui et ces hommes dont le regard curieux ineultait, pensait-elle, à sa détresse.
— Que faites - vous, ? dit-elle, s'adressant à Georges d’une voix basse, indignée, que voulezvous de lui qui ne peut vous répondre ni se défendre ? L’éprouver ? Ne sait-on pas déjà, ne le sait-on pas mille fois trop ? — dit-elle avec amertume, — qu’il est pour jamais différent des
autres ! N'est-ce pas cruel de le tourmenter ?.….
Le souffle lui manqua.
— Mylady, murmura Georges, j'étais son ami.
Elle le regarda.
— Son ami ! soyez-le donc encore en lui laissant le repos, puisque c’est le seul bien qu’il puisse connaître. N’avez-vous rien le mieux à faire que de prendre le malheur d’ux autre pour sujet de votre curiosité ?
Une véritable colère animait Monique, brisait cette barrière de réserve altière derrière laquelle se retranchait sa jeunesse, mais en rentrant ici, en voyant Jean debout, seul au milieu de ces hommes, il lui avait paru que des bourreaux l’entouraient.
Cette colère se noya dans sa pathétique pitié pour l’infirme qui se tenait là, faible et humilié devant la virilité des autres. Elle s’appuya con- , tre lui toute sanglotante et murmura comme si elle oubliait leur présence :
— Mon mari, mon cher lord, qu’ils vous laissent en repos et qu’ils m’y laissent avec vous. Qu’avons-nous besoin d’amis pour vous troubler et vous faire souffrir davantage ?..
Jean la repoussa froidement. Mais Georges était déjà parti après avoir salué Monique avec un respect plein de tristesse.
Georges se retira de bonne heure pour la nuit, car il devait se mettre en route à l’aube. Il lui fallait bien rendre compte de sa mission au père Etienne et anéantir les espérances que le père avait pu conserver, C'était en tout cas quelque chose de savoir Jean fidèlement soigné et gardé par cette jeune femme qui ne rougissait pas de lui et portait noblement son infortune.
Amos Heller et les Burgau prolongèrent la veillée dans le fumoir. ‘
— Ainsi, commença négligemment Josiah après que Georges eut pris congé, ainsi, motisieur, vous avez rencontré mon cousin à Cairanbagh. Son esprit dormait-il déjà...
Amos l’interrompit par un charmant sourire.
— Je n'ai jamais vu M. Jean de Burgau nulle part, mais je n’ai pu résister au désir de vous tirer d’embarras. :
— Morbleu ! monsieur, qui donc vous a paru dans l'embarras ici? fit Malcolm fougueusement. Vous avez pris là une liberté...
Amos reprit d’une petite voix douce :
—- Je savais ce monsieur très mal disposé, il s'était enquis de l’adresse du shériff le plus voisin, et la moindre bagatelle aurait influencé fâcheusement son esprit et fait pencher le mauvais plateau de 1 balance.
Il poursuivit en modulant si délicieusement ses mots qu’il vous procurait l’impression de véritables vocalises : ,
— Ce pauvre monsieur .était cruellement tourmenté, j'ai voulu lui rendre un peu de quiétude : cela ne fait de mal à-personne que Jean de Burgau ait été fou trois mois plus tôt ou plus tard et qu’il soit arrivé à Blackhorn en septembre ou en janvier, conclut-il avec un nouveau sourire d’une grâce tout à fait enchanteresse.
Malcolm se demandait pourquoi il n’avait pas suivi sa première inpulsion qui avait été de jeter par la fenêtre cet infernal chat ronronnant avant qu’il eût ouvert devant Georges son horrible pctite bouche ronde et candide,
— Oh ! je suis heureux de l’avoir rassuré, dit Amos avec un pieux ravissement.
— Vous l'avez si bien rassuré, dit Josiah, que vous m'avez rassuré aussi. Tous mes compli-
ments, car j'y vois clair d'habitude, J'ai ru que vous aviez réellement rencontré Jean.
— Oh ! que non, que non, : monsieur Josiah, vous ne l'avez pas cru, répartit Amos avec un bon rire joyeux. Comment l’auriez-vous cru à moins d’avoir l'esprit plus perdu yue Jean de Burgau, puisque le malheureux garçon était chez vous tout ce temps-là ?
— Monsieur !.… crièrent tous les Burgau à la fois.
— C'est une idée que j'ai comme cela, je n'y peux rien. Et, dit-il, secouant sa jolie tête, tous mes amis savent que je suis à Blackhorn et ils feraient grand tapage s’il m’arrivait quoi que ce soit.— Oui, monsieur, j'accepterai un autre verre de whisky. — Je dois vous dire qu’au «ujet de ma sécurité mes amis sont de véritables diables.
Mais il reprit d’un air pénitent :
— J'avoue mon péché, je ne connais de Jean de Burgau que ce que vous m’en avez apuris vous-même... et ses prénoms qui étaient ceux de son oncle. Je suis ainsi fait, je ne puis voir ure fourmi se noyer sans lui tendre la peche. Oh ! je sais qu’un brin d’herbe serait suffisant... et que personne ne se noyait tout à l’heure.
— Et, fit Josiah, comme s’il étudiait un phénomène curieux, vous avez parlé de lettres.
— Oui, soupira Amos, et je les aurai quand il faudra.
— Qui vous a dit qu’il les faudrait ?
— Ce n’est pas moi, répliqua-t-il du ton larmoyant d’un gentil écolier pris en faute, en avalant d’un seul coup assez de whisky pour foudroyer des écoliers à la douzaine.
Et où avez-vous pris tous les détails que vous nous avez débités ? fit encore Josiah.
— Hélas ! hélas ! répliqua Amos en roulant
des yeux contrits : cefte pauvre belle porte que j'ai, eu la gaucherie de briser n’amortissait plus le bruit de vos voix et j’ai entendu malgré moi tout votre entretien avec M. Georges Man. Je ne me consolerai point d’avoir abimé votre porte.
Sir Bear dit catégoriquement :
— En répondant comme vous l’avez fait à M.
Georges Man, vous avez agi à la légère, mais comme vous avez agi sans notre aveu, souffrez
- que nous nous en lavions les mains.
Les deux yeux turquoise d’Amos verdirèht, sa figure s’amincit.
— Fallait-il laisser souffrir M. Georges Man ? et sans moi, il aurait mis l’affaire dans les mains de ce certain père Etienne qui n’est point homme à se laisser berner, une fois sur la bonne piste. — Mais vous avez raison, je reconnais mon tort et je veux le réparer sur-le-champ. Je vais éveiller
M. Man, lui dire que j’ai menti et que vous m’avez bien grondé, mais que vous ne voulez pas convenir que Jean “de Burgau était chez vous avant janvier. Je vais...
T1 se levait déjà, la main de Josiah le fit vivement rasseoir.
— Quoi ! vous ne voulez pas que je l’éveille ? Demain alors, quand il partira. C’est un jeune homme qui pense à tout, je vous ai dit qu’il avait demandé l’adresse du shériff, vous ne voulez pas que je le désabuse ?
Tls se turent tous pendant deux longues minutes. Enfin sir Bear dit d’un air dégagé :
— C’est bien peu important, laissez les choses comme elles sont et dites-nous plutôt à quoi nous pouvons vous être utiles.
-— Je vous le dirai plus tard, fit Amos humblement. Le service est insignifiant comme vous di-
tes, et c’est plutôt M. Georges qui me devrait une récompense pour l’avoir tranquillisé.
— Une récompense ? Et de quoi vous récompenserais-je ? .
— J'aurai mal compris, j'ai cru que vous m’offriez…
— Si vous aviez parlé tout de suite, fit Josiah d’un ton d’amicale gronderie, au lieu de battre les buissons et de nous les faire battre avec yous, mon père vous aurait déjà averti qu’il a d’excellentes relations à Java, et.
— Non, fit promptement Amos, le climat me serait funeste. Pour moi, voyez-vous, déclara-t-il, posant sa grosse main sur son petit cœur, il n’y a que la vieille Angleterre.
— Mon père aurait pu vous dire aussi que s’il n'a pas besoin d’un précepteur, il cherche un secrétaire.
— Je ne sais, fit Amos avec une attendrissante modestie, je ne sais si je pourrai vous convenir. Mais, ajouta-t-il, et cette fois sa voix avait des vibrations de viole, j’essaierai et je ferai de mon mieux.
Lady Roselyne s’habituait à Blackhorn avec une singulière ‘aisance. Elle y semblait même très heureuse. Elle était trop espièglement gaie, joyeuse avec trop de pétulance pour que son humeur ne se trahit point sans cesse et ne pétillât, ne débordât en dépit du décorum dont elle con. naissait pourtant les règles. Rosey était pétulante, toujours en l’air, elle riait, elle causait, se trémoussait, c'était un éblouissement, un feu d’artifices de sourires, on eût dit qu’elle ne pourrait jamais se réjouir assez, assez s’épanouir.
Elle s'était liée d’amitié tendre avec tout le personnel à quatre pattes ou à deux pieds de Blackhorn, c’est-à-dire qu'à peu près tout le monde faisait les volontés de lady Roselyne, et c'était des volontés nombreuses, imprévues, souvent contradictoires, qui laissaient loin derrière elle én originale audaee les fantaisies de Jessica. Il faut dire que Jessica paraissait mortellement s’ennuyer et n’avait plus de fantaisies.
Rosey avait pris pour intime le chat de miss Araminthe, ce qui ne l’empêchait pas d’être au mieux avec le chien Ormuz, l’ours Bruin, la bonne Dinah et même à l’occasion avec Basile. De tout Blackhorn, il n’y avait que Josiah qui lui inspirât quelque crainte, sans doute celle d’éveiller désagréablement en sursaut le somnolent jeune homme, Ù
Sir Bear traitait sa belle-fille avec une courtoisie empesée à laquelle lady Roselyne répondait
par un choix de ses plus remarquables révérences. Si les grâces câlines et prime-sautières de Rosey laissaient le baronnet froid, il jugeait que la jeune femme avait apporté assez d’argent ici pour avoir le droit de s’y amuser à sa guise, d’y rire tout haut quelquefois et d’y mener, pour quelque temps du moins, aussi grand tapage qui lui plairait.
Dans le voisinage de Rosey, miss Araminthe, que le départ de Harry avait réduite d’abord à la consis*ance d'une fumée, reprenait un peu de couleur, Rosey avait un teint si riche, des dents si blanches, des lèvres si rouges et des cheveux si brillants, que tout cela pouvait bien déteindre un peu sur ce pauvre caméléon de tante Araminthe.
En dépit de pronostics contraires, Malcolm ne
montrait pas une hâte déplacée de mettre au pas son héritière, il ne voulait pas l’effrayer et lui accordait des marques de complaisance bien magnanimes.
Malgré cela, Monique pensa qu’elle étaii la
proie d’hallucinations le jour où, pénétrant à l’improviste dans le parloir, elle se figura voir Rosey trônant sur la même peau de bison que son mari avait si obligeamment mise à sa dispotion lors de ses débuts à Blackhorn, et Malcolm traînant d’un bout à l’autre du parioir cette fourrure avec lady Roselyne assise dessus.
Malcolm et Rosey disparurent en tourbillon, laissant Monique se demander à quoi il fallait attribuer sa propre aberration, d’autant plus qu’à table, les prétendus délinquants eurent plus que jamais une tenue exemplaire. A la fin du repas, Malcolm dit cérémonieusement à son père :
— Lady Roselyne désirerait avoir la clef de la tourelle.
— Oui, oui, sir Bear, s’écria gaiement Rosey, la porte de la tourelle qui donne dans ma chambre, j'en voudrais la clef.
— Pourquoi faire ? demanda le baronnet sans humeur. F
— J'ai envie de cette tourellé et je pourrais bien en tomber malade. Je la meublerai avec le siège sur lequel sir Gonburg de Burgau rendait la justice et j'ai encore beaucoup d'idées, et puis je n’ai de fenêtres que sur le midi, et cette tourelle donne sur la mer...
— Et sur le pavillon de l'Etranger, dit simplement sir Bear. ,
— Oh ! cela ne me contrarierait pas.
Elle s’interrompit avec un regard rapide sur lady Monique.
— Non, il n’y a pas d’inconvénient, dit Malcclm, qui vint chevaleresquement à la rescousse.
— Tenez, reprit plaintivement Roselyne, je commence à croire que je mourrai si je ne peux pas voir la mer d’une tourelle à moi. Et cette porte fermée, toujours fermée.
— Comme le cabinet de Barbe-Bleu, acheva sir Bear. J’ai à sortir avec vos frères, mais je chercherai la clef ce soir et je la donnerai à MalcoJm
pour que vous ne rêviez rlus à Barhbe-Bleue.
Si Bear allait à Borough avec ses fils cadets honorer de sa présence un grand diner de chasseurs. Malcolm ne les accompagnait pas ; lady Roselyne avait résolu de faire une promenade en canot et obtenu de son mari qu’il sacrifiât ces pantagruéliques agapes.
Malcolm s’exécuta sans.trop de mauvaise grâce et, quand ses frères furent partis, descendit avec Rosey au bord de la mer. La confiance tendre avec laquelle Rosey traitait son terrible époux était pour Monique un problème. Elle en ressen-
tait parfois de la frayeur, il lui semblait que tout ce bonheur de Roselyne reposait sur une chimère que le moindre hasard allait tuer.
Monique sortait aussi ce jour-là. On lui avait dit que la chapelle catholique était rouverte et qu’un deeservant y disait régulièrement la messe. Elle ne voulut pas attendre au dimanche pour
s’en assurer ; depuis si longtemps elle n’avait prié dans une église. Elle avait hâte de s’âgenouiller, de répandre son âme devant un véritable autel.
En se dirigeant vers la route de Ridge, elle vit de loin Malcolm et Rosey sur le canot amarré dans la baie de Blackhorn. Rosey se faisait balancer par la vague, Malcolm acceniuait de Ia rame le bercement du canot qu’on n’avait pas détaché.
Monique atteignit le bouquet de bois qui isolait la chapelle üu village. Elle fut affligée d’abord par le délabrement du petit édifice qui aurait pu rivaliser avee l’oratoire de Blackhorn. Mais une lampe brûlait dans les demi-ténèbres de la chapelle, le sanctuaire était habité.
Monique pria avec tant d’ardeur que ses yeux se mouillèrent de larmes. Les mêmes pensées à la fois tristes et consolantes qu’elle avait trouvées dans la petite chapelle l’accompagnèrent au retour, et ses paupières étaient encore humides quand elle repassa à portée de la baie.
Cette fin d'été était belle. Monique aspira longuement l’air qui caressait la bruyère. Elle leva les yeux sur Blackhorn ; le pavillon de soie sombre annonçait toujours que le marquis de Burgau était au château. Monic 1e regarda mélancoliquement flotter ces plis qui rendaient à lord Jean un si vain et stérile hommage.
En reprenant sa marche, elle constata que Mal-
oo a rc L ;
colm et Rosey n'avaient pas quitté leur place. Elle s’avança auprès d’eux pour parler à lady Roselyne et vit que non seulement ils étaient encore dans le bateau, mais qu’à force de s’être fait bercer, lady Roselyne avait fini par s’endormir. *Roulée dans une couverture de voyage, elle dotmait à poings fermés, assise au fond du bateau, T+ tête contré les coussins d’une bant,uette. Malcolm, près de là, regardait l’eau comme s’il avait envie de gourmander les vagues trop brusques ; il se représentait peut-être les délices de la fête qu’il avait perdue et des libations trop généreuses que partageaient ses frères. Pourtant son regard'ne trahissait pas de regrets quand il rencontra celui de Monique.
Monique contempla Roselyne ; son cœur s’attendrissait pour la petite fleur délicate et ravissante tombée parmi les sinistres rochers de Blackhorn. Et soudain, comme si sa volonté n’était pour rien dans les mots qui sortaient de ses lèvres, Monique dit à Malcolm :
-— Pourquoi ne l’emmenez-vous pas ?
Il tressaillit, regarda du côté où le pavillon de soie se déployait tout noir sur le ciel presque bleu et murmura quelques mots dans lesquels elle entendit le nom de Burgau.
Mais lady Roselyne se réveilla et ils rencrèrent ensemble. :
Monique retourna toute pensive dans le pavillon de l'Etranger. Sa station à la chapelle lui avait laissé un sentiment de douceur et de courage. Et puis elle venait de surprendre sur le visage de Malcolm une expression qui l’avait frappée, un éclair que n’avait point provoqué l’amour des millions de Roselyne.
Mais, après avoir vu Roselyne si heureuse et triomphante, Monique se trouva bien seule et
délaissée. Depuis la visite de Georges Man, Jean avait montré un caractère inégal et difficile, les visages auxquels il n’était pas habitué l’irritaient.
Monique rend la liberté à Célia-Jane qui avait affaire au château et alla rejoindre Jean sur la terrasse où il avait laissé son ouvrage. Elle confectionnait avec les bandes de paille que tressait Jean des paniers, des corbeilles, des chapeaux de soleil pour les enfants pauvres, afin de donner un but à cette occupation fastidiouse, d’éveiller un intérêt dans l’âme du pauvre Jean. Avant d’avoir traversé la terrasse, elle vit que ces objets. n'étaient plus sur la table du jardin. Elle s’appuya machinalement à la grille qui surmontait le mur. Ses petits travaux avaient été jetés en dehors. La plupart avaient dû tomber en bas dans la mer et être aussitôt emportés, mais quelques-uns, arrêtés au passage par des. pointes de roche, y restaient suspendus.
C'était Jean qui avait fait cette hécatombe dans un de ces mouvements de colère que Monique avait dernièrement remarqués en lui. Elle ne chercha pas à le questionner, à lui adresser des reproches, autant aurait valu s’en prendre à la vague qui avait emporté les travaux de Monique, aux rocs qui les avaient déchirés.
La jeune femme passa à côté de Jean sans rien dire, rentra au salon et s’assit sur le grand canapé qui était sa place ordinaire, mais elle ne reptit ni son livre ni sa couture ; elle posa sa tête fatiguée sur l’un des lourds cousins, détourna son visage du jour, et s’abritant encore les yeux de sa main, elle pleura tout bas.
La cause de son chagrin était puérile, mais . l'incident rouvrait pour elle une source amère ; cet acte de destruction sans motif répondant à
l'effort de Monivue pour distraire Jean n’était rien et disait tout, résumait les tentatives de Monique et le résultat qu’elles avaient obtenu, un sec et complet échec.
Ses peines les plus dévouées restaient stériles et elles n’entravaient même pas le courant d’hostilité sourde, presque méprisante qu’elle devinait. Elless'était crue attachée à un fantôme sans âme et voilà qu’elle se heurtait en lui à une force méchante, vindicative. C'était une aggravation de malheur qu’elle n’avait pas prévue et elle en pleurait sans pouvoir retenir ses larmes. Et puis Roselyne lui avait paru si joyeuse, adulée, obéie comme une infante...
Depuis l’#rrivée de cette enfant, un souffle plus doux, un soufile de sécurité et de clémence glissait sur Blackhorn. Il n’y avait que Monique qui n'en fût point caressée, Monique toute seule, rien que Monique...
Sans s’en apercevoir, la jeune femme pleurait plus fort ; de légers sanglots soulevaient ses épaules. è
Mais elle se redressa à demi avec une sorte de terreur, Jean était rentré. Il la regardait, — oh! elle ne se trompait pas, cette fois — avec un indicible mépris. Elle avait vu ce regard dans les yeux d’une lionne enchaînée qui fixait ses yeux troubles et furieux sur la foule dont la curiosité exaspérait son orgueil et sa farouche détresse.
Jean la regardait en face, ce qui était, lui avait-on dit, un signe de crise et d’orage, et c’était un regard intolérable.
Pour la première fois, il lui parla de son plein gré, il parla d’une voix saccadée, étrange, et ses mots n’avaient qu’un sens incomplet comme l’idée qu’il ne parvenait point à traduire.
— C’est beau, dit-il. Trahir par les larmes.
mentir en pleurant.. Mensonge, lâcheté de femme.
Il s'arrêta comme si le vague habituel de ses pensées l’embrumait de nouveau. La cruelle fatigue qu’il éprouvait toujours à réunir, à coordonner deux mots, paralysa sa langue. Il.dit encore assez nettement : =
— Combien vous paie-t-on pour venir ici ?.….
pour pleurer ?.…
Monique revit en une lumière de sombre crépuscule le marché qu’elle avait conclu pour sauvegarder la vie de son père et elle murmura, se parlant à elle.même :
— C’est vrai, on m’a payée.
Elle n'avait pas achevé qu’elle sentit des doigts de fer s’abattre sur ses poignets et.durement les étreindre. La crise était venue, elle dominait Jean, elle emportait comme une épave dans la tempête cet esprit égaré et furieux. Monique eut peur, voulut se lever, mais elle fit un faux mouvement et retomba. Cette fois elle crut qu’il allait la frapper, la tuer peut-être dans une rage aveugle d’insensé. Elle aurait pu encore atteindre le timbre et requérir le secours des Burgau ; elle n’essaya point, elle ne voulait pas qu’on sût rien du péril qu’elle courait. Elle s’abandonna à son sort avec une sorte d’insouciance.
Ce fut très court ; ces mains, qui semblaient moins la précipiter à terre que la retenir pour qu’elle ne tombô+ point, se desserrèrent ; Monique, haletante, étourdie, eut à peine le temps de se remettre ; Célia-Jane rentra, disant qu’on demandait lady Monique tout de suite au château.
Monique monta s’habiller, mais sa glace lui montra qu’elle s'était meurtrie la joue, contre le cuivre qui plaquait un meuble, et elle se demanda comment elle éluderait les questions. Elle était bien décidée à se taire malgré tout. Si elle
déclarait ce qui venait de se passer, on punirait Jean par une réclusion plus sévète une plus grande rigueur. Si elle se plaignait de lui qui n’était pas respoñsable, si elle tirait une vengeance de l’épouvante qu’il lui avait infligée, c’est alors .qu’elle serait lâche. Lâcheté, mensonge... c'était ce qu’il avait dit, c'étaient les mots qu’il avait balbutiés avec un si sombre dédain, et elle ne savait pas pourquoi ces mots suns suite d’un insensé la tourmentaient comme une sanglante injure.
.… Dès qu’elle fut dans le parloir, elle comprit que son trouble mal dissipé et même la meurtrissure de son visage resteraient inaperçus dans l’émoi d’une grande nouvelle.
Jessy se mariait, c'était ce qu’on voulait annoncer à lady Monique, c'était l'événement qui remplissait Blackhorn d’un assez gai tumulte, car une fraction du club Clenman se trouvait là juste à point pour féliciter la fiancée, et ladv Roselyne, vivement excitée, aurait suffi, sans leur concours, à communiquer la note d’allégresse et d’entrain que réclamaient ies circonstances. :
Jessy se mariait et elle épousait Amos Heller : elle n’était pas enthousiasmée, mais très convenablement satisfaite.
Ce mariage était le résultat d’un conciliabule tenu quelques jours plus tôt par les Burgau et « leur jeune et savant secrétaire. Amos Heller avait enfin assez bien imposé silence à son excessif dés.atéressement pour indiquer le prix qu'il réclamait de ses nouveaux amis. Le sentimental garçon s'était tellement imbu de féeriques légendes dont il faisait collection qu’il n'avait pa: cru pouvoir demander mieux que la main de la fille du roi... je veux dire la fille du vieil ours de
Burgau ; et il l’avait sans doute méritée par ses hauts faits, ainsi que cela se pratique dans les contes de fées de la bonne école. Il était si bien féru de sa dame aux joues blanches, aux cheveux de lin que, quand on lui avait offert beaucoup d'argent sans Jessy, il avait exigé à la fois Jessy. et plus d’argent encore, tout l’argent qui reviendrait à Mlle de Burgau comme fille de Blackhorn ; le judicieux Amos avait un moyen de protéger la dot de Jessy et d'empêcher que son père ne déshéritât la jeune fille dans une partialité coupable pour sa lignée masculine ou sous l'empire d'une injuste prévention contre son gendre.
En écoutant énumérer les prétentions d’Amos, sir Bear avait fait un bond presque souple, et, pendant quelques secondes, avait paru avoir des articulations flexibles comme tout le monde.
— Vous avez, leur fit observer Amos, engagé une partie difficile, je dirai même périlleuse, un allié ne sera pas superflu.
Et il demanda âvec douceur en baïissant ses beaux yeux qu’on lui montrât seulement un allié plus sûr, plus énergique, plus brave, plus fidèle, que celui dont tous les intérêts, tout l'avenir, dépendraient de l’affaire.
— Et comment sir Bear peut-il supposer an seul instant que je serais capable de rendre malheureuse miss Jessica et de... ah ! que les dieux me pardonnent d’articuler de tels mots après vous avoir excusé de les penser. et de la fai:« mourir de chagrin ? Faire mourir de chagrin ma précieuse Jessica. quand mon unique avantage sera de la maintenir en état prospère pour qu’elle recueille sa part des profits que nous attendons... en attendant qu’elle hérite de son père, fit-il avec un a::zélique sourire.
La rendre malheureuse... c'étaient là des assertions insultantes et absurdes, oui, Amos répétait absurdes, quoique cette expression outrée répugnât à la fiansuétude de son caractère comme au miel de ses lèvres.
Ah ! ç’avait été une scène bien émouvante.
Amos versant des larmes, des perles plutôt, qui glissaient une à une, bien régulièrement, sur sa joue en fleur pendant que ses yeux célestes, ronds et larges à faire frémir, fascinant son auditoire et ne verdissaient qu'aux caps critiques comme un fanal complaisant qui indique au navigateur le danger d’un mauvais pas, sir Bear rongeant à belles dents le bout de son favori, Malcolm serrant à le briser un dossier de chaise que le compatissant Amos semblait plaindre, Franck et Jack se raidissant tout pâles, Josiah disant de loin en loin : ‘ C’est cela. Oui, monsieur, très bien...””, en regardant Amos comme s’il cherchait par quel côté il allait Ini sauter à la gorge ; enfin, ces cinq hommes furieux, grondants, prêts à mordre, domptés par ce petit bon jeune homme.
Les Burgau avaient pris Jean, puis Monique, dans un piège ingénieux, mais la machine si bien montée, si bien agencée, si simple et si parfaite, allait-elle se refermer sur eu: et sur la fille de leur maison ? Ils ne pouvaient mettre en doute la. qualité du plan d’Amos, ils l’avaient expérimenté avec succès.
Et Amos avait répété en sanglotant heaucoup qu’il n’était pas un parti à dédaigner, mais que son cœur parlait pour la première fois.
On aurait pu lui objecter que ce cœur parlait une langue bien désacréable.
T1 avait fait connaître ses titres, ses grades, les honorables alliances de sa famille. Seul l'argent
lui manquait. Mais puisque «ir Bear allait y pourvoir...
Il confessait que l’unique récompense qu’il ambitionnât était la petite main sèche de miss Jessy. Mais les avantages sensibles qu’entraînait cette modeste récompense existaient aussi pour sir Bear, avait remarqué cette voix flûtée qui leur faisait passer à tous de petits frissons, Oh ! certes, Amos était un garçon raisonnable, n’en donnait-il pas la preuve ? mais il n’osait pas envisager l'extrémité à laquelle le pousserait le désespoir en cas de refus.
La famille de Burgan n'avait pas voulu non plus mesurer l'abîime en question, car, après avoir vérifié les dires du prétendant sur ses origines et son éducation, elle avait décidé le mariage séerce tenante. Mais sir Bear aurait pu resservir une image de son crû et dire que si Amos eût été musulman, il n’en aurait pas moins fallu lui donner Jessy.
La précieuse Jessy n'avait opposé aucune résistance aux ordres de son père. Elle s’ennuyait tellement qu’un mariage romprait la monotonie fastidieuse de ses jours et elle ne se demanda pas ce qu’elle ferait une fois cette distraction épuisée, Aussi, à la question du baronnet : ‘* Voulezvous vous marier, Jessy ? *’ — avait-elle répondu un peu à l’étourdie, mais de bon cœur :
— Tout de suite et avec qui vous voudrez...
pourvu que je fasse un voyage à Paris.
Sir Bear éprouvait un vif désir de partager avec autrui sa paternelle joie, ou bien il redoutait de se trouver exclusivement en famille, car il garda à dîner tous ceux des Clenman qu'il avait sous la main. Grâce à cet élément étranger, et surtout à la gaîté de lady Roselyne, le repas fut suffisamment animé.
Lady Roselyne avait revêtu une de ses plus belles toilettes, et son bracelet d'émeraudes jetait de véritables feux.
-—- Pour moi, s’écria-t-elle soudain avec une grande véhémence, je suis persuadée que nous allons tous être parfaitement heureux, même ce pauvre lord Jean, qui se décidera à guérir. Cette après-midi, pendant que j'étais à la fenêtre de ma tourelle, je l’ai vu marcher vite sur sa terrasse.
Chacun s'était tu pour l'écouter.
— Marcher vite ? répéta sir Bear.
Elle se mit à rire.
— À quoi ai-je pensé ? Pardonnez-moi, sir Bear ; ne vous fâchez pas, Malcolm. Comment lord Jean aurait-il marché vite puisqu'il ne ‘marche presque pas du tout et que cela me fait tant de peine quand je le vois se traîner ainsi ?.. Vous ne m’en voulez pas, j'espère, lady Monique ? fit-elle baissant la voix. ï
L’on avait dîné de très bonne heure et le jour durait eñcore. Sir Bear réclama Malcolm pour régler des comptes ; les autres Burgau reconduisirent les Clenman jusqu’à la grille ; Roselyne emmena Monique dans une autre direction : elle voulait offrir du pain à l’ours Bruin.
Les appartements particuliers de Bruin étaient fort dévastés, mais les bords élevés de sa fosse l’empêchaient de sortir sans permission, Sa rencontre n’eût pas été agréable : si son poil lisse et fourni agnonçait une heureuse santé, ses yeux ne témoignaient pas d’une aussi heureuse humeur.
Il prit dans ses pattes épaisses le pain de Rosèlyné, le dévora dans une hâte gloutonne et répondit aux taquineries de sa bienfaitrice par u.
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yrognement qui fit enfuir Rosey à toute volée, en riant à cœur joie.
— Oh ! Bruin, dit-elle, P:uin, quel caractère !
— Il n’admet pas la varenté par alliance, dit Jack, qui passait par li er cherchant l’ombrelle de miss Grâce Clenman.
— Si nous lui présentions Amos ? proposa Roselyne.
— J'en ai bonne envie, répliqua Jack, qui, pour s'éloigner, allongea ses grandes jambes, comme s’il lui tardait, en effet, de mettre Amos en présence de Bruin, son futur cousin.
Les deux jeunes femmes retournèrent au château, Rosey se suspendit au bras de Monique et leva vers elle son visage rayonnant, rouge comme un œillet.
— Je suis bien fâchée d’avoir... d’avoir dit cela, chère lady Mona, cela doit tant vous affliger quand on parle de votre mari.
— Vous l’avez vu marcher vite ? demanda vivement Monique. =
Rosey la regarda avec étonnement.
— Marcher vite ? Non, non, j'ai dit une sottise
. comme quelquefois, ajouta-t-elle honnètement.
— Marcher mieux, alors ? reprit Monique agitée, Il marchait, n’est-ce pas ? un peu mieux que d'habitude, il se redressait, c’est ce que vous avez voulu dire ?
— Mais non, mais non, fit Rosey, je n’ai pas à ce point la berlue. Pauvre chère, vous voudriez tant que ce soit vrai, qu’il redevienne comme tout le monde... Je prierais avec vous pour l’obtenir si c'était possible, mais ce n’ést pas possible, voyez-vous. Je vous aime bien moi, lady Mona, dit-elle, se pressant contre sa compagne. Vous me trouvez un peu trop rieuse, mais je ne vous en veux pas. Montez chez moi, lady Moni-
que; Malcolm et son père en ont pour des heures avec ces affreux comptes, je me demande ce qu’ils ont toujours à compter. Moi, j'ai de l’argent dans ma petite potiche bleue, et, quand il n’y en a plus, Malcolm en remet : voilà mes comptes, Venez, je vous montrerai ma tourelle,
Monique céda, beaucoup par lassitude, un peu parce que lady Roselyne lui plaisait malgré ses façons d’enfant choyée et de jeune beauté capricieuse.
Elles entrèrent dans la chambre que Monique connaiïssàit déjà. Le jour y était à peine adouci par l’approche du soir et tout le mobilier fané, coquet comme les grâces apprêtées d’une jolie vieille, prenait sa véritable valeur sous cette lumière à la fois claire et mystérieuse.
Malcolm avait accumulé les glaces comme pour multiplier quelque image, et c'était l’image de Roselyne qui surgissait de tous ces miroirs, qui dansait, flottait et vous souriait de tous les côtés à la fois.
Roselyne n’en était point gênée, cela lui paraissait bien ainsi; Roselyne se plaisait à elle-même ; èlle s’aimait, avouait-elle parfois. Il lui plaisait de se voir dans beaucoup de glaces, de se faire un petit signe d’amitié ; cela la réconfortait de se rappeler qu’elle était dans les meilleurs termes avec lady Roselyne.
Et presque à l’égal des grands miroirs, tout son mobilier lui était cher. Elle s'était adaptée à ce milieu, ou plutôt elle accommodait le milieu à sa convenance. Monique vit que, de la conque marine, Rosey s'était fait une jardinière ; d’un chandelier un porte-bouquet : de la carapace aui avait herré Malcolm et J osiah, une corbeille à ouvrage: de l’idole hindoue, un porte chapeau ; des deux amphores un dévidoir pour ses
écheveaux de soie; de la plus grande peau d’ours, son Siège de prédilection devant le foyer ; un bouclier était devenu une bibliothèque pour ses livres favoris et le cachet de l’aîné des Burgau de Blackhorn un presse-papier.
— Il ÿ a cette grande machine qui est belle, dit-elle désignant au passage, à Monique, la pendule de Saxe. Mais pourquoi les aiguilles sont-elles toujours arrêtées sur trois heures ? Je crois qu’elles ie font exprès. On a beau les pousser, elles y reviennent toujours. Il faudra que Malcolm les enlève. Et voilà ma tourelle. N’estce pas tout à fait bon de m’asseoir là pour voir de loin Malcolm rentrer de la pêche ? Et puis, je vois d’ici chez vous, sur la terrasse de l’Etranger. Et, fit-elle doucement, quand vous n'êtes pas près de lord Jean, je me mets à ma fenêtre, et il me semble que je lui tiens tout de même un peu compagnie.
Elles s’étaient installées toutes deux sur un divan large et bas qui meublait à lui tout seul la petite tourelle, et Rosey, un coude sur la fenêtre, continua son babillage.
— Ce mariage de Jessy me tourne la tête. Savez-vous comment je me suis mariée ? J’habitais chez lord Lewis, mon oncle, et je m’y ennuyais presque autant que Jessica ici. Mais cela ne m’aurait pas fait épouser Amos ; à vrai dire, rien au monde ne m’aurait fait épouser personne.
— Excepté Malcolm, intercala Monique sans dissimuler un sourire.
— Excepté Malcolm. Lord Lewis ne se souciait pas de moi et il aurait bien voulu qu’on le débarrassât de ma tutelle. Malcolm est venu chez nous comme s’il ne voulait qu’y passer, mais il est revenu et revenu comme s’il ne voulait plus partir. Et lord Lewis grondait, grommelait, me
gourmendait comme si j'en avais été cause, prétendant que Malcolm de Burgau n'était pas un parti pour moi et toutes sortes d’extravagances. Et le pauvre Malcolm se désespérait, devenait sauvage comme un faucon en voyant que iord Lewis ne l’accepterait que s’il avait quelque chance d’être un jour lord de Burgau.
‘* Les chances sont venues, lord Lewis n’a plus dit non. Mais il se plaignait de ce que ma dot allait servir de caution à lord Jean ; chère Mona, j'en suis bien aise pour vous, vous seriez trop malheureuse si l’on enfermait votre lord loin de vous. Lord Lewis est très méchant, il aurait voulu nous faire attendre que lord Jean soit tout à fait mort. ;
Oh! ce ‘‘tout à fait mort,” comme il Llessa le cœur de Monique. Et c'était vrai pourtant, Jean était mort plus qu’à demi.
— Tant s’est arrangé. on nous a fiancés et mes amies se moquaient de moi et de mon grand ours, Au fond, elles étaient horriblement jalouses. Et elles parlaient aussi de petits vur:ons. Chers, chers petits oursons ! j'aimerai tant mes petits oursons si Dieu m’en envoie. Mais je ne pourrai jamais les aimer aütant que Malcolm.
Vous ne me comprenez pas, Monique, vous êtes si sage... Oh ! qu’avez-vous pensé de moi quand vous êtes venue dans le parloir ? Je ne voulais pas aller luncher avant que Malcolm m'ait fait faire trois fois le tour de la salle sur la grande fourrure. Qu’avez-vous pensé, dites ? Vous souriez ? Quand vous souriez, vous êtes très inlie et si belle le reste du temps. Je m’emuse beausoup à Blackhorn, j'y suis bien mieux que chez lrd Lewis. C’est plus gai, tout le monde est charmant pour moi, même Bruin, à sa manière. Et j'ai Malcolm.
L’aurait-elle longtemps ? ne se lasserait-il pas bientôt de payer sa dette ? mais elle était si candide, si confiante en lui, et — c’était terrible à dire — elle l’aimait tant.
— Savez-vous, reprit-elle, vous allez me promettre quelque chose : si jamais j'attends un baby, vous ne quitterez pas Blackhorn.
— Pourquoi quitterai-je Blackhorn, lady Roselyne ?
— Je ne sais pas, mais je veux que vous soyez là pour m’aider à devenir une bonne mère, à chérir mes petits oursons. Mona, il faut me le promettre, dit-elle avec une caressante insistance. J’ai peur un peu de tout cela, la nuit quand tout le monde dort, que la maison est si noire et si tranquille, et que je pense... à tout, et que je dé-teste mes péchés, et que je me demande quelle heure marquent toujours les aiguilles de la pendule..
Lord Jean de Burgau avait atteint sa trentième année ; le moment était venu pour lui d’entrer dans ses droits à Burgau-House. Mais on dut reconnaître qu’il était et, selon toute probabilité, serait toujours hors d’état de recueillir - son héritage.
Les constatations légales qu’on avait faites à propos de sa situation politique facilitèrent singulièremeat le règlement des affaires. Les intentions expresses de lord Archibald furent respectées, et les Burgau de Blackhorn mis en possession des revenus de leur parent en attendant que la mort du jeane homme leur livrât le legs hien peu important, il est vrai, de lord Archibald. Ils avaient un intérêt si considérable à ce que Jean vécut qu’on ne fit pas de difficulté pour leur laisser sa garde et sa tutelle et remplir ainsi les dernières volontés du défunt lord. Un subrogé tuteur nommé par la chancellerie partagea avec eux le soin d’administrer la fortune.
Cette combinaison était .la meilleure à tous les égards ; une fois de plus, les influences que sir Bear possédait à Londres lui aplanirent la route et tout se conclut avec une grande célérité.
Rien ne fut donc changé pour Monique : elle continua à remplir les mêmes devoirs au pavillon comme au château.
Elle s’était liée plus affectueusement avec Roselyne ; l’élégante petite lady se montrait une jeune femme très vaillante pour aider Monique dans ses bonnes œuvres. Elle accompagnait Mo-
nique chez les pauvres. Dans les cottages, on accueillait lady Roselyne avec un peu de méfiance et de réserve, bien que ses riches toilettes, ses sourires réjouissent les indigentes demeures plus que la robe sombre et le visage grave de lady Monique, et qu’elle eût à sa disposition plus de ressources que sa compagne.
Malcolm ne s’opposait pas à ces excursions, mais il était rare que sa silhouette ne se dessinât point à l’horizon avec accompagnement de fusil et de chiens de chasse, et que lui-même n’intervînt pour rapatrier au château les deux jeunes dames de charité.
Après avoir dessiné avec Jessy ou fait de la musique avec lady Roselyne, Monique retournait au pavillon de l’Etranger. Combien Jean était étranger, irrévocablement isolé au milieu des siens !… Quand Monique sortait du cercle turbulent des Burgau, qu’elle retombait chez Jean dans un calme invariable, elle croyait revenir dans une demeure abandonnée, dans quelque vieille église fermée qui n’aurait gardé de sa première destination qu’une dignité mélancolique. Au pied du pavillon, la mer enflait sa voix comme des sons d’orgue qui persisteraient à remplir le silence désolé des nefs vides quoiqu'il n’y eût plus là personne pour les entendre. Et c’était ce qui oppressait Monique d’une angoisse inquiète ; c'était cette impression qu’il n’y avait personne chez Jean, qu’elle était seule malgré la présence de ce grand être si lamentablement désarmé.
L'hiver avait recommencé, la mer reprenait ses élans formidables. Jour, et nuit, on entendait &ans les flots ce mugissement rauque qui est, dit une légende, l’appel des grands taureaux marins errant en sauvages troupeaux sous l’écume
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bouillonnante , à travers leurs glauques pâturages. :
Jean ne semblait pas s’apercevoir du changement des saisons : l’hiver comme l'été le laissaient insensible. Depuis la colère sans ,objet qui avait faillit être fatale à Monique, il était retombé dans la plus morne apathie. Monique se prenait à penser .que dans cette colère qui l’avait terrifiée, il y avait un sursaut de volonté, d'intelligence, tandis qu’à présent cela avait méme sombré.
Autour de lui, Monique travaillait, priait, soignait sa fleur, car elle avait maintenant une fleur à soigner. L'une des violettes qu’elle-avait trouvées près d’elle le jour de son anniversaire conservait un rudiment de raciné. Monique avait replanté cette frêle tige en attachant elle ne savait quelle idée superstitieuse au succès. Elle l’avait si bien soignée que la petite plante languissante n’était pas morte.
Elle l’avait justement portée sur la terrasse un jour où la température s'était adoucie. Elle alla l'y reprendre avant la tombée de la nuit, mais elle s’arrêta contre les rochers qui servaient en cet endroit de mur à la terrasse et contempla la mer dont la ligne verte se fondait dans le gris du crépuscule. Monique se retourna en entendant derrière elle un bruit de pierres remuées et elle vit à trois pas une ombre informe, velue, qui se dressait avec des mouvements humains et qui grognait avec une voix’de bête.
Une seconde suffit à Monique pour reconnaître Bruin et pour s’assurer que l’étrange visiteur ne faisait point invasion ici dans des intentions amicales. Il ouvrait ses bras étouffants et roulait ses petits yeux qui brillaient, . féroces, dans sa face poilue.
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Monique était bloquée contre le mur de la terasse. Le danger, qui lui avait d’abord semblé
inédiocre, ‘lui apparut plus pressant, plus inévitable à un mouvement de Bruin, qui lui barrait résolument le passage. Tout son être défaillit à la pensée des griffes qui allaient la déchirer. La bête ainsi dressée r°sssmblait à quelque hideux malfaiteur. Monique détourna désespérément son visage sur lequel elle croyait déjà sentir des ongles acérés.
Elle ne pouvait se faire entendre de Célia-Jane. Jean était bien là, elle l’avait laissé appuyé contre la porte fenêtre, regardant aussi la mer avec cette froide indifférence plus déchirante que des larmes. Il voyait sans doute Monique et l’ours devant elle. Mais quel secours aurait-elle espéré de lui qui, l’autre jour, avait eu envie de la tuer.
Elle eut honte de sa faiblesse, s’arracha violemment à l’appui qui l’avait soutenue et voulut se rendre compte de ce qui s’était passé. Il n’y avait plus d’ours sur la terrasse, Jean rentrait en boitant très bas. Monique courut à lui, lui parla d’une voix pressante, lui prit la main qu’un coup de griffe avait labourée, mais elle ne put obtenir de lui une explication ni une réponse.
Elle lava et banda l’égratignure qui était peu profonde ; il n’était pas autrement blessé. En venant au secours de Monique, il avait obéi à un instinct purement machinal et il ne se rappelait déjà plus ce qu’il venait de faire.
Monique eut-une nuit tourmentée ; elle retourna à satiété dans son esprit les phases si courtes de cet incident, de son danger, de l'intervention inopinée de Jean. Comment Jean s’était-il trouvé tout à coup près d’elle ? Comment Bruin était-il venu sur cette terrasse qui n’avait pas
d’issue ? Comment avait-il disparu, englouti dans quelque trappe ?
La réaction de l’ébranlement qu’elle avait subi, l'émotion que lui causaient des circonstances inexplicables lui donnèrent la fièvre. Quand elle finit par s'endormir, Bruin la poursuivit dans ses rêves, elle crut l’entendre déblayer la terre et les pierres pour se creuser un passage jusqu’à elle. Le bruit d=vint si distinct et si réel qu’elle s’éveilla. Elle n’entendit plus rien.
Le service d’inspection qui devait, à dates déterminées, vérifier l’état mental de Jean, avait été maintenu en principe, mais cette surveillance n’avait pas tardé à se ralentir ; il était évident que le pauvre Jean ne serait plus jamais de force à conspirer, et le gouvernement eut bientôt d’autres tracas en tète que la santé de lord de Burgau.
Mais peu de jours avant Noël, un agent muni de pleins pouvoirs se présenta à Blackhorn, et, comme de coutume, y exerça son mandat sans encombre. Le retard d’une pièce importante dont il avait besoin pour terminer sa mission l’obligea à rester un jour de plus, et ce jour se trouva être précisément celui de Noël. Mais un hôte de plus ou de moins ne compiait guère au château où l’on se disposait à célébrer Noël avec pompe ; la grande solennité britannique devait y preñdre des proportions inusitées. On voulait fêter à la fois les fiançailles de Jessy et le mariage de Malcolm, lady Roselyne n’ayant point encore été publiquement présentée par sa nouvelle famille.
Le mariage de Jessy n’était pas un moins bon prétexte à réjouissance : ainsi qu’Amos l’avait fait filialement observer à sir Bear, il valait mieux ne pas avoir l’air de faire la chose à son corps défendant ; quelques égards étaient dus à
la toute précieuse Jessica aussi bien qu’à lui, Amos. On n’avait qu’à s’honorer d’une alliance avec le docteur Amos Heller, savant déjà estimé, apparenté aux Minken, aux Dunach, aux Lorein £t autres familles distinguées à désinence très germanique. -
Il y eut donc à Blackhorn un grand massacre d’oies grasses ; la confection des pâtés et des puddings fut mise sur un pied grandiose ; tante Araminthe employa toutes les mains de bonne volonté et même quelques autres, à couper de l’angélique et du cédrat en menus morceaux, à peler des pommes, à piler des amandes, à fendre des marrons, à extraire insidieusement les pépins d’une prodigieuse quantité de raisins de Corinthe (opération délicate et toute nationale qui réduira toujours à l’exaspération une âme française. )
Pour comble de félicité, des signes précurseurs firent espérer qu’on aurait un “Noël blanc” et, dans la nuit même qui suivit ce pronostic, la neige tombant à profusion vint mettre la touche finale au tcbleau et promettre un Noël aussi blanc que peut le faire une belle couche de neige toute fraîche, haute de plusieurs pouces.
Mais ce mémorable matin, il se trouva que deux caisses indispensables au bonheur de lédy Roselyne manquaient à l’a pel. Malcolm proposa d’a]ler lui-même les chércher à Borough, sur quoi Rosey le paya amplement de ses bonnes intentions en voulant y aller aussi.
Elle demanda à emmener lady Monique. Celleci l’assisterait dans ses dernières emplettes, qui devaient comprendre un cadeau pour sir Bear et un autre pour Célia-Jane. Rosey ne reculait pas devant la perspective déconcertante de faire à sir Bear un cadeau de Noël, et elle offrit, par la suite, avec beaucoup de crânerie et de sang-froid,
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le porte-cartes qu’elle avait choisi pour son beau-
Les trois voyageurs partirent en traîneau, ce qui excita au plus haut point. l'enthousiasme de lady Roselyne. Aussi, en revenant de la ville, une fois les affaires sérieuses conclues, elle voulut s'arrêter en plein bois pour courir sur la neige et même s’y rouler un peu, mais sans le faire exprès et comme si elle tombait par le plus grand hasard. La neige, le mouvement du traîneau ou la joie de-ses achats l’avait un peu grisée ; c’était un délice de la voir s’ébattre et bondir, si joyeuse, si éblouissante, dans son capuchon de soie cramoisie qui faisait ressortir ses joues brunes, ses yeux étincelants et ses boucles noires qui s’échappaient indociles.
On remonta en traineau après plusieurs faux départs et les menaces les plus formelles de laisser lady Roselyne toute seule au milieu du bois si elle ne reprenait pas docilement sa place. Les chevauxsfilèrent comme des flèches, remplissant l’air calme et silencieux du drelin-din-din de leurs sonnettes ; dame Roselyne, fatiguée, un peu assoupie, ferma les yeux, et, bien cachée dans son capuchon, se reposa contre Monique.
“Au bout d’un instant, Monique, sentant qu’on imprimait une secousse à la bride des chevaux, leva la tête. Un grand paysan, au visage balafré d’une marque rouge comme du feu, arrêtait d’une seule main l’équipage pendant qu’il tenait de l’autre un bâton de dimensions exagérées.
Cet homme, qui avait l’air d’un assez méchant diable en tout cas d’un diable affamé, dit entre ‘ses dents à Malcolm :
— Vous m'avez battu l’autre jour, vous, votre père ou l’un de vos frères... vous m’avez battu avec votre cravache pour que je vous laisse pas-
ser. Vous étiez à cheval et je n’ai pu me défen- « dre... C'était vous, votre père...
— Ou mon frère, comme vous dites, peu importe, fit Malcolm avec une méprisante hauteur, Et maintenant, -décampez, reprit-il en assujettissant dans sa redoutable main le léger fouet qui était sa seule arme. Etes-vous un homme ? Ne voyez-vous pas qu'il y a des ladies avec moi ?
— Des ladies, des ladies.. gronda l’homme. Et moi, est-ce que je n'avais pas une femme avec moi l’autre jour ? C’est ma lady à moi.
11 leva furieusement son bâton... et ne le laissa point retomber. Au moment où il allait frapper, il fut pétrifié par la salutation imprévue que lui lança une.voix claire et gaie :
— Joyeux Noël !
Et Roselyne, se dégageant des fourrures qui l’'emmitouflaient, montra son joli visage, rose de sommeil, ses yeux noirs que le froid emperlait de petites larmes.
— Joyeux Noël ! répéta-t-elle en triomphe.
Puis elle regarda mieux l’homme qui se tenait là, aussi abasourdi que si le bâton qu'il avait levé tout à l’heure fut retombé sur sa propre tête.
— Je vous reconnais, dit-elle. Vous êtes Conan de la grande clairière. N’est-ce pas vous dont la petite fille est une si fameuse pouponne ? Vous n’auriez pas dû vous mettre devant nous, poursuivit-elle d’un petit ton d’autorité tout maternel. Vous avez l’air en colère ou chagrin. Vous —_ peut-être une femme et des ‘enfants qui ont roid..
— Oui, milady, ils ont froid et faim.
— Et vous ?
Il passa la main sur sa balafre, ouvrit la bouche, mais se tut et laissa aller la bride.
— Je vais vous donner de quoi faire Noël. Oh ! Malcolm, s’il vous-plaît, la petite caisse biscor- . nue où il y a de tout à manger, excepté de la canelle. Et Monique, s’il vous plaît, le ballot des châles et des gros jupons. . Et un peu d’argent aussi, Malcolm, pour qu’il s’achète une belle oie.
Et Malcolm donna la caisse où il y avait de tout excepté de la canelle, et il donna encore as-
* sez d’argent pour acheter une oïe grosse comme un hippopotame, si pareil phénomène de volaille existait sur le territoire de Ridge.
— Mais, Conan, qu’avez-vous à la figure ? Oh! pauvre homme, pauvre Conan. Malcolm, le pe- ‘tit flacon où l’on a mis de l’élixir pour quand je
‘ me trouverai mal. :<
Elle tamponna inaïvement la balafre de Conan avec son mouchoir de poupée copieusement imbibé du fameux élixir.
- — Là ! Et voilà ma couverture pour votre pouponne. Voulez-vous bien, Malcolm ?
— Oui, fit Malcolm.
— Et dites-lui que vous lui remettez son loyer. |
— Je lui-remets son loyer, dit encore Malcolm
- comme s’il récitait une leçon difficile. ( Décidément, la fortune de lady Roselyne devait être incglculable. )
— Vous lui pardonnerez aussi-æil a fait la mauvaise tête ?
Elle ajouta, en manière de renseignement à l’homme :
— Il me pardonne très souvent quand j'ai fait la mauvaise tête. Allons, au revoir et joyeux Noël !… »
— Joyeux Noël ! Dieu vous bénisse, lady Rosey.. fit Conan d’une voix enrouée.
Les chevaux repartirent. Conan resta la bou-
che ouverte, ahuri lui-meine de ce qu’il venait de dire. Joyeux Noël ! Dieu vous bénisse lady Rosey.. oui, c'était bien là ce que le grand Conan avait répondu à la femme de Malcolm-Pear.
— À présent, soupira lady Rosey en se reblotissant contre Monique, à présent, Malcolm, mon cher ours, je crois qu’il ne vous reste plus qu’à nous verser dans la neige.
S’il ne s'était agi-que d’y. verser lui et Monique, il n'aurait pas hésité, mais l’inépuisable complaisance de Malcolm n’allait pas jusqu’à mettre en péril la gracieuse personne de Roselyne.
. Monique, qui n'’assistait point au repas, était retournée chez elle. : Elle lisait ses Heures auprès du feu dans son salon, quand sir Bear et : M. Mornon, l’agent de l’Etat demandèrent à être introduits. Eile se préparait à livrer la place, regrettant à part elle qu’on vint encore déranger Jean, qui avait été tout ce jour-là très tranquille. Mais sir Bear lui dit :
— C’est à vous, lady Monique, que nous avons affaire. M. Mornon tient à vous consulter.
— Moi, fit-elle avec une vague appréhension.
— Ce n’est qu’un renseignement que vous ne nous refuserez pas, dit M. Morgon avec déférence. Jè viens de receveir enfin une pièce que je dois vous communique:
T1 déplia une lettre sous les yeux de Monique, et la jeune femme reconnut, du premier coup, une forme déguisée de l’écriture de son pèrè ; elle vit aussi que le contenu de cette lettre était de natare compromettante.
Elle ne se trahit point et rendit le document à M. Mornon après l'avoir parcouru. Mais, à sa
ise, M. Mornon ne prononça point le nom de Patrice O’Hara et demanda :
— Cette:lettre peut-elle, à votre avis, être attribuée à lord Jean de Burgau ?
‘Elle tressaillit, son regard alla chercher Jean qui n’écoutait pas, et revint sur la feuille.
— Comment le saurais-je ? dit-elle.
— Mais, fit sir Bear, d’un ton tranchant, vous avez eu entre les mains des, cahiers et différents. rapiers de votre mari, des notes relatives à ses études, il me semble. Vous-les avez lus, et cela a pu vous donner, de son écriture, une expérience plus approfondie que la nôtre. Si vous nous répondiez affirmativement, vous éviteriez, à M. Mornon d’inutiles démarches. Peut-être, empêcheriez-vous d’inquiéter un autre homme qu’on soupçonne... ; si c’est à tort, vous pouvez nous le dire.
Cet autre, c'était Patrice O’Hara, c'était son père. Elle pouvait, en effet, écarter de lui les soupçons en les attirant sur Jean, que la justice ne saurait atteindre.
— Vous remarquerez que cette lettre date de l'époque où-lord Jean jouissait de ses facultés ; comme maintenant son état le met à l'abri de toute poursuite, votre réponse, ainsi tue vous l'expliquait sir Bear, ne peut être qu’un simple renseignement qui nous détournerait d’une fausse trace.
Elle comprenait trop bien. La question qui aväit l’air de ne concerner que Jean, c’est-à-dire un _irresponsable, était pour M. Moxnon un moyen d’attaque, contre lequel sir Bear essayait de prémunir Monique. Ils ne parlaient pas de Patrice O’Hara et iis ne pouvaient.pas en parler, ils ne pouvaient demander ouvertement à sa fille d'ajouter aux charges-qui pesaient déjà sur lui
et qui, s’il venait à être arrêté, concourraient lourdement à sa condamnation.
— Je voudrais examiner, réfléchir, murmura enfin Monique.
— Non, mylady, accordez-nous tout de suite l’honneur d’une réponse.
Ainsi il fallait qu’à l'instant elle protégeât son père par un mensonge en accusant son mari.
Mais en quoi sa réponse nuirait-elle à Jean ? Qu'est-ce qu’un qui.ou un non changerait à son sort ? en serait-il moins captif, moins infirme,
. plongé dans de moins épaisses ténèbres ? allaitelle, par un scrupule coupable, accuser une fois de plus son père ?
Il fallait mieux abuser du pouvoir que tout le monde avait sur Jean, mentir devant celui qui ne pouvait pas démasquer son mensonge, frapper celui qui était à tefre, accabler l’homme qui ne pouvait pas se défendre ni rendre coup pour coup.
Elle regarda de nouveau Jean si terrassé, si vaincu, et n’ayant même pas conscience de sa défaite, aussi mort pour ceux qui l’aimaient que s’il était déjà relégué dans sa dernière demeure.
— Lady Monique, fit sir Bear.
Elle ne répondit pas. .
— Mylady, dit M. Mornon, devons-nous chercher ailleurs ?
— Non, ne cherchez pas ! s’écria la jeune femme malgré elle. = :
— M. Mornon ne vous cache, pas qu’il a des préventions dans un autre sens, dit sir Bear avec ennui.
— Ne cherchez pas ailleurs.
— Âlors votre opinion est que lord de Bur-
au...
pi: Non, dit lentement Monique, j’affirme que
cette lettre n’est pas de lord de Burgau ; Ce n’est point mon mari qui l’a écrite.
… Les visiteurs affluèrent à Blackhorn, il y eut jusqu’à une députation des tenanciers de lord Jean venus d’un des domaines les moins éloignés de Blackhorn. Bien qu’on les eût informés qu’ils ne dépendaient du nouveau lord que de nom, ils avaient voulu par cette démarche rendre hommage à leur jeune maître.
Sir Bear reçut cordialement ces bonnes gens. il leur parla, les hébergea, les provisions de miss * Araminthe étant de force à supporter même un tel assaut, et, à la tombée de la nuit, il les renvava bien restaurés et en apparence satisfaits.
4! les regarda, d’une fenêtre du château, des- “-adre la côte de Blackhorn.
— Que font-ils donc ? demanda M. Mornon, qui regardait aussi.
S paysans, massés en un groupe compact dans la dernière Cour, devant la grille, gesticulaient d’une façon orageuse, presque menaçante.
Au même instant, Basile accourait chercher son maître pour lui communiquer la singu),.re nouvelle. Les tenanciers, échauffés par le bon vinde sir Bear et la bonne chère dont on les avait régalés, se-mutinaient et refusaient de sortir sans avoir vu le jeune lord. >
— Le jeune lord ! quel jeune lord ! répéta sir Bear avec irritation. Nous n’avons pas encore de jeune lord à leur montrer, quoique bientôt. j’espère, lady Roselyne et Malcolm-Bear, mon fils. ajouta en se tournant vers M. Mornon le baronnet, à qui il tardait de voir assurer la branche aînée de sa dynastie Par la naissance d’un petitfils.
— C’est le leur qu’ils veulent, repartit Basile, lord Jean, leur lord à eux.
Sir Bear haussa les épaules,
— Allez les mettre à la porte, Basile... et dites leur. que s’ils ne vous écoutent pas, je descendrai les faire déguerpir. s
— Îls ont la tête montée, répondit Basile, ils n’écouteront rien et ils seront ici avant que vous ne soyez descendu.
— C’est une petite émeute, dit en souriant M. Mornon. Louables sentiments... attachement patriarche! à leur maître... Pourquoi ne les contenteriez-vous pas ?
— Vous savez mieux que moi combien c’est impossible.
— Puisque je suis là, profitez-en ; j’approuve vos scrupules, mais j’autorise l'exception. Il faut en finir avec ces entêtés. Tenez, montrez-leur lord Jean de ce balcon. Ma présence vous couvre et le pauvre garçon serait bien empêché pour s’enfuir s’il en avait envie, il m’a paru plus boïteux que jamais. Voudra-t-il venir ?
— Oh ! il ne refuse jamais rien.
Basile porta la conciliante promesse aux rebelles qui attendirent d’un air résolu, tournés vers le point où, leur avait-on dit, le pauvre lord Jean allait paraître.
Jean se laissa amener sans résistance. Il entra dans le hall pour la première fois depuis. Pour la première fois depuis quand, sir Bear, qui avez sur cette date de si exactes données ?
On le conduisit au balcon. II ne vit ni n’entendit les paysans qui, de loin, l’acclamaient, il regarda la mer du côté où se découpait la baie de Burgau. Les paysans, soudain refroidis et dégrisés, contemplèrent en silence cette haute silhouette qui ne s’inclinait même pas vers eux. Puis,
après quelques vivats peu nourris, ils s’éloignèrent en désordre,
Lord Jean se retourna vers l’intérieur de la Pièce. Par une porte ouverte, on entrevuvuit le parloir tout illuminé où circulaient les membres de la famille et quelques invités qui devaient passer la soirée au château.
Ce fut de ce côté que Jean se dirigea. On voulut lui faire comprendre qu’il se trompait de route, mais M. Mornon dit avec un mélange d’indifférence et de pitié :
* — Laissez-le faire, il en sera vite fatigué.
Jean entra sans remarquer personne, Sal: nême reconnaître Monique qui, surprise, venait audevant de lui dans la superbe toilette qu’on lui avait fait revêtir pour célébrer Noël, ainsi qu’il convenüit, avec toute sa famille. La jeuhe femme avait une robe de velours améthyste pâle, un col Louis XIII de haute dentelle précieuse et elle portait aux bras et au cou quelques-uns des plus beaux diamants et des célèbres améthystes héréditaires de Burgau-House. Il était indispensable que lady de Burgau fût mise selon son rang et la fortune de son mari. à
Lady Monique ne devait faire qu’une apparition au parloir, mais, naturellement, la présence de son mari la retint.
On avait aussi habillé lord Jean avec recherche et il avait grand air dans :a lnguce 1cdingote et son linge éblouissant. Il se trouva un instant debout au milieu de ses quatre cousins. Sa tête blonde, sa noble stature ressortaient majestueusement au milieu de ces pelages fauves et de ces désinvoltures un peu sauvages.
— Eh bien ! dit étourdiment Jessy, qui les examinait, vous revoilà cinq comme le jour où Harry et moi sommes revenus de la mission.
On fit asseoir Jean à la place d’honneur et sa femme demeura près de lui, inquiète, toujours attentive. Il n’éprouvait nul étonnement de se voir dans une pièce inconnue, les Jumières ne l’éblouissaient point, pas plus que le voisinage de ces femmes en grande toilette ; il ne voyait ni les unes ni les autres. Et Monique se dit combien était insensé l'espoir, le doute qui avait traversé son esprit en une éphémère clarté, puisqu’au milieu de cette réunion où il aurait rencontré des amis, des alliés, il restait dans sa prostration habituelle. ;
Jessica, en belle robe de mousseline blanche (une jeune Anglaise considèrera toujours des fiançailles fêétées à Noël comme une magnifique occasion d’arborer quelques argents de mousseline). Jessica accueillait d’un air détaché les félicitations de ses amis ct les attetrne dont l'entourait Amos, à la fois, tout frétillant et tout confit. ’ 4
La jubilation exubérante d’Amos était si flatteuse pour Blackhorn en général et pour” Jessy en particulier, qu’on se savait mauvais gré d’avoir envie de.lui donner des coups de poing sur son nez classique, ;
Amos s'était enjolivé d’une éclatante paire de gants rose-crevette dans lesquels ses mains informes paraissaient dix fois plus grosses et plus. crochues. ‘ En sorte que le doux Amos n’était : plus qu’une paire de maias agrippantes et que ses yeux d'azur, ses blonds cheveux et toute sa personne devenaient les accessoires de ces mains prépondérantes.
Miles C‘lenman formaient une cour à la fiancée et rivalissaient de mousseline avec elle. Mais la véritable héroïne de la fête était lady Roselyne, belle comme un rêve d’innocence et de beauté,
chargée de bijoux comme une petite idole, avec ses yeux pleins de douceur et de feu, sa taille menue, finemerit élancés. Elle aurait écluiré t nte la salle à défaut des candélabres, En la voyant Passer souriante et légère dans le parloir qu’elle remplissait de sa beauté, Monique pensa que ses traits lui étaient familiers, qu’elle avait vu Roselyne avant que celle-ci fût le femme de Malcolm. À un moment où Pose regridait Jegn d’un air affligé, cette obsession d’une ressemblance $aisit si fortement Monique qu’elle crut tenir cette fois la clef de l'énigme. Mais Rosey riait déjà et Monique sentit fuir de nouveau son idée confuse.
Lady Roselyne méditait peut-être quelque dessein contre les lumières que son propre éclat rendait inutiles, car elle regardait, le plus grand lustre d’un œil interrogatéur ; enfin elle fit rouler jusque-là un fauteuil, elle escalada le siège, puis l’un des bras sur lequel elle se tint miracu_ leusement en équilibre. pendant qu’elle fixait à l’une des branches du lustre un objet de forme mystérieuse, et elle sautñ à terre avec une prestesse malicieuse et si vive qu’aucun membre. de l'assemblée n’aurait pu jurer que c’était ce lutin de lady Roselyne qui venait de se livret à pareil exercice.
L’on vit alors se balancer, suspendue au lustre par un ruban blane, la branche de gui qui donne à tout bon Anglais le droit de baiser la main ou la joue de toute bonne Anglaise passant sous le rameau symbolique. L’observance de cette antique coutume ne tarda point à répandre une discrète gaieté. Comme dans le cours d’une soirée,
-il est impossible de ne pas se trouver par inadvertance ou autrement sous la branche de gui, tout le monde eut à payer son tribut et les
gants de toutes les jeunes filles reçurent de chevaleresques hommages pendant que frères et sœurs échangeaient avec beaucoup de sérieux des salutations plus affectueuses. C’est ainsique miss Araminthe récolta sur ses joues flétries la caresse filiale de tous ses neveux, le baronnet baisa en grande pompe la main de sa belle-fille, Harry qui passaft au: château ses vacances de Noël, fut digne de ses frères, chacun fit son de- . voir, mais fon avec l’accompagnement de perturbation, d’effervescence, que nous nous représentons comme inévitables : ils accomplissaient une cérémonie, un rite, plutôt qu’ils ne se li« vraient à un jeu ; c’est à peine si une gaieté muette, une hâte légère, en évitant les abords du gui, révélaient un paisible amusement.
Le sémillant Amos inclinr ses longs cheveux d’or sur les éventails de la moitié de l’assistance, Ce jeune saint, très laïque, batifola, folâtra avec la plus étourdissante prestance, Dans un accès de zèle intempestif, il bondit galamment à la place fatale que Rosey traversait en courant et se trouva contre sir Bear à qui il donna par méprise une chaude accolade.
Monique assise auprès de Jean suivait d’un air distrait les évolutions de son entourage durant les divertissements qui sont en grande faveur à cette époque de l’année. Eïhe restait grave, un peu hautaine, aux côtés de l’infirme sur qui elle veillait ; elle était invinciblement attirée vers lui, si seul et désolé au milieu de cette foule heureuse; elle était rattachée à lui par un lien plus solide et douloureux.
Mais, ainsi que M. Mornon l'avait sagement prédit, lord Jean se fatigua assez vite. Il se leva comme s’il voulait s’en aller ; Monique se leva avec lui et lui donna le bras pour l’aider à tra-
verser le grand parloir, Le vide se fit devant eux, tout le monde s’arrêta à les regarder, tous x grands, nobles et superbes, formant le couple le plus remarquable et le plus imposant méme pOur ceux qui connaissaient leur malheureuse histoire, Monique dans sa robe de velours, sous ses diamants, resplendissait d’une beauté merveilleuse. Son visage au teint éblouissant de sa race et qu’éclairait la lumière calme et triste de ses incomparables yeux bleus, avait, sous les targes bandeaux ondés de sa chevelure sombre, la pureté délicate d’un marbre :
. Mais Jean s'arrêta au milieu de la salle et regarda au-dessus de lui. Monique s’aperçut qu’ils étaient arrivés sous le lustre et qu’on chuchotait autour d’eux en souriant. - Lord Jean regardait le gui balancé à son rublanc, on eût dit que cette vue éveillait en lui quelque confuse réminiscence. Et, en effet, il se pencha sur Monique pour l’embrasser.
Chuchotements et sourires redoublèrent chez les spectäteurs. Monique ne se détourna pas de lui. D'un geste d’orgueil,presque de mélancolique défi, avec une expression de respect, de tendresso indiciblement grave -et profonde, elle lui tendit son front. Mais tandis qu’il y posait ses lèvres, leurs yeux se rencontrèrent, elle poussa un cri fai. ble comme un souffle et glissa à terre évanouie sans qu’il fit un geste pour la retenir.
LEE Lady"h nique était revenue à elle, on l’avait reconduite au pavillon et livrée aux soins de Célia-Jane. Et maintenant, les Burgau et leurs hôtes reprenaient leurs jeux qu'avait interrompu Je malaise sans conséquence de lady Monique. On avait seulement donné de l’air dans le parloir pour éviter que la chaleur ne causât à
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Monique, étendue sur le canapé de son salon, avait demandé à être seule. Célia-Jane consentit à la laisser un instant pour aller préparer une boisson calmante qu’elle voulait lui faire boire avant de l'emmener dans sa chambre.
Monique était anéantie, bercée par une sorte de vertige dangereux et très doux. Elle voyait comme une aube dans cette nuit de Noël et la voix de la mer lui promettait mille impossibles choses. Elle était soulevée par un flot impétueux qui l’emportait, elle ne savait où... au port ou au suprême naufrage.
Ah ! elle se trompait, mais cette illusion poignante et délicieuse, elle ne voulait pas encore la perdre. Elle voulait encore se tromper, encore réver, étreindre un instant de plus l’irréalisablechimère.
— Monique !
Tout son être tressaillit d’une émotion surhumaine, assez puissante pour mettre sa vie en danger. Et elle aurait bien voulu en mourir, mourir en croyant que Jean était là, qu’il s’agenouillait devant elle, qu’il lui prenait les mains, les pressait contre ses lèvres en disant : Monique, Monique...
Mais il le disait vraiment. Dieu de bonté!
Jean était vraiment à genoux près d’elle, il répétait tout bas le nom de Monique avec une ferveur d’amour et de resj 2ct qui arrachèrent la jeune femme à sa demi-inconscience. De nouveau, elle sentit se répandre en elle cette traînée de feu qui avait coulé dans ses veines tout à l’heure, sous Je gui, sous le rameau sacré, lorsque Jean s'était penché sur elle, lorsque, dans les yeux abaissés sur les siens, elle avait vu un regard vi-
vant et impérieux et qu'elle en était tombée comme morte. Ré
Des larmes glissaient sur ses mains ; elle ne savait pas si c'était elle ou lui qui pleurait, elle ou lui qui revivait, qui aimait, qui remerciait Dieu : elle savait seulement que Jean de Burgau était ressuscité des morts, Une joie passa sur elle comme un souffle de l'infini, une joie passionnée et profonde, incrédule et victorieuse, qui était bien une joie de résurrection.
Elle eut un cri éperdu et mourant où se fondit son. avec son épouvante et sa joie, sa longue douleur,.son espérance inavouée. Elle ne put que répondre-à Jean par un appel à la source de toute pitié et de toute miséricorde.
— Jésus, Jésus !.… dit-elle. Oh ! mon sauveur
ésus.…
On était à l’après-midi de Noël. Célia-Jane était allée au cimetière de Ridge visiter la tombe de son vieux mari, et, dans le pavillon de l’Etranger, deux jeunes époux recommençaient l’histoire qui, pour Célia-Jane et Jaçob, était achevée, l’histoire éternellement belle et enivrante qui, pour Jean et Monique, prenait un caractère de céleste félicité. et qui finirait un jour, pour Monique et pour Jean, comme elle avait fini pour Célia-Jane et Jacob.
Ils étaient assis l’un près de l’autre dans le salon de l’Etranger.
Monique, à la fois triomphante et effrayée, s’abandonnaït à son bonheur ; mais ce bonheur envahissant ne laissa bientôt place en elle à wucune crainte. Sa joie était solennelle et parfaite. Si Monique avait de ses propres mains enseveli et mis au tombeau l'époux de sa jeunesse et si, de la tombe où elle avait scellé son amour, Jean était sorti vivant, aimant, devant ses yeux encore obscurcis et mouillés des larmes qu’elle avait versées sur lui, elle n’aurait pas reçu uné secousse plus terrible et plus divine.
Au dekors, régnait la grande paix de Noël, des stalactites de glace pendaient aux rochers, la mer ondoyait d’un mouvement silencieux, presque caressant. Le foyer qu'avait royalement alimenté Célia-Jane illuminait tout le salon et semblait réchauffer jusqu’au frimas du dehors. Monique et Jean poursuivaient leur entretien que le retour de Célia-Jane avait coupé la nuit précé-
dente. Monique avait fait son propre récit d’une voix tremblante et Jean reprenait ce qu’il n’avait fait qu’esquisser la veille, Monique écou- ! tait, perdue dans la douceur de ces minutes.
— Non, Monique, disait Jean, je n’ai jamais été ce que vous avez cru, du moins je ne l’ai jamais été devant vous. Mon intelligence s’était réveillée bien avant le jour où votre pas a franchi ma porte. Dès le premier instant où vous êtes entrée ici, j'étais comme à cette heure, un peu plus infirme de Corps, voilà tout. Et la meilleure preuve de ma raison, c’est que je ne suis point devenu fou pendant ma captivité. J'ai été, durant quelques semaines, dans l’état qu’il m'a fallu simuler depuis, et, à mesure que la conscience m’est revenue, j'ai compris que ma seule chance de salut était dans mon apparente irresponsabilité. L'enjeu était assez lourd pour me rendre prudent et habile, dit-il amèrement ; vous avez été juge de mon aptitude à remplir un rôle détesté. Comment n’aurais-je pas abusé ceux que je haïssais puisque vous, Monique, vous vous y êtes trompée ? Mais quand je me suis rendu compte que votre sécurité dépendait de la mienne, n’ai-je pas été mille fois plus vaillant, plus soigreux, plus. rusé”. rusé, moi ! murmura-t-il avec mépris, et toute sa contenance protestait avec une orguëilleuse répulsion contre l’abaissement qu’il avait dû subir. :
— Mais, reprit-il entre ses dents serrées, j'anrais été jusqu’au bout, ni la colère, ni l'écœurement ne m'auraient vaincu, j'ai quelque «hose à faire. J'irai à mon but et vous y viendres avec ” moi. ;
‘ Ainsi, Monique, poursuivit-il, quand vous alliez et veniez chez moi, lisant, travaillant ou soignant cette violette que je n’avais pu m'empé-
cher de vous donner pour votre anniversaire, quand vous attisiez le feu pour que le froid ne me fit pas souffrir, quand vous me faisiez la lecture pour me distrare et me consoler, la statue pour laquelle vous vous immoliez vivait, pensait, vous voyait.
— Oh ! je le savais, je devais le savoir, quelque instinct avait dû m'avertir, sans cela, fit Monique rougissant, je ne vous aurais pas épousé, nl... ù
Les traits de Jean s’adoucirent.
— Cependant, reprit-il, je n’aurais jamais échappé à tant d’investigations soupçonneuses si je n’avais exactement copié les symptômes réels que j'avais ép:ouvés d’abord. Je n’ai pas eu du moins à simuler d'infirmité physique, car j'ai été longtemps faible et malade ; il n’y a que quelques semaines que j'ai à peu près recouvré l’usage de ma jambe ; c’est ce qui m'a forcé jusqu'ici à demeurer passif.
Elle demanda timidement :
— Pourquoi avez-vous gardé le silence ?
— Je n'étais pas si bien séquestré voulez-vous dire, que je n’aie pu communiquer avec le monde extérieur. Mais ce monde était mon ennemi autant que les maîtres de Blackhorn, il pouvait me faire plus de mal et il l'aurait fait. Je ne serais sorti de Blackhorn que poür aller en prison, pour être jugé et condamné. Heureusement je ne l’ignorais pas, et les enquêtes de la justice ont confirmé mon doute. Vous pensez qu’il n’est pas venu ici que des agents de la justiee, que j'ai reçu la visite d’un ami... Oui, un ami tout seul que l'aurais perdu avec moi en me confiant à lui, qui ne serait peut-être pas sorti vivant de Blackhorn. Lui répondre, c'était nous exposer inutilement tous deux. Et, pourtant, si le père Etienne
s'était présenté à la place de Georges, qui sait si j'aurais eu le courage de me taire ? Ç'aurait été de ma part une lâche folie: £
— Mais, fit-elle encore avec hésitation, ceux qui vous entouraient, qui vous aimaient ? moi, Jacob...
— Jacob ? Ne vous a-t-on pas dit qu’il avait été chassé de Burgau-House Par mon oncle et
qu’il nous avait voué à tous une violente rancune ?
— Non, non, vous vous trompez, c’est lui qui
m’a parlé de Vous, qui m’a rapprochée de vous - Presque de force.
que je le croyais, j aimer pour tous les soins qu’il me donnait et toute la patience qu’il avait avec moi... par intérêt, pensais-je. Et qu'est-ce que mon pauvre vieux Jacob aurait pu ? Il n’é- ! tait pas maître de me faire sortir; alors quel LL service m’aurait-il rendu ? Hier, n’y avait-il pas
autour de moi trente Personnes auxquelles j'aurais pu parler ?
Mais il y avait aussi parmi elles le.shériff qui s’est trouvé mêlé à mes affaires et qui m’aurait immédiatement, arrêté. Non, Pour que je conserve quelque chance, il faut que je sorte d’ici sans le secours de Personne, sans que personne en soit informé, qu’une fois loin de Blackhorn et à
NS
l’abri aussi bien des Bear de Burgau que de la justice, j'aie les mains libres Pour tâcher de détruire ce qu’on a fait contre moi. Ilfaut, il faut.
Il s’interrompit.
— Mais c’est trop tôt en parler. D’ailleurs, ditil avec tendresse, l’heure présente me suffit, je re demande rien d’autre, Et il me semble qu’elle me suffira toujours. Avant que vous veniez, j'avais à me dire que si je ne me rétablissais pas assez pour tenter une évasion, me vie serait ainsi des années peut-être, que le moindre indice de guérison serait ma sentence, que le monde suivrait Son cours, que des hommes jeunes comme moi, riches comme j'aurais dû l’être, travailleraient et aimeraient, que de Pauvres vieillards inutiles et faibles connaîtraient les joies de l’affection et de la liberté, pendant que je me consumerais ici garotté par la plus infâme injustice. Que Dieu me pardonne, mais j’ai eu envie de me jeter sur ces roches. Cet pierres aiguës, et la mer qui les prenait d’assaut me paraissaient un lit enviable et paisible en Comparaison du mien. Mais mon égarement se dissipait vite, je voulais vivre pour accomplir ma tâche, je ne voulais pas laisser le champ libre à ces impudents malfaiteurs. Lorsque j'avais pensé jusqu’à ce que ma tête se rompit, quand j'avais tressé de la paille jusqu’à ce que mes mains me refusassent leurs services, je m'occupais pour tromper les heures ‘à compter les clous de mes meubles, les nuages du ciel, les. remous de la mer, et il ne fallait pas que j’en aie l'air, car cette inepte distraction aurait paru encore trop intelligente pour moi. Oh ! ces minutes, ces siècles, ces éternités de honte et de déses- Poir que j’ai endurés avant de VOUS aVOÏr Vues. Ensuite, je vous haïssais, c'était déjà de l’a-
Mmour, et ma colère contre vous était un intérêt, c'était quelque chose où il n'y avait eu auparavant que le plus plus effroyable vide.
‘* Vous mettiez- quelquef ruban noir. qui retenait vo toujours le même, ni noué tre visage avait différent ou d’affliction :
naient pour moi Quand on m’
si je me rendais à pré-
e mariage, je l’ai ac-
si c'était par amour ou par
vengeance, il y avait des deux sentiments à la fois. Je ne croyais pas en vous, j'étais convaincu que les Bear de Burgau vous avaïent décidée par l’appât de quelque énorme salaire, Votre bonté, votre beauté vos vertus me montraient votre caractère sous un jour plus odieux. Je pensais que vous vouliez, — oh ! ceci est la partie de ma confession qui m'est le plus dur — je pensais que vous voûliez capter ma confiance Pour vous en faire une arme lucraiive, que vous cherchiez à me distraire pour mieux m’espionner, et, quand je vous avais fait du mal, que vous pleuriez
pour mieux mentir. Cette idée me causait une sorte de rage, j'ai été emporté et méchant, mais si je n’avais. pas eu de ces échappées, je serais devenu vraiment fou. Pardonnez-moi, Monique... Il faut me pardonner. On m’a si cruellement trahi que je ne suis pa coupable de ma méfiance et de mes préventions et que vous me devez le pardon. Toute votre conduite aurait dû m’ouvrir les yeux, je m’obstinais dans mes soupçons, je m’endurcissais contre vous, Mais hier, quand je vous ai vu me défendre avec une si fière résolution et accuser ainsi un autre qui devait vous être plus cher que moi, — dans les sous-entendus de leurs questions, dans votre émoi j'avais deviné un peu ce qu’ils cherchaient, — quand je vous ai vue me préférer à votre père pour l’amour de la justice et de la vérité. :
— Mon cher, lord, dit-elle d'une voix indistincte, ce n’était pas uniquement pour l’amour de la justice et de la vérité.
Elle détourna son sincère et timde regard.
— C'était alors pour l’amour de..., Monique, dites-le, que je vous entende.
Mais Monique ne put achever.
— Et le soir, poursuivit-il tout bas, avec plus d’ardeur, devant ces curieux qui riaient de moi, au lieu de me renier, de désavouer le lien qui malgré tout vous faisait mienne, vous avez publiquement reconnu et honoré votre mari. C’est ce qui m’a touché et convaincu plus que tout le reste... — Oh! Monique, vous souvenez-vous ?
ce premier jour où vous êtes entrée là.
Il désigna la porte. *
— Quand vous êtes venue chercher Célia-J ane, je vous ai vue tout à coup surgir de l’ombre et venir à moi. Vous m’avez alors appelé par mon nom, vous avez dit Jean de Burgau… et il m'a
semblé que la voix même de la vie me rappelait au monde de la nuit et des morts. Pourquoi aije tant tardé à vous répondre ? ;
Monique l’écoutait, les Yeux pleins d’éclairs et de larmes.
Elle s’attachait à lui avec une sorte de crainte, avec la pensée qu’elle retenait ainsi cette chose fragile et insaisissable, fugitive et éternelle, cette âme qu’elle avait cru absente de Jean et qui lui était miraculeusement rendue.
Durant ces premiers jours, tout le reste disparut pour elle,
Parfois elle $’interrogeait frémissante, se demandait à quel breuÿage elle rafraîchissait ses lèvres. Elle se répondait : ‘‘ C’est du bonheur, c’est du bonheur ! Et je n’en connaissais pas en-
- core le céleste goût.
La première fois qu’elle retourna au château, qu’elle revit les salles dans lesquelles elle dvait promené en silence la désolation. de son veuvage, elle crut que les meubles eux-mêmes allaient lire en elle, qu’elle serait impuissante à garder le secret de son allégresse, que son allure, que son regard, allaient sûrement la trahir avant qu’elle n’eût parlé.
Mais la conviction du danger lui donna un empire inattendu sur elle-même, la valeur du trésor qu’elle gardait et qu’elle pouvait compromettre d’un mot ou d’un signe fut son armure et elle resta impénétrable.
L'approche du mariage de Jessy occupait tout le monde à Blackhorn ; il était même permis d'attribuer à cet événément l’aménité bourrue que Bruin témoignait à ses visiteurs bien qu’il refusût toute autre décoration nuptiale qu’un bouquet de carottes et encore mangea-t-il cette parure chaque fois que lady Roselyne l’en munit.
Les préparatifs furent menés si bon train qu’à
la fin de janvier rien n’empêchait de procéder à la cérémonie. ’
Amos, doux comme du caramel, et, comme le caramel aussi, toujours prêt à fondre, encombraïit Blackhorn de son amabilité naïve. Il s’y prenait à l’avance pour être le modèle des gendres. \
Rien ne pouvait égaler le zèle qu’il déployait en faveur des intérêts de Jessy, aucun article du contrat n’était assez aride ou insignifiant pour rebuter son dévouement. Enfin il fallait le tuer comme une mouche ou, bon gré mal gré, être son ami ; l’écraser sous ses pieds ou convenir de son essence séraphique. Seuleñent on n’osait se représenter ce qu’il serait en gants blancs le jour de son mariage. É
Pas si mal, peut-être. Monique était pour son compte assez haut en Paradis pour envisager même ce mariage avee une sorte d’indulgence.
Jean s'était bien guéri, il était plus-impossible à Dieu de rendre Amos honnête et Jessica heureuse ?
L’homme sur lequel Monique se livrait à des suppositions si charitables s’apnrochait précisément d’elle. La jeune femme était dans la petite bibliothèque du château, occupée à remettre d’aplomb une vue du château de Blackhorn que Jessy voulait emporter, dans laquelle, grâce au tour de main de l’experte Jessy, la ‘‘corne noîre’’ qui servait de base au château avait la forme d’une virgule.
Dans le parloir dont la porte était ouverte, Amos causait un instant plus tôt avec miss Araminthe qu’il conduisait à l’égarement par ses assiduités. Mais il s'était lassé de sa pâle interlocutrice où peut-être miss Araminthe s'était défi-
. nitivement évanouie en brouillard. En tout cas, Amos était entré près de Monique ; il sollicita
É i la faveur d'admirer le dessin de sa précieuse Jessy et il se répandit en louanges dont aucune permission n'aurait jamais suffi à autoriser le lyrisme. Mais il s’interrompit et dit d’un accent irrésistible :
— Lady Monique, vous ne m’àvez pas félicité, | : et, pourtant, moi je vous félicite. Je sais tout.
Pendant qu’il regardait le dessin, Monique s’était pensivement accoudée sur la table, son esprit.était déjà loin d’Amos et du fusain aux lignes chancelantes et mal équilibrées. Mais aux .
iers mots d’Amos et avant qu’elle en eût bien saisi le"sens, un courant glacé l’enveloppa tout entière, et, brusquement, d’un seul bond effaré, sa pensée revint au logis. ”
Avec une énergie désespérée, elle se contraignit à regarder tranquillement Amos, à dire d’une voix égale : "Le
— Ah ! Et que savez-vous ? ë
— Ce que vous cachez si bien à mes futurs parents. oh ! laissez-moi dire à mes parents, fit-il avec un onctueux enthousiasme, ne refusez pas à un orphelin la bénédiction d’une famille.
Comme elle n’avait pas l’air de lui disputer la douteuse bénédiction qu’il implorait, il poursuivit :
— Je tiens à vous dire que je pourrais vous aider, que j’ai en main de bonnes armes.
Elle remuait déjà les lèvres pour dire éperdument : <
— Ayez pitié de nous, taisez-vous !.…
Mais elle se forçait à le regarder toujours ‘en face et ce courage la sauva ; elle vie que les yeux turquoise du suave jeune homme verdissaient
sensiblement, et, tout à coup, en une inspiration vive, elle devina un piège. à:
Il fallait payer d’audace. Elle prit un morceau de fusain qu’elle tailla méticuleusement, s’étonnant elle-même que sa main tremblât si peu,
— Je vous remercie, monsieur, dit-elle nonchalamment, Mais je ne comprends pas bien en quoi...
— Oh ! bredouilla Amos déçu, votre projet.
votre avenir...
Il avait menti, il ne savait rien, il avait parlé au hasard, peut-être sur un fugitif soupçon.
Mais il reprit avec une ineffable grâce teintée de reproche :
dessin pendant qu’on voisine, È
Monique n’abandonna pas la brêche ; elle con: tinua à dessiner, si bien qu’une heure après, en Passant pour s’en aller par le parloir où était toute la famille, elle rendit à Jessy un pertrait correct de Blackhorn.
Elle se demanda plus tard com...ent elle avait eu en cette occasion une intrépidité qui lui avait manquée jadis pour la cause de son père.
Fe Miles Clenman devaient faire à Jessy un cortège de fraîches demoiselles d’honneur. Le
ruit courait à Ridge que les deux aînées venaïient de refuser, l’une Jonathan Five, le jeune médecin, l’autre un homme de loi de Borough.
Les bonnes âmes qui se refusaient à traiter Comme tout le monde Grâce et Foi de péronnel-
les, avouaient qu'il” n’y avait jamais eu dans tout le Wildshire plus sottes perruches. C’est qu’on savait pourquoi les impertinentes refusaient l’homme de loi, Jonathan et le cabriolet neuf d’icelui, pourquoi elles levaient leürs misérables petits nez sur d’honnêtes garçons et un honnête cabriolet. On racontait que sir Bear, prenant le parti de son révérend contre ces enfants ingrates, était entré à ce sujet dans une épouvantable colère. Grâce et Foi en seraient pour leurs frais. On les trouvait bonnes à distraire miss Jessy, voire à lui servir “de demoiselles d'honneur. Mais Jack et Franck étaient garçons avisés. Des Burgau même cadets n'étaient point pour ces petites Clenman, pas plus que le pauvre benêt-de Jem n'aurait obtenu la main d’une miss de Burgau.
La cérémonie eut lieu dans l’oratoire où s’était mariée Monique, presque à la même date, mais la mer calme aujourd’hui ne prêta point à la fête sa musique sauvage ni les pompes de sa colère.
À la place où les Burgau avaient lié Monique et Jean, ils unirent leur fille à cet aventurier d’évenir qui avait su les enserrer dans ses rêts.
Amos, plus semblable à un archange qu’à un homme, prononça le mot fatal avec unè douceur ingénue. Jessy fut à la hauteur de la situation, de même que Miles Clenman qui ne manquèrent point de pleurer à chaudes larmes dans tous les moments où la tradition le prescrivait.
Monique était là aussi, entre Rosey et miss Araminthe. Elle se remémorait les prodiges qui s'étaient opérés pour elle depuis l’heure où, asservie et le cœur déchiré, elle s'était agenouillée - ici, devant Jean de Burgau, presque à ses pieds. La jeune femme reposait son regard sur le vieux
tableau qui représentait la petite martyre enfant étendue le long d’un sillon dans son inénarrable paix. Les bourreaux avaient bien fait. leur œuvre, la petite martyre ne se relèverait plus. Et l’on sentait si bien que pour arriver à cette paix froide, infinie, elle avait passé par le martyre... Et l’on sentait si bien qu’elle ne dormait pas, mais qu’elle était morte.
… Jessy était mariée, on avait refermé la chapelle. Le lunch était fini. Amos avait porté un toast émouvant et beaucoup pleuré dans son verre. Jessy, en costume de voyage, prenait congé de son père et de ses frères, seule avec eux, dans le bureau du baronnet.
Après un silence, Jessy dit tout à coup :
— Croyez-vous, père, que je ne sache pas pourquoi vous me mariez ?
‘* Voilà Amos de la famille, il a un intérêt vital à notre prospérité qui est la sienne.
Ils ne sourcillèrent pas. Elle reprit de ce ton brusque qu’elle avait eu un jour pour dire à Jean : confiez-vous à moi ! et qui était chez elle l'indice d’une détermination forte et sincère :
— Je sais à quoi m’en tenir, mais cela m'est égal, tout m'est égal, tout m'est égal maintenant. Je verrai du nouveau, je prendrai du plaisir et je ne serai plus une petite fille, ce que j’aurais continué d’être ici, même à l’âge de tante Araminthe.
Elle s’était approchée d’une fenêtre et, les lèvres un peu tremblantes, une émotion presque tragique sur son visage blanc, elle regardait par delà Blackhorn, dans la direction de Ridge et du presbytère.
Elle n’était pas dupe, mais, en vraie Burgau,
Puisqu’elle n’avait pas pu
elle aimait autant être
personne... et elle ne se-
elle, ainsi qu’elle s’en
Et puis Amos gagnerait
ucoup d'argent et il tardait à Jessy d’être très riche.
Dans sa résignation, il Y avait peut-être de l’orgueil blessé, en se voyant ainsi et sans un mot de regret rejetée de sa famille, mais il n’y avait nulle rancune, parce que ses parents obéissaient comme elle à la force brutale des choses,
Monique continuait sa double ,ie, toute de lant au pavillin ite de contrainte au château, mais le bonheur était ton grand pour ne point effacer et même rendre doux les sacrifices qu'exigeait la sécurité de lena, Si elle était tentée de trouver son joug pesant, et trop longues les heures où sa présenca éinit réclamée au château, elle se rappelait ce que Jean avait souffert.
fait connaître, femme. Que lui niquité ?
Mais ‘ J’ai une tàche.”’
Monique s’imprégnait reli de cette vie cachée
quand ils se taisa la mer, c'était encore eux q rière de Mo
sait ainsi la place où se tenait la mère de Jean, le grand salon d’honneur, la serre des palmiers, le hall peuplé de statues.
Ou bien, ils recommençaient ensemble l’histoire de cette étrange année, durant laquelle ils avaient vécu côte à côte et presque aussi étrangers que s'ils ne s’étaientjamais rencontrés. .Les moindres incidents étaient gravés dans leur mémoire, ils comparaient leurs souvenirs, ils riaient de voir qu'ils s'étaient en réalité querellés et réconciliés, offensés et aimés, comme s’il n’y avait point eu de secret entre eux.
Un jour qu’ils causaient avec cette expansion, Célia-Jane s’approcha d’eux. Pauvre Célia-Jane, ils. avaient été tellement absorbés en eux, qu'ils avaient oublié la bonne vieille machine fidèle.
Elle les regarda un instant, sans rien dire, puis quelque chose remua sur son visege de pierre, et elle dit de sa voix rauque et mal habile de sourde :
— Il est guéri et vous vous aimez. Que c’est bon, que c’est bon ! fit-elle, tordant ses mains osseuses sous son tablier. Que cela fait de bien... que je souffre... Mais, non, je ne souffre plus, plus rien que ce qu’il faut pour aimer. Quand j'ai vu mylady si courageuse et si douce tous ces mois passés, où elle n’avait pas même le souvenir d’un bon et tendre mari pour l’aider à se consoler et à vivre, j’ai eu honte de mon mauvais chagrin, j'ai demandé pardon, et, un jour, le seigneur Jésus est venu à moi pauvre, un matin où mylady avait communié là-bas dans sa chapelle, le Seigneur Jésus s’est souvenu de moi. Je n’ai plus Jacob, mon pauvre vieux, mais je l’aurai de nouveau dans... dans bientôt, et j'ai le Christ, mon Sauveur, et je le garderai toujours.
Elle leva sur eux ses yeux de bon chien en disant :
— Vous vous aimez, c’est bien ainsi. N'ayez peur. Moi, je suis avec vous. Mylord était le maître de Jacob mon mari, vous êtes mes maftree. —
Elle remonta à l’étage supérieur où l’appelait son service ; Monique et Jean s’entretinrent de la bonne Célia-Jane, puis ils travaillèrent sans rien dire. Jean tressait sa paille : il fallait bien fournir la quantité habituelle de tresse pour ne Pas provoquer des questions au château où l’on suivait de très près ses faits et gestes. L’habitude et une sorte de reconnaissance lui rendaient encore cette occupation très supportable.
Il s'était tourné vers la baie vitrée, ce jour d’hiver étaie terne. Monique cousait pour les pauvres. Elle devait retourner au château pour le reste de l’après-midi. Elle allait parler à Jean pour lui faire remarquer l’heure, quand elle vit, dans le réduit de Célia-Jane, quelqu’un qui n’était pas la vieille servante. Oui, derière le vitrage qui séparait les deux pièces, dans l’ombre du grand rideau de laine demi-abaissé, elle avait entrevu les yeux endormis de J osiah et ses épaules inégales.
Déjà, Monique avait rarhené son regard sur Son ouvrage, le péril de la situation l’étreignait. Elle ne pouvait avertir Jean ni de la voix ni du geste. Josiah aurait entendu le moindre mot et elle savait que ses Yeux somnolents avaient un regard de lynx. Elle épia Jean d’un coup d’œil furtif. S’il allait parler ?... Et y avait-il rien de plus naturel pour lui que de reprendre la conversation interrompue, et un seul mot détruirait le résultat de sa longue épreuve, l’œuvre de son incroyable patience, Et s’il allait changer de
place, se lever pour faire allègrement l’exercice guotidien par lequel il fortifiait sa jambe mal remise ?
Mais, enfin, comment le prévenir ? Elle se surprit à prier Dieu, follement, fiévreusement, de ravir à Jean la parole et les sens, de le rendre pour une heure tel que les autres le croyaient. Mais ne mesurait-elle point l'inanité d’un tel vœu ? Elle eut alors envie d'aller à Josiah, de lui adresser la parole, si vite que Jean n'aurait pas le temps de s’interposer, puis elle eut la sensation effrayante que Josiah savait qu’elle l’avait vu. Le moment était donc venu d’anéantir ou de confirmer tous les soupçons.
Elle resta à sa place, tenant toujours son ouvrage. Ah ! cette fois, il ne s’agissait plüs, comme avec Amos, de braver l’ennemi et de le dérouter par un coup d’audace, cette fois elle ne pouvait rien. qu’attendre en tâchant de ne pas s’évanouir.
Tout dépendait d’un hasard; c'était miracle que Jean n’eût encore rien dit. Monique tirait l’aiguille, interdisant à ses doigts de se crisper, à ses larmes de couler, courbant son front pour qu’on n’en distinguât point la pâleur.
Mais cela ne pouvaîït se prolonger plus longtemps, cette tension nerveuse était intolérable, Monique allait crier ou défaillir.
Jean fit un mouvement comme pour se retourner vers elle, Monique appela Dieu à son aide, ainsi que nous le faisons dans un danger mortel et elle dit : ‘“ Mylord...”’
Fille reprit haleine très vite et continua avec une nuance d’autorité, détachant chaque syllabe : s
— Mylord, puisque vous ne voulez pas m’écou-
ter, il est inutile que je vous fasse la lecture aujourd’hui..
Elle crut qu’un étouffement allait la faire tom-
, pendant les secondes qui suivirent. Grand Dieu ! si Jean allait cussidérer ces mots comme une inoppoi tune plaisanterie, s’il allait y répon-
avec enjouement ou irritation ? Quelle que fut sa réponse, elle les perdrait tous deux.
Oh ! Dieu soit loué... il ne répondait pas, il avait compris, Il se leva lentement ; rien qu’à son allure alourdie, elle reconnut qu'il était sur ses gardes. Comme s’il avait eu l'intuition de la: torture qu’endurait Monique et qu’il voulût y mettre fin, il sortit sur la terrasse en traînant sa jambe. Monique eut encore le courage d’attendre pendant un mortel quart d'heure l'instant précis où elle devait se rendre au château, puis elle s’éloigna sans avoir revu Jean. Josiah n’était plus là. 4
Au château, on informa Monique que Rosey lui avait donné rendez-vous sur la route du bois ; la jeune lady venait de Partir avec Minna, sa fem-’ me de chambre.
Monique ne déclinât point l'invitation, bien que la tête lui tournât un peu, et qu’elle eût les jambes mal assurées, Cette course au grand air lui fit du bien, son pas se rafférmit, son souffle devint plus régulier,
Lady Roselyne l'avait beaucoup devancée; car elle traversa sans rejoindre la jeune femme tout la forêt qui, s’enfonçant comme un coin dans l’espace dénudé qui entourait Blackhorn, se trouvait le plus rapproché dû château. Elle rencontra lady Rosey dans une grande allée moussue, encore tapissée de feuilles mortes.
— Oui, je suis seule, dit lady Roselyne, l’ac- Cueillant par un sourire un peu rêveur, je vous ai
vue venir de très loin et j'ai renvoyé Minna par l’autre route. Mais, le croiriez-vous ? dès que Minna a été partie, on m'a lancé... oh ! non, c'est tombé de quelque arbre.
Elle tenait à la main une branche de bois mort qu’elle examinait d’un air perplexe.
— Etes-vous blessée ? demanda vivement Monique,
— Mais non. C’est un arbre, voilà tout. Comment un arbre inaurait-il blessée ? Comment voudriez-vous qu’on ait visé à dessein ma figure ? N'est-ce pas, mon vieux Ben ?
Elle se retourna pour s’adresser à quelqu'un derrière elle. Monique distingua un vieux pauvre dont les vêtements usés se confondaient avec La couleur de rouille des bois. Elle reconnut ce mendiant qui l’avait arrêtée le jour de sa première promeriade avec Jessy.
— Ce n’est certes pas vous, Ben, qui avez jeté cela, fit Rosey en secouant ses boucles. Ce n’est pas vous qui m’auriez fait du mal quand, moi, je venais de vous faire l’aumône.
Il hocha la tête et répondit comme toujours :
— Benny doit être rentré, je vais y voir.
Et, dans un effort gauche pour se montrer poli avec les jeunes dames, il ajouta :
— Venez-y voir avec moi. C’est là tout près, et cette fois le petit Benny doit être chez nous.
— Allons ! dit avec entrain Rosey.
Ben avait l’air très inoffensif ; peut-être qu’en le connaissant mieux ou pourrait lui procurer un peu de confort.
Les jeunes femmes marchèrent derrière lui sous les bois dépouillés. Il faisait ce que lady Roselyne appelait un temps de flanelle, sans expliquer l’origine de cette expression : eHe voulait sans doute dire par là qu’elle trouvait à l’atmosphère
comme au ciel gris blanc une consistance laineuse. :
‘ Toujours suivant Ben qui semblait avoir oublié leur présence, Monique et Rosey gravirent une petite éminence boisée ; là, une cabane dont on avait renforcé les parois trop minces avec une couche de branchages et de mousse, se dressait comme une hutte de feuillage ; une fumée montait du toit et la lueur d’un feu se réflétait contre les petites vitres fendues.
Une très vieille femme parut à la porte et abrita ses yeux de sa main pour regarder les visiteuses.
— Elles viennent voir si Benny est rentré, dit Ben.
Et, poussant la femme, il rentra lui-même sans plus s'occuper de personne.
— Ben, vieux fou ! fit la vieille qui se mit à rire, n’apprendrez-vous jamais les bonnes manières ? Avec qui avez-vous donc vécu ? Oh ! que ces ladies excusent… reprit-elle, se confondant en révérences qui prouvaient surabondamment l’excellence de sa propre éducation. Le pauvre Ben n’a pas sa tête. C’est un brave homme, et, quoique nous ne soyons pas autrement Parent que parce que ni l’un ni l’autre n’avons personne au monde, nous nous sommes réunis dans ce cottage.
J'ai grand soin de lui, mes ladies ( nouvelle révérence et aimable sourire ), seulement c’est un vieux fou ; il rentre cinquante fois le jour me tourmenter pour que je lui dise si son petit n’est Pas revenu, un petit qui est mort depuis vingt ans, mes ladies ( plongeon prolongé ). J’ai soin de vi, je tiens son ménage, je ne le brusque pas et il m'apporte ce que les gens lui donnent. Mais il est si vieux, si vieux qu'il n’a plus sa tête: Soixante ans, songez donc, fit-elle avec pitié.
Moi j'en ai soixante-dix-huit, mais ce n’est rien pour une dame.
Cette idée parut la réjouir beaucoup.
— Vous entrerez bien chez moi vous reposer, mes ladies ? Je ne me trompe pas, vous êtes les belles jeunes ladies du château. Voilä ma lady Monique de Burgau, et cette douce. mignonne aux joues roses, c’est la femme chérie du grand Malcolm de Burgau. Pardonnez-moi ma familiarité, j'ai connu Malcolm si jeune. Je l'ai connu !…
Elle répéta ces mots ; ses yeux clignotants devinrent fixes.
— Faïtes-moi cet honneur, entrez chez la vieille Nancy.
Et, comme Monique demeurait un peu interdite par elle ne savait quoi de particulier dans les effusions de la vieille, celle-ci s’écria avec volubilité :
— Mylady, laissez, laissez venir la belle chérie. qu’elle s’assoie au foyer de Nancy, qu’elle s’y réchauffe. Oh ! ma chérie, entrez. J'ai de belles histoires à vous conter, personne dans tout le pays n’en sait d’aussi belles.
Mais elle se tut subitement et rentra dans sa cabane.
Les jeunes femmes entendirent . le bruit d’un pas.
— Eh ! mais, c’est Malcolm, s’écria Roselyne tout heureuse. Mon très cher ours, comment m’avez-vous découverte ?
— J'ai rencontré Minna, dit-il brièvement.
Il avait passé le bras de Rosey sous le sien et il emmenait la jeune femme à grands pas.
— Pourquoi êtes-vous là ? qu’y faisiez-vous ? dit-il à Monique d’un ton de mécontentement.
— C'est moi qui l’ai amenée, interrompit Rosy. Figurez-vous que cette vieille a un vieux...
— Peu importe. Il n’y a rien ici qui vous concerne et je vous prie de n’y pas revenir.
Son ‘* je vous prie ” sonna tout à fait comme un ‘‘ je vous défends ”’.
Cette sévérité étonna Monique. Ils avaient atteint la lisière du bois, Malcolm reprit avec les jeunes femmes le chemin de Blackhorn ; il les laissa à la grille, ses affaires l’appelant à Borough.
Roselyne monta quitter ses vêtements de promenade, mais elle conjura Monique de ne pas retourner au pavillon. Le départ de Jessy avait fait un vide dans le cercle de famille et, en l’absence de Malcolm, Rosey avait besoin de Monique pour affronter les heures du soir pendant lesquelles toute la famille se réunissait sous la présidence du baronnet. Monique consentit ; elle ne voulait pas attirer l'attention sur elle par un trop grand empressement à regagner le pavillon.
Monique avait -edouté de revoir Josiah, mais la contenance du jeune homme dissipa ses appréhensions. Josiah semblait d’une belle humeur narquoise et se permit une allusion aux difficultés qu’on trouve à édifier un sourd par de bonnes lectures,
Rosey, qui n’était pas en veine de travail, s’était placée à l’écart de la lampe. Monique, assise auprès de miss Araminthe, s’aperçut que lady Roselyne se livrait à une mimique expressive et essayait de lui montrer quelque chose. Il s’agissait d’une de ces fantaisies dont Rosey était coutumière. La petite lady avait imagimé de se mettre au cou sa belle rivière de perleg et de diamants dont elle n'avait Las assez souvent l’occasion de se parer à Blackhorn ; elle avait également aux déigts toutes les bagues de ses écrins, maïs elle dissimulait cette profusion de joyaux
. sous Îles dentelles-de son corsage. Un des scintillements avait.jailli jusqu’à sir Bear et le baronnet dit à sa belle-fille :
— Vous avez tort de promener ainsi des bhijoux de valeur, ils devraient être rangés depuis longtemps dans mon coffre-fort. Mais, puisque les voilà...
Il étendit la main ; comme Rosey ne faisait pas mine d’entend:.. il ajouta avec un de ses sourires de bois : :
— Je vous ::3 rendrai chaque fois que vous en aurez besoir. Ils seront plus en sûreté chez moi que dans votre écrin. Malcolm vous dira qu’il est de mon avis.
Elle dégrafa lentement le collier qu’elle lui remit, puis elle enleva une à une les bagues qu’elle déposa devant lui sur la table.
— C’est tout, demanda-t-il sans lever les yeux de son journal.
Puis, de l’air d’un homme qui s’acquitte d'une menue corvée, sir Bear alluma un flambeau et emporta les bijoux. Quand il rentra, sa belle-blle était encore debout près de la place qu'il oeeupait tout à l’heure.
— Ce n'était pas tout, fit Rosey les joues très rouges. J’ai encore mon bracelet, mon joli bracelet d’émeraudes.
Elle laissa tomber le bracelet sur la table, et, sans plus rien dire, elle abandonna la pièce.
Monique la suivit. Dans le hall, Rosey dit à l’autre jeune femme :
— Vous êtes bonne, Monique. Restez un peu avec moi, Malcolm ne reviendra qu’à neuf heures et je ne dînerai pas avant lui.
Elles s’installèrent dans la petite bibliothèque où il y avait de la lumière et . duéeu. Roselyne n'était pas causeuse ce soir, elle s’appuyait lan-
guissamment contre un bras de son fauteuil et tourmenta si bien ses cheveux qu’à la fin toutes les boucles lustrées et noires reprirent leur liberté et se répandirent sur son front et ses épaules. Elle avait ainsi l’air d'une véritable enfant, et Monique put lui pardonner la puérilité de son chagrin, même quand elle la vit un peu pleurer.
— Je suis une sotie, je le sais, déclara Roselyne en essuyant ses yeux. Mais j'aime à avoir mes bijoux sous la main. Quelle malheureuse idée ài-je eue de les mettre ce soir ? Qui, fit-elle, étouffant un dernic: petit sanglot, c’est très déraisonnable de ma part et je mourrais plutôt que d'en dire un seul mot à Malcolm.
is Malcolm rentra plus tôt qu'on ne l’attendait et avant que se fussent hien séchées les joues de Roselyne. Il ne lui fallut pas beaucoup de diplomatie pour amener au jour le secret que Roselyne croyait avoir enfoui au plus profond de son cœur.
Malcolm ne fit pas de commentaires, il disparüt et revint avec une poignée de choses brillarftes qu’il égrena sur les genoux de Rosey en disant : 2
— Voilà vos joujoux, lady Roselyne, et ne pleurez plus. |
Lady Roselyne n’osait ni en croire ses yeux, ni toucher ses trésors reconquis, de peur de les faire évanouir.
— Oh ! Malcolm, votre père... murmura-t-elle. Est-ce qu’il ne m'en voudra pas ?
— Le gouverneur n’a pas l'esprit étroit, il n’en veut jamais inutilement à personne, et avouez qu'avec vous ce serait bien inutile, Sir Bear m’a chargé de vous dire qu’on n’attend plus que lady Monique et vous pour se mettre à table.
Tls se dirigèrent vers la salle à manger. Rosey
marchait appuyée sur Monique et, avec un sourire doux comme un rayon de soleil, pressait contre l'épaule de sa compagne sa joue veloutée, encore un peu humide de larmes !
— Pauvre Monique ! Vous avez eu grand’peur, mais vous vous êtes bravement conduite. Pourquoi me contiez-vous que vous étiez une telle poltronne ? Puisque vos nerfs se montrent aussi s0lides, je commence à croire que nous pourrons bientôt tenter notre grande aventure. Depuis quand Josiah était-il là, demandez-vous ?
C'était seulement le lendemain que Monique avait pu s’entretenir avec Jean du terrible assaut qu’avaient soutenu son sang-froid et son courage. :
— Josiah devait être chez nous depuis que Célia-Jane était remontée, poursuivit Jean, sans quoi elle nous aurait avertis, comme elle nous avertira dorénavant, puisqu'elle ne quittera plus son poste, au«vd vous serez l4. Oh ! fit-il, quel ‘ mylord ”’ vous m’aves dit pour m’enjoindre de rentrer dans mon néant. J’en ai encore un peu froid. Et j'ai eu peur que ce “ mylord ” dégelât Josiah lui-même,
Monique sourait et rougissait à la fois, elle aimait à lui voir cet air de gaîté protectrice et
tendre qui attestait qu’en lui le ressort moral n'avait point été brisé par sa longue agonie,
— Ce garçon, continua-t-il, est le plus mauvais ours de toute lg bande, Sans Jos
Son front s’assombrit, ses yeux eurent une menaçante flamme, mais il se domina et reprit :
— Cela prouve, Mona, qu’on me surveille et que si l’on ne sou Sonne encore rien, on est sur le chemin rapide de la défiance. Et cela prouve pu faut nous hâter et que nous n’avons plus de
e temps à perdre.
— Que ferons-nous ? dit-elle toute haletante.
— Nous.tâcherons de sortir d'ici, lady Monique.
Sortir ? elle vits les difficultés sans nombre qu'ils auraient à braver. ,
‘— Ah ! nous étions si bien. dit-elle, étreinte d’un sourd regret.
11 répondit avec mélancolie :
— Oui, nous avons été bien. Mais pour combien de temps l’avenir est-il à nous ? ? Nos jours de paix sont comptés. Je veux être hors de Blackhorn le plus tôt possible, i] n’y a plus que cette chance pour moi. Rien ne me serait plus facile que de communiquer Par vous avec le dehors, de faire connaître ma situation.
‘* Mais ce sera pour moi le signal d’un état de choses pire que celui-ci ; on m’enfermera dans un cabanon de fou où j'échangerai la prison de Blackhorn contre la prison de la reine. Les Bear de Burgau ont un éminent ami dont le premier soin sera de nous briser comme verre. Il faut le paralÿser avant qu’il soit en mouvement, et, pour cela, il faut que je so!: libre. Rien tenter avant que je sois hors de la G:'ande-Bretagne serait une folie, le comprenez-vous ?
‘ Elle fit un signe de tête affirmatif.
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— J'ai réfléchi à tout cela, vous le devinez, j'ai formé beaucoup de plans pour les rejeter presque aussitôt et c’est, le croiriez-vous ? la visite que nous fit un jour l’ours Bruin qui m’a mis sur la bonne voie. Puisque Bruin est venu chez moi sans le secours des clefs de sir Bear, je saurai m’en aller par le même chemin, quitte à passer par la fosse de la bête. _
— Et, de fait, comment Bruin est-il entré ? de-_ manda Monique.
— Si mon intervention peu civile, j'en conviens, mais nécessaire, ne vous avait encore plus atterrée que l’agression de Bruin, vous auriez vu que l’ours avait déplacé un bloc de pierre ; ce bloc repoussé par moistant bien que mal fermait, non pas une crevasse, mais une sorte de passage. Soit que depuis l'invasion de Bruin on en ait condamné l’issue, soit que.j’aie mal dirigé mes recherches, je n’ai pu aboutir, quoique j'aie remué bien de la terre. Je crois que j'étais sur le point de réussir quand Noël est venu et depuis Noël... depuis Noël, Monique.
Ils se turent un instant tous deux, pensant à la période charmante qui venait de s’écouler.. et qui était close, Jean l’avait dit. Ils regrettaient ces jours tranquilles de mystérieux bonheur, ces fiançailles secrètes et délicieuses. Monique ne discutait point. Les arguments de Jean n’étaient que trop justés, et puis il exigeait surtout de la jeune femme ce qui lui manquait le plus à lui-même : la confiance et la soumission ; il fallait avant tout que Monique fût confiante‘et soumise pour ne point s’aliéner cette nature ombrageuse. 2
Jean pousuivit : il doit y avoir d’autres galeries ; les vieilles chroniques parlent d’un passage entre le château et la baie. Toutes les vieilles
chroniques parlent de passages plus ou moins souterrains dans tous les châteaux du monde, mais cela ne m’étonnerais pas que les vieux pirates aient eu ce moyen d'emmagasiner le produit de’ leurs. rapines. J’ai fait fausse route jusqu'ici, ce n’est pas à la fosse de Bruin qu’il faut viser, nous devons chercher plutôt dans la direction de la mer ; l'important pour nous est d’arriver à la grève, car, à supposer que nous sortions dans ? l'intérieur de Blackhorn, comment franchironsnous le ravin ? Je suppose que Basile ne mettrait pas beaucoup de complaisance à m’ouvrir sa grille. Que diriez-vous d’une exploration aujourd’hui ? Je vous expliquerai mon plan dès que nous aurons.trouvé le passage.
Il lui montra sur la terrasse la sortie dont il avait dissimulé l’orifice après le départ de Bruin. Monique voulait s’y engager seule, quelqu’un de Blackhorn pouvait venir au pavillon ; si on ne la voyait pas, on penserait qu’elle était en haut dans sa chambre, tandis que si on ne voyait pas Jean...
—— Chère Monique, dit-il affectueusement, vous raisonnez fort bien et je goûte un grand plaisir à votre éloquence, mais voue ne ferez pas sans moi votre voyage de découverte, je serais jaloux de votre gloife.
Ils choisirent pour leur tentative le moment du lunch. 11 y avait justement à Blackhorn des hôtes qui absorbaient le temps des Burgau ; c'était une occasion favorable qui ne se renouvellerait plus de longtemps ; il était peu probable qu’un Burgau se levât de table pour venir au pavillon. Ils entrèrent tous deux dans le passage qui, d’abord obstrué par des éboulements, devint large, facile comme un respectable corridor, et n’avaient rien de la caverneuse horreur qu’on prête
volontiers aux souterrains. Jean et Monique trouvèrent un tournant que Jean n’avait pas encore exploré, ils arrivèrent en peu de minutes au point d’où partait la lumière dont les infiltrations les avaient presque constamment guidés. Après avoir monté quelques marches et opéré divers circuits, ils constatèrent avec surprise qu’ils étaient dans les caves mêmes du château. Par les soupiraux grillés, ils voyaient la basse-cour, ils entendaient Dinah converser avec ses volailles, puis Basile qui rappelait la cuisinière à ses devoirs et au lunch qu’il était en train de servir.
En se retrouvant ainsi avec Jean en pleine vie commune, si près du monde extérieur, il sembla à Monique que son mari était déjà à moitié hors de Blackhorn et qu’il touchait du doigt la délivrance. La réflexion lui montra combien était illusoire son espérance. Comme Jean l'avait dit, cela ne leur servirait à rien de sortir du château puisque le ravin les empêcherait toujours de sortir de Blackhorn ; leur seule ressource était dans la direction de la mer. Du reste, ils n’auraient pas pu s’enfuis d'ici, les caves célèbres de P°. khorn n’avaient qu’une entrée, sir Bear éta., si soigneux de ses vieux vins ou du peu qu’il en restait, qu’il ne déléguait pas même ses pouvoirs à son bras droit Basile.
Jean et Monique s’avarcèrent avec prudence.
C'était ici le royaume de la dévastation et de la ruine, les araignées s’évertuaient à dissimuler sous leurs toiles les casiers vides, les tonnes éventrées, les portes béantes des caveaux pillés.
Cependant d’autres caveaux bien fermés, des caisses de bouteilles non encore déballées et bien garnies décela que sir Bear reconstituait ses caves depuis q : tes revenus de son neveu ramenaient chez lui la prospérité.
Jean et Monique, s’avouant que leur campagne était infructueuse, allaient se retirer, mais ils voulurent encore longer un couloir au bout duquel tombait'une clarté presque vive. Quand ils y furent engagés, Jean arrêta silencieusement Monique et l’obligea à se ranger contre le mur. Il y avait quelqu'un dans la cave où ils se dirigeaient : la lumière qui les avait attirés venait d’un soupirail dont on avait ouvert le volet. Sir Bear tournant le dos à la porte se penchait sur des bouteilles poussièreuses qu’il couchait dans un panier avec une dévote sollicitude. Il avait eu peut-être un subit désir de régaier ses hôtes de quelque vin fameux dont le nom avait surgi au hasard de la conversation pendant le repas. Il se redressait déjà et Monique se demanda avec terreur ce qu’ils allaient faire. Retourner sur leurs pas ? Ils n’en auraient pas le temps et elle redoutait le demi-jour de la grande cave tandis que l’obscurité du couloir leur était uue protection.
La main de Jean clouait toujours Monique à sa place, et presque aussitôt sir Bear lui-même ne laissa plus à la jeune femme d’autre alternatipe qu’une complète immobilité. Le baronnet avait refermé en un tour de main le volet et il s’avançait très vite dans le corridor où attendaïent Monique et Jean. Sir Bear avait dû surprendre quelque bruit insolite : il s’arrêta pour écouter, puis il reprit sa marche, frôlant Jean et Monique au passage. Ils entendirent sa respirationetils auraient entendu la leur s'ils n’avaient retenu leur souffle. Le baronnet s’éloigna, pressé de rejoindre ses convives. Monique et Jean quittèrent leur cachette.
Monique, .ébranlée par cette chaude alarme, suivit Jean qui rétrogradait. Si le baronnet les
avait enfermés, que déviendraient-ils ? Et s'ils se trompaient de chemin, s’ils tombaient dans la fosse de Bruin, s'ils ne retrouvaient pas la galerie qui devait les recondu.re chez eux ! Toutes ces suppositions traversèrent l’esprit surexcité de Monique. Mais Jean la guidait avec une infaillible sûreté, pas une fois sa mémoire n’hésita et ils regagnèrent sains et saufs le pavillon.
Ils virent tout de suite que personne n’avait troublé la solitude de Célia-Jane. Seulement, ils n’avaient rien gagné, rien appris. sinon qu’il n'existait pas de passage sur la grève et qu’il ne fallait plus compter sur ce moyen de fuite.
Quelques jours après, Roselyne, avec force mines séduisantes et despotiques, pria lady Monique de l’accompagner sur la petite plage où Malcolm viendrait la reprendre quand il aurait fini de tancer Jack qui avait perdu beaucoup d’argent au jeu. Monique, encore sous le coup de sa récente déception, accéda à ce vœu avec indifférence ; les deux jeunes femmes s’acheminèrent ensemble vers la côte.
Entre la baie et les hauteurs abruptes de Blackhorn, il y avait un coin pittoresque ; les roches se creusaient là en grottes et en cachettes où la mer se déchaînait à grand fracas aux marées montantes. Roselyne chercha des coquillages sur le sable humide et doux dans lequel ses pieds laissaient de nettes empreintes. Mais les rocs avaient brisé la plupart des coquillages et lady Rosey ne ramässait que des débris. Elle ne tarda point à venir s’asseoir auprès-de Monique. Elle s’accouda commodément et appuya contre la pierre ses chers petits pieds chaussés de soie noire et de cuir fauve. :
Elle avait une robe de droguet rouge et des dentelles noires, des Chantilly ; son chapeau
était garni d’une branche de lierre et d’un papillon noir velouté.
— Oui, c’est du lierre, fit-elle en remarquant que le regard distrait de Monique effleurait sa coiffure. J’avais du lierre dans mon bouquet de noce, j'aime à en porter, il me semble que c’est toujours le même. Et le vôtre ?
— Oh ! le mien est parti par une fenêtre brisée de l’oratoire, il s’est envolé je ne sais où, faillit dire Monique.
Roselyne reprit, de l’accent sagace d’une aïeule qui évoque les plus lointains souvenirs :
Vous rappelez-vous le mariage de Jessy ? Les yeux d’Amos étaient si ronds quand il a dit oui. A la place de Jessy, je me serais sauvée. Et miss Araminthe, quelle figure ! I n’y a cependant pas de quoi tomber à la renverse pour nn mariage.
Et son air compétent aurait donné à entendre que, dans ce cas, elle, lady Roselyne, aurait eu souvent l’occasion de tomber à la renverse, car elle avait béni un nombre incalculable de mariages.
— Pauvre Jessy ! soupira Monique.
Amos était demeuré dans les meilleurs termes avec les Burgau et ne privait pas Blackhorn des nouvelles de la jeune femme ; il est vrai que, dans cette correspondance, la toute précieuse Jessy était devenue la toujours précieuse, puis la précieuse quand même et s’acheminait rapidement vers la précieuse malgré tout. Mais cette gradation transcendante des termes n’en amenait point dans les bons sentiments d’Amos.
Lady Rosey reprit d’un ton méditatif :
—-Je regrette d’avoir été si maussade aves sir Bear à propos de ces bijoux. Il faudra que je les lui rende, je ne garderai que mon bracelet vert, parce que c’est la toute première chose que Mal-
colm m'a donnée. Vous avez vu combien sir Bear m'a montré peu de rancune ? Savez-vous, lady Monique...
De sa place, elle dominait Monique assise sur la même roche, mais un peu en dessous d'elle. Par un-geste très caressant et comme protecteur, Roséy attira la tête de l’autre jeune femme «ur ses genoux et l’y fit reposer. Ce mouvement tendre, presque maternel, qui parut bon au cœur inquiet et endolori de Monique, accusait clez Rosey une supériorité insconsciente, nouvelle, sur la grande jeune femme qui pressait sa tête fière et accablée contre les genoux de la petite Roselyne.
— Savez-vous, lady Monique, reprit Rosey bien bas, sa bouche fraîche touchant l’oreille de Monique, pourquoi sir Bear est si bon pour moi, pèurquoi tout le monde...
Monique ne fut plus tentée de répondre : Parce
que vous êtes très riche.
” Rosey s'était interrompue ; elle continua avec une émotion grave et joyeuse :
— Oh ! vous le devinez avant que je vous dise rien. Oui, c’est vrai, j'espère, j'espère, si Dieu veut, donner un baby à Malcolm. Sir Bear aura aussi un petit peu de mon ourson, puisqu'il sera son grand-père. Et, dit-elle généreusement, je vous en donnerai aussi votre part, Mona, je ne serai pas égoiste. Seulement, dites, vous ne vous en irez pas ?
C'était elle maintenant qui se serrait toute suppliante contre Monique.
— Ne me laissez pas seule à Blackhorn avant que j’aie mon baby. Est-ce que vous ne voulez pas me promettre ? Vous me montrerez à coudre de jolies petites choses, j'ai des quantités de dentelles. Ah ! par exemple, j’aperçois tout là-bas
un coquillage qui amusera bien notre ourson, je gage.
Elle se leva pour courir tout là-bas. Au bout d’un instant, Monique alla à sa recherche. Rosey était au bord de l’eau, en train de collectionner des coquillages, ce qui était peut-être une façon à elle de commencer sa layette.
En attendant sa petite amie, Monique se promeña parmi les rochers qui s’élevaient bien haut sur sa tête et foriuaient un dédale de voûtes, de tunnels, au sortir desquels on voyait la mer toujours plus près. Monique poussée par un besoin de mouvement, par une sorte de curiosité vague, pénétra dans une niche qui se trouva être une grotte. La mer devait faire ici de fréquentes incursions, les parois, le sol étaient tapissés de grands coquillages qui se fermèrent avec un bruit quelque peu lugubre à l’entrée de Monique. La jeune femme fit le tour de la grotte en suivant les parois. Quelque chose fit glisser son pied, elle étendit les bras, et au lieu de la muraille rugueuse, ses mains rencontrèrent le vide. Elle poussa plus avant dans cette nouvelle cavité, posant avec précaution ses pieds sur le sable humide qui enfonçait. Après un coude brusque l’obscurité cessa, une lumière verdâtre filtra par quelques interstices de la voûte. Monique marcha encore sans souci des obstacles, se courbant un peu quand la voûte s’abaissait, évitant les arêtes rocheuses du sol et ne s’arrêta qu’en se retrouvant dans l’obscurité ; mais le chemin n’était pa’ intercepté, il continuait libre et abordable, en dé pit d’apparentes difficultés. Et ce qui n’avait été chez Monique qu’un espoir vacillant devint tout à coup une certitude radieuse. Le hasard lui avait fait découvrir le passage vers la mer.
Monique devait être en ce moment au-dessous
du pavillon, car elle entendait le bruit particulier que produisaient au pied de la terrasse de Jean les vagues se brisant contre une triple pointe de roc.
Elle eut un impétueux désir de poursuivre, d’arriver chez Jean à l’improviste, .le surprendre scn mari par la bonne nouvelle. ‘ais elle comprit vite l’imprudence d’un pareil entraînement. Il fallait au contraire rejoindre bien vite Roselyne avant que célle-ci ne la réclamât. Monique ne s'était que trop attardée, Malcolm était peutêtre déjà avec Rosey. Elle revint sur ses pas et regagna en quelques minutes son point de départ en plein air.
En protégean , de la main ses yeux éblouis, elle chercha Rosey, mais Rosey avait disparu ; elle n’était ni près de l’eau, ni dans les rochers, ni là-haut sur la falaise. Monique ne put distinguer nulle part la tache éclatante que sa robe aurait dû faire parmi les roches sombres. Elle appela : ‘ Rosey, lady Roselyne !..””’ et n’obtint pas pas d’autre réponse que le bruit croissant de-la mer ; elle se mit à courir, appelant toujours et ne trouva que la marque laissée dans le sable par des pieds d’enfant.
Monique eut peur. Où était la jeune femme ?
Engloutie dans l’eau, fracassée sur une icche, perdue dans les méandres souterrains que la mer allait envahir ? Comment la retrouver, la secourir, puisque la mer recouvrait déjà en bondissant l’abord des grottes ? ”
Monique reprit éperdument sa course en évitant d’effacer les pas de Roselyne ; elle lutta‘' contre l’idée terrifiante que ces traces étaiei tout ce qui restait de Rosey et que la vague allait si vite détruire _—_ ces pitoyables empreintes.
Elle regretta de ne pas avoir promis ce que Roselyne lui demandait et dit : ‘ Je resterai, je resterai.…??
Elle s’avança sur une pointe qui surplombait l’eau. Elle regarda en bas avec terreur en répétant : “* Oh ! Rosey, Rosey.….””
— Pourquoi appelez-vous Roselyne ? dit derrière elle Malcolm. Est-ce qu’elle n’est pas avec vous ?
Monique répondit non de la voix et-de la té *.
Il y eut un changement si subit sur le visage dur et bronzé de Malcolm que Monique étendit la main comme si elle avait voulu retenir lé mot qu’elle venait de prononcer.
Elle dit d’une voix entrecoupée :
— On va la retrouver... elle va revenir. Elle était là tout à l’heure, tout de suite... Je ne l'ai quittée qu’un instant.
Le Bruit de l’eau couvrait sa voix, le vent qui s'était élevé secouait Monique, Malcolm eut un geste furieux :
— La retrouver ? Alors elle est rerdue ? vous l’avez perdue"?
— Non, mais non, fit Monique plus effrayée du soudain désespoir de Malcolm que &e sa menaçante colère.
— Enfin, que me dites-vous ? reprc-il, posant sa lourde main sur Monique. Vous ai-je mal entendue ? Parlez donc. Prétendez ‘ms qu’on pourrait ne pas la retrouver ?
— Calmez-vous. Vous me faites me
— Et que me fait votre mal à vous Vous me dites qu’elle était là et qu’elle n’y est pêus,prenez garde ! Je vois ses pas, oui ses pas sur ‘ sable, mais elle, Rosey, je ne la vois plus.
11 courut comme un fou jusqu’au bord «##rême de la roche.
— Que regardiez-vous ici, en bas, quand je suis venu ? Ah ! vous l’aviez vue tomber...
On ne sait quelle image passa devant ses yeux, quelle funèbre vision de Rosey morte sous les vagues, toute pâle avec ses longs cheveux noirs dénoués ramenés par le flot sur le visage. Il dit avec une sourde rage :
— Si elle est là, vous... vous... \
Deux petites mains mouillées se posèrent sur ses yeux;une voix rieuse cria : Malcolm, Malcolm !
Sans se retourner, sans rien dire, il prit les deux mains qu’il garda prisonnières pendant que Rosey disait en riant toujours :
-- Oh ! je me réjouissais tant de vous surprendre... Je ne vous ai pas trop surpris, Malcolm ? je ne vous ai pas trop fait peur en courant sur vous ?
— Non, non, dit-il doucement. Le che! n est bien mauvais pour vous, lady Roselyne.
Il la souleva dans ses bras et la porta pour lui faire franchir les fragm»nts de roc et les grandes flaques d’eau que la mer mufftpliait autour d’eux.
Monique le suivit. Une fois ou deux, Malcolm Jui donna la main et l’aida à un pas difficile. Il était heureux, heureux d’une manière concentrée, taciturne. Il y avait une sorte de défi dans ses yeux. La marée effaçait la trace des petits pas de Rosey, mais il emportait Rosey elle-même.
Ainsi il l’aimait. Après avoir si longtemps refusé d’y croire, fermé les yeux devant l’évidence. Monique devait en convenir, la fortune que lady Roselyne avait apportée ici, cette richesse qu’il était impossible d'évaluer puisqu'elle avait rendu Malcolm de Burgau patient, tendre et bon, c’é-
tait cet amour doux et chaleureux qui l’avait vonquis et qu’il rendait à vlein cœur.
Monique se rappela ce j : r où, presque sans se rendre compte de ses paroles elle avait dit à Malcolm en lui montrant Roselyne : ‘‘ Pourquoi ne l’'emmenez-vous pas ? ”’ Elle n'avait entendu dans sa réponse que le nom de Burgau et elle devinait ce qu’il avait voulu dire : un Burgau ne déserte pas la cause de sa maison. Il y avait entre ces hommes à l'âme violente et cruelle une espèce de rude alliance, d’inviolable solidarité, qui les rendait plus dangereux et à laquelle les autres étaient aussi fidèles que Malcolm.
L’impression de cet instant ne fut pas durable en Monique. Elle se reprochait parfois sa froideur pour les biens et les maux d'autrui, le sort de Jean l’absorbait toute. Quand Malcolm lui avait dit si farouchement : ‘* Que me fait votre mal à vous ? ”” elle avait cru entendre parler sa conscience.
Elle n’était pas à Blackhorn que déjà la pensée de sa découverte dans les grottes l’avait ressaisie ; elle n’eut pas d’autre préoccupation pendant le repas qu'elle prit avec les Burgau. Quand tout le monde eut quitté la salle, elle resta près d’une ro sans même s’apercevoir qu'elle était seule,
Harry, qui était à Blackhorn pour quelques semaines, s’approcha d’elle et lui dit :
—— Comme vous êtes heureuse ce soir, lady Monique !
Monique fut rappelée à elle-même ; dans les yeux du jeune garçon, il y avait comme un avertissement. Et, en effet, Harry ajouta :
— On se demandera mweut-être pourquoi vous êtes si heureuse.
Elle passa ses deux mains sur sa figure comme
pour en arracher cette expression de joie änaccoutumée qui avait failli dire à tous comme à Harry qu’elle Yoyait Jean délivré. Elle se composa un. visage poûr entrer au parloir où elle passait la soirée.
Le matin suivant, elle put enfin tout dire à - Jean. Elle lui indiqua l’orientation du passage par un plan sommaire et il vit aussitôt où ses prévisions l’avaient trompé. Monique ne le suivit point dans ses nouveaux calculs. La joie présente était assez grande : le passage était trouvé, ils s’en servirait plus tard si c'était nécessaire, s’il fallait en venir là. Mais on ne les réduirait point à cette extrémité, c'était une porte ouverte, un moyen suprême auquel ils n’auraient point à recourir.
— Mais si, nous y recourrons, dit Jean, et je compte bien mettre à profit votre découverte. Nous arriverons par là directement sur la grève, par conséquent-en dehors de Blackhorn, nous gagnerons à pied l’ancien _ ermitage d’Etienne et nous y attendrons ce bateau que commande un ami de votre père. La ‘‘ Daisy ””’ passe tous les trois mois, m’avez-vous dit, et elle a fait à la fin de janvier son dernier voyage. Grâce aux indications qu’Etienne m'avait données, je crois que je pourrai vous conduire à l’ermitage où mon ami a vécu en anachorète pendant qu’il résidait secrètement en Angleterre, ainsi qu’il me l’a souvent raconté. C’est un véritable ermitage qu’on avait caché là jadis, au temps des persécutions religieuses, et dont personne ne connaît l’existence. Nous n’y resterons que pour attendre le passage de la ‘“ Daisy,” puis nous ferons voile pour la France.
Mais cette perspective de fuite que les paroles
de Jean rendaient tout à coup si proche et si réelle, bouleversa Monique. Elle dit :
— Nous essaierons d’abord d’autre chose.
— Nous essaierons alors de nous condamner, ne le savez-vous pas ?
— J'écrirai à vos mis. Ils viendront.
Jean se rembrunit.
— Non, dit-il, tant que je serai ici, je ne mettrai pas en jeu mes amis : je ne ferais que les attirer dans le filet où je suis pris moi-même. N’appelez personne à l’aide. J’ai été si indignement trompé qu’en dehors d’Etienne je n’ai confiance qu’en moi et vous, Monique. On m’a tendu des pièges, Amos Heller m’a offert de fuir, Jessy ellemême...
— Oh ! non, pas Jés-y. fit Monique.
Elle s’interrompit en se rappelant l’attachement tenace de son ancienne élève pour les intérêts de Blackhorn.
— Eh bien, fit-elle, j'irai à la reine, s’il le faut, mais vous ne vous exposerez pas.
— Oui, vous irez à la reine, pauvre Mona, et, quand vous reviendrez, apportant peut-être ma grâce, je serai mort. Et les Burgau, qui s’entendent aux bienséances, vous offriront une belle robe de deuil pour vous consoler.
Elle avait reculé avec horreur et répétait :
— Mort ! non, non, vous les calomniez...
-- Je me demande pourquoi ils ne se sont pas débarrassés de moi quand je suis tombé dans le ravin, Je l’ignorerai peut-être toujours. -Y aurait-il eu quelque témoin de la scène ?
— J’ai quelquefois pensé que Harry avait été là, dit à demi-voix Monique.
— Oui, ce devait être Harry, bien entendu, fitil sèchement. Et ils avaient un intérêt à ce que je vive. Lequel ? Nous agissons dans la nuit. et
c’est là notre point faible, nous ne savons rien des questions qui sont pour nous vitales.
Mais Monique ne pouvait lui donner que des renseignements incomplets, elle ne connaissait pas les termes du testament de lord Archibald ni de la convention passée entre les Burgau et la justice. Elle savait seulement que ses parents répondaient de lui pour une somme considérable et qu’ils tiraient de leur tutelle quelque grand avantage. Elle ne croyait pgs que les Burgau fussent capables de... de ce que disait Jean. Îls avaient menacé Jean, mais auraient-ils exécuté cette menace qui leur avait paru un sûr moyen d’intimidation ? Entre une captation d’héritage et un meurtre, il y avait une marge. Lequel d’entre eux aurait voulu la franchir ? Ni Franck, ni Jack à coup sûr...
— Ni Harry, dit eñcore Jean. Vous avez pour mes cousins une admirable indulgence.
L’extrême pénétration de Jean frappait quelquefois Monique ; il arrivait presque à savoir ce qui se passait au château, on eût dit qu’à certains moments ses yeux perçaient les murailles. . Sans cela, comment aurait-il deviné l’attachement chevaleresque qui ressemblait à la dévotion des pages de jadis pour leur reine.
Jean reprit sur un ton d’autorité mécontente :
— Si mes parents ont un intérêt à me garder vivant, il tombe sous le bon sens qu’ils ont un intérêt supérieur à ce que je ne parle point et qu’ils aimeront mieux perdre mon argent que se perdre eux-mêmes. Le meilleur parti pour nous est de prendre la ‘Daisy’ à son premier voyage.
— Dans si peu de temps ? Mais nous ne pourrons pas, fit-elle très agitée.
— Qui nous en empêche ?
— Je ne sais pas, tout. Votre jambe est-elle assez forte ? .
-—Si forte que je tiens à éviter le prochain examen médical. Si on découvre là une supercherie, on en pourta supposer une autre. Les Burgau ont des doutes. Hier ne s’en est-il pas fallu de peu qu’on lise sur votre figure. La situation ne se prolongerait plus sans risque; l'effort devient au-dessus de vos forces et je ferai cette nuit une tentative.
— Cette nuit ? Impossible ! Et puis je me rappelle. Lady Roselyne ne veut pas que je parte avant plusieurs mois.
Jean fronça. les sourcils.
— Lui avez-vous promis et vous trouvez-vous engagée par une promesse qui n’avait pas ma sanction ?
— Je me suis promis à moi-même, fit Monique troublée par le ton de son mari. Roselyne compte sur moi.
— Je comptais aussi sur vous, mais, dit-il avec une sorte de dédain, puisque ses droits l’emportent à vos yeux, je ne mettrai pas votre dévouement à une telle épreuve ; vôus avez peur, c’est bien vous resterez à Blackhorn.
— Je resterai Et vous ? demanda-t-elle incrédule,
— Je suivrai mon plan.
— Je resterai. Et vous ? demanda:t-elle incrémoi ? Je ne vous somprends plus. .
— Vous ne m'avez jamais encore compris ; rassurez-Vous, votre responsabilité sera à couvert, Vous pourrez signaler mon absence dès que vous la constaterez. Je serai loin.
larmes jaillirent des yeux de Monique.
— Oh ! Jean, mon lord, me parlez-vous ainsi ?
Mais je veux bien partir tout de suite et où vous voudrez.
— Et moi, je refuse de vous emmener, dit-il d’un air froid et décisif.
Il se leva pour s’en aller; Monique, le cœur brisé par cette cruelle injustice, voulut le retenir, il écarta la jeune femme et se retira chez lui.
Monique retomba assise et pleura librement.
L'ombre d’une hésitation suffisait à détourner d’elle ce cœur irascible, meurtri par de trop longues souffrances. C’était une déplorable fin pour l’heureuse communication dont elle s'était à l’avance réjouie.
Mais qu’avait-elle eu besoin aussi de résiter ? Ne se devait-elle pas toute à lui ? Elle n’éprouvait pas de colère de la dureté qu'il lui avait montrée, rien qu’une grande douleur de l’avoir offensé et une douleur de voir cette âme haute et loyale ainsi tourmentée par la méfiance et V’amertume, atteinte aux sot.ces même de sa foi et de sa générosité.
Et maintenant, il voulait partir seul, tout seul, encore infirme, sans ressources et sans amis. Elle ne pouvait envisager de sang-froid un pareil projet.
Pendant longtemps, elle pleura tout bas, cherchant un moyen d’apaiser Jean et de le fléchir. A l'heure du lunch qu’allait servir Célia-Jane, Jean rentre au salon. Monique maîtrisa ses larmes et alla à lui ; elle balbutia :
— J'an, je vous en prie.
Elle avait l’air si doux, si aimant, si fidèle... Il lui demanda pardon de sa rudesse, il accepta avec un mélange de tristesse et de bonté la soumision que lui fit Monique, mais elle sentit bien que, dans l'esprit de Jean, c’était lui qui par-
donnait et que ce pardon, bien que sincèré, lui avait été difficile. .
En sortant de table, Monique se rendit à Ridge pour prendre quelques dispositions que Jean jugeait utiles. Quand elle eut scrupuleusement accompli sa mission, elle entra dans la chapelle catholique. Elle était craintive et mal consolée : ce plan de fuite, qu’elle avait d’abord accepté et favorisé de tout son pouvoir, il lui paraissait terrifiant au moment de l'exécution. Jean était à Blackhorn dans une demi-sécurité et, de son propre accord, il allait tout compromettre et tout sacrifier.
Elle passa devant la cure et vit le desservant qui promenait dans son pauvre jardinet sa vieille mère impotente. Combien Monique aurait voulu recevoir les conseils et les encouragements d’un ministre de sa religion ! Jean, qui tenait à ce qu’elle obse- ât toutes les pratiques de sa foi, s'était opposé cette confidence parce que c’eût été imposer à ua autre une part de leur propre danger. Il avait raison comme toujours.
Dès que Célia-Jane, requise au château pour un service supplémentaire, fut sortie du pavillon, Monique et Jean se mirent en route. Si les cir- Constances leur paraissaient bonnes, ils ne re-
viendraient pas, car sir Bear et tous sés fils devaient partir le soir même pour passer deux jours dans une île distante de quelques milles où un ami leur offrait le bénéfice de grandes pêches.
Les fugitifs s’avançaient hardiment dans une nouvelle direction. Mais cette fois le couloir était étroit et ténébreux. L'état de ce chemin confirmait les dires de Monique. L’air devenait plus rare. Les tempes de la jeune femme battaient ; tantôt elle luttait contre l’étouffement, tantôt elle s’imaginait sentir sur son visage le souffle vivifiant de la mer.
Jean s'arrêta ; elle s’arrêta aussi et tressaillit de surprise au contacte d’une boiserie.
Elle allait attirer l’attention de son mari, elle n’en eut pas. le temps.
—— On peut dire que la rencontre est heureuse et que cela se trouve à merveille,dit la voix lente et ironique de Josiah si près d’eux, que Josiah luimême ne pouvait être que dans leur immédiat
voisinage.
© Les mots s'étaient glacés sur les lèvres de Monique. La jeune femme fit un pas en avant ave l’idée confuse de protéger Jean, de persuader à ceux qui le menaçaient qu’elle était là toute seu le, qu’il n’y avait qu’elle à punir.
Mais déjà une autre voix répondait :
— Nous aiderons à la coïncidence, mais j'a voue que nous avons les honnes cartes, disait sir Bear.
Et Monique s’expliqua sa méprise. En croyant s'éloigner du pavillon, ils n’avaient fait qui tourner à peu près dans le même cercle ; leur chè
min les avaient ramenés près d’un appartements
du château, peut-être près du bureau de sir Bears, dont ce couloir ne devait être séparé que par une
cloison, car le son des voix était parfaitement distinct. :
Sir Bear et ses fils n’étaient pas encore partis pour leur île, un incident les avaient retenus et ils étaient tous là, causant en bonne intelligence.
— J'espère, dit Malcolm, que nous n’allons pas nous laisser ennuyer par des requêtes comme celle dont nous gratifie le père Etienne.
— Quand il aura vu lord Jean ainsi qu’il le de-
mande, en sera-t-il plus avancé ? remarqua Jack.
sannha-
galas pour interrompit Franck.
est ; tout autre ar-
intercala Josiah.
de soins, nous lui
= qu’il fallait que Jean fut marié pour Miériter de lord
— Que voulez-vous dire, Josiah ? Est-ce que lady Monique vous paraîtrait sur la voie du succès ?
— Si elle y était, dit Josiah, il faudra couper cette voie au plus vite et très net, voilà tout.
Ses frères eurent un mouvement Lrusque.
— Il le faudrait ! répéta Josiah, martelant ces mots. Nous en sommes là. Ce n'est pas notre faute ni la sienne si, après être judicieusement tombé malade, Jean se guérit mal à propos.
Quelqu’un de vous peut-il nier ce que j'avance ?
Ils se turent.
-- Vous nous contez de pures balivernes, grommela Malcolm avec humeur, et vous ne m'avez pas répondu. Est-il fou ou ne l'est-il pas ? S'il est fou, qu’on l’enferme ailleurs que sous nos
yeux... =
— S'il ne l’est pas ? fit Josiah d’une voix inci-
sive.
Et Jean sentit la main de Monique devenir toute froide dans la sienne.
Au bout d’un instant, les Burgau continuèrent l'entretien sur un ton plus pacifique. Ils discutèrent un à un les articles du testament de lord Archibald, puis, sous la dictée de Josiah, sir Bear envoya au père Etienne une fin de non-recevoir appuyée de considérants fort catégoriques. Enfin ils levèrent la séance et s’en allèrent regretter autre part la partie de pêche que leur avait fait manquer la lettre du père Etienne.
— Venez, dit Jean à Monique. Rentrons.
Mais elle ne voulait pas rentrer, elle ne voulait pas retourner au pavillon après ce qu’elle avait entendu. Elle ne réfléchissait pas, elle ne raisonnait plus, elle se disait que la vie de Jean était en péril. Elle n’obéit qu’à une injonction formel-
« le de son mari.
Quand ils se retrouvèrent dans le salon de l'Etranger, elle regarda avec un sombre abattement ces meubles, ces objets qu’elle avait espéré ne plus revoir.
L'apparition de Célia-Jane rompit le profond silence.
— Myladÿ est fatiguée, malade dit la servante sans laisser paraître qu’elle n’eût rien remarqué.
Et elle emmena la jeune femme comme si elle eût été sa mère. LU
— Vous aviez peur pour moi, Mona, lui dit affectueusement son mari. Et puis autre chose vous faisait hésiter et pleurer. Mais vous auriez dû vous en ouvrir à moi, je vous aurais rassurée. Je n’oublie pas que nous sommes unis par une religion qui n’est pas la vôtre, Monique, avouez donc.
Monique baissa la tête, il touchait à un thème trop douloureux pour elle, S
— Monique, je ne voulais pas vous aimer d’un amour lâche, vous lier à moi avant d’être certain pue vous ne m'aimiez pas seulemtnt par pitié. Mais vous m’avez prouvé hier.
— En doutiez-vous encore ? dit-elle souriante et affligée.
— Vous acceptiez cette situation pour ne pus ajouter à mes chagrins et à mes soucis. Mais, : Monique, la religion qui a béni notre mariage n’est pas non plus la mienne. Et cette bénédiction n’est pas plus définitivement valable à mes yeux qu’aux vôtres.
Elle eut un cri léger et doux, un cri d’oiseau perdu qui retrouve son nid.
— Oui, chère Monique, votre mari est catholique comme vous... depuis bien des années, presque depuis mon départ d'Angleterre. Je‘voulais tous les jours vous l’apprendre, mais vous évi-
_ tiez ce sujet avec tant de répugnance. Comment n'avez-vous pas compris que rien n’entravait
. notre affection parce que nos âmes étaient unies dans la même foi ?
Elle répéta : ‘‘ dans la même foi...” avec un in-
: .dicible bonheur.
Cette similitude de leurs croyances la comblait > __ de joie, lui serait un baume qui la rendrait forte. Et puis la constance de son courage avait achevé de convaincre Jean*et aucun nuage ne s’élèverait plus entre eux.
— Le père Etienne, l’ami dont je vous ai souvent parlé, ne pouvait rien pour me rendre ma liberté ou ma fortune, mais il peut me donner mieux que tout cela, puisqu'il a le droit de vous attacher indissolublement à moi. Je suis décidé à lui écrire.
Il rompait pour l’amour de Monique cette réso- Jution tenue jusque-là avec une superstitieuse rigueur. La lettre fut écrite en langage convenu et adressée sous le couvert d’une autre maison que celle des Pères Gris. Monique profita d’une course en voiture avec lady-Roselyne pour porter à Borough la lettre qui risquait moins d’être remarquée là que parmi la correspondance peu nombreuse de Ridge.
Quand Monique se fut dessaisie de la lettre, il Jui sembla que c'était le salut, la vie de Jean qu’elle venait de jeter là, de livrer à toutes les aventures. Il y avait tout à craindre des Burgau: L’histoire de son mariage, de la captivité de Jean, s’éclairait pour elle d’un jour nouveau. Les Burgau étaient pris dans les tenailles d’une implacable pauvreté, acculés à la ruine au moment où Jean allait se réconcilier avec lord Ârchibald. Comment ces hommes sans principes,
—sans foi, ne se seraient-ils pas rués sur l’obstacle
unique qui les séparait de la fortune, comment n'auraient-ils pas concentré toutes leurs forces pour ce combat disespéré, dont l'issue pouvait les rendre riches ou misérables ? Et la lutte engagée, ils ne pouvaient pas revenir en arrière ; chaque difficulté vaincve les aidait à triompher plus furieusement des autres.
Monique appréhendait “maintenant, plus que Jean, rat examen médical qu’on attendait tous les jours et qui allait mettre l'ennemi en éveil. Elle aurait voulu que Jean partit le premier ; elle le rejoindrait ensuite, diseit-elle, et il pour. rait prendre ainsi quelques heures, ou même quelques jours d'avance, Mais il refusait de la laisser derrière Ini. La complicité de Monique aurait été trop clairement établie,
La lettre qu'elle avait porté à Borough avec de si brûlantes inquiétudes parvint à son adhresse, lady Monique de Burgau reçut, d’une librairie de Londres, le livre de piété qui était le signal convenu et que sir Bear, fui-même, remit poliment à sa jeune parente,
Jean récrivit deux fois, et, deux fois, eut a Preuve que ses instructions avaient été reçues et comprises. Jean s'était servi de termes assez expressifs pour que le père Etienne ne s’écartât pas d'une ligne du plan de conduite qu’on lui tra- Çait en quelques mots.
Mais Monique ne put retourner à Borougbh, elle dut mettre à la poste de Ridge le dernier message de Jean, et elle se rencontra avec Franck de Burgau dans le petit magasin d’épicerie qui servait de post-office. Elle n’eut que le temps de se retirer À l’ombre des Piles de marchardises qui encombraient la boutique. Franck venait réclamer une lettre dont son père err yait avoir omis l'adresse. Le courrier de Blackhorn avait déjà
été extrait de son sac imperméable et mêlé à la
douzaine de-lettres qui composait l’apport de
re 3 et parmi lesquelles se trouvait celle de ean.
Comme aucun règlement n’était applicable aux seigneurs Ours de Burgau, Franck fouilla à loisir dans tout le courrier et, quand il eut découvert ce qu’il cherchait et réparé l'erreur paternelle, il parut à Monique que la lettre de lord Jean n'était plus parmi les autres.
Franck salua Monique comme s’il venait de la voir et lui offrit son escorte pour retourner au château. Et Monique accepta sans avoir pu constater si sa lettre avait, oui ou non, disparu.
Ce jour-là, lady Roselyne, très affairée, fit remplir un grand panier de provisions, en chargea Minua, et enjoignit à la femme de chambre de l’accompagner.
— Ah ! mylady, dit Minna, dès qu’elle reconnut la direction qu’on lui faisait preridre, mon maître m’a bien défendu de vous ramener par là.
— Ce n’est pas vous qui m’y ramener, répliqua la volontaire petite lady.
Elle congédia la femme de chambre à l’entrédu bois, pour ne pas lui faire partager davantage le poids d’une désobéissance que la destinée imposait à lady Roselyne.
Rosey continua seule sa route. Elle avait mis la robe de velours vert sombre qu’elle portait en arr vant à Blackhorn ; il faisait gris et piquant, mais, en l’honneur du printemps, elle arborait le chapeau grani du grand papillon noir et d’une branche de lierre. +
Elle marchait d’un pas très pressé en portant son gros panier à deux mains; mais elle fat shrprise, comme déconcertée, en voyant la vieille
Nancy, qui, debout sur le seuil de sa cabane, semblait l’attendre.
— Vous n'êtes donc pas très malade, Nancy ?
lui demanda-t-elle en l’abordant. Pourquoi m'avez-vous fait dire que vous étiez si mal et que vous vouliez me parler ?
— Oh ! j'ai été bien bas, ma douce lady. Je suis un peu mieux rien que de vous voir. ‘Entrez, je vous ai fait un si joli feu.
Rosey, qui n’en pouvait plus, entra en disant :
— C’est que mon mari est absent et que je n’ai pas pu lui demander la permission de venir chez vous.
— Oui, dit Nancy, je l’ai vu traverser le grand carrefour,
—' Vous n’étiez donc pas au lit ?
— Ben l’a vu, mylady.
Dans l’obscurité de la chambre enfumée et basse, le feu brillait avec des ardeurs de fournaise, U
— Âsseyez-vous ici, dit la vieille, attirant Ro- «y Sur un vieux coffre de bois près du primitif foyer.
— Votre main brûle, Nancy, vous avez encore la fièvre.
— J'ai la fièvre depuis dix ans, répondit-elle avec son singulier sourire à la fois si vif et si glacé.
Elle s’assit en face de Roselyne.
— Nous allons causer un peu, ma chérie. Vous m’apportez de bonn ; choses dans “votre panier, mais j’en ai d’autres pour vous bien meilleures encore, Que conterai-je à ma jolie lady pour l’amuser un peu ? De belles histoires du temps passé ? J’en sais beaucoup.
— En savez-vous sur Blackhorn ? dit Rosey
qui ouvrit tout grands ses yeux pleins d’innocence. Personne ne m’en veut dire.
_— Je vous en dirai, moi, mylady.
Elle croisa ses deux mains ridées et tremblan-.
‘tes. =
— Il y en a tant ! laquelle désirez-vous ? Il y a le conte des naufrageurs de la Corne noire : cela s’est passé il y a des milliers d’ans; les pauvres bateaux en détresse attirés sur la côte, brisés et pillés.
Mais c’est une histoire du château que je vous demande
— Eh ! ma douce chérie, je vous dis une histoire du château. Je vous en dirai cent pareilles. Laquelle aimeriez-vous mieux entendre ? Celles des villages mis à sac, des paysans affamés, des voyageurs détroussés, des amis jetés par trahison dans la fosse aux ours où il y avait souvent des loups... C’est trop vieux et il n’y avait pas encore de Burgau à Blackhorn,c’était seulement leurs grand’mères aux cheveux roux. Tenez, en voici une qui ne remonte pas à deux cents ans, qui est du temps où le pavillon orange et noir flottait déjà là-haut à la grosse tour, l’histoire du saint prêtre voyageur.
Elle commença d’une voix monotone :
— Un vieux voyageur demanda un soir asile à Blackhorn. Les seigneurs d’alors eurent soupçon que c'était un prêtre et qu’il avait enfoui son trésor dans le hois avant de frapper chez eux. Mais il refusa d'indiquer l’endroit. Aiors, ils le torturèrent sans qu'il vouift mir, -— c'était, m’a-t-on dit, dans les chambres au-dessous des vôtres, où il y a une petite tourelle. Quand le voyageur se sentit mourir, il leur dit qu’il allait leur montrer la place à condition que personne ne touchât à son trésor avant lui. Ils portèrent
il disait et trouvèrent un petit coffret, mais le prêtre ne pouvait l'ouvrir, car il mourait. Alors Je couvercle de fer se souleva de lui-même ; les Burgau virent au fond du coffret une petite chose blanche qui rayonnait pure comme la lune et qui était une hostie. Et l’hostie que le prêtre avait eu peur de les voir profaner s’éleva, toujours rayonnante et blanche, et vint se poser sur les lèvres sanglantes du prêtre voyageur... qui avait fini son voyage. — Oh ! mylady, mon récit ne vous plaît-il point ? Ce sont de trop vieilles choses, mais j’en ai tant d’autres plus nouvelles : la veuve dont le père de sir Bear fit brûler la maison parce qu’elle avait accueilli et soigné un garde qu’ils’avaient maltraité et chassé une nuit de décembre ; l’homme qui fut ruiné et déporté, avait refusé de faire en faveur des Burgau un faux témoignage contre son prochain. Et celui censé pour braconnage, mais bien parce qu’il qui mourut en prison Nous sommes au temps de sir Bear, ma chérie, du grand-père de votre baby... L'homme qui mourut en prison et tant d’autres qui furent appauvris, malmenés, trompés, des grands et des humbles, des faibles et des puissants, et les réfugiés irlandais qu’ils livrèrent à la police, et Ben... — vous connaissez bien le pauvre Ben, myladv, le vieux Ben qui demeure avec moi quand il ne mendie pas son pain sur la route ? Ben tenait la pêtite ferme des Chênes : il perdit sa femme, il fut accablé par la maladie et les revers de toutes sortes, il se trouva si fort en retard pour ses fermages que sir Bear ne voulut plus attendre. Le baronnet dit qu’il prendrait le petit Benny chez lui, que Benny aïiderait Dinah à la cuisine, Basile à l’écurie, et paierait ainsi un peu de la dette de son père.Ben n’osa résister car il avait braconné aussi et craignait d’aller en
le prêtre voyageur dans le bois. Ils creusèrent où . prison. Ben était un homme malheureux et triste ; Benny, un beau petit de huit ans, était sa lumière et sa joie. Et Ben, l’homme, était aussi pour l’enfant Benny sa joie et sa lumière. Pendant que le père s’en allait au loin travailler, — Dieu seul sait comme il travailla pour gagner sa rançon... —- Benny ne put s’habituer à Blackhorn : il dépérit, pleura, pleura sans vouloir écouter personne. On dit que toutes les nuits de vent, on entend encore le petit Benny gémir et se lamenter dans l:- corridors du château ; ne l’avez-vous pas quelquefois entendu ? À force de pleurer, il mourut. — Ben revint tout heureux avec son argent sans qu'il manquât un penny : le seigneur de là-haut lui dit : ‘‘ Retournez vite chez vous, Ben, mon homme. Votre garçon est allé dans votre maison pour vous y attendre.” Il revint ici en courant. C’est moi qu’il avait chargé de garder son logis. Il me demanda Benny, je lui dis qu’il était mort et il ne me trut point, pas plus qu’il ne crut les autres qui le lui dirent aussi en lui montrant la petite tombe de son beau garçon aux cheveux frisés. Il refusa toujours d’y croire, son esprit s'était égaré: c'est alors qu’il commença à errer dans le pays pour chercher son enfant, prenant l’aumône qu’on lui donnait et rentrant vingt fois le jour pour voir si son petit n’était point revenu ainsi que lui avaient promis les seigneurs de Blackhorn.
Lady Roselyne ne disait rien, elle était comme pétrifiée à la place où on l'avait fait asseoir, Son chapeau était posé sur ses genoux et sa main inconsciente. arrachait et froissait une à une les petites feuilles brillantes du lierre.
— Lady Jessica, la femme de sir Bear, poursuivit Nancy, était une femme arrogante ct hau-
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taine, Harry et Jessy n’étaient encore que deux babies quand elle prit une maladie qu'on appela une fièvre chaude, mais qui était la honte et le chagrin. Dans un accès, elle se jeta d’une des fenêtres de Blackhorn et fut tuée sur le coup. Et quand lady Jessica fut morte de cette horrible mort, il y eut pour la première fnis «ur son visage de la douceur et de la paix comme si à la fin. on ne pouvait olus la faire souffrir.
‘ Et le pauvre gentleman enfermé dans l'aile de l'Etranger, demandez-leur qui l’a rendu idiot. Ah ! je sais l’histoire comme si j'avais été là : je connais Josiah et Malcolm...
‘ Moi, mylady, j'avais une petite-fille qui s’appelait Bessy, c’est tout ce qui me restait d’une nombreuse famille, mais elle était belle; bonn£ et courageuse autant que tous les autres à la fois, Bossy était meilleure que moi ; je me disais : elle est bonne pour deux, et je lui demandais quelquefois : “* Bessy, cela vous sert-il d’être si bonne ? ” Elle riait et, quand elle riait, il faisait clair chez vous... comme au château, ma jolie lady, quand vous êtes joyeuse. Une fois Bessy qui devenait pensive voulut aller chez sa tante à la ville et je le lui permis. Avant de partir, elle m’embrassa tant que j'aurais dû deviner. Elle ne revint qu’un mois plus tard. Elle finit par me dire qu’elle s'était mariée. Malcolm de Purgau l’avait épousée devant un pasteur. Et quand je me moquais d’elle, elle me montra son anneau, un bel anneau qui ne portait pas de nom, mais sur lequel on avait gravé la bête féroce que les Burgau mettent sur leur écusson. Voici la bague, mylady, peut-être avez-vous la pareille et vous reconnaîtrez la bête, l’ours de Burgau, l’ours fier et sauvage ‘qui a défloré ma liessy. Mais, ma douce lady, qu’avez-vous ? Je ne vous fais point
de mal, moi, je vous raconte : qu'est-ce qui vous force à m'écouter, à me croire ?
‘* L’annsau était de bon or, mais le pasteur étuit faux. On s’était joué de Bessy comme d’un enfant qui veut qu’on lui décroche une étoile. Quand ma Bessy eut commencé son aveu, elle me dit qu’elle serait un jour la lady du château et, avec elle, moi, sa vieille grand’mère, que ses enfants seraient maîtres à Blackhorn, mais qu'il fallait garder le secret à cause de sir Bear et avoir une grande prudcence. Je lui criai qu’elle se trompait, qu’on l'avait trompée, que son annenu, tout d’or fin qu’il fut, était d’un métal =assi menteur et aussi vil qu'avait été pure et sincère le cuivre de ma vieille alliance ; elle
*haussa les épaules. Mais quand je le lui répétai trois mois après, elle se mit à trembler. Et je vis que le glaive était entré enelle. Je vis que ses cheveux blonds s’étaient éclaircis et je me dis: ‘Voilà Bessy, ma petite fille, qui me sourit encore le jour et qui étouffe dés sanglots toute la nuit de peur que sa grand’mère ne l’entende.” Mais Bessy cachait sa douleur plutôt par amour de lui que pour moi, parce qu’elle ne voulait pas qu’on accusât Malcolm. Elle fut malade bien des semaines, elle souffrit et mourut sur ce banc où vous êtes assise, Restez donc, mylady. Pourquoi la pauvre Bessy vous en voudrait-elle ? Et moi depuis tant d'années j'ai le cœur à feu et à sang que je ne peux pas souffrir davantage.
Nancy cacha son visage dans ses bras et balança sa têté en gémissant tout haut :
-— Oh ! ma Bessy, ma fille, ma belle fille droite | comme un sapin, ma fille aux yeux noirs, aux cheveux de soleil... :
Elle se domina et reprit de son ton monotone:
—- Avant de mourir, Bessy me fit promettre de
vous
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ne jamais nuire à lui ni aux siens, si je voulais qu’elle dormît tranquille quand elle serait morte. Si je voulais !.… Ma pauvre Bessy, qui avait été si souvent inquiète, si longtemps agitée dans sa fièvre, qui avait si souvent tourné, retourné sa pauvre tête, si je voulais qu’elle dormît en paix! Malcolm de Burgau, son père et tous ses frères avec lui, peuvent dire si j’ai jamais cherché ma vengeance, si je les ai jamais attaqués dans leur fortune ou leur vie. Qu'ils me servent de témoins au dernier jugement.
‘ Quaud vous êtes venue à Blackhorn, j'ai tout de suite espéré en vous. Le premier jour où vous êtes entrée chez moi avec cette belle reine aux yeux bleus qu’ils nomment lady Monique, Malcolm vous a grondée. Oh !.… j'étais contente. Ses paroles de colère m’étaient douces plus que le tintement de l’or dans ma main. Et qu’y a-t-il de meilleur à regarder que la trahison, la dureté, la violence, s’enfonçant à grands coups dans un tout jeune cœur aimant comme le vôtre. Je croyais que Malcolm vous rendrait assez malheureuse pour venger Bessy.. pour vous récompenser, c’est-à-dire, sans que je m’en mêle. Je croyais hoire, boire de votre malheur jusqu’à m'en désaltérer.. mylady, ma vieille langue s’embrouille, c’est votre bonheur que je voulais dire... Mais j’ai compris que c'était avec son amour que Malcolm vous grondait et que sa colère n’était que cet amour. On m'avait bien déjà dit qu’il vous chérissait, mais comment l’aurais-je cru puisqu’il n’avait pas aimé Bessy ? Il y a toujours moyen d’atteindre un homme qui aime, c'est comme s’il vous disait : Frappez-là. C’est là qu’on peut faire la grande blessure douloureuse, brûlante, par où tout le sang s’en ira...
Mais je ne me fâche pas, mylady,je vous raconte. Chauffez-vous, êtes-vous bien assise ?
‘Alors il m’a semblé que là où elle était, Bessy commençait à s’agiter,à se plaindre, comme si elle lisait mes pensées. Je lui dis : Soyez en repos, ma fille, je ne ferai aucun mal à la jeune femme de Malcolm, je ne toucherai pas à un cheveu de sa tête, je serai pour elle avenante et douce, et si clle aime les histoires je lui en dirai. Il serait méchant et perfide de ne point tenir ma parole envers une pauvre morte, de réveiller celle qui voudrait dormir. Voyez, mylady, vous êtes seule, je suis encore forte, mais que ma main se dessèche si je la lève sur vous... que Bessy soit à jamais inquiète et tourmentée dans l’autre vie si je vous frappe. Voici une hachette que Bessy maniait comme un jeune bûcheron, l’acier en est clair et bien entretenu, prenez-la. Je n’en ai pas frappé Malcolm de Burgau et ne vous en frapperai point.
Mais la hachette étincelante glissa entre les mains fatiguées de Roselyne et tomba sur le sol de terre battue ; et sous la lueur de la braise, elle parut toute sanglante, quoique son acier fut vierge.
À ce moment, la porte s’ouvrit et Ben parut * humble et tout courbé dans ses pauvres habits déteints qui ressemblaient à un vêtement de feuilles sèches.
— Benny n'est-il pas revenu ? dit-il à demivoix en regardant autour de lui.
Il aperçut lady Roselyne et murmura :
— Vous l’avez peut-être rencontré en route ? Il devrait être là.
Nancy se redressa sur ses pieds et dans un sauvage élan s’écria : :
— Revenu ? non, non, il n’est pas revenu...
pauvre vieux, pauvre fou ! 1l est ‘‘ at home, ” chez lui, mais comme ma Bessy et comme nous y serons tous avec mylady quand nous serons morts.
Lady Roselyne s'était levée et, sans un mot, se dirigeait vers la porte. Mais elle s’arrêta et leva vers la vieille sa petite main où elle avait glissé l’anneau de Bessy à côté du sien.
— Embrassez-moi, dit-elle.
Nancy, que sa terrible passion secouait encore de la tête aux pieds, la regarda avec autant d’égarement que si Bessy fut revenue lui demander un baiser. Et Rose: tournait bien vers
Nancy la figure d’une jeune morte.
— Embrassez-moi, répéta lady Roselyne d’une voix ferme et douce.
La vieille subjuguée obéit.
Roselyne dit à Ben :
— Embrassez-moi aussi pour. pour Benny.
11 voulut lui baiser les mains.
— Non, la joue comme à votre enfant.
Elle ne frissonna point à ce contact de la misère, elle regarda les deux vieux avec une sorte de morne triomphe et murmura :
— Moi ou Malcolm c’est A même chose, nous ne faisons qu ’un.
Et elle s’en alla seule, nu-tête ; dans l’ombre qui tombait.
.… Monique en traversant le hall, vit lady Roselyne rentrer ainsi. Elle l’interrogea, mais Rosey détourna son visage pâle et tranquille. Elle remonta lentement chez elle avec Monique alarmée, elle ne s’arrêta point dans sa chambre, mais elle alla dans sa tourelle, elle s’assit sur le divan et appuya sa tête appesantie.
ÉIFoERpeS voulut la soutenir, l’entourer de ses ras,
ss Roselyne, qu’avez-vous ! Parlez, parlezmoi...
Rosey fit un signe négatiff Hélas ! non, elle ne pouvait pas parler bien qu’elle fléchit sous une effroyable douleur, elle ne pouvait confier son secret à personne. Ses lèvres n’auraient pu proférer leur aveu, demander le secours qui l’eut peutêtre sauvée que sous l’inviolable sceau d’une religion qu’elle ne connaissait pas.
Monique pensa qu’une affreuse révélation pouvait seule l’avoir frappée à mort, car Roselyne était mortellement frappée. Monique savait par .Minna que Roselyne était allée chez Nancy et elle souçonna la vérité.
— VOyez, dit faiblement Rosey, c’est la bonne heure que ces aiguilles marquaient... c’est bien à. trois heures.
Comme sous l’impulsion d’un calme délire, elle montrait par la porte ouverte la grande pendule de Saxe qui marquait inexorablement trois heures. Monique ferma vivement la porte pour ne plus voir les longues aiguilles noires et cruelles qui avaient prédit avec obstination un malheur. Rosey fixa une minute sur Monique ses yeux désespérés, puis elle se mit à regarder la mer.
… On avait fait un lit.à lady Roselyne sur ce divan qu’ëlle ne voulait p°s quitter, on lui avait prodigué des soins inutiles. Elle allait mourir.
Maicolm pêchait au large, il n’était pas rentré. . Et, comme le regard dé à voilé de Roselyne ne se détournait de la mer que pour effleurer la porte, Monique songea tout à coup que la jeune femme redoutait de revoir ce mari sur lequel elle venait d’apprendre la vérité. Mais Monique y avait
songé trop tard. Dans l'escalier, puis dans la chambre résonnait le pas lourd et puissant que Roselyne avait épié.
Monique dit à ceux qui étaient là : ‘‘ Ne laissez pas vénir Malcolm.” \
Malcolm était déjà près. Déjà il voyait Roselyne comme noyée, perdue dans son accablement suprême. Et elle avait deux bagues d’alliance à son doigt.
Il ne se méprit pas au sens du regard embrumé qui le cherchait vainement, il dit à Monique d’une voix presque naturelle et comme s’il avait prévu un pareil instant :
— Elle a rencontré cette femme ?
“Il s’approcha de Roselyne et Monique ne put s’empêcher de le plaindre en pensant que ces petites mains qu’il prenait avidement allaient le repousser avec horreur.
Mais Roselyne ne repoussa point son mari.
— Pourquoi ne viendrait-il pas ? dit-elle. Oh ! comme il a tardé. Qu'il vienne... \
Une lueur de vie, comme une aube triste, reparut dans ses yeux pendant qu’elle répétait avec douceur qu’il avait tardé beaucoup, mais qu’elle l’avait fidèlement attendu.
— Et Malcolm, reprit-elle d’une voix défaillante, je vous attendrai encore, toujours. jusqu’à ce que vous veniez. Plus près. Je veux m’endormir sur votre épaule. Oh ! que c’était bon de vous avoir, mon cher ours un peu rebelle qui m’aimait tant... qui m’aimait.
Elle le redit dans un sanglot sourd, “échirant.
— Vous ne saviez pas, continua-t-elle, n’est-ce pas, Malcolm, mon mari ?.. Personne ne vous avait dit. on ne vous avait ps appris que c’était mal... Mais moi, je vous le dis, je vous avertis, fit-elle avec une infinie tendresse, entourant
de ses bras la tête bronzée qui s’inclinait vers elle. Et vous m’écouterez, vous déferez le mal qu’on a fait ici. Malcolm, mon cher époux, ditesvous bien que je vous aime... non pas que je vous ai aimé/ mais que je vous aime, Quand je ne serai plus là depuis bien des années, que vous serez un vieillard, vous vous pourrez répzter Rosey m'aime. Et votre petite Rosey vous attendra, toujours rieuse et jeune. Qu’auriez-vous fait plus tard de la vieille petite honne fèmme ridée que je serais devenue ? tandis que je resterai votre jolie Rosey, gaie et fraîche. Si je suis triste aujourd’hui, c’est parce que... parce que...
Elle réprima un dernier sanglot, et, l’étreignant de toutes ses forces qui peu à peu lui manquaient; elle acheva :
— Je reprendrai ma joie dès que vous viendrez à moi, dès que je vous verrai sur le bon chemin.
‘‘ Je vous laisse tout ce que je possède, c’est écrit, on ne vous redemandera rien. Vous donnerez tous mes bijoux à votre père pour que personne ne garde un mauvais souvenir de moi. Je ne conserverai que mon cher vieux bracelet vert. Mais non, vous l’enlèverez tout à l’heure et vous le lui donnerez aussi. Malcolm, je vous attends, vous viendrez.. Vous êtes: mon époux bien aimé, Dieu pardonne. Ces gens de la cabane vous ont déjà pardonné en m’embrassant, ils ne peuvent plus se dédire. Vous avez été bon pour moi, fidèle, loyal et votre amour, votre grand amour, Dieu l’a vu...
Dans sa voix d’enfant frémissait le souffle dominateur du pardon et de l’espérance, d’une foi sublime dans la régénération des âmes égarées.
Quand elle ne put plus parler, ses mains s’attachèrent caressantes à son mari, elle s’appuya contre le cœur de Malcolm, se blottit entre ses
bras, et mourut là, avec un petit sourire confiant, comme si elle se fut appuyée contre sa mère.
Sir Bear monta tout étourdi par la rapidité tragique de la catastrophe. Malcolm se redressa pour répondre à son père, mais il balbutiait et chancelait comme un homme ivre ; il étuit ivre de ce vin amer et dévorant de la douleur auquel ses lèvres n’avaient pas encore goûté.
Il dit d’une voix terne qui semblait venir de loin :
— Ne vous inquiétez pas, mon père, elle a dit que vous pourriez tout prendre, ses bijoux et le reste. Elle a dit, fit-il mécaniquement, qu’elle aimait bien son bracelet, mais que je n’oublie pas de vous le donner pour... (il passa la main sur son front mouillé de sueur) pour que personne ne garde un mauvais souvenir d’elle.
Sir Bear arrêta son fils qui, par un instinct d’obéissance passive, étendait la main vers le
. petit poignet brun où les émeraudes répandaient
un surcroît de pâleur.
Les deux hommes s’écartèrent et Monique vit Roselyne morte. La jeune femme rejetait un peu la tête en arrière et fermait les yeux comme pour ne plus rien voir de ce qui l’avait tuée, et Monique la reconnut soudain. La ressemblance fugitive qui l’avait longtemps obsédée devint pour elle éclatante. C'était Rosey, la petite martyre enfant du vieux tableau de l’oratoire. Monique reconnaissait cette pâle tête un peu renversée, ces paupières closes dans un calme mélancolique et parfait.
Les bourreaux avaient bien fait leur œuvre, Roselyne ne se relèverait plus. Et l’on sentait si bien que, pour arriver à cette ineffable paix, elle avait passé par le martyre. Et l’on sentait si
: — 810 — bien qu’elle ne dormait pas, mais qu'elle était morte. Fées PH).
Les funéraille de lady Roselyne avaient eu licu; le joli papillon dont un coup de vent avait cassé les ailes, reposait dans le caveav de Blackhorn, cûte à côte avec les vieux seigneurs défunts, dont l'histoire, la légende peut-être, lui avait porté un irréparable coup. Comme la pauvre enfant,
elle reposait triste et tranquille, On l'avait ensevélie telle qu’elle était morte, un bras replié sur sa poitrine, ramenant contre elle ia main qui gardait les deux anneaux : celui de Bessy et le sien. Elle semblait à la lois cacher ce témoin de la faute de Malcolm ct serrer sur son cœur, pour l'éternité, le gage de cet amour qui avait été plus fort que la crime et la mort.
Rosey, ce rayon de soleil toujours dansant, cet être de sourires, de mouvement, de vie, n’était plus qu’un souvenir, et rien ne retenait plus Monique à Blackhorn. Rosey était partie avec des mots de tendresse aux lèvres pour ceux qu'elle laissait, mais elle était partie. Monique pouvait s’en aller sans remords, Roselyne lui avait donné l’exemple. É
Lord Jean fit connaître à Monique sou nouveau dessein. C'était à la fois si follement audacieux et si simple que Monique ne cessa plus de se demander tour à tour, et quelquefois en même
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temps, comment ils avaient été assez bornés pour n’y pas penser plus tôt et comment ils étaient assez insensés pour y penser une seule minute.
Là mort de lady Roselyne et ses obsèques avaient produit à Blackhorn un certain va-etvient de visiteurs. Jessy et Harry étaient encore là, attendant que sir Bear, un peu souffrant, achevât de se rétablir, et Jean comptait sur le léger désarroi qu'amenaient ces différentes circonstances dans les habitudes invariables de Blackhorn. 2
Monique irait dîner le mardi suivant au chàteau, comme elle le faisait de coutume ce jour-là, et elle ne reviendrait plus au pavillon. La grande difficulté était, pour Jean, d'ouvrir la porte du bureau de sir Bear ; il voulait passer par eètte pièce, qui était la seule issue du pavillon, puisqu'on avait condamné et muré le pigeonnier de Jatob. :
Depuis que le baronnet était indisposé, la famille se réunissait là ; cette chambre, bien que très vaste, était plus chaude que le parloir et mieux aménagé pour la commodité d’un invalide.
Quand Monique sortait du pavillon pour passer la soirée au château, il arrivait mainte fois qu’on se contentât de repousser le verrou après elle, sans refermer à clef. Il fallait donc que, dans le cours de la soirée, et sous les yeux de tout le monde, Monique retirât le verrou.
Pendant que la famille serait à dîner, Jean entrerait dans le bureau vide et attendrait, derrière les rideaux abaissés d’une fenêtre, de passer dans l’antre pièce qui, malhenreusement, devait être à salle à manger. Il passerait à la faveur de l'ombre, soit pendant le repas, soit après le re-
tour des convives, de toute fa-on, presque au milieu d’eux. .
Dès que Monique aurait des raisons de croire qu’il avait atteint le hall sar,s encombre, elle le rejoindrait. Elle allait to::s es soirs, à la tombée de la nuit, à la bénidiction qu'un donnait durant ce mois, dans la ciapelle de 'tidge ; elle était ordinairement accompagnée por Dinah qui se rappelait, depuis quelque temps, qu’elle avait été catholique.
Monique et Jean arriveraient ensemble à la grille ; il fallait que l’heure ne fût pas trop tardive pour que la sortie de Monique parût naturelle, mais il fallait aussi que la nuit fût suffisamment tombée pour que Jean opérât à travers Blackhorn son évasion périlleuse et que Basile ne risquât point de le reconnaître au premier coup d’œil au lieu de le prendre pour un de ses cousins, comme on voulait l’espérer. .
Une fois dehors (oh! Dieu permettrait-il qu’ils fussent jamais dehors ?) ils iraient au rendezvous que Jean avait assigné à son ami, puis, par la grève ou les bois, ils gagneraïient l’ermitage de Saint-Just, sur lequel le père Etienne leur donnerait des informations complémentaires. Le capitaine de la “ Daisy,” dont le dévouement était assuré à la file de Patrice O’Hara, les prendrait deux jours plus tard à son bord, et, au lieu de continuer sur Burn, les emmënerait immédiatement en France. Jean communiquerait alors secrètement avec ses amis et le père de Monique.
En arrivant à l’ermitage, ils pourraient se considérer comme à l'abri. L'important était, pour eux, de ne laisser aucune trace qui mettrait leurs parents sur la bonne piste.
Les Burgau auraient tout dè suite dans leurs
recherches de formidables auxiliaires, la loi méme étant pour eux. Jean et Monique devaient renoncer à tout moyen de transport, comme à tout secours étranger qui aurait témoigné, plus tard, du chemin qu’ils avaient pris.
Monique avait tout l’argent de la pension que sir Bear lui servait au nom de son neveu ; elle s'était procuré quelques provisions au village où elle avait fait souvent, avec lady Roselyne, pareille emplette pour les pauvres.
Monique se soumettait aveuglément à tout ce que décidait son mari; elle était emportée et comme soulevée de terre par cette vaillance que rien n’ébranlait.
Un soir, qu’en attendant le dîner, elle voulut respirer un peu sur le balcon du parloir, elle se trouva face à face avec Malcolm. Depuis le jour de la mort de Rosey, Monique ne lui avait pas entendu dire un mot : il errait comme une créature en peine dans le château, les jardins, la bruyère, cherchant tous les lieux où Roselyne s'était plue, les chemins qu’elle avait foulés, sans pouvoir s’arrêter nulle part.
]1 ne parut pas étonné de voir Monique et il lui parla, disant tout haut et sans bien savoir À qui il s’adressait, ce qu’il venait de répéter sans relâche en lui-même.
— Je ne peux pas, je ne peux pas... Vous comprenez bien que c’est impossible.
Et c’était écrit sur son visage qu’il ne pouvait pas accepter son épreuve. Il continua du même ton dur, farouche, comme si ces mots eussent été la lamentation inconsciente, perpétuelle de son âme en détresse :
— Est-ce que je pouvais savoir qu’elle en mourrait ? N’aurais-je pas tout fait ce qui lui aurait convenu ? Ne me serais-je pas. — comment di-
sait-elle cela ? Elle le disait si bien. — repenti, oui, c'était son mot. Est-ce que je n’aurais pas vécu comme ellé l'aurait demandé ? Et elle est morte ! J
‘* Ai-je eu le temps, moi, puisqu’elle gt morte! Est-ce elle qui avait péché, tué, volé, fait les brigandages des vieux pirates dont personne ne se soucie plus ? Et c’est elle qui en est morte. Elle est morte.”’
Et toujours, entre ses phrases hachées, tombait ‘ce refrain lent et funèbre : Elle est morte, elle est morte...
Ses traits portaient l’empreinte d’un tel désespoir que Monique pensa une seconde qu’elle n’avait plus rien à craindre de lui, qu’il ne verrait plus en elle que l’amie de Roselyne. Elle eut envie de tout lui dire, de se mettre sous sa protection. Mais il se redressa avec violence et murmura dans ses dents :
— Mais je n’en ai pas fini, on apprendra que je ne suis pas à bout et, puisqu’on ne m’a pas donné le temps de reculer, j'irai de l’avant.
Par cet on, il entendait peut-être Dieu qui l’avait frappé.
— Un homme riche et fort ne peut pas demeurer misérable en lui-même comme un vieux chien perdu. Il doit y avoir un moyen d’oublier son mal, et c’est en faisant pire aux autres qu’il ne vous a été fait. : ,
Il avait un air de haine impitoyable. Monique vit que Malcolm se refusait à prendre le chemin où Rosey avait voulu le conduire. Elle avait cru trouver un allié en lui au moment où il s’endurcissait davantage, où il se jetait plus fougueuscment à la poursuite des biens dont Jean le séparait. É
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Monique. Dimanche, lundi fuirent comme l'éclair et parurent, par la suite, à Monique, les plus longs jours qu'elle eût encore vécus.
Elle savait qu’un prêtre étranger venait d’arriver à la cure et que c’était le père Etienne, mais elle ne l’avait pas vu. :
Et nul ne doutait dans le pays que le prêtre auquel le desservant accordait pour quelques jours l’hospitalité ne fût aussi obscur et aussi pauvre que lui.
On attendait toujours à Blackhorn la visite du médecin inspecteur, mais le mardi se leva sans que ce remarquable personnage eût fait son apparition qui, pour la première fois, aurait été utile.
Oui, le mardi se leva. Monique regarda en priant l’aurore de ce jour. Elle paraissait adresser une supplication et une question ardentes à la jeune lumière.
Les heures suivantes furent prises par les préparatils. Le dernier moment vint. Monique sem-
blait déjà prête pour un long voyage. Elle
avait repris sa grande mante à capuchon qu’elle devait d’abord déposer dans le hall avec son panier de provisions. Sous ce vêtement humble qui l'enveloppait toute, elle avait l’air noble et pauvre comme le jour de son arrivée à Blackhorn. Et en ce moment où, un regard si tendre et brave aux yeux, elle allait se dévouer, s’exposer pour Jean, elle lui semblait plus belle encore que cette nuit de Noël ou, dans sa somptueuse robe de velours pâle, avec ses améthystes et ses diamants, elle l’avait vaincu par sa foi loyale et sa bonté.
Mais l'après-midi s’avançait, il fallait entamer la bataille. Célia-Jane dit adieu à Monique. La vieille femme avait l'intention de quitter
Blackhorn dès-Que ses jeunes maîtres en seraient partis ; elle se retirerait chez une de ses sœurs dans le Breenshire.
— Eh, mylady, permettez-moi d’emporter votre pot de violette ?
Monique fit un signe de remerciement et serra avec affection les mains rngueuses de la servanté. Célia remonta. Jean et Monique demeurèrent seuls.
D’un commun accord, ils sortirent sur la terrasse et regardèrent l’âpre horizon. Monique leva la tête vers la tourcile de Rosey, mais il n’y avait plus là personne qui pût les voir, ils rentrèrent, et tout ce que Monique avait éprouvé ici, toutes les émotions poignantes de joie ou de souffrance qui avaient été son pain de chaque jour, l’assiégèrent à la fois comme. pour la retenir, la conjurer de ne pas rompre avec le passé. Quelque chose pleurait sourdement en elle sur le temps de ses fiançailies.
Et les minutes marchaient, volaient, la cloche du dîner sonnerait bientot. Jean et Monique se dirent adieu. Ils furent une longue, une amère minute sans pouvoir se séparer. Quand ils se reverraient... Mais se reverraient-ils ? Jean ne serait-il pas entravé dès le début par quelque obstacle insignifiant, quelque hasard puéril ? Les deux heures suivantes allaient décider pour Jesn et Monique de leur séparation ou de leur réunion définitive... de leur mort ou de leur vie.
Quand Monique fut près de la porte, Tean retourna encore à elle. Quoi qu’il arrivât, ils ne se retrouveraient plus ici ensemble. Monique quitta le pavillon en souffrant comme si c'était Jean qu’elle eût quitté pour toujours.
Toute la famille était bien dans le bureau de sir Bear. On avait notablement avancé le repas
pour complaire au baronnet, mais Monique arrivait encore à temps et les lampes n'étaient pas allumées, bien que l’obscurité tombât assez vite.
Monique n’avait pu rouvrir le verrou dès qu’on l’avait introduite, et pourtant ce devait être fait avant qu’on ne passât dans la salle à manger. Avec cette difficulté, mille autres surgirent dans l'esprit de la jeune femme, pressantes, tourmentantes, comme un essaim de guêpes. Sil elle ne pouvait pas rouvrir ou si l'on refermait sans qu’elle s’en aperçut ? Si sir Bear n'allait pas vouloir venir dîner avec tout le monde ? si... si... Monique sentait la tête tui tourner.
Elle avait porté son manteau dans le hall.
— Sa prière, vous savez, dit Jessy en réponse au coup d’œil interrogateur de miss Araminthe. Les catholiques ont aujourd'hui une bénédiction spéciale qui finira tard. Mme Dheune, la mère du curé, a offert, pour cette nuit, l'hospitalité à lady Monique, qui se trouvera ainsi toute transportée demain pour une cérémonie aussi importante que matinale, ajouta Jessy qui ne disait du reste que l’exacte vérité.
— Que cela ne se renouvelle pas, fit sir Bear.
Et Monique soupira: avec la plus sincère ferveur :
— Non, cela ne se renouvellerx plus.
L'intervention inopinée de Jessica leur donnerait une nuit de répit, personne ne pouvant plus s'inquiéter de ne pas voir reparaître Monique le soir même. Et Monique pensait à Célia-Jane, qui devait feindre d’avoir été enfermée à l’étage supérieur, d’où elle ne pouvait appeler personne. En passant dans le fond obscur de la pièce, pour regagner sa place, elle tira le verrou, le léger grincement qu’elle produisit et qui résonna pour elle comme un coup de tonnerre ne parut pas
donner l'éveil. On apporta bientôt les"lampes, chacun se leva au son de la cloche du dîner. Monique sortit la dernière après avoir abaissé les ‘grands rideaux devant la fenêtre, dont l’embrasure-allait abriter Jean. Et, sans savoir comment elle marchait, elle alla se mettre à table.
Quand Monique osa regarder devant elle, elle vit que la lueur de la suspe”sion éclairait la porte qui menait au bureau ; Jean ne pourrait passer pendant le repas.
Elle mangea comme tout le monde, elle entendit parler autour d'elle, elle ‘répondit quand on lui adressa une question. Et pendant qu’elle écoutait, parlait ou mangeait, elle essayait de ne plus voir cette porte trop éclairée, et, en réalité, elle ne voyait que cela, elle voyait Jean, inconscient du danger, se dresser là, en pleine lumière ; elle voyait sa grande taille, sa tête blonde rasée, ses traits qui avaient gardé de leur longue contrainte une immobhilité de statue. Elle entendait le cri féroce des Burgau. Elle tressaillit violemment ; à Josiah qui lui disait quelques mots, elle venait de s’entendre répondre d’une voix intelligible : Vous ne le tuerez pas ! — Mais elle”se l’était imaginé, car personne ne fut surpris.
Après le repas, elle retourna dans le bureau avec tout le monde, les hommes n’ayant point * prolongé leur dessert. La famille défila devant les grands rideaux fermés ; pas un pli de l’étoffe ne frémit. Mais Jean était là, Monique était aussi certaine de sa présence que si le rideau n’avait pas existé. Jean était sorti du pavillon, il avait engagé la formidable partie qu’il ne pouvait plus maintenant interrompre.
Chacun, sauf Jessy, s’était rassis autour de la table ; sir Bear, qui allait mieux, s’était de nou-
veau enfoui daps son grand fauteuil où il goùtait les douceurs de la convalescence. Alors se présenta l’un de ces incidents tout naturels dont Monique avait pressenti la menace. Jessy s’approcha de la fenêtre comme si elle voulait écarter le rideau et regarder dehors: Dans une impulsion irrésistible, Monjque se levait déjà, mais elle s’arrêta et dit, sans reconnaître sa propre voix :
— Jessy, où est cet album que vous avez rapporté d'Italie ?
Jessy abandonna aussitôt son premier dessein, et chercha ses vues d’Italie, qu’elle étala sur la table où ses parents purent les admirer. La conversation devint générale et même fort animée.
Jessy ne se plaignait nullement de son sort, elle était toutefois enchantée de rester quelque temps sans Amos à Blackhorn.
Elle avait beaucoup voyagé depuis son mariage, ses récits amusaient sa famille. Le premier émoi apaisé, la disparition de ladm Roselyne avait causé une sorte d’allègement. Rosey était trop différente des Burgau pour ne pas leur avoir été souvent à charge : ils se retrouvaient avec plaisir entre eux. Ce plaisir qui absorbait leur «ttention semblait à Monique une heureuse circonstance. Ce n’était, à vrai dire, que le poids d’un fétu pour contrebalancer la masse des chances contraires.
Monique n'avait pas levé les yeux des dessins qu’on lui montrait, mais elle savait que Jean avait quitté l’embrasure de la fenêtre. Son cœur le suivait avec une palpitation fiévreuse dans chacun de ses pas aventureux dont elle n’avait jamais compris, comme en cet instant, l’incroyable témérité.
Avec une légèreté, une sûreté de mouvements inouïs, Jean tournait l’angle du coffre-fort, il cô-
toyait un vieux secrétaire, il longeait un espace de trois pas où la pénombre était moins intense, et, glissant comme un fantôme, il atteignit le renf« ncement le plus voisin de la porte ; là, il attendit parce que cette porte était fermée et ce n’était qu’au moment des allées et venues du domestique qui servirait le thé £t les grogs qu’elle resterait peut-être au large.
Et le domestique tardrit .c" soir... Monique abaissa les paupières, jusqu’à fermer ses yeux.qui se dilataient de terreur. Par un faible geste d’égarement, elle passa la main sur ses cheveux, avec l’idée confuse qu’ils avaient blanchi et qu’il fallait les cacher. Une remarque de Jessy lui donna envie de rire tout haut, puis elle se mordit les lèvres, parce qu’en même temps des sanglots irrépressibles gonflaient son cœur torturé. Mais elle se contint, et ce fut la dernière révolte de ses nerfs ; elle devint ferme, calme, et n’éprouva; plus qu’un héroïque désir de vaincre en foulant aux pieds sa propre faiblesse.
James, l’un des domestiques qu’on avait adjoints à Basile lors du mariage de Malcolm, entra à la fin avec le thé de miss Araminthe : il re tourna chercher les matériaux du grog que sir Bear confectionnait tous les jours et laissa la porte ouverte.
— Lady Monique, soyez assez bonne pour nous verser notre thé ce soir, dit miss Araminthe.
Monique remplit les tasses qu’elle tendit autour d’elle : James s'était éloigné de nouveau, et, cette fois, il ne revenait point. Malcolm non plus n’était pas là. Quelques gouttes d’eau bouillante tombèrent sur la main de Monique et la marquèrent d’un long sillon rouge sans que .la jeune femme s’en aperçut. ;
Au moment où elle posait devant Harry. une
tasse pleine, elle eut consciene que Jean quittait la. pièce. Il marchait sans hâte, d’un pas souple, posé.-
Un geste de Jack déplaça un rayon de la lampe qui s’en alla s'égarer sur Jean. Il franchissait le seuil, la clarté reposa une seconde sur ses épaules.
On ne vit pas qui sortait, mais on vit sortir quelqu’un. :
— James, d’autres citrons, cria sir Bear, croyant s'adresser à son domestique.
Le prétendu James s’enfonça dans le corridor de la salle à manger et restt soukd à l’ordre de son maître. sn
— Dois-je l'appeler ? dit Franck sans empressement.
-— Inutile.
Et tous s’occupèrent du contenu de leur verre ou de leur tasse. =
— Lady Monique laisse refroidir son thé, fit observer un peu railleusement Jessv. Il lui tarde que son office commence.
Monique porta la tasse à ses lèvres. C’est en elle-même qu’elle semblait écouter, en elle-même qu’elle voyait Jean traverser la salle, le parloir, puis le hall. De toutes les forces éperdues de sa volonté, elle l’accompagnait, elle le protégeait, elle renversait autour de lui les obstacles. Pendant qu’elle était là, assise paisible au milieu des autres, toute son âme s’exaltaït en une invocation tumultueuse vers Dieu, en une lutte invisible contre ce qui pourrait arrêter Jean.
Mais il était sans doute arrêté déjà. Il s'était trompé de chemin dans cette maison qu’il connaissait mal ; il avait heurté un Meuble et attiré ainsi James, ou il avait rencontré Malcolm. Oui, elle entendait un bruit de pas précipités, des
voix, des cris. Elle entendait, mais c'était le bruit de son sang qui battait furieusement dans ses veines.
Jean était dans le hall, il devait y être ou il n’y arriverait jamais. Et il était temps pour Monique de le rejoindre.
Elle se leva avec une appréhemsion étrange ; il Jui semblait que cette action si simple allait produire autour d’elle quelque effrondement.
— Ah ! votre prière ? dit très placidement miss Araminthe. Je vous en prie, si vous acceptez l'invitation de Mme Dheune, renvoyez Dinah de bon-
‘ ne heure. / —.
— Vous aurez“mauvais tenrps, annonça Jessy, ii se prépare un grain. Comme vous êtes pressée ! vous me donnez envie d’aller avec vous. Vous savez que le gouverneur n'aime pas ces exercices tardifs et que c’est votre dernière bénédiction ; vous voulez en profiter d’un bout à l’autre ; mais cela ne sonne pas-encore, je vous assure.
Pour mieux écouter, elle alla à la fenêtre, souleva. cette fois les rideaux, mais l’embrasure était vide. Jean n’éta:t plus là. Et Monique, en s’éloignant, se demanda s’il y avait jamais été, si elle n'avait pas rêvé le passage du fugitif à travers la pièce.
Le hall n’était pas éclairé. Elle prit machinalement son manteau, son panier, se couvrit du vétement sans savoir encore ce qu'était devenu Jean.
Elle aperçut une ombre à quelques pas d’elle.
11 l’avait attendue pour sortir du hall, et, dans un spasme angoissé, elle comprit pourquoi il n’avait pas pu peursuivre. Contre la porte vitrée du perron se profilait en dehors la stature de Malcolm. Malcolm s'était attardé à respirer
l’air du soir avant de remonter tout seul là-haut dans ses beaux appartements déserts.
Pour s'échapper du hall, il fallait passer devant lui. Ni Jean ni Monique 1:e firent mine de reculer. Ce n’était plus l’instant de tergiverser et la pire extrémité les trouvait résolus ; comme s’ils se fussent concertés sans avoir échangé un mot, ils s’avancèrent tous deux. Monique sortit” la première ; elle rèsta à côté de Malcolm pendant que Jean descendait les degrés du perron.
Malcolm se retourna, son regard se fixa sur Monique, puis sur Jean derrière elle, mais sans paraître les voir. Il leur sembla que Malcolm les regardait avec des yeux de pierre.
Il rentra. Monique descendit à son tour, ils . tournèrent le coin de la maison sans bien croire au miracle qui venait de les sauver. Monique marchait en avant, elle avait une expérience minutieuse des lieux qui lui permettait de choisir les angles les mieux abrités.
Oh ! comme son cœur battait. Pourrait-il battre ainsi longtemps sans se briser ? Elle marchait vite, mais elle ne courait pas. Jean venaït à vingt pas, suivant scrupuleusement Monique et imitant les moindres modifications de son allure. Et, derrière Jean, une autre personne descendait aussi la côte, réglait sa marche aur la leur. Oui, quelqu’un les suivait sans jamais hàter le pas ni le ralentir, sans jamais s’arrêter ni venir jusqu’à eux. Etce pas qui était l’écho du leur devenait une hantise intolérable.
Ils continuèrent leur route par les allées aux pentes escarpées, sous les massifs dont la verdure : printanière semblait noire dans la nuit commençante. Ils furent enfin dans la dernière cour. Une lampe brillait en haut de la petite tour carrée
nr le logement de Basile, à côté de la e.
Il était convenu que Monique irait droit à la grille et demanderait hardiment le passage. Basile, qui avait pris l'habitude de lui ouvrir tous les soirs à pareille heure, ferait peut-être jouer le
- ressort de la porte depuis l’intérieur, comme il lui était arrivé quelquefois, sans sortir de sa chambre, sans s’assurer si c'était bien Dinah qui escortait lady Monique. C'était hasardeux, c’était désespéré comme tout ce qu’ils avaient fait jusqu'ici. Mais Dieu ne venait-il pas de les guider parmi de plus dangereux hasards ?
Ils commencèrent par se mettre à l’abri sous la voûte d’entrée. Quand Manique tendit la main pour sonner et requérir ainsi les services de Ba. sile, un homme traversa en silence l’espace-découvert de la grande cour. Harry de Burgau fut presque aussitôt avec eux sous la voûte.
Comme si Jean n’existait pas pour lui, le jeune garçon s’interposa entre la grille et Monique et dit d’une voix un peu haletante :
— Vous faites une folie. Je ne le permettrai pas.
Elle se taisait. Devant l’échec qui les menaçait à la dernière minute, alors qu’à travers les barreaux de cette grille ils voyaient, ils touchaient presque la route du salut et de la liberté. Monique fut envahie par un éngourdissement subit, une lassitude immense qui lui broya les jambes, lui donna envie de s’étendre là sur le sol, pleurante et désespérée, dans son impuissante douleur d’avoir exposé Jean sans pouvoir le déli- Vrer. F
— Non, non, répétait Harry, vous le perdriez. Il n’est en sûreté qu'ici. Sans cela ne lui auraisje pas déjà fait ouvrir la porte ? Il est guéri,
n'est-ce pas... depuis Noël ? Je l’ai deviné à vos yeux, à votre air. D’autres pouvaient s’y tromper, mais pas moi. Tenez, c’est là qu’il est tombé, qu'il a failli se tuer, Et moi, j'ai aidé à le relever, à le soigner, à le cacher pour qu'il n’allät point en prison. Vous voyez bien que je suis son ami malgré... malgré tout le mal qu'il m’a fait. Je suis son ami, plus que vous, car je l’empêcherai de quitter son asile. Quelle imprudence alliez- ‘vous commettre ! Faut-il que ce soit moi qui vous prévienne... Et puis je ne veux pas que vous partiez. Sans vous, que deviendrais-je ? Vous m'avez permis d’être votre enfant, votre frère...
Il parlait avec un mélange d’amertume virile et d’enfantine impatience ; il y avait en lui le dévouement du juste qui veut défendre de la mort même l’homme qu’il a des raisons de ne point aimer mais il y avait aussi l’égoisme fanatique de l’enfant qui s'attache, qui se cramponne à ce qu’il aime, Comment le désabuser, le convaincre, comment lui ouvrir les yeux sur son erreur peut-être volontaire ? Et les précieux instants qui s’écoulaient.. Basile allait entendre, intervenir, et tout serait fini, pensait Monique, par la faute de Harry ; l’amour de celui-là allait-il lui être plus meurtrier que la haine des autres ? Jean ne tenterait rien près de Harry : il avait des préventions contre son jeune cousin, et il restait sombre, immobile, appuyé contre le mur, étranger, hostile plutôt, à ce qui se passait près de lui.
— Ecoutez, Harry, dit Monique se rejetant sur la brèche. Je ne puis vous dire que peu de mots, et, si vous ne les écoutez pas, si vous ne voulez pas les comprendre... que Dieu ait pitié de nous! gémit-elle dans une pathétique plainte. Je ne peux pas vous montrer votre erreur, je ne puis
que vous dire qu’elle est complète, Il faut que nous sortions d’ici sur l’heurc. Si vous refusez, vous qui vous êtes appelé mo: enfant, mon frère, vous sacrifiez une vie qui m’est mille fois plüs chère que la mienne et vous me tuez aussi sûrement que si vous me frappiez à mort. |
Harry, dominé par l’emportement de cet appel, ne répondit pas ; Monique lui parut tout à coup très loin, perdue corps et âme dans la toute-puissance d’un sentiment auquel il n’avait point de part. Qu'il la retint ou qu’il lui ouvrit, il n’y en aurait pas moins entre eüx une distance infranchissable
Il frissonna un peu et dit :
— Mais si c'est vous qui vous trompez ?
— Si je me trompe, fit-elle avec véhémence, que mon erreur retombe sur moi !…
Il eut un geste dé frayeur.
— Allez, dit-il. Et pardonnez-nous.
Il appela Basile, et, quand la tête du serviteur s’avança à la petite fenêtre :
— C’est moi, Basile, dit-il. Ouvrez-nous.
Un bruit sec annonça que le ressort avait mis en mouvement, le pène de la serrure. Jean ouvrit Jui-même le lourd battant de la grille ; quand il était venu jadis à Blackhorn, c’est lui qui l’avait fermé. LIBRES
Monique passa devant Harry. - 2 . — Que Dieu soit à jamais avec vous, inon frère Harry, dit-elle, comme si elle le bénissgit passionnément.
Et il répondit simplement :
— Que Dieu soit avec vous, ma sœur Monique.
Jean et Monique étaient dehors. Ils prirent par la bruyère. La nuit devenait sombre et orageuse. Là-bas, la mer battait le pied du pavillon avec fracas, comme si elle voulait avertir les géôliers
que les captifs s'étaient envolés, que la prison était vide. Le vent pourchassait les nuages, balayait la lande en un souffle d’ouragan.
gouttes de pluie larges, pesantes, commencèrent péniblement à tomber. Une rafale plus enragée enveloppa les deux fugitifs, les renversa presque ; quelque chose qui ressemblait à un grand oiseau lourd vola près d’eux-et leur frôla le visage comme d’une aile mouillée. Ils n’eurent pas le temps de reconnaître ce pavillon qui avait si ironiquement proclamé à tout venant que le marquis de Burgau habitait Blackhorn. Le vieux lambeau de soie secoué, déchiré par tant de tempêtes, venait à la fin d’être arraché par une dernière bourrasque qui le jeta à la mer.
Jean et Monique avançaient difficilement dans cette obscurité, mais la pluie qui avait amorti la force du vent finit par cesser elle-même et que ques étoiles paraissaient au ciel quand ils atteignirent la petite chapelle catholique blottie dans son bouquet de bois.
La prière était finie, on avait depuis long-
éteint les cierges, la petite congrégation .
s'était vite dispersée avant le grain. Dès que Jean mit un doigt sur la porte, celle-ci céda, les fugitifs étaient attendus. 2 é
Et là, dans cette pauvre chapelle cachée sous la verdure, à la lueur de la lampe de l’autel, Jean et Monique refirent leurs vœux, solennellement et selon les rites de leur religion. Jamais ma-° riage ne fut entouré de tant de périls, jamais union ne fut cimentée par une plus loyale tendresse et des prières aussi débordantes d’ardeur et de foi.
La brève cérémonie achevée, ils échangèrent quelques mots précis et rapides avec l’ami dont l’intelligence large et éclairée paraît si noble-
ment*à la pression plus qu’ordinaire des circonstances par des mesures d’exception et leur avait apporté sans hésitation le secours qui dépendait de lui. ,
Jean et Monique demeurèrent un instant sur le seuil de la chapelle. L’orage était dissipé, le ciel de velours sombre scintillait d’étoiles claires, larges, brillantes, qui répandaient leur clarté mystérieuse sur la chapelle couverte de. verdure, les taillis et la clairière. Les herbes folles, les feuillages mouillés par la dernière averse portaient des milliers de diamants limpides au lieu de gouttes d’eau. L'air était redevenu tranquille, c'était toute la douceur fraîche d’une nuit de printemps.
Jean et Monique virent en même temps à leurs pieds une jeune tige de lierre qui poussait à l’ahri d’un des contre-forts de la chapelle, et, dans la pieuse superstition de leur bonheur, ils la reconnurent tous deux. Ils se plurent à croire que c'était la branchette échappée de l’oratoire de Blackhorn le jour où ils s'étaient mariés. Le vent l’avait peut-être fait tournoyer jusque-là et elle avait repris racine.
La branche qui était restée dans l’oratoire, qui n’avait pas voulu s’enfuir, y était morte... comme Roselyne. L'autre, l’aventureuse, s’était sauvée, elle était là, un peu frêle encore, maïs verte et bien vivante; le vent_qui l'avait battue, meurtrie, l’avait aussi portée ‘au port. au port comme Monique ?.…. :
Devant cetté nature aux sérénités pénétrantes, Monique et Jean sentirent tomber leur liens . de fer, ils se sentirent braves, forts, aimants, unis dans le même élan de tendresse fier et de tendres-
* se. Ils ne craignaient plus. Et, sous les étoiles
qui versaient sur eux une pure lumière d’espérance, ils s’évanouirent dans le bois.
Une nuit et un jour avaient passé, et, depuis l’aube, Jean et Monique étaient à l’ermitage. L’infaillible instinct, le coup d’œil de chasseur que Jean avait acquis dans les prairies américaines ne lui avaient point fait défaut :, il avait conduit sans peine Monique à l’ermitage.
Leur asile comprenait deux réduits, presque deux pièces très sèches, creusées à vif dans le roc, à mi-hauteur d'une gigantesque falaise déchiquetée, fouillée, brisée, jusqu’à former une sorte de monstrueux labyrinthe. Le refuge paraissait absolument introuvable pour ceux qui n’en connaissaient pas l’existence et n’en avaient pas, de plus, méticuleusement étudié l’accès. La pierre se renflait en une sorte de dôme sur l'ermitage et des éboulements de roches faisaient un chaos d’aiguilles, de tours, de crêtes qui masquaient la place du côté du large. Le saint religieux qui s'était installé là, au temps des persécutions, avait pu défier les recherches ; le père Etienne y avait vécu quelques semaines ignoré, s’approvisionnant de vivres aux marchés populeux d’une ville voisine ; il avait dû remettre en état sa minuscule demeure, car elle était pourvue de quelques objets de première nécessité. Peu de soins suffirent à Monique et à Jean pour la rendre habitable, ii était même possible d'y faire du feu sans que la fumée trahit le foyer.
Monique et Jean ne savaient pas si on les avait poursuivis; en tout cas, ils avaient devancé et dérouté les poursuites. Ils avaient employé tout le jour à disposer, ranger, aérer leur
refuge, et cette occupation leur avait causé un plaisir d'_rfant. Ils n’étaient Pas loin de tirer une certaine vanité de leur résidence provisoire. Ils avaient ajouté au menu de leur souper quelques-uns des coquillages qui abondaient dans ces parages. Un petit feu de tourbe mettait son faible éclair dans la douce obscurité de leur retraite, Mais avant de rentrer, de fermer pour la nuit, ils s’étaient assis dehors, sur une roche Lisse qui leur faisait un large banc, et ils regar- * daiïent devant eux Par une ‘éclaircie que laissaient les cimes pressées des roches.
La soirée était pleine de paix, la mer était ai muette qu’on distinguait le clapotis clair d’une source et le vent faisait à peine frémir les buissons et les arbustes qui s’accrochaient ça et là à une motte de terre. -
De leur place, Jean et Monique voyaient l’anse où dans trois jours, le capitaine de la “ Daisy ”’ viendrait les prendre ; le père Etienne était parti pour Broon qui était la dernière escale de la ‘ Daisy,” afin d’avertir le capitaine. Mais l’ermitage de Saint-Just leur semblait si doux dans la disposition actuelle de leur esprit qu’ils regrettaient de n’avoir point à y rester davantag ».
* Is étaient ainsi mieux l’un à l’autre et plus près de Dieu qui es avait délivrés, Le recueillement austère de.cet horizon s’harmonisait avec leur bonheur ; ce cadre d’une nature grandiose et majestueuse leur convenait mieux pour ce jour de leu véritable union que ne l’eût fait Burgau- House lui-même ou n'importe “quel palais, et les oiseaux de mer qui voltigeaient autour d’eux étaient les seuls Compagnons dont la société ne pât leur être importune.
Ils n’avaient ni trouble ni peur, ils croyaient bien que l'épreuve était finie, le mauvais sort
dompté ; après tant de traverses, ils s’abandon:naient à un sentiment délicieux de sécurité, à une paix divine et tendre, et ils respiraient avec une religieuse ivresse l’air de la liberté.
La mer qui s’étendait à leurs pieds était la route par laquelle ils retourneraient à leur place légitime, mais ils ne voyaient point en cette minute le château splendide, la fortune qu’ils allaient reconquérir, ils pensaient à la route de leur vie qu’ils allaient faire ensemble et qui les mènerait recueillir des biens immortels dans une demeure impérissable.
Pour paraître le 9 Octebre
UNE TAGHE D'ENGRE
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