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La famille de la vallée, mlle Nanny, tr. O. Squarr. (Oeuvres complètes)
Dans les livres du bon et vertueux Lafontaine — nous parlons ici du Lafontaine allemand, qui n'a, mafheureusement, rien de commun que le nom avec l'immortel et inimitable ami de madame de la Sablière — Faction se passe presque toujours dans une belle et fraîcbe vallée, poétique et fleurie comme le langage des êtres privilégiés qui Thabitent, et dont la description, passablement monotone, se termine invariablement par ces mots :
IfANNY. *
«c Là, s'épanouit une belle jeune fille, Innocente comme la violette, belle comme le lys, fraîche comme la rosée du matin, et pieuse comme la mère qui Ta élevée. »
Puis, comme ombre à ce charmant tableau, comme repoussoir à cette séduisante et virginale figure, on voit apparaître quelque traître bien ténébreux, bien pervers, qui semble créé tout exprès pour faire terminer le récit par ces mots, devenus d'une banalité académique :
« Quand on la releva, elle étaitmorte! !...»
Ëh bien ! ma foi, sauf le dénoûment, qui n'est ni dans nos goûts, ni dans nos habitudes, le récit pour lequel nous demandons ici la bienveillance du lecteur— nous n'avons pas la fatuité d'employer le pluriel — se .présente dans des conditions parfaitement semblables à celles qui faisaient le charme constitutionnel des récits de Lafontaine — une vallée, une jeune fille et un traître de mélodrame. Puisse le lecteur nous pardonner ce cadre vulgaire, en faveur du tableau que nous allons y dessiner.
Nous sommes donc au sein d'une fraîche et délicieuse vallée au bas de laquelle le Wener roule ses eaux huileuses et taciturnes. Devant nous s'élève une humble maisonnette dont les briques ont conservé leur rouge couleur primitive, brunie légèrement par la pluie et les coups de soleil. La mai-
MADEMOISELLE IfANNT. 7
sonnette n'a qu'un étage ; trois fenêtres regardent le Wener par leurs vitres polies et reluisantes; la porte est aux deux tiers de la façade. Un lierre énorme, seoihlabie à ces arbres généalogiques à l'aide desquels les moines du moyen âge représentaient la descendance d'Abraham, embrasse la muraille de ses lianes tordues et verruqueuses, et promène tout autour de l'bumble habitation une tapisserie printanière qui lui donne un aspect des plus attrayants. Sur l'appui extérieur d'une des fenêtres, un vieux chat noir fait le gros dos au soleil et caresse de son museau aplati la paroi de vitre, comme pour se rendre compte du mystère de sa transparence.
La porte, qui s'ouvre en deux compartiments, de manière à pouvoir au besoin se transformer en quatrième fenêtre, est fermée pour le moment. De eette porte, à la rivière, où se balancent au milieu des roseaux de frêles barques de pécheurs, et où les enfants du village mettent à la voile leurs petits bateaux d'écorce qui descendent parfois jusqu'à la mer, une belle plage de sable mou, sec, criant sous le pied, s'étend comme un vaste tapis de laine blanche. La rivière, qui sort souvent de son lit, comme une épouse infidèle, s'avance dans ses dé> bordements jusqu'à la maisonnette , mais sans jamais aller au delà.
Derrière s'étend la vallée, belle, riante, embau-
mée, riehe d'une végétation puissante et touffue, accidentée de mille caprices naturels qui en Tont un immense jardin de fantaisie. Au loin^ de longues plantations d'œillette frissonnent doucement au moindre vent, et leurs fleurs, d'un bleu délicat semblable à Tiris, se confondent à Tborizon avec l'azur du ciel , si bien que le champ semble être un pan du ciel tombé sur terre. A droite s'épanouissent de verdoyants pâturages où V Étoile iTor—la vache de la maisonnette — nage dans l'herbe jusqu'au ventre et regarde mélancoliquement deux petits agneaux dont la toison dorée apparaît par intervalles au-dessus du niveau de verdure, dans leurs folles cabrioles semblables à celles d'une carpe s'ébaudissant sur l'eau. Sur la lisière du chemin qui côtoie le pâturage, des chèvres bondissent à pattes jointes de tertre à monticule, agaçant du tintementde leur sonnette le vieux chien commis à leur surveillance.
A cent pas environ de la maisonnette, la vallée s'enfonce rapidement au milieu d'un capricieux fouillis de hautes herbes, et un petit sentier rocailleux et tournoyant conduit à un rocher de la base duquel jaillit une source limpide et trasparente comme le plus pur cristal de la Bohême. Un superbe frêne ombrage la source de ses rameaux pleureurs ; tout un monde de plantes aquatiques, de roseaux et de liserons tressés a enlacé le rocher
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et forme, avec quelqnes fragments de pierres détachés par le temps, une sorte de bassin naturel où l'eau filtre en cascades murmurantes.
C'est là que, chaque soir, vient s'asseoir t une jeune fille, innocente comme la violette, belle comme le lys, fraîche comme la rosée du matin et pieuse comme la mère qui l'a élevée. »
Mais, hélas î depuis bien des années déjà, la pauvre Nanny n'a plus de mère. Sa belle-sœur lui en tient lieu, si toutefois Ton peut dire qu'il est une affection au monde qui puisse tenir lieu de celle d'une mère!
Nanny vient d'accomplir sa seizième année, mais on ne s'en douterait guère en la voyant, tant elle est pâle et chétive. Son visage aune expression de tristesse maladive qui n'ôte rien pourtant à la douce finesse de ses traits et à la sympathique beauté de son regard. C'est que Nanny souffre d'un mal étrange» et dont on serait loin de soupçonner en elle l'existence. Fille de parents pauvres, elle appartient à cette classe de la société — la plus malheureuse de toutes peut-être— que le hasard n'a pas laissée monter assez haut, ni descendre assez bas pour qu'elle puisse prendre rang dans aucune des castes qui se partagent le monde. Repoussés à la fois par l'orgueil jaloux des uns et par la vanité dédaigneuse des autres, les gens de cette espèce vivent en dehors du monde, en déshérités, en parias, jusqu'à ce
qu'an accident — souvent fatal — les fasse monter à la surface ou tomber dans l'abîme. C'est parmi ces « déclassés » que se sont recrutées presque toutes les gloires et toutes les hontes de l'humanité.
Nanny a le sentiment de cette fausse position que le hasard lui a faite; elle se voit emprisonnée dans une spbère qui étouffe toutes ses aspirations et toutes ses espérances, et c'est là ce qui la fait souffrir, c'est là ce qui pâlit son teint et donne à son regard cette langueur. Mal étrange, n'est-il pas vrai , pour une enfant de seize ans, qui n'a vu du monde que le coin de terre limité par l'ourlet bleu du ciel .autour de la maisonnette paternelle?
Le chef de la famille semblait, par sa naissance, appelé à une destinée riche, sinon heureuse.
Fruit d'une union illégitime, il était entré dans le monde sous un nom d'emprunt, mais avec de magnifiques espérances de fortune^Son père, dont le rang était élevé et le nom illustre, était décidé à réhabiliter par un mariage la pauvre fille qu'il avait séduite ; mais la mort l'avait surpris avant qu'il eût eu le temps de mettre ce projet à exécution, et d'assurer l'avenir de son enfant, qui avait perdu ainsi, sans espoir de retour, son nom, sa fortune et sa position sociale.
Cette histoire n'est pas nouvelle ; elle eut les suites que tout le monde devine. La mère mourut bientôt; le fils, resté seul aux prises avec le monde,
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lutta d'abord, poarsDivit la réalisation des espérances longtemps caressées de sa jeunesse ; puis vint la lassitude et la résignation. A quarante ans, il se maria.
Cari Lœner était venn alors s'établir, avec sa femme, dans la vallée d'Âlenwik. Il y avait ouvert une de ces boutiques éclectiques qui ne se voient que dans les campagnes, véritables pandémoniums où l'on vend — où du moins l'on cbereke à vendre— de tout. Il s'était en outre établi écrivain public et servait de secrétaire aux paysans des en* virons dans la rédaction de leurs conventions commerciales on de leurs épîtres amoureuses.
La maisonnette, le champ voisin et la vache — la bisaïeule de VÊtoile d'or — lui avaient été apportées en dot par sa femme, fille d'un sergent Invalide.
Revenons à Nanny, qui, assise toute rêveuse an bord de la source, battait distraitement l'eau de son petit pied blanc et nu, dont l'albâtre rougissait à ce froid contact. D'étranges pensées flottaient dans son esprit.
« Pourquoi, se disait-elle, tout est-il inégal icibas? Parmi ces fleurs, les unes sont si humbles et si petites qu'on les écrase du pied sans y prendre garde ; les autres sont grandes et hautes, et leurs liges sont armées d'épines... on ne les touche pas sans danger... ce sont les riches; les petites, ce
sont les pauvres. Chez les oiseaux, il en est de même; ces mignonnes coccinelles, qui sont des oiseaux aussi, puisqu'elles ont des ailes, qui s'écarte de son chemin pour éviter de les broyer sous sa semelle? Et chez les hommes... nous sommes parmi les pauvres, nous... et là-bas ( son humide regard s'était fixé sur un point éloigné qu'on ne pouvait apercevoir du fond du ravin où coulait la source), là-bas sont les riches, les seigneurs. Us sont trop grands, ceux-là, pour nous voir ; et les paysans se croient trop petits, et ils nous disent : — « Dieu nous garde! Nos enfants ne peuvent pas être les amis de mademoiselle Nanny ! »
« Mademoiselle! » reprit-elle après un court silence. « Quelle dérision ! Mol qui serais si heureuse de jouer avec eux et de m'entendre appeler Nanny tout court. Être pauvre et n'avoir point d'amis ! »
Cette dernière exclamation, qui semblait résumer toutes ses douleurs, jeta Nanny dans une profonde et silencieuse méditation, qui se prolongea assez longtemps.
Elle en fut brusquement tirée par un bruit de feuilles froissées et de branches brisées qui se fit entendre tout à coup à quelques pas au-dessus d'elle. Elle se retourna brusquement et aperçut un Jeune homme en habit de voyage, un sac sur le dos, un bâton ferré à la main, qui dégringolait
rapidement la pente du ravin, enjambant baissons, taillis et fondrières.
Nanny n'avait jamais vn ce Jeune homme, et son premier mouvement fut de ramener rapidement sur ses épaules le mouchoir qu'elle avait laissé flotter avec une négligence que la pudeur ne rendait plus possible dans un semblable téte-lh tête.
— Pardon, ma charmante naïade, dit l'étranger, s'arrêtant à quelques pas, ne pourrais-tu pas me dire si le château d'AIenwik est de ce côté?
Manny leva la tête et regarda celui qui venait de lui parler d'une voix douce et bienveillante qui semblait commander la sympathie. C'était un grand jeune homme aux yeux bleus, aux blonds cheveux, à la figure hâlée par le soleil. Il y avait en lui quelque chose de franc, de loyal et d'honnête qui désarma la défiance de la jeune fille ; mais comme si, dans son premier trouble, elle n'avait point entendu sa demande, elle le regarda sans répondre. Lui, de son côté, la regardait aussi, avec plus de curiosité et d'étonnement peut-être que d'intérêt. Évidemment, il ne s'attendait pas à cette rencontre, et le nom de naïade qu'il avait donné à Nanny était plutôt l'expression de cette surprise que du désir de faire devant une paysanne des allusions mythologiques qui devaient naturellement demeurer incomprises.
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— Le Château d'Alen^vik, reprit-il enfln, esl-ii de ce côté ?
— Vous allez au cbâteau? demanda Nanny, en jetant sur l'équipement du jeune homme un regard que celui-ci interpréta aussitôt.
— Eh, mon Dieu, oui, ma petite dryade, je vais au château, tout fagotté que me voici. Celat'étonne, peut-être; j'ai donc une bien effroyable mine!
— Oh, non pas, dit Nanny, mais c'est qu'ils sont bienflers au château!
— Ils ne seront pas Uers pour moi, j'espère, qui suis de la Tamille...
— De la famille! Jésus-Dieu! fit Nanny, et moi qui osais vous parler en restant assise...
, — Reste, reste, mon enfant, nous ne valons pas mieux, ni moins pour cela; châteaux ou chaumières, nous sommes tous égaux. C'est ma devise. -- Serait-il vrai ?
— Vrai comme l'amen de la prière. Mais, dismoi, comment te nommes-tu?
— Nanny, pour vous servir, si j'en étais capable.
— Tu en es fort capable, puisque tu connais le château et que j'ai besoin que tu m'y conduises. Nanny, diable, c'est un joli nom cela ! Tu n'en as point d'autre ?
—Oh si, mais je ne veux pas qu'on mêle donne, parce que je suis trop pauvre.
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— C'est donc ud bien grand nom?
— Oui, ils m'appellent tous « mademoiselle. »
— Ils n'ont pas tort peut-être, ces tous-là, car tu n'as pas l'air, en effet, d'une paysanne. Pardonnez-moi, mademoiselle...
— Et que voulez-vous que je vous pardonne?
— Ne vous ai- je pas tutoyée?
— J'aime mieux cela.
— Eh bien, moi, j'aime mieux vous appeler mademoiselle; et je vais vous dire pour la quatrième fois : — Mademoiselle Nanny, le château d'Alenwik, s'il vous plaît?
— Vous venez demeurer au château?
— Pendant quelques semaines; et toi, où demeures-tu ?
— Là-bas, chez le père, dans la petite maison rouge de la plage.
— Nous serons donc voisins. Nous reverronsnous?
— Je viens ici tous les jours.
Et en disant ces mots, dont elle était bien loin de soupçonner la portée, Nanny se leva d'un bond, et marcha devant le jeune homme pour lui indiquer le chemin du château.
LA LETTRE DE LVDWI
La maison rouge de la plage, qui servait d'iiabitalion à la famille Lœner, se composait, aurez-dechaussée, de trois chambres et d'une cuisine. La pièce d'entrée, qui pouvait à la rigueur passer pour un grand vestibule, servait de boutique à la fols et de bureau au marchand-écrivain public. A côté, adroite, était le «salon, » ou du moins ce que les habitants du logis désignaient sous cette appellation légèrement prétentieuse. C'était une salle
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plus large que profonde, blanchie à la chaux, et meublée avec une simplicité parcimonieuse. Le « salon » était le lieu ordinaire des réunions de la famille. La troisième chambre se divisait par une cloison mobile en deux compartiments. C'était la chambre à coucher de Ludwig Lœner, de sa femme et des enfants.
A l'étage supérieur, c'est-à-dire au grenier, il y avait trois mansardes transformées en chambres médiocrement habitables, pour l'usage de Cari Lœner, le père de la famille, de Nanny et de Cari, son frère, que les voisins ne désignaient jamais que sous le nom de Calle, en y joignant presque toujours un adjectif qui, semblable pour le sens, variait dans l'expression. Les amis de la famille disaient « Calle l'innocent : » les autres disaient tout simplement « le fou Calle. »
Calle, en effet, avait l'intelligence étroite et bornée, ou plutôt il avait ce genre d'intelligence qni se rapproche de l'instinct et qui vit en communion mystérieuse avec l'âme de la nature plus qu'avec les manifestations de l'esprit humain. Calle, parfois, ne devinait pas le sens des paroles qu'on lui disait dans le village; mais il comprenait le chant des oiseaux, le langage des arbres et prêtait un sens précis aux mille voix de la nature ignorées du reste des hommes. Il leur répondait et se faisait entendre d'elles.
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Tout, dans la maison, portait le caractère de la pauvreté, mais d'une pauvreté courageuse et flère, dans laquelle même respirait une sorte de bienêtre relatif. L'intérieur était simple, mais n'avait rien de sordide; au contraire. Le plancher du salon, jonché de feuilles sèches, était d'une propreté presque égale à celle de la table blanche où la famille prenait ses repas; un bouquet de lilas trempait dans un large vase de faïence sur la cheminée ; de petites housses à carreaux rouges, œuvre de la belle-sœur de Nanny, étaient nouées sur les sièges de chêne poli; de blancs rideaux brodés par Nanny pendaient aux fenêtres. Nulle part on ne distinguait la moindre trace de ce laisser-aller qui rend la pauvreté parfois si repoussaute. Tout était reluisant de propreté, frais, coquet, souriant et agréable.
Au moment où nous pénétrons dans le logis, le père Cari Lœner est étendu près de la fenêtre, dans un long et bas fauteuil où la goutte le tient cloué les deux tiers de l'année. C'est un homme de 65 ans environ. Son visage amaigri et légèrement allongé est encadré de ciieveux blancs assez touffus encore. Ses traits ont conservé le caractère d'une mâle beauté, et sa physionomie a une expression de bienveillance que ne démentent ni son humeur facile ni sa patiente douceur. Auprès du vieillard, qui fume avec une volupté évidente et une solen-
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nelle majesté sa grosse pipe de Kummer, est assise une jeune femme d'une beauté frappante, pleine de fraîcheur et de santé. Par un singulier et charmant caprice du hasard, cette jeune femme a les cheveux d'un blond doré et ies yeux d'un noir de jais, ce qui prête à sa physionomie un charme extrême, doublé en quelque sorte delà grâce du Nord et de la vivacité intelligente du Midi.
C'était Magda Lœner, la femme du marin Ludwig et la mère des trois enfants blonds et roses qui jouaient et folâtraient dans un coin de la chambre. Ludwig était absent depuis trois mois , et Magda relisait justement une lettre qu'elle venait de recevoir de lui, datée de trente-six endroits différents et portant le timbre de la poste de Gœlenborg.
Sur un haut escabeau, dans un coin de la chambre, était assis un grand garçon aux cheveux plats, au front écrasé, au regard vague, à la bouche béante : c'était Galle. II tenait ses deux mains jointes entre ses jambes brandillantes, et regardait alternativement avec un triste sourire les enfants, le vieillard, les fleurs et le plafond, tout en prêtant une oreille recueillie à la lecture que Magda faisait à voix haute.
Voici ce que disait la lettre :
« Ma bonne et chère Magda, « Quand tu ouvriras cette lettre, tu regretteras
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sans doute de n'avoir point ies ailes que le bon Dieu mel au dos des oiseaux pour t'envoler vers moi et venir tomber dans les deux bras que je te tends de loin et qui ont une si grande envie de te serrer sur ma poitrine. Pour ma part, j'aurais donné bien des heures de quart pour pouvoir accompagner ces feuillets que je t'envoie pour t'annoncer que je suis arrivé en bonne santé ft Gœtenborg, hier, le 8, sur le brick Sara-Chrisliatia,
« J'espère que tous vous vous portez bien, le père surtout. Il doit se trouver bien du retour de l'été, de la chaleur et de la verdure. Je le vois d'ici, assis devant la petite porte verte, se baignant dans un rayon de soleil, tandis que Nanny et toi vous lui prodiguez vos bons soins attentifs.
<r Elle doit être bien grande, Nanny. Est-elle sage? Parle-t-elle de l'oncle Ludwig et de ses grandes oreilles, qu'elle aimait tant à tirer autrefois ?
n Vous êtes maintenant dans la mauvaise saison
des affaires, au printemps, et ce doit être un grand
embarras que d'avoir tant de bouches à nourrir;
aussi j'aurais voulu t'envoyer un peu d'argent,
mais il faudra attendre que Von Arson remonte le
Wener avec son bateau, car je n'ose confier nos
espèces au mousse qui doit porter cette lettre à la
poste. Le drôle, s'il rencontrait un cabaret sur sa
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route, ne se ferait pas scrupule d'y laisser Dotre dernier sou. Du reste, Je te préviens que tu ne recevras pas beaucoup d'argent cette fois; j'ai trouvé plus ingénieux d'acheter à bon compte en Angleterre et en Hollande de ces marchandises qu'on revend si cher dans notre pays. Tu pourras réaliser dessus un assez joli bénéfice, d'autant plus que j'ai réussi à frauder le paquet. Von Arson te l'apportera. Tu trouveras dedans un petit châle pour toi et un tablier pour Nanny. Le mouchoir à fleurs bleues, qui est au fond, sera pour Galle. Le père aussi verra que je ne l'ai pas oublié, et tu lut demanderas de boire à ma santé le premier verre du petit baril de rhum qui est joint au paquet.
« Quel plaisir c'est pour moi de pouvoir t'en* voyer toutes ces belles choses, et que je voudrais être là pour jouir de votre plaisir à tous et vous étourdir de gros baisers t Les camarades qui dépensent sottement leur argent à s'enivrer dans chaque port de relâche ne comprendront jamais rien à ces bonheurs-là. Ils disent que je suis un ours, et c'est assez vrai ; mais qu'importe, si tu m'aimes et si je puis te rendre heureuse?
« A ce propos, ma bonne Magda, je terminerai par un mot qui te concerne spécialement. On m'a parlé encore d'un certain sournois qui se montre plus souvent, qu'il ne convient dans les environs de la vallée, et qui, le dimanche à l'église, te rc-
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garde plus attentlvemeot qa'il ne faal. To penses bien que mes inquiétudes n'ont rien de blessant pour toi; mais si j'apprenais que l'homme d'Alenwlk s'est permis... tu me diras tout cela i mon retour.
« D'ici là, porte-toi bien, et embrasse de tout cœur pour moi le père et les enfants. Je te rembourserai en personne au denier un, tous les baisers avancés.
c LVBWIG LOBNBB. >
Quand Magda arriva au passage de la lettre que Ludwig avouait avoir écrit expressément pour elle, sa voix trembla et ses joues pâlirent. Elle leva les yeux sur le vieillard, et remarqua que lui aussi était troublé. Elle devina qu'il allait demander une explication nécessaire et se hâta de détourner l'entretien.
— Quel dommage, dit-elle, que Ludwig n'ait point envoyé d'argent ; il y a si longtemps, beaupère, que nous n'avons pu vous procurer un peu de viande.
— Delà viande! comme tu y vas! 'N'avonsnous pas le poisson de la rivière qui nous donne une nourriture aussi régulière qu'abondante, et qui a, en outre, ie grand avantage de se donner pour rien ?
— Quel bon repas vous feriez, bcau-pèrc, si
nous pouvions nous procurer un coq de bruyère ou un lièvre! Mais il n'y faut pas songer; tout va au château.
— £t c'est dans l'ordre, ma bonne Magda ; la (orêt est au château, le gibier doit y retourner. Ce n'est point là manger pour de pauvres gens comme nous.
— Si Ludwig était ici, on verrait bien. Vous souvient-il des bonnes chasses qu'il faisait, l'hiver dernier, dans la forêt ?
— Oui, bien; mais il me souvient aussi des querelles qu'il s'est faites avec le château. Dieu nous garde, Magda, de troubler la paix des habitants d'Alenwik ! Nous ne sommes plus au temps où le château appartenait aux anciens seigneurs. Ils étaient bons et généreux, ceux-là, pour le pauvre monde; mais aujourd'hui les temps sont bien changés, et le châtelin d'Alenwik n'hésiterait pas un instant à faire payer bien cher le moindre empiétement sur ses droits. C'est lui, au contraire, qui voudrait...
Pendant cette conversation, nul ne faisait attention à Galle, dont les manières cependant étaient bien de nature à se faire remarquer. Tous les muscles de son visage s'étaient contractés, et d'une façon si singulière, qu'il eût été fort difficile de dire s'il voulait pleurer ou rire. Il s'était caché la figure entre ses longues mains croisées, et on voyait
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briller dans le^ interstices de ses doigts deux yeux fauves dont le regard semblait rivé vers un but unique. Ce but unique était Magda.
Le vieillard s'était arrêté au milieu de sa phrase restée interrompue.
— Je vous comprends, beau-père, dit la Jeune femme. En effet, le sire d'Alenwik devient chaque jour plus audacieux dans ses poursuites, et les pressentiments du bon Ludwig ne l'avaient pas trompé. Mais ne craignez rien; si l'on m'attaque de trop près, je saurai me défendre.
Et en disant ces mots, des larmes, qu'un violent effort avait longtemps contenues, bondirent en cascades sur ses joues.
— Le misérable! murmura le vieillard.
— Oh! oui, bien misérable; mais, je vous le répète, beau-père, s'il s'aventure trop loin, il trouvera à qui parler.
— Bien parlé, mon enfant; tu es la digne fille du pasteur Heilbron. A noble père, noble fille. Tu méritais un sort meilleur.
— Que voulez-vous dire, beau-père?
— Je veux dire que si, au lieu d'épouser le fils du pauvre marchand Lœner, le marin Ludwig, tu avais épousé le successeur de ton père, tu habiterais aujourd'hui la grande ville, tu aurais pignon sur rue, tandis que...
— Tandis que, an Heu de la fortune dont je n'ai
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jamais fait grand cas, i'ai trouvé le bonheur et l'amour. D'ailleurs, Ludwig ne restera pas, sa vie durant, simple pilote. Il sera capitaine un jour, et vous verrez alors comme je serai fière de me promener à son bras, quand il aura son bel habit doré et que les gens du village nous salaeront au passage!
— Si tu es contente de ton sort, le ciel soit loué! dit le vieillard.
A ce moment, un léger cri, parti de la chambre voisine, annonça à la jeune femme que son dernier né, le petit Conrad, venait de s'éveiller. Elle y courut, suivie des trois enfants, qui quittèrent leurs jeux pour trotter après elle.
II ne resta plus dans la chambre que le vieillard, qui fumait silencieusement sa pipe, et Galle rinnocent, qui se balançait gravement sur son escabeau en murmurant :
— Elle a dit : un lièvre ou un coq de bruyère!
AU CHATEAU d'aLENWIK.
Le domaine d'Alenwik, vers lequel se dirigeait, sous la conduite de Nanny, rélranger que nous avons vu apparaître an premier chapitre de cette histoire, était situé à un quart de lieue environ de la vallée. C'était un vieux château fort, dans lequel on avait enchâssé une habitation percée d'un nombre inflni de fenêtres ogives et surmontée d'un toit d'ardoises à colombier, et d'un acrotère de chemi-
nées à girouette. Les murs extérieurs étaient en pierres de taille que le temps avait couvertes de sa lèpre grise et qui faisaient un coup d'oeil assez pittoresque au bout d'une avenue d'ormes et de tilleuls.
Ce chftteau fort, que dix générations successives s'étaient ingéniées à dénaturer, sous prétexte de réparations, n'avait conservé de son architecture primitive qu'une particularité assez bizarre. Une tourelle massive qui le flanquait à droite contenait, dans sa partie inférieure, un puits, et, dans sa partie supérieure, un escalier en tire-boucbon. On n'avait jamais su si c'était l'escalier qui continuait le puits, ou si c'était le puits qui continuait l'escalier.
Le nouveau propriétaire, M. Fabian Hertga, — le même qui était si fler, au dire de Nanny, si entreprenant, au dire de Madga — avait ajouté à la conslruclion ancienne un énorme et lourd pavillon en maçonnerie, coiffé d'un toit de tuiles sombres, avec une girouette invalide, révoltée contre le vent qui n'avait jamais réussi à la faire tourner. Un perron moderne, à double escalier, conduisait à la porte d'entrée, sur laquelle était juclié un large balcon qui faisait mine de vouloir s'écrouler à chaque printemps. Au pied du perron, deux énormes vases en terre cuite contenaient de maigres tiges d'aloès empaillés. Du perron à la grille s'ouvrait
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une large cour carrée, avec écuries, remises et cbeoil.
Il y avait un an environ que M. Fabian Hertga iiabitaitcedomaineavecsa femme, (Jlrique-Eugénie, ou, ce qui n'est pas exactement la même chose (nous saurons bientôt pourquoi), que madame Ulrique-Eugénie était venue habiter ie domaine avec son mari.
C'était un assez singulier ménage que celui des châtelains d'AlenwilL. Le mari, gros homme aussi épais au moral qu'au physique, avait de trentecinq à quarante ans, une taille courte et replète, une figure luisante et couperosée. Ses cheveux, très>Iisses et assez longs, s'aplatissaient sur les tempes. Son grand nez, d'une Torme aquiline trèsaccentuée, lui donnait une physionomie d'oiseau de proie, que complétaient encore ses petits yeux, gris et ronds comme ceux d'une chouette. Avant son mariage, c'était un garçon intelligent, homme du monde et de plaisir, joyeux compagnon, causeur spirituel fort recherché des dames et fort aimé des jeunes gens ; mais le mariage avait agi sur lui — comme il agit sur bien d'autres — à la façon de certaines sources d'eaux minérales que les touristes anglais vont visiter en Italie : on y jette une créature vivante — on en retire une pétrification.
Fabian appartenait à sa femme pieds et poings
liés; et ce qui rendait cette soumission passive plus étrange encore, c'est que Fabien n'éprouvait pour son impérieuse moitié qu'une inclination Tort tempérée, qui se justifiait, du reste, par le caractère essentiellement désagréable de celle-ci. Son mariage avait été de ceux qu'on appelle — nous ne savons vraiment pas pourquoi — des mariages de raison. Après avoir dissipé, dans des folies de jeunesse prolongées jusqu'à l'âge mur, une fortune assez rondelette, Fabian, pressé de «faire une fin, » iiarcelé par des créanciers intraitables, traqué par les huissiers, avait trouvé, au milieu de son naufrage, la douairière d'Aienwil^, laquelle cherchait avec une grosse dot ce que Diogène cherchait avec une lanterne ; il s'y était cramponné avec l'énergie désespérée du noyé qui se heurte à une planche (sans autre comparaison personnelle), et trois mois après l'avoir rencontrée, il s'installait auprès d'elle, avec la permission des autorités civiles et religieuses, dans le domaine d'Alenwik.
La lune de miel avait été courte ; avec madame Ulrique-Eugénie, l'illusion ne pouvait se prolonger bien longtemps; mais quand Fabian voulut reprendre possession de son être, et abdiquer les joies problématiques d'un amour conjugal trop difficile à supporter, il s'aperçut un peu trop tard qu'il avait affaire à forte partie. Madame Ulrique- Eugénie n'avait pas guetté un mari pendant quarante-
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Cinq longues années pour le laisser ainsi échapper après deux mois de possession. Ce furent pendanl quelques jours dans ie ménage des dissensions et des combats continuels, dans lesquels le mari, d'un caractère faible jusqu'à la mollesse, ne tarda pas à s'avouer vaincu.
Que lui demandait-on, après tout? De se laisser faire une vie douce et facile, en échange de rafTeotion qu'il avait promise au pied des autels. Fabian se laissa persuader, et s'abandonna avec résignation à une existence macbinale et végétative, comptant bien un jour profiler d'une occasion pour reprendre le dessus dans son ménage, ou pour se dédommager au dehors de ses ennuis conjugaux.
Nous avons vu, d'après les conversations provoquées par la lettre du marin Ludwig, que c'était à ce dernier parti qu'il avait fini par s'arrêter. Malheureux chez lui, Fabian en était venu à chercher au dehors deux choses : son plaisir à lui et ie chagrin d'autrui.
La châtelaine d'AIenwik était au moral comme au physique la contre-partie exacte de son mari ; autant il élaitgros et court, autant elle était longue et sèche. Figurez-vous une grandeet maigre figure, de ce teint ascétique particulier aux femmes affligées d'un long célibat, des yeux assez agréables, une bouche bien fendue, quoique un peu grosse de
lèvres, un nez régulier aux narines naïvement sensuelles, un front haut et ridé, des dents d'un ivoire jaune et des mains osseuses et pointues, — et vous aurez un portrait assez exact de madame Ulrique- Eugénle, qui ne pouvait oublier le temps où les Jeunes gens de la grande ville se retournaient, en la voyant passer, avec une complaisante admiration.
Nous ne dirons pas son âge; il est une période dans la vie des femmes où l'âge ne se compte plus, par discrétion ou par politesse.
Les habitants du château étaient riches et jouissaient dans le pays de cette considération timorée qu'Inspire toujours la fortune. Les voisins se faisaient une fête d'être invités à Alenwik, où l'on aimait d'ailleurs la nombreuse compagnie. C'était à tout propos quelque partie intime que Fabian renouvelait le plus souvent possible par horreur du tête-à-lête matrimonial. 11 passait le reste du temps à dormir, à fumer, à lire, ou à faire dans les environs certaines excursions auxquelles nous aurons le loisir d'assister.
Ces querelles incessantes dont madame Hertga martyrisait son mari, ne l'empêchaient pas d'avoir pourlui un de ces mystérieux amours qui échappent à l'analyse, et dont les vieilles filles sont seules capables; un de ces amours longtemps contenus, qui font explosion avec vacarme, qui voudraient tout
dévorer, et qui ont une effrayante ressemblanee avec la haine, par leurs manifestations impérieuses et brutalement exigeantes.
Jalouse comme un Othello femelle, elle en voulait à Fabian de la parfaite quiétude dans laquelle il vivait au sujet de sa fidélité, et lui eût volontiers pardonné toutes les violences du héros de Shakspeare, jusqu'à l'oreiller inclusivement, en faveur du moindre soupçon de jalousie.
La plupart des femmes partagent cette singulière manière de voir. Rien ne les impatiente comme la confiance absolue; elles croient toujours y voir du dédain.
Nous n'avons point parlé du troisième hôte d'Alenwik, le petit Ulrich, chétif et souffreteux résultat de la lune de miel des deux époux ; comme il n'est appelé à jouer aucun rôle dans notre récit, nous nous bornerons à constater son existence, à titre de simple renseignement.
Pendant que se passaient les scènes que nous avons esquissées dans les précédents chapitres, les époux Hertga faisaient, dans une petite calèche découverte, attelée en tandem, leur promenade habituelle du soir dans la forêt d'Alenwik.
M. Hertga, qui faisait paisiblement sa sieste au moment où sa femme était venu le réveiller pour raccompagner au bols, était moins que jamais disposé à se montrer aimable, et les chevaux qu'il
torturait de coups de chambrière en eussent pu donner témoignage.
— Sais-tu l)ien, dit madame Hertga, qui se tenait à sa gauche, droite comme un tournesol et ennuyée comme un greiBer, sais-tu bien que voilà près d'une heure que tu n'as desserré les deuts que pour causer avec les chevaux? Ne pourraistu trouver aussi un petit mot pour ta femme?
— Eh! oh t brrr! fit le mari sans paraître remarquer l'interpellation.
— Que dirait- on si on nous voyait ainsi côte à côte, silencieux comme deux esturgeons?
— Oh, Ulgénie, dit le mari, des esturgeons ! La comparaison n'est pas flatteuse, pour toi du moins.
— Et votre Taçon de vous conduire, monsieur, y trouvez-vous rien de bien flatteur?
— Je surveille les chevaux, ma chère amie ; on ne peut avoir l'esprit allumé par les deux bouts à la rois.
— Je suis donc bien désagréable, monsieur, que vous ne trouviez plus le moindre mot à me dire après un an de mariage?
— Je ne dis pas cela, bien au contraire... brrr ; Hé! oh! Cherootï
— Tenez, Fabian, votre conduite envers moi est indigne, et je suis la plus malheureuse des femmes.
— Qu'ai-je donc fait, grand Dieu? s'écria le
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mari avec un soubresaut si brusque que ies chevaux s'arrêtèrent court.
— Oh, dit la femme avec une arrière-pensée que nous n'entreprendrons pas de traduire, ce n'est pas de ce que vous faites que j'ai sujet de me plaindre!
La conversation s'engageait sur un terrain sur lequel le mari redoutait de s'aventurer. Il savait, par expérience, que les discussions commencées sur ce ton finissaient toujours par un traité de paix dont il était obligé de payer les frais, et il n'était pas d'humeur, ce soir-là, à contre-signer la réconciliation.
— Bien d'autres femmes à ma place seraient jalouses et soupçonneraient qu'on ne les délaisse que pour porter ailleurs des feux dérobés au foyer conjugal.
— Ulgénie, quelle idée! dit le mari en protestant du geste contre cette supposition, exprimée avec une prétention qui dénotait un long travail d'esprit.
— Oh! ce n'est pas pour vous ce que j'en dis, M. Hertga. Je sais que vous êtes un homme chaste.
— Chaste, chaste, grommela le mari d'un air contrarié.
— Si je pouvais penser que tu eusses jeté les yeux sur une autre femme...
— Dieu m'en garde !
— Ce serait fini entre nous.
— Ament murmura intérieurement le mari.
— Je Varracberais les yeux.
— Mais, en vérité, ma chère amie, je ne comprends rien à ces menaces. Vous savez que je ne songe qu'à vous.
— Vous n'y songez guère.
— Que faut-il donc faire pour vous convaincre? Uigénie — nous lui donnerons désormais ce
nom composé qui était le privilège exclusif du mari — leva les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de l'énormlté de la demande. Elle fixa sur sont mari un regard chargé de fluides magnétiques comme une bouteille de Leyde, e^ lui dit en minaudant :
— Consultez-votre cœur, monsieur.
Fabian consulta tout bas son cœur; mais il n'osa pas communiquer tout haut la réponse du muscle creux et charnu que les physiologistes ont choisi pour siège du sentiment.
Il tendit sans mot dire la main à sa femme, qui la pressa avidement dans les siennes.
— A la bonne heure, dit-elle, j'étais bien sûre que cet appel ramènerait à moi ta pensée distraite. Embrassons-nous, Fabian, nous reparlerons de cela plus tard.
Le mari s'exécuta en frémissant.
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— A propos, moD ami, dit Ulgénie, complètement radoucie, il y a bien longtemps qoe lu n'as plus été à la cbasse. Il faudra y aller demain.
La douce femme avait lu dans nous ne savons quel traité d'hygiène, égaré sous sa main, que les exercices violents de ia chasse produisaient dans réconomie humaine d'heureuses réactions dont^ elle tenait fort à apprécier la bienfaisante influence. Aussi exigeait-^lle de son mari de fréquentes excursions nemrodésques, dont Fabian, qui n'avait qu'an médiocre penchant pour ia vénerie, se serait passé très-volontiers, et dont il se dispensait, en effet, par un procédé facile que nou9 ne tarderons pas à connaître.
La soirée était avancée, et les chevaux avaient repris le chemin du château.
— Ciel, s'écria Ulgénie, au moment où la voiture, après avoir franchi ia porte d'entrée, décrivait dans la cour une courbe savante pour gagner le perron. Quel est ce beau jeune homme qui descend l'escalier? Le connais-tu, Fabian?
— Moi, nullement; je ne me souviens pas de l'avoir jamais vu.
— Mais je ne me trompe pas ; c'est mon neveu, le petit Gottlieb.
— Lui-même, chère tante, qui brûle d'envie de vous embrasser et de serrer la main à l'oncle Hertga .
Et, en disant ces mots, le jeune homme, avec
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lequel nous avons fait déjà connaissance, s'avança vers la voiture et fit résonner deux bruyants baisers sur les joues parcheminées de sa tante, qu'il reçut dans ses bras au sortir de la voiture.
— Le petit Gottlieb, Fabian, dit Ulgénie à son mari.
— Le petit Gottlieb d'autrefois, le grand Gottlieb d'aujourd'hui, qui est enchanté, monsieur, de l'occasion qui lui est offerte de faire connaissance avec un oncle dont ma tante Ulrique lui a écrit le plus grand bien.
Fabian regarda alternativement sa femme el le jeune homme d'un air tout interdit. Il ne savait dans quel sens interpréter ces paroles, qui ressemblaient singulièrement à une ironie. Mais la flgure franche el loyale de Gottlieb écartait tout soupçon de malice. Fabian répondit donc par une étreinte amicale à la vigoureuse poignée de main de son neveu.
Après les premières démonstrations d'amitié, les embrassements et les questions les plus urgentes sur la santé des parents, on passa au salon, où le thé était servi.
Quand la famille fut installée autour de la salle où fumait une énorme bouilloire pleine d'une Infusion à faire maudire la découverte de la Chine, la tante Ulgénie reprit le cours de ses interrogations.
— Et tu es venu de si loin à pied, mon garçon ?
— Mon Dieu, oui, à pied, tout simplement, ma
lanle, et je suis arrivé tout de même, comme vous voyez, sans trop d'avaries.
— El tes bagages?
— Voilà, dit le jeune liomme, en désignant du doigt son havresac posé sur une chaise. Toute ma garde-robe est ià-dedans : une pipe, deux cravates, un volume de Goethe, un habit noir pour faire honneur à vos soirées, deux chemises et une demidouzaine de faux-cols. Tel est l'invenlaire complet, comme pourrrail vous le faire un huissier du roi chargé d'en inventorier la saisie.
— Comment, c'est là tout ce que tu as apporté pour un séjour de quatre mois ?
— Sauf le mobilier qui était d'un transport incommode, j'ai pris avec moi tout ce que je possède, y compris mon affection pour vous, ma tante et l'un n'était pas plus lourd à porter que l'autre!
— Comme tu me vieillis...
— Oh, ma tante!
— Oui, oui, je me trouve bien vieille, quand je te vois si grand garçon, avec un commencement de barbe au menton, toi que j'ai fait danser tout petit sur mes genoux.
— Oh, ils devaient être bien petits aussi, alors, vos genoux, ma tante.
Ulgénie regarda son mari comme pour l'inviter à profiter de cet exemple de délicate galanterie. Fabian feignit de ne pas remarquer le regard et
concentra toute son attention sur sa pipe quMl venait d*ailumer.
— Et que comptes-tu faire, à présent que te voilà presque un homme? reprit la tante.
— Mes projets sont bien simples, répondit le jeune homme. Je viens de passer mes examens civils et J'espère un jour succéder à mon père dans sa charge de bailli de la couronne. A l'automne prochain, je commencerai mon apprentissage sous sa direction, et je compte bien lui tenir lieu bientôt des deux commis qui lui volent son temps et son argent. Le chancelier du sénéchal me connaît et me protège J'aurai un avancement sûr et rapide. Ce n'est pas l'avenir qui me préoccupe.
— Le neveu fera son chemin, c'est sûr, dit Fabian, qui se crut obligé de mettre son mot dans la conversation. C'est un fin compère.
— Faut-il tant de finesse, mon oncle, pour suivre tout simplement le grand chemin?
— Du moins faut-il beaucoup de raison pour ne pas s'égarer dans les chemins de traverse, dit la tante, qui parut mettre dans ces paroles une intention de reproche à l'adresse de son mari.
Celui-ci ne sourcilla pas, mais se remit à fumer comme une locomotive.
— A dire vrai, ma tante, reprit Gotllieb, ce n'est peut-être pas tout à fait la raison qui me relient écarté de ces chemins de traverse dont la fré-
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qaeDUtion n'est {Mis toojoars tropdésagréable. Mais poar s'y engager, il faut deux elioses dont je suis forcément réduite user très-modérément : du temps et de l'argent.
— Et combien de temps nous restes-tu?
— Tant qu'il vous piaira, ma tante; j'ai tout i'été à ma disposition.
— Eb bien, mon neveu, dit Ulgénie en se levant, nous allons te choisir une cbambre. Viens avec moi.
— Ma parole d'bonneur, ma tante, dit GottUeb, se levant aussi, si vous ne disiez pas si souvent que vous êtes ma tante, on vous prendrait pour ma sœur.
— Ce n'est pas l'avis de tout le monde, dit Ulgénie, en jetant à son mari un regard signiflcatif.
— C'est le mien, s'empressa de dire Fabian.
— C'est le mien aussi, reprit Gottlieb ; si l'on vous voyait à côté de ma mère, vous pourriez passer pour sa fille.
— Il est vrai que je n'étais qu'une enfant quand elle s'est mariée, dit la tante d'un air de naïve indifférence. J'étais la cadette, elle était l'aînée, et les quatorze ans qui nous séparent font sans doute une différence.
— Ce qui fait la différence aussi, dit Gottlieb avec un soupir, c'est le bonheur et la fortune...
Pauvre mère! Les soins du ménage, les maladies, les enfants, les cliagrins, l'ont vieillie plus que les années. Sa patiente douceur et son augélique bonté seules n'ont pas changé.
— Nos caractères se ressemblaient plus que nos visages, dit Ulgénie en minaudant.
-— C'est bien vrai, dit le mari, tu es la douceur incarnée et la bonté même.
Ces deux dernières phrases avaient été dites d'un ton singulier, qui étonna Gottlieb. 11 regarda alternativement son oncle et sa tante, et s'en alla ramasser sa valise, en murmurant :
« Voilà un drôle de ménage ; ils ont l'air de se moquer l'un de l'autre : ce que j'ai de mieux à faire, c'est de me moquer de tous les deux. »
LES DGUX MANSARDKS.
Nous savons que l'étage supérieur de la maison de Cari Lœner était divisé en trois mansardes, transformées en chambres à coucher pour l'usage du grand-père et des petits-enfants. Celle de Nanny, la plus petite des trois, était la plus belle et la plus coquette. C'était un espace de quinze mètres carrés environ, dont la hauteur allait en diminuant vers la mpraille extérieure et qui prenait jour sur le toit par une étroite lucarne où se découpait un pan
quadrangulaire du ciel bleu. Le mobilier était d'une simplicité réduite à sa plus modeste expression : une petite couchette en noyer, une table avec une cuvette en faïence, un miroir ébrécbé qu'encadraient quelques branches de buis bénit, un escabeau et une petite malle en bois : c'était tout. Mais il régnait dans celte chambre un parfum de chaste jeunesse qui lui donnait un charme indicible; le petit rideau brodé de la lucarne, la blanche courtepointe du lit, l'ordre et la propreté des moindres détails, tout, jusqu'à une certaine. façon de ' disposer les meubles, révélait le sanctuaire d'une jeune fille, et faisait que le regard ne s'arrêtait qu'avec respect sur cet étroit oreiller où s'étaient reposées tant de virginales pensées, sur ce difforme miroir, muet confident de tant d'innocentes coquetteries.
Nanny était l'enfant préférée du grand-père Cari. Il l'aimait avec idolâtrie, soit parce qu'elle était la cadette, soit parce que, dans son triste et bleu regard, le vieillard avait deviné l'existence des inquiètes aspirations qui avaient fait le sup- . plice de sa jeunesse. En 'elle, il voyait revivre l'aristocratique pensée de son père, mal à l'aise dans la position misérable où le hasard l'avait fait tomber. Tout, dans la jeune fille, avait un caractère de haute race qui contrastait avec le milieu dans lequel elle était condamnée à vivre. Son vi-
sage, d'un ovale parfait et d'une délicatesse extrême, son regard fier et doux à la fois, sa main blanche et petite, son pied mignon et cambré, Justifiaient le surnom de « Mademoiselle » qu'on lui avait donné dans le village. Dans ce corps si parfait ne pouvait babiter qu'une âme d'élite.
Manny éprouvait une irrésistible aversion pour les travaux manuels auxquels elle devait être un jour assujettie. Elle n'avait de désirs et de goûts que pour l'étude, et elle avait dévoré la petite bibliothèque du grand-père , s'assimilant avec une merveilleuse facilité les notions les plus diverses et les plus abstraites de sciences dont le nom même est souvent ignoré de ses pareilles. Dans les livres du vieillard, elle avait appris l'bistoire, la géographie, et un ouvrage de marine oublié par Ludwig l'avait initiée aux difilclles secrets de l'astronomie. Le soir, souvent, assise avec Calle près de l'étroite fenêtre de la mansarde, elle lui expliquait les mystères de la sphère céleste, les grands principes de la rotation des astres, et le pauvre innocent l'écoutait dans une muette extase, approuvant du regard et du sourire, comme si ce monde surnaturel lui était plus facile à comprendre que le monde des vivants.
Mais cette instruction même, qui aurait pu être pour toute autre une consolation et un bonheur, ne faisait qu'ajouter aux inquiètes tristesses de la
jeune flile, en augmentant chaque jour davantage la distance qui la séparait de ses compagnes du village.
La pensée du mariage, qui, à l'âge où elle était arrivée, préoccupe déjà si joyeusement l'esprit des jeunes filles, lui causait une Indicible terreur chaque fois qu'elle s'offrait à elle.
Quelle union, en effet, le sort pouvait-il lui garder en réserve? Un batelier, un paysan, un ouvrier des carrières voisines, quelque brave garçon aux bras robustes, mais à l'intelligence rétive, qui ne saurait jamais comprendre cette âme délicate et sensitive, et ferait de sa vie un long supplice? Et ceux-là mêmes voudraient-ils d'une compagne ignorante des rudes travaux du ménage, d'une jeune fille dont les mains blanches se refuseraient à pousser au besoin la bêche ou à porter la cognée? - Au dernier bal de la Saint-Jean, nul danseur ne l'avait recherchée, et les garçons du village avaient passé devant elle d'un air étonné et craintif; nul n'avait même osé parler à mademoiselle Nanny. Elle n'était pas de leur monde.
C'était le lendemain du jour où Nanny avait fait, près de la source, la rencontre de Gottlieb. La jeune fille, enfermée lianssa petite chambre, avait traîné près de la fenêtre le coffret de bois qui renfermait sa mince garde-robe, et montée sur cet appui, qui l'exhaussait de quelques pieds, elle contemplait la
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Yâllée qai étendait derrière la maisonnette son paysage verdoyant. Le soleil descendait lentement vers l'horizon dans un groupe de nuages livré à l'incendie du coucbant; les collines du lointain prenaient des teintes violettes et se déroulaient en lignes gracieuses, pommelées d'arbres, zébrées de cultures; à gauche le château d'Alenwik faisait miroiter son toit d'ardoises; au fond, la Wener traînait ses ondes nonchalantes, du sein desquelles sortaient, comme des corbeilles de verdure, de petites îles tendues de filets de pêcheurs ; au pied de la montagne des fumées bleues montaient du bourg d'Alenwik à travers la brume légère de la vallée; un son argentin de cloches , tintant TAngelus, ar* rivait par bouffées ; rétoile de Vénus brillait d'un timide éclat dans un coin limpide du ciel.
C'était un admirable spectacle, mais Nanny le trouvait pâle et froid, car elle ne découvrait point ce qu'elle désirait le plus y voir. Depuis la veille, le souvenir de Gottlieb la poursuivait partout, et, se rappelant la promesse que le jeune homme lui avait faite de la revoir, elle épiait son arrivée à la source où elle lui avait dit qu'elle se rendait chaque soir.
Gottlieb n'apparaissait point et la source restait déserte. Nanny en éprouvait un vif dépit, sans en savoir et sans en rechercher la cause. Elle s'inquiétait de cette absence comme d'un manque de
parole, el en voulait au jeune ineonnu de ne songer point à eile, alors qu'elle songeait tant à lui.
Il y avait plus d'une heure qu'elle était en contemplation à sa fenêtre, quand la porte de la chambre s'entrebâilla, et Galle passa par l'ouverture sa niaise flgure toute en pleurs.
— Merci ! dit-il.
Nanny se retourna brusquement et rougit comme une pensionnaire surprise en flagrant délit de lecture de roman.
Elle se rassura en voyant Galle.
— Ah, c'est toi, dit-elle, que me veux-ta?
— Te remercier, sœur.
— De quoi?
— Des fleurs.
— De quelles fleurs?
— Oh ! fit Galle en souriant, cela sent bien bon, et je t'aime bien.
— Je ne te comprends pas, dit Nanny. Que veux-tu dire?
Galle s'avança vers elle, lui prit la main, et, l'attirant sur le palier, lui montra, par la porte de sa chambre entr'ouverte, un gros bouquet de lilas posé sur la table.
— Ge n'est pas moi qui t'ai apporté ces fleurs, mon bon Galle ; tu n'as donc pas à me remercier.
— Et qui donc alors ?... Ghristine?
Nanny fit un signe de négation.
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— Quelqu'un qui vaut mieux que Gbri8tine el que moi, dil-elle.
— Magda! s'écria IMunoceot. C'est juste Je n'y avais pas songé.
II s'opéra dans ses traits un cbangement étrange; son visage se contracta d'une façon grotesque qui eût fait éclater de rire un indifférent, mais qui eût profondément touclié celui qui aurait deviné les sentiments intimes que traduisait cette grimace, que nous avons déjà eu l'occasion d'observer la veille, pendant que Magda faisait lecture de la lettre de Ludwig.
Galle s'approcha de la table avec une sorte de crainte respectueuse et plongea son visage tout entier dans le bouquet parfumé. Il resta longtemps dans cette attitude, et quand il se releva, on eût dit qu'une fraicbe rosée venait de répandre sur les fleurs ses perles diamantées.
Galle pleurait à grosses larmes.
— Elle î dit-il, serait-ce possible?
Il revint à la table, souleva en tremblant le bouquet, retira de l'eau les tiges ruisselantes des lilas et y posa pieusement se lèvres.
— Sa main a toucbé la ! dit-il tout bas, et il alla s'asseoir sur son lit, où il se remit à sangloter.
La mansarde de Galle était plus simplement meublée que celle de Nanny, ou du moins elle pa-
raissait telle par l'absence de ces soins délicats d'ordre et de propreté qui sont un luxe aussi, — le seul luxe du pauvre.
La fenêtre était sans rideaux; la chaux, détachée par larges plaques de la muraille, mettait à découvert la brique nue; le lit se composait d'une paillasse crevée, sur laquelle était jetée pour toute garniture une courte-pointe arlequin, faite avec les morceaux des vieilles robes de Magda.
Au milieu était une large table servant d'établi à Galle, qui avait appris la menuiserie et était l'auteur du maigre et grossier mobilier de l'habitation ; une scie,des rabois,des tenailles et des marteaux gisaient pêle-mêle dans un coin du plancher sous uneconche de poussière qui dénotait une longue inaction.
Une veste à raies bleues pendait à un clou de la muraille au-dessus du lit. C'était la veste des dimanches, et Calle ne la mettait jamais sans que des larmes lui vinssent aux yeux. Disons tout de suite, pour que ceci ne paraisse pas au lecteur un logogriphe monotone , que Galle éprouvait pour Magda un de ces amours sans espoir qui suffisent à dévorer une existence. Gel amour avait pris naissance le jour- où Ludwlg avait ramené au logis sa belle fiancée, et n'avait fait que grandir depuis, avec une violence d'autant plus grande que le pauvre garçon n'osait s'en ouvrir à personne et s'en cachait comme d'un crime.
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Ne pouvant être son amant — il n'y songeait même pas — il s'était fait son esclave, sa chose, son chien. Sur un mot de Magda, il se serait taé avec bonheur ; pour lai épargner une peine, il eût mis le feu au village; un jour, il s'était jeté à la rivière pour repêcher une fleur qu'elle y avait laissé tomber, et avait failli se noyer, ne sachant pas nager.
Il passait souvent des heures entières à la regarder en silence, tandis qu'elle se livrait aux soins du ménage, la dévorantdes yeux, imitant ses gestes et copiant les plus fugitives expressions de son visage; il attendait ainsi patiemment qu'il s'offrit une occasion de lui rendre le plus insigniflant service, et quand il avait réussi à la faire sourire, quand elle lui avait tendu la main, en disant: « Merci, » Galle était le plus heureux des hommes.
On comprend dès lors l'émotion dont il avait été saisi en apprenant que ces fleurs, dont il avait eu tant de joie, lui venaient de Magda. 11 les contemplait dans une béate extase et en respirait à pleins poumons le balsamique parfum, comme si c'eût été le souffle même de la jeune femme. Puis il s'éprenait d'accès de gaieté folle et courait en sautant dans sa petite chambre avec des éclats de rire qui ne finissaient point.
Qui l'eût vu alors eût compris pourquoi, dans le village, on l'appelait « le fou Galle. »
Enfin , incapable de contenir plas longtemps l'expansion de son bonheur qui étouffait faote d'espace (dans Tétroite mansarde, il descendit eo courant le raide escalier de la maisonnette et s'enfuit à travers cbamps en poussant des cris aigus comme ceux d'un brûlé.
Nanny, après avoir échangé avec son frère les quelques paroles que nous avons entendues, s'était empressée de retourner à son observatoire. Elle y attendit encore pendant près d'une demi-heure.
Enfin, au moment même où Calle s'élançait hors de sa chambre pour s'encourir dans la campagne, Nanny vit apparaître entre les arbres du chemin qui conduisait à la vallée la jaquette verte qu'elle épiait depuis si longtemps.
Gottiieb marchait à grands pas vers la source. Quand il y arriva, il parut, lui aussi, surpris delà trouver déserte et jeta autour de lui un regard qui cherchait évidemment sa naïtide de la veille.
Après avoir bien constaté qu'elle n'était point au rendez-vous qu'ils s'étalent tacitement donné, Gottiieb tira de sn poche un livre, s'étendit sur l'herbe et parut s'absorber complètement dans la lecture.
— 11 m'atlend ! se dit Nanny, et sautant à bas du coffret dont elle s'était fait un piédestal, elle courut à la porte.
Mais, arrivée là, elle s'arrêta. Un secret instinct
de piidear timide loi disait de rester, d*éviter une démarclie qui pouvait être mal comprise et entraîner d'irrémédiables conséquences. Ce jeune liomme, qu'aliait-il penser en la voyant venir à lui? Âtlribuerait-il au basard sa visite à la source? Ne se croirait-il pas autorisé à s'en prévaloir pour lui prêter des intentions dont la seule pensée devait lui ôter tout respect?
Aller à la source, c'était, dans sa pensée même, courir à un rendez-vous, aller au-devant d'un inconnu, dont rien ne lui garantissait la loyauté.
C'était étourdiment se compromettre.
Nanny se dit tout cela, tout en faisant de son mieux pour n'en rien croire; mais elle revint à la fenêtre.
Pourtant sa résolution n'était rien moins qu'arrêtée.
Trois fois elle reprit le chemin de la porte, et trois fois elle s'arrêta.
Gottlieb attendait toujours.
Enfin, le désir, la curiosité, — cette grande pierre d'acboppement de la vertu des filles d'Eve, — l'emportèrent. Nanny prit son chapeau et descendit rapidement l'escalier.
SIfTRE LA COUPE ET LES LÈVRES...
Au moment où Nanny s'apprélait à francliir le seuil de la porte, Magda rentrait, le visage bouleversé, les yeux rougis, la poitrine baletante. Naony la regarda et Tut frappée de l'altération de ses traits.
— Qu'as-lu, Magda? demanda-t-elle. Seraistu malade?
— Ce n'est rien , répondit la jeune femme ;
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j'ai marché un peu vite, l'air est lourd, c'est un malaise qui passera bientôt.
Mais, tout en parlant ainsi, Magda courut à sa cbambre et alla tomber à genoux au pied de son lit, en cachant dans la couverture son visage baigné de larmes.
Nanny l'y suivit.
— Sœur, dit~elle, tu soufflres; je ne demande pas à connaître le mal que tu veux me cacher peut-être; mais si je puis faire quelque chose qui te soulage, parle, je suis à ton service.
Magda se souleva à demi, prit entre ses deux mains la tête de Nanny et posa ses lèvres brûlantes sur le front de la jeune fille.
— Tu es bonne, toi, dit-elle, tu es jeune, tu es sage... prends garde.
— A quoi? demanda Nanny toute surprise.
— Le vent qui souffle autour des jeunes plantes les déflore et les flétrit; prends garde! redoute le grand air et les bêtes fauves du chemin.
Nanny regarda sa belte-sœur avec un étonnement croissant ; ces paroles étranges étaient dites avec une violence qui ressemblait à de l'égarement.
— Ah ! Nanny, dit Magda, je suis bien malheureuse !
Et des larmes tombèrent sur le front de la jeune liile que Magda tenait toujours embrassée.
— Te voilà grande, reprit-elle, te voilà jolie,
évite de sortir seule. Le soleil, les prés, les fleurs, la verdure, toutes ces belles choses du bon Dieu ne sont pas faites pour nous. Les riches seuls peuvent en jouir sans craindre les affronts. C'est pour eux qu'elles sont faites, ils veulent tout avoir, jusqu'à la beauté que le ciel nous a faite et que nous sommes réduites à pleurer comme une damnation.
Nanny comprenait de moins en moins; elle cherchait vainement à attribuer un sens à ces désolantes paroles. Jamais elle n'avait vu sa bellesœur dans une pareille agitation. Elle n'osait l'interroger, car elle devinait dans son émotion une souffrance dont Magda semblait vouloir garder la cause secrète.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel Nanny, rendue à ses pensées, se rappela Gottlleb et la source. Craignant de manquer le rendez-vous attendu, elle chercha doucement à se dégager.
Magda leva la tête. Ses yeux étaient secs, sa figure était rassérénée et ses yeux avaient repris leur expression habituelle de calme bienveillance.
— Que te disais- Je là, Nanny ? dit-elle. J'étais folle ; j'avais fait en revenant du village une sorte de mauvais rêve. J'ai eu tort de t'inquiéter de cela. Oublie ce que je viens de te dire, et surtout n'en parle à personne.
— Ce n'était donc rien ? demanda la jeune
fllle, enchantée dans son for intérieur de voir cesser le cause de son retard.
— Rien, je t'assure. On a souvent ainsi des moments d'affliction dont on ne peut se rendre compte. Tu en auras toi-même plus tard. Mais to allais sortir, sans doute, car je te vois avec ta mante et ton cliapeau. Va, mon enfant, que je ne te retienne pas.
— Je n'ai donc pas à me défler des bêtes fauves? demanda Nanny avec un malicieux sourire. Je puis donc, sans danger, aller contempler le soleil, les prés et la verdure ?
— Va, dit Magda, en lui donnant une légère tape amicale sur la joue; mais hâte-toi si tu veux voir encore le soleil aujourd'hui; il descend rapidement derrière la montagne .
Nanny embrassa sa belle-sœur et se dirigea vers la porte.
Là un nouveau contre-temps l'attendait. Le hasard semblait conspirer contre son projet de sortie et accumuler les obstacles pour la retenir au logis.
Au moment où elle sortait de la chambre de Magda, son vieux père sortait de la cuisine, en se traînant péniblement appuyé sur un bâton. Ils se rencontrèrent à mi-chemin de la boutique.
— C'est toi, Nanny, dit le vieillard ; tu viens à propos. Traîne mon fauteuil devant la porte. Ma
maudite goutte m'empêche de nous en aller, h deux, promener par les champs ; je veux du moins jouir de cette belle soirée et voir se couctier le bonhomme soleil.
Nanny porta le fauteuil devant la porte et aida le vieillard à s'y installer.
— Là t fit le père, merci , petite. A notre âge, vois-tu, on n'est pas toujours bien sûr de voir se lever le soleil du lendemain; il faut donc avoir soin de ne pas manquer le coucher de la veille. C'est si beau, si bon, le soleil! Tu ne comprends pas cela, toi?
— Oh que si, père, répondit Nanny, dont la pensée était bien loin.
Le vieillard l'attira à lui et la fit asseoir sur ses genoux. Nanny, qui avait pour son père un amour respectueux qui tenait du culte, n'avait pas d'ordinaire de plus doux moments que ceux qu'elle passait ainsi, près de lui, caressant sa longe barbe grise et écoutant ses savants récits, qui étaient toujours pleins d'agréables enseignements. Mais ce soir-là elle eût donné beaucoup pour éviter ce plaisir, qui était presque une tâche, et lorsqu'elle s'assit sur les genoux du vieillard, ce fut avec un soupir qui, fort heureusement, ne fut point remarqué.
— As-tu vu la lettre de Ludwig ? demanda le vieux Lœner, en soulevant dans le creux de sa
main le menton de sa fille, qui rougissait d'one involontaire impatience.
— Oui, père; Magda me l'a fait lire ce malin.
— Te voilà contente, j'espère, tu vas avoir un beau tablier pour te faire bien brave, le dimanche, quand nous irons aux offices du village.
— Ma foi, je n'y avais pas encore songé.
Et c'était vrai; elle avait eu depuis la. veille à songer à bien autre cbose.
— C'est juste, chère petite; dit le père en l'embrassant. Tu n'es pas comme Magda, toi; lu n'aimes pas les parures et les chiffons,
— Oh, dit Nanny, qui pensait évidemment tout haut, je crois que bientôt je ferai comme elle, et que je deviendrai même très-coquette.
— Voyez-vous la petite friponne, de quel air elle dit cela ?
— Est-ce un mal, dites, père, de chercher à être belle et à plaire ?
— Tu cherches donc à plaire, toi, et à qui cela, voyons ?
— A vous, dit Nanny, qui mentait pour la première fois de sa vie, et à Ludwig quand il reviendra.
— Et à personne autre ?
— A personne.
— Après tout, vois-tu bien , il n'y aurait pas non plus grand mal à cela, pourvu qu'on reste
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Sage el qu'on ne soit point trop prompte i prêter i'oreille au premier godelureau qui vous trouve jolie et vous jette en passant un compliment au visage.
Nanny rougit à ces paroles, qui semblaient s'adresser directement à la situation actuelle de son esprit.
Le vieillard remarqua sa rougeur, et, bien éloigné qa'ii était de l'attribuer ù sa cause véritable, il se repentit d'avoir été trop loin peut-être.
— Ce que je dis là ne te regarde pas, au moins, dit-il, et pour preuve que je ne crains rien de tes projets de coquetterie, je te donnerai à la Saint- Jean prochaine le beau châle de soie jaune de ta mère.
A cette promesse, les joues de la jeune fllle devinrent pourpres et ses yeux s'animèrent de vives lueurs; mais cette fois c'était de plaisir et non plus de dépit.
Gomme il loi arrivait souvent lorsqu'il se trouvait en tête à tète avec sa fllie, la pensée du vieillard se reporta en arrière, et remontant à l'époque de la mort de son père, il se prit à composer le roman de toute une vie de fêles et de bonheur qui eût été le destin de Nanny, sans l'événement qui l'avait empêché d'être reconnu par son père. II se la représentait jeune, belle et richement parée, au milieu des cercles élégants des grandes villes, dont elle eût été la reine
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recherchée; un splendide hôtel lui servait de demeure, de nombreux laquais à somptueuse livrée se pressaient dans ses antichambres, des chevaux de prix piaffaient dans ses écuries, les plus grands seigneurs des deux royaumes lui faisaient la cour. Jamais plus séduisant château en Espagne n'avait été caressé par une imagination jalouse.
Nanny, cependant, voyait les minutes filer avec une rapidité effrayante, et commençait à désespérer de retrouver Gottlieb à la source. Elle ne tenait plus en place. En d'autres occasions, elle n'eût pas hésité un instant à prendre sa volée. Mais cette rois elle n'osait point se dérober aux embrassements du vieillard. Il eût pu lui demander la cause de son départ et deviner dans son embarras la vérité qu'elle craignait de lui laisser connaître.
Enfin, le hasard, qui s'était plu à la contrecarrer jusque-là, vint à son aide. Le vieillard sortit de sa rêverie et fixa sur elle son regard qu'humectait une larme mal contenue. La comparaison du songe qu'il venait de faire avec la triste réalité qu'il avait sous les yeux, lui avait mis au cœur une tristesse qu'il cherchait à dissimuler à la jeune fille.
— Tu comptais donc sortir, dit-il, que tu as mis ton chapeau ?
— Oui, père, dit Nanny.
Et, devinant les dispositions du vieillard, elle ajouta :
— Mais j'aime mieux rester avec vous.
— Non, non, dit-11, va, tu as besoin d'air et de liberté.
Nanny ne se fit pas répéter deux fois l'invitation. Elle partit, alerte comme une chevrette, et courut vers la vallée.
Gottlieb y serait-il encore? Il y avait si longtemps qu'il attendait!
La source était déserte.
— J'en étais sûre, dit Nanny avec un soupir; et elle se pencha, coquette, au-dessus du limpide bassin de cristal où se reflétait son image.
Jamais ses blonds cheveux n'avaient été tressés avec tant de soin et de goût; elle s'en était fait un luxuriant diadème qu'une reine eût envié. Chemin faisant, elle avait tiré de dessous sa mante un tablier de soie qu'elle avait noué autour de sa taille onduleuse; à son cou on remarquait un petit foulard brodé qui n'appartenait qu'aux grands jours.
Que de frais faits en pure perte !
Et plus le miroir de la source lui répétait qu'elle était belle, plus Nanny soupirail.
Soudain une voix, qu'elle reconnut à l'instant, l'appela dans le lointain.
Surprise et joyeuse, elle se retourna.
Gottlieb descendait, en courant, la colline. L'instant d'après, il était devant elle et lui tendait la main.
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— Te voilà donc enfln, ma petite naïade, dit-il gaiement; sais-tu bien que voilà une grande beure que je passe à t'attendre?
— Vous m'attendiez, monsieur? dit Nanny, avec une surprise assez bien jouée pour une débutaote.
— - Ne m'avais-tu pas dit que, chaque soir, lu venais te baigner à cette source?
— C'eût été un motif pour vous de ne pas y venir, ce me semble, dit Nanny, rougissant beaucoup. Vous me traitez un peu trop en naïade.
— Tu sais donc ce que c'est qu'une naïade, toi? demanda Gottlieb, tout étonné.
— Oh, je sais bien d'autres choses encore, dit Nanny, toute fière d'un savoir qui devait la rehausser sensiblement dans l'opinion du jeune étranger.
— Et qui l'a appris toutes ces choses?
— Personne, monsieur, je les ai trouvées dans les livres de la bibliothèque du père.
Gottlieb fronça le sourcil. Les bibliothèques paternelles contiennent souvent certains livres où s'enseigne une science dangereuse. Il craignit que la chaste pensée de la jeune fllie en eût été viciée.
— Et quels sont ces livres? demanda-t-ii d'un ton plus sérieux qu'il n'en avait mis jusque-là.
— Oh, il y en a beaucoup. Quand j'étais toute petite, mon père m'achetait des livres à images, des histoires, des fables; mais, depuis, j'ai lu la Bible, et
maiolenant j'étudie les astres, la spbère, j'apprends les noms et les vertos des plantes. Oh , je suis très-savante, moi.
— Trop peut-être, dit Gottlieb, qui pensait tout haut.
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire que je ne comprends pas à quoi tout cela peut te servir, dans ta position — car tu es une paysanne, n'est-ce pas?
— Oui... et non.
— Ceci n'est pas très-clair.
— Je suis une paysanne pour tous ceux qui, comme vous, connaissent les dames des châteaux et des grandes villes, pour ceux qui recherchent les parures et la richesse; mais les gens du village me trouvent trop fière pour une paysanne et m'appellent « mademoiselle. »
— £t je crois qu'ils ont raison, Nanny, et qu'il y a en toi l'étoffe de tout autre chose qu'une paysanne.
Nanny soupira d'un air qui voulait dire : « Je le crois aussi. » •
— Et tu as toujours habité ce village? reprit Gottlieb, de plus en plus intéressé à cette jeune flile, dont il devinait l'isolement et les chagrins secrets.
— Toujours; j'y suis née.
— Et ton père?
— Oh, il y a toute une histoire sur la jeunesse de mon père. Il paraît qu'il devait être riche, trèsriche même, et que son père est mort trop vite pour lui laisser sa fortune. C'était un baron. J'entends souvent mon père parler de cela avec Magda, ma sœur, et alors ils pleurent ensemble. Mais je suis trop jeune pour qu'on me mette dans le secret de tout cela, qui est fort triste.
— J'irai voir ton père, Nanny. Crois -tu qu'il me fasse bon accueil ? ^
— CerUinement, et Mal^da aussi.
— Fort bien, je lui parlt^ai de toi.
— De moi? <
— Oui, de ton avenir, y^
— Démon avenir? /
-— Comme tu répètes ^ «ela! On dirait que tu n'y as jamais songé. ^
— Ma foi, non ; j'ai bieiU peur qu'il ne soit jamais heureux, mon avenir, etl j'y pense le moins possible, car je ne pourrais I& faire sans pleurer.
— Tu n'as donc jamais r\(ivé au mariage?
— Jamais.
— Au fait, tu as raison, peA/t-être ; qui pourraistu épouser, en effet? s,
— Je ne sais. Le tailleur\| fda village a déjà parlé à Magda sur ce sujet.
— Oh, le tailleur! diantre, c^fst un parti cela, dit Gottireb avec une gravité comi^^ue.
— Il y a encore le batelier LarsseD, qui a offert à Ludwig, au printemps dernier, deux boisseaux de seigle pour qu'il me parlât en sa faveur.
— Qui est cela, Ludwig?
— Mon frère.
— Etqu'a-t-il répondu?
— Oh ! Ludwig ne plaisante pas sur ces choseslà ; c'est un marin qui ne bronche pas de l'avant, comme il dit. Il a répondu à Larssen : « Si tu veux avoir ma sœur, il faut t'adresser à elle-même; je n'ai pas, moi, reçu mission de la vendre. Seulement, je te préviens qu'au premier mot que tu lui diras, je te briserai les épaules. »
— £t le batelier n'a pas fait l'essai de la chose?
— Pas tant que Ludwig a été à la maison, mais depuis son départ il m'a parlé.
— El...?
— El je l'ai refusé net.
— Le mariage te fait donc peur ?
Nanny hocha la tête d'un air dubitatif.
— Ce sont les épouseurs, peut-être?
Le hochement de tête devint extrêmement afflrmatif.
— Il y a encore le sacristain, reprit-elle, un vieux veuf qui a quelque bien. Ceiul-là s'est adressé directement au père.
— Pas bête, le sacristain, et qu'a dit le père ?
— 11 a retasé, disant que je n'étais encore qu'une enfant.
— Et il a bien fait. Ainsi, ta n'as aucun projel, aucun rêve d'avenir?
— J'en ai bien bien un ; mais je ne sais si je dois vous en parler.
-- Tu le dois, Nauny,
— C'est que...
—•Je te donne ma parole d'bonneur que tu le dois.
— Eh bien , je voudrais ouvrir une école à Alenwik, plus tard, quand je serai toute graade.
— Et mariée, n'est-ce pas?
— Je ne me marierai jamais à Alenwik, dit-elie d'un ton résolu.
— Au fait, ce n'est pas ici non plus que ta trouverais un amoureux qui pût te convenir. Ta n'en a pas?
— Non.
— Tu n'as pas, du moins, un ami?
— Non.
•— Veux-tu que je sois ton ami, moi?
— Dieu soit loué, j'en serais bien heurease.
— Tant mieux, mais à une condition.
— Laquelle?
-- C'est que nous ne nous éprendrons pa^ d'amour l'un pour l'autre.
— Oh I soyez tranquille ! s'écria étourdimeiii Nanny avec un gai sourire.
— Merci, dit Gottlieb, mais si la préGaation est inatlle pour toi, elle ne le serait pas pour moi , peut-être. Cor tu es bien jolie, sais-tu bien, Nanny ?
Nanny rougit jusqu'au tempes et baissa ie yeux en dodelinant de la tête de la façon la plus mignarde.
— C'est entendu, alors, dit Gottlieb, nous serons amis?
— C'est entendu.
— Ta main, Nanny là, c'est juré par devant
bailli , car je dois te dire que je serai bailli un
jour.
— Tant mieux, alors, vous épouserez une femme riche...
— Je ne crois pas, dit Gottlieb, d'un air qu'on eût pu interpréter dans un sens fort amoureux/ n'était la précaution que les deux jeunes gens venaient de prendre contre eux-mêmes.
Cet entretien avait duré plus d'une heure. Les deux jeunes gens étaient assis côte à côte au pied du rocher, se tenant par la main dans une attitude qui n'eût certes jamais laissé deviner, à qui les eût vus ainsi, qu'ils se juraient de ne jamais s'aimer.
Nanny, la première, s'aperçut que le soleil était entièrement couché et que la nuit était venue.
— Il se fait tard, dit-elle ; il faut que je rentre. Mon absence pourrait inquiéter. Adieu, monsieur.
— Ni adieu, ni monsieur, dit )e jeune homme,
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se levant pour s'en retourner au cbâteau. Dis-moi: A demain, Gottlieb.
— Eh bien, oui, à demain, Gottlieb.
Et elle s'enruit en sautillant dans la direction de la maisonnette.
COMMENT CHASSAIT LE SIRE d'aLENW^.
Le lendemain, en s'éveiliant, le châtelain d'AIen- ^ik \it, au pied de son lit, comme un trophée triomphal, son attirail de chasseur. Il se rappela la promesse faite à sa femme, et, se retournant brusquement, chercha à se rendormir.
Malheureusement, le cri qu'il avait poussé devant cette désagréable découverte avait trahi son réveil auprès de sa dame, qui le guettait depuis près d'une heure.
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— Bonjour, Fabian, dit-elle; bonjour, mon ami. Celui-ci, qui savait, par expérience, que ces
exordes par insinuation amicale cachaient toujours quelque désagréable péroraison, ne répondit que par le grognement Inarticulé d'un homme plongé jusqu'au cou dans le sommeil.
— Tu sais que c'est aujourd'hui ton jour de chasse? reprit Ulgénie.
Le mari ne répondit plus du tout.
Ulgénie, que de nombreux précédents avaient mise au courant de cette manœuvre, se rapprocha du lit, bien décidée à avoir raison de c« sommeil, vrai ou factice. Elle secoua le dormeur d'une main vigoureuse autant qu'impitoyable. Fabian bondit en écarquillant les yeux comme un homme réveillé en sursaut.
— Hein!.... quoi ! flt-il, que me veut-on?
— C'est moi, Fabian. Il se fait tard, mon ami, et tu m'as bien recommandé hier de t'éveiller de bonne heure pour que tu puisse aller en chasse.
— J'ai recommandé cela, moi?
— Tu ne t'en souviens plus, peut-être, mais regarde, voilà tout ton accoutrement qui te tend les bras sur cette chaise. Voyons, lève-toi, il se Cait tard.
Fabian bâilla, s'étira, fit le gros dos comme un vieux chat, et secoua laborieusement les dernières lourdeurs du sommeil.
Nous savons qu'il n'avait cpi^iD médiocre penchant pour ces excursions nemrodesqoes que lui imposait sa femme en manière d'exercice revigorant, et que son obésité iui rendait fort pénibles.
Il fallut s'exécuter pourtant.
Fabian se leva en maugréant. Il s'emprisonna les membres dans une jaquette de drap vert inhumainement rembourrée, cbaussa ses grandes guêtres de cuir jaune, serra autour de sa taiUe une ceinture de buffle trop étroite, se coiffa d'une casquette de joclLey, ceignit le baudrier, auquel pendait une carnassière avec sa poire à poudre, jeta son fusil sur l'épaule, et descendit au salon, où Dlgénie l'attendait en préparant un déjeuner copieux et subsUntlel.
Rien de plus drolatique que la figure du cbâtelain dans cet accoutrement qui mettait en relief toutes les difformités et les disproportions de son être. Mais Ulgénie le trouva superbe. Elle avait des notions d'esthétique particulières.
Pendant le déjeuner, la conversation roula exclosivement sur les prouesses que Fabian ne pouvait manquer d'accomplir.
— Tu emmèneras Gottlieb, dit Ulgénie; je veux qu'il se forme à tous les exercices du corps et qu'il y devienne habile comme toi.
Les derniers mots étaient dits avec une intona-
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tion ironique qu'accompagnait un regard toul cliargé de tendres reprociies.
Fabian se souciait fort peu de la compagnie de son neveu. Il avait de bons motifs pour ne pas désirer de témoins dans ses équipées chasseresses, et redoutait d'ailleurs le jeune homme, qui le poursuivait de ses incessantes railleries et qui paraissait aimer beaucoup trop sa tante pour pouvoir être un ami sincère et ufi confident certain.
Il feignit donc de n'avoir pas compris, et Ulgénie, prenant son silence pour un assentiment tacite, n'insista pas.
Un quart d'heure après, Fabian, le fusil sur l'épaule, partait pédestrement pour la forêt, sans songer à se faire accompagner d'un chien de chasse , dont le concours lui eût d'ailleurs été fort inutile.
Son premier soin, en arrivant sur la lisière du bois, fut de décharger en l'air son fusil innocemment chargé de poudré.
Une détonation lointaine suivit de près.
C'était un signal.
Fabian se dirigea vers l'endroit d'où était partie la réponse, et, arrivé à une sorte de clairière, il s'arrêta au pied d'un arbre, déposa à terre son fusil et tout son incommode attirail de chasse, et attendit.
11 n'attendit pas longtemps.
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Un bomme sortit bientôt des taillis et s'approeha respectueusement. 11 tenait à la main un lièvre et deux perdrix.
Le regard de Fabian scintilla. Les perdrix étaient gibier rare à cette époque de l'année, et le lièvre était de la plus belle taille.
Cet homme était le garde forestier du château, et i'aide-chasseur de Fabian, lequel n'avait Jamais abattu une seule des nombreuses pièces de gibier qu'il apportait au château. Quand il devait aller en chasse, le garde était prévenu la veille et se tenait prêt à garnir la gibecière de son maître, qui évitait ainsi l'ennui et les fatigues de la journée, moyennant quelques pièces de monnaie.
Il est juste de dire que le garde, en fidèle serviteur, battait la forêt du matin au soir pour découvrir le gibier, dont il faisait, toute l'année durant, un grand carnage, au profit des marchands de la ville qu'il approvisionnait. Fabian ne recevait jamais que des pièces « avancées » et d'une défaite difficile.
Cette fois, pourtant, il était largement servi et en témoigna sa satisfaction en donnant au pourvoyeur un rixdaler tout neuf que celui-ci empocha avec force remercîments.
— Monseigneur ne désire pas autre chose? ditil avec une humilité respectueuse qui flattait extrêmement la fibre vaniteuse de son maître.
76 MADEMOISELLE NANNT.
^ Non, merci, WaUer, dit Fabian. Tu peux te retirer.
Et à peine le garde fut-il rentré dans le Uillis, que Fabian, après avoir contemplé un instant avec orgueil son magniûque gibier, s'étendit à côté sor l'herbe en s'arrangeant de son mieux pour continuer le beau rêve qu'il faisait au moment que sa femme était venue interrompre son somme.
Il rêvait qu'une jeune femme du village — nous savons laquelle — s'Introduisait chez lui, la nuit, par la fenêtre, et lui proposait de s'enfuir avec elle, bien loin. Il voulait résister, et c'était elle qui le pressait de céder à son amour et de ne pas retarder un bonheur qui était l'espoir de toute sa vie. Le gros homme se laissait faire violence, et...
Et dix minutes après il dormait d'un sommeil calme et profond comme celui de l'innocence, et des condamnés à mort.
As-ta TU notre baronne ?
L'or qui couvrait sa couronne ?
L'or qui couvrait ses appas ?
Les messieurs dans la chapelle
Murmuraient tous : Qu'elle est belle...
Mais moi je ne Taime pas.
Ainsi chantait, ou plutôt fredonnait Caile, qui faisait dans la forêt sa promenade habituelle. Tous
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les matios il venait ainsi, au point du Jour, causer avec les oiseaux et les arbres.
Lorsque Calle entendait les chucbotements du vent se jouant dans les cimes géantes, il éprouvait une telle émotion, que de grosses larmes roulaient sur ses joues bâlées. Il s'asseyait alors sur i'berbe, dans le même recueillement que s'il eut été i i'eglise, épiant ces voix mystérieuses, remuant la tète, souriant, sans jamais communiquer à personne ce qu'il éprouvait. Et comment i'aurait-il pu? H ne se rendait pas compte lui-même de ce qui se passait en lui : il le sentait et il se laissait aller à ses sensations.
Il donnait un sens aux dialogues de l'arbre et de la brise, des oiseaux et du soleil, du ruisseau et des rochers, et écoutait dans une sainte extase ce mystique concert de la nature qui fait monter vers le ciel sa prière du matin.
Calle donc s'en retournait à la maisonnette, en répétant avec une sorte d'intention le refrain :
ils disaient tous : Qu'elle est belle...
Mais mol je neTaime pas.
En pénétrant dans la clairière où le cbâtelatn d'Alenwik chassait en dormant et poursuivait avec une ineffable allégresse le rêve interrompu au milieu de ses péripéties anacréontiques, Galle s'arrêta
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brusquement. Un sourire de béate convoitise s'épanouit sur son visage. Il avait aperçu par terre, à côté du pseudo-cbasseur endormi, le lièvre et les deux perdrix, et le souhait de Magda lui revint eu mémoire.
« Si nous pouvions avoir un lièvre ou un coq debruyère ! » avait-elle dit.
Le lièvre était là, et deux perdrix remplaçaient avantageusement le coq de bruyère.
« Tout va au château ! » avait dit Magda en soupirant.
— Voici, se dit Galle, quelque chose que le château, du moins, n'aura pas.
Et, tout transporté de l'idée qu'il allait faire à Magda une agréable surprise, il fit un détour pour s'approcher par derrière, avec des précautions de chatte qui guette une souris, de Fabian qui dormait toujours.'
Au moment d'étendre la main pour tirer à lui le gibier, Galle, qui s'était couché à plat-ventre derrière l'arbre, se redressa brusquement, comme si une réflexion subite l'eût retenu.
L'innocent n'avait que des notions assez obscures sur le « mien et le tien, » et le père Lœner avait eu une peine extrême à lui loger dans la cervelle le septième commandement du décalogue, qui dit : « Tu ne voleras point ! » Mais une fois entré dans sa mémoire, ce texte sacré s'y était incrusté comme
an clou fixé à grand effort dans une murafife de chêne, et qu'il devient presque impossible d'arracher. Le souvenir de ce commandement divin était revenu à Calie au moment de s'emparer du gibier, et ne laissait pas de l'embarrasser beaucoup.
11 se leva, fit quelques pas en arrière et se consulta tout haut. Le commandement était net, clair, il n'y avait point d'échappement. Mais le souvenir de Magda se mêlait dans l'esprit de l'innocent au souvenir du décalogue, et luttait vaillamment, l'instinct da mal aidant, pour ramener Galle au pied de l'arbre, où s'étalait sur l'berbe, de l'air le plus engageant du monde, le gibier tentateur.
La séduction était trop forte ; Galle n'y résista pas. 11 se pencha lentement sur l'herbe, se glissa sans bruit, comme un serpent, jusqu'auprès du dormeur, étendit le bras et ramena doucement à lui le lièvre d'abord et les perdrix ensuite.
Cette scène avait eu un témoin qui ne cherchait nullement à se cacher et que Galle aperçut au moment de prendre la fuite avec son butin : c'était le garde forestier. Galle se crut perdu , et ses mains tremblantes laissèrent échapper le gibier pour se joindre dans une attitude suppliante.
Mais le garde n'avait point, tant s'en faut, la mine courroucée et ne paraissait nullement disposé à prendre fait et cause pour son maître. Au con-
traire, if riait à gorge déployée et encourageait da geste et du regard le jeune larron pris en flagrant délit.
Calle, à demi rassuré, ramassa le gibier et le tendit au garde; mais celui-ci lui fil signe de le garder.
Rassuré complètement. Galle chargea le butin sur son épaule et courut, tout triomphant, en faire hommage à Magda.
A peine avait-il disparu, que le garde, s'écartant de quelques pas dans l'épaisseur du bois, tira un coup de fusil dont la détonation réveilla le dormeur.
Mais avant de jouir de l'impression que produisit sur lui la disparition de son gibier, suivons Galle à la maisonnette.
Magda, qai était seule au logis avec les petits enfants, éprouva, en le voyant, un mouvement de joie mêlé de surprise.
— Qu'est-ce que cela veut dire. Galle? s'écriat-elle.
— Gela veut dire, Magda, dit l'innocent, que vous n'aurez plus à soupirer en pensant au lièvre et au coq de bruyère que vous vouliez offrir au père.
— El d'où cela vient-il?
— Du bois.
— - Mais encore ; qui t'a donné cela ?
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— Qu'importe, Magda: le lièvre est là, et les perdrix aussi, cela doit suffire.
— Jésus Dieu t s'écria la jeune remme, tu n'as rien fait que tu ne doives faire, n'est-oe pas?
Calle hésita et ne répondit que par on signe de tête négatif.
— Mon bon Calle, je te sais grande obligation de ton présent, mais ne eberchepointi ruser avec moi, et dis-moi qui t'a donné ce i^ier.
— Moi ruser! ob, Magda! dit Calle, qui chercbait par tous les moyens possibles à détourner la question.
— Si tu étais franc comme à ton ordinaire, tu me dirais d'où te vient ce gibier.
— Je l'ai pris dans ia forêt.
— Comment» pris?
— Par terre, dans l'berbe.
— Et personne ne t'a dit de le prendre?
— Si, dit-il vivement, le garde.
— C'est ie garde qui t'a donné cela ?
— Oui, c'est lui.
— Pourquoi tantde détours pour dire une chose si simple? Tu m'as tait peur un instant. J'avais craint que tu ne te fusses procuré ce gibier par un moyen malbonuéte.
— Et qu'aurlez-vous fait alors? demanda l'innocent, dont le cœur battait d'une angoisse indicible.
—■ Je Tanrais immédiatement renvoyé à son propriétaire, mais je ne t'en aurais pas su moinsde gré de ta bonne intention de m'étrc agréable, même au prix d'une mauvaise action.
Calie se sentit soulagé. II se dressa sur une jambe, rentrant l'autre à ia manière des oiseaux de bassecour, et contempla quelque temps sa beile-sœur d'un regard où brillaient tous les feux de la plus amoureuse convoitise.
— Magda aime donc un peu le pauvre Galle?
demanda-t-il enfin.
— Oui, Galle, je t'aime sincèrement; mais pourquoi cette question?
— Je ne sais ; cela me fait du bien an cœnr de vous l'entendre dire , et je vous le demanderais chaque jour, si j'étais sûr d'avoir chaque jour la même réponse.
— Pourquoi ne t'aimerais-je pas, Galle? dit-elle en lui tendant ia main. N'es-tu pas bon pour moi? ne cherches-tu pas tous les moyens de m'être agréable et de me rendre service?
Galle prit la main que lui tendait la jeune femme, et se pencha dessus comme s'il eût voulu l'embrasser. Mais il s'arrêta, et relevant son visage rouge d'émotion :
~ Si je mourais, dit-il gravement, Magda aurait donc une larme pour le pauvre Galle?
— Une larme, mon enfant! Quelle idée folle!
Mais je ne veux pas que tu meures, j'en serais bien mallieureuse. N'es-tu pas l'être que j'aime le plus au monde, après Ludwig!
— Ah!
€alle poussa un cri déciilrant comme si on lui eût eofoncé un fer ardent dans la poitrine. Il lâcha brusquement les mains de Magda et s'enfuit en hurlant à travers la campagne.
Magda était trop habituée à ces façons étranges pour s'en étonner. Elle le suivit du regard jusqu'à ce qu'il eût disparu derrière la pente de la vallée.
— Pauvre garçon, dit-elle. Je crois qu'il a raison : cet amour le tuera.
Magda n'ignorait point la cause de l'extraordinaire conduite de son beau-frère. Depuis longtemps elle avait deviné son amour dans ses soins incessants, dans ses regards, dans ses confidences involontaires. Elle en était profondément touchée, et, lie pouvant le guérir de celte affection qui dévorait sa vie et minait réellement sa santé, elle le traitait comme une bonne mère traite un enfant malade, faisant tout ce qu'elle pouvait pour satisfaire sa malheureuse passion, tout en feignant de l'ignorer.
VÏI
Le réveil du chasseur.
Le coup de fusil du garde avait surpris Fabian juste au moment, encore une fois, où les visions de son rêve approchaient de leur erotique dénoûment.
Il se réveilla donc d'assez mauvaise humeur, ne sachant d'abord à quelle cause attribuer la brusque interruption de son sommeil. Après s'être longuement étiré dans tous les sens, il se souleva à demi et étendit machinalement la main vers son gibier.
mais sa main ne rencontra qae de i'iiertie et des broussailles. Il tâtonna pendant quelques Instants sans quitter sa position horizontale. Inutile de dire que lièvre et perdrix manquaient à son appel.
Surpris, comme on Timagine, il se releva tout à fait et promena autour de lui un regard inquiet et inquisiteur, qui fouilla inutilement la mousse, rherbe et les buissons.
Rien.
— Voilà qui est étrange, dit-il, en se frottant les yeux. Âurals-je rêvé que Walter m'a apporté tout à l'heure un lièvre et deux perdrix, pour lesquels je lui ai donné un rixdaler? Mais non; j'en suis bien sûr. Où donc peuvent-ils avoir passé?
Fabian était sérieusement inquiet. Il avait quitté le château, au matin, sans se faire accompagner de Goltlleb, première infraction qui devait lui attirer une inévitable réprimande. Et le gibier sur lequel il comptait, comme circonstance atténuante, le gibier avait disparu.
— Que faire?
Pendant qu'il cherchait inutilement une réponse à cette question, il aperçut, enlre deux arbres, surgir au-dessus d'un buisson, la figure humble, mais légèrement moqueuse, de son pourvoyeur.
— Mon gibier, drôle ! s'écria Fabian, qui crut un moment à une impertinente plaisanterie. Qu'astu fait de mon gibier?
L'homme s'approcha, le bonnet à la main, en saluant jusqu'à terre.
Fablan renouvela sa demande en remaillant de qualificatifs plus malsonnants qae le premier.
— J'ai eu l'honneur d'apporter tout à Theure à monseigneur un lièvre et deux perdrix.
— Que je t'ai richement payés, maraud, et que ta m'as volés après.
— Oh! monseigneur veut rire.
— Rire ! de par tous les diables, je n'en ai nulle envie.
— Monseigneur sait bien que je suis incapabic de faire rien de pareil.
— Et mon gibier, où est-il alors?
— Je venais le dire à monseigneur.
— Tu le sais donc, brigand?
— Cela se pourrait.
— Eh bien î
— Le gibier a été volé.
— Je m'en doute, pardieu, bien, mais par qui?
— C'est que...
— Qu'y a-t-il encore ?
— Monseigneur pourrait croire que j'agis par haine ou par désir de vengeance, et j'aimerais mieux...
— Tu aimerais mieux agir pour un autre motif. Je comprends, dit Fabian, en tirant de sa poche un rixdaler qu'il lui jeta à la tête.
— Ob, monseigneur est le meilleur des maîtres, s'écria le garde, et je vais tout lui dire : le gibier a été volé par Calle.
— Comment?... ce rustre ? le fils du vieux Lœner?
— Lui-même.
— Es-tu certain de ne t'être pas trompé ?
— Aussi certain que je le suis de voir monseigneur en ce moment.
— Bien! dit le châtelain ; et il répéta plusieurs fois cette exclamation, d'un air de satisfaction visible, qui allait en crescendo comme une symphonie allemande.
Les secrètes pensées que cette dénonciation venait d'éveiller en lui devaient être d'une bien agréable nature, puisqu'elles lui firent oublier complètement l'orage qui l'attendait au château.
Il ne songea pas même, quoique cette idée eût dû naturellement lui venir tout d'abord à l'esprit, —il ne songea pas à demander à celui qui le renseignait si bien, pourquoi il n'avait pas arrêté le voleur ou repris, tout au moins, le gibier.
Le garde flaira la demande et se retira prudemment, pendant que Fabian, tout entier encore au plaisir que lui faisait éprouver le nouvel ordre d'idées qui l'occupait, murmurait tout bas avec un ricanement diabolique :
— Je la tiens, enfin, je la tiens!
MADEMOISELLE NANNT. 89
On devine les cris de Méiusine que poossa madame Mertga en voyant revenir son mari, le camier vide et le visage souriant cependant.
— Et Gottlieb? s'écria-t-e!leda plus loin qu'elle l'aperçut.
Fabian avait oublié complètement le parent, et se trouva pris au dépourvu.
— Gottlieb? répéla-t-il tout étonné,
— Ta est parti sans lui ce matin malgré ma prière. Il s'est mis à ta recherche, et voilà que tu reviens seul. En vérité, tu es fort aimable pour lui.
— Ma chère amie, dit Fabian d'un ton suppliant, je t'en prie, ne me fais pas de reproches. Je suis exténué de fatigue et désolé plus que tu ne pourrais croire.
— Que l'est-il donc arrivé ?
— Une chasse des plus malheureuses; j'ai battu la forêt dans tous les sens depuis le matin sans rien rencontrer.
Ici éclatèrent les cris de Méiusine mentionnés plus haut et que toutes les ressources de l'onomatopée ne parviendraient pas à traduire.
Fabian n'en attendit pas la fin. Il courut se réfugier dans sa chambre; mais son répit fut decourte durée. Ulgénie ne tarda pas à le rejoindre pour lui faire savourer goutte à goutte le calice peu ambroisien de sa colère.
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Fabian, poussé à bout, cral se tirer d'affaire en racontant l'histoire du larcin, sans toutefois en désigner l'auteur. II raconta avec toutes les précautions oratoires susceptibles d'atténuer Ténormité du grief, comme quoi, épuisé de fatigue et succombant à la peine, il s'était endormi un instant au pied d'un arbre, dans la forêt, et comme quoi on avait profité de son sommeil pour lui dérober le lièvre et les perdrix « qu'il eût été si lieoreux d'offrir à sa dame châtelaine. »
Cette péroraison, habilement amenée et accompagnée de regards que nous ne pouvons que laisser deviner, manqua complètement son effet sur l'esprit irrité d'Ulgénie.
Dormir à la chasse I c'était une honteuse faiblesse que rien ne justifiait. Rien, rien !
Et Ulgénie accentuait ces impitoyables adverbes d'une façon que Fabian seul pouvait et devait comprendre.
— J'étais exténué vraiment, dit-il du ton de la prière. J'avais tant couru du nord au sud et de l'est à l'ouest !
Mais Ulgénie n'était nullement disposée à se laisser apitoyer, et la scène eût pu durer longtemps encore, si le retour de Gottlieb n'était vena apporter une cause de subite diversion.
— Voyez, dit Ulgénie, qui aperçut son neveu de la fenêtre. Il n'a pas perdu ssn temps, lui; il n'a
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pas dormi, lui; il rapporte un coq de bruyère, lui.
Ces trois « lui » tombaient comme autant de reproches sur le mari, qui courba piteusement la tête.
Ulgénie descendit pour recevoir son neveu, qui était en grande faveur auprès d'elle, à cause des exorbitantes flatteries dont il bardait tous ses propos. Elle rejoignit Gottlieb dans le vestibule, l'aida à se débarrasser de ses atiributs de chasseur, et après s'être longuement extasiée sur le produit de sa chasse, elle le conduisit à la laiterie, où elle lui flt boire une grande Jatte de crème mise soigneusement en reserve pour lui dès le matin.
— Ah, ma tante, vous me gâtez vraiment, dit Gottlieb ; je me déclare le plus favorisé des neveux de toute la presqu'île Scandinave. Et vraiment si vous n'étiez ma tante...
— Eh bien, demanda madame Hertga, en s'efforçant de rougir pudiquement.
— Eh bien, je voudrais êtra mon oncle, ma parole d'honneur !
— Taisez-vous donc, méchant, dit la tante, en faisant mine de se fâcher malgré son sourire. Si Fabian nous entendait, il pourrait prendre de l'ombrage. Il est très-jaloux.
— Lui? allons donc, il n'a pas assez d'esprit pour cela.
— Oh, Gottlieb !
— Ma foi, je ne m'en dédis pas, reprit le Jeune homme, bien convaincu qu'en persistant il faisait à sa tante un extrême plaisir.
Et, en effet, Ulgénie eût été capable de pousser bien loin ce badinage, si Gottlieb s'y était prêté quelque peu ; mais le jeune homme n'en avait garde. Il voulait bien, le soir, dans le salon qui donnait sur le jardin, chanter, en s'accompagoant du piano glapissant du château, des romanees sentimentales dont les énergiques da capo faisaient pâmer d'aise la quadragénaire châtelaine. 11 voqiait bien, le matin, près du berceau du jeune Ulrich, fredonner avec une pantomime équivoque la romance de la Dame Blanche :
Ah ! vraiment je regrette
De n'en pouvoir être que le parrain ;
mais il ne voulait point aller au delà.
Ulgénie le déclarait le modèle des neveux et le choyait comme les visitandines de Gresset choyaient le polisson de Vert- Vert avant son voyage aquatique.
Dès que sa femme eut tourné le dos, Fabian alla discrètement pousser le verrou de sa porte, et s'étendit sur le divan, non plus pour dormir, comme on eût pu le croire, mais pour ruminer à
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son aise le projet qu'il avait conçu le matin au moment de la dénonciation du garde. Ce projet devait être bien important, car, pour Texécuter, Fabien se mettait en frais de toilette tout à fait insolites. 11 tourmentait à grands coups de brosse ses cbeveux plats pour leur donner une tournure* ondulease et provoquante; il épilait attentivement les crins blancs de ses favoris en chevrons, et donnait un tour des plus extravagants au nœud de sa cravate blanche, dont les bouts empesés s'étalaient comme les ailes d'un moulin à vent. Ces premiers soins achevés, il emprisonna ses gros pieds dans des souliers vernis trop étroits; il cbargea ses doigts de bagues, sa poitrine de chaînes d'or, et son ventre de breloques.
II réussit ainsi, après une opération des plus laborieuses, à se donner une vague ressemblance avec un marchand d'orviétan en tournée foraine.
Sa toilette achevée, il descendit triomphalement au salon, avec la majesté grave d'un âne qui porte des reliques.
Le repas était servi, et, au milieu de la table, comme pièce d'honneur, s'étalait le coq de bruyère conquis par Gottlieb à l'aide d'un procédé exactement semblable à celui qu'avait employé son oncle pour conquérir le lièvre et les perdrix qui avaient pris le chemin de la maison Lœner.
Le diner se passa assez bien. Ulgénle était trop
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joyeuse pour garder rancune à son mari. Elle songea si peu à lui, qu'elle ne s'aperçut de sa fracassante toilette qu'au moment de quitter la taUe.
— Que vous êtes donc superbe, M. Hertga, s'écria-t-elle. Vous avez l'air d'uu marié. Oà donc allez-vous ainsi?
— Je vais au presbytère, dit Fabian, et si vous aviez quelque commission de ce côté?...
— Et qu'allez-vous faire au presbytère?
— Je vais m'entendre avec le pasteur au sujet de la prochaine réunion du consistoire.
—A merveille, dit-elle. Gottliebvous accompagnera, et fera ainsi la connaissance des filles du pasteur.... de charmantes demoiselles, Gottlieb, et qui auront chacune deux tonnes d'or pour leur dot.
Cette proposition contrariait étrangement le mari, qui n'avait parlé du presbytère que pour donner un prétexte à sa sortie. Il n'osait refuser la compagnie de Gottlieb, de crainte d'éveiller les soupçons. Par bonheur, le jeune homme vint à son aide.
— Je vous remercie, pour aujourd'hui, chère tante, dit-il; je viens d'écrire à ma mère et je veux aller porter moi-même ma lettre à la poste d'Alenwik.
Gottlieb aussi mentait effrontément. Nanny l'attendait à ia vallée.
Fabian remercia mentalement son neveo et sortit, chargé par sa femme de compliments pour les deux filles du pastear.
POUR UN BAISER
— Il fait un temps magnifique, beau-père, disait Magda, en tendant au vieillard son chapeau et sa canne; ne sorlirez-vous pas un instant?
En même temps, Nanny, tout habillée pour la promenade, s'avançait tenant d'une main la longue pipe qu'elle venait de charger de tabac frais, et de Tautre un chalumeau de paille allumée.
Ces deux jeunes Temmes, s'empressant autour de leur vieux père, formaient un charmant tableau.
Ludwig ne se trompait point; sansqa'il eût besoin de le recommander, toutes deax rivalisaient de dévouement et d'attentions pour ie vieillard, el s'ingéniaient à lui trouver des plaisirs et des distractions.
— Bien, mes cbères filles... merci! dit-il. Je suis si heureux du répit que me donne ma goutte, qu'il me semble que j'ai retrouvé ma jeunesse. Donne-moi le bras, Nanny.
— Où conduiras- tu le père? demanda Magda, en les accompagnant jusqu'à la porte.
— Nous nous promènerons dans le pré; el puis, si le père n'est pas trop Tatigué, nous iroos jusqu'à la source.
— Ne prehds-tu pas quelque livre pour lui faire une lecture?
Nanny rougit. Elle préparait au vieillard on bien autre passe-temps.
Son projet était de faire faire à son père la connaissance de Gottileb avant que celui-ci ne vînt loi faire la visite qu'il avait annoncée. Sans cela, Magda aurait pu s'étonner de voir Nanny si intime avec le nouvel arrivé.
El Magda aurait eu d'autant plus de raisons de s'étonner, qu'on ne lui avait pas dit un mot de la connaissance qu'on venait de faire.
La veille, Nanny avait été plus de cent fois sur le point de dire : « Voici deux soirées de suite qoc
je rencontre, là-bas, dans la vallée, un jeune bomme aimable et bon ; • cent fois cet aveu avait expiré sur ses lèvres.
Elle comptait avoir plus de courage pendant la promenade, quand elle serait seule avec le père.
D'un autre côté, elle n'était pas fâchée de faire voir à Gottlieb qu'elle ne recherchait pas le téte-àtête. Elle était certaine d'ailleurs qu'entre le vieillard et le jeune bomme la connaissance serait vite faite, et elle se réjouissait déjà de la causerie intime à laquelle ils allaient se livrer tous trois.
De grands projets étaient éclos dans l'imagination de la jeune iille.
Sur l'avis de Gottlieb, elle avait résolu de chercher sans retard à ouvrir, dans le village, une petite école, et cette entreprise devait, natureliement, faire l'objet principal de l'entretien qui se préparait.
La jeune fille avait fait, depuis deux jours, les pins brillants châteaux en Espagne. C'était un rêve toute éveillée qui ne finissait point.
Elle avait déjà choisi l'emplacement où devait s'élever, dans la vallée, une petite maison qu'elle habiterait seule et que les enfants da village apprendraient à bénir. Galle y viendrait tous les soirs avec le père et les enfants, et ce serait une fête de famille quotidienne.
Que de bonheur dans ce rêve si simple et si in- Docenl! Bonheur sans égal, pour la jeune fille, quand elle s'imaginait être assise dans sa petite chambre, à côté de la salie d'école, — dans cette chambre qui devait êtreie temple de ses souvenirs, ou plutôt de son unique souvenir. En y trouvanl le repos et les distractions nécessaires après le travail de la journée, comment ne songerait-elle pas toujours à l'ami qui lui avait donné Tidée première de ces distractions?
Nous n'écouterons pas Nanny pendant qu'elle raconte en rougissant à son père sa rencontre avec Gottlieb. Nous ne parlerons pas non plus de l'inquiétude et de la surprise du vieillard, ni du secret espoir qui s'y mêlait et qu'il se gardait bien d'exprimer. Nous dirons seulement que l'entrevue du vieux Lœner et du futur bailli fut ce qu'elle devait être entre deux hommes si simples et si bons. Ils se quittèrent enchantés l'un de l'autre et fort désireux de pousser la connaissance plus loin.
Magda était restée seule au logis avec les enfaots. Le dernier né dormait dans sa berce d'osier devant la porte, tandis que les autres s'amusaient à faire voguer de petits bateaux d'écorce dans un canal qu'ils avalent rendu navigable à grand'peine, eo y faisant dériver un modeste affluent du ruisseau du vallon.
La jeune mère, assise à rentrée de la salle corn-
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niune, était penchée, comme à son ordinaire sur son métier à lisser et faisait vaillamment manœuvrer ses ciseaux et sa navette.
Tout en travaillant, elle chantait une chanson de bord d un rhythme languissant et mélancolique, que lui avait apprise Ludwig à une époque où ils n étaient encore que fiancés.
Comme le temps n'avait fait qu'activer l'amour de ce beau couple, la chanson de Ludwig n'avait point vieilh pour Magda. Et c'était son plus grand plaisir de la chanter lorsqu'elle était seule. Alors tout en se livrant au travail, elle donnait libre carrière à sa pensée et songeait au bonheur qu'elle éprouverait lorsque Ludwig, devenu capitaine la conduirait à Gœienborg pour lui montrer son beau schooner à bord duquel elle ferait, au moins une fois, le voyagede Liverpool ou de Flessingue. Elle se voyait déjà, trônant dans la cabine, au milieu de 1 ébahissement de tout l'équipage. « Morbleu dirait le pilote, la belle femme que la commandante t — Hé, hé, répondrait un vieux marin, le capitameabon goût tout de même, et il e^l furieusement amoureux de sa femme... Il ne la quitte pas des yeux..: et elle le lui rend bien... »
Ce beau rêve fut brusquement inlerrompu.
Une ombre se projetait sur le métier de la brodeuse.
Elle leva la tête et poussa un cri d'effroi.
yAyn\.
— Jésus ! dit-elle, que me veut monsieur le châ- Idain?
— Je ne vous veux rien qui vous doive effrayer, belle Magda, dit Fabian, et je vous en donne la preuve en me rendant ici moi-même, afin d'éviter tout ce qui pourrait vous donner de la peine.
Tout en pariant ainsi, Fabian promenait un regard inquiet dans tous les coins de la chambre, pour s'assurer que IMagda était bien seule et qu'il pouvait se hasarder sans risque. Hagda surprit ce regard et en devina parfaitement la cause.
— Que voulez-vous dire, M. Herlga? dit-elle, et quel motif me vaut l'honneur de cette visite, i laquelle j'étais loin de m'attendre.
— Et dont vous vous seriez fort bien passée... n'est-ce pas? C'est là votre pensée peut-être... mais vous ne tarderez pas à changer d'avis et i m remercier de ma visite.
Magda hocha la tête d'un air de doute.
— Quand on m'a parlé de la chose, reprit Fabian, j'ai dit tout d'abord que vous ne pouviez y être pour rien, vous si vertueuse et si honnête, ear vous êtes une honnête personne, n'est-il pas vrai, Magda?
— Je crois que le châtelain d' Alenvvik serait le dernier homme qui en pût douter, dit-elle avec hauteur.
— Pourtant, dit Fabian, il est des circonstances où le cœur parle plus haut que la raison, el
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où Ton se laisse entraîner malgré soi. Forte contre soi-même, on ne Test pas toujours pour un être aimé, pour un parent, pour un frère, par exemple.
— M. Hertga, dit la jeune femme, inquiète plus qu'elle ne voulait paraître, vos paroles sont pleines d'un mystère qui m'effraie. SI vous êtes venu ici pour m'annohcer un maliieur, parlez vite et faites cesser le supplice...
Elle n'acheva pas sa pensée, qui d'ailleurs n'avait pas besoin d'être exprimée pour être parfaitement comprise.
— Vous ne devinez pas ce qui m'amène?
— Je le devine moins que jamais, M. Hertga, depuis que vous m'avez dit que l'objet de votre visite était tel, que je dusse vous en remercier bientôt.
— Magda, dit le châtelain, en avançant sa main gantée vers la main de la Jeune femme, qui se rejeta brusquement en arrière ;— Magda , une personne qui vous touche de près s'est mise en danger d'être punie par la justice.
— Grand Dieu ! S'écria Magda, les marchandises apportées par Von Arson auraient-eiles été saisies?...
Elle s'interrompit, mais trop tard. Fabian venait de surprendre un secret dont II se promit de tirer bon parti à l'occasion.
— Il ne s'agit ni de Von Arson, ni de ses mar-
- Jésus/ \î»isantUB
lelain?
/ 1 istaier s'^
pryf' /
«doooent?
— Pas si innocent qu'on le présume, bétt Magda, et tonte sa niaiserie ne le sauvera pas devant le joge; un vol est toujoars un vol.
Magda tressaillit et pâlit. Un frisson lui traversa la poitrine. Elle comprit tout.
— Le gibier! flt-elle d'une voix étranglée.
— Précisément, ma belle enfant ; le gibier qu'il ma volé ce matin.
— Le malheureux ! sanglota Magda.
— Oh ! fêtais bien sûr que la belle et Ûère Magda ne nierait point le fait.
— Mais ce gibier, balbutia la jeune femme, on le lui avait donné.
— Oui-dà, il vous a fait ce conte- là, le petit drôle... Voleur et menteur; il est en bonne voie pour se faire donner un emploi sur les galères de Sa Majesté t... Non, Magda, on ne le lui a poiol donné; il l'a volé, et on l'a vu.
— Le garde?
— Lui-même; je vois que vous êtes bien in-
ais je n'e( ^'^ «•« snppUcaiions
'ussi ^ l^^bellecnfanr,
«Uf ^ i |**Jfô prières,
> V ^ I i -fusible.
^ écoutant la voi* . "9 <*e
-uefle de la justice, dont il n'a pa» .
bien claire.
Est-ce votre avis, belle Magda, qu'on ne se
rend pas coupable en écoulant la voix de son cœur plutôt que celle du devoir?
Et en lui adressant cette question, Fablan attachait sur la jeune femme un regard embrasé de luxurieuse convoitise. Le chaste regard de la jeune femme se croisa avec cet éclair impur, et elle en frémit de honte et d'indignation.
_ Vous ne répondez pas, reprit le châtelain.
Vous avouez donc qu'il est coupable?
Ma^da avait repris tout son calme et toute son assurance- Elle fit quelques pas vers la porte intérieure de la maison.
Fabian courut à elle et l'arrêta.
__ Où donc allez-vous? dit-il. Vous fais-je
P^^Yous t dit Magda avec hauteur; non, M. Hertga,
ne me faites nulle peur. Je suis parfaitement
^?"^ «.înnn de vous, du moins de mol. Je suppose sûre, siu""
que VOUS êtes venu réclamer votre gibier, et, comme il est encore intact, je vais vous le rendre.
— Il est bien question du gibier, vraiment !
— De quoi donc est-il question alors?
— Du vol, obère madame Lœner, du vol! La chose ira devant le juge ; il y a un témoin.
— - Si vous le voulez bien, M. Herta, et vous m'avez dit en commençant que vous veniez exprès pour me rassurer sur les suites de cette malheureuse affaire.
— Je ne puis me soustraire à la loi, qui est faite pour tout le monde, dit le châtelain ; mais, comme vous le faites très-judicieusement observer, belle Magda, je pourrais ne pas porter plainte.
-— Et vous ne vous plaindrez pas, n'estrll pas vrai, M. Hertga? Vous ne voudrez pas, pour une pareille bagatelle, jeter la désolation et le déshonneur dans ma pauvre famille ?
— Le fait est, dit Fabian, prolongeant à plaisir rinquiétude de la jeune femme, que ce serait une dure chose pour vous de voir votre frère assis sur le banc des criminels et condamné à la prison pour un plat de gibier dont il a voulu vous faire hommage.
— Je vous en conjure, M. Hertga.
Et la flère Magda, qui, jusqu'à ce jour, n'avait eu pour le châtelain d'AIenwik que des paroles hautaines et méprisantes, joignit les mains devant
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lai et leva sur- lui des yeux pleins de supplications et de larmes.
— Ne vous désespérez pas ainsi, ma belle enfant, dit Fabian. De pareils regards, de pareiitesprières, ont trop de charmes pour que j'y reste insensible. Vous êtes ravissante ainsi, et je sais gré, vraiment, à ce petit drôle de l'occasion qu'il me procure de vous admirer à mon aise.
Les bras de Magda retombèrent inertes à ses côtés, et sa paupière s'abaissa sur son œil suppliant.
— Je vois bien, M. Heriga, dit-elle, que vous ne voulez rien faire pour nous.
— Bien au contraire, belle Magda; je suis venu ici tout exprès pour vous offrir le pardon de votre frère, à une condition...
— Et cette condition? demanda d'une voix tremblante la jeune femme, qui ne devinait que trop bien où le cbâtelain voulait en venir.
— C'est que désormais vous me montrerez moins de baine et de dédain que vous m'en avez témoigné jusqu'à ce jour.
— Je n'ai jamais eu pour vous ni haine, ni dédain, M. Hertga, et si vous ne demandez rien de pius, vous pouvez compter sur ma reconnaissance.
— Je n'en désire pas davantage, sur mon honneur de gentilhomme. — En jurant de la sorte, le
Châtelain d'Alenwik ne compromettait pas grand'chose.—Pourvu que, dans nos rencontres, au iieu de me Tuir comme un pestiréré, ce qui n'est point aimable de \lllageoise à cbâlelain, vous ayez pour moi un regard amical avec un de ces sourires qui font si bien briller vos dents d'émail, je me déclare satisfait , et nous signons la paix sur l'heure. Voulez-vous ?
— Et mon frère ne sera jamais inquiété? demanda Magda toute frissonnate d'émotion pudique.
— - J'aurai tout oublié en sortant d'ici. Est-ce entendu?Palx etamitiéentre nous,... et pour gage, un baiser.
Et jetant brusquement ses bras noueux autour de la svelte taille de la jeune^emme, il voulut l'attirer à lui ; mais, prompte comme la pensée, Magda se dégagea de son étreinte et le repoussa violemment.
— Jamais t s'écria-t-elle.
— Et pourquoi non? dit Fabian dont les yeux pétillaient de convoitise ; et iUhercba à se rapprocher de nouveau.
— Vous me demandez ^une chose dont je ne puis disposer, M. Hertga; vous me demandez l'honneur de mon mari.
— Mais si vous ne vqljlez pas donner , du moins vous vous laisserez prendre...
— N'essayez pas d'oser de violence. M. Hertga, s'écria Magda en colère. Je saurai me défendre...
— Et nous vous casserons les reins , tout seigneur d'Aienwik que vous êtes, s'écria Galle, faisant brusquement irruption dans la chambre, le bras levé et armé d'une chaise qu'il avait saisie à rentrée de la porte.
— Galle, au nom du Seigneur, ne frappe pas !
s'écria Magda, se précipitant au-devant du coup qui eût inévitablement assommé le châtelain.
Elle lui prit la cbaise des mains.
Galle se laissa désarmer en grommelant, et s'en alla frotter du dos la muraille comme un chien courroucé qui n'ose se révolter contre son maître et qui cherche une issue à la colère qui gronde en lui.
— J'irai en prison mille fois plutôt que de rien vous devoir, dit-il en montrant le poing à Fabian.
— - Tu iras, sois tranquille, reprit celui-ci, et il ne tiendra pas à moi qu'on ne t'y laisse ta vie dorant.
— Oh, Je n'ai pas peur de vous, dit Galle, et je sais fort bien ce que je répondrai au juge.
— Et que répondras-tu, drôle ?
— Je raconterai de quelle manlière le châtelain (l'Alenwik a voulu vendre son droit de chasse pour un baiser de Magda.
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— Et tu crois que le juge ajoutera foi à tes sornettes ?
— Je n'y compte pas, je sais fort bien qu'ii faut des témoins ; aussi, avant que vous sortiez d'ici, j'aurais rassemblé tout le village.
Et, ouvrant brusquement la fenêtre, il se mit à crier à tue-lête : t Au secours ! au secours ! »
Quelques paysans se rassemblèrent devant la porte.
— Je vais les envoyer prévenir la cliâtelaine, dit Galle.
Au nom de sa femme, Fablan sentit une sueur froide lui glacer tous les membres. Il courut à !a fenêtre, et, prenant Galle doucement par le bras:
— Ne vois-tu pas, dit-il, pauvre innocent, que tout ceci n'était qu'une plaisanterie? J'avais commencé par dire à madame Lœner que je ne te voulais aucun mal. N'est-il pas vrai, Magda ?
Il avait l'air si piteux et si confus, que Magda cd fut touchée et répondit par un sourire affirmatif.
— Ah, si c'est une plaisanterie... dit Galle,
— Et la preuve que je ne l'en veux nuilemenl, c'est que je te donne le gibier.
— A la bonne heure; mais, tout de même, vous avez une mauvaise manière de plaisanter, seigneur châtelain. Elle vous portera malheur un jour ou l'autre.
Et, satisfait de sa victoire, Galle sortit en dan-
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saut, mais sans s'écarter de la maisonnette, dont il laissa la porte ouverte, de façon à ne perdre ni un mot ni un geste de ce qui allait se passer à l'intérieur.
Demeuré seul avec Magda, Fablan ne cherctiait qu'une chose : le moyen de faire une sortie convenable et de se retirer de la place avec les honneurs de la guerre. Mais son alarme avait été si vive, qu'il cherchait en vain une formule banale de retraite. Magda comprit son embarras et vint charitablement à son aide.
— Sans rancune, M. Herlga, dit-elle. Je vous remercie de ce que vous avez fait pour Galle, et en échange de votre pardon, j'oublierai vos insultes et vos violences.
Elle lui tendit la main. M. Hertga la saisit et la pressa machinalement dans la sienne. Le nom de sa femme avait agi sur lui à la façon de la tête de Méduse; il était comme pétrifié.
Il prit son chapeau, et sortit sans mot dire.
Galle rentra aussitôt.
— Pas un mot de tout ceci au père, lui dit Magda ; sinon, nous nous brouillons.
— Oh! dit Galle, en faisant sa bizarregrimace, à ce prix-là on couperait Galle en deux avant de le faire parler.
DOUBLE QUERELLE
Quinze jours se passèrent. Gottlieb était devenu un des commensaux habituels de la famille Lœner, et il se passait rarement de jour qu'il n'y fit une visite plus ou moins longue.
On laissait les deux jeunes gens se voir avec la plus entière liberté; l'innocence de Nanny et la loyauté de Gottlieb semblaient une garantie suffisante de la complète convenance de leurs relations. Magda elle-même, qui avait de bonnes raisons
pour se montrer défiante, s'était prise dès l'abord d'amitié pour le jeune homme, malgré la défaveur qui devait résulter pour lui de sa parenté avec les hôtes du château.
Nanny, dans ce court espace de deux semaines, s'était complètement transfigurée. A la pâleur maladive de ses traits avaient succédé les fraîches roses de la jeunesse et de la santé. Sa figure rayonnait d'une pensée heureuse et paraissait plus belle encore. Gottlleb lui disait parfois en riant :
— Il est fort heureux que nous ayons pris nos précautions contre l'amour dès le commencement de notre connaissance. Tu deviens si séduisante que je ne sais, en vérité, ce qui serait arrivé.
— Oh ! soyez sans crainte, disait alors Nanny, avec un regard qui démentait ses paroles. Je ne veux pas savoir ce que c'est que l'amour, moi.
Il y avait quinze jours qu'elle le savait.
Ils se rencontraient de préférence près de la source, et toujours on pouvait aller les y surprendre sans jamais provoquer ni rongeur, ni embarras, ni dépit. Ils ne s'entretenaient que des beouxprojets d'avenir de Nanny, et, dans ces projets, Gottlieb ne tenait aucune place. Seulement, il promettait d'entretenir avec la future institutrice une correspondance suivie, pleine d'affectueux conseils.
— Qui sait? disait Nanny, vous reviendrez peutêtre un jour dans le pays.
— En doutes-tu ?
— Nullement. Quand vous vous marierez, il faudra bien venir présenter votre riche et i)clle compagne à vos parents d'AIenwik.
— C'est là un voyage dont il me serait facile de me dispenser, si je voulais en croire ma tante, qui m'a déjà trouvé une femme dans le voisinage.
Nanny pâiit.
— Ab ! flt-elle, et quelle est cette femme?
— Gomme tu me demandes cela !
— Mais. . . de la façon la plus naturelle, je suppose.
— Et cela ne te contrariera pas un peu d'entendre parler de mon mariage?
— Pourquoi en serais-je contrariée î Ne devezvous pas finir par là, comme tout le monde?
— Comme loi.
— Oh, moi, c'est autre chose. Vous savez mes théories en matière de mariage. Je n'aimerai jamais personne.
— Pas même moi ?
— Surtout vous. N'y suis-je pas tenue par serment?
— C'est juste, et je vois avec plaisir qu'il ne te coûte guère à tenir.
— Vous disiez donc, reprit Nanny, changeant de ton, que l'on songe à vous marier avec...
— Avec une demoiselle du presbytère.
Nanny pâlit plus fort encore.
— Ah! dit--elle, elles sont bien joties!
— N'est-ce pas? dit Gottlieb, légèrement dépilé. Je les trouve charmantes.
— Quoi, toutes deux? demanda Nanny affectant de sourire.
— Une seule, répondit Gottlieb. La plus jolie des deux.
— Mademoiselle Charlotte, peut-être?
— Justement. Elle m'a séduit dès le premier jour avec ses beaux yeux pleins de vivacité et ses magnifiques cheveux noirs.
— Des cheveux noirs? Mais c'est l'autre alors, mademoiselle Sophie!
— Tu crois? En effet, oui, c'est celle-là que je préfère.
— Il est étrange que vous confondiez leors noms, et si j'étais cette demoiselle, de telles distractions ne me flatteraient guère.
— Je puis confondre les noms, mais non pas les figures. Ainsi, je n'aimerai jamais la brune.
— Quelle brune?
— Mademoiselle Charlotte.
— Mais elle est blonde.
— Tu crois? Enfin, n'importe. J'épouserai l'espiègle Sophie.
— Décidément, M. Gottlieb, vous vous moqaez de moi.
El les roses reparurent sur le frais visage de la
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jeune fille, complélement rassurée sur la réalité des projets matrimoniapx de son ami.
— Que veux-tu dire?
— Je veux dire que vous connaissez à peine ces demoiselles et que vous ne me pariez d'elles que pour me tourmenter.
— Cela testourmente donc?
— Oh ! je u'ai pas dit cela.
— £b bien, en échange de ta confidence, Je t'avouerai aussi la vérité tout entière.
— Vous ne les avez jamais vues peut-être?
— Pardonne-moi, j'ai été au presbytère avantbier avec ma tante Ulrique, et les deux demoiselles ont produit sur mol une impression si profonde, que je sais accouru ici, tandis qu'elles sont en visite à Alenwik, tant je tiens à cœur de cultiver leur connaissance.
Une scène d'un autre genre attendait le futur bailli à son retour au cliâleau d'Alenwik.
II y arriva juste au moment où la grille s'ouvrait pour livrer passage à la voiture qui ramenait au presbytère les deux filles du pasteur. Gottlieb fil un profond salut qu'on lui rendit à peine, et la voiture tourna l'angle de la cour sans s'arrêter.
Dans le salon, la cbâtelaine attendait son neveu, sombre et renfrognée.
— Vous rentrez bien tard, Gottlieb, dit-elle.
— Oui, ma tante; je me suiségarédans la forêt
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— Ce qui me peine, reprit madame Hertga, ce n'est pas tant votre rentrée tardive que votre sortie inexpliquée. Est-ce donc l'usage chez vous que les jeunes gens s'en aillent courir la campagne quand de belles et riches demoiselles viennent leur faire visite?
— Ces demoiselles seraient venues ici exprès pour moi ?
— Tout exprès.
— J'en suis fâché pour elles, vraiment; c'est un dérangement fort inutile.
— Vous n'y songez pas, mon neveu ; de belles et jeunes héritières qui apporteront en dot deux tonnes d'or...
~ Mon amour vaut mieux que cela, ma tante.
— - Voyez-vous, le fat!
— II n'y a pas là-dedans le moindre soupçon de fatuité; je n'ai pas dit « plus, » j'ai dit « mieux. »
— Tout cela n'a rien de raisonnable. Dans deux ans peut-être vous succéderez à votre père; il faudra songer à vous établir, et peut-être alors vous repentiriez- vous d'avoir laissé échapper un mariage aussi avantageux que celui-ci.
— - Peuh! fitGottlieb, avec une mine de dédaigneuse incrédulité.
— Je comprendrais l'hésitation, reprit la tante, si la riche dot de ces demoiselles était un moyen de racheter quelque infirmité, quelque défaut; mais il
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n'en est rien. Toutes deux sont charmantes.
Sophie est une ravissante brnne : des yeax pétillants, un teint mordoré, une taille richement cambrée — un vrai type espagnol.
— Précisément, je n'aime pas ce type-là, ma
tante.
— Charlotte alors ne peut manquer de vous
plaire ; elle est pâle et blonde comme les blés, ses yeux bleus et limpides rappellent la Charlotte de Werther.
— Je ne me soucie guère de jouer le rôle de Werther , ma tante ; le dénoôment surtout m'inspire de très-respectales répugnances.
— Mais, abstraction faite du dénoùment, qui n'est pas non plus tout à fait dans mes goûts, avoaez que Charlotte est d'une rare beauté.
— J'avouerai tout ce qui vous sera agréable , pourvu que vous ne me parliez plus ni de l'une ni de l'autre.
— Que signifie cette ruade?
— Elle signifie, ma tante, que j'entends arranger moi-même, et tout à ma guise, mon mariage, auquel d'ailleurs j'ai tout le temps de songer.
— C'est-à-dire que vous méprisez mes avis ?
— Le ciel m'en garde ! Mais quand il s'agit d'une chose aussi grave que le choix de la compagne de ma vie, vous trouverez bon que je ne consulte que mon cœur.
— Ta, ta, ta; le cœur, voilà de belles raisons. 11 est un autre organe qu'il faut consulter aussi, et de préférence — l'estomac. Le temps est passé des paladins qui vivaient d'amour et d'eau claire. Les meilleurs maris^ges sont ceux ou le cœur n'entre pour rien : on s'aime toujours assez quand une fois on est en-iRénage ; le danger est de s'aimer trop.
— En pareille matière, je m'en rapporte à votre expérience, ma tante, dit le jeune homme avec une imperceptible nuance d'ironie que madame Hertga ne remarqua point.
— Causons sérieusement, Gottiieb, dit-elle: dimanche , nous irons au presbytère.
— Je le veux bien.
— Et vous vous montrerez plein de prévenances.
— Des prévenances tant que vous voudrez , mais d'amour, point.
— Nous verrons cela , dit la tante en se reti-
rant.
« Ah t » pensa Gotllieb, quand il se trouva seol, « pourquoi la petite naïade de la vallée n'a-t-elle pas une tonne d'or, voire même une demi tonne? »
UNE PARTIE DE PÊCHE
Les eaux lourdes et somnolentes de la Wener s'agilaient ce soir-ià de frémissements insolites qui eo précipitaient la course iente et mesurée. Une fraîche brise soufflait de l'ouest et faisait clapoter de petites vagues incendiées, vers le coucbant, de longues traînées empourprées. Le temps se prétait merveilleusement à une partie de pêche. Madame Hertga en fit la proposition, et son mari, comme tonjonrs, accepta en rechignant. Mais il accepta,
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et le canot démarré de la berge reçut le couple châtelaiD et descendit lentement le cours de la rivière.
La voile gonflée par le vent dispensait de rasage de la rame; Fabian s'installa à la poupe de manière à être séparé de sa femme par la frêle, toile qui palpitait au vent.
Au bout d'un quart d'heure, madame Hertga, que ce tête-à-tête entrecoupé de toile grise charmait médiocrement, cria de faire halte. Fabiao décrocha une petite ancre qui fila lestement au fond de la rivière, mordit et arrêta court l'embarcatioa. Cela fait, il abaissa la voile, tira de la cale ses lignes amorcées, et les laissa tremper dans l'eaa.
Au bout de cinq minutes de cet exercice purement contemplatif, Fabian eût dormi profondément sans les interruptions continuelles de sa femme, qui ne cessait de le harceler, selon son habitude.
Il y a, dans ce monde, de bienheureux tempéraments pour lesquels la pêche à la ligne. est une source d'ineffables jouissances; des bourgeois qui attendent impatiemment le dimanche qui doit leur donner la liberté de se livrer à cette abrutissante distraction ; des amoureux qui en régalent leurs maîtresses ; des pères de famille qui y dressent leurs enfants. Pour moi, j'aimerais mieux passer huit jours entiers, tout seul, et les yeux bandés, au fond du puits de la pyramide de Ghéops, que
de passer deux heures en face d'une eau moqueuse, immobile, armé d'une ligne répulsive. Le monument égyptien doit être d'une fréquentation moins fastidieuse.
Fabian professait, à l'endoit de la pisciculture, les mêmes répugnances ; mais forcé, en cela comme en toutes choses, de suivre l'avis de sa Temme, il fouettait avec résignation l'eau de sa ligne impuissante, que les poissons semblaient narguer du fond de leurs humides retraites. L'ennui et l'insuccès d*une part, sa femme de Tautre, lui rendaient l'humeur très-maussade. Ulgénie, qui le trouvait froid et indifférent dans ses moments les plus affables, ne pouvait laisser passer sa bouderie sans protester.
Elle n'eut garde d'y manquer.
— Quel dommage, dil-eile, que tu ne parviennes pas à amener un brochet ou un carpilion; ils me tiendraient compagnie et j'aurais du moins à qui parler.
— Et moi ? fit le mari entre deux bâillements.
— Toi! répondit dédaigneusement Ulgénie; tu es gracieux comme un recors depuis ce matin. Je ne t'ai jamais vu si désagréable, et Dieu sait, pourtant, si j'ai eu l'occasion de t'étudier sous cet aspect.
— Ma chère Ulgénie, fit le mari d'un ton de timide protestation.
— C'est que c'est aussi trop insupportable.
Depuis le départ, tu ne m^s pas adressé un traître mot; on dirait que tu n*as pas le soupçon de ma présence.
— Et le poisson ! dit Fabian. Si je me remuais trop , cela reffaroucherait.
— Nous n'y perdrions pas grand'cbose, il me semble; ton silence ne l'attire pas bien puissamment.
— Voyons, Ulgénie, est-ce ma faute si GottUeb vous a donné de l'humeur?
— De l'bumeur ? Où donc as-tu vu que f en aie montré, malgré ton silencieux dédain ?
— Du dédain !
— Ne vous en défendez pas ; toute votre conduite vous accuse. On fait devantvous, à votre nez et à votre barbe, la cour à votre femme, et vous ne faites pas mine de vous en préoccuper le moins du monde. •
— Qui donc, encore une fois, te fait la cour? Cet « encore une fois » prouvait que Fabian était
passablement habitué à la ctaose, et le ton indifférent dont il ût la question montrait aussi qu'il n'en était que médiocrement effrayé.
Inde iras.
Ulgénie avait — entre autres faiblesses — l'amoorpropre de se croire aimée à l'idolâtrie du premier venu qui lui adressait quelqu'un de ces propos de galanterie banale qu'un homme bien élevé a toujours
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au service de toutes les femme?. La moindre prévenance était pour elle l'indice d'une passion violente; le plus innocent regard se transformait en ardente provocation. Au moindre sourire, elle se croyait sur le point d'être violée.
Ce qui ne l'épouvantait pas outre mesure.
Au contraire.
Fabian, cependant, était loin de soupçonner les incessants dangers que courait la vertu de sa femme.
Et c'était ce dont celle-ci se plaignait amèrement, disant bien haut qu'elle. était dédaignée et trahie , pensant tout bas que cette insouciance mériterait d'être punie par l'endroit d'où venait le péché.
Mais Ulgénie n'en avait ni le courage...
Ni l'occasion.
Fabian, comme bien des maris, ignorait complètement sa femme et ne l'avait jamais étudiée. Ce qu'un étranger eût deviné à la première entrevue, il n*en avait jamais eu le moindre soupçon. Ulgénie était coquette — de cette coquetterie véhémente, qui est le pénible privilège de cette période de retour de jeunesse que Balzac a appelée, avec tant de bonheur, « l'été de la Saint-Martin des femmes. »
Ulgénie était en plein été de la Saint-Martin.
Elle se sentait belle, ou du moins digne de l'être ; et elle eût su un gré infini à celui qui eût favorisé
celte illusion par les violentes persécutions de ta Jalousie. A Tâge de madame Hertga, la jalousie, c'est l'amour à son apogée, c'est la passion à son paroxysme, — c'est toutes les pommes du paradis terrestre résumées en une seule corbeille.
S'il eût compris cela, Fabian eût reconquis d'emblée le sceptre conjugal ; il eût trôné en maître au lieu de ramper en esclave. Pour être le plus respecté des époux, il ne lui eût fallu que deux ou trois scènes traduites de Sbakespeare.
Mais Fabian — nous le répétons — ressemblait aux trois quarts des maris, qui découvriraient la quadrature du cercle avant de faire la découverte de leurs femmes. Les plus ingénieux réussissent parfois à découvrir les femmes des autres. Ce sont les phénix — rarœ aves — de la ménagerie conjugale.
Mais revenons à la conversation des deux époux.
— Qui donc encore une fois te fait la cour? avait demandé Fabian.
Madame Hertga était restée muette tout le temps que nous avons mis à intercaler dans le récit les réflexions qui précèdent.
— Il mêle demande! dit-elle enfin, d'un ton consterné. Mais tu es donc comme les gentils dont parle la Bible — tu as donc des yeux pour ne rien voir, et des oreilles pour ne rien entendre?
-— Il y a quelque cbose de pire que les faux
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sourds, dit le mari, ce soot les fanx clairvoyants. Nul plus que moi n'est jaloux de son privilège d'époux, mais je cherche vainement un suyet d'alarme.
— Ainsi, reprit madame Hertga, visiblement impatientée, tu ne t'es aperçu de rien, aujourd'hui même?
— De rien, en vérité. Je n'ai même vu personne au château, à moins que ce ne soit le petit clerc qui accompagnait les filles du pasteur, et, comme il n'a pas desserré les dents pendant tout le temps qu'a duré la visite, je ne puis croire que ce soit lui.
— Et tu n'as pas remarqué comme il me couvait des yeux?
— Sur mon honneur, non ; je n'ai pas remarqué qu'il t'ait couvée le moins du monde.
— Prenez garde, M. Hertga, dit Ulgénie d'un ton de reine d'opéra-comique; vous dVez des manières de parler qui sentent l'écurie et la bassecour.
— Je ne fais que répéter tes paroles, ma chère amie, avec une fidélité de greffier assermenté.
— Eh bien, M. Hertga, reprit la châtelaine, à votre place, je ferais comprendre au petit clerc que ses visites au château me donnent de l'ombrage.
— Vous n'y songez pas, ma chère ! De l'ombrage, lui ! Un avorton de cette espèce me causer du souci ! Ce serait vous faire injure.
— Vous croyez?
— Je me berce de cette croyance.
— Oui, vous vous en bercez si bien qu'elle vous endort, et vous auriez, comme ce mari de la comédie française, vu, de vos deux yeux vu, ce qu'on appelle vu, que vous nieriez encore.
— M'est avis que c'est vous faire grand bonnenr, ma chère Ulgénie, et toute autre, à votre place, en serait grandement flattée.
•— S'il n'y avait que le petit clerc, dit Ulgénie en manière d'aparté.
— Ah! fit le mari d'un ton goguenard, il y en a encore un autre? Tout Alenwik y passera donc?
Ulgénie se méprit au sens de ces paroles. Elle crut y voir un éclair d'Impatiente jalousie.
— Je ne t'en parlerais pas, dit-elle, si je pouvais croire que tu pusses te fâcher...
Fabian ne ressemblait nullement à un homme disposé à se mettre en colère.
— C'est un enfant, reprit Ulgénie... un enfanta peine échappé des bancs de l'école, et dont l'âme trop Impressionnable se sera laissé entraîner en retrouvant, par hasard, sous une forme réelle, l'image idéale entrevue dans ses rêves d'adolescent.
Fabian écoutait sans comprendre cette phraséologie coquettement prétentieuse. Toute cette comédie ne laissait pas que de l'impatienter visiblement.
— Et de qai donc veux-ta parler? s'écria-t-il, en fouettant brusquement Teau de sa ligne improductive.
— Fabian ! dit Ulgénie d'un ton suppliant, toi, si indulgent pour tant d'autres, ne sois pas impitoyable pour Gottlieb.
— Gottlieb! s'écria le mari, retenant à grand 'peine un éclat de rire.
— Lui-même; n'abuse pas d'un hasard qui m'a rendue maîtresse d'un secret qu'il ignore peut-être lui-même.
Et madame Hertga raconta comment elle avait eu le projet de marier Gottlieb avec une des filles du pasteur, et comment Gottlieb, malgré la beauté de ces demoiselles, malgré l'attrayant appât de leur riebe dot, avait obstinément refusé, et avait été même jusqu'à fuir le château, tandis que les jeunes héritières y faisaient une visite, évidemment à son intention.
Fabian ne devinait pas le rapport qui pouvait exister entre l'aversion de Gottlieb pour les filles du pasteur et son amour idéal pour Ulgénie, abstraction faite de toutes les circonstances qui rendaient la supposition de cet amour invraisemblable.
Il fit part timidement de ses doutes, et quand Ulgénie lui eut expliqué que, d'après elle, cet amour seul expliquait sa répugnance à entrer dans
la famille du pastear, Fabian ne put contenir plus longtemps l'envie de rire qui le débordait.
Son hilarité scandalisa à tel point Ulgéoie^ qu'elle en demeura tout interdite.
— Sérieusement, dit Fabian, tu as cru que tu étais pour quelque chose dans ce refus?
— J'en suis aussi convaincue que désolée.
— Eh bien, ma chère amie, je puis te rassurer à la fois sur cette conviction et sur ce regret.
— Que veux-tu dire? s'écria vivement Ulgénie, en faisant un soubresaut qui faillit culbuter la barque.
— Je veux dire qu'en effet Gottlieb a noué one Intrigue amoureuse à Alenwik ; mais ce n'est pas au château que réside la dame de ses pensées, la fée de ses rêves, comme tu disais tout à l'heure.
— Lui... une intrigue amoureuse... à Alenwil! C'est impossible!
— Je me le suis dit aussi : c'est impossible! Mais c'est vrai.
— Je n'en crois rien.
— Demande-lui donc ce qu'il va faire chaque soir dans la vallée, au pied de la source. Il te répondra sans doute qu'il y va causer avec la belle Nanny, la fille du vieux Lœner. Et, à cet âge, tu sais, quand on cause, à deux, au pied d'une source, ce n'est pas de géographie ou de politique.
Madame Herlga ne pouvait en croire ses oreilles.
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Elle resta quelque temps comme abasourdie; sa colère éclata enfin avec cette acrimonie qui a inspiré à Virgile, en parlant de Didon, le dactyle que cbacun sait.
— Si cela était vrai, dit-elle; si, pour prix de l'hospitalité qu'il reçoit ici, il cherchait à séduire les jeunes filles du village, et à compromettre notre renom de générosité, je romprais sur-le-champ tout rapport avec lui. Mais comment sais-tu ce que tu viens de dire ?
Celte question, à laquelle Fabian devait s'attendre, était fort embarrassante. Pour y répondre franchement, il lui eût fallu raconter comment, après avoir été éconduit par Galle, il avait pris, pour rentrer au château, le chemin détourné de la vallée, et avait pu ainsi surprendre, sans être vu lui-même, le téte-à-tête des deux jeunes gens.
II se tira de la dilBculté par une réponse indirecte.
— Tu pourras demain t'en assurer toi-même, dit-il.
— J'en croirais à peine mes yeux, dit Uigénie. — Rien de plus naturel pourtant. Il est jeune, etc. . .
— Ne cherchez pas à l'excuser, monsieur Hertga. Savez-vous ce qui peut résulter de tout ceci? Une jeune fille déshonorée, un vieux père au désespoir, un infanticide peut-être... Un procès criminel, où nous comparaîtrions comme témoins. Quel scan-
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date ! mon Dieu, quel scandale ! Mais cela finira et dès demain, aassi vrai que je suis une boonéle femme et que vous êtes le plus maladroit des pêcheurs.
— Que comptes-tu faire ?
— Le faire partir, et sans retard. Il m'a témoigné le désir de visiter les monts Dahland, en No^ vége. J'irai demain le conduire moi-même jusqu'à Aland. Et pendant son absence, je verrai ce qu'il faudra faire de la petite.
Le lendemain soir, madame Hertga, après s'élre assurée de ses yeux de la réalité du récit que loi avait fait son mari, eut avec Gottlieb un long entretien qui faillit dégénérer en querelle et qui se termina par la promesse'que fit Gottlieb de partir, dès le jour suivant, pour les montagnes.
Il avait été stipulé qu'avant de partir il ferait ses adieux â Nanny. Dans cette entrevue, qui compromit plus que jamais la durée du serment fait, trois semaines auparavant, devant la source, Gottlieb évita soigneusement de faire connaître le motif de son départ.
L'absence de Gottlieb devait durer quinze jours, au moins.
C'était un bien long terme, et Nanny ne sut refuser à l'ami qui la quittait pour si longtemps, le baiser fraternel des adieux.
C'était le premier !
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Le lendemain, quelques heures après le départ de Gottlieb, le bateau de Von Arson abordait dans la baie de la Wener, en face de la malsonnette de Cari Lœner.
HAHHY.
LES CADEAUX DE LVDWIG
L'absence de Gottlieb ne devait durer qae deux semaines. Elle dura deux mois, pendant lesquels de grands changements survinrent dans l'existence de riiumble famille d'Alenvfik. Le deuil et la désolation s'assirent à ce foyer, où avait régné si longtemps la joie la plus insoucieuse.
Gottlieb était parti, laissant tout le monde heureux et souriant.
Le mêmejour, Von Arson apportait les marcban-
dises annoncées par la lettre de Ladwig; l'aisance allait rentrer dans la maisonnette, et avec elle tontes les joyeuses satisfactions du désir longtemps réprimé.
Tout cela fût arrivé, en effet, si Magda n'avait pas, dans sa dernière rencontre avec Fabian, laissé échapper l'indiscrète exclamation que le châtelaio avait eu soin de noter dans sa mémoire, avec l'arrière-pensée de s'en faire une arme à l'appui de ses projets.
Rentré furieux au château après les violences de Galle, il n'avait pas encore eu le temps d'oublier le ressentiment de son humiliation, quand l'arrivée du bateau de Von Ârson lui offrit une occasion facile de vengeance.
Il n'eut garde de la laisser échapper.
Jamais, jusqu'à ce jour, on n'avait entendu parler d'une saisie faite dans la maison du vieux Lœner. Dans le principe, Ludwig avait, à chaque voyage, acheté des marchands de Goetenborg les étoffes et les épices qui formaient l'approvisionnement ordinaire de la boutique d'Âlenwik ; mais, par la suite, il avait trouvé plus de profit à faire ses acquisitions en Angleterre ou en Hollande, et grâce à son ami Von Arson, il introduisait ses marchandises en fraude, et la famille pouvait ainsi les
revendre à bas prix avec un gain assez considérable.
Hais le proverbe « tant va la crucbe à l'eau qu'elle se brise » ne devait pas tarder à recevoir une désastreuse application.
La fraude fut découverte.
Ce ne furent point les douaniers qui en eurent le soupçon ; l'ordre de perquisition leur vint de l'autorité supérieure, qui elle-même avait été informée du délit par une dénonciation anonyme.
On devine d'où partait cette dénonciation. Un matin la maison fut mise en émoi par l'apparition inattendue des uniformes verts de la douane. Une perquisition superficielle suffit pour faire constater que le sceau du fisc n'avait pas laissé ses maculatures protectrices sur les marchandises importées par Von Ârson. Le délit était flagrant. Magda ne cbercba pas à le nier.
La perquisition ne pouvait avoir qu'un résultat prévu : les marchandises furent confisquées et procès-verbal du délit (tit dressé à charge du père Cari Lœner, au nom duquel se faisait le petit commerce.
Les lois douanières n'admettent ni Justification, ni excuse ; le délit constaté entraînait une amende considérable, qui dépasaait de beaucoup le chiffre du modeste avoir de la famille. Cette amende devait être payée.
Mais comment?
Et Ludwig, le protecteur et le soutien de la
fomilie, le seul qui eût pu détourner ou coQjorer rimminente catastrophe — Ludwig était bien loin. Son navire avait fait voile vers le Brésil.
On comprend la désolation de Nanny et de Magda. Le vieux père, qui n'ignorait pas les conséquences inévitables de cette saisie, cherchait à les consoler et à les rendre fortes pour supporter le coup plus rude encore qui les attendait.
L'amende, en effet, ne pouvant être payée, devait être expiée par l'emprisonnement, et cet emprisonnement, c'était le vieillard qui devait le subir.
— Ne nous désolons point, mes enfants, disaitil chaque fois que l'entretien se portail sur ce triste sujet — et de quelle autre chose aurait-oo pu parler dans la maison? — ne nous désolons point. Depuis le mariage de Ludwig, nous avons eu tant de bonheur et de plaisir, qu'il est juste que le ciel noils envoie aussi quelques épreuves. Où serait le prix du bonheur s'il n'était relevé par le contraste et l'infortune?
De pareils arguments n'avaient rien de bien consolant. Le bon vieillard le sentait bien, et quand il était seul un instant, il laissait déborder son désespoir avec ses larmes. Mais les deux femmes, pour ne point l'affliger davantage, feignaient de se laisser convaincre, et consoler, et elles affectaient de sourire quand elles avaient la mort au cœur.
Et tous s'étaient mis au travail avec une ardeur redoublée. Ifs travaillaient le jour et la plus grande partie de la nuit pour réparer la perte des objets saisis et pour amasser — inutile effort — la somme nécessaire au payement de l'amende.
Galle surtout se multipliait et se montrait infatigable. Il avait repris son métier de menuisier, et n'avait pas eu de peine à trouver dans les environs de quoi mettre à profit son savoir-faire. Puis, quand il avait achevé sa besogne quotidienne, il rentrait en toute bâte au logis pour se livrer aux plus rudes travaux du ménage et à la culture du petit champ qui était tout l'avoir de la famille.
Ses forces, inégales à cet effort prolongé, ne tardèrent point à céder. Les veilles fréquentes minèrent sa santé, d'ailleurs assez débile ; ses joues se creusèrent et pâlirent. Mais il ne sMnquiélait Di,de l'affaissement de ses forces, ni des souffrances qui lui déchiraient la poitrine. 11 voyait souvent Magda lui sourire, et il bénissait le ciel de son bonheur.
Et quand elle lui disait :
— Tu te fatigues trop, mon bon Galle, tu succomberas à la peine...
Galle sentait une vie nouvelle lui fouetter le sang et ses forces se ranimer d'uneardeur factice comme i'exeltement de la lièvre.
Et quel bonheur pour lui, quand il pouvait dé-
poser sar le métier à tisser de la jeune femme le salaire de sa journée, représenté souvent par an rixdaler d'argent qui reluisait au soleil ! Souvent alors, à côté de l'argent, Magd% trouvait sur soo métier une trace humide.
C'étaient les larmes de l'innocent, des larmes de joie.
Magda ne disait rien ; elle n'osait le remercier, de crainte de le pousser à des efforts plus extrêmes encore.
Mais à la saison des lilas avait succédé la saison des tulipes, des roses et des lavandes, et Galle, chaque soir, en rentrant, trouvait sur son établi un odorant bouquet cueilli par Magda.
Enfin, après une instruction qui dura trois semaines, et qui se termina trop vite encore, au gré de la malheureuse famille, un jugement confirma la saisie des marchandises; et comme le vieux Lœner était dans l'impossibilité absolue de payer les énormes amendes fixées par la loi, il fut condamné à la prison.
Seul, le vieillard supporta, avec un courage résigné, cette fatale nouvelle à laquelle aussi, seul, il s'attendait.
Le vieillard avait deviné tout d'abord d'où partait le coup qui le frappait et quelle pensée avait animé le délateur, mais il eut grand soin de cacher à ses enfants ses pressentiments et ses inquiétudes.
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de crainte d'ajouter encore à leurs alarmes déjà trop cruelles.
Il importait surtout que Magda Ignorât le nouveau piège qui lui était tendu avec une si habile perfidie. Le jugement de la cour du district était exécutoire sans délai. Le même jour, Cari Lœner devait être écroué dans la prison de la ville.
Quand on lui signifia cet arrêt, le vieillard prit Galle à part et lui dit :
— Galle, te voilà grand et fort. C'est toi qui, en nion absence, seras le chef de la famille. Tu me réponds de tout, entends-tu?
— Je comprends, père, balbutia l'innocent à travers ses sanglots. Galle veillera comme un chien de garde, et s'il venait des loups du château, Galle mordra... il mordra bien, père, soyez tranquille.
Et Galle, après s'être assuré qu'il était seul avec son père, tira de sa poche un papier qu'il lui glissa mystérieusement dans sa main.
G'éteit un billet de dix rixdalers.
— Pour vous, père... dans la prison ! dit-il d'une voix étranglée.
— D'où te vient cet argent. Galle? demanda le père, étonné de voir une somme si forte en possession de son fils,
Galle hésita un moment, puis jeta un timide regard vers la cheminée. A un clou de cette chemi-
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née, depuis dix ans, était pendue une montre, souvenir que sa mère lui avait légué en mouranl.
La place était vide.
Calle avait vendu sa montre.
Ce fut au tour du vieillard de sangloter. Il savait combien ce souvenir était cher à l'innocent, qui avait à peine connu sa mère.
-- Pardonnez-moi, dit Galle. Je ne l'aurais pas vendue pour racheter ma vie!...
Et, fléchissant le genou, il saisit les mains do vieillard et les couvrit de baisers et de larmes.
— Galle, mon pauvre Calle!
Ce fut tout ce qu'il put dire.
— Elle me pardonnera, n'est-ce pas? dit l'innocent toujours agenouillé.
— Elle te bénira, mon enfant, dit le père, comme je le bénis et je te remercie.
Nous renonçons à dépeindre la consternatioD, l'elTroi, le désespoir qui régnèrent dans la maison quand le prévôt s'y présenta pour opérer — au nom du roi — l'arrestation du chef de la famille. L'o^ flcier judiciaire en fut touché lui-même, tout habitué qu'il dût être à des scènes de cette nature; et, au lieu de presser rigoureusement l'exécution de ses ordres, il alla attendre, dans la barque qui l'avait amené, que les apprêts du départ fussent terminés.
Ils furent longs et pénibles.
La prison était située de l'autre côté de la baie.
On apercevail aa loin sa grise silbouette surgir audessus des lignes effacées de l'borizon.
Celait là qu'il rallail aller.
C'était là que le vieillard devait passer un an — cinq ans peut-être, à attendre que ses enfants eussent réuni la somme nécessaire pour sa délivrance. L'idée des prodigieux efforts qu'ils allaient faire, des privations inouïes qu'ils allaient s'imposer pour bâter sa mise en liberté, lui rendait la prison plus douloureuse encore. Que de nuits sans sommeil, que de jours sans pain ne leur faudrait-il pas traverser pour arriver à réaliser le montant de l'amende ! Chacune des pièces d'argent qui devaient lui servir de rançon serait le prix de tant de larmes !
Le vieillard éprouvait une telle souffrance à cette pensée, qu'il pria Dieu de le rappeler bientôt à lui, afin d'abréger ainsi le supplice des siens.
Ce vœu impie paraissait devoir être promptement exaucé, tant la santé du vieillard était altérée, tant son esprit était ravagé de ces douleurs morales qui tuent plus vite et plus sûrement que les douleurs pbysiques.
La scène des adieux fut décbirante.
Magda et Nanny voulaient absolument accompagner leur père jusqu'aux portes de la prison, qui allaient se refermer entre elle et lui.
C'était prolonger à plaisir les douleurs de la se-
144 MADEMOISELLE NANNT.
pantiOD. LevieiUanls'y refdsa avec tant d'énergie, que les enfants n'osèrent point insister.
Quand le prévôt ordonna de pousser au large, tonte la famille s'agenouilla en pleurant au bord de la rivière, et le vieillard debout, à l'arrière de la barque, leur envoya sa bénédiction.
Les gardiens pleuraient, eux qui par métier avaient mission d'être inflexibles. Sur un signe du prévôt, ils firent force de rames pour abréger autant que possible cette scène cruelle.
Tant que la barque fut en vue, tant qu'on put apercevoir la tête blanche de Cari Lœner tournée vers la maisonnette, qu'il ne comptait plus revoir, les enfants restèrent immobiles et silencieux.
Enfin la barque disparut dans les vapeurs de la brume.
— Malheureux que nous sommes! dit alors Calle. Le père eu mourra. Oh! je tuerai le Roi!
— Comme il va souffrir, dit Nanny.
— Pendant quelques jours, du moins,il ne manquera de rien, reprit l'innocent. Une personne qui m'a défendu de dire son nom m'a chargé de lui donner dix rixdalers.
Nanny et Magda bénirent dans l'effusion de leur cœur le protecteur généreux qui leur venait en aide. Mais quand on rentra à la maison, Magda ne
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tarda pas à remarqaer le vide de la ebemlnée. Elle comprit tout, et rougit de s'être laissé vaincre en dévouement par l'innocent Galle.
Le lendemain, elle vendait les anneaux d'or que Lodwig lui avait donnés le jour de leurs fiançailles, et en envoya l'argent au prisonnier.
Nanny, elle, n'avait rien à vendre, rien à donner, et sa douleur était d'autant plus grande. Tout son espoir était dans le prochain retour de Gottlieb. Une voix intérieure lui disait que le jeune bomme ramènerait dans la famille désolée le calme et le bonbeur.
Mais Gottlieb ne revenait pas, et Nanny commençait à désespérer de le revoir.
Garl Loener avait été arrêté le lundi. Il fallait attendre jusqu'au jeudi pour pouvoir le visiter dans sa prison.
Ces trois jours se passèrent pour Magda au milieu des plus douloureuses angoisses.
Elle avait calculé le temps qu'il faudrait, et avec des efforts presque impossibles, pour amasser l'argent nécessaire au racbat du prisonnier. Il faudrait une année entière, en supposant encore que l'on vendît la vacbe et les cbèvres, et que Galle trouvât, l'année durant, du travail dans le village.
Cette pensée torturait la pauvre femme et la mettait au désespoir. Avant un an, le vieillard aurait succombé à la peine.
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El nul moyen de rapprocher ce délai fatal !
Si — il y en avait un — un seul, mais dont la seule pensée provoquait l'épouvante et brûlait comme un Ter ardent : c'était de s'adresser ao châtelain d'Alenwik. Sans nul doute Fabian n'aurait pas hésité à donner à Tinstant la somme nécessaire ; mais à quel prix î De quel droit se montrer inflexible quand soi-même on semblerait courir audevant d'un infâme marché?
Si Tamour de Ludwig ne l'eût point retenue et protégée, la jeune femme eût fait sans regret le sacrifice de son honneur pour sauver la liberté et la vie de celui qu'elle chérissait comme un père. Mais lui-même l'aurait maudite si elles'étalt vendue pour lui.
On devine les luttes poignantes que se livrèrent en elle les nobles sentiments dont son cœur débordait, et qui, par une étrange fatalité, conspiraient pour la pousser vers un but ignominieux et coupable.
Pendant trois jours, elle ne mangea point; pendant trois nuits, elle ne put trouver le sommeil. Son extérieur subissait le contre-coup de tant d'émotions accumulées, et un changement effrayant s'opérait en elle.
Galle, de son côté, reflet des impressions que
subissait Magda, s'étiolait et dépérissait visiblement.
Nanny seale conservait à force de jeonessse les apparences de la santé au milieu de si mortelles agitations.
Le jeudi, dès le matin, toute la famille fut prête pour la triste visite que les règlements permettaient de faire aa prisonnier une fois par semaine. Les trois petits enfants devaient être du voyage, et la joie que ces innocentes créatures témoignaient par avance de ce qui était pour elles une promenade inusitée contrastait avec le deuil des autres membres de la famille.
Au moment de partir, Nanny s'évanouit.
-— Partons sans elle, dit Galle. Elle ne pourra supporter l'émotion que nous causera la vue du père dans un cachot avec de malhonnêtes gens ; mieux vaut que nous partions avant qu'elle soit revenue à elle.
Un voisin obligeant s'offrit pour donner des soins à la malade.
Quand Nanny reprit l'usage de ses sens, la barque était loin déjà.
— Pauvre père t s'écria la jeune fille, il croira que c'est de l'indifférence...
Et elle s'évanouit de nouveau.
RETODR DE GOTTLlfiB.
Aa moment où la barque, vigoureusement poussée par l'aviron que manœuvrait Galle, passait devant Alenwik, deux personnes se promenaient sur le rivage:
C'étalentt la châtelaine et son neveu.
Gottlieb revenait à l'instant même de son voyage dans les montagnes, cl il tenait encore à la main sa valise et le bâton ferré des excursions lointaines.
Le regard du jeune homme se porta avec une
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curiosité macbinale vers la barque; il reconout Magda et lui adressa un sourire amical.
Elle lui rendit son salut avec une gravité triste qui le frappa.
— Que se passe-t-il donc dans la vallée? demanda t-il. On dirait une émigration, et madame Lœner a Pair sombre et abattu.
— Que vous importe?
— Il m'importe énormément, chère tante. J'aime beaucoup ces braves gens; ce sont des cœurs honnêtes...
— Honnêtes, honnêtes! répéta la châtelaine. Ce n'a pas été là tout à fait l'avis des juges du district.
— Que voulez-vous dire? s'écria Goltlieb, qui ne pouvait croire que sa tante parlât sérieusement.
■— Je veux dire que le père Lœner est en prison et qu'il est assez naturel que ses enfants n'aient pas l'air trop joyeux en allant lui faire visite.
— Est-il possible!
— Suivez de l'œil la barque, vous la verrei aborder sous la voûte du donjon.
— Et quel crime a commis M. Lœner ! demanda Goltlieb, peiné du ton léger que prenait sa tante pour lui annoncer une si grande infortune.
— Que sais-je, moi? dit madame Hertga. J'ai entendu parler vaguement de marchandises inlro-
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duites dans le pays en fraude. Il y a eu une perquisition dans la maison, une saisie, et, en fin de compte, le vieux bonhomme a été conduit en prison.
Gottlieb gardait le silence.
— Savez-vous bien, reprit la tante, qu'il est fort heureux que je vous aie expédié pendant deux mois en Norvège? Si vous étiez resté à Aienwik, vous auriez pu fort bien être impliqué dans cette méchante affaire, vous qui passiez vos Journées dans la maison de ces gens-là. Je vous ai rendu là un fameux service.
— Dont je ne vous ai pas une bien grande obligation, ma tante, répondit Gottlieb, car je suis convaincu que si j'étais resté à Aienwik, rien de tout ceci ne serait arrivé.
— Vous auriez peut-être payé l'amende pour le vieux contrebandier?
— De grand cœur, si j'en avais eu le moyen, car je suis convaincu qu'il y a là-dessous quelque malentendu ou quelque Intrigue que je ne tarderai pas à pénétrer.
— Vous comptez donc retourner dans la vallée?
— Plus que jamais, ma tante.
— El revoir mademoiselle Nanny ?
— Je l'espère bien.
— Ab çà, mon neveu, vous aimez donc sérieusement cette petite fille ?
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— Si VOUS m'aviez adressé cette question il y a deux mois, ma tante, alors que je voyais Namiy chaque soir, j'aurais peut-être été assez embarrassé de vous répondre, car je ne me rendais pas compte moi-même de l'impression qu'elle avait produite sur mon cœur; mais depuis mon départ, son souvenir m'a suivi avec une telle persistance....
— Que vous en êtes devenu amoureux fou?
— Je le crains.
— Et que vous allez l'épouser?
— - Il ne faudrait pas m'en défier.
— Eh, mon Dieu! s'écria ia châtelaine avec une impatience mal déguisée sous un sourire qui ressemblait à une grimace, mariez-vous et ayez beaucoup d'enfants, ce n'est pas moi qui vous en empêcherai.
— Ne raillez pas, ma tante, dit gravement Goltlieb. Vous seriez la dernière, j'en suis convaincu, qui me conseillerait de fuir cette pauvre fille dans les malheureuses circonstances où elle se trouve.
Une idée ingénieuse traversa l'esprit de madame Ulgénie. Elle passa son bras sous le bras de son neveu, eh joignant les mains dans une attitude qu'elle supposait pleine d'un gracieux abandon: —Je vous comprends, Gottlleb, dit-elle, el je vous approuve.
— A la bonne heure, ma tante, s'écria le jeune
homme toat radieux. J'étais bien sûr que vous écouteriez la voix de votre cœur.
— Je l^éconte si bien, dit la tante, que je veux payer aujourd'hui même l'amende qui est cause de la captivité du vieux Lœner, mais à une condition...
— - Laquelle?
— C'est que, l'amende une fois payée, vous cesserez toute relation avec ces gens, dont la fréquentation ne peut que vous compromettre.
Gottlieb se tut.
— Yous hésitez? dit la tante.
— Mol ? Pas le moins du monde.
— Alors, c'est marché fait. Vous acceptez?
— Je refuse.
— Mais c'est de la folie, Gottlieb t
— - Kaison ou folie, dit Gk)ttlieb impatienté, j'y persiste; et comme je me tiens en dehors des affaires d'autrui, j'ai le droit de réclamer qu'on ne se préoccupe pas des miennes.
— Comme il vous plaira, répliqua sèchement la châtelaine ; mais vous trouverez bon que je n'encourage pas vos écarts en vous retenant plus longtemps à Alenwik.
— Ainsi, dit Gottlieb, vous me renvoyez?
— Décidez vous-même.
— Très-bien, dit-il, dans trois jours je vous aurai débarrassé de ma présence.
El sans laisser à sa tanlele loisir de revenir sw sa décision, il s'éloigna brusquemem et se dirigea
vers la vallée. .
Il avait remarqué que Nanny n^éuil poml dans ta barque qui conduisait la famille dans la pnson
d'AIenwik« « Serait-elle malade? » pensa-t-il. El U vola
plutôt qu'il ne courut vers la source.
La source était déserte.
Gottlieb alla heurter à la porte de la maisonnette.
Un pas alourdi se traîna à rinléneur.
— Qui frappe-là? demanda une voin Weo
connue.
— C'est moi, Nanny.
Un cri de joie et de surprise répondit, et la porte
s'ouvrit aussitôt.
Nanny apparut pâle et languissante, dans une robe de laine noire qui rendait sa pâleur pins apparente encore.
Gottlieb lui tendit les bras; elle s'y jeta en pleurant.
Jamais embrassement plus ardent à la fois el
plus pur ne fut échangé.
Ce fut Gottlieb le premier qui rompit le silence de leur mutuelle contemplation.
— Pauvre Nanny, dit-il, tu es malbear«ise:
mais ton ami ne t'abandonnera point.
— Comment, dit-elle, voai
— Oai, je sais quelles son
c.on'^raînea qu'elles ne sont
poarqnoi je suis venu te dire <
jours qu'il me reste à passer a
gnerai ni efforts ni démarc
liberté de ton père, et quelqu
réussirai.
—r Oh ! mon Dieu, si c'étai
Elle joignit les mains dans
— Tout est possible, Nanii dit le jeune homme. Si j'avai ne serait pas arrivé.
— Je l'ai bien dit! s'écria I vous deviez être notre sauvei
— Merci pour cette confia me sera un agréable souvenh
— Un souvenir! vous aile
— Je te l'ai dit, je quitte jours.
Nanny tressaillit et trembh
— Et si dans trois jours, pas rendu à la liberté?
— Je resterai, dit Gottlieli Nanny pleurait. Il lui prit
ses lèvres.
— Pourquoi me quitter ?
d'un doux reproche.
— I! le faut, du GolUieb, et je le regrette plos que tu ne peux le Taire.
Nanny hocba la tête d'un air de doute.
— Je vous regretterai toute ma vie, dit-elle.
— Et peut-être, dit Gottlieb, le regret te fera-til souhaiter que nous ne nous soyons jamais reocontrés ?
— Oh, non pas. Ce me sera une douce et bonne chose, au contraire, de penser à vous, et je voas bénirai toujours comme le bon ange qui m'a révélé les joies les plus vives de ma jeunesse.
Gottlieb comprit que le moment état mal choisi pour pousser l'entretien sur la pente où il s'engageait. 11 revint à leur premier sujet.
— Et pourquoi Magda ne s'est-elle pas adressée à mon oncle? dit -il.
— Au châtelain d'Âlenwik? s'écria Nanny.
que ce nom seul semblait épouvanter. Jamais, jamais !
-^ Pourquoi cela ? demanda Gottlieb , tout étonné.
— Ce serait lui le dernier homme à qui Magda demanderait un pareil service.
— 11 ne refuserait pas pourtant.
— Non, dit Nanny, mais...
— Mais...
— ... Il voudrait le vendre peut-être.
— Que signiOe ceci, Nanny?
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.— Toul noire malheur vient de M. Hertga, fen ai la certitude, dit la jeune fille.
Et elle raconta tout ce qu'elle savait des obsessions dont Magda avait été poursuivie, des pièges qui lui avaient été tendus et de la manière dont Galle était venu à son aide.
Gottlieb réfléchit quelques instants à ce quMI venait d'entendre, rapprocha les circonstances, (Ira des conclusions.
— Tout est sauvé alors, dit-il d'un ton joyeux qui étonna la jeune fllle.
Il demanda si Fabian n'avait plus reparu depuis Tarrestation du père.
— Je l'ai vu plusieurs fois rôder autour de la maison, dit Nanny. Peut-être cherchait-il une occasion de trouver Magda seule, mais il n'y a point réussi. Galle veille jour et nuit. Du reste, Magda ne voudrait rien accepter du châtelain, de crainte d'offenser Ludwig.
Quand Gottlieb revint au château, il apprit que son oncle, qui, contre son ordinaire, était sorti d'assez bonne heure, ne rentrerait que fort avant dans la soirée.
Le jeune homme regretta d'abord cette circonstance, qui semblait relarder l'exécution de ses projets ; mais il se rappela bientôt que le jour où Fabian avait été si rudement malmené par Galle, il avait également prétexté un voyage pour expliquer
sa rentrée tardive au château et pour tromper la surveillance jalouse de sa femme, qui n'était pas, assurément, facile à abuser.
Gottiieb pensa que Fabian profiterait, cette fois encore, de ce prétexte pour faire une visite à la maisonnette de la vallée.
Plus II s'arrétaità cette pensée, plus elle loi semblait vraisemblable. Il était convaincu aussi que c'était de Fabian que venait tout le mal dont souffrait la famille Lœner,et sans donte 11 avait atteoda que Magda eût vu de ses yeux les rigueurs de la prison où se trouvait enfermé son beau-père, espérant la trouver plus favorablement disposée i écouter ses propositions.
•— Ah ! se dit Gottiieb, si je pouvais le prendre en flagrant délit de braconnage amoureux! la libération du vieux Lœner serait assurée. Je n'aorais qu'à faire résonner aux oreilles de mon digne oncle le nom médusien de sa femme, pour lui faire racheter les amendes de tous les prisonniers d'Alenwik.
DAIfS LA PRISOIf.
Pendant que ceci se passait d'un côté de la baie, la barque qui portait Magda et Galle avec les enfants avait atteint l'autre rive et abordait au débarcadère de la cité. Un étroit escalier conduisait de la rivière au quai. C'était cet escalier qu'avait monté le père pour aller à la prison qui s'élevait en face de l'eau, grande, sombre et menaçante. C'était un vieux cbfiteau-fort ruiné par les ans, vingt fois
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Itatlu par la foudre, et qui ne semblait se tenir (iel)out que par un miracle de cohésion et d'équilibre.
L'extérieur était sinistre ; l'intérieur était lugubre. Les murs n'avaient plus de crépis. L'iiamidite suintait en gouttes glacées à travers le plafond, où la moisissure séculaire avait dévoré depuis longtemps les derniers vestiges des arabesques et des peintures qui le décoraient autrefois. Au lieu des grands lustres de bronze qui jadis pendaient là à leurs fortes chaînes, on voyait d'innombrables toiles d'araignées et de' ces insectes sans noms , qui ne se retrouvent qu'au sein des ruines vermoulues.
Une troupe de hibous s'était établie sur le toit? et, enhardis par le bon accueil que leur faisaient les prisonniers, ils avaient pris l'habitude de venir aux lucarnes quêter quelques miettes...
Le vieux Lœner s'était déjà familiarisé avec eux» et ils l'aidaient à tromper l'ennui des longues heures, en attendant la visite ardemment désirée de ses enfants.
Quand Mugda arriva, elle trouva, grâce aux soins de Galle, le chemin tout frayé vers la cellule qu'elle cherchait.
Le vieillard, qui paraissait triste, mais résigné était assis sur le bord de son lit, ayant un enfant sur chacun de ses genoux. Galle se tenait debout
devant lai et lai rendait compte de tout ce quj s'était passé à la maison.
Le sentiment de tristesse qui s'était peint sur sa flgure, à la vue de son fils et de ses petits-enfants, se cbangea subitement en une vive joie quand il aperçut les traits aimés de sa bru. Ses bras tremblèrent quand 11 l'embrassa, et son cœur s'attendrit lorsqu'elle raconta affectueusement ses peines et ses cbagrins et lui dit comment Nanny, au moment de monter dans la barque, avait perdu connaissance à la seule idée de devoir le quitter de nouveau...
— Tu as bien Tait de ne pas l'amener, dit le père, et pourvu que nous trouvions un expédient avant que le froid de l'automne n'achève de briser mes forces, nous pourrons...
— Cet expédient, il faudra bien que nous le trouvions, père! A mon retour, j'irai à la ville avec VÊtoile d*or (la vache) et deux de nos moutons; j'emporterai la pièce de toile que m'a laissée Lndwig, et, en mettant tout ensemble, je...
— Mais, ma pauvre fille, si tu vends la vache, que deviendront les pauvres petits ? demanda le vieillard en caressant les enfants qui jouaient avec ses longs cheveux blancs.
— Oh ! les voisins nous prêteront du lait, et nous le leur rendrons, au printemps, quand Ludwig sera de retour et que nous aurons racheté une vache .
prenaient que les pressentiments de Galle n'étaient que trop fondés et que le pauvre garçon ne tarderait pas à mourir. Le silence Tut troublé par un éclat de rire frais et naïf qui semblait une insulte à la douleur commune.
C'étaient les enfants qui jouaient en tressant les pailles du grabat du prisonnier.
Le geôlier vint prévenir que la durée fixée par les règlements de la prison pour les visites de l'extérieur était expirée et qu'il fallait songer au départ.
Ce fut une nouvelle scène de larmes et de désolation.
— Je reviendrai bientôt, dit Magda, en baisant les mains du vieillard. Je reviendrai, et quelque cbose me dit que je vous apporterai une consolation, une espérance...
— Merci, dit le père ; Ludwig saura tout ce que tu fais pour moi. Pauvre garçon, c'est lui qui est la cause involontaire de tout ceci. Puisse-l-il ne pas revenir avant ma délivrance !
Puis, ce fut au tour de Galle d'embrasser le vieillard.
— Veille bien sur Magda et sur Nanny, lui répéta tout bas le père.
Galle ne répondit que par une pression de sa main nerveuse et amaigrie.
Bientôt après, les lourdes portes de la prison
retombaient avec on sinistre grincemenl sur la famille éplorée, et le prisonnier se retrouvail seul entre ses quatre murs humides el giaeés.
— Pauvre père! sanglota Magda. Comme on est mal là-dedans.
— Oli ! s'écria Calle, qui ne pouvait oublier qu'on avait arrêté son père « au nom du Roi, » olî ! je tuerai le Roi î
NASXY. ^ I
PRIS AU PIÉGR.
A la chaleur du jour avait succédé la fraîcheur, odorante d'un soir d'été.
La cloche criarde du village tintait au loin dix fois dans la tourelle carrée de l'église.
Il y avait deux heures que Gottlicb Taisait le guet dans le voisinage de la maisonnette, espérant surprendre son oncle quand il viendrait, comme Gotllieb en avait le soupçon, rôder sous la fenêtre de Magda, dans r(\<îpoir d'obtenir, en
168 MADEMOISELLE XaNNY.
échange de la liberté du père Lœner, le baiser si énergiquemeni refusé, quand il n'offrail en échange que le pardon de Galle.
GolUieb n'enlrevoyail pas que son oncle pot aspirer à des faveurs plus grandes, du moins de prime-saul. II avait dressé tout son plan d'action et comptait bien interrompre le flagrant délita point nommé pour le trouver en même temps incontestable et inolTensif.
Mais quand dix heures sonnèrent au clocher du village, Gottlieb commença à croire qu'il eo serait pour ses frais de surveillance.
Son oncle devait être depuis longtemps de retonr au château, et sans doute qu'au moment même oo se tendait contre ses débordements conjugaux le guet-apens de la vallée, le châtelain dormait vertueusement — faute de mieux — à côté de sa diâtelnine.
Tous les bruits s'étaient tus depuis longtemps. et on n'entendait que le clapotis monotone de (a cascade chantant son mélancolique duo avec les cailloux ëmieltés du rocher, le frôlement des eaux huileuses de la Wener se glissant entre les hautes herbes de la rive, et l'aigre strelte du grillon siOIanl entre deux brins d'herbe.
« Tout dort dans la maison ! n se dit Gottlieb. Et il se rapprocha avec de grandes précautions, de crainte de donner l'alarme aux chiens du voisinage.
Une haute baie de lilas formait derrière la maison une clôture verdoyante et poussait ses frêles brandies jusqu'au rebord de la toiture sur laquelle s'ottvrait la fenêtre de Nanny.
« Elle est là! » pensa Gottlleb. « Sans doute le souvenir de son vieux père captif la poursuit dans ses rêves. Fasse le ciel que bientôt ces tristes pensées cèdent la place à des songes plus riants. »
Une pâle lueur éclairait une des fenêtres du rezde-chaussée.
Gottlleb écarta avec précaution les branches flexibles de la haie et se glissa jusqu'au pied du mur sous la fenêtre éclairée. Elle était entre-baillée.
Évidemment, là quelqu'un veillait.
Gottlleb prêta l'oreille... il n'entendit aucun bruit.
La fenêtre s'ouvrait à une hauteur de cinq pieds environ, de sorte que, en se dressant de toute sa taille, Gottlleb devait avoir vue dans Tintérieur. Il se leva et regarda.
La cbambre était assez grande; Gottlleb ne se souvenait pas d'y être jamais entré. Une lampe de nuit brûlait sur la cheminée. A la muraille étaient suspendus des filets de pêcheur, des avirons, un fusil de chasse. Au-dessus de la cheminée pendait comme un trophée, an bout d'une ligne, un chapeau de marin sur la passe duquel on lisait en lettres d*or presque effacées : « Sud-Ouest. » Le fond de
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la Chambre était occupé par une longue el large armoire, dont les trois portes vitrées, à rideaux verts, rappelaient l'arrière d'un navire. Au piaM pendait, comme un lustre, un navire microscopique, avec toutes ses voiles et ses agrès. Sur ie manteau de la cheminée étaient alignées des lasses en porcelaine Manche, formant une sorte de haie de chaque côté d'un globe en verre, sous lequel se trouvait une flgure de cire coiffée de filasse blonde et représentant l'enfant Jésus. De grands rideaui de cotonnade à carreaux rose et blanc iaissaieol deviner un lit dans un angle à retrait slmulani l'alcôve. Tout auprès était un berceau, et derrière ie berceau Magda était assise, courbée sur sor métier à broder. Mais sa main pendait inerte à sco côté et sa tête se balançait machinalement au-dessus du travail interrompu. Après trois nuits deveiiie. la femme du marin succombait sous le poids de l'extrême fatigue et sommeillait.
« Pauvre femme ! » pensa Gottlieb. Et des larmes mouillèrent ses yeux.
Magda avait le visage tourné vers la fenêtre, d le rayon de lune qui découpait dans la chambre o lumineux losange l'éclairalt en plein. Sa pal était extrême, et empruntait aux reflets de l'as nocturne des teintes bleuâtres qui faisaient ressoi plus crûment encore les ombres bistrées qui ci\ claient ses yeux. Ses longs cheveux s'élaienl
roalés et pendaient en nattes désordonnées sur ses épaules.
Tout à coup le galop d'un cheval se flt entendre dans le lointain.
Gottlieb dressa roreille.
Le bruit se rapprocha rapidement, puis s'arrêta tout à coup.
— Ah! fit le jeune homme. C'est lui! Je ne m'étais pas trompé. Et il se rejeta vivement en arrière^ s'effaçant dans l'ombre projetée par la baie de iilas. A peine avait-li gagné sa retraite, que des pas d'homme jQrent craquer le fin gravier du sentier qui bordait la clôture. Un homme se glissa par l'ouverture de la haie qui avait livré quelques instants auparavant passage à Gottlieb.
G^étalt bien M. Hertga. Après avoir jeté tout autour de lui des regards inquiets, et écouté attentivement les différents bruits de la vallée, il se ' dirigea vers la fenêtre, et, comme Gottlieb, s'arréla an instant à contempler le touchant et intéressant ' spectacle de l'intérieur.
Fabian se parlait à voix basse.
\ Des paroles d'amour, sans doute. Ainsi le crut ^Gottlieb, qui, à la distance où il se trouvait, ne "^ ^percevait qu'un murmure diffus et des sons inar- ^' liculés.
'i^ . Or, voici comment s'exprimait l'amour du chu-
■^telain d'Alenwik.
sel»
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— Maudite remnie! elle me fera perdre la lète! Pourquoi est-elle venue troubler mon bonbeur el ma tranquillité? Mieux eût valu qu'elle fût morte le jour où le marin Pa amenée dans le village!
C'était là, Il faut en convenir, une étrange manière de manifester sa passion.
Son monologue achevé, Fabian cogna légèrement du doigt la paroi de vitre de la fenêtre.
Magda sans doute n'entendit pas cet appel , car aucun bruit ne répondit de l'intérieur de la chambre.
Fabian parut s'arrêtera une résolution extrême; il jeta de nouveau autour de lui des regards ioquiets, et, se croyant bien seul, il se hissa péniblement jusqu'à l'appui de la fenêtre, et d'un bond vigoureux disparut dans l'ouverture.
« Par exemple! se dit Gottiieb. Voilà qui est bien audacieux, mais aussi voilà qui favorise mes proels à merveille! »
Un cri d'effroi retentit dans l'intérieur de la chambre. Gottiieb se rapprocha, et voici ce qu'il vil :
Magda, réveillée brusquement, soit par le bruit des pas de Fabian, soit autrement, s'était rejetée en arrière, et, la main droite armée de larges ciseaux, elle tenait en arrêt le nocturne et entreprenant visiteur. Le visage de la jeune femme, crispé par l'ironie, la colère et le mépris, était effrayanl à voir. De la main gauche elle montrait à Fabian la fenêtre avec un geste impérieux.
— Voilà un singulier accueil , dit le cliâlelain , reculant malgré lui sous la menace des ciseaux aux pointes larges et acérées.
— Que nue voulez-vous? s'écria Magda. Que faites-vous ici, à celle beure?
— J'accours vous apporter une bonne nouvelle...
— Vraiment ! La cbose a de quoi m'étonner.
— J'arrive de la ville, où je me suis rendu exprès pour solliciter le juge en faveur de votre père.
Magda, qui savait à quoi s'en tenir sur les intentions bienveillantes et les interventions généreuses > du châtelain, ne sourcilla pas.
— Demain, peul-élre, reprit Fabian, M. Lœner sera rendu à la liberté.
— Demain f s'écria la jeune femme.
Et un éclair de joie brilla involontairement dans son regard. Fabian le remarqua, et un sourire de triomphe grimaça sur son visage. Magda vit ce sourire et tout son dégoût lui revint.
— C'est pour me dire cela, dit-elle, que vous entrez chez moi, par la fenêtre, la nuit, comme un voleur?
— Sur mon honneur, il n'y a pas de ma faute ! J'ai frappé à plusieurs reprises, et pour ne pas retourner au château sans vous avoir fait part d'une nouvelle qui devait vous donner un sommeil plus tranquille, j'ai pris, voyant que vous étiez encore levée, le seul parti qui s'oCTrit à moi.
— Une visite amicale de M. le châlelatn ne peut, sans doute, pas me compromettre. Mais comme le chemin qu*il a pris n'est pas tout à fait convenable, je me vois obligée de le prier de s'en retourner par où 11 est venu. Après cela nous pourrons causer.
— Cruelle Magda !...
Fabian avança la main vers la jeune femme; mais celle-ci la repoussa fortement.
— Sortez! dit-elle, sinon j'appelle mon frère Galle à mon aide! Il vous tuerait sans miséricorde, M. Fabian!
— Magda ! fit le cliâtelain, d'un ton suppliant, tout en reculant vers la fenêtre.
— Dispensez-vous de m'appeler Magda , dit la jeune femme. Cette familiarité est blessante entre nous. Et sortez !
Fabian, reculant toujours, était arrivé à la fenêtre. 11 l'enjamba sans mot dire et se mit à cailfourclion sur le mur.
-> Je sors, madame Lœner, je me retire, dit-il. Vous voyez que je n'insiste pas, du moment où ma présence vous est désagréable. Seulement, je vous dirai que c'est aimer bien peu votre beau-père que de recevoir de la sorte celui qui venait le sauver.
— Je devine le genre de salut que vous venez m'offrir, monsieur Hertga, et je refuse d'avance tout ce qui me viendrait de vous.
— Mais c'est de la folie, madame Lœner. Je
comprendrais votre colère si j'avais exigé quelque cliose en échange de la liberté de votre beaa-père, mais mon dessein...
— Sortez d'abord tout à Tait, dit Magda ; nous causerons de votre dessein quand vous serez dehors.
Fabian passa la seconde jambe par l'ouverture et se laissa doucement glisser dehors.
Mais tout à coup il poussa un cri d'épouvante. Au lieu de tomber sur le sol, comme il s'y attendait, il se sentit soulever entre deux bras vigoureux qui le reçurent au sortir de la fenêtre.
<— Oncle Fabian, s'écria Gottlieb, vous êtes servi!
Madga salua d'un grand éclat de rire le secours inespéré qui lui arrivait.
— Un piège ! dit Fabian d'une voix creuse.
Et il s'enruit à toutes jambes.
— Prévenez ma tante que je rentre à l'instant! lui cria Gottlieb en riant.
On entendit bientôt le galop d'un cheval qui courait bride abattue dans la direction du château.
^ Qu'avez-vous fait là, M. Gottlieb? dit Magda. Votre oncle ne vous pardonnera jamais !
— Il a plus de peur que de colère, soyez-en sûre, madame Lœner. Et c'est lui qui me demandera pardon pour que je ne dise rien de tout ceci à ma tante.
— Et je compte bien qae vous n'en direz rien, (lit Magda, que la révélation de cette visite noelurne pouvait compromettre.
— Cela dépend, dit Gottlieb.
— Que voulez-vous dire?
— Je veux dire que je vendrai mon sileDce au prix de l'amende que doit payer M. Lceuer.
Magda comprit tout.
Elle tendit la main au jeune bomme.
— Merci, dit-elle, merci, monsieur Gottlieb.
Vous êtes un noble et bon jeune homme. Mais cet argent que monsieur Hertga vous donnera, j'entends et je désire vous le rendre... quaod mon mari sera de retour.
— Bien, bien, dit Gottlieb; nous parlerons de cela plus tard. Pour le moment , le plus pressé est de rendre la liberté à votre beau-père. Dë^ demain 11 sera ici et tous vos chagrins seront oubliés.
Gottlieb reprit en chantonnant le chemin du château, qu'avait suivi quelques instants auparavant son oncle Fabian, le cœur serré, la mort dans l'âme.
Le pauvre homme avait couru sans s^arrêler jusqu'à la grille du château. Mille pensées confuses et insensées se bousculaient dans son esprit. 11 ne doutait pas que Gottlieb ne l'eût épié pour le irahlr auprès de sa femme, et un moment il eut le
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dessein de prendre la fuite et de s'exiter du pays. Mais comme, selon toute probabilité, Gottlieb ne rentrerait que fort tard , et que la révélation ne pouvait éclater que le lendemain, Fabian crut ne rien compromettre en attendant jusqu'au matin, comptant sur le hasard pour détourner ou conjurer l'orage.
Ulgénie dormait d'un chaste et paisible som> meil, quand son mari entra, en tremblant, dans sa chambre. Le bruit qu'il fll, malgré des précautions extrêmes, la réveilla.
— C'est toi, Fabian? demanda Ulgérie, en écartant légèrement les rideaux du lit.
— Oui, ma chère amie, répondit une voix chevrotante dont l'altération frappa la châtelaine.
— Qu'as-tu, mon ami? dit-elle. Te serait-il arrivé quelque accident?... Es-tu malade?
Madame Hertga était toujours dans les plus agréables dispositions à l'heure du coucher.
Fabian grelottait comme un homme dévoré par la fièvre.
— J'ai une atroce migraine, dit-il.
— Tu dors trop, mon ami, dit Ulgénie.
— Je le crois, répondit le mari, et à l'avenir je me laisserai guider par tes conseils. J'irai à la chasse demain, si tu le désires.
— Mais c'est que tu es tout à fait charmant ce soir!
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El madame Heriga seleva pour aller apprécier de plus près les sages dispositions de son mari.
Elle fut Trappée de Pal léra lion de ses traits; il était pâle et de grosses gouttes de sueur Talsaienl autour de son front un triple diadème de perles ruisselantes.
— Il faut te coucher bien vite, dit-elle ; lu es décidément indisposé.
— Je le crois, mais je ne saurais dormir.
— N'Importe!
Fabian devina et frémit.
Mais en même temps une Idée triomphante parut lui traverser l'esprit. Il acheva de se dévêtir avec autant de précipitation qu'il y avait mis d'abord de lenteur...
Et bientôt les rideaux de perse se fermèrent pudiquement sur les deux époux.
Nous n'aurons pas l'indiscrétion de les entr'ouvrir.
Une heure après, Ulgénie s'endormait et rêv«iit qu'elle était une des houris du paradis de Mahomet.
Et Fabian se retournait dans le coin de la muraille en redoutant un peu moins les conséquences des indiscrétions de Gottiieb.
LIBERTE ET AMOUR
Le lendemain matin, M. Ilertga était sur pied avant l'aube, au grand él)ahissement d'Ulgénie, qui ne comprenait rien au dévorant besoin d'activité qui semblait posséder son mari.
Lorsque Gottlieb ouvrit les yeux, son oncle était au pied de son lit, le regardant d'une mine si penaude et si humble, que le neveu contint à grand'peine un éclat de rire.
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— EIi, bonjour, mon oncle, dit-il, comment nous portons-nous ce matin?
— Qu'exigez-vous de moi ? dit M. Herlga, avec un superbe laconisme, sans répondre à la question moqueuse de son neveu.
— Diable ! s'écria celui-ci. Comme vous me dites cela, mon oncle! Attendez un moment, je m'en vais chercher les Brigands de Schiller pour vous donner la réplique. Je ne suis pas monté au diapason de vos questions de mélodrame.
— Ne plaisantons pas, Gotllieb, reprit Fabian, d'un ton de plus en plus piteux. Vous avez surpri? un secret qui peut provoquer de grands malheurs. Voulez-vous les éviter ?
-- De tout mon cœur, cher oncle.
— Je vous achète votre silence : qu'en demandez-vous ?
— Fi donc, mon oncle, moi vous demander quelque chose ! J'attends vos offres.
— Cessons ce badinage. Que voulez-vous?
— Oh, bien peu de chose vraiment : je désire — notez bien que je n'exige pas — je désire que vous me prêtiez la somme nécessaire pour payer l'amende du vieux Lœner. Si un jour son HIs, le marin, me rembourse cette avance, je vous rembourserai à mon tour.
— Et à combien se monte cette amende? de- , manda Fabian.
— A cent-cinqaante rixdalers, auxquels il cuiivieDt d'ajouter uoe petite somme pour indemnité des objets saisis.
— Nous disons deux cents rixdalers. Est-ce assez ?
— Vous parlez d'or, mon oncle ; c'est vraiment UD plaisir d'avoir affaire à vous.
Fabian tira de sa poche un portefeuille qu'il avait préalablement bourré de billets de banque ; il prit un billet de deux cents rixdalers et le posa sur la table de nuit.
— Très-bien, dit GotUieb ; vous êtes la crème des oncles. Un petit service encore.
— Qu'y a-t-il ? dit Fabian, qui était, ce jour-là, d'une concision extrême.
— Faites-moi le plaisir de prendre, sur cette table, une plume, de la tremper dans l'encre.... C'est cela.... Et maintenant tracez dans l'angle du billet une petite barre horizontale.... Très-bien.... Une antre petite barre verticale sur la première... A merveille. C'est tout, mon oncle, je vous remercie.
Fabian obéissait machinalemet et se laissait mener comme un enfant docile.
— Que signifie ceci? demanda-t-il.
— Mou petit oncle chéri, dit Gottiieb, se levant, vous venez de faire une croix sur votre billet; je pense que c'est une bonne précaution contre des
illusions de remboursement qui pourraient ne pas se réaliser.
— Et à présent ? demanda Fabian, sans sortir de Tattilude qu'il avait prise dès le début de ce curieux entretien.
— Et à présent, mon oncle, c'est tout. Je sais votre neveu très-reconnaissant et très-muet.
— Et vous, ii ne vous faut rien? réitéra Fabian.
— Vous allez trop loin, cher oncle ; vous tomtiez dans l'extrême; je ne veux rien pour moi.
— Et votre tante ignorera toujours...
— Toute sa vie, à moins que vous ne le lui disiez vous-même, ce qui est assez peu probable, n'est-ce pas?
Fabian ouvrait et refermait son portefeuille de l'air embarrassé d'un bomme qui a peur de commettre une sottise.
— Merci! dit-il enfin, en tendant la main au jeune homme.
~ Il n'y a pas de quoi, dit Gottlièb,qul achevai! de s'babiller.
— Vous vous êtes montré généreux , reprit Fabian , je veux l'être à mon tour. D'un mot vous pouviez me faire la vie la plus infernale...
GolUieb hocha la tête d'un air qui voulait dire : « Je le sais parbleu bien î »
--' Ce mol vous ne l'avez pas dit, vous ne le direz pas. Nous ne sommes pas quittes. Vous devH
avoir des dettes, des besoins, des désirs. Parlez ; ma bourse est à votre disposition.
— En vérité, mon oncle, vous gagnez infiniment à être connu, dit Gottlieb, qui ne pouvait se décider à prendre un ton sérieux, malgré la mine grave et effarée de son interlocuteur. Oui, ma parole d'honneur, je vous avais mal jugé. Je voudrais avoir un balancier, rien que pour vous frapper une médaille.
Fabian ouvrit son portefeuille et étala sur la table une liasse de ces petites images si soigneusement gravées sur papier soyeux, et qui font un si charmant effet dans un porte-monnaie.
Il y en avait pour plus de mille rixdalers.
— Prenez, dit Fabian, je ne veux pas marcbander avec vous.
Gottlieb n'avait jamais vu tant d'exemplaires réunis des gravures de la banque. Son cœur battit bien fort à la pensée que tout cela pouvait lui appartenir, et qu'il lui suffisait d'étendre la main et de la refermer pour devenir relativement riche.
— Eh bien? dit Fabian, voyant qu'il ne sortait pas de son immobilité.
Gottlieb pensait à Nanny.
— Je prends tout, mon oncle, dit-il , et je le donne en dot à Nanny. Vous voudrez bien déposer la chose chez un notaire, en attendant son mariage.
— Vous voulez donc épouser la petite îdemauda Ponde, remis enfin en bonne humeur.
— Nous verrons cela quand je serai bailli, dit Gotllieb.
— Dans une beure , l'argent sera déposé cbez le notaire d'Alenwik.
— Merci, mon oncle. Et, maintenant, un dernier mot. Vous venez d'éebapper à un grand danger. N'y retombez pas, et cessez vos visites à la vallée. Bfagda est une honnête femme, et jamais vous ne réussirez auprès d'elle.
Fabian soupira tristement.
— Ne parlons plus de cette Tenune, dit-il. J'en suis complètement guéri.
— A la bonne heure!
Et l'oncle et le neveu descendirent gaiement, bras dessus bras dessous, au salon où Ulgénie les attendait, souriante comme un beau soir d'automne.
Le soleil était plus radieux ce jour-là que deeootume dans la petite vallée ; les oiseaux chantaient plus joyeux dans les baies fleuries; la cascade gazouillait plus harmonieuse; le vent caressait plus amoureusement les roses et les lavandes, dont les exhalaisons agrestes avaient un parfum d'une suavité inusitée. La nature tout entière semblait s'êCiv mise en fête pour former avec la sérénité du ciel, réclai du jour, le vert lumineux des arbres, les
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sourires des fleurs et le cliant des oiseaux, un cadre délicieux à la joie de Ttiumble famille qui fêtait te retour du vieux père à la liberté.
Il y eut grand festin dans la maisonnette. Gottlieb avait ravagé la Forêt et pillé — de complicité avec son oncle — la cave du cbâteau.
Un vrai repas de ûançailles, comme Jamais on n'en avait vu, ni mangé surtout, dans la vallée.
Le vieillard était aubaut bout delatable. Gottlieb en face de lui, à côté de Nanny; Galle, à droite , <ivec sa veste bleue des dimancbes, dévorant du regard Magda, assise de i'autre côté de la table. Les enfants, qui remplissaient les espaces intermédiaires, poussaient des exclamations de joie qui ne flnissaient point.
— Et tout cela, c'est à vous, après Dieu, que nous le devons, M. Gottlieb! dit le vieux père, en regardant le jeune homme d'un œil attendri. Heureux les parents qui ont un tel fils !
— Père Lœner ! répondit Gottlieb, en jetant autour de la table un regard affectueux, vous n'avez pas de motif de leur porter envie !
— C'est vrai, répliqua le vieillard. Et il accompagna ces mots d'un geste qui semblait embrasser dans une seule étreinte paternelle tous ces êtres chéris réunis autour de lui.
Au dessert. Galle chanta la cbanson dont nous lui avons entendu fredonner le refrain dans la fo-
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rêt, le jour où il avait dépouillé M. Heriga du produit de sa chasse.
Cette ebanson avait quarante couplets.
Caiie se serait fait scrupule d'en supprimer une strophe. Nous y mettrons moins de conscience, el nous nous bornerons à dire que la chanson éaumérail les quarante beautés d'une baronne que le chanteur déclarait, en manière de refrain, ne pas vouloir aimer.
C'était se montrer bien difficile.
Plus tard, tandis que le père, étendu sur son lit, que répreuve de la dure couchette de la prison loi rendait bien doux et bien moelleux y causait avec Magda assise auprès de lui ; tandis que Galle, entouré des enfants, taillait à grands coups de canif de petits bateaux d'écorce, Nanny et Goltiieb coururent à la source avec un empressement qui eût fait croire quMIs avalent bien des choses à se dire.
Et pourtant ils gardèrent longtemps le silence, sans doute parce qu'ils avalent tant de choses à se dire.
Nanny, assise sur l'herbe, émieltait en rougissant des marguerites qui répondaient toujours d passionnément » à la question traditionnelle qu'elle leur adressait tout bas.
Gottlieb la regardait faire et rougissait aussi fort qu'elle.
Le soleil était à son déclin et ses derniers rayons
répandaient leur teinte rosée sur la pâle et délicate figure de la jeune lille.
— Vous souvient-ii, Nanny, demanda enfin Gottlieb, de ce que je vous disais il y a trois jours?
C'était la première fois qu'il lui parlait sans la tutoyer. Nanny en fll la remarque, mais ne s'en étonna point. Elle comprit que la familiarité entre eux allait revêtir un nouveau caractère.
— Oui, dit-elle, mais sans doute vous avez renoncé à votre projet. Vous ne pouvez partir ainsi brusquement après le service que vous nous avez rendu.
— Il le faut pourtant, Nanny.
— Quoi ! \ous ne pourriez resler huit jours encore, vous qui ne deviez parlir qu'à l'automne?
— N'y sommes-nous pas bientôt?
— C'est vrai, dit Nanny avec un soupir.
Et elle se mit d'une main distraite à fourrager le l)Ouquet de marguerites qu'elle tenait à la main.
Gottlieb la regarda; une larme sourdait à l'angle de ses paupières, qui clignotaient pour la retenir.
Il tendit la main; Nanny donna la sienne, et tous deux soupirèrent en même temps.
— Qui nous verrait ainsi tristes tous les deux, dit Gottlieb, ne se douterait pas qu'il vous est arrivé aujourd'hui une des plus grandes joies de votre vie.
— Vous partez ! répondit Nanny.
— Ce n'est pas une raison pour nous désoler de la sorte. Nous nous reverrons.
— Bien vrai ? demanda Nanny.
— Plus tôt que vous o'y comptez peut-être, NanAy ; car je sens qu'à peine parti, je voudrai revenir. C'est une chose étrange vraiment que, nous connaissant à peine, nous soyons si fortatlacliés l'un à l'autre.
— Oh ! nous nous connaissons beaucoup an contraire. Dans ce qu'on appelle le monde, les meilleurs amis ne se voient pas si souvent en six mois, que nous nous sommes vas en quinze jours.
— A ce compte-là, en effet, il y a bien deux ans que nous nous connaissons , dit Gottiicb en riant.
— Plus que cela, répliqua Nanny, riant à son tour.
— Et, reprit Gotllieb, qui ne riait plus cette (ois — et comme nous avons pris et tenu l'engagement (le ne pas devenir amoureux l'un de l'autre, noas pouvons nous séparer sans trop de regret.
— C'est juste, dit tristement la jeune ruie.
— Savez-vous que l'engagement a été bien dur à tenir, Nanny? dit Gottileb, dont la voix tremblait légèrement.
— Vous l'avez tenu, Gottiieb, et nous n'avons pas de reproches à nous adresser.
— C'est vrai... mais J'aarais mieux aimé pentêtre...
— - Quoi donc? dit la jeune fille, en rougissant pudiquement.
— Sur mon âme, je ne le sais. Mais si j'étais riche...
Il s'arrêta.
— Eti bien? dit Nanny, qui brûlait d'entendre un aveu longtemps attendu.
— Vous ne devinez pas ce que je ferais si j'étais riche?
— Vous épouseriez une des filles du pasteur, sans doute.
Gottlieb fit un geste d'impatience.
— C'est cela même! s'écria-t-il tout dépité.
-7- Et bien vous feriez , M. Gottlieb. Elles sont riches et jolies, et vous ne pourriez mieux choisir.
— Cela vous serait donc Indifférent?
— Au contraire, cela me ferait bien plaisir, puisque cela vous rendrait heureux.
Et tout en parlant ainsi, elle avait peine à retenir ses larmes. Gottlieb fut moins maître de lui.
— Nanny , s'écria-t-il brusquement , tu ne m'aimes donc pas ?
— Si je t'aime ! s'écria Nanny.
Et ils s'embrassèrent en pleurant et en poussant de ces sons inarticulés qui semblent le lan-
190 MADEMOISELLE NÂNNY.
gage spécial des passions arrivées à leur paroxysme.
Cela dura un quart d'beure au moins.
Quand ils revinrent à eux, Nanny seule pieurail, et Gottlieb lui baisait ardemment les mains et les cheveux dont elle cachait son visage.
— Quelle folie! murmura enfm la jeune fille.
— Quel céleste bonheur, au contraire !
— Demain viendra le regret.
— Demain je l'aimerai plus fort qu'aujourd'hui, et je te jure que jamais je n'aurai d'autre femme que toi.
De tels serments ne sont pas de ceux auxquels les jeunes fliles refusent d'ajouter foi.
Au contraire, elles y croient toujours, même quand l'exécution en est absolument invraisemblable.
Goltlieb répéta cent fois son serment. Nanny répéta cent fois qu'elle serait avec lui la plus heureuse et la plus flère des femmes.
Une conOdence que Gottlieb crut devoir faire au sujet de la dot obtenue de Fabian jeta seule un peu d'ombre sur le bonheur de ce tête-à-lêle amoureux qui durait encore quand déjà la nuit était épaisse.
Il fut convenu que, en attendant le retour de Gottlieb, l'engagement des deux jeunes gens resterait un secret pour tout le monde.
Le lendemain, Gottlieb prenait congé de sa tante. II. Hertga l'accompagna jusqu'à Tembarcadcre du bateau à vapeur, où toute la famille Lœner attendait le jeune homme pour lui dire adieu.
Nanny seule lui dit tout bas : « Au revoir! )*
LES EIVAVX OB LUOWIG.
L'automne était venu.
Dans la vallée gisaient des amas de feuilles jaunies; les oiseaux avaient cessé leurs chants dans les cimes dépouillées; l'hertMS était flétrie, et des pluies incessantes troublaient les eaux limpides de la source.
Mais si la nature était en deuil, il n'en était pas de même de la petite maison rouge, où régnait la joie la plus vive.
Ludwig était de retour, et. entouré de ses enfants, assis entre son père et sa Temme, leurs mains dans les siennes, il écoutait le récit, tantôt triste, tantôt joyeux, des événements pénibles oo heureux qui s'étaient passés durant son alisence.
Quand le vieillard se tut — car c'était lui le narrateur — Ludwig s'avança et serra son vieax père dans ses bras.
— Quel est le misérable qui a instigué tout cela? demanda-t-il. Je m'en doute bien !... Jeter un vieillard en prison ! Et je n'étais pas là pour vous protéger, vous, pauvres femmes! Et vous avez dû subir cette douleur !
Et, comme il parlait, les veines de son front se tuméfiaient et saillaient sous Tépidermecommedes grelins noueux.
Une petite toux sèche se fit entendre à l'aotn; bout de la chambre.
— Je te comprends, mon bon Galle, dit le marin ; tu étais là, toi, et tu as travaillé au delà de tes forces. J'ai eu tort de t'oublier, mon bon frère.
Et Ludwig se dirigea, les mains tendues, vers le coin de la chambre où Galle était coucbë. 11 Tembrassa avec chaleur.
Le pauvre innocent subissait, lui aussi, le dépérissement de l'automne. Ses joues amaigries et jaunies par une fièvre lente contrastaient dou-
looreusement avec les figures rayonnanles de joie et de santé qui Fenlouraient.
II répondit froidement et presque avec répugnance aux affectueuses caresses de son frère.
— Tu souffres, Galle, ditLudwig; c*est l'excès de ton dévouement pour le père qui t'a rendu malade. Mais maintenant que je suis de retour, tu travailleras moins, tu te soigneras plus, et la santé te reviendra bientôt.
Galle secoua la tête d'un air de doute.
— Demain j'irai à la ville consulter un médecin, reprit Ludwig.
— Inutile, dit gravement Galle. La voix m'appelle ; le médecin ne m'empêchera pas d'aller.
— Quelle voix? demanda Ludwig.
— La voix du cimetière. Il y a trois mois qu'elle m'a appelé. J'ai promis de venir. Je vais.
— Quelles sottes idées! ditMagda, s'approchant à son tour du coin où se trouvait son beau-frère.
Et profilant de ' cette espèce d'isolement, la jeune femme échangea avec son mari un furtif baiser.
Galle poussa un rugissement plaintif.
— N'avez-vous pas assez de toute la chambre pour vous embrasser, dit-il aigrement, que vous veniez justement vous placer devant moi pour cela?
— Serais-tu jaloux, par hasard ? dit Ludwig,
en riant et sans faire grande attention à la sortie de Galle.
Mais celui-ci se leva, regarda fixement son frère et s'écria :
— Oui!
— Et pourquoi cela^ Galle?
— Je ne veux pas qu'on embrasse Magda ! cria l'innocent. N'est-ce pas vrai, Magda ? Tu te rappelles bien sans doute ce que j'ai fait quand le châtelain a voulu t'acheter un baiser !
— Quelle folie déblte-t-li là, mon Dieu ! Je crois qu'il a perdu la tête !... Acheter un baiser de Magda !... Pauvre Galle !
— Ai-je menti, Magda?... Réponds donc?
— Ah! Seigneur Jésus! de quelle façon tu racontes les choses, Galle! Tu aurais dû dire d'abord comment cela est arrivé, et...
Magda rougissait et pâlissait tour à tour, et ne pouvait, dans son agitation, trouver le mol propre.
— Serait- il possible! s'écria Ludwig. Et sou regard sembla jeter des éclairs.
Magda avait repris son sang-froid et elle raconta, sans détour, ce qui s'était passé.
Quand elle eut fini, Ludwig resta quelques minutes silencieux ; puis il dit, sans émotion apparente :
— Maintenant je suis plus que jamais convaincu
que ce.... que ce.... n'importe!.... que le châtelain n^est pas étranger au malheur du père.
— Oui, interrompit le vieillard, pour faire diversion, aussi vrai que le jeune homme dont nous parlions tout à l'heure m'a rendu la liberté. Je voudrais que tu eusses fait la connaissance de M. Gottlieb — le digne garçon!
— C'est ce que je me propose de lui dire dans la lettre que je dois lui écrire... Pourvu qu'il n'ait pas eu d'arrière-pensée !...
— S*ii en a eu, cela ne me concerne pas du moins, dit Magda, en jetant un malicieux regard du côté de Nanny.
— Âh I dit Ludwig, interprétant le regard de sa femme. C'est à Nanny qu'on en veut? Nous verrons cela. Il faut être en garde contre tout ce qui vient du château.
Nanny rougit comme une cerise.
— Parions d'autre chose, dit Magda. Aussi bien pourrait-on trouver un sujet d'entretien plus gai que les légendes du château.
Ludwig se prêta de fort bonne grâce, en apparence du moins, à la proposition de sa femme. Il parla de ses voyages, raconta les aventures du bord, fit la description des pays lointains qu'il avait visités, des mœurs singulières qu'il avait observées. Puis chacun fit une foule de questions auxquelles il fallut répondre.
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Vint enfin l'heure des confidences conjugales. La petite famille s'était retirée el les deui époux étaient seuls.
— Maintenant, chère Magda, donne-moi unirai baiser ! Dieu te bénisse pour tous les instants dont tu as fait pour moi autant de jours de fête ! Quand on a été pendant sept ou huit mois ballotté sur mer par tous les vents et par tous les temps, il est si doux de se trouver au port et de pouvoir se délasser aux côtés d'une femme qu'on aime !
— Est-ce bien la vérité vraie, Ludwig, que ta m'aimes encore comme au jour de notre union ?
— N'as tu pas trouvé, cet été, le moindre trèfle d'heureux augure, que tu me fais cette question ?
Au lieu de répondre, Magda s'élança vers Tarmoire et revint avec une vieille boîte à lM>ussole.
— Vois ! dit-elle en montrant une pleine poignée de trèfle séché.
— Ëh bien ! ces feuilles ne t'ont-elles pas donné la réponse ?
Dans cette boîte à boussole, Magda conservait, pour ainsi dire, la flore de son bonheur domestique. Depuis la première année de son mariage, elle avait cherché le trèfle à quatres feuilles, pendant l'absence de Ludwig, et, chaque fois qu'elle en troovait une, c'était une preuve nouvelle que l'ainovr et la fidélité de son mari duraient toujours. Chaque
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année , la récolte de Magda avait été abondante...
Quand Ludwig lai demanda, avec l'expression d*une fol profonde dans son imnheur : « Ces feuilles ne t'ont-elles pas donné la réponse? » Eile se jeta dans ses bras et, prenant la tête de son mari entre ses mains, elle le regarda longtemps avec amour.
— La la , dit Lndwig , ne me contemple pas ainsi, je ne suis pas déjà si beau à voir, avec ma longue barbe qui a fait trois mille lieues de chemin; car, vois-tu, en mer, il ne faut pas songer à se raser. C'est prohibé par les règlements, à cause que, par l'agréable roulis qu'il fait toujours, sur trois fois ou se couperait quatre fois la gorge.
— Tu es superbe, dit Magda en l'embrassant.
— J'ai trouvé ici de bien étranges nouvelles, dit le marin après un moment de silence.
— Ne parlons plus de ce qui est passé, dit Magda.
— Il y a quelque chose qui n'est pas passé, reprit Ludwig, mais qui n'en vaut guère mieux : c'est ce pauvre Calle. Il sent terriblement le sapin, le cher garçon. Il était bien un peu affiEiibli, l'hiver dernier; mats le mal a fait des progrès effrayants.
— Il a trop travaillé pendant nos jours de détresse, et puis... oui, oui... il se passe en loi quelque chose d'étrange.
— Quelque chose d'étrange ? Il n'a jamais eu la tête hien solide ; crois-tu que cela ait empiré ?
— Ce n'est pas ce que je veux dire...
— Qu'est-ce donc? Parle...
— Ne va pas rire de cette folie, ni surtout en vouloir au pauvre Calle! C'est que... il m'aime un peu trop, et cela le mine, quoiqu'il ne s'en rende pas compte.
— Ce que tu dis là n'est pas rlsible ! Je m'explique maintenant l'air étrange qu'il avait tantôt, quand il m'a déclaré qu'il était jaloux parce que je t'embrassais. Pauvre garçon ! Comment lui en voudrais-je? Il n'a certes jamais eu l'ombre d'une pensée offensante pour toi ou pour moi.
— Non, jamais ! Quand, cet été; je lui mettais quelques fleurs dans sa chambre, cela suffisait à le rendre heureux, et maintenant son bonheur suprême, c'est que j'arrange son lit, que je lui donne à boire et que, de temps en temps, je lui chante une petite chanson ou lui fasse la lecture d'un chapitre de la Bible.
— Mon Dieu ! un tel amour est une rose dont le parfum rafraîchit le cœur. Qu'il le garde en paix, cet amour qui doit faire la joie de sa dernière heure! Je ne veux plus même désormais te prendre la main en sa présence.
— Que tu es bon î Et tu permets que je sois envers lui comme j'ai toujours été ?
Une larme coula entre les longs cils deMagda,et avant que Lndwig eût pu lui répondre, elle continua :
— Tu peux te fler à mol, je sais ce que je fais. Je veux qu'il ait une petite part de bonlieur sur la terre ; Il est si abandonné !
— Fais tout ce qui te semblera bon, mon cœur ! Tu sais que j'ai foi en toi comme en mon âme immortelle. Mais si je suis indulgent pour Galle, qui ne songe pas à mal, je ne commettrai pas la folie de l'être envers l'homme qui a, par tous les moyens, cherché à faire notre malheur !
Magda comprit, à ce préambule, qu'il lui faudrait raconter toutes les démarches et les tentatives de Fabian, et elle s'empressa de le faire. Ludwig réconta sans l'interrompre, et elle fut plus effrayée de son silence qu'elle ne l'eût été de son plus grand emportement. Quand le marin éprouvait quelque colère, il avait une façon de se taire plus significative mille fols que les plus violentes paroles.
— Ah ! bien, il est entré par la fenêtre dans l'espoir de triompher de ta résistance, après avoir, par précaution, fait jeter le père en prison?... Et ce n'est pas sa première infamie !
Ludwig n'ajouta rien ;et comme ni le lendemain, ni le surlendemain, il ne fut question de Fabian, Magda trouva que son mari était devenu extrêmement raisonnable, et peut-être éprouva-t-eile
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quelque dépit de voir que le cbatelaio, pour lequel elle avail eu peur un moment, eo était quitte à si bon compte.
REPRESAILLES COIVJVGALES.
Fabian, qui avait eu avis du retour de Ludwig Lœner, passait ses jours et ses ouits dans des transes continuelles. Il savait Magda trop attachée à son mari pour lui cacher ce qui s'était passé, et celui-ci trop jaloux de son honneur pour ne pas chercher à en tirer vengeance. Jamais mortel tombé sous le poids d'un mandat d'arrestation ne vécut dans de pareilles angoisses. La pensée du marin le poursuivait partout comme l'ombre de Banco. Il en perdait le manger et le boire. Il fuyait
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le châteaa dès le matin, courait bien loin, et ne rentrait que fort tard, dans l'espoir d'éviter une rencontre qui ne pouvait être que fatale.
Le courage n'était pas la partie saillante du caractère du cbâtelain. Il aimait mieux jouer des jambes que des poignets, d'autant plus que, dans ce dernier exercice, il devait inévitablement avoir le dessous.
Mais tel n'était pas le genre de vengeance qu'avait rêvé Ludwig. Il lui Tallait quelque chose de moins trivial, de plus haut en goût.
Nous verrons bientôt quel était son dessein.
Le huitième jour qui suivit le retour du marin, Fabian se leva comme d'habitude avec l'aube, et s'habilla en toute bâte en annonçant à sa femme que vraisemblement, comme d'habitude encore, il rentrerait assez tard.
Uigénie,qui subissait depuis huit jours ces excursions Insolites avec une tolérance remarquable, se gendarma enfin.
— Serait-il indiscret, monsieur Hertga^ dit-elle avec une douceur pleine de menaces, de vous demander où vous courez ainsi chaque jour, me laissant au château seule et triste comme un tome dépareillé ?
— Je vais à la foire de Norby, dit timidement le mari. On dolty vendre des brebis-mérinos arrivées directement d'Espagne.
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UlgéDie, qui avait lu les traductions allemandes des romans de Balzac, se rappela Thistoire de l'affaire Chaumontel et soupçonna à son mari une liaison interlope avec quelque villageoise des environs.
Mais, comme elle avait appris aussi, dans les livres de ce grand anatomiste du cœur féminin, que rien n'est plus imprudent que de laisser percer des soupçons de cette nature, à moins de pouvoir écraser le coupable sous le poids des preuves les plus irrécusables, elle eut soin de ne rien en laisser paraître et de mettre tout en œuvre pour convertir au plus tôt ses soupçons en certitude.
Pour cela, elle laissa partir son mari sans paraître s'étonner davantage de ses absences continuelles, et elle passa la journée tout entière à remuer tous ses tiroirs, à bouleverser tous ses papiers, à fouiller tous ses effets pour arriver à la découverte de ce qu'on appelle, en langage judiciaire, un commencement de preuves par écrit.
Elle ne trouva rien, et sa mauvaise humeur s'en accrut, d'autant plus que le soir, au moment du coucber, Fabian n'était pas de retour encore.
Une heure environ s'était écoulée depuis qu'elle s'était mise au lit; et, comme elle, toute la maison sommeillait. La servante, qui avait reçu l'ordre d'attendre le retour de Fabian, avait trouvé plus simple de laisser la porte du château ouverte,
malgré la défense de sa maîtresse, s'en rapportanl pour le sarplus à la probilé des passants.
Donc, Il y avait unebeore que madame Hertga sommeillait quand elle fut réveillée en sursaut par un bruit inexpliqué qui se fll dans la chambre. Elle crut que c'était son mari qui rentrait, et,sansrsortJr de sa position horizontale, elle se mit à le goui^ mander fort durement.
Sa mercuriale resta sans effet, ou du moins sans réponse.
Écartant brusquement les rideaux du lit , elte promena son regard dans la chambre, faiblement éclairée parles lueurs d'une lampe voilée Son. premier coup d'oeil fut pour le divan : il était vide.
— Fabian! s'écria Ulgénie, est-ce toi? Parle donc.
Aucune voix ne répondit.
Et pourtant quelqu'un était là, dans la chambre, à quelques pas, en dehors du cercle de lumière tracé autour de hi lampe. On entendait le brait de sa respiration saccadée.
Un mouvement se fit dans l'ombre et un pied frappa le plancher.
— Qui va là ? s'écria Ulgénie, qui commençait à s'alarmer. Est-ce toi, Fabian ?
L'apparition traversa le cercle lumineux et se dirigea vers le lit.
— Ciel! s'écria la châtelaine. Ce n'est pas mon mari !
— C'est peut-être le mari d'une autre, répliqua une voix railleuse qu'Ulgéuie ne rcconuut point.
Elle voulut crier; mais sa terreur était si grande que la voix resta étranglée dans son gosier.
— Un voleur! murmura-t-elle.
— Je ne crois pas, répondit la voix.
— Qui êtes-vous donc et que voulez- vous?
— Donnez tranquille, madame; on n'en veut ni à votre argent ni à votre vie.
Utgénie, peu rassurée par cette affirmation dite d'un ton moqueur, étendit la main pour chercher le cordon de la sonnette.
Le visiteur nocturne surprit ce mouvement, et se ruant sur la main tendue, la saisit dans son poignet de fer et la serra comme dans un étau.
Ulgénie voulut crier.
Une large main lui ferma la bouche.
— Pas un mot, pas un geste, dit en même temps la voix. Ne me forcez pas à recourir à de fâcheuses extrémités.
— Monsieur le voleur, balbutia Ulgénie d'un ton suppliant.
— Je vous ai déjà dit, madame, que je n'en veux ni à votre vie, ni à votre bourse. Je ne suis ni un assassin, ni un voleur. Laissez donc en paix votre
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cordon de sonnette et ne causez pas une inutile esclandre en appelant vos servantes.
— Que me voulez-vous donc, monsieur?
L'inconnu était penché à demi sur le lit, se tenant prêt à réprimer toute tentative que ferait la châtelaine pour agiter la sonnette. A la question qu'elle lui fit, il jeta sur elle un regard qui la fit se démener dans des contorsions plus compliquées que celles de la Vénus pudique. Seulement, la Vénus s'efforçait de ne rien montrer, et Ulgénie cherchait à montrer quelque chose.
— Je veux rester où je suis, dit simplement Finconnu.
Cette réponse confirma tous les soupçons de la vieille dame. Évidemment, celui qui parlait ainsi, qui regardait ainsi, n'était pas un voleur. C'était un amant, sans doute, que la passion emportait jusqu'à l'imprudence.
Il Tallait s'en assurer.
— Rester ici, monsieur t dit-elle. Vous n'y pensez pas.
— Je ne pense qu'à cela, madame.
— Mais vous êtes dans ma chambre à coucher, monsieur!
— Je le suppose bien, madame.
— Il fait nuit, monsieur!
— Onze heures trois quarts précises, en effet, madame.
— Mais mon mari va rentrer t
— J'y compte bien.
— Lui seul a le droit d'être ici à celte heure.
— J'ai ce droit aussi, madame.
Ulgénie jeta une exclamation qui décelait plus de plaisir que d'effroi. Elle ouvrit lout à fait les yeux, qu'elle avait pudiquement tenus baissés jusqu'alors, et regarda celui qui se tenait toujours penché sur elle, dans une attitude étrangement familière. C'était un homme de haute taille, beau de visage, carré des épaules, large de poitrine, avec de grands yeux bleus pleins de llerté qui lançaient des éclairs — un véritable Antinous rustique.
— Une dernière fois, monsieur, dit Ulgénie, me direz-vous ce que vous me voulez?
— A vous, madame? dit l'inconnu avec un aigre ricanement. Je ne vous veux rien.
— Ce n'est donc pas moi que vous êtes venu chercher ici?
— Pas précisément.
— Et qui donc alors?
— Quelqu'un qui va bientôt venir sans doute.
— Mon mari?
— Lui-même.
— Ah ! mon Dieu !
Il y eut un moment de silence. Madame Hertga cherchait à deviner ce que pouvait vouloir à son mari cet homme qui venait de dire qu'il avait « le
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droit » d'entrer chez elle la noit. EUle se rappela les premières paroles de riDConno. Là peut- être était la clef de l'énigme.
— N'avez-vous pas dit, reprit-elle, que wus êtes le mari d'une autre?
— Ouit sans doute.
-— Et que vous aviez le droit de venir trouver mon mari, chez moi, à cette heure?
— Rien n'est plus exact.
~ Et ce droit, qui vous l'a donné?
— Votre mari lui-même, madame. Il va la noit chez la femme d'un autre; je viens chez la sienne. Je m'indemnise à ma manière.
— Vous dites que mon mari...
— Est un misérable, qui s'inlrodnitnuitamment, comme un malfaiteur, chez une honnête femme, pour lui voler son honneur.
Uigénie crut s'évanouir, et elle se serait évanouie, sans doute, si elle n'eût craint — terreur pleine de fatuité — que linconnu n'abusât de sa pâmoison pour exercer les représailles qu'il semblait être venu chercher.
— Infidèle, murmura-t*clle avec un poignant soupir.
— D'intention seulement, madame. Soyez bien rassurée à cet égard. Ma femme n'est pas de ce! les qui ont besoin de crier à l'aide ou de sonner leurs gens pour se défendre. Elle sait se faire respecter, elle.
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— Et moi, misérable, croyez-vous que je ne saurai pas aussi me faire respecter?
Et Ulgénie tendit vers l'inconuu un long bras anguleux, dont la forme, en effet, était bien faite pour inspirer le respect.
— Soyez sans crainte, madame, dit Flnconnu, votre vertu ne court aucun danger. D'ailleurs, je n'ai pas, moi, pour prix de votre infidélité, à vous offrir la liberté de voire vieux père.
Ce mot fut un trait de lumière.
— Vous êtes le marin Lœner? dit Ulgénie.
— Vous Pavez dit, madame.
Tbut l'orgeuil arristocratique de la cbâteiaine se révolta.
— Me préférer à une pareille pécore t s'écriat-elle. A-t-on jamais vu pareille Insolence? Croire que mon mari a pu se dégrader jusqu'à honorer d'uo regard les grossiers appas d'une paysanne!
— Grossiers appas! cria Lœner d'une voix furieuse. Quand on a son embarcation gréée dans le genre de la vôtre, dit-il, et qu'on ressemble comme vous à un mât de perroquet désemparé, on se tait sur le compte de Magda Lœner, entendezvous!
Et Lœner, s'armant d'une chaise, la brandit en manière de menace et la jeta violemment sur le parquet, où elle se brisa.
— Dites encore un mot sur le compte de ma
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femme, dit-il, et je vous mets en cannelle comme vos meubles.
— Frapper une femme sans défense, grelotta la châtelaine, en se blottissant sous ia couverture.
— Je vous ai déjà dit, reprit Lœner, que ce n'est pas à vous que j'ai affaire; tenez-vous donc tranquille et attendez comme je vais attendre.
•— Vous voulez donc tuer mon mari sous mes yeux?
Ludwig ne répondit pas; il arpenta tranquillement la chambre en sifflottant.
A ce moment, un bruit de porte violemment refermée se Ût entendre.
— Ah ! fit Ludwig. Le voilà enfin , cet oiseau nocturne.
— Monsieur Ludwig, dit la châtelaine, pas de violences. Ne vous souillez pas d'un crime. La loi vous punira.
Les pas du châtelain faisaient craquer l'escalier.
Ludwig se rapprocha de la porte, li sifflottail toujours.
Ulgénie, toute tremblante, s'était enveloppée d'un châle et regardait le marin, craignant de voir luire dans sa main la lame aiguë d'un poignard ou le canon d'un pistolet.
Elle poussa un cri. Ludwig avait tiré de dessous sa veste une arme que l'obscurité ne permettait
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pas de reconnaître. Il levait le bras poar frapper.
Ulgénie fit un bond pour s'interposer.
Mais il était trop tard. La porte s'ouvrit. Le eoupable et le juge étaient en présence.
Fabian rentrait à petit bruit, de crainte de réveiller sa femme. Au moment où il entre-bâillait la porte, une main vigoureuse étreignit son poignet et ratura dans la cbambre.
— Au secours! cria Fabian.
Il vit sa femme, pâle et tremblante, Ludwig furieux et menaçant. Il tleviua tout ce qui venait de se passer et fit un mouvement pour s'enfuir; mais ses jambes ployèrent sous lui, et il tomba agenouillé.
— Reste ainsi, rôdeur de nuit, reste à genoux devant ta femme et devant moi, bypocrite, et demande-nous pardon de rolGTense que tu nous as faite.
— M. Lœner, balbutia le châtelain, on vous a abusé par de faux rapports. Madame Magda ellemême...
— Malheureux! ne prononce jamais ce nom trop pur pour tes lèvres.
Et incapable de se contenir pius longtemps, Ludwig leva le fouet de bord dont il s'était armé et se mit à en cingler les épaules du châtelain, qui, loin de se défendre, courut devant lui par la chambre en poussant des cris lamentables.
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Madame Hertga, confondue de honte et de donleur, se cacha derrière les rideaux da lit.
— En vérité, dit Ludwig, il est si lâche qoe ce serait pitié de le battre. Autant vaudrait fouetter un lièvre. Je vous le livre, Madame Hertga. Vous avez là un mari dont vous avez droit d'être fière.
Le fouet disparut sous la veste, et le marin s'éloigna. Les deux époux restèrent en présence.
Ludwig, qui croyait punir Fabian en le laissant avec sa femme, eût été bien surpris s'il avait pu assister à la scène qui suivit. Ulgénie se tenait derrière les rideaux du lit, tremblante de rage et de confusion, prête à apparaître dans l'attitude de la Méduse antique.
Mais Fabian ne lui en laissa pas le temps. Le sanglant outrage qu'il venait de subir, la honte, la colère, et la crainte des avanies qui le menaçaient encore, l'exaspérèrent jusqu'au délire. Il bondit comme un mouton enragé, et se rua vers le Ut, l'œil hagard, la bouche écumante. Une idée folle venait de s'emparer de lui. Il voulait à tout prix se venger de l'insulte qu'il venait de recevoir.
— Malheureuse ! s'écria-t-il, attirant violemment à lui sa femme étonnée, malheureuse, qu'astu fait de mon honneur ? Crois-tu que je sois dupe de cette comédie que tu avais concertée avec ton amant? Je te chasserai de ma maison, comme je
t'ai déjà chassé de mon coeur^. et Tunivers entier te connaîtra comme je te connais à présent !
— Fabian! Fabian! es-tu fou?
Ulgénie était plus morte que vive; mais tout en frémissant sous le geste courroucé de son mari, elle se félicitait tout bas de cette scène violente, qui réalisait enfin l'idéal de la jalousie si longtemps rêvé.
— Si je suis devenu fout— Fabian, comprenant l'avantage de sa position, modéra sur-le-champ l'explosion de sa colère, et prit en face de sa tremblante épouse une attitude imposante — si je suis devenu fou, à qui la faute? Combien de temps n'aije pas fermé les yeux sur tes écarts? Combien de larmes de sang n'ai-je pas versées en secret, en te voyant encourager la poursuite de ces parasites éliontés qui, non contents de s'asseoir à ma table, voulaient me voler ma femme !
La comédie eut un succès inespéré. Ulgénie, devenue brusquement agneau timide de tigresse furieuse, protesta avec larmes de son innocence et jura par tous les saints du paradis qu'elle n'avait jamais été Infidèle, même par la pensée.
Mais plus elle se faisait humble et suppliante, plus Fabian, que le succès enhardissait, se montrait hautain et intraitable. L'autorité tyrannique avait pour lui la saveur d'un fruit nouveau ; il y mordait à belles dents et s'enivrait de son acre
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parfum. Ce ftit une grêle de reproches, une avalanche de menaces, sous lesquelles toutes les fureurs de sa femme ne purent tenir. Elle tomba à genoux, le conjura d'attendre sa justification ou les preuves de sa faute. Le mari larda longtemps à s'apaiser et ne capitula qu'à des conditions exorbitantes.
Ulgéoie accepta tout, se plia à tout, en bénissant la main de fer qui consentait à peser sur elle.
Fabian, étonné de n'avoir pas trouvé depuis longtemps ce moyen de domination facile, jouait le tyran con amore. Jamais pacha en accès de mauvaise humeur ne fut plus violent, plus maussade, plus impérieux. A peine voulut-il consentir à admettre sa femme dans le lit nuptial, où jusque-là elle avait régné sans partage.
Toute cette révolution s'était accomplie, y compris la constitution du nouveau pouvoir, en moins d'une heure:
Le soleil était déjà bien avancé dans sa course quand le châtelaine s'éveilla.
Au premier moment, elle eut quelque peine à se rendre compte du drame qui s'était passé pendant la nuit ; mais quand ses idées eurent repris toute leur netteté, elle poussa uu profond soupir : le temps de sa domination n'était plus. Mais la servitude avait commencé sous d'assez agréables auspices, ei elle se résigna sans trop d'efforts à conli-
nuer un genre de vie qui lui promettait bien des roses en échange de quelques épines.
Tandis qu'elle réflécbisait aux moyens de se disculper des flatteuses accusations dont son mari l'avait accablée la veille, elle entendit une voix lamentable bégayer en forme de gémissement :
— Ulgénle î ma femme !
Le ton de cet appel la frappa. Ce n'était plus la voix de la veille. Ce n'était plus le mari de la nuit.
Fabian, enseveli sous la couverture, murmurait avec force soupirs :
— Etait-ce un rêve ? ai-je bien osé t'offenser ? Il serait oiseux d'insister sur ce qui suivit.
Le pouvoir d'une heure conquis par Fabian était déjà passé à l'état d'une lointaine illusion ; — ainsi que toutes les révolutions malheureuses — son triomphe éphémère n'eut d'autre résultat que de lai rendre dix fois plus pesant et plus dur te joug qu'il avait un instant secoué.
XVÏII
CALLE
L'biver était passé.
Ludwig avait de nouveau quitté le village pour faire à bord de son brick un long voyage vers les pays transatlantiques. Dans la vallée, l'berbe naissante se balançait déjà au souffle de la brise printanière; les enfants commençaient à lancer à Teau leurs flottes d'écorce, et, dans la petite maison rouge, cbacun travaillait dans la mesure de ses forces au bien-être commun.
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Mais il y avait quelqu'un qui ne pouvait participer à l'activité générale et qui restait assis, tranquille et inoccupé, dans un coin de la chambre commune :
C'était Galle.
Il avait dû garder le Ut durant uœ grande partie de l'hiver. Le printemps revenu, il s*asseyait dans le fauteuil que le père lui avait cédé et qu'il avait fait placer près de la fenêtre, entre le métier à tisser de Magda et la porte de la chambre du vieillard.
Quand la pluie retenait les enfants au logis, ils se groupaient en cercle sur le plancher autour de Galle, qui, — tout en leur taillant des si£Qels dans des branches de saule, ou en réparant les avaries de leurs petits bateaux — leur racontait d'une voix douce de belles et interminables histoires, pleines de fées bienfaisantes, d'ogres anthropophages et de princesses enchantées.
Les enfants du voisinage venaient aussi visiter souvent le pauvre innocent, qui toujours avait été si bon pour eux; Ils lui apportaient de petits cadeaux envoyés par leurs mères.
Plus tard» tes mères vinrent elles-mêmes apporter leurs présents dans de grandes corbeilles, car il n'y en avait pas une dans les environs à qui Galle ne fût venu en aide, pas une qui ne l'aimât.
A mesure que la maladie empirait, les visites
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devenaient plus longues et plus fréquentes. On se disputait le soin de veiller au chevet de Calle, qui recevait sans s'étonner ces témoignages d'affection qu'il avait si souvent prodigués aux autres.
— Quel bonheur d'être aimé ainsi! soupirait souvent Xianny.
Et elle pensait alors à celui qui l'avait quittée en jurant de l'aimer toujours. Sa foi dans les promesses de Gottlieb était entière. Elle eût douté de la vierge Marie avant de douter de lui, et cette confiance la rendait si heureuse, que tout en elle, l'esprit comme le corps, en ressentait la blenraisanle influence. Ce n'était plus la pfile enfant d'autrefois, triste, rêveuse et languissante : elle était alerte, vive, fraîche, épanouie ~ le pâle lis était devenu une rose brillante.
Magda et le père se félicitaient grandement de cette métamorphose à laquelle Ils ne s'étaient pas attendus, et ils ne pouvaient se l'expliquer.
Calle y voyait plus clair que les autres^ et quand il entendait Nanny répéter : « Oh ! être aimé ainsi ! » il lui répondait toujours : « Tu sais bien qu'il y a quelqu'un qui t'aime bien aussi — et sans cela tu ne gazouillerais pas sans cesse ce refrain ! »
A cette réponse, Nanny ne manquait jamais de devenir rouge comme l'écarlale et de murmurer :
— Ne dis pas cela ! si quelqu'un t'entendait !
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Galle clignait alors de l'œii, et la conversatioD en restait là.
Un jour enGn, il apprit tout le secret. Lui qui n'avait plus que peu de temps à passer sur la terre, désirait vivement savoir ce qu'il en était, et sa sœur, de son côté, éprouvait le besoin de s'assurer si sa confiance dans la parole de Gottlieb était partagée.
— Et crois-tu, demanda-t-elle en terminant son aveu, crois-tu qu'il reviendra?
— Aussi vrai que je ne verrai plus se lever le soleil de la Saint- Jean, tu peux compter sur son retour! Il y a dans son regard une telle expression de loyauté, qu'il est impossible qu'il manque à sa parole t
— - Pourquoi choisis-tu une si triste comparaison, Galle? Pourquoi ne reverrais-tu pas le soleil de la Saint-Jean ?
Les paroles du malade avaient causé à la jeune fille autant de tristesse que de bonheur.
— Non, non ! je n'attends plus que la floraison des lilas, ces fleurs qui ont toujours fait ma joie.
Le vieux Lœner avait essayé plusieurs fois d'entretenir son fils de ses devoirs spirituels; mais il avait cessé de lui en parler, à la suite de cette réponse naïve que lui fit un jour Galle :
— Laissons cela, père î Je crois en Notre Seigneur JésUs-Christ et en sa miséricorde envers
les pécheurs, et comme je ne sache pas avoir fait de mal, si ce n'est quand j'ai volé le gibier, je n'ai point de crainte et j'attends en toute tranquillité le moment où il m'appellera à lui. Je comprends qu'il n'y a pas place pour tout le monde dans le ciel, mais je saurai bien y garder un coin pour vous, père, et pour les petits et pour Nanny, pour Ludwig et pour Magda, si vous ne dédaignez pas venir vous y asseoir à côté de moi.
— Pourquoi parler ainsi, Galle? dit Magda en pleurant. Pourquoi nous attrister, nous qui t'ai* mons tant?
— Il est quelqu'un que Magda aime plus encore, dit Galle.
Et son regard indiquait la veste de Ludwig, qui pendait au mur comme un trophée.
Le père s'était éloigné de quelques pas.
— Je t'aime autant que lui, dit tout bas Magda, se penchant à l'oreille de Galle.
Les yeux de ce dernier s'illuminèrent d'étranges lueurs. Il se souleva, attira à lui la jeune femme et murmura à son oreille d'une voix frémissante :
— Bien vrai ?
Magda ne répondit que par un serrement de main.
— Oh ! merci, dit Galle d'une voix ardente. Et lui, ne m'en voudra-t-il pas? Sait-il que j'aime Magda? J'ai besoin qu'il m'aime aussi, Ludwig,
el je ne mourrais pas IraDqaille, si je savais qu'il pût conserver de moi un mauvais souvenir.
— Non, Calie, sois certain que Ludwig Caime comme un bon frère. Il voyait fort bien que personne ne savait aussi bien que moi te servir à ton gré, mais il m'a dit souvent, surtout dans les derniers jours qui ont précédé son départ...
— Quera-t-ildlt?
— Magda, m'a-t-il répété, n'abandonne jamais Caile. C'est un cœur droit et pieux, dont la joie est en toi. Mais Galle n'est pas homme à vouloir m'offenser, ni par ses paroles, ni par ses pensées. Aussi ne veux-je en rien contrarier ses sentiments, mais au contraire les partager en frère avec lui, car il le mérite. El tu peux le lui dire, a-t-il ajouté, si peutêtre il éprouvait un jour quelque doute sur ma pensée.
— A-t-il réellement parlé ainsi?
— Si vrai que je vis et que j'ai l'espoir de le revoir.
— Et tu as tenu la promesse de ne pas n'abandonner? Mais le feras-tu aussi longtemps que je pourrai soulever la télé?
— Je ne t'abandonnerai jamais !
— Et quand viendra le moment suprême, continua Galle, dont la voix s'affaiblissait sensiblement, toi seule me donneras à boire et tu ne permettras pas qu'un autre touche à mon oreiller... et quand
arrivera l'agonie, je veux que tu prennes ma main comme à présent, afin que je sente que lu restes près de moi jusqu'à la fin... et alors (ne veux-tu pas me le promettre?) tu me fermeras toi-même les paupières et tu diras une bonne prière sur mon corps !
Â ces touchantes paroles, rendues plus touchantes encore par l'expression de pur amour qui se peignait dans le regard du malade, Magda répondit du fond de son cœur et en pleurant :
— Sois tranquille, mon bon Galle! Je te promets que personne autre que moi ne te soignera.
Galle sourit. Il était si heureux! L'homme qui aurait vu s'ouvrir devant lui un long avenir de plaisir et de joie n'eût pas été aussi heureux à la pensée de cette vie de délices, que ne l'était Galle à la pensée de sa mort, qui devait lui valoir tous ces témoignages de la tendre amitié de Magda.
Les premières branches de lllas qui fleurirent, Magda les mit dans la main de Galle , qui en respira encore avec bonheur le parfum. Les dernières, elle les porta sur sa tombe...
CAPITAINE ET BAILLI
Longtemps encore après la mort de Galle, un sombre nuage plana sur la vallée et le deuil régna dans la petite maison rouge.
Heureusement, le marin Ludwig revint cette année plus tôt que de coutume, et les roses plantées sur la tombe de Galle n'étalent pas encore fanées, quand Magda conduisit, dans le plus profond recueillement, son mari à la dernière demeure de son frère.
— Repose en paix, pauvre frère! dit Ludwigeo essuyant une larme. Dieu Ta rappelé à lui pour ton bonheur sans doute... Que sa volonté soit faite! C'est un triste moment, Magda, ajouta-t-il, pour t*annoncer la bonne nouvelle que je t'apporte.
— Quelle nouvelle?
— Le capitaine Hanssen, qui commande le brick Sara-Christiana, depuis que je sers dans la marine, s'est tellement affaibli dans ces derniers temps, et surtout pendant notre dernier voyage, qu'il ne peut plus reprendre la mer.
— Mais la nouvelle ne me semble pas déjà si iigréable. C'est un capitaine comme tu n'en trouveras plus.
— Je n'aurai plus de capitaine, je serai capitaine moi-même. L'armateur m'a proposé de commander le bâtiment.
— Que dis-tu? Ob, mon Dieu! serait-il possible !
— Cela est si possible, et mon ancien commandant m'a si bien recommandé, que M. Lund, pour lever toutes les difficultés, m'avance l'argent nécessaire pour payer mes examens de capitaine. A la Noël — car jusque-là j'étudierai à la maison — je partirai, et alors tu seras la femme d'un capitaine, et au printemps prochain, tu viendras avec Naiiny et le petit Conrad à Gœtenborg pour bénir le navire avant que je ne prenne la mer.
Magda joignit les mains sans dire un mot.
Quelle parole eût pu rendre l'immensité de sa reconnaissance envers le Brû-Hans, pour un t)onbeur qui lui semblait sans pareil?
Ludwig la serra sur son cœur.
— Je n'ai rien voulu dire hier, reprit-il. J'ai pensé qu'il y aurait quelque chose de plus solennel à t'annoDçer cette nouvelle ici... ici où nous sommes si près de Galle, qui toujours a mis ton tH>ttiieur au-dessus du sien.
— Merci! merci! dit Magda, en essuyant des larmes de joie. Je sais maintenant pourquoi j'ai trouvé, cette année, tant de trèfles à quatre feuilles... Mon Dieu! mon Ludwig!... Moi la femme d'un capitaine !... Et tu me gardes toujours le même amour?
— Maintenant et toujours, ma clière Madga!... Et je te donnerai un chapeau comme en portent les dames de la ville, le plus beau qui se puisse trouver, et un châle de cachemire... et une robe de levantine noire. Je te le promets !
— Pour l'amour de Dieu, retournons à la maison pour que je puisse partager ma joie avec le père et avec Nanny.
El le bonheur du père et de Nanny ne fut pas moins grand que celui de Magda elle-même...
Quelques jours après que Ludwig eut communiqué cette bonne nouvelle à sa famille, Magda et
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le père étaient assis seuls au salon, faisant des projets pour Tavenir.
— C'est ainsi que le Seigneur fait à chacun son lot de joie et de peine, dit le vieillard. Il y a on an , ravenlr ne nous apparaissait pas si beau.
— Je ne rai pas oublié, et si je vivais cent ans, je n'oublierai jamais le jour, cber père, où vous nous fûtes enlevé, non plus que celui où ce brave M. Gottlieb vous ramena I... Ludwig lui enverra bientôt le solde de la somme qu'il a avancée pour nous.
— Nous pourrons bien lui rembourser son argent, mais jamais nous ne pourrons le payer de son amitié et de son dévouement... Il n'est pins revenu à Alenwik, et c'est, après tout, poar le mieux ; il était épris de Nanny, et comme dans aucun cas...
Le vieillard n'acheva pas. Il venait d'entendre du dehors une voix bien connue...
— Eh bien, qu'est-ce cela t s'écria Magda. Et elle courut à la fenêtre et de là à la porte, qu'elle ouvrit toute grande. Le proverbe dit vrai : « Quand on parle...
— ... du loup, on en voit la queue ! » acheva Gottlieb, dont la flgure joyeuse et ouvertese montra au même instant. Et il tendit une main au vieillard et l'autre à Magda.
— Soyez le bienvenu î soyez le bienvenu ,
M. Gottlieb ! s'écria le vieillard. Et son regard prit un éclat inaccoutumé. Précisément Ladwig se proposait de vous écrire aujourd'hui, et, comme je le disais à Magda, nous pourrions bien vous payer une partie de notre dette, mais notre vie entière ne suffira pas pour acquitter tout ce que nous vous devons.
— Assez ! mon bon père Lœner. Peut-être bien y avait-il quelque intérêt personnel qui me poussaità rendre service à la petite famille de la vallée ! . . . Mais, pardon I... Où estNanny?
— Elle est à la pêche avec Ludwig et le petit Conrad, répondit Magda ; ils ne tarderont pas à rentrer.
— Ah î ab ! le marin est à la maison ! Tant mieux ! Je vais enfin faire sa connaissance.
— Capitaine au printemps, M. Gottlieb 1
— Bailli, madame Lœner, s'il vous plaît!
— Comment? déjà?
— Oui, depuis huit jours. Mais mon vrai bonheur ne viendra non plus qu'au printemps, car je compte, pour cette époque, avoir un petit ménage à moi.
— Ah! Et probablement aussi une ménagère!
— Cela se pourrait bien !
Magda et le père échangèrent un regard à la dérobée. Gottlieb ne poussa pas plus loin ses confidences et se mit à parler de la mort de Calle, dont il avait déjà appris la nouvelle.
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Pendant la demi-heore qui se passa à causer de cette perte, le jeane bomme sembla en proie à une impatience extrême. A chaque instant il allait à la fenêtre, et il ne remarqua pas les sourires que le père et Magda échangeaient derrière lut.
Enfin il aperçut la barque et 11 se précipita vers le rivage.
La barque ramenait le frère et la sœur. Comme si une mystérieuse sympathie eût concentré la pensée de tous les membres de la famille sur un seul et même point, la conversation de Nanny ei de Ludwig avait également eu pour objet le jeune libérateur du père, Tami de Nanny... Et Ludwig avait si adroitement fait parler le coeur de Nanny qu'il en savait presque autant qu'en avait appris un jour le pauvre Galle. Mais Ludwig, malgré son désir de partager la confiance de celui qui n'était plus, n'osa pas autrement encourager iesespérances de sa sœur, qu'en lui répétant qu'il allait devenir capitaine, qu'il lui serait possible alors d'égaliser les positions, car il était résolu à tous les sacrifices pour rendre Nanny heureuse.
— 0ht je le sais! avait répondu Nanny. Mais il n'y a pour moi qu'un bonheur !
Après cette parole, tous deux gardèrent le silence, et ils arrivèrent au rivage sans l'avoir rompu.
Dans son impatience, Gotllieb avait été sur le
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point de sauter dans Teau pendant que Ludwig repliait son filet. Mais la douce surprise qu'éprouva notre jeune bailli, à la vue des charmes nouveaux et de la beauté resplendissante de Nanny, lui fit, malgré lui, considérer pendant quelques minutes la jeune fille, avant qu'il ne songeât à la tirer de la tendre rêverie dans laquelle elle semblait absorbée depuis qu'elle avait cessé de ramer.
Et Nanny , que dirons-nous de sa surprise et de son bonheur quand elle aperçut Gottlieb?
La présence de Ludwig arrêta sur ses lèvres timides les exclamations prêtes à s'en échapper. Mais tout son corps palpitant de joie, la rougeur de ses joues, l'éclat de ses yeux, en disaient plus que toutes les paroles.
Nous passons sur les détails de la première entrevue de Ludwig et de Gotllleb ; on les eût pris pour deux frères plutôt que pour deux hommes étrangers l'un à l'autre. Nous sautons également par-dessus la première heure de la joie commune, et nous ne ferons plus que jeter un dernier coup d'oeil sur la source auprès de laquelle les deux amants trouvèrent encore une petite place verdoyante où ils purent s'asseoir pour jouir de leur joie intime.
— Vois-tu, ma petite naïade, que je suis revenu! Tu vois que j'ai l'âme honnête et le cœur fidèle ! Dis-moi maintenant si c'est pour moi que ta
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esdevenae si belle... oui, si belle qae je crains d'êire trop fler de ma petite femme.
— Votre femme ! Est-ce vraiment sérieux ?
— Ne parlons pas de sérieux. Nous unirons nos efforts pour nous rendre la vie agréable, et si nous n'avons, commedit le proverbe, qu'une chaumière et un cœur, au moins cette charnière ne sera-t-eile pas chose nouvelle et inattendue pour nous.
— C'est vrai! dit en riant Nanny, que le bonheur embeUissaitencore. Ainsi, je suis maintenant.. .
— ... Fiancée! répondit Gottlleb.;Et il la pressa tendrement dans ses bras.
Quelle fête et quelle jubilation il y eut ce soir-là dans la petite maison rouge, nous renonçons à le dire...
Lorsque la nouvelle des fiançailles de Gottlieb parvint à Aienwik, la châtelaine prédit que ces folles incartades ne conduiraient son neveu qu'à la misère. ^
Fabian, qui approuvait intérieurement Gottlieb, ne prédit rien. Mais plus tard, quand la prospérité du jeune ménage et le bonheur des époux furent certains et évidents pour tout le monde, il se hasarda à penser parfois tout haut, «c qu'il y avait des hommes dont une femme pauvre pouvait faire le bonheur. »
— Mais, répondait alors sèchement la châtelaloe,
cela n'est pas une raison pour qu'an homme de rien méconnaisse le bonheur que iui donne une femme riche.
Nous laissons au lecteur intelligent le soin de tirer la moralité de tout ceci.
X.n. Saintinf
f. de guamont, Paul Févai.
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