La famille des Gueux drame en cinq actes en sept tableaux
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FAILLE
DIRECTEUIl DE l’aWBIGU - COMIQUE
Vous nous avez ouvert les portes duth(?âtre; vous avez, sans la lire, accepté cette pièce; vous avez mis à la monter tout votre zèle : nous voulons , en vous la dédiant , en inscrivant votre nom sur cette première page, vous remercier devant le public.
C’était une tentative non sans hardiesse à laquelle vous vous associiez. Vous l’avez fait avec une foi sincère : vous vous disiez qu’on prendrait goût à une œuvre volontairement sévère et sombre, à une œuvre de lutte et de résistance contre la mascarade théâtrale de ces derniers temps. Et vous aviez raison : le peuple aime et demande du drame, du drame poignant, du drame vrai. 11 demande de la passion et non des décors, de la vie et non des spectacles, des idées et non des trucs. Nous avons essayé de lui donner tout cela. Que d’autres, après nous, continuent.
Nous vous garderons toujours, en souvenir de cette pièce de début, une sympathie complète et une sincère reconnaissance.
JULES GLâRETlE. -PETRUGGELLl DELLÂ GATTINA.
I'’'' mars 1869.
PREFACE
25 février 1869.
La Famille des Gueux est la mise* rn action d’un épisode do la guerre des Pays-Bas (1572-1574). Au milieu du grand drame de la pairie, nous avons placé le drame d’une famille de citoyens qui, tout entière, comme les Macchabées de la Bible, se sacrifie pour l’affranchissement de la Hollande. Peut-être avons-nous accordé -trop de place à ce sévère intérieur luthérien et n’avons-nous pas fait assez ressortir la grandeur nationale de la lutte.
Ce terrible seizième siècle ! Nul moment plus dramatique dans l’histoire do l’humanité. Et jamais peuple n’opposa à tant de tyrannie plus de résistance et plus de courage que le peuple de Flandres au roi Philippe. Il y avait comme du mépris dans l’aeharnement des Espagnols contre les Flamands; il y avait de la rage et la soif ardente du sacrifice dans ces invincibles âmes de bourgeois. Le sombre Philippe H en tremblait sur son trône. Du fond de l’Escurial, dans sa solitude ou dans ses conseils de moines, il suivait, pour ainsi dire, sur la carte, les progrès de l incendic qu’il allumait làbas et la trace du fleuve de sang qu’il faisait couler. H mettait à donner les ordres féroces une cruauté froide et un entêtement farouche. A tout prix il voulait vaincre. Ce n’était pas seulement de. la colère que lui inspirait celle révolte de tant
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d’années, c’étail aussi de la peur. J’imagine que les despotes voient quelquefois apparaître, comme Brulus à la veille de Philippes, le fantôme de la liberté, et qu’ils reculent.
Il avait peur, le tyran du monde. L’homme qui, d’un geste, remuait l’Europe, dont le mol d’ordre retentissait en Italie, poussant son écho jusqu’au delà des océans, le roi tout-puissant dont l’Armada avait fait trembler un moment la rdne des mers , l’Angleterre , le successeur de Charles-Quint, Philippe II d’Espagne tremblait devant l’armée de Gueux de Guillaume de Nassau et de Guillaume de la Marck. Il savait bien qu’un vent de liberté soufflait derrière ces bandes indisciplinées et les poussait irrésistiblement vers la victoire. Le souffle d’affranchissement est comme le simoun. 11 emporte tout ce qui lui résiste.
Et puis, Philippe II n’était pas seulement l’homme de la volonté souveraine, il se croyait aussi l’homme de. Dieu. 11 avait la foi, ce tyran. 11 servait avec la conviction implacable d’un sectaire la cause de la religion, qui combattait la cause de l’humanité. Il croyait commander, l’esclave couronné, et il obéissait à des conseillers tonsurés, à celte séquelle qui traînait derrière ses pas dans les corridors de l’Escurial : il obéissait à ses haines et à ses terreurs. La scène entre le grand inquisiteur et le roi dans le Don Carlos de Schiller n’est pas une invention, mais une divination du poète.
La première parole du règne de Philippe II, son cri d’avénement retentit comme un glas sur cette pauvre Flandres. Charles-Quint avait déjà entrepris de pacifier la contrée. Philippe II résolut d’achever l'œuvre de l’empereur. « Mieux vaut perdre des sujets, dit-il, que régner sur des hérétiques I * El les supplices commencèrent. La Belgique, la Hollande bientôt, devinrent pareilles à un cimetière abandonné. Les généraux espagnols promenaient le carnage dans ces pro- -vinccs que les stathouders, au temps des ducs de Bourgogne, gouvernaient. On ramassait des crânes dans les champs, la hideuse potence était là, garnie toujours, cl comme une menace éternelle. On brûlait, on pendait, on écartelait ; il fallait bien extirper la foi nouvelle de ces viHes anti-papistes.
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La pétition des gentilshommes lliimnds, les Irciilc-srpt articles de leur croyance sont considérés comme actes de rébellion. Le prince d’Orange, Guillaume-le-Taciturne, Brederode ctMarnix, tous ceux que la patrie aimait et qui allaient la défendre, signèrent bientôt le Compromis et se présentèrent en humbles habits de deuil devant la régente Marguerite, celle-là dont Goethe nous a laissé un vivant portrait dans Egtnont, et la prièrent d’abolir celte Inquisition qui décimait le pays. La femme eût cédé peut-être, malgré les terribles ordres de son frère qui déjà songeait à faire châtier les hérétiques par celui que les Flamands allaient appeler le duc de sang. Mais il y a toujours, lorsque va naître la clémence, quelque zélé tortionnaire qui se charge de l’avorlcment.
« — Résistez, dit Barlemont à la gouvernante, qu’avezvous à craindre de ce ramassis de gueux ? »
C’était dans ce a ramassis de gueux » que frémissait encore l’âme de la patrie.
yuelle effroyable guerre ! De part et d’autre, les atrocités . et la fureur. Les Espagnols pillent et tuent, les Gueux vainqueurs tuent et piHent. Les hidalgos enseignent à ces paisibles gens du No'd l’art du massacre et leur font prendre goût à l’odeur du sang. On croirait, en parcourant les chroniques flamandes, lire les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné écrites d’une plume moins irritée, mais plus sinistre encore.
Un chef flamand, pris avec ses soldats dans les marais, devant Harlem assiégée et où il essayait de pénétrer, est décapité sur-le-champ. Les Espagnols jettent la tête sanglante dans la ville, avec celle inscription :
« Ceci est le chef du lieutenant de Batenbourg, qui arrive » avec des renforts pour la bonne ville de Harlem. »
A quoi les Hollandais répondent par une ironie plus féroce encore. Ils coupent les télés de onze prisonniers, les mettent dans un tonneau et envoient ce sinistre colis au camp espagnol avec celte étiquette :
« Remettez ces dix têtes au duc d’Albe, en remboursement,
» avec une onzième pour l’inlérêt. »
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|’iaii,aiit''ric do mardi piU furieux qui semble iracée do la piaiii d’ui) Scliylock |ialriQ(c.
11 faul lire dans Mqsley, da'lS ProsçoU, (lans lo Marnix (le Sainte-Aldegotule 4’1-dgqr Quiiict, ipi qiaitrc-livre, un l'iiissins pnëine dp liberté cl de grandeur, cette lugnlu’O et superbe bisteirc. A côté de ces srènes de m^’urtres, dR»t le^ monuments mêmes aux Pays-Bas ont gardé la trqco (q Siinl-Btvon de Garni, ou vous montrera les vitraux bri«és par lcsG(ieux), rayonne d'un éternel éclat riiéroisme Ippliis com|di.tct le i»lus pur. Les Gueux brqipnt les églises, saccagent les couvents, s’arment pourjepumbat des prosses d’évéqqea, marcbeni à la mort revêtus par-dessus leurs souqucnircs d’étoles et de chamarrures ; celle bpriJc de héros traverse riiistoirc comme une mascarade épique.
|ls s’.ibattcm sfir l’ennemi comme en repousserait l’étranger en descend mt de la Courtille. Leur tiiompbe , c’est rprgic de la glpire. Mais les atrocités de l'Inquisilion et les infimios du duc d’Albe ne leur doniiaieut-olles point Ip droit des rpprésailles sinistres ? Les bncber.s fumaient encore, et le sang ilamand coulait toujours. La justice des peuples révoltés est prompte cl terrible. T.ant de supp ices cl d’opprpssion, tant de vicliim s et Ac martyrs pousuiient les so'd.us de ^^^ssal} pi les Gueux jusqu’à la l'o'ie de Iq victoire.
Le petit peuple de Flandre devajt au surplus avoir rp’spn de celle tpiriléc puissance qui s’appelait I pspagne. Le fut là le duel de Goliath et de Divid. A la tin, le faible terrassa le fort d’un coup do pierre. La République balave soriil glpriciisc de celte sanglante tuerie. La légitimité de la défense la rendait immaculée et l’avenir alhiit à jamais admirer bi ténacité et la patience, |a ferincté sloïque dp pc peuple devenu libre parce qu'il avait juré d’étre libre.
G’psi jà le drame que nous avons essayé de transporter sur la scène, àfais on ne fait point icpif un momie dans un cadre. La Famille des Gueux est un tableau affaibli et incom-; plot du spectacle que les Pays-Bas donnèrent au seizième siècle. Commept, d’ailleurs, eût-il été possible de prêter à une œuvre dramatique le caractère absolument exact d’une ^tude
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liiâtûriqiie? Nous ne sommes pas arrivés encore k ce mQmcnl de la mise en scène où coAumes, décors, langage, auront à la fois l’accent de la 'vérité.
On crierait aujourd’hui à l’archaïsme- C’est que l’héroïsme, le patriotisme, l'amour, ont leurs modes aussi Nous comprenons, rn France, toutes CCS vprtiis selon notre lempéramoui. Notre Roland n’a rien du Cid ; et re Cid lui-môme a eu besoin d’étre n ilnralisn Fiançiis pour que tout Paris eût pour lui les ypux de Chimène. Tel qu’ou nous le montre dans les légendes espagnoles, il nous ferait l’efi'et d’un Barbare. C’est dommage. Le ihéàtrc n’aura atteint fon but définitif que lorsqu’il sera arrivé à l’absolue vérité.
Je youdeais qu’on regar fât une pièce historique comme on va admirer au Louvre un tableau ancien. Ce siège de Leyde, pap f ÿçmple, dont on entend gronder la canonnade dans la couliss'’, qu’d serait merveilleux û moliro en scène 1 Quel sublime rô'p y jour le bourgmestre Van der \Verf. Le peuph;, miqé par la fiminp, lui demandait à manger pl parlait dp SC rendre. Le maigre fl l'UUt Van dqr Wprf descendit sur la plftre puhliqir’, se découvrit, et réclamant le silence :
— Oui, nous moi.rpns de faim, dil-i', maisccl i vaut mieux que de mourjr de houle I Tant que je vivrai, Lcyda ne sera pas rendue. Et si vos entrailles crient trop haut, tuez-moi, coupez mon eprps en morceaux, et apaisez votre faim avec jpa pjiajr I
Cpja p.'t fort beau pt d u*’® grandeur sinistre. Je doute pourtqpl qu’au ll)p.'Urp un tel discours produise l’effet voulu. Quelle différence entre le théâtre et le livre ! Lorsque l’écrivain est seul, en face de son papier, assis à son bureau de travail, il peut à son aise laisser courir sa plunie et sa pensée. Il est le maître de son œuvre. QuP *i le livre qui sortira de ses jpaina est naédiperU) R uc saurait en accuser personne. R a pu, en ipulc liberté, conserver l’intégrité de son idée-
Mais il n’en est point de môme du dramaturge, et ceux-là seuls qui oui donné quelque pièce au théâtre, peuvent savoir k combien de nécessités on de convenauccs on se heurte. L’auteur dramatique n’est jamais certain de présenter au
PRKF ACE
VI
public son a*uvrc toile qu’il l’a conçue, il est pris entre mille peliles fataiiiés do métier qui l’entravent. II ressemble beaucoup, pendant le travail lent et obscur des répétitions, à un peintre qui donnerait, dans une chambre noire, les dernières retouches à un tableau fait pour la pleine lumière.
D’ailleurs nous avons voulu prêter à cette pièce un accent français, tout en lui conservant le caractère flamand. Lorsqu’il est question de délivrance et de patriotisme, nous sommes immédiatement en cause. Nostra re» a.çritur. Nous avons dit la Flandre de 1572, nous aurions pu dire, nous voulions dire la France de 92.
El maintenant qu’adviendra-t-il de cette pièce sur laquelle, demain, le rideau va se lever? Le succès n’appartient à personne. Ce n’est pas là qu’il faut viser ^ il faut se contenter de faire honnéiemeut et consciencieusement son œuvre. On pourra, celte fois, nous reprocher notre inhabileté. On ne pourra du moins nous accuser d’avoir sacrifié aux petits moyens du théâtre et à la frivolité d’un certain public. Oui, nous avons fait au théâtre ce que nous demandons aux dramaturges, nous avons voulu élever l’esprit et le passionner. Nous avons essayé de montrer ce que peut le froid niveau sur une conscience et ce que produit l’injuste oppression sur un peuple.
Courbé sous le mot d’ordre qui lui vient du Gesùde Rome, Guillaume de Harlem s’incline écrasé. Poussé à bout par la tyrannie, le peuple de Flandres s’arme et lutte. C’est peutêtre que le despotisme religieux est plus à craindre que le despotisme politique. Les Pays-Bas ont, à force de dévouement, secoué le joug de l’Espagne. L’Espagne même, cette • Espagne régénérée et révolutionnaire d’aujourd’hui, n’a point encore secoué le joug clérical.
C’est en quelque sorte la personnification de l’Espagne que nous avons donnée dans ce Flamand empli de l’esprit espagnol du seizième siècle, Guillaume de Harlem, — l’Espagne de Philippe H, l’Espagne de l’inquisition et des auto-da-fé. Guillaume, à la fin, échappe à ses maîtres. Il revientà sa patrie. C était a nécessité sentimentale du drame. Mais depuis des siècles le
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peuple espagnol garde au cou la trace du carcan monacal. Elle va s’ctïaccr, je l’espère, quoique les scènes de Burgos nous aient reportés, il n’y a pas un mois, en p'ein moyen âge. Ce noble peuple — qui joue un terrible rôle en notre drame — nous a donné ce spectacle d’une nation qui reconquiert son droit froidement, bravement avec renlliousiasmc au cœur pour l’avenir et, sur les lèvres, le mépris pour le passé.
L’idée de la Famille des Gueux est donc bien simple : elle se résume dans ces mots d’une clarté évidente j indépendance, libre pensée, souverainté du peuple et liberté. Ces mots magiques et dont l’éclio seul produit l’effet d’un coup de clairon, nous avons essayé de les faire entendre le plus haut possible* C’est notre seul mérite. S'ils sont écoutés , ce sera notre seule récompense.
Ces lignes étaient écrites avant la première représentation de notre dram c^'.t e première représentation a été une bataille. Nous en sommes sortis plus ou moins meuriris, mais avec la ferme conscience d’avoir tenté une chose difticile : l’étude d’un caractère nouveau au théâtre. On a paru s’étonner de la facilité avec laquelle Guillaume de Harlem abdique toute personnalité entre les mains des deux Jésuites que nous avons mis en scène, — jésuites ou inquisiteurs, car dans notre pensée ce sont là des di.^ciples de saint Ignace tout autant que des servants de saint Domini,|ue. On ignore peut-être que saint Louis de Gonzague a été canonisé par l’Église simplement pour n’avoir jamais, depuis l’âge de sept ans, regardé sa mère en face. Nous avons voulu dramatiseï' le fameux perindè ac cadaver. Ce n’cât point le public de l’opérette qui nous en saura gré.
Avec quelle vigueur cette vaillante troupe de l’Ambigu a donné! Pendant un mois de répétitions bàtivcs, tous ces artistes, pleins de confiance, ont travaillé sans relâche, et après
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avoir eu la patience, ils ont eu le courage. Mademoiselle Dica-Petit, dans le rôle de Thccla, élôgantc et passionnée, tour à tour louchante et altière, aitcndrissanle et résolue, a conquis le public. Mademoiselle Marie Vannoy donne à la duchesse un grand charme de jeunesse et de souffrance, et mademoiselle Enjalbori débite avec une verve moqueuse et fine, uvacc un enjouement alerte et franc, les railleries de Mag'iel.
Le rôle de Guillaume do Harlem marquera une étape dans la vie artistique de M. Paul De^hayes. Il a eu des moments superbes, une fièvre, une passion contenue, des élans en- Ir.ilnanls. Lorsqu’il prononce, ("tendant ses bras noirs, le mot formidable, on croirait voir la chauve-souris monachalo, planant sur le monde. M. Clément Jnst est un portrait du seizième siècle descendu de son cadre. H représente le patriotisme avec une émotion et un sentiment profonds. Le mol de liberté prend comme un accent déchirant dans sa bouche. SI. Castellano jirétc au duc d’IIzcda son élégance altière et son impertinence charmante. On n’a è la fois ni plus d’esprit ni plus de colère. L' s maris de Brantôme parlent ainsi de se venger. .M. Orner, tète blanche, va ix stridenic cl fière, a donné au vieux Baudouin un grand caractère do noblesse cl de fier dévouement. M. Bégnier.sous son pourpoint gris, c’est Tardent soldat, le ciloven bouillant et convaincu. Nous aurions souhaité lui confier un rôle proportionné à son sympathique talent.
Je voudrais remercier è la fois tous les artistes. C’est upe frat."'rnilé aus-i, à Tlieurc du danger, que celle des comédiens cl de Tquteur. M. ATarl est charmait et tout à fiit original dans son tôle — beaucoup trop couit — de capitan. M. .Machnnclle dit en homme (jui sait joi er la tragédie, Ip^ lira les du bourgmestre. -V.M Didier cl De'anglay prêtent aux deux jésuites des. physionomies ctu iouses : .M. Dclanglay" est le tortionnaire féroce, cl M. Didier le plus rusé des disciples do Loyobt.
Qo n'est pas tout. Je ne veux oublier ni M. Desormes, ni M. Lavergne, ni M. Buckler, pi IB. Lamet, ni personne.
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Tous onl été au feu avec conviciioii cl dévouement. Et M. Delafossc, le coniballaiil des {frandes victoires rornan- Uques, le Fabiano de Victor Hugo, le duc d’Albe du Bourgeois de Gand, qui a surveillé notre iniÿe en scène et <[iii s’élail si bien épris de notre idée? Tous ont droit à notre reconnaissance.
Jules CLARETIE.
Opinion nationale, l'"' mars 18(19.
LE COMTE BAUDOUIN DE LEYDE OMER
MAURICE DE HARLEM, frère de Guillaume. Regnier.
CORNÉLIUS HOST Macuasette.
DIÉGO MORENO Allart.
HANS Desormks.
DON RAMON cabrai Delanglaï.
MESSER KABBIO SARFI Didier.
PETEGHEM, matelot Bickler.
N ATI! A N, aubergiste Lavergse.
MAITRE PÉPIN, bourgeois Lauret.
Un officier espagnol Perrin.
ter Soldat Curistlin.
je Soldat Parrot.
UnA'alet Rousseau.
THÉCLA DE HARLEM, fille de Baudouin.. M“e» dica-Petit.
MAGDEL, fille de Pépin Enjairert.
LA DUCHESSE D’UZÉDA Mario VaNNOY.
DONA JOSÈKA BÜSTAMENTE, duègne
'Rôle coupé à la représentation) X...
ÉciiEviNS, Bourgeois, Officiers, Soldats, Reitres, Gueux, Femmes DU peuple, etc.
La scène se passe en Néerlande, deloT2 à ti74.
Décors nouveaux de M. Zarra. Costumes d’après les croquis de Leys (d’Anvers), les dessins de M. Euslache Lor.say cl les indications de M.M. Hamman et Moud'eron.
S’adresser pour la musique à M. Artus, chef d’orclieslre, et pour la mise en scène, à M. Masson, souffleur, tous deux au théâtre de l’Ambigu.
PREMIER TABLEAU
A Termeuse, au bord de l’Escaut occidental, entre Bruxelles et Flessingue. Place de l’hôtel de ville et du marché. A gauche, l'hôtel de ville; à droite, l’auberge du Grand l'hlenspiegel dont on voit l’image sur l’enseigne et qui, praticable, laisse apercevoir son intérieur au spectateur. Au fond, le quai. Sur la place, des marchands qui commencent à enlever leurs marchandises. La nuit arrive, l’orage s’amoncelle. On entend au loin le roulement sourd du tonnerre. Des bourgeois entrent et sortent de la taverne d’un air affairé, étrange et soupçonneux. Çà et là, dans la foule, des Gueux déguisés, aux traits accentués. L’aubergiste se tient sur la porte, regardant de tous côtés.
SCÈNE PREMIÈRE
NATHAN, aubergiste, P E T E G H E M, matelot, PÉPIN, HANS, puis CORNÉLIUS HOST.
Haas fait charger en hâte du houblon par les gens du peuple ; Pépia la
regarde.
HANS
Nous n’arriverons jamais à FIcssingue avant demain, maître Pépin, si vous ne voulez point m’aider un peu.
Aussi ne vais-je pas à Flcssingue, maître Hans. Je reste ici. Jo suis curieux de ce bot orage qui se prépare.
P K T E G H E alttblé et biivont à U porte de 1 auberge*
Un bel orage! comme vous y allez! On dirait qu’un orage sur terre est quelque chose...' Une averse d'arrosoir, voilà V’ s orages, sur le solide. Par ez-moi d’une bonne tempête, au moins, d’une belle et bonne icmpéie qui vous avale une flotte comme je bois ce verre de genièvre, et vous crache une baleine sur le rivage, comme nos timoniers une feuille de tabac.
l’aubebgiste.
Le diable emporte les tempêtes, alors, matelot, qui obli-
f ;ent les gens de terre à clore boutique pour laisst r passer e déluge !
CORNELIUS, entrant devant la porte de la taverne.
Holà 1 maître hôtelier, donnez-moi à dîner!
l’aubergiste.
Je n’ai rien à vous donner. De quel pays êtes-vous ? CORNÉLIUS.
Je suis Hollandais comme vous, je suppose !
l’aubergiste.
De quel village?
CORNÉLIUS, bas.
D'un bourg, oà, comme ihcz vous, on fait tout pour la besace...
l’aubergiste.
Et par la besace I Chut! frère... entrez vite. Votre nom? CORNÉLIUS.
Cornélius Host, le bourgmestre de Flessingue.
Petoghem» qui a entendu, se 1ère arec respect.
l'aubebgiste.
Cette maison cet la vôtre. Le village a fourni son contin-
E vent; nos hommes sont |»rèts. Maurice de Harlem, qui doit es conduire, est arrivé.
CORNÉL1Ü.S.
Maurice de Harlem est ici ? Dieu garde la patrie et notre terre néerlandaise !
Il entre et s assied à une table servie par l’aubergiste. HANS, qui se h^tc toujours de faire charger les barils.
Allons, allons, vous autres! La nuit se fait épaisse et j’ai
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peur du tonnerre. Que le commerce est une chose désagréable en temps de guerre ! Le diable soit de ces batailleurs gentilshommes qui ont signé le Compromis! Ils ont beau jeu, ma foi, à résister à Philippe II, à tous les envoyés du concile de Trente et à la gouvernante générale, madame Marguerite, que vous regrettez tous maintenant depuis l’arrivée de Monseigneur le duc d’Albe. Ils n’ont ni houblon à acheter, ni bière à vendre. C’est né pour se battre et ça se bat, c’est tout simple.... Mais, moi, je suis marchand, c’est pour vendre, et je ne vends rien par le temps qui court !
PÉPIN
Eh bieni maître Hans, faites comme moi, fermez boutique, emmenez vos filles avec vous, comme j’ai emmené Magdel, et changez d’état! Depuis que le commerce des draps va ma!, mon compère, je ne suis plus drapier, je suis soldat; je ne vends plus de pourpoints, je les troue !
HANS
Du diable si c’est là le langage d’un homme raisonnable ! Et que vous ont fait les Espagnols, je vous demande un peu? Ils sont étrangers, ils ont conquis les Pays-Bas, ils sont les maîtres chez nous, d’accord; mais ils boivent de la bière tout comme les autres, et ils ont besoin de drap aussi souvent que nous. Ils nous prennent notre argent, soit; mais puisqu’ils dépensent, ils nous le rendent bien. C’est de l’arithmétique. Voyez-vous, maître Pépin, un Hollandais qui m'achète un tonneau de bière et ne me le paye pas est beaucoup jdus ennemi qu’un Es;>agnol qui me règle doublons sonnants ; et puis j’aime le commerce! Le commerce et les fleurs ; ma patrie, c’est ma boutique ; ma famille, mes enfants, ce sont mes tulipes... Ah! mes tulipes!... Cultivez les tulipes, maître Pépin, et vous ne songerez plus à lirer des coups d’arquebuse aux gens qui passent.
PÉPIN
Ah ! maître Hans, il s’agit bien de vendre du houblon ou du drap, ou de voir fleurir des oignons à celte heure! Il s’agit d’ëtre bon citoyen et de chasser d’ici les étrangers !
HANS
Ou-idà ? Eh. bien ! chassez-les si le cœur vous en dit, maître Pépin; il ne fait pas bon de votre côté!
PÉPIN
Vous avez raison, maître Hans, rentrez à Flessingue. Tout à l’heure ici, le cœur vous ferait défaut.
HANS
En vérité ? (a put.) Ça parle de patrie et ça n’a pas un de-
nier vaillant! Boutique fermée, boutique perdue! (H«ut.) Allons, bonne chance, maître fou I
PÉPIN
Bonnes recettes, maître sage !
Bant aort. Les Gueux dégnités le auÎTent aree dea haéea.
SCÈNE II
Les Mêmes, MâGDEL, entrant.
MAGDEL, è Pépin.
C’est encore cet Espagnol de. Hans Pipper qui gémit sur la misère des temps? Laissez-le partir! Il ne faut parmi nous que des hommes !
PETEGIIEM.
Des hommes comme ton père, et des femmes comme toi, Magdel, qui conduirais tes. pareilles au combat comme une autre Hasselar pour repousser les Espagnols.
PÉPIN
Oui-dàl Magdel ferait cela! Et j’en suis fier.
l’aubergiste, auirant le bourgmestre qui sort de l'auberge.
Si vous voulez des conseils, il faut vous taire, les amis, car le vent pourrait bien porter vos paroles du côté de Bruxelles.
CORNÉLIUS
Allons donc! le vent d’ici n’est pas espion. Il nous porte au contraire, de Bruxelles, la fumée des bûchers du duc d’Albe et les ref^rains des chants de nos niartys qui vont à la mort !
MAGDEL.
Ah! oui, notre chant de Nassau!
Elle fredonne l’air du : Wilhelmu* rail i\e*iaupen Lied.
Sans crainte et sans effroi.
Je suis prince d’Orange...
O Néerlande, à toi *!...
CORNÉLIUS
Eh! voilà un air... qui a un bel air au moins.
Les bourgeois arrirent de tous côtés. On fait cercle.
* Coupé à la représentation.
ACTE PREMIER
MAGDEL, à Cornéliui,
Vous VOUS connaissez en chansons, il paraît ?
PETEGHEH.
Le chant de Nassau? Je ne sais pas pourquoi, mais quand j’entends ces choses-Ià, moi qui ne sais pas distinguer le crinrcrin d'une viole du bruit d’une enclume, ça me donne une démangeaison dans les mains
MAGDEL.
Patience, timonier ! Vous n’avez qu’à attendre pour faire passer la démangeaison sur le dos des Andaloux. Savez-vous qui est là, çaché dans l’hôtel de ville et tout prêt à nous commander? — Maurice de Harlem, monseigneur Maurice, qui, tandis que son frère Guillaume plaide notre cause en Espagne auprès du terrible roi, s’arme et combat pour nous, avec nous !
PEPIN
Noble famille que celle-là! Voilà de vrais gentilshommes! Le vieux comte de Leyde, l’aïeul, au besoin, prendrait l’épée malgré son grand âge...
MAGDEL.
Et mademoiselle Thécli de Harlem, la chère fille, guiderait le vieillard contre l’ennemi! Ah! je l’aime, mademoiselle de Harlem, si énergique, si vaillante et si belle !
PËTEGHEM.
Vaillante et jolie comme toi, Magdel I
MAGDEL.
Flatteur I
En CO moment on entend venir dn lointain un brait de tamboon et ta aoa perçant des fifres.
CORNÉLIUS, écoutant.
Qu’est cela ?
l’aubergiste.
Diable I diable I
CORNÉLIUS
Nous aurait-on trahis?
l’aubergiste.
L’arrière-garde des troupes espagnoles!
Un régiment de retires, tambours et fifres en tête, déboucha sur la plaça at fait halte. Ils sont pittoresquement déguenillés ou habillés da touts sorts de Tâtsmants étranges, sans souliers, ayant dss armas dirarses. Ils partant tous
■ut le doi quelque objet qu'ili ont toli en roule, un poulet, une oie, det
berdoa, det légumes Consternation parmi les bourgeois. Don Diégosepare
d’ua costume jaune et rouge, i peu près semblable é celui des eapitont de la Comédie italienne, l'épée an cété et une longue oanne è la main.
UN SOLDAT
Un bourg I enfin! voilà du repos !
UNOFFICIER.
Quelques minutes seulement de repos.
' Il entre dans l'auberge,
DON DIEGO
Du repos? Corps du Christ*! On vous en donnera, fainéants! Une halte tout au plus et en route! Que ceux qui peuvent se permettre le luxe d’un dîner croquent leur repas en toute hâte.' On nous attend à Flessingue! El moi, qui n’ai rien pillé, je vous ferai l'honneur de m’asseoir à vos côtés pour partager votre nourriture...
UN SOLDAT , reilleur.
Il nous fera l'honneur...
DON DIEGO, nuz soldats.
Eh ! pardieu ! oui, l’honneur ! Faut-il choisir ses mots avec vous? Ramassis de Suisses et de Souabes ! on ne saurait trouver un bon Castillan pàrmi vous.Ce corps d’armée compte 5,000 Allemands, 3,000 Italiens et 2,000 hommes à peine! Je veux dire deux mille Espagnols 1 Vous devez être bien heureux qu’un caporal de Sa Majesté vous laisse la permission de voler.
DEUXIÈME SOLDAT, arec l'accent tudesque.
De voler?
DON DIEGO
Oui, de voler; et ne dirait-on pas que ce qu'ils mangent,
* Co juron, qui est celurde tous les héros de Lope et de Calderon coupé par la censure, est remplacé à In représentation par : Corn4* iu Diailil
DEUXIÈME SOLDAT
On vil comme on peut. ( Mordant i pleines dents un jambon. ) Sommes-nous ici pour crever de faim ?
DON DIEGO
Pourquoi pis? si Sa Majesté l’ordonne , ou si votre caporal vous le commande ?
HANS
Voilà mes oignons en sûreté.
DIEGO
Que porles-tu là?
HANS, rentrant par la gauche, un petit panier à la main.
Rien... Monsieur le soldat... ce n’est rien... des oignons... des oignons de tulipes... Le spcrétjiire de M. Busbecq me les a rapportés de Syrie... Ah! voilà qui vaut mieux que vos bombes et vôs houiets. Les guerres liniront, seigneur officier. En Hollande, les oignons de tulipes s’épanouiront toujours. Tenez, celui-ci coûte six mille écus d’or.
It montre un oignon.
Est-ce bon, cela ? ( ii prend l’oignon.) Six mille écus d’or ! un régal de toi!
Il mord i même.
HANS
O mon Dieu ! un oignon de six mille écus d’or. La tulipe striée !... la plus belle !...
DIEGO
J’ai croqué six mille écus d’or !... Pouah ! je n’en donnerais pas un maravédis ! (ii lo jette.) El l’on nous vantait les repas des Flandres... les grives, les andotiilles, le vin de Louvain! Nous arrivons et nous trouvons quoi ? La diète et les rhumesl.. Ah !... quel pays 1 ... ,
HANS
Les scélérats I Massacrer les hommes, c’est bien, mais toucher aux fleurs!... Les lâches I
Il sort poursuiripar Diégo cpii brandit ta canna.
SCÈNE IV
Les Mêmes, LE PASTEUR.
LE PASTEUR, en bourgeoii.
Quelqu'un de la maison, ici !
l’aubergiste.
II n’y a plus de place et il n’y a plus de provisions. Los officiers de Sa Majesté Philippe U ont tout pris.
le pasteur.
Tai faim cependant et ma mule est fatiguée... Cherchez donc un morceau de pain et un coin pour moi et une place pour ma hôte, l.es officiers de Sa Majesté occuperaient-ils les places de l’écurie, par hasard ?
DIE GO, qui s’ost approché, è part.
Voilà un langage peu respectueux, à coup sûr ; mais mou souper est tout trouvé.
l’aubergiste.
Je vous répète que je n’ai plus rien et qu’il n’y a plus de place à l’auberge du Grand Uhlenspiegel !
LE pasteur.
Y a-t-il une autre auberge, près d’ici?... Il faut que je m’arrête dans ce bourg ; nous repartirons dès que nous aurons rempli notre besace, si l’on fait tout ici pour la besace, comme chez nous I
l’aubergiste.
En ce cas, entrez ; tout pour la besace, tout par la besace I
DIEGO, aa pastear.
Un moment. D’où venez-vous, mon cavalier ?
LE PASTEUR, raUleor.
De Bruxelles, si vous voulez, mon capitaine I
DON DIEGO
Capitaine I Ah ! voilà le premier homme poli que je rencontre dans ces marais. Nous aussi, nous arrivons de Bruxelles. N’aurais-je pas eu l’honneur de vous rencontrer quelque part ?
LE PASTEUR
C’est possible, mon capitaine I
ACTE PREMIER
DON DIEGO
À la cour, sans doute ?
LE PASTEDB.
C’est possible encore. Le duc d’Albe m’a vu déjà de près.
DON DIEGO
Vraimeni? Votre conversation est fort agréable!... Puis-je vous inviter à dîner, mon... gentilhomme?
LE PASTEUR
Merci, j’ai plus besoin de me reposer que de manger.
DIEGO
Et où allez-vous ?
LE PASTEUR
A Flessingue !
Quel hasard I et nous aussi ! nous ferons donc route ensemble I nous allons partir de suite. Êtes-vous de Flessingue?
LE PASTEUR
Non, mon capitaine I
DON DIEGO
Tant mieux, car vous m’épargnerez le regret de vous pendre peut-être !
LE PASTEUR
Al ez- VOUS donc faire ce métier là-bas, mon officier?...
DON DIÉGO
Oui, nous sommes marchands de tranquillité, nous autres Et Flesdngue s’agite. On dépêche donc notre régiment pour reuforcer la garnison du duc d’üzéda. Histoire de contraindre l’idylle à refleurir dans toute la province. Nous faisons de ces miraclcs-là tous les jours en Néerlande. Il paraît que ces brigand.s de Gueux vont nous procurer l’agréable occupation de les cravater de chanvre.
LE PASTEUR
Vont-ils être ai aimables que cela ?
DON DIEGO
Le duc d’Albe nous a fait partir en toute bâte pour cette œuvre de foi, et nous marchons vite...
LE PASTEUR
Quelle indiscrétion 1 Déranger de la sorte les reltres de
Sa Majesté ? Ces Hollandais sont incorrigibles I Où va le monde ?
l’aubergiste, rsrenant.
Entrez donc. On vous prépare ce que l’on a pu trouver.
Le pastear fait un «igné en indiquant le ceporal.
L*ÂUBERGISTE, comprenant aussitôt, ajouta.
Ce n’est pas grand’chosc : des œufs, du fromage et une mesure de bière I
LE PASTEUR, A don Diégo.
Au revoir, capitaine ! Si nous nous rencontrons à Flessingue, faites que les cordes de ma pendaison soient lionnes.
« Elles peuvent se rompre, et rien n’est pénible comme de » recommencer une exécution deux fois *. » En conscience, vous me devez bien cela I
DIEGO, i part.
Allons, encore un souper qui s’envole!
11 donne un tour d’agrafe à son ceinturon et rôde autour des reltres qui mangent.
LE BOURGMESTRE, dans Vintérieur de l'auberge, se lernnt et s'approchant du pasteur,
Je vous ai reconnu, je vous salue, pasteur !
LE PASTEUR, montrant les ofticieri espagnols attablés tu tond . ‘
Silence!... (Bas.) Vous venez de Bruxelles?
CORNÉLIUS
Oui.
Vous avez vu le duc d'AIbe ?
CORNÉLIUS
Je l’ai vu.
LE PASTEUR
Quel a été son accueil?
CORNÉLIUS
Terrible. — De Flessingue, il ne veut laisser pierre sur pierre. Sa rage est au comble. Notre vénéré Baudouin de Lcyde, il " a menacé devant moi de le faire écarteler 1
LE PASTEUR
Ses soldats auront quitté notre terre de Hollande avant que ce jour vienne où le vieux Raudopin sera son prisonnier! Allons, maître Cornélius, il était temps de s’armer et de se venger I
* Coupé psr la commission d'examen.
ACTE PREMIER
DIÉG-O, qui rMe, apercevant Magdel accoudda contra un lonnaaa.
Dieu me damne, la belle fille ! que fais-lu là à nous écouter?
BfÂGDEL, (Viin ton goguenard*
Je vous admire!
DON DIEGO
Oui-dà ! nous commei.çons déjà ? Je l’aurais juré, je n’en fais pas d’autres! vends-tu quelque chose au moins? je paye comptant.
MAGDEL.
Des ballades, des lieds, des couplets, des fabliaux !
DON DIEGO
C’est peu nourrissant. Bah ! je souperai d’un baiser.
Il va pour I embrasser.
PÉPIN, arec menace*
Comment !
MAGDEL retenant son père
Non pas, non pas, arrière!
Elle lui donne un soufflet* Les reitres rient .
DIEGO menaçant.
Cornes du diable ! (change»nt de ton.) Ah bast ! les soufflets de femmes sont des baisers à l’envers. Je ferai payer celui-ci au premier Hollandais qui se trouvera devant mon épée. Seulement, la belle fille, lu vas nous dire un de tes fabliaux sur l’heure, cela fera digérer à don Diégo Mareno le repas qu’il n’a pas pris.
MAGDEL.
Un fabliau! En vérité! Eh ! va pourle fabliau 1
Les reitres curieux se lèvent et entourent Magdel tandis que les Gueux déguisés font cercle autour d'eux.
MAGDEL.
11 faut que je vous dise un conte qui court nos chaumières, messieurs les hidalgos, et qu’on a rimé pour le chanter dans les kermesses. L'histoire de notre grand saint Martin, (LesEspagnols se découvrent,) Saint- .Martin d’YpreS (Lei Espognols font ta grimace.) un bon Flamand, et de notre roi don Philippel
Les Espagnols saluent *.
DIÉGO
Ah 1 ah I ce sera curieux !
* Ce fabliau, rapporté pour la première fols par l’ingénieux et savant M. Ch. do Coster, on ses récits brabançons, existe, avec des variantes, dans loutes les provinces llamandes et françaises. En Limousin, l’aventure arrive au légendaire La Ramée, qui mel en soc, selon la fantaisie du conteur, tantôt la Mort, tantôt madame de Pompadour.
m LA FAMILLE DES GUEUX
PÉPIN, bsa i Hagdsl.
T penses-tu, mon enfant?
U AG DEL, basé son père.
Oui, c’est l’occasion de leur dire rn face... (Haut) Vous saurez donc que notre grand saint .Martin, un jour qu’il parcourait les Flandres s’arrêta devant la porte de Pieter Gans, le forgeron.. a Qui donc est là, dit Pieter? — Un pauvre voyageur sans pain, sans asileet sans éens: ouvrez. » Pieterouvrit, donna le pain, donna l’asile, et partagea avec saint Martin le peu d’argent qui lui restait.
DES ESPAGNOLS, dans an coin, trinquant.
A la santé de Pieter Gans!
* MAGDEL.
Après quoi, le bienheureux dit à Pieter : « Voici un sac de cuir, brave homme, que je te donne, et qui, dès que tu l’ouvriras, engloutira tout ce que tu voudras, hommes et choses I »
HANS, qui a'eat approché, é Pépin.
Mais je laconnais, cette histoire, maître Pépin. Mais Hagdel va nous faire écharper.
• PÉPIN
On ne meurt qu’une fois.
HANS
Eh bien ! c’est trop.
MAGDEL.
• Pieter Gans dit : Mon bon saint .Martin, merci I». Il prit lo sac et se mit à courir le monde. Quand il avait faim, il ouvrait son sac, et les ven.aisons y tombaient. Quand il avait soif, il ouvrait son sac cl il y trouvait nos vins de Meuse et vos vins d’Espagne.
DIÉGO, arec un soupir.
Xérès I Alicante 1 Petit Val de Penas !.. Où sont-ils, ces vinslà ?
UN SOLDAT, i Hagdel.
Continue doncl
HAGDE L.
Un jour, par grand hasard, le forgeron se rencontra face à face avec le roi d’Espagne.
DIEGO
Ah I voyons cela !
HANS, suppliant.
Magdel I Magdel I
ACTE PREMIER
HAGDEL, bai.
Vous allez voir messieurs les Espagnols, c’esl charmant ccttc histoire: Philippe II (Les Espagnol» saluent.) dit au forgeron: — « Que fais-tu là? — Je prends l’airdansmon paysditPielerGans. — Ton pays! dit le roi, ne sais-iu pasqu’ilestmien maintenant? — Je sais que Dieu Ta donné aux Hollandais et que Satan l’a livré aux Espagnols. »
LES SOLDATS
Comment, que dit*elle ?
Les gueux qui font cercle rient et te frottent les meins.
HANS
Malheureuse I
PÉPIN
Brave enfant I
DIEGO, eux toldate.
Laissez, laissez, (a Hagdei.) Continue, cela nous amuse.
* HAGDEL, riant.
Cela en a amusé bien d’autres ! Le roi Philippe fronça le sourcil, et regarda Pietcr en face: — t Sais-lu, manant, que tu viens de signer ton arrêt de mort? — Voilà qui m’étonne ditPieter, je ne sais pas écrire! — Eh bien! reprit le roi, je sais quelqu’un qui t’apprendra mieux que le magister... » Et il allait appeler le bourreau, lorsque Pieter Gans ouvrit son sac, et Philippe II y entra la tête la première. ,
Quelques soldats font des gestes de colère, d'autres rient.
DIEGO, se frisant les moustaches, fait signe i Magdel de continuer.
HANS, è part.
Nous sommes perdus l
Les Gueux, autour des Espagnols, applaudissent.
MAGDEL, s'animant.
Alors Pietcr Gans revint tout courant à sa forge, et jetant le sac à ses foriierons : a Les amis, dit-il, frappez et frappez fort. Il s'agit de rendre ceci plat comme les ardoises de nos toits. Frappez, c’est le diable que j'ai mis en sac, c’est Philippe II d’Espagne. (Mouvement parmi les Espagnols.) C’est Philippe, roi d’Aragon, de Castille et de Léon, comte de Flandre, duc de Brabant et de Bourgogne, et palatin de Hollande ; frappez I»
HANS
Magdel ! taisez-vous, au nom du ciel I Ah ! mon Dieu !
Pépin tient sa fille par la main at lui sourit.
DIEGO
Laissoos-la donc parler I
LES GUEUX
Bravo, Magdcl ! continue.
PÉPIN
Continue, mon enfant I
HA6DEL, arec enthoasiasme.
Et ils frappaient, les forgerons ! On entendait crier le roi de meurtre ! Et à chaque coup de marteau Pieter Gans disait . « Ce coup est pour le comte d’Egmontque tuas décapité ; ce coup est pour le comte de Horn, que tu .as décapité ; ce coup est pour ton fils Carlos, que tu as empoisonné ; ce coup est pour nos Hollandais que tu as mis à mort... Ce coup est pour tes gibets ; ce coup est pour tes bûchers, qui ont consumé nos frères, ce coup est pour nos morts qui crient vengeance ; frappez 1 les forgerons, frappez ! » '
Applaudissements des Gueux.
UN SOLDAT, tirant son épée»
A mort I l’hérétique ! elle insulte le roi !
TOUS
A mort I à mort I
HANS
Grâce 1 grâce pour nous I Je vous eu prie, je vous en supplie 1 Vous ne savez pas, mcssires ? j’ai oublié de vous dire : la pauvre enfant n’a pas sa raison ; non 1 elle n’a pas sa raison... je vous le dis... elle est folle !... Ah 1 Hagdel I Magdel ! qu’avez-vous fait 1
LES ESPAGNOLS
A mort ! à mort, cette femme I
LES GUEUX
Nous la défendrons ! Arrière 1
Le poeteor et le bourgmestre se mettent i la fenitre de l'anberg*. Les officiers espagnols sortent.
DIEGO
Je prends la fillette sous ma protection.
CORNÉLIUS
Ils vont combattre trop tôt 1
LE PASTEUR
' Dieu est avec nous ! qu’importe !
SCÈNE V
Les Mêmes, GUILLAUME DE HARLEM, DON RAMON CABRAL, MESSER FABBIO SARFI.
La nuit ait venuepeu à peu.
GUILLAUME
Quel est ce tumulte ? Pourquoi ce bruit ? (On «'écarte.) Qui commande ici ?
UN OFPICIER.
Moi !
DIEGO, regardant Guillaume.
Quel est celui-ci ?
PÉPIN, bas, aux Gueux.
Los armes au fourreau 1. . patience !
GUILLAUME
Par saint-Jacques, au nom de saint Jacques, vous me remettrez le pli qu’on vous a confié I
l’OFFICIEH, s’inclinant re»pectueu«ement.
Le voici I -
Guillaume décachite le pli et lit.
LE BOURGMESTRE, te penchant par la fenêtre.
Qui peuvent être ces hommes ?
DiAgO, é Magdel.
Allons, éloignez-vous, la belle ! Et surtout n’oubliez point le seigneur don Diégo Moreno !
M AGDEL.
Nous sommes gens de revue, mon maître!
GUILLAUME, après avoir lu, è ses secrétaires.
Nous allons à Bruxelles !
Les secrétaires ne répondent point. Guillaume reste absorbé un moment, il tourne le dos au pasteur qui le regarde.
DON RAMON, bat.
Avez-vous remarqué, messer Fabbio ?
MESSER FABBIO.
Oui, donRamon, ce voyage lui déplaît.
DON RAMON, toujours bas à son eoliègue.
Il vomirait être déjà rendu à sa famille.
FABBIO.
Mauvais signe I
GDI LLADHE.
Le duc d’AIbe, paralt-il, compte sur moi pour une mission difTicilc.
FABBIO.
Difficile en effet 1 '
GDILLAUHE.
La connaissez-vous ?
DON RAMON
Nous la connaissons. Le général en chef des armées de Sa Majesté et du Saint-Office, ne peut avoir de secret pour nous.
G U I L LAD M E, arac un mourement d'impatianea.
C’est juste. En route donc I (il se retourne et aperçoit le pasteur.) Lui!... le pasteur.
Il sort préeipilaDunant.
CORNÉLIUS
Voilà des voyageurs pressés !
LE PASTEOR.
La nuit est déjà sombre. Je n’ai point distingué leur visage. Et pourtant... j’avais cru... C’est impossible! Guillaume, le frère de Maurice de Harlem, n’est pas ici.
CORNÉLIDS.
Il y devrait être, apportant son éfiéc à la patrie asservie!
LE PASTEUR
N’ayez crainte, maître Cornélius, j’ai élevé Guillaume et je le connais : Guillaume viendra !
DEUXIÈME SOLDAT
Le métier est dur !
DIEGO
Eb bien! et la gloire?...
PREMIE R SOLDAT.
Ah ! oui, la gloire !... On la connaît, elle s’appelle misère!
DIEGO
11 a raison, le drôle ; pour tout festin, un oignon! Et quel oignon !... Mais le jeûne rend la conscience pure et la taille fine, c’est une compensation ! Continuons à patauger !
l’a DBERGISTE, au Paateur.
Ils sont partis !
LE PASTEUR, an bourgmeatra.
Maurice de Harlem est ici, m’avez-vous dit?
CORNÉLIUS
L’hôtel de ville lui a servi de refuge, il est prêt.
A l’œuvre donc, les fils de la Hollande!
n lort de t'aoberse.
PETIIEGHEM, la reeonnaisiaat.
Jean Broer!...
U talue arec retpeel.
l’aubergiste Le pasteur de la maison de Harlem!
Il lui baiae sei Tttemeota.
CORNÉLIUS
Oui, enfants, Jean Broer! Jean Broer, le pasteur, hier soldat, et combattant encore aujourd’hui, celui que l’Inquisition tortura et qui a échappé à l’Inquisition! Le pasteur de cette famille de Harlem qui est la gloire et qui est l’espoir de notre Néerlande I
TOUS
Vive le Pasteur!
LE PASTEUR
Non ! vive Harlem !
TOUS
Vive Harlem !
Lea lanétrea da l’hAtal de rille a'éclairent, un bomma paraît agitant un drapaau noir, portant au milieu de aaa plia TdantUa daa pilarina. Hanrioa aort da l’hital da rilla.
COaNÉLIUS.
Que Maurice de Harlem soit le bienvenu parmi nous.
SCÈNE VII
Les Mêmes, MAURICE DE HARLEM.
MAURICE, aux Gueux.
Allons, mes garçons, vous savez qui je suis, où je vais vous conduire?
LES GUEUX
Vive Maurice de Harlem !
Les habitants ont pris des casques de hasard, des armes de ren~ contre. Le pasteur a quitté ses habits et mis dans 1 auberge sa robe de pasteur calviniste.
MAURICE
Vive la Nécrlande ! Et elle vivra !... elle vivra grâce à vous, les vrais fils de la libre Hollande, les Gueux qui fonderez la liberté de la patrie! Gueux vous êtes, et gueux je suis, comme tous ceux de ma famille ! Avec moi, vous n'aurez pas de repos, vous aurez à lutter avec les hommes et avec les choses. Gueux des bois, il vous faudra coucher dans la broussaille et dormir sur la neige, au hasard des marches, le dos sur la pierre et l’œil aux étoiles. Gueux de mer, voguant avec vos blanches voiles, vous aurez la tempête et l’abordage! Pas de Irève ! Pas de merci ! Le sang de nos frères crie venvcance. Nous ne compterons jamais nos ennemis. A toute heure, en tous temps, en tous lieux, nous serons toujours prêts. Et des nuits sans sommeil, des jours sans pain. Le froid et le chaud. Souffrir et ne jamais se plaindre. Tuer el mourir... Voilà notre sort, le mien, le vôtre, celui que moi et les miens, et jusqu’au vieux Baudouin de Leyde, nous partagerons avec vous.
LE BOURGMESTRE
Notre devise est sacrifice !
TOUS
Oui I oui I
MAURICE
Notre mot d’ordre est liberté !
LES GUEUX
Vive la Hollande I
ACTE PRE'MIER
MAURICE
Dieu soit loué I et en mer!
LE PASTEUR, i MRorice.
En mer ! noble et glorieux enfant de la maison du comte de Leyde, la. plus grande ci^la plus éprouvée de Néerlande ! En mer les Hollandais, les Gueux et les vaillants I Vous savez quel est votre rôle, enfants! vous savez sous quel chef, contre quels ennemis vous vous battrez, écoutez pourquoi et pour qui vous vousbaitez ! Nous étions citoyens d’un Etat indépendant, le plus prospère de l’Europe, et nous jouissions de la liberté et de la faculté d’adorer Dieu selon notre conscience. Charles-Quint commença à nous dépouilller de nos droits 1 11 nous imposa ses magistrats. 11 nous imposa ses prêtres : il installa l’Inqnisiiion cïiez nous. Quel règne 1 Nos franchises violées, la Charte de Brabant déchirée, le \ droit de Joyeuse-Entrée méconnu, cinquante mille victimes mortes sur le bûcher...
TOUS
Vengeance ! vengeance !
LE PASTEUR
Vengeance et gloire aux Gueux... Les ennemis nous l’ont jeté, ce nom de Gueux, et Barlemont a voulu nous en souffleter, mais nous avons juré de conserver cette injure, de nous en parer, de la porter comme une couronne ! Et maintenant, ceux qui aiment li patrie s’appellent comme vous :
' les Gueux ! On les traque, ces Gueux ! on les brûle, on les
f iend, ils combattent, ils résistent; mutilés et sanglants, ils ont rfculer leurs bourreaux ! Philippe II continue l’œuvie de Charles-Quint ; le fils après le père ! Vingt mille citoyens de tous rangs, en six ans, ont péri par le bûcher, la hache, la corde, l’écartèlement, le fossé! Cinq cent mille ont été éprouvés par la torture... Les Hollandais sont toujours debout!
LES GUEUX
Guerre ! guerre !
LE PASTEUR
Oui, guerre 1 enfants I Nous nous sommes insurgés contre le roi, contre l’étranger, contre l’Inquisition. Nous avons juré que sur cette sainte terre de Hollande, il ne resterait plus un Hollandais, ou que le dernier Espagnol en serait sorti.
— Nous tiendrons parole !
LES GUEUX
Nous le jurons.
MAURICE
Nous mourrons tous, enfants, ou nous leur arracherons notre indépendance, notre liberté!...
LE PASTEUR
Liberté! c'est pour elle, entants, que vous vous battez; c’est pour elle que la pairie demande le cœur, l’&me, le sang de ses fils I Êtes-vous prêts?
LES GUEUX
Oui, oui I aux armes !
LE PASTEUR, agitant le drapeau hiitoriqne.
Otez donc ce drapeau, drapeau noir, drapeau de deuil, et arborons cet étendard de la victoire, drapeau aux trois couleurs, qui sera le drapeau de la Hollande 1 blanc pour candeur, orange pour Nassau, bleu pour prouesse et liberté I
TOUS
En avant !
LB PASTEUR, debout» la tète décourerte, l'épée d'une main et le
drapeau de Tautre.
Seigneur des armées, protège tes fils meurtris, protège les enfants de la liberté; arme-toi. Dieu de iusiiee, et viens au milieu de ceux qui meurent pour ta cause! « Chère Hollande, » terre arrachée à la mer, lambeau de houe que l’eau vou- » drait nous arracher, patrie que nous nous sommes con- > truite nous-mêmes, voilà que l’étranger voudrait t’effacer » du rang des nations * ! » — Vive la Hollande I
TOUS
Vive la Hollande!
MAURICE
Homme de la foi. reste auprès de mon afeul, donne l’espoir à ce grand affligé.
LE PASTEUR
Le comte de Leyde, ton aïeul, mon fils, te bénit. comme je te bénis ! — Et maintenant partez I
MAURICE
Partons, les Gueux ! Chaque minute que nous perdons coûte peut-être la vie à un de nos frères! « Tout pour la besace I « Au combat !
LE PASTEUR
A la gloire, enfants, au martyre !
MAURICE
Au combat I
TOUS
Au combat t
A Coupé à la représentation.
DEUXIÈME tableau
Petit salon dans l'hOtel du comte de Leyde A Flessingue. Porte d'entrée à gauche. — Porte des appartements à droite. — Dans le fond grand balcon à vitres coloriées donnant sur une terrasse d’où l'on aperçoit la Ville.— A côté de ce balcon, une petite porte fermée. — Les murs tendus de cuir de Cordoue. — Portraits de famille, panoplies d’armes, grande table pour écrire, grands fauteuils style gothique 1579 . — Il est nuit. — Un chandelier à trois becs et un timbre sur la table.
SCÈNE PREMIÈRE
LE COMTE BAUDOUIN, assis dans un grand fauteuil i dait, —
A sa droite, LE PASTEUR, â gauche, THÉCL A.
Silence solennel interrompu de temps en temps par la voix lointaine du sergent du guet qui rappelle que le eourre-feu va sonner.
THÉO LA, après un long silence, se levant et allant sur la tarrasM.
Guillaume ne vient pas !
BAUDOUIN
C’était pour aujourd’hui, cependant.
LE PASTEUH.
L’heure n’est pas encore passée.
BAUDOUIN
Mais elle est arrivée.
LE PASTEUB. ,
Sa lettre disait le 24 mars, et le vingt-quatrième jour de mars va finir.
THÉ CL A
Ne Hisail-il pas aussi que des obstacles pouvaient se trouver sur sa roule ?
BAUDOUIN
An temps jadis, on no comptait pas les obstac'cs, ma fille on les brisait.
L'horloge de in cathédrnle sonne neuf heures.
LE PASTEUB.
Il ne viendra plus.
THÉCLA
Qui sait? .
LK CRIEUR PUBLIC, du dehors.
Neuf heures 1 dleignez les laniièror, — couvrez le feu 1 Neuf heures !
BAUDOUIN, se levant, comme nid par un ressort, puis retombant lentement dans le fauteuil.
C’est juste... j’oubliais I... nous sommes vaincus... peuple conquis, peuple courbé 1 '
LE PASTE UB
Courage, monseigneur, patience!
BAUDOUIN
La patience so lasse, mon irère, et les vieillards feraient bien de mourir !
Pas encore, monseigneur; vous n’avez vu que la défaite de Neerlande .. il vous reste à coniempler sa victoire.
LE CRIEUR PUBLIC, de plus loin.
Neuf heures ! Éteignez les lumières, — couvrez le feu, neuf heures ! ^
BAUDOUIN
Écoulez 1 (silence.) Nou, il Dc viendra pas ce soir... Où ronl mes petits-fils? Point de nouvelles; Maurice, proscrit, combat pour nous... Il a suc ombé peut-être... comnae ses frères... El Guillaume n’csl pas ici!
LE PASTEUR
Maurice et Guillaume reviendront, nionseigaeur, avec l’affranchissemenl cl la victoire. Ce qu'une nation peut verser de larmes de ses yeux, ce qu’une nation peut verser de sang de scs veines, le peuple néerlandais l’a versé ! Larmes et sang se tarissent, il est vrai I mai;' ce pauvre peuple de Néerlaode aura la force encore d’arracher de sa terre natale le gibet de l’étranger !
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BAI DOÜIX.
Je voiidiais, Pasteur, que le Seigneur ramenât Maurice vivant dans noire maison vide! Mais mon petit-fils doit porter sans tache un nom que iious lui avons li'gud sans tache. Je souhaite que Maurice de Harlem revienne victorieux ou ne revienne jamais !
T H Ê C L A, à pnrt.
Et l’errant, et Guillaume, le frère de mon cœurl , LEPASTEUR.
Écoutez... ou frappe ;'i la porte.
THÉCLA
Ah! cette fois, c’est lui!...
LE DOMESTIQUE
Monseigneur, ce soldat espagnol a forcé la consigne, et je viens...
DIEGO
ün soldat? Dis donc un officier, maroufle 1 (sur le »euii, s’adressant aux personnages en scène.) Or çà, buVCUrS de bière, CSt-CC que vous n’avez pas entendu sonner le couvre-feu de neuf heures? Et le crieur public ne vous a-t-il pas corné aux oreilles d’éteindre ici toute lumière? Vous voilà bel et bien en Contravention... Qui se rebelle paye. Voici le taux de l’amende... e nq cents risdales ou cinquante coups de bâton sur le dos du chef de la famille... Choisissez...
Le comte Baudouin se lève.
LE PASTEUR
Vous êtes ici chez le comte Baudouin de Leyde. A demain.
Tiens ! il y a donc des comtes aussi dans ces marécages? (Au Pasteur.) Toi ici ? La potcncc t’a donc fait crédit? (AThécia.) Mon cœur, une démarche d’un officier de Sa Majesté vaut bien un baiser. Te plairait-il embrasser le futur capitaine don DiégoMoréno?
Baudouin tait un s'gnc impérieux ; le caporal qui a’était arrtté se retire è reculons, >egordant lo vieillard.
LA FAMILLE DES GUEDX
DIBGO.
Les vieux portraits se promènent à présent..- Au fait, je devais faire mauvaise rencontre, c’est aujourd’hui vendredi I
Insolent valet !
BAUDOUIN
LK PASTEUR
n wrt.
Courage, frère ! l’heure de la délivrance approche * I « Et » Dieu n'abandonne jamais ceux qui demandent à leur bras la justice qu’on leur refuse **. »
La justice est lente à venir I
THÉO LA i Baudouin, Imi baisant la main.
Bonne nuit, seigneur !
Le comte de Leyde sort précédé de valets qoi portent des flambeaux-.. Le Pasteur le suit Fausse sortie. Tbécla s’approcha de lui et lui dit é voix basse.
Restez !
SC R NE III
LE PASTEDR, THÉCLA.
LE PASTEUR
As-tu à me parler, mon enfant ?
THÉCLA
Oui, depuis longtemps j’hésitais... c’est que cela est terrible... Jugez-moi... Mais en vérité, vous allez me trouver bien coupable... Et malheureuse ! ne le suis-je pas?
LE PASTEUR
Que veux-tu dire ? tu m’effrayes 1
THÉCLA
Je m’effraye moi-méme plus encore. Vous ne savez pas le secret qui me pèse et que je veux vous confesser?
LE PASTEUR
Un secret 1 toi, mon enfant ?
* A la représentation, on dit : L’heure de la Justice approche.
** Coupé par la censure.
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THÉCLA
Vous seriez-vous doulé que dans cette auslère maison, la petite-fille du comte de Hariem cachait un secret d’amour , un amour ardent?
LE PASTEUR
Tu aimes! (séTèrement.) Et à qui donc mademoiselle de Harlem fait-elle l’honneur de son amour?
THÉCLA
Pasteur, en vérité, c’est en implorant, c’est à genoux que je devrais vous dire...
LE PASTEUR
A genoux?.. Mais cet amour est donc de ceux dont on rougit ?
THÉCLA
C’est que vous ne savez pas... .Moi, Hollandaise, moi, une Harlem I... celui que j’aime est pour moi un gentilhomme, et si je l’ai aimé, c’est que j’ai espéré l’épouser ; mais, pour vous, ah ! pour vou«, il est le maître, il est l’ennemi !...
LE PASTEUR
Un Espagnol ?
THÉCLA
Oui, un Espagnol !
Malheureuse I
THÉCLA
Écoutez-moi, mon père, je vous conjure de m’écouter
LE PASTEUR
T’écouler? D’un mot, lu viens de me frapper au cœur! Toi. dont ils ont brûlé le père !... toi, qui portes encore le deuil de nos morts, toi, Thécla de Harlem, tu as donné ton amour à qui ? à un de nos oppresseurs I...
THÉCLA
Mon père...
LE PASTEUR
Laisse-moi !
THÉCLA
Au nom du ciel, mon père... écoutez-moi. Cet amour, — et voilà mon excuse, — c'est la pitié qui l’a fait naître. C’est parce que je rencontrais dans un étranger la noblesse d’àme et le chevaleresque dévouement...
LE P ASTE UR, ironique.
La pitié ! le dévouement 1 en vérité ?
THÉCLA
Oui, c’était un dimanche, jour de printemps, jour de »o-
leil. Tout le peuple de Flessingue se pressait sur la place. J’éiais là, à cette terrasse, attirée comme la foute par l’hor-rible spectacle qu’a vu tant de fois le ciel des Flandres. Mon grand-père et vous, retirés dans la chapelle, vous priiez. H y avait des gens qui allaient mourir ! Des bataillons de soldats flamboyants de fer, drapeaux déployés, les armes prêtes, se déroulaient sur la place publique et faisaient cercle. Puis, venaient dix de nos frères, dix Gueux, les mains liées derrière le dos, précédés par des moines blancs, la bannière noire et la croix ; derrière eux, deux bourreaux. Les Gueux furent écartelés là, tous les dix. Le peuple regardait le martyre et se taisait. Pourquoi demeurai-je là, fascinée? C’est que je croyais faire un rêve. Est-ce que ces choses arrivent? me disais-je... Et comme le sang coulait, le chef de ces hommes, leur chef se détourna avec dégoût. Ce froid supplice répugnait à ce soldat. El son regard, plein de pitié mâle et de colère, renconti'a mon regard pour la première fois. C’étaiHui.
LE PASTEUR
Souvenir d’amour qui évoque en même temps les cadavres de nos frères I
THÉCLA
Je ne voyais plus ces cadavres, je ne voyais que ce regard hautain, et humain cependant, qui me disait : C est horrible I J’avais envie de crier à cet homme : Merci 1 Une autre fois, nous étions à Herlem. Ce jour-là, le peuple s’élaii ameuté, le tocsin sonnait à l’iiôtcl de ville, et l’on se battait. Un homme éperdu, désarmé, poursuivi par des Hollandais qui allaient l’égorger, se réfugia dans noire maison, dans ma demeure. J’aurais pu le livrer, je ne l’ai pas fait. Il était mon hôte, et que m’iiuporlait qu’il fût de notre parti ou qu’il s’appelât le duc d'Uzeda!
LE PASTE UR
Le duc d'Uzeda ! le gouverneur de celle ville ?
Lui.
LE PASTEUR
11 a depuis payé sa dette de salut par le sang des nôtres ! Reconnaissance du bourreau !
THÉCLA
J’avais du moins sauvé la vie à un chrétien. Il y a toujours au fond du cœur. de la femme un sentiment de charité qui peut la perdre, mais qui l’absout aussi. Le duc demeura cadié chez moi pendant qu’on le cherchait pour le pendre.
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Je tremblais pour lui, faut-il vous le dire? Eh bien I je l’aimais déjà !
LE PASTEUR
Infamie I
THÉCLA
Depuis lors je fus perdue. La fille des Harlem aimait un étranger, un Espagnol, oui ; niais elle l’aimait de toute son âme. L’immensité de ma faute devait en être le pardon ; je _ ne vivais que par lui, par cet homme que j’avais vu pour la première fois à deux pas de l’échafaudoù l’on tuait les nôtres. C’est odieux, mon père, mais cola est. Il s’était emparé de moi, il m’avait trompée, il m’avait enivré de son amour... Que pouvais-je contre lui, moi pauvre fille isolée, qui ai toujours vécu dans cette maison triste, parmi les soldats, et qui, pour me protéger, pour me sauver, n’ai pas eu de mère ? Toute petite, j’étais orpheline. Et puis il me paraissait si noble I II me disait qu’il vous protégerait, vous, qu’il prendrait pitié des miens... Je n’ai pas résisté... j'étais folle... Mais il valait bien qu’on l’aimât puisque je l’aime toujours.
LE PASTEUR
L’étranger te- faisait donc oublier ta famille ?
TllËCLA.
Est-ce qu’une femme a d’autre famille que celle que lui crée son amour I oui, vous avez raison, j’aurais dû me rappeler toutes nos traditions, toutes nos haines, mes frères tombés en combattant ou sur Téchafaud... Mais il était là, il m’avait dit qu’il m’aimait. Est-ce que je pouvais me souvenir d’autre cho-e 1 Et puis, mon pèfe...
LE PASTEUR
■ Achève !...
THÉCLA
J’étais à lui !
LE PASTEUR, i part
, Justice de Dieu !
TFIECLA, arec égarement.
Et tenez, à celte heure même, à celte heure où m'n cceur bat parce que nous attendons Guillaume, où j’ai peur puur ce frère que j’aime et qui m’aime, où il n’y a place, croiriezvous, dans mon âme, que pour la terreur, savez-vous qui j’attends ici, savez-vous qui va venir?
LE PASTEUR
Lui I Le misérable !
Thécla allume ua flambeau et le porte lur la terraaae. Un bomma, anraloppé d’un manteau, entra par la balcon.
SCÈNE IV
Lbs Mêmes, LE DUC D’ÜZÉDA.
LE DUC, défaisant son manteau et s'asseyant.
Ils ne voulaient point se retirer, ce soir? Je greloliais comme un loqueteux, là-bas. Je vous ai envoyé lout exprès le caporal don Diégo...
THÉC L A.
Et vous avez mal fait, don Alphonse.
LE PA ST EU B, à Tbécla.
Fille maudite ! maison profanée !
LE DUC
Nous ne somincs pas seuls ici ? (a Thécia. ) Si vous teniez à avoir un contidenl, une duëguc suffisait !
THECLA, au pasteur qui va s’éloiinier.
Oh ! demeurez, mon père ! Vous pouvez me sauver, (au duc.) Celui-là n’est pas un confident d’amour, mais un confident de souffrance. Il sait tout.
LE DUC
Quoi ? Vous lui avez dit?... En vérilé, l’aventure commence à devenir singulière.
LE PASTEUB.
Le comte de Leyde avait raison, il a trop vécu I
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DIÉ GO
» Donc, il rôde autour de la maison un homme suivi de » deux compères qui m’ont l’air suspects. Qu’en faut-il faire?
LE DUC
» Les surveiller, rien de plus, triple niaisi
DIEGO
» Niais ? (An pasteur.) Hé I l’ami, Son Excellence te parle.
DIEGO
» Mais, seigneur duc, cet homme et ses acolytes sont peut- » être armés.
LE D UC
» Que m’importe!
DIEGO
B Ne peut-on pas vous avoir suivi? Peut-être, sont-ce des » sins apostés par quelqu’un.
Il regarde le pasteur.
LE DUC
B Va, je sais leurs noms.
DIEGO
» Leurs noms?
LE DUC
B Tai ma police aussi. Va au diable !
DIEGO
»>Le diable n’est pas gentilhomme, Excellence, s’il a à me B parler qu’il vienne chez moi ! * b
Il sort.
LE PASTEUR
J'attends que mademoiselle de Harlem me dise pourquoi elle m’a confié le secret de son crime.
LE DUC, à Tbdcla, en riant.
Son crime? Quel crime? Cet homme est plaisant, sur l'honneur I
THÉ CLA
Don Alphonse, j’ai caché mon amour et mes espérances jusqu’aujourd’hui. Mon père et ma mère sont morts et les hommes de ma famille ne savent que se battre; mais mes frères vont arriver... Maurice, le loyal soldat, ne comprendrait rien à cette passion qui fait ma vie. .Mais Guillaume a l’habitude de lire dans ma pensée, sur mou visage, l’ourrais-je rien
* Les passages entre guillemets peuvent être supprimés à la représentation.
lui cacher? Mon trouble mes remords, mes joies, rien ne lui échappera. Mon secret, il le devinera. Je ne veux pas qu’il le devine, je veux qu’il le sache ; je lui avouerai tout.
LE DUC
A Guillaume ? à votre frère ? L’attendez-vous donc? Je l'attends aussi .
LE PASTEUB.
Pour le livrer au bourreau peut-être?
LE DUC, rnilleur.
Je ne crois pas. — Étrange lôle-à-lète et singulier témoin... Où veux-tu en venir? Achève ! . Il se fait tard, et vos Hollandais me laissent peu de temps pour causer d’amour.
LE PASTEUB, à part.
Et elle a pu l’aimer!
TllÉCLA.
Où je veux en venir, don Alphon=e?... Je t’appartiens... Le jour où tu m’as dit que tu m’aimais, je n’ai plus rien écouté. Un abîme nous séparait ; je l’ai franchi d’un pas et je suis tombée dans tes bras. Tu étais Espagnol, tu appartenais aux tyrans démon pays, aux bourreaux de ma famille, ta religion n’était pas la mienne et persécutait la mienne... Je n’ai écouté que la voix, ta voix qui me parlait de ton amour. Au monde je n’ai vu qu'un être et qu’un maître: toi! Le devoir c’était de t’aimer et de l’obéir. Mais les jours fuient, la faute devient crime... il faut pourtant légitimer cette passion, et bénir un lien qui, sacrilège devant les homme.s, ne le sera plus devant Dieu.
Ici un hommot rétu tout de noir» «pparalt tor la terrasse. Deax outres bommes s’orrètent derrière lui II écoute» regarde un moment, et passe.
LE D L* C
Allons donc! je comprends à la fin. C’est un guet-apens conjugal que ce rendez-vous d amour I
TllÉCLA) reculant d’un pas.
Je n’ai pas entendu ce que M. le duc d Uzeda vient de dire à la fille du comte de Harlem !
LE DUC
Pardonnez-moi, Tliéc’a; mais en vérité, n’avez-vous plus confiance dans mon liouncur et dans mon amour ?
LE PASTEUB.
Amour maudit, et père du mépris !
LE DUC
Et pourquoi un serment’? Pourquoi ce pasteur? Je suis catholique, d’ailleurs, et les gens de ma caste, mignonne, sauf la volonté du roi, qui prime tout, ne reconnaissent ni
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prêtre ni tabellion qui vaille mieux que leur parole, et tu as cette parole, Thécla !
THÉCLA
Mais que vous demandê-je, don Alphonse? De me redire en présence du pasieur ce que vous m’avez dit tant de fois : Thécla, je suis à toi, à toi, à jamais, à toujours! Répète-leS' donc ces mots qui m’enivrent, répèlc-les devant cet homme qui repré- • sente tout ce qui m’est sacré sur la terre, mou aïeul et mon Dieu.
LE DOC
Thécla, le jour où tu m’aimais, tu me croyais. Ne m’aimestu donc plus, maintenant?
THÉCLA
Don Alphonse !
LE DOC
Eh bien?... •
LE PASTEUR
Ne supplie point, n’implore point, Thécla! Son serment d’ailleurs ne serait qu’un serment d’Espagnol !
THÉCLA
Mon père...
LE PASTEUR
El lors même que le pasteur bénirait cette sacrilège union sur la terre, ce Dieu que tu pries la maudirait dans le ciel !
LE DUC, fièrement.
Qu’importe? Si votre Dieu ne la bénit point, l’amour la sanctifie.
LE PASTEUR, lentement.
Et les hommes la flétrissent!...
SCÈNE VI
Les Mêmes, GUILLAUME DE HARLEM.
A ce> dernier» moti, il s’arence senl. d'un pas calme, an derant du duc, et répété froidement.
GUILLAUME
Les hommes la châtient!
LE PASTEUR
Cette voix !
LE nue.
Par Notre-Dame! une autre apparition!... Tout était donc préparé ici, le prêtre et les témoins?
6DILLAÜHE, AUnt le large feutre qui lui oouTrait U ligvra.
Votre nom, monsieur?
LE PASTEUR
Guillaumo I
THÉCLA
Mon frère ! Dieu juste I
EUe l’élance reri lai. Guillaume la repoaue d'un geate. GUILLAUME.
J’ai tout entendu. Je ne suis plus voire frère; bientôt je serai votre juge.
LE PASTEUR
Que votre retour apporte un peu de consolation dans cette maison, mon enfant !
GUILLAUME, montrant Théela.
Emmenez-Ia.
LE DUC
Je suis de trop dans ce touchant trio ; bonsoir, messieurs !
GUILLAUME, lui barrant le paasagee
Attendez I Emmenez cctie femme, mon père !
THECLA, demandant gréca.
Guillaume I
Sortez I
GUILLAUME, LE DUC D’UZEDA
GUILLAUME
Je suis à vous maintenant, monsieur.
LE DUC, prenant une contenance impertinente.
Une causerie à une telle heure? Le sommeil ne vous tente donc point? 11 m’accable, je vous l'avoue !
GUILLAUME
Monsieur, je suis Guillaume de Harlem, le frère de Théela.
LE DUC
Enchanté, monsieur, cl charmé de vous voir. Je connaissais depuis longtemps vos titres et vos qualités. Avez vous fait un bon voyage?
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GUILLAUME
Trêve de raillerie, monsieur, et soyez devant moi ce que doit être un gentilhomme.
Vos compatriotes savent déjà ce que je suis, monsieur!
GUILLAUME
Mais vous ne m’avez pas encore dit votre nom.
LE DU-C
Mon nom? C’est que cela est bien long, je vous jure cl je suis fatigué vraiment. Asseyons-nous, (ii s'étend sur un fauteuil.) Je m’appelle don Alphonse Huit, duc d’Uzeda, comte de Bigorra et de Ciravaca, marquis de Cuenza et de Remel, comte de Hucsca, baron de Vil'.aviciosa, marquis d’AIcavacha. et de... Ma foi, je m’arrête, c.ir il faudrait une heure pour vous égrener le reste, si je n’avais des paperassiers pour collectionner tous mes titres! Aimez-vous le blason?
GUILLAUME
Monsieur le due d’üzeda, ne m’obligez pas à la colère... Je suis Guillaume de Harlem. J’avais cru qu’il suffirait de me nommer pour me faire comprendre !
LE DUC
Pas le moins du monde ! je ne vous comprends pas, et pourtant je suis enchanté de la rencontre. Vous étonnerais-je Beaucoup en vous assurant que je vous cherchais ?
GUILLAUME
Duc,- je vous ai dit que j'avais tout entendu. Vous Espagnol, vous, ennemi ici, vous vous êtes introduit comme un larron dans la maison du plus noble et du plus hardi des défenseurs de ce pays. Il y avait dans celte maison quelque chose de sacré ; une jeune fille que le dernier de vos lansquenets eût respectée... Vous l’avez séduite. Vous auriez dû pourtant vous rappeler que celle jeune fille avait des frères qui devaient la venger et surtout qu’elle avait une famille dont le malheur vous imposait le respect.
LE DUC
Ah ! vous êtes beau parleur, monsieur ?... ,Mais tout n’est pas exact dans vos discours. Je n’ai point pénétré en ce logis comme un larron, j’y suis entré galamment et enseignes déployées, disant mon nom, déroulant mes titres... Seulement j’y suis entré la nuit. Je guerroie le jour, puisque vos brasseurs et vos tisserands m’y forcent. Je n’ai point voulu. Dieu m’en garde, déshonorer la fille du comte de Harlem,
parce qu’elle est Hollandaise et que je suis Espagnol. Pour moi la femme n’a pas de nation. Elles sont toutes espagnoles si elles me phisent et plaisent à mon roi. Pour séduire votre sœur je me suis donné toutes les vertus des saints du paradis. J’ai adoré les étoiles, moi qui raffole du soleil ; j’ai admiré les fleurs, moi qui n’apprécie que le Vin des Canaries arrosant les grands coups d’épée; j’ai adopté le langage des racleurs de guitare, moi qui ne déteste pas un boa juron à la cavalière. J’ai joué de mon mieux mon rôle de soupirant, d’amoureux nocturne; mais vlu diable, monsieur, si j’ai aimé votre sœur! Non, par ma loi, et qui sait seulement si je l’aime à l’iieure où je vous parle?
GUILLAUME
Vous ne l’aimiez pas?
LE DUC
Et cela vous étonne?
GUILLAU.ME.
Sans l’aimer, sans l’aimer, vous avez osé la séduire?
LE DUC
Eh bien ! oui. — Et qu’y a-t-il là de si étrange; jugez un peu... Nous allons nous faire estafiler pour plaire au roi; nous brûlons des villes, rasons des places, gagnons des batailles, détruisons des peuples pour la plus grande gloire du souverain, nous devrions reculer devant l’amour d’une jeune et jolie fille et qu’il nous faut enlever d’assaut pour le. service de Sa Majesté?
GUILLAUME
Sa Majesté vous avait-elle ordonné la félonie?
LE DUC
Félonie! ohl le vilain mot 1... Ecoutez donc, je vous prie.
Il y a ici une famille de rebelles endurcis qui conspire sans trêve contre le roi, qui déteste l’Espagne et la domination espagnole, qui est le loyer de tous les complots, l’àme de toutes les révoltes. Pour tout apprendre, on pénètre dans cette famille, on y glisse un curieux qui prend de.s notes, dessine les plans, suit les mines cachées et pratique les contre-mines... Et comme tous ces secrets eussent été difficiles à exhumer de ce tombeau ambulant qui s’appelle le comte de Leyde, on apprivoise l’oiseau d’amour qui chante la chanson du printemps sans savoir ce qu’il dit; on le laisse gazouiller et l’on écoute. Voilà la diose : on est amoureux par politique, ce n’est pas plus compliqué que cela !
GUILLAUME
Savez-vous bien une chose. Duc, c’est que vous ne sortirez plus d’ici.
ACTE PREMIER
Yraimenl. Mes apparteiurnts sonl-ils prêts?
GUILLAUME
Par ma foil vous voulez do c, monsieur, que l’on dise que j'ai assassiné quelqu’un?
LE DUC
Assassiné ?
GUILLAUME) nprès un moment de silence.
Il l’a voulu! que sou sang retombe sur sa lôte. (ii monire et arme un pistolet.' Uu dernier mot.
LE DUC
Vous avez là une arme excellente à la main... Vos armu riers de Flandres savent M’aiment confectionner pistolets et arqucîmses aussi bien que nos armuriers savent tremper les dagues et les épées.
GUILLAUME
Laissez-là cei accent, monsieur, je croirais vraiment que vous êtes un lâche.
LE DUC
Ail 1 décidément, ce jeune homme ignore le beau langage. Sur l’honneur, vous tenez à vous battre? Vous savez nouriant bien que je puis pas me batire avec vous, monsieur de Harlem !
GUILLAUME
Eh bien ! vous allez mourir !
LE DUC
Ah ! c’est de l’entêtement? Soit, nous nous battrons ; attendez !
Pas un mot... Pas une parole... •
LE DUC
Vous me direz au moins si vous venez d’Italie ?
GUILLAUME
Que vous importe ?
LE DUC
Je suis curieux. Les généraux du Roi et de l’Inquisition, aiment à se renseigner sur toutes choses. Et puis il faut que je vous le dise, telle phrase italienne vaut jiour moi l’œuvre fnlière de Dante.
GUILLAUME, troublé.
Une ph italienne ? Eh ! bien?
LEDUC
Je voulais, monsieur, vous demander de m’expliquer celleci. (il tire des popiers se rapproche cl lit.) "IcnCZ... jcci ois qu’eÜesî-
gnibe : Par tous les chemins à un seul but.
GUILLAlI^klK, l'inlerrompanl.
Par tous les chemins... Comment, que dites-vous? répétez,
répétez...
LE DUC , railleur.
Eh ! je le disais bien que l’éducation de ce gentilhomme était incomplète; il ne comprend même pas l’italien, (sérère.) Vous avez entendu, monsieur ? Par tous les chemins à un seul but.
GUILLAUME, altéré.
Je suis à vos ordres, monsieur le duc.
LE DUC, se levant et le regardant avec un suprême mépris.
Je VOUS ferai la grâce de me taire sur ce qui vient de se passer ici. Tâchez, vous, de me le faire oublier. Mais souvenez-vous que le coadjuteur de l’œuvre sacrée, le serviteur de l'Inquisition, ne raisonne pas, mais se courbe, n’hésite pas, mais obéit !
GUILLAUME
J’obéirai.
LE DUC
Quelles sont vos instructions?
GUILLAUME
Je dois être aux ordres de celui qui me répétera le texte que votre Excellence vient de citer.
LE DUC
El quelle est votre mission?
Observer un homme.
LE DUC
Ignorez-vous le nom de cet homme?
GUILLAUME
Oui, je l’ignore encore... je dois le demander à votre Excellence.
LE DU Gy se dirigeant vers la terrasse.
Eh bien! l’homme que vous devez épier...
ACTE PREMIER
BAUDOUIN
Guillaume, dans mes bras !
I] ourre ses bras comme pour l’embrasser, Goillanme tombe h genoux, LE DUC.
Tudieu, quel mauvais serviteur !
BAUDOUIN
Ah! c’est la joie, se'gueur, c’est l’espoir, c’est la vie!
La porte de la chambre de Guillaume s'ourre. Les deux secrétaires de Guillaume, qui, pendant toute la dernière scène, se sont mon* très de temps à autre à la porte entre-béillée, entrent en scène et regardent.
DON RAMON
Eh bien?
HESSER FABBIO.
Tête de feu !
DON RAM N
Ame débile!... Mal...
Le rideai
tombe.
SCÈNE PREMIÈRE
MESSERFABBIO SARFI. DON RAMON CABRAL, GUILLAUME
FABBIO , assis.
Don Ramon, il obéit cependant.
DON RAMON
Oui, mais il est troublé, il raisonne, il pense !
FABBIO.
Croyez-vous qu’il ait encore là quelque chose?...
DON RAMON
Messer Fabbio, j’en ai peur !
GUILLAUME, i part.
Ne m’abandonnez pas, mon Dieu I
Les deux hommes s'approchent de loi et se tiennent immobiles d ses cités.
FABBIO.
Vous êtes enfin chez vous, mon frère. (Guillanme relire latite.) La lâche que l’on vous impose est dure, mais il est glorieux de sortir vainqueur des pénibles épreuves.
DON RAMON
Ici comme en Espagne, dans votre demeure comme partout, vous ne devez songer qu’à la grandeur et au service de notre Ordre.
* Messer Fabbio, insinuant et félin, 'représente le caractère audacieux de l’Inquisition espagnole, Don Ramon Cabrai, tortionnaire farouche. personnifle le sombre génie espagnol.
ACTE nEüXiÈME
GUILLAUME
Ai-je donc l’air de résister ? Je me rappelle mon serment.
DOM RAHON.
Vons pourriez l’oublier. Vous n’êles qu’un instrument aux mains de la loutc-puissance. Un autre cerveau pense pour vous, un autre cœur bat pour votre cœur, et, sacliez-le'bien, s’il est utile de faire de vous un assassin ou un espion, mon frère, il faut vous résigner, c’est que notre ordre l’exige I
GUILLAUME
Je sais tout cela. Ne me suis-je pas moi-même arraché la volonté, le désir, l’espérance, le rêve? Vous avez peur de mes hésitations? Regardez-moi. A votre contact, je suis devenu un autre homme, ou plutôt je ne suis plus un homme. Goutte d’eau tombée dans l’Océan, atome travaillant au mouvement d’un monde, absorbé, broyé dans je ne sais quel engrenage terrible, pourquoi essayerais-je de me débattre? A quoi bon? Je suis entraîné à jamais, à jamais perdu. Depuis longtemps ce corps vivant est fait cadavre.
FABBIO.
Jusqu’à présent vous avez obéi, cela est vrai.
Que vous faut-il de plus? Le séducteur de ma sœur, cet ennemi des miens que je rencontre ici et qui m’outrage, il fait un signe et je me courbe... je me courbe devant lui. Ma famille ? Je dois l’oublier. Ma patrie? Il feut la livrer peut-être. Ma mère vivrait, et vous me demanderiez de la trahir...
DON RAMON
Eh bien?
GUILLAUME
Je sens que je la trahirais I
DON RAMON
C’est le devoir.
MESSER FABBIO.
Vos frères n’ont-ils pas tenu parole, ne vous ont-ils point sauvé de la mort en Espagne ?
GUILLAUME
La mort? El vous croyez que c’était pour ne point mourir que j’acceptais le marché qu’on me demandait, qu’on exigeait? Vivre, y tenais-je vraiment? D’ailleurs vous interdisiez au bourreau d’attenter à ma vie j mais cette existence, vous me la voliez tout entière I... Esl-oe qne c’est vivre que de ne plus aimer? Lucia sait-elle, du moins, ce que m’a coûté son amour ? Qu’esl-elle devenue ?
DON RÀMON.
Elle est honorée, La reine Eli'abeth la protégé toujours. Personne ne se doute aujourd’hui à Madrid que Lucia d’Arcos aimait le comte de Harlem. Lucia n’a rien à craindre, pas plus (jue vous, si vous nous servez bien.
HESSER PABBIO.
Mais le moindre faux pas est dangereux, mon frère. A nous tout entier, ou nous tous contre vous. Et nous vous frapperions à la fois dans votre existence, dans l’honneur de celte femme et dans votre salut éternel !
GUILLADUE.
Je lésais. Vous avez grand tort de menacer, mon frère... je suis hrisé. Tout est fini. Heureux les morts, en vérité!
DON RAMON
Ne savez-vous pas pourquoi votre aïeul donne une fête ce soir?
GUILLAUME
Non, je ne le sais point.
DON RAMON
Il faut le savoir.
MESSER FABBIO.
Une fête dans une maison en deuil I Cela est étrange, à coup sûr. Interrogez le comte de Leyde : s’il a quelque secret dessein, il vous le dira.
GUILLAUME
L’interroger ? Pour le trahir?
MESSER FABBIO.
Hésitez-vous donc ?
Moi?... Non, j’obéirai, j’obéirai.
DON RAMON
Nous serons là, tout à l’heure... Après votre entretien avec le comte, vous nous remettrez un pli que nous ferons parvenir au duc d’Uzeda.
GUILLAUME
Oui.
MESSER FABBIO.
Non cacheté !
GUILLAUME
Oui.
Ltt deux f«crétairei «’éloignmt.
SCÈNE II
GUILLAUME, JEAN BROIÎR.
JEAN BROER, entrant, regardant les deux hommes sortir.
— A part.
LdSS éUSniJCS llÔteS I (Regardant Guillaume.) Quel ilir RCCSblé ! C’est lui qui semble poiler la faute de Tliéclt ! (ii s’approche.) Gllillau ne ! Gui launie ! (Guillaume se jette sans dire un mot dans les bras du pasteur.) l’ourquoi cette éinolioD, ces larmes? Que te disaient donc ces hommes, et qui sont-ils ?
GUILLAUME
Ces hommes? Des savants, des scribes... je les ai amenés d’Italie...
JEAN BROER
Qu’as-tu besoin de savants à l'heure où s’arme la patrie?... T’occupes-tu de scienc" ou de magie?
GUILLAUME
De science, oui... j’étuJie... je cherche...
JEAN BROER
Toi?... Comme te voilà changé, Guillaume ! Tu étais parti altier, le front haut... je te retrouve courbé et comme tremblant. Est-ce à Thécla que tu penses? La malheureuse I
GUILLAUME
Ma sœur! ne me parlez pas de ma sœur!... Est-elle digne qu’on la plaigne? A-t-elle à s’excuser de sa faute? Y a-t-elle été poussée par cette terrible puissance qui broie les hommes et les Ames ; la fatalité I
JEAN BROER
Tu es revenu bien sombre de ton voyage, Guillaume!
GUILLAUM'E.
On ne contemple pas impunément le Vatican, on n’approche pas impunément de l’Escurial.
As-tu donc oublié ta famille et li's nôtres, Marnix, le Taci- . turno, dans cette Italie et celte Kspagne? Ne devais-lu point porter à Philippe 11 les paroles de nos frères?
GUILLAUME
Paroles perdues dans des oreilles qui n’entendent qu’une seule pensée. Je parlais à ce sombre Philippe II, devant qui tremble l’Angleterre, à côté de qui Charles IX de France n’est qu’un enfant dans son Louvre, je lui parlais, au nom des nôtres, de clémence et de justice. Mais au-dessus de ma voix il y avait cette grande voix de l’inquisition qui a su réclamer au roi lui-méme le sacrifice d’un fils.
JEAN BROS R..
La mort de l’infant Carlos restera sur le nom du père, le sang des Flamands égorgés restera sur le nom du roi. Mais l’inquisition ne peut rien contre la volonté d’un homme. Tu vois ces membres, ils les ont torturés, Guillaume, ils m’ont mis leur fer rougi sur la paume des mains, je n’ai pas renié mon Dieu ! Pourquoi ce roi a-t-il livré son fils ?
GUILLAUME
C’est que vous ne connaissez point cette Espagne, mon père, terre de morts où passe comme une menace le spectre pâle de Philippe II. Le soleil lui-méme y est triste, et ses rayons ressemblent à la flamme d’un auto-da-fé. Et pourtant le cœur attristé bat jusque dans celte ombre... On y aime aussi, non pas par caprice comme aux promenades florentines, mais gravement, profondément, pour toujours, üu cœur blessé dans cette Espagne ne se cicatrise plus, et si loin qu’il aille il emporte sa blessure toujours saignante et qu'il aime à regarder saigner.
JEAN BROER
Lui aussi ! Une blessure? un amour? explique-toi;..
GUILLAUME
Ai-je dit ce mot ? L’amour ! ah ! mensonge ! Non, je n’ai point d’amour... 3Ioi aimer? je ne puis môme plus espérer... Je suis las, accablé... j’ai besoin d’oublier.
JEAN BROER, affectueux.
Oublier?... quoi? Que me caches- tu donc? dis? Mais parlemoi... mon enfant, mon cher Guillaume, toi à qui j’ai enseigné toutes ces choses qui sont : la vie, la foi, le courage, l’ardeur. Toi que j’aimais, que j’aime tant, toi, le fils de mon esprit et que je vois pâle maintenant, abattu, comme ceux qui abdiquent? Ne veux-tu pas tout me dire?
GUILLAUME
Jean Broer, Jean Broer... Ah! comme vous me torturez !
JEAN BROER
Eh ! bien, plus tard, quand tu voudras un consolateur et un ami, Guillaume, rappelle-toi que je suis là. Mais je venais le dire que le comte de Leyde te mande auprès de lui... Oui, ton grand-père veut te parler.
SCÈNE III
JEAN BROER, p.^ PETEGHEM et MA6DEL.
JEAN BROER, seul.
Un enfant si résolu, si peu d’années passées, et mainte* nant I...
PETEGHEM, sortant des appartements du comte de Leyde»
Ah I vous, pasteur? Je vous cherchais.
JEAN BROER
Peteghem !
PETEGHEM
Oui, et porteur de bonnes nouvelles. Les Gueux, sur ma foi, donnent de l’ouvrage aux soldais du duc d’Albe. Les coulevrincs espagnoles n’y font rien. Nos bateaux tiennent la Meuse, le tricolore frissonne, et le chant de Nassau traverse l’air comme une fanfare. Tout pour la besace !
JEAN BROER
C’est donc le message qu’attendait le comte de Leyde? Merci, maître. Voici monseigneur! Dieu vous garde!
Peteghem sort.
SCÈNE IV
JEAN BROER, GUILLAUME, LE COMTE BAU- DOUIN, THÉCLA, CORNÉLIUS, Ecuevins et Nobles HOLLANDAIS.
BAUDOUIN, entrant rayonnant arec Guillaume lombre.
Oui, messieurs, il s’agit d’une fête, d’une fête dans cette sombre maison. Je me décide à accueillir sous mon toit les oppresseurs de la Hollande. Le silence à la fin fatigue. Il me faut aussi l’éclat et le bruit I
THÉCLA, à part.
Don Alphonse, je vais le voir là, devant les miens...
U LA FAMILLE DES GUEUX
CORNÊLITIS.
Une fêle I La patrie a-l-elle donc à se réjouir d’une victoire ?
BAUDOUIN
Vous me demandez pourquoi je romps le deuil? Mais voici mon peiit-fils; Guillaume de Harlem est de retour parmi nous, n’est-ce donc pas aussi fête pour la cité?
JEAN BROER
C’est pour Guillaume !
BAUDOUIN
Pour Guillaume. Il nous apporte la joie et nous la partageons avec vous.
CO RN É LIUS.
Monseigneur...
BAUDOUIN
Vous voilà bien étonné, maître Cornélius? Oui, c’est pour cela que je vous ai fait venir ! Est-ce qu’on peut toujours verser des larmes et se couvrir le front de cendres? l.e château reprend sa vie des anciens jours... J’ouvrirai ce bal moimême ! Oui, maître Cornélius, malgré mon âge, je danse ce soir. (Tout è coup, terrible.) Mais VOUS ne comprenez donc pas ? Vous ne lisez donc pas, dans mes regards que l’neure de la vengeance est enfin venue ?
TOU s.
La vengeance !
BAUDOUIN
Oui ! J’étouffais à la fin ! Tant de supplices, tant de honte! La fête de ce soir est un piège!
GUILLAUME, et TOUS.
Un piège !
BAU&OUIN
Les Espagnols que j'ai invités vont venir ici pour un bal ? Ls y périront tous !
GU IL LA UM E
Mon Dieu !
TOUS
Monseigneur !
THÉ CL A, à gauche. — A part.
Don Alphonse ! Ils vont l’égorger !
Allons, misérable !
Il écrit sur un feuillet de ses tablettes.
BAUDOUIN
Tous ceux des nêtres qui combattent encore pour notre
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llollaude, &e réunissent dans un effort suprême. Vivent les Gueux ! messieurs les Echevins ! Gueux des bois, campés aux environs ! Gueux de mer, conduits par Maurice de Harlem, dans quelques heures les braves gens seront ici.
Les assistants entourent le comte.
GUILLAUME, appelant.
MeSSer Fabbio ! (Pabbio soulève la tapisserie et s’approche, j Au duc d’Uzeda I (ll lui donne un billet.)
FABBIO.
Parfait, cela, mon frère.
Il disparaît.
BAUD OUIN
• Oui, c’est grande fête ici ; fête sanglante. N’ai-je pas assez souffert? Les maux de la patrie, vous les connaissez tous. Vos plaies aussi sont béantes encore. Mais notre maison peut réclamer l’honneur des blessures les plus larges et les plus profondes. Dans la terrible boucherie de ces derniers temps, sang et fortune, nous avons tout donné.
JEAN BROEB.
Soyez b'^ni, monseigneur I
BAUnOUIN.
J’avais deux fih, je les ai perdus. J’ai perdu deux des enfants de mon fils, Pfiilipjie de Harlem, mon bien aimé. — Votre père à vous, — réfugié dans une terme avec Jean de Marnix, est mort brûlé par les Espagnols qui mirent le feu au toit de chaume. C’était mon fils atné I Les Espagnols l’ont tué et je dause !
TOUS
Monseigneur...
BAUDOUIN
L’autre, Ttiadée, avait été fait prisonnier. Le duc d’Albe le trouva dans les prisons de Bruxelles. Ils étaient cinquante avec lui, comme ils chantaient des hymees et confessaient leur foi, le duc leur fit percer h langue avec un fer rouge. Mon filsThadée marchant le premier, ils allèrent à la mort silencieux et fiers !... J’avais perdu mon second enfant... Et je danse !
JEAN BROER
Leduc d Albe ne fait grâce à personne.
BAUDOUIN
Dieu nous les a tous pris par la main du bourreau, pas un par l’épée du soldat. Etienne, mon petit-fils, n’est sorti de son cachot que pour aller au gibet. Savez-vous comment Jean mourut ? On creusa un fossé dans le Steen d’Anvers, on y enfouit les prisonniers ; leurs têtes seules sortaient de terre ;
on versait de l’eau bouillante sur leurs crânes. Ceux qui ne succombèrent pas à ce martyre moururent de faim. Mon fils Jean de Harlem, est mort de faim, messieurs. — Et je danse !
THÉCLA, bas.
Ah I ditcs>moi si les hommes de cette terre de démons se ressemblent tous ?
JEAN BROER
Tous !
BAUDOUIN
Voilà ce que noire famille a donné à la patrie ! El le château s’illumine I Et j’attends ici les meurtriers de mes fils, les tyrans de mon pays ! Avec de tels hommes toute guerre est loyale ! Au sommet de nos tours allumez les signaux. Faites sonner le tocsin. Bourgmestre, appelez le peuple aux armes. Que les Espagnols, privés de leurs chefs devenus nos prisonniers, soient écrasés dans nos rues. L’heure de Dieu sonne ! Bientôt la voix du vieillard jetant le signal du massacre retentira comme la voix du tonnerre.
CORNÉLIUS
Pas de pitié, pas de grâce !
JEAN BROEB. '
Tant de victimes réclament des vengeurs! Monseigneur, vous avez raison, c’est grande fête aujourd’hui, c’est la fêle des représailles.
THECLA, è part.
Malheureuse I
CORNÉLIUS
Je cours à rhôtel de ville.
Il remonte.
BAUDOUIN
Allez, messire , et revenez ; et vous , Jean Broer, aux signaux I
JEAN BROER
Les officiers espagnols!... Mais ils sont armés!
BAUDOUIN
Armés! en vérité !... Eh bien, tant mieux, nous combattrons au lieu de punir !
THÉ C LA
Mon Dieu I
SCÈNE V
Les Mêmes, Les Invités, Les Dames au fand, LE DUC D’UZEDA, cuirasaé, DON DIEGO MORENO, Soldats et Officiers espagnols.
LE DUC, entrant, â Guillaume, boa.
Très-bien, voilà un précieux avis, (a Baudouin.) Merci, monsieur le comte, pour avoir songé à charmer la solitude de celte garnison par une fête si belle et vraiment inattendue.
BAUDOUIN
Vous avez fait ce pays si triste, messieurs, qu’il fallait bien vous distraire un peu.
DON DIEGO, i part.
Peste des Hollandais ! Encore s’il n’y avait que les Hollandaises... mais ces frélonsme gâtent les roses !
CORNÉLIUS, qui était aorti.
Mais nous sommes trahis I Les portes sont gardées, on ne peut plus sortir.
JEAN BROER, rétolu.
Pourquoi sortir, alors? Notre place est ici!
BAUDOUIN
Or çà, monsieur le duc d’üzeda , veuillez me dire si c’est une mode espagnole de se présenter au bal armé de tout point, comme on se costumerait pour un cbamp de bataille ?
LE DUC
Je croyais, monsieur le comte, que c’était là une mode hollandaise.
■ BAUDOUIN
J’avais donc vécu quatre-vingts ans sans la connaître.
LE DUC
Ah! monsieur, c’est qu’à votre époque, sans doute, on donnait des bals pour danser.
THE CL A, effrayée, au duc, montrant la salle du fond oii se forme une chaconne.
Mais... (atcc une courte hésitation) Excellence, VOUS voyez bien qu’on danse par là.
LE DUC, saluant.
Mademoiselle!... Et ce sont même les Espagnols qui dan-
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sent... ce qui prouve, monsieur le comte, que nous étions venus à votre fête en hommes prêts à toute aventure, à subir les caprices des dames et à conjurer les trahisons des hommes.
JEAN BROER
sait donc tout?
BAUDOUIN
A la cour d’Espagne, monsieur le duc, se sert-on souvent du mot trahison ?
LE DUC
Aussi souvent, monsieur, qu’en Hollande on pratique la chose !
BAUDOUIN
De mon temps, monsieur, les gentilshommes se battaient et ne s’insultaient pas ; on faisait tomber les têtes blanches, mais on les saluait.
LE DUC
De votre temps, monsieur, on respectait sans doute l’hête qu’on invitait. Nous sommes à une époque de décadence, à ce qu'il semble !
BAUDOUIN
On respectait l’hôte, parce que l’hôte se respectait. Les gcntilsitommes alors tuaient leurs ennemis dans la mêlée, ils ne l'es faisaient point supplicier froidement, lentement sur les places publiques, pour amuser ou terroriser les foules Ne sont-ce point là, monsieur le duc, les passe-temps de la noblesse espagnole ?
LE DUC
Et c’est pour cela, monsieur, que la noblesse hollandaise, qui lâche pied, dit-on, sur les champs de bataille, a voulu changer de terrain. Elle ne se bat plus, elle s’embusque, non point dans un bois, ti donc ! plaisirs de manants que la chasse à l’homme à travers les po'ders ! elle étale dans ses châteaux des femmes splendidenient (tarées, elle déploie son luxe, elle engage les chaconnes, elle fait résonner une mu • sique délicieuse; au sommet de ses tours, elle apprête d» s falots pour apfieler de loin les rebelles; elle arme les beffrois du tocsin pour pousser la populace aux armes, et elle invite ses ennemis a ce guet-apens qu’elle appelle une fête, pour les égorger sans péril.
BAUDOUIN
Notre guerre est sans merci, monsieur le duc, comme a vôtre.
THÉCLA
Monseigneur...
ACTE DEUXIÈME
LE DUC
Eh bien, messieurs de la noblesse hollandaise, j’ai étouffé votre tocsin, j’ai fait donner la chasse à vos complices... Nous avons les yeux ouverts sur toutes vos conspirations. L’Espagne çst bien servie. Les Gueux que vous attendez sont loin encore! Quand ils arriveront, nous leur montrerons comment on châtie les rebelles... car je vous tiens, je vous liens tous, vous êtes mes prisonniers 1
JEAN BROER
Vous n’emmènerez d’ici que des cadavres !
Il $e place aux cAtéa de Baudouin. — Les UoUaodais soirent son exemple.
LE DUC
C’est le bourreau qui se chargera de faire ces cadavreslà !...
THÉCLA
Grâce, monsieur le duc...
LE DUC, s’approche d’une fenêtre et crie.
A moi, enfants !
La salle est immédiatement cnrahie par les soldats espagnols qui pointent leurs mousquets sur les Hollandais tons rangés d'un côté.
Les hommes ou la fortune nous ont trahis... Faites votre métier, M. le duc d’üzeda, nous ferons notre devoir.
LE nue, aux soldats espagnols.
Les bourgeois au gibet. ( Désignant Jean Broer.) Cet hommc au bûcher. Vous me répondez du vieillard et de celle jeune fille.
GUILLAUME, à part.
Ah ! souffrance 1
Les soldats ront mettro la main sur les prisonniers, lortqno tout à coup le tûvsin commence à retentir et on entend des cris nu loin.
LE DUC
Vive Dieu ! Voilà bien du bruit après notre besogne !
JEAN BROER
Lève-toi, Seigneur, et délivre ton peuple !
LE DUC, Â un officier.
Qu’est-ce cela ? une muiinerie de bourgeois ! Courez et balayez cette canaille !
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BAUDOUIN
Que disent-ils donc ? Les Gueux de mer ?
LE DUC, regardant Gaillaame d'une la;on menetante.
Déjà I malheur à qui m’aurait trompé!
DON DIEGO, revenant effaré.
Excellence, ce ne sont pas seulement les bourgeois, les Gueux de mer débarquent... Un las de matelots dépenaillés! et savez-vous ce que l’on crie ?... Vive Maurice de Harlem 1
JEAN BROER
C’est la révolte !
LE DUC
Aux armes donc, courons !
DON DIEGO
Et si c’était tout. Excellence ; le peuple s’est insurgé, les lansquenets se battent, et nous sommes bloqués ici à notre tour.
LE DUC
L’épée nous ouvrira le chemin. Au revoir, comte de Leyde, je sais où vous retrouver.
BAUDOUIN, courant i la fenêtre de gauche.
Pas de merci ! lue ! Tue!
LE DUC, le retournant.
J’en châtierai du moins quelques-uns !
THÉCLA, oe précipitant au devant de Baudouin.
Ah!
SCÈNE VI
Les Mêmes, MAURICE, Le s Gueux, pittoreaquement
accoutré!, oouTertf de défroque! bizarre!.
MAURICE, entrant.
La Brille est à nous, Flessingue est à nous 1 La Hollande se lève I
MAGDEL.
Vive la Hollande I
ACTli DEUXIÈME
SI
TOUS
Vive la Hollande!
Dieu nous exauce enfin !
MAURICE
Duc d’Uzeda, vos troupes sont dispersées, vos soldats sont aux mains des nôtres I Vous nous appartenez I... vos épées, messieurs I
DIEGO, montrant les olficien.
Ces gentilshommes et moi demandons une rançon I
Ils rendent leurs épdes.
LE DUC
Lâches 1
MAURICE, au duc.
Votre épée !
LE DUC
Le roi me l’a donnée, personne ne pourra me la prendre. Messieurs les rebelles hollandais, moi, duc d’Uzeda, gouverneur de cette province, que votre victoire ne m’arrache pas, moi vaincu, dites-vous, moi, désarmé, je vous somme au nom de Sa Majesté Philippe II de retourner sur le champ à l’obéissance du roi.
MAURICE
Il n'y a plus ici de gouverneur de province, il n’y a plus c^u’un prisonnier , un prisonnier qui montera bientôt sur l'échafaud qu’il a fait dresser pour nos frères I
THÉCLA, implorant son frère.
L’échafaud ! Âh I grâce I
Comment ! que dis-tu ?
THÉCLA
Épargnez -le... pitié... vous ne le tuerez pas...
MAURICE
De la pitié ! Pour lui?..,
THÉCLA
Il ne peut pas mourir... je ne le veux pas... Je l’aime I
BAUDOUIN
Elle est folle 1...
MAURICE
Âimer un Espagnol 1 une Harlem I
THÉCLA
Oui, je l’aime !
BAUDOUIN
Misérable I Tu aurais osé...
Elle est perdue !
LE DUC
Eli ! messieurs, celte jeune tille vous trompe. C’est la première fois que j’ai l’honDcur de voir mademoiselle de Harlem.
Je vous dis que je l’aime, je vous dis que je suis à lui !
HAD R ICE, à la sœur.
Ah ! tu vas mourir...
BAUDOUIN
Non, mon tils. On la jugera I (au bourgmestre ) Monsieur le bourgmestre, vous allez condamner le uuc? Voici Thécla de Harlem coupable comme lui, coupable parlai: — je vous la livre I
LE Dde.
Tliëcla!... Messieurs, un gentilhomme d’Espagne ne vous suftii donc point? S il vous faut au coupable, me voici, condamnez'inoi. La mort, je la nargue ! Demandez à M. Guillaume de Harlem, qui me connaît, s’il m’a jamais vu trembler. (Bas.) ( Par tous tes chemins, à un seul but .. »
JEAN BROER
Que veut-il dire ?
MAURICE
Emmenez ces hommes I
MAGDEL.
Mon officier de l’autre jour ! j’irai te voir pendre, tu sais !
Tendre cœur !
CORNÉLIUS
Monseigneur, la cilé vous confie les prisonniers faits dai.s voire château. Nulle part le duc dUzeda ne pourrait être mieux gardé ; mais vous répondez de cet homme tète pour télé.
BAUDOUIN, appuyant sur Tépaule de Maurice et de GaiUeume*
Tête pour tète, soit ! Nous avons de quoi payer.
MAURICE, GUILLAUME
MAURICE
Eh bien! non! ce jugement m’irrite. Tant de formalités me fatiguent. Cela est bon pour des procureurs de patienter ainsi avant de faire justice. Je veux le châtiment plus prompt, plus noble et plus sûr.
GUILLAUME
Le comte de Leyde cependant trouve cela juste et atlend.
L’aïeul est d’un temps où régnait la loi. Je ne reconnais aujourd’hui d’autre juge que mon épée.
GUILLAUME
Le comte Baudouin de Leyde a parlé, mon frère.
MAURICE
En dépit du comte, il faudra bien que je me fasse raison inoi-méme. J’attends.
GUILLAUME
Qu’attends-tu ?
MAURICE
Ce que tu devrais appe'er de tes vœux, la réparation de cet outrage. Je te trouve patient, sur mon âme, mon frère !
GVILLAVHE, froidement.
Patient, en effet.
MAURICE
Jusqu’à ta voix, tout est changé; je retrouve en toi comme un écho d’Espagne. Qn’as-tu donc laissé de loi-méme ou de nous là-bas?
J’y ai laissé la foi à la liberté, la foi au bonheur ! Ah ! tu ne comprends point? — Tu le bats, lu vas et viens dans tes nuages de salpêtre, tu n’as jamais aimé, jamais souiïert. Pourquoi te parlé-je de cela ?
MAURICE
J’ai aimé notre nom, notre père, notre patrie. J’ai souffert de leurs maux, saigné de leurs blessures.
GUILLAUME
Tu es heureux. Moi je touchais au bonheur envié. J’avais trouvé là-bas ce rêve tant poursuivi. J’aimais, j’étais aimé. Une fatalité, un obstacle... Tout s’est écroulé en une heure!
MAURICE
Comment?
GUILLAUME
Non!... Oublie ce que je l’ai dit; je voudrais l’oublier moimême.
MAURICE
Et c’est un amour qui t’a brisé ! El c’est une de ces passagères douleurs qui te rend insensible aux maux de la pairie! Je ne comprends point la douleur, dis-tu ? Crois-tu donc que je n’aurais pas pu moi aussi m’aitarder en ces doux sentiers de tendresse!... Mais non I la cruauté de l’heure présente m’a fait une jeunesse farouche, adieu le rêve 1 je suis soldat I En des temps comme les nôtres, il ne s’agit point d’être heureux, ni d’étre aimé, mais de combattre ; et je combats.
GUILLAUME, d’un ton sombre.
Moi, j’ai combattu !
MAURICE
En vérité 1 tu m’effrayes!... Quel homme nouveau es-tu donc ? Pourquoi n’as-lu point d’épée quand l’heure de la lutte a sonné ? Je le revois, ta main et ton langage sont glacés. Je te parle patrie, tu me réponds amour ! Qui as-iu aimé? Une Espapole ? T’a-l-elle fait jurer de ne plus combattre les siens? Une femme I Nous livrons notre sœur à des juges, au nom de la patrie; au nom de la patrie ne pourrais-tu étouffer le souvenir qui le rend hésitant et sombre? Ah! devant ton attitude et la pâleur, il ne me vient, lorsque je cherche des paroles amies, que des paroles de colère I
SCÈNE II
Les Mêmes, BAUDOUIN DE LEYDE , CORNÉLIUS, ÉCHEVINS, JEAN BROER, dans te fond, entrent en même temps MAGDEL,PÉPIN, DESMiLICIENS DE LA VILLE, DEsGuEIIX DE mer, P H IS OX NIE R S E SP A GMOLS, parmi lesquels DON DIÉGO, au milieu des Gueux des bois.
Jean Broer, Baudouin, le bourgmestre, tes deux plus anciens des éoheTins s’asseyent autour de la table, le chancelier s’assied du côté du comte, les écherins du côté du bourgmestre.
Messieur.s les magistrats de Flessingue, je vous remercie de nous avoir appelés à délibérer avec vous, d’avoir honoré mon ége en me conférant la présidence et d’avoir transféré le siège de la réunion dans ma demeure. Soyez les bienvenus, ce toit est glorieux de recevoir le bourgmestre et les échevins.
CORNÉLIUS
^ La justice est toujours honorée d’être rendue dans la maison d’un juste. Ce n’est point parce que monsieur le comte de Leyde est le plus puissant seigneur et le plus noble d’entre nous que le conseil de Flessingue est venu chez lui, c’est parce qu’il est le plus éprouvé et le plus meurtri. La famille de Leyde compte le plus de gentilshommes parce qu’elle compte le plus de martyrs. Il n’y a de roturiers pour la patrie que ceux qui ne risquent pas leur vie pour la défendre, et. Dieu merci ! paysans, ouvriers, communiers, bourgeois, nous tous ici, nous avons nos lettres de noblesse!
BAUDOUIN
Nous jugerons tout à l’heure Thécla de Harlem ; amenez les prisonniers espagnols.
M AG DEL, à Diego.
Tiens, le capitan !... Combien de Flamands nous donnerat-on pour Ion costume et pour toi ?
Un Castillan contre dix manants, vos boutiquiers y gagneraient.
SCÈNE III
Les Mêmes, LE DUC D’UZEDA.
LE DUC, arrire en ae frisant la monstache.
Ah! grand merci, mes maîtres. Vous êtes-vous, à la fin, décidés à m’assassiner? Si j’avais été à votre place, depuis longtemps déjà vous auriez cessé de vous plaindre du retard. Les hommes de mon rang n’attendent pas dans l’antichambre du roi. C’est m’insulter que de me fa-re faire antichambre devant la mort.
DON DIEGO, i part.
S’il disait : a Nous insulter, » au moins !
LE DUC
C’est un tribunal, cela? Je ne vois ici que des manants et des rebelles ! Un siège, je vous prie ! Je suis le duc d’Uzeda et grand d’Espagne.
BAUDOUIN
Et je suisBaudouin de Leyde, comte de l’Empire Debout, noblesse de hasard I
MAURICE, lui indiquant le chapeau.
Et chapeau bas !
LE DUC
^Je reste couvert devant le roi, monsieur.
MAURICE
Devant Philippe II, c’est possible; mais devant Philippe Baudouin, comte de Leyde, c’est-à-dire la vieillesse cl l’honneur, découvrez-vous.
Il lui dte aon chapeau.
LE DUC, dédaigneux.
Je n’ai plus mon épée I ayez du courage à votre aise, monsieur...
ACTE TROISIÈME
MAURICE
Vous avez votre audace pour outrager I
LE DUC
Enfin, que me voulez-vous ?... Je connais les représailles de la guerre : vous pouvez me tuer, mais liàlez-vous !
BAUDOUIN
Avant de punir, il faut juger !. .
LE DUC
Me juger t Ht depuis quand les vassaux jugent-ils leurs maîtres T Allons, vainqueurs d’embuscades, déiroussez-nous de la vie 1...
DON DIÉGO
De la vie et de la bourse I
MAGDBL.
Ta bourse I Elle est pleine de l’argent flamand.
DIEGO
Erreur I je ne dérobe que les baisers.
LE DUC
Je ne vous demande qu’une chose, messieurs mes vainqueurs, une mort de catholique et de gentilhomme.
BAUDOUIN
Le tribunal de sang du duc d'Albe ne choisit pas pour les nôtres les plus nobles supplices. Nous vous appliquerons pourtant la peine réservée aux soldats, nous qui aurions le droit de vous condamner comme des pirates.
LE DUC
En vérité ? Et ce seraient ces tanneurs, ces brasseurs, ces matelots qui se constitueraient mes pairs ? Allons donc, messieurs, tuez, encore une fois, mais ne jugez pas, je vous prie, vous oubliez que je suis Espagnol I
BAUDOUIN
Vous verrez bientôt que nous savons nous en souvenir I
DIEGO, repoussant un Gueux près de lui.
Un peu de distance, rustre, tu empestes le hareng de tes entrepôts. »
BAUDOUIN
Vous venez nous dépouiller de nos droits, de notre indépendance, des trésors de nos âmes I Vous n’étes pas des gens de guerre, vous êtes des bandilsl Patrie, ces gens vont opprimée, dévastée, couverte de mort et d’ossements brûlés! Et quels sont nos ennemis?... une horde d’éeumeurs débarquée sur le sol de Néerlande.
La Néerlande ? Ceci est de la géographie ancienne, monaeur le comte, il faut apprendre la moderne. En mourant
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ici, je mourrai chez moi : à Flesaingue, nous sommes en Espagne.
JEAN BROER
« Oui, vous avez le courage et vous saurez mourir avec » l'insolence altière de l’hidalgo; mais il y a entre nos mar- » lyrs et vous, cette différence, que ceux qui tombent de notre » coté meurent pour le droit, et que tout votre sang ne ra- » chëtera ni vos bûchers ni vos massacres.
LE DÜC.
» Nos massacres, mon révérend, s’appellent, enpurcastil- » lan, des victoires! * »
BAUDOUIN
C’est là votre défense, monsieur?
LE DUC, ironique.
Ma défense! Âhl messieurs les Hollandais, quels ingrats devenez-vous donc? Vous étiez un petit groupe de provmces obscures, et Sa Majesté vous fait l’honneur de vous annexer à son royaume, où le soleil ne se couche jamais. Vous aviez un petit staihouder, et l’Espagne vous admet à porter une couronne royale sur vos armes. Vous vous égariez dans la foi d’un misérable moine, et nous vous apportons, comme remède à votre hérésie, la foi d’un pape entouré de ses cardinaux. Vousvous disputiez dans l’anarchie de vos assemblées tumultueuses, vous aviez tous la prétention d’avoir une opinion sur vos propres affaires, vous vous étiez divisés comme un champ labouré par la charrue, nous vous portons l’ouité, la tranquillité du silence et la solide volonté du roi, qui sait mieux que vous ce qui vous convient, mes maîtres, sur ma paroles, vous êtes des exigeants.
BAUDOUIN
Et que nous importe votre pouvoir? Que Dieu rende pauvre et nue notre terre de Hollande ; plutôt que de la voir puissante et conquise par votre fière Espagne, j’aime mieux la voir misérable, mais libre.
' LE DUC
Par Notre-Dame I oc vieillard discute. Mais, tète blanche, sais-tu bien ce que c’est qu’un roi ?
BAUDOUIN
Et toi, jeune tète, sais-tu ce que c’est qu’nn homme?
LE DUC
Le roi n’a souci ni de vos souhaits ni de vos révoltes, monsieur le comte; à toutes choses, Sa Majesté répond et dit : Je veux I
* Coupé à la repréientation.
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DON DIBOO, «U Dac.
Voilà qui es4 d’un bon Espagnol, Excellence 1... et si j’élais roi, je vous nommerais défenseur-major de ma couronne !...
LE DUC, te tournant brusquement.
En attendant, je te ferai donner cinquante coups de verges à la première occasion, pour m’avoir interrompu^
DON DIEGO
Un dos de genülhomme ! la bastonnade n’est pas dégoûtée !...
LES GUEUX
Silence, l’Espagnol 1
MAGDBL.
Il parle pourtant bien et en brave !
LE DUC
Enfin, monsieur de Leyde... si pendant cinq ans que j’ai passés dans ce pays, j’ai fait pendre quelques milliers de mé* contents, c’était pour le bien de leurs âmes, et si j’ai brûlé quelques villages, c’était pour leur apprendre la salutaire vertu de l’obéissance... Eh! mais, bon Dieu! que votre salle manque d’air ! N’êtes-vous point drapier ou brasseur? Ah ! que je boirais bien une pinte de la bière que vous fabriquez, monsieur mon juge I
UAURICE, te saistssant A la gorga.
Misérable !... vous insultez mon pèrel...
LE DUC, rajustant ta coUerette.
^ On ne froisse pas ainsi les dentelles d’Angleterre, monsieur, elles coûtent quinze monnaies^ d’or la pièce.
MAGDEL. *
L’insolent serait digne d’ètre Hollandais 1...
BAUDOUIN
Duc d’Uzeda, je vous traitais en gentilhomme, en vous jugeant ; je me trompais. Assez 1 Qu’on amène à présent la complice du duc !
JEAN BROER, A part.
Thécla I mon cœur se brise I
SCÈNE IV
Les Mêmes, THÉCLA.
MAURICE
La voici 1
BAUDOUIN
Tant de jeunesse pouvait donc mentir!...
Pauvre fille 1
HAGDEL.
BAUDOUIN
Persistez-vous dans l’aveu que vous avez fait?...
, THEO LA, apri-f un instant de silence.
Où suis-je, ici ? auprès de ma famille et des miens, ou devant un tribunal? A qui parlé-je? à mes parents ou à mes juges?
A vos juges !
T HÉCLA
Je n’ai donc rien à ajouter !
MAGDEL.
I Elle se perd I
PÉPIN
B C’est en se donnant à l'Espagnol qu’elle s'est perdue. * »
BAUDOUIN
Ainsi, l’amour que vous nous cachiez était un double crime, et la patrie et la famille vous reprochent à la fois l’homme à qui vous l’avez donné I
THÉCLA
Devant Dieu, il était mon fiancé !
BAUDOUIN
Il était notre bourreau 1 La Hollande n’avait donc pas un seul de scs enfants qui pût arrêter son regard, que tu l’as porté du côté de l’Espagnol ?
THÉCLA
Je l’aimais sans songer, sans penser. Tout en lui, et jusqu’à son ironique fierté, m’avait fait l’esclave de cet amour !
LE DUC, comme écraaé, écoute.
Amour né du hasard et que la destinée tue!
Vous ne pouvez pas m’épargner! — Aux yeux des hommes, j’ai violé toutes les lois de la fumille, toutes les lois de la patrie !... 11 ne faut pas que les Leyde et les Harlem soient tes complices de ma honte! Condamuez-moi. Nous appartenons à une maison que Dieu a vouée à la douleur, une victime de
Ï lus, qu’importe !... — Hier, Étienne et Jean; aujourd’hui, héda ; qui sait demain ?
* Coupé à la représentation.
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MAGDEL.
11 ne pleurerait pas, le Castillan.
THÉCLA
Dans un autre pays, sous un autre ciel, l’amour du duc d’üzeda sc fût appelé le bonheur; ici, il s’appelle le crime. Je n’ai pas su comprendre cela, j ai eu tort! Mais si vous devez faire justice, si tout vous oblige à m’immoler, dans les longues veillées peuplées de souvenirs, lorsque vous vous rappellerez les absents, les morts, ne désapprenez pas mon nom, n’exilez pas ma mémoire. La poussière du tombeau n’est plus coupable, et je ne survivrai pas à votre mépris. Alt ! condamnez Thécla vivante, mon père, mais ne la maudissez pas après sa mort 1...
GUILLAUME
C’est horrible !
JEAN BROEB.
Malheureuse enfant !
BAUDOUIN, après un moinept de silence.
Quelqu’un veut-il pren ire la parole pour défendre cette femme ?
Personne ne répond.
THÉCLA
Ils ne répondent pas 1 personnel... pas môme vous, Pasteur?... J’avais raison, je suis bien coupable, car jusqu’à 1 homme de Dieu iis m’abandonnent tous 1
BAUDOUIN
Thécla de Harlem, citoyenne d’une terre opprimée, fille de proscrits et de martyrs, a aimé un homme dans les rangs des ennemis de sa race et de son pays; c’est le chef de la maison outragée qui fait justice...
MAGDEL.
« Mais ils vont la tuer!... * »
BAUDOUIN
Thécla de Harlem n’appariienl plus à ma famille!...
THÉCLA
Âh I la mort !... Plutôt la mort t...
DON DIEGO
« Pauvre petite! Plébéien, plébéien !... prête-moi ton mou- « choir! corps du Christ, je vais pleurer! *
BAUDOUIN, SC loTant et se découvrant.
Quant aux étrangers, j’accepte l’échange des prisonniers espagnols contre des prisonniers hollandais.
A A Coupé à la représentation.
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DON DIEGO
Je suis donc l’équivalent d’un flamand, moi 1...
MAGDEL.
Et il se plaint !...
BAUDOUIN
Duc d’üzeda, le tribunal vous condamne à mort !...
LE DUC, regardant Guillaume.
Marchons!...
MAURICE, & Baudouin.
Un mot, seigneur.
BAUDOUIN
Parlez !...
MAURICE
Je ne suis qu’un soldat, je parle en soldat. Le duc d’Uzeda, avez-vous dit, a outragé à la fois la Hollande et la maison de Leyde... Par l’arrêt que vous venez de prononcer la patrie sera vengée, mais notre famille à nous, qui la vengera? Moil Cet homme appartient au bourreau, soit ! mais il m’appartient à moi d’abord. Il rencontrera avant la hache mon épée de chevalier, je veux le tuer de ma main !
BAUDOUIN
Celui-là est mon sang I
THÉCLA, A part.
Un duel entre eux I
MAURICE
C'est le jugement de Dieu ! Si le duc me lue, le bourreau reprendra sa proie. Si je le tue, les Pays-Bas et l’honneur de la maison de lieyde seront à la fois vengés.
BAUDOUIN
Bien dit, mon fils !
LE DUC
A la bonne heure I
MAURICE
Me laissez-vous la vie du duc, maître Cornélius ?
LE BOURGMESTRE
La patrie n’a rien à refuser à ceux qui ne lui refusent rien I
LE DUC
Une épée !
MAURICE
Eh bicnl donc, à l’instant, au bas de cette terrasse !
GUILLAUME
Attendez encore. C’est folie, messieurs, le duc est condamné, ce n’est point sa mort qui lavera notre blason. Son
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sang est à nous. Ce qu’il faut lui demander, c’est son nom; qu’il épouse mademoiselle de Harlem et que cette femme s’en aille en exil, veuve par le bourreau, maudite peut-être, mais non Hétrie.
LE DUC
Jamais I...
HAUEIGB.
En vérité, cette union déshonorerait-elle ce duc d’Espagne?
LE DUC
Je n’épouserai jamais mademoiselle de Harlem !..
THÉCLA
Âh 1 malheureuse !
' BAUDOUIN
Une honte sur une honte, l’honneur ne veut pas de ces faiblesses.
THÉCLA
Devant tous il m’a repoussée, devant tous ! Monseigneur! mon père 1 un mot ! un seul ! le dernier (au Duc.) Ce mépris, don Alphonse, je l’ai mérité!., c’est ma punition... mais quoi ! je t’obéi- sais !.. Je t'ai tout sacrifié ; nos haines, notre honneur, et tu hésites, tu détournes la tôle, lu refuses ! Ah! c’est à la fin trop de tortures et trop de dédain.
LE DUC
Thécla,. taisez vous ! si je dois tomber aujourd'hui sous la hache ou l’épée, laissez-moi mourir. Ce mariage est impossible. Je vous aime et je ne puis vous épouser, je ne suis pas maître de moi, je ne suis pas libre .. le roi...
THÉCLA
Comment! Que dites-vous? Ah! mon Dieu, quel soupçon!.. Non! est-ce que cela ce peut? seriez-vous?., il n’y a pas d’homme assez lâche et assez infâme !..
LE DUC
Thécla !
THÉCLA
J’ai donc deviné! J’ai deviné! Dis? Ah ! malheureuse, je suis bien perdue ! (Arec ironie.) Allons, monsieur le duc, qu’est-cela? vous avez l’air de supplier!., (se toumarn éperdue rers le tribunal.) Mouscigneur, messicurs. Son Excellence le duc d'Uzéda accepte ma main.
LE DUC, i part. '
Que dit-elle?
THÉCLA
Mais je refuse la sienne !..
GUILLAUME
Comment !
THÉ(M.A
Eh bien, quoi ! messieurs de ma famille, j’ai mon orgueil aussi ! je refuse de l’épouser ! Regardez-le, vous voyez bien que ce n’est pas moi qui courbe la léte maintenant.
LE DUC
Thécla !
THÉCLA
Je l’ai avoué, je l’ai crié devant tous, cet amour. « Jifon infamie est publique, ma honte est édalanie ; » je veux l’ex* pialion entière, je veux le châtiment complet !
BAU D OUIN
Il le serai Citoyenne indigna, luthérienne sacrilège, va-ten ! Soit maudite partout, sois maudite toujours.
THÉCLA
Pitié de moi, assez, ou tuez-moi I
MAGDEL.
Ah ! c’est affreux !..
BAUDOUIN
Sors de cette maison que tu as profanée. Va mourir loin de ce pays en mendiani ton p in. . Cache ton nom... cache ton visage... Et que Injustice de Dieu achève son œuvre...
THÉCLA
Monseigneur !..
Elle sort, i demi éranouie, soutenue per Jeen Broer.
BAUDOUIN
Sortez tous ! Des épées maintenant., justice n’est pas faite entière.
Sortie générale.
SCÈNE V
LE DU C D’ÜZEDX, MAURICE, puis GUILLAUME.
LE DUC, qui est resté presque écrnsé pendent toute le scène précédente.
Ah !.. démon !... je suis un misérable M A U n 1 c E.
Puisque vous le dites, je n’aurai garde de le répéter !
LE DUC, d’un ton décidé*
Mon->ieur, vous êtes le frère de Thécla, mais puisque nous allons croiser l’èpée ensemble, vous devez vous fier à ma parole.
ACTE TROISIÈME
MAURICE
Je vous écoute !
Monsieur, la volonté d’un genlilliommo d’Espairne s’anéantit devant la volonté du roi . Si je vous disais que j’aime Thécla de Harlem ?
MAURICE
Je ne vous croirais pas. Le roi vous ordonneraii-il de refuser d’épouser ma sœur ?
LE DUC
Pour vous prouver que je dis vrai, monsieur, j’épouserais voire sœur avant ce duel, avant l’éch.ifaiid. Je suis marié !..
GUILLAUME
Marié !
MAURICE, troidemenl.
Continuez !
LE DUC
Oui, voilà pourquoi, tout à l’heure... Pauvre fille !.. marié à une femme que je n’aime point, marié par ordre du roi, marié à une fille d’honneur de la reine, à celle Lucia d’Arcos !..
GUILLAUME
Lucia d’Ârcos !..
LE DUC
La connaissez-v( us ?
G U 1 L L A (J M Et 80 reruottant do son émotion*
Le comte d’Arcos m’a donné deux fois l’hospitalité. J’ai vu mademoiselle d’Arcos aux veillées de la reine.
Ah ! cette femme ! Elle m’a forcé deux fois à rougir. Elle ne m’aimait point lorsque je l’ai épousée. Elle m’a repoussé, me jurant qu elle ne serait jamais à moi. Je l’aurais tuée alors sans la pi oleciioii de la reine qui, là bas, s’étendait sur elle. Ah ! je 1.1 détestais bien !. Mais aujourd’hui elle est pour moi le fardeau, l’obstacle qui me condamne à une infamie. Sans elle ne scrais-jc pas libre d’épouser celle enfant que j’ai torturée, de mourir en gentilhomme et de tenir mon serment?
MAURICE
La duchesse d’üzeda est-elle coupable des trahisons de son époux ?
LE DUC
Oui s"r mon àme, car elle me lient par'ce, sacrement qui nous lie et qu’elle viole. Elle en aime un autre... Elle me l’a dit !
GUILLAUME
Mon Dieu !
LE DUC
Ah ! pardieu, pourquoi n’est-elle pas en Flandres I Je suis le maîire, ici, je commande, ici la hache tombe et le bûcher se dresse à ma voix... D’un mot je pourrais !..
GUILLAUME
Que voulez'vous dire ?... Que la vie de mademoiselle d’Arcos vous apppartient ?
La vie de la duchesse d’Uzeda est à moi. Pour épouser Thécla qui m’aime je sacrifierais la duchesse d’Uzeda qui me hait. — Justice d’époux, messieurs !..
GUILLAUME
Justice de bourreau !
MAURICE
Et ce que vous méditez pour vous faire pardonner, monsieur le duc, c’est l’assassiuat de la duchesse...
GUILLAUME
En vérité, vous me tueriez avant elle 1...
MAURICE
Époux ou veuf, vous êtes le séducteur d’une jeune fille. Nous sommes ici pour nous battre, je suppose, allons!
LE DUC, fièrement.
Avais-je dit, monsieur, que je ne me battrais pas?
MAURICE
Acceptez-vous maître Cornélius pour témoin ?
LE DUC
Votre bourgmestre 1 Bah 1 je l’accepte 1
ACTE TROISIÈME
GUILLAUME
Non I
MAURICE
Quoi, lu refuses de me servir de témoin lorsque je me bals pour une telle cause ?
GUILLAUME
Duel inutile !
MAURICE
Inutile ! Un duel qui nous venge ! Mais en vérité cet hommelà est un lâche. Un lâche dans la maison de Harlem !
GUILLAUME
Un lâche! Si je croyais que mes soupçons... jele tuerais sans merci !
LE DUC
Laissez monsieur de Harlem à ses chimères, il a sa tâche aussi !
JEAN BROER
Hais qu’y a-t-il donc au fond de ce cœur ?
MAURICE
Monsieur le duc, voilà la plus grande flétrissure de notre race. Tout à l’heure je voulais vous tuer, je souhaite à présent que votre épée soit heureuse !
GUILLAUME
Mon frère !.
MAURICE
Silence 1 tu n’as plus le droit de parler, va-t-en I Mais qui me servira de témoin maintenant ?
BAUDOUIN, paruusant, tenant denz épéei.
Moi I C’est moi, monsieur le duc, qui serai aux côtés de mon petit-fils pour venger l’honneur de la famille !
MAURICE
Merci, mon père ! U n’y a plus d’autres hommes dans cette maison que les aïeux! Si je meurs, qui le défendra, liberté? qui le vengera, patrie?.. Allons 1
LE DUC suit Maurice en disant à Guillaume.
Par tous les chemins à un seul but.
JAEN BROER, A part.
Encore ces paroles et toujours /
JEAN BROER, GUILLAUME
JRAN BROER, frappant anr l’épaule de Guillaume abaorbé.
Traître!
GUILLAUME, TÎTement.
Quoi ! qu’avez-vous dit, mon père ?
JEAN BHOER.
Je dis que tu trahis ta famille et que tu livres ton pays.
GUILLAUME, tristement.
Jean Broer, vous êtes cruel 1
JEAN BROER
Dans quel but te fais-tu le complice des oppresseurs dos Pays-Bas? Quel est ton espoir, ton dessein?... Quel prix infâme l’a-t-on promis? Quels trente deniers as-tu reçus, pour devenir le laquais de l’Espagne?
Grâce, en vérité, mon père !
JEAN BROER
Non, non, je t’ai deviné.
GUILLAUME
Ah ! le secret qui me lue, vous l’ignorez, vous dis-je. Dieu seul peut lire dans les âmes.
JEAN BROER
Je lis dans la tienne. Mais, malheureux, si je me trompe, si je t’aceuse à tort, défends-loi, éclaire-moi; lu vois bien que je l’aime I Parle, mon enfant, dis-moi tout, je te comprendrai, moi, je t’aideiai, je te sauverai peut-être! Quel est ton secret?
GUILLAUME
Ai-je dit que j’avais un secret? Je n’ai pas de secret... Je vois de plus loin que vous, de plus haut; voilà tout !. .
JEAE BROER.
Voilà tout I Et tu laisses là toute colère et lu abandonnes la rage, l’espoir, l’abn'^gation à ces niais sublimes qui meurent pour leur foi !... Esprit fort qui t’élèves au-dessus du mot de patrie! lu laisses les enfants mourir et les vieux donner lear sang !
ACTE TROISIÈME
Dit'ii niVsl Idmoin que je vouilrais donner tout le mien pour élendre à mes pieds ce duc... Je le liais. Toutà l’heure, là, il menaçait de mort celle femme !
JEAN BROER
Il menaçait. Eh bien ?
GUILLAUME
Que vous importe? El puis vous ne comprendriez pas ! Laissez-moi dans ma solidude et ma douleur... Combatlez, puisque vous voulez tomballre; rêvez votre République, et frappez au cœur, si vous le pouvez, la monarchie de Charles- Quint... Moi.., je pasm, je vais, je cherche, je souffre... Est-ce que je vis, moi ?
JEAN BROER, l'entraînant Ters la porte.
Regarde donc, malheureux, regarde ce vieillard au bord de la tombe et qui assnte dans le combat, son petit-fils, ton frère, son âme, son orgueil, la gloire, l’espérance de sa maison.
GUILLAUME
Le duc?... mon frère le tuera!... Mon frère?... Maurice. Ah! s’il allait mourir! Une épée une épée... .Mais non, je m’égare, c’est impossible. . j’ai juré, est-ce que je m’app.arliens? J’appariiens à ces hommes... Ils seraient là, eux; non, non, je reste !
JEAN BROER
Ah ! c’est trop douter, c’est trop attendre, Guillaume, tu luttes en vain, et ce que tu eaches, et ce qui te ronge, lu me le diras, (il tombe à genoux.) Je l’en supplie à genoux, Guillaume, je l’en conjure.
GUILLAUME
Eh bien, oui, levez-vous, mon père et plaignez...
Entrent don Ramon et metser Fabbio.
R AM ON, bas.
Toujours hésitant.
FABBIO.
Toujours chancelant.
GUILLAUME) aperceTant les deux hommes.
Mais non, je suis fou, Jean Broer, je suis fou! Non, sur mon âme, je vous l’ai dit, je n’ai pas de secret ! je n’ai pas de secret !
JEAN BROER
Quoi ! rien ! pas un mot, pas un cri !... (D’Uzoda reWent at
ponssnnt la porte d’entrée derrière lui.) Le dUC viVftDt ! maudit !!I
GUILLAUME
Il l’a tué... Mort... Maurice...
Caïn , sois
Il aort.
LE DUC, GUILLAUME
LE DUC, è GaiUaume.
Faites-moi évader à l’inslant.
GUILLAUME
Vous 1... (a part.) Mou frère !... (Haut ) L’évasion est impossible !...
LE DUC
Oubües-lu donc tes inslruclions?... J’ordonne !...
GUILLAUME
Mais vous êtes condamné, en vous a confié à la garde des miens, télé pour tête, je ne puis !...
LE DUC
Et que m’importe la tète des rebelles! Elle m’importe aussi peu que ma propre vie, mais je sers le roi, un général de l’ordre est en danger. Profitez de ce moment qui est à nous! S’inquiètent-ils de leur prisonnier ? Ils songent à votre frère. Faites-moi évader !
GUILLAUME
Soit donc ! Écrivez, monsieur le duc.
LE DUC
Quoi?
GUILLAUME
Au duc d’Albe. (Le duc écrit.) Dilcs-lui que Guillaume de Harlem en vous faisant fuir livrait au bourreau sa vie ou la vie de son aïeul... et qu’il a tout sacrifié au service de scs maîtres. Et ce sacrifice me rachètera peut-être I Je veux du moins qu’on me le paye cher.
LE DU c.
C’est fait.
GUILLAUME, à Fabbio en lui donnant une clé.
Maintenant, par le passage que vous connaissez.
ACTE TROISIÈME
LE DUC
Allons, monsieur, voilà qui est d’un serviteur zéld, vous avez fait votre devoir.
Il sort arec Fabbio.
GUILLAUME, è part.
Misérable ! (a Ramon.) Cet écrit au duc d’Albe à l’instant. (a lui-méme 1 1l dcvra bien ccuc fois m’accorder ce que je lui demande. Je leur ai tout donné, mes forces sont à bout... C’est trop... c’est trop 1
B A, MO N, qui n’était pas sorti, i part.
Non ce n’csl pas assez... Faible cœur, il te faut encore une épreuve. (Haut.) Monsieur le comte, Lucia d’Arcos, duchesse d’Uzéda, vient d’arriver en Flandres.
GUILLAUME, arec un grand cri.
Lucia ! Lucia en Flandres ! Qui vous l’a dit? Lucia d’Arcos... Quel nouveau malheur 1... je ne la verrai pas. Je ne la verrai pas.
RAMON, i part.
Vous la verrez, Guillaume de Harlem !
GUILLAUME, écrasé, tombant A genoux.
Ah I destinée !
PÉPIN, II .ANS, MAGDEL
HANS
Un si noble gentilhomme !
PÉ PIN
Si brave !
MA gdel.
Si beau !
HANS
Il .tvail bien besoin île se ballrc avec le Castillan... A quoi sert de tirer l’épée quand on a le bourreau ?
PÉPIN
Il l’a liié, lui, monsieur de Harlem, un maître en fait d’armes I Le duel ma pas été long. Aussi irons-nous tous le voir décapiter, ce terrible duc qui faisait arrêter les braves gens dans leur logis et les traînait à la chambre des Troubles attachés à la queue do ses chevaux I
MAGDEL, regardant du côté de la chapelle.
Monseigneur Maurice! Je le vois encore, quand il passait enant par la main madame la comtesse sa mère à travers os kermesses...
ACTE QUATRIÈME
J’avais son âge. II me choisit pour reine un jour que, dans la grand’salle, monseigneur de Leyde avait invité notre bourgeoisie au festin de Janvier. Et quand il versa t an peuple le vin de Meuse le jour où fui signé le Compromis I Et quand il partit pour nous défendre! Le noble chevalier!,.. Entre tous ses frères morts comme lui, nous l’aimions pour sa franchise et sa loyauté... Je ne sois qu'une hourgpoise, une pauvre fille... il passait sur sori cheval et me jetait de h main un salut avec un éclair de son épée I Chère grande famille de Leyde! la patrie lui prend tout... Les jeunes chênes tombent, la moitn’a éparg-'é que l’aïeul... Quelle guerre!... Les meilleurs s'en vont... (iCIle aperçoit Gaillaume) et IcS lUUreS...
SCÈNE II
Les Mêmes, GUILLAUME, MESSER FABBIO.
A l«ar Tue, le peuple parle bas, ebuebote.
GUILLAUME, s'approchant des gronpesa
Les paroles de ceux qui parlent doivent-elles retentir plus haut que les sanglots de ceux qui pleurent?... Silence I (ii fait un signe; la foule s’écoule lentement, regardant ta cliapelle.) Maurice là I mon frère !... et son meurtrier... (a part.) Ah! si le ducd’AIbe me le livre... (a messer Fabbio.) Messcr Fabbio !
MESSER FABBIO.
Monseigneur ?
GUILLAUME
N’avez-vous pas des nouvelles de Ramon Cabrai? je l’attends.
FABBIO.
Je le sais, monseigneur. ,
GUILLAUME
C’est aujourd’hui qu’il. doit être de retour.
FABBIO.
Je le sais monsrigneur.
GUILLAUME, avec amnrliimo.
En ce cas, c’est moi qui vous demanderai vos instructions.
FABBIO.
Don Ramon ne sera ici que ce soir.
GUILLAUME
Ce soir? Que c’est long un jour! « Ah! quelle fièvre ! ju'qu’à » ce soir! si j’étais maître bientôt de ma volonté et ma destinée
l.\ FAMILLE DES GUEUX
1 Pourquoi pas?... Et à quoi bon s’alfranchir?... Non, demeurer » plulüi dans cctU; voie terrible que j’ai suivie, que je suis, » la icle courbée et l’éme sombre, mais qui me mènera peul- » être... où cela? au sommet du monde! Logique terrible de » cotte passion que j’ai voulu sentir en moi, grande, violente, » inlinic, car j'espérais bien qu’elle étoufferait tout autre sen- » timent, et que la plaie de ce cœur blessé se cicatriserait ! » L’ambition 1 Je lui ai tout donné, et puisque je ne peux » plus être heureux, au moins puis-je encore être puissant ! » Etre un des premiers, être le premier après un de ces deux » hommes qui dominent le monde : Le roi d’Espagne ou celui » du Vatican ! Etre le lieutenant de Philippe II qui lient les » Espagnes sous sa main de fer, et trois royaumes, et la Hol- » lande, et tout le grand duché de Bourgogne... Etre le bras » de cctic volonté qui fait trembler le monde I Etre à Fles- » sirigue ce que le duc. d’Albe est à Bruxelles, le chef, le B maître, un autre roi ! Et que m’importe alors de commander B à des llollandais ou à des Espagnols? Que m’importe d’être » tyran où je devrais être citoyen ? L’important est de passer » devant dos fronts courbés, et de promener son regard qui B dit; « Je veux b sur des regards qui répondent en se baissant. B Ah ! par la mort ! est-il rien de plus beau que la puissance B en ce monde ? Ouelques fous disent bien encore qu’il y a B l'amour. L'amour! qu’est-ce cela? quelle est cette maladie, B celte folie, ce mensonge, cette chimère? afimer, aimer! B quelle amertume au fond de ces ivresses I Quelles décep- » tious et quelles tortures ! serments d’hier, oubliés aujourn d’hui, profanés demain. On retrouve la femme qu’on aimait » au bras d’un autre, avec le nom d’un autre... Ce duc d’Uzéda, B où est-il? Si on l’avait tué!... si Lucia... devenue libre... B 31ais que m’importe Lueia ?... 11 a parlé de la tuer. C’est un » sot... il n’avait qu’à la courtiser, elle l’eût aimé!... Toutes B les femmes trompent. .Mais non, puisqu’elle l’a chassé...
B puisqu’elle m’aime, dit-il? Qui me répond après tout que B cet homme n’a point m<’nti? Lucia pourrait venir en Hol- » lande! le roi l’enverrait ici ! C’est impossible. D’ailleurs, je B fuirais... J’ai parfois peur de cet amour qui gronde encore B en moi, cendre où l’im retrouverait une flamme. Je ne peux B plus aimer. Que suis-je venu attendre ici ? Lucia 1 Non B certes; mais la réponse du duc d’Albe! Allons! je serai - » obéi, cela vaut mieux que d’être aimé ! (Rpgordsnt Messer 8 FabMo.) Obéi ! singulier chef que celui qu’on surveille ainsi )> et qui ne marche jioint sans ces ombres menaçantes, cet B Italien, Messer Fabbio, cet Espagnol, Ramon Cabrai ; yeux » toujours ouverts que d’autres yeux regardent, espions qui B me suivent et que d’autres c^plons traquent sans cesse. Il
ACTE QUATRIÈME
i me prend parfois des envies de me faire tuer pour en finir » avec celte vie d’ambition el d’esclavage, (a Mesier Fabbîo.^ » Messer Fabbio *! »
MESSER FABBIO.
Mon frère !
GUILLAUME
Je rentre dans la chapelle ardente, Messer, me suivez vous?
FABBIO, arec politesie.
Parbleu !
lU sortent*
Oq entend un grand bruit dans la rue» la duchesse d*Uzéda parait suÎTte d'une duègne» de noir rétue» guimpe amidonnée, teint plombé, l'air raide et sérère de certains portraits de Velasquez, dona Josefa de Bustamenta. La foule les suit en criant.
SCÈNE
LA DUCHESSE, DONA JOSÉFA, PÉPIN, HANS, puù, THÉ CL A.
PÉPIN
A mort les Espagnols !
TOUS
A mort ! à mort!...
LA DUCHESSE
Je viens apporter rançon. Le peuple de Flandres n’insultera pas une femme, je pense?
PÉPIN
Vos Espagnols ont pendu nos mères et nos sœurs !
Mannurea.
HANS
Laissez passer ceux qui portent les paroles de paix.
LA DUCHESSE
Je viens ici pour sauver un homme.
Murmures*
THE CL A, apparaissant.
La duchesse !... Place, tous !...
HANS
Mademoiselle de Harlem !
* Tous les passages guillemetés ont ét6 supprimés à la représenat ion.
THÉCLA, à la foule.
On m'a chassée, mais j’ai bien le droit d’assister aux funérailles de mon frère et de vous t'tnpéclier de faire une action làclie!... La duchesse d’Uzeda est maintenant sous la protection des miens.
Tout le monde sort en murmurant.
LA dughessl;.
On m’a séparée de mes gens, mademoiselle; où suis-je?
THÉCLA
Chez un gentilhomme. Ne craignez rien, madame, je suis Thécla de Harlem.
LA DDCIIESSE, A part.
Harlem !...
DONA JOSÉFA, A la duchesse, lentement, cérémonieusement^.
« Madame, ma mission est ici terminée. J’ai eu l’honneur » de vous escorter de Pampehiue à Bruxelles, par ordre du » roi, et de Bruxelles ici, par ordre du duc d’Albe; la route » a été heureuse autant que je l’ai pu faire; j’ai l’ordre de re- » partir pour Madrid, et je repars. On nous promet un auto- » da-fé et le brûlement de quelques juifs pour le prochain » jubilé.
LA DUCHESSE
» Ce n’est point ce spectacle, j’imagine, qui vous attire » là-bas?...
DONA JOSÉFA.
» C’est ce spectacle, madame. Le supplice des méchants » est salutaire, et réjouit le cœur de tout bon chrétien.
LA DUCHESSE
» Au moins prenez une collation avant le départ.
DONA JOSÉFA.
» Je prendrai un repas en route, madame. L’ordre du roi » portait de revenir sans perdre un instant, ma mission une » fois accomplie. Vous êtes en Hollande, je retourne en Es- » pagne, que Dieu soit avec vous IJe vous salue humblement!
LA DUCHESSE
1 ) Bon voyage, comtesse ! Mais ne craignez-vous point cette » foule qui ‘menaçait tout à l’heure?
DONA JOSÉFA.
» Je ne crains qu’une chose, madame, c’est de déplaire à » Dieu, à mon maître et à mon roi ! D’ailleurs, le révérend » Pedro Sanchez m’a donné une dispense pour ce voyage et » je mourrais en état de grâce ! Mais je prie la duchesse d’U-
* Ce rôle de Dona Joséfa a été supprimé à la représentation.
LA DUCHESSE, THÉCLA
THÉCLA
Vous venez pour sauver le duc, madame, hâtez-vous... Il est condamné... chaque minute le rapproch»' de la morl. Peutêtre, là-bas, sur cette place, l’i'chafaud est-il déjà dressé... \ous connaissez vos Espagnols? Eh bien 1 ils ont appris à nos Hollandais la promptitude dans le supplice. Ah! sans vous ils le tueraient, a lez.
LA DUCHESSE, arec dignité.
Grâce à Dieu ! j’arriverai à temps, ma conscience ne me reproche rien.
THÉCLA, i part.
Sa conscience I... comme elle dit cela... Quelle froideur.
LA DUCHESSE
Je porte le nom du duc, mademoiselle Au moment où, partie d Espagne sur 1 ordre du roi j’ai rivais à Bruxelles, le duc d Albe m’a commandé de venir offrir au conseil de Flessingue la rançon de mon mari, je suis venue. Je sais ce que mon devoir m’impos".
THÉCLA*
Son dev()ir, maintenant?.,, son devoir?... c’est le devoir Seul?... Mais vous ne l’aimez donc pas, madame?
* Note pour la représentation.
„ , . ' THÉCLA, » part.
Son devoir seul 1 Elle ne l’aime donc pas ?
... LA duchesse.
lardé*' sauver le duc, mademoiselle, et j'ai déjà trop
THÉCLA
Vous ^ez raison. Il va mourir... et'c’est moi qui oubliais,
moila.» VBnez.a, ^€n6Z« (Les deux femmes vont pour entrer dans le cliéteau, lorsque descend lenlumint le cortège par l'escalier de pierre. Thécla recule. Je l’oubliais aussi, le mort!
Elle se met h genoux dans un angle.
LA DUOHESSK.
« Quel égarement 1 comme vous défendez la cause du duc » d’Uzedal... Le connaissez-vous?
THÉCLA
» Si je le connais?... Vous me demandez si je le con- » nais?... Il est mon amant ! *
LA DUCHESSE, froidement.
•« Ah !
THÉCLA
€ Oh ! ne me méprisez pas pour cela, madame, je ne suis » pas une courtisane, je ne suis qu’une femme perdue, mais » perdue par lui et par son amour. Je me suis follement don- » née, mais donnée avec ivresse... Aujourd’hui môme que je » sais qu’il ne m’aime pas, qu’il ne m’a peut-être jamais ai- » mée, je bénis encore ce passé, je suis heureuse de ma » faute... Vous ne me comprenez pas? vous ne voyez pas que » je suis folle!... Tenez, il m’a trompée, madame, j’étajs » noble et d’une maison fière, je pouvais croire que ce sacri- » lége amour deviendrait une union sanctifiée. Quind j’ai lu » dans ses yeux qu’il était marié... marié!... je l’ai maudit, » je l’ai méprisé, j’ai crié bien haut que mon amour était > mort comme écrasé sous ce mépris!... Pauvre faible cœur! » lâche cœur! je l’aime encore, je l’aime toujours!... et par B le ciel! madame, je l’aime p’us que vous, car ma tôte s’é- » gare quand je songe à cos bourreaux qui l’attendent... et » vous m’écoutez froidement, comme si je vous parlais d’un » autre.
LA DUCHESSE
» Le duc d’Uzéda est mon maître, mademoiselle, il n’c.st » mon époux que devant Dieu et devant le roi.
THÉCLA
» Que voulez-vous dire?
LA DUCHESSE
» Je ne l’aime pas, je ne l’ai jamais aimé. Ses lèvres n’ont » jamais effleuré mon visage,
THÉCLA
» Mon Dieu !... et lui, vous aime-t-il?
LA DUCHESSE
» Il m’a épousée comme je l’ai épousé, par ordre du sou- » verain...
THECLA, STec nn grand éclat de joie.
» Mais, alors, il m’aimait donc, moi, il disait donc vrai?...
» il pouvait m’aimer... m’aimer!... et cet obstacle seul...
• Toute cette scène, supprims à la représentation, est remplacée par le dialogue mis au bai de la page précédente.
ACTE QUATRIÈME
LA DUCHESSE, tristement.
« L’obstacle...
THÉCLA
» Pardon, madame, je vous ai dit que ma raison s’égarait ; » vous ne l’aimez ]>as .. vous ne l’aimez pas et vous venez te » sauver... vous traversez ce pays en armes pour arriver jus- » qu’à lui!... Ah! que vous ôtes bonne, madame !... Que l’c- » riez-vous donc pour celui rpic vous aimeriez ?
LA DUCHESSE, tristement.
» A celui-là, j’aurais donné ma vie tout entière!... Ah! la » destinée est étrange qui met ces deux femmes, frappées » comme l’une parrauln^, en présence Tune de l’autre, plaie » contre plaie, douleur contre douleur. .
THÉCLA
» Vous souffrez ?
, LA DUCHESSE
a Non, vous ne pouvez pas comprendre pourquoi mon » émotion et pourquoi mon trouble... Un nom, un seul nom... » a tout fait. (Brusqurment.) Mais je viens ici apporter la ran- » çon de mon mari, et j’ai déjà trop tardé !
THÉCLA
» Vous avez raison ! II va mourir! cl c’est moi qui ou- » bliais .. moi ! Venez! venez! (Les deux femme» vont entrer den» » le chtUeau lorsque desrend lentement le cortège |mr rescolier di* pierre,
» Théda recule.) Je l’oubliais aussi, le mort!...
Elle s’egonouillc au seuil du temple.
SCÈNE V
LECOMTE DE L E Y D E , JEAN lUl O E R , GUILLAUME, CORNÉLIUS, BAUDOUIN, LES Echevins, les Chefs ees Gueux de
HERETDES BOIS, BOURGEOIS, DOMESTIQUES, Quelques Dam E S, tous en deuil.
JEAN II R O E K , s’approchant diJ comte Baudouin,
Tout est prêt, monsieur le comte !... Êtes-vous prêt aussi ?
BAUDOUIN
Oui . ■
JEAN Br'oER.
Courage !
G ORN ELI CS
La patrie fera à ce dernier martyr de vermeilles funérailles. Le duc d’Uzeda est à nous, Maurice sera vengé avec ses frères.
6 AUDOCI N.
Merci! merci !
Le comte Baudouin entre' dent la chambre ardent*. Les bourgeois et les gens du peuple arrivent silencieusement par la grille et entrent dans la chapelle.
SCÈNE VI
LA DUCHESSE, puis GUILLAUME.
LA DUCHESSE, à eUe-m«me.
Ainsi je viens demander mon époux à un vieillard dont il a tué le fils. Je réclamerai la liberté à ceux qui ne duiveni songer aux rcprésaille.s !
GUILLAUME, sortant de In chapelle.
Alt ! j’élouffe .. j’ai peur... il me senible que mon frère va se lever dans son suaire eu m’appelant son meurtrier, (ii apperjoit la duchesse et pousse un grand cri.) Lucia !
LA DUCHESSE
Guillaume.
GUILLAUME
Vous!., c’est vous !.. (La legardaiit, ipart.) Lucia I... (Haut et rapidement.) Ah! madame, quittez ce |)ays, partez pour l’Espagne... Ici tout vous menace, chaque pas vous rapproche d’un danger. Panez, au nom du ciel, p.rlcz !..
LA DUCHESSE
Merci du conseil, monsieur, mais depuis longtemps, je ne me soucie plus de la vie ; je ne ciains plus le danger.
GUILLAUME
Dans les Pays-Bas, niadame, vous ôtes entre les mains de votre mari qui vous hait... il le disait., là, quelques instants avant ce duel, ce unible duel qui m’a pris mon frère, il di-
ACTE QUATRIÈME
sait que, tcul-puissaol dans les Flandres, si Lucia d’Arcos était en Hollande il ferait justice de Lucia d’Arcos.
LA DUCHESSE
En vérité ? c’est là le danger? ni par oubli ni par peur, monsieur le comte, je n’ai jamais, moi, commis de lâcheté.
GUILL AUUE.
Une lâcheté I... parce que je vous ai oubliée, dites-vous? L’oubli I Oui !... L’oubli 1... Et si cet oubli était uu devoir ?
LA DUCHESSE, arec fierté.
Un devoir! En vérité mon.-ieur, laissons là le passé... Sur mou honneur, j’aurais peur d’étre forcée de vous mépriser.
GUILLAU.ME
Me mépriser! Ah! madame, pantpiiié ! Vous, me mépriser!.. Laisscz-les tous m’accuser, mais vous... mais que Lucia d'Ar- Cus m’épargne du moins.
LA DUCHESSE
Et pourquoi Lucia d’Arcos ne vous accuserait-elle pas? Elle qui vous aimait (car je vous aimaisj Guillaume), et vous m'avez abandonnée, fuyant cet amour comme on fuit un (rime. Et pourquoi? qui vous dounad le droit de douter de moi ( t de reprendre le serment tant de fuis répété? Et lor.-iqne le duc d’Uzéda a demandé ma main, pourquoi n'étiezvoüs pas là pour répondre : Elle e.>-l à moi?
' GUILLAUME
Ah ! vous n’avez donc pas assez de vos malheurs, pauvre feinme, que vous insistez ainsi pour connaître ceux des autres? Laissez-moi ! D’ailleurs, me comprendriez-vous? Qui me comprendrait? Ah! tenez, oui, madame, accusez-inoi aujourd’hui, je dois me taire. 11 le faut; mais un jour, peut-être, un jour entt ndrez-vous, quelque part dans l’ombre, le gémissement d’un homme qui vous fera dire : Celui là soufire encore plus que moi.
LA DUCHESSE
Vous souffrez? je ne comprends plus 1 vous souffrez plu?» que moi? Mais vous êtes libre, vous.
GUILLAUME, ctrec an cri de douleur ironique.
Moi, libre ? libre, moi ?
LA DUCHESSE
Qu’avez-vous? pourquoi me regarder ainsi ? Vous me faites peur.
GUILLAUME
Je me fais peur à rnoi-inêine. J’obéis à une volonté qui n’esl pas la mienne, je p.assc comme un maudit dans une vie que je liais.
LA DUCHESSE
Que voulez-vous dire?
GUILLAUME
Vous me croyez un être pensant, agissant, vivant... je ne suis qu’un esclave; ma vie, je l’ai donnée une certaine nuit, une nuit d’ivresse intinie, que Lucia d’Arcos se rappellerait peut-être, une nuit dans ces jardins de Philippe II qui ne doivent connallrc ni les fleurs ni les baisers... Celte nuit, je ne l’ai pas oubliée, je tenais Lucia, celle que j’ap|)elais Lucia,' dans mes bras; je lui disais : Je t’aime! et je lui répétais: M’aimes-tu ?
LA D U CIIE SSE, frissonnante.
Taisez-vous! taisez-vous !...
GUILLAUME
A cette heure même, «n nous épiait, on nous cherchait. Pour ce sombre roi tout est un crime, même l’amour. Surprise avec moi, Lucia d’Arcos était perdue. 11 fallait fuir, et je m’enfuis, moi qui n’aurais pas reculé devant dix épées nues. On me poursuivait, on allait m’atteindre. Tout à coup, devant moi, je vis briller une lumière... D’une porte enlre-bàillée sortait un personnage singulier, mystérieux ; j’entrai, la porte sc referma et je me trouvai dans un autre jardin, des hommes qui m’entouraient m’interrogèrent. J’avais vingt ans alors ! j’étais ivre d’amour, car j’annais... ah ! comme on n’aima jamais! et je voyais la .souillure au front de ma Lucia, j’entendais la clameur s’élevant autour de cette femme adorée, de ce doux nom, de celte pure image.
LA DUCHESSE
Guillaume! ah! Guillaume!
Iis me demaudèrcnl, ces hommes, si je voulais au prix de mon existence sauver l’Iionneur de celle jeune fille dont le baiser frémissait encore sur mes lèvres. La sauver! faire taire les espions! dérouler les conjectures, le silence... le silence, c’est à dire la vie! Je jurai ! Oui, j’acceptai un serment, serment terrible, je conclus avec ces hommes un marché sinistre. C’était le prix de votre salut.
LA DUCHESSE
Mon salut... Mais qui vous demandait ce serment?
GUILLAUME, à voix basse.
Nos maîtres !
ACTE QUATRliîME
ment lie ma conscience et de ma foi. Ali ! j'aurais tiù leur échapper, eu finir par un coup de poignard. Mais ils m’ouvraient, ces hommes, comme un monde nouveau, monde de chimères, de rêves insensés, de puissance effrénée ; ils peuvent tant de choses, que ceux qui les strvent sont loul-piiissants à leur lour. Ah ! l’ambition ! la folie ! j’obéissais, mais jo. commandais aussi. Esclave, j’étais le maître parfois. L’œuvre gigantesque à laquelle je donnais ma chair et mon àmo, me tentait, m’attirait, m’éblouissait; je devenais altéré de pouvoir comme eux, implacable comme eux , formidable comme eux.
Chaut iuO(-brc dans la chapelle.
LA DUCHESSE
Je voudrais deviner... j’ai peur de deviner.
GUILLAUME
Ne cherchez pas madame, renoncez à savoir. Ne m’interrogez pas, ne me parlez pas, partez !... Ne suis-je pas déjà assez misérable : j’ai encore la force d’étouffer ce cœur qui tressaille parfois, j’ai l’àpre et féroce courage de tenir ce serment qu’ils m’ont demandé... Mais si vous restez, si je vous vois chaque jour, si je suis obligé de subir la présence de votre mari, si vous me condamnez à ce supplice, qui sait si celte raison qui chancelle pourra survivre, ou si, éperdu, afl'olé, furieux, je ne tenterai pas un suprême effort cl ne vous écraserai-je pas tous en m’écrasant mci-inême?
LA DUCHESSE
Mais qui donc peut courber et transformer ainsi un homme
GUILLAUME
Deux forces infinies... la peur ou la foi !
LA DUCHESSE
Es-lu donc prêtre, Guillaume?
GUILLAUME
Non, je ne suis pas prêtre, cl sans sacrilège je pourrais t’aimer encore
LA DUCHE SSE.
Je ne vous comprends pas, Guillaume; mais à travers vos paroles je ne vois qu’une pensée: vous m’aimez !.. Je vous • accusais, je vous maudissais... Je vous pardonne. J’avais donc raison d’être fidèle à vot'C souvenir... car je suis restée Lucia d’Arcos, Guillaume !... je l’ai chassé lui, de celte chambre nuptiale où le roi m’avait jetée. Même en t’accusant je bénissais ton nom et le disais tout bas comme une prière- Ah ! que de fois il a voulu me l’arraclier, ce nom!., je le lui disputais, je le cachais à ses espions, à mes duègnes, à scs valets...
Qu’aurais-je fait si l’on m’eùt dit que tu m’aimais encore, que lu m’aimais toujours?
GUILLAUME
Oui! je t’aime maigré tout, malgré ces hommes, malgré ce serment, malgré l’inquisition !
LA DUCHE SSE.
L’inquisition !.. Ali ! va-t’en ! va-t-en I
GUILLAUME
Est-ce que je pourrais vous fuir maintenant ? Est-ce que je vais étouffer cet amour qui renaît?... (Souvelle strophe de l’hymne) Misérable ! je parle d’amour... tandis que là à deux pat de nous... ce frère que j'ai tué.... Ah! pacte infernal, je te déchirerai.
Le comte et sa suite sortent de la chapelle*
SCÈNE VII
Les Mêmes, BA UDOUIN, sa .aita, JEAN BROE R.
Tout est fini I Jean après Etienne, Maurice après Jean de Harlem. Ah I mes enfants !.. Dieu me les prendra tous !
JEAN BROE R, regardant Guillaume.
S’il les prenait tous du moins.
L A DU C HE SSE, allant an comte daLeyd*.
Vous êtes le comte deLeyde, monseigneur?
B AÜDOUI N.
Oui, madame. Qui êtes-vous ?
LA DUCHESSE
Monsieur le comte de Leyde, pardonnez-moi si j’accomplis au milieu de ce deuil mon devoir d’épouse : je suis ta duchesse d’Uzeda !..
BAUDOUIN
La duchesse !
LA DUCHESSE
Le duc d’Albe a fait remettre au conseil de ville des propositions de rançon... Je viens vous demander mon mari et le auver.
BAUDO UIN.
Nous ne pouvons rien dans notre république sans la volonté de tous, madame-, au-dessus de notre noblesse il y a la loi. (Entré* du bourgmestre et des écherins . ) Le bourgmestre VOUS dira
SCÈNE vm
Les Mêmes, LE BOURGMESTRE, Les ÉcheviNS, GUILLAUME.
LE BOURGHESTBE.
Le conseil de ville a rendu sa sentence.
BAUDOUIN
Qu’a-t-il décidé?
LE BOURGMESTRE
Nous rejetons avec dédain comme injurieuse la proposition en argent et nous Irouvor.s insuffisant le nombre de prisonniers qu’on nous propose en échange... Le duc d’Albe n’a-lil pas dit un jour : Une tôle de saumon vaut cent têtes de harengs ? Eh bien ! nous gardons notre pêche et serrons nos filets.
LA DUCHESSE
Mais alors le duc d’Uzéda ?...
CORNÉLIUS
L’échafaud e.st prêt, mo.iSieur le lonite, et le boui reàu attend.
LA DUCHESSE
Ah!.,.
GUILLAUME , à part.
El c’est moi qui l’aurai sauvé !
BAUDOUIN, à la duebesse.
Vous avez entendu madame ! (La dnebasse se courre la tète d« ton voile. Au bourgmestre.) Le prisonnier esl à votre disposition : veuillez me suivre.
SCÈNE IX
Les Mêmes, JEAN BROER, THÉCLA, sortant de la chapeiu JEAN BROER, entrant par la droite.
Trahison, monseigueûrl le prisonnier a fui.
BAUDOUIN
Que diles-vous? c’est impossible.
Thécla sort de la chapelle et écoute, JEAN BRORRj regardant Guillaume.
Quelqu’un l’a fait évader.
Un traître clie/. moi !... Messire le bourgmestre, dans une heure je vous le livrerai.
T^KG L A, « part.
Sauvé ! (Bas à Guillaume.) Par quels moyens ?
GUILLAUME, meme jeu.
Que m’importe?
THÉ G LA, môme jeu.
Ah! c’est loi!... Mai? oublies-tu donc que l’aïeul a répondu du prisonnier sur sa tète ?
GUILLAUME, môme jeu.
Je n’oublie rien !...
LE BOURGMESTRE
Le duc d'Uzéda évadé... Comment nous venger? Ah ! celle femme.
BAUDOUIN
La duchesse d’Uzéda?
GUILLAUM E.
Monsieur Je bourgmestre, monseigneur, la duchesse a reçu l’hospilalilé de notre demeure. Elle est ici sous la sauve-gardc de notre honneur.
BAUDOUIN
En effet, messire. La duchesse est ici chez moi et les comtes de Leyde ne livrent point les femmes.
LA DUCHESSE
Laissez- moi condamner, monsieur de Leyde.
TIIÉCLA.
Elle mourrait pour lui qu’elle n’aime pas?
BAUDOUIN
Restez, madame, nous ferons respecter notre hôte. Vous êtes libre dans notre maison qui est la vôtre.
LA DUCHESSE
Merci, monsieur le comte. Mais s’il faut un otage à la cité, je reste cl j’attends 1
GUILLAUME, A pnrt.
Elle est sauvée !... Si llamou Cabrai arrive à temps, je la défendrai môme contre le duc.
BAUDOUIN
Le traître découvert, nous vous le livrerons, monsieur le bourgmestre, et il nous dira bien où est le duc d’Uzé la ! allez!
Le bourgmestre tort sreo Guillaume.
BAUDOUIN, JEAN BROER, THÉCUA,LA DUCHESSE
THÉCLA , h pnrt.
Ils le tueraient ! (s’«Tan«ant.) Vous demandez qui a fait évader le duc d’üzéda ?
BAUDOUIN^ royant Thécla.
Malheureuse ! Encore ici !...
JEAN BROER
Thécla. Mon enfant !...
THÉCLA
Vous demandez qui vous a arraché votre prisonnier?... Eh ! bien, c'est...
JEAN BROER
Tu vas mentir ! Ce n’csi pas toi ! Tu était absente.
B AtnouiN.
Que voulez-vous dire ?
JEAN BROER
Je d s qu’elle allait se livrer pour un autre !... Je dis que ce n’est pas elle qui a fait évader le duc d’Uzéda !...
THÉCLA
Pourquoi ne pas me laisser mourir, pasteur ?
BAUDOUIN
Elle n’est une Harlem que pour lui. Mais qui donc?
JEAN BROER, amenant Baudouin sur dorant de la scène.
Qui do^c‘^.. Guillaume!
BAUDOUIN
Jean Broer ! Jean Broer 1
Je ne le soupçonne plus, je l’accuse. Voilà longtemps que j’épie sa pensée, que j'étudie scs mouvements, que je surprends avec -effroi des paroles étranges, cjuc je suis des yeux ce qui se passe autour de lui. La trahison n’échappe pas longtemps au regard d’un honnête homme Guillaume trahit son pays et sa famille, Guillaume est en relations avec le duc d’Uzéda par un mot d’ordre, avec le duc d’Albe par un de ces deux hommes à face pâle... Guillaume, valet de l’Espagne, a fait évader le général de l’Espagne.
BALDUUIN.
Guillaume!... un traître!... Je le sav-nis déjà lâche!... Guillaume, mon petit-fils!
THÉCLA
Non, non, monseigneur, ce n’est pas Guillaume...
BAUDOUIN
Vous n’avez point le droit de parler ! Ne vous ai-je point chassée?...
TUÉ CL A
Monseigneur, Maurice mourant m’a pardonné; ne puis-je donc prier sur le corps de mon frère?...
Allez ! (Thécla sort. A Jean Broer.) Jean BrOëf, si VOUS VOUS trompiez, cependant! ..
JEAN BROEn.
Je ne puis me tromper. Le coupable, c’est lui !...
BAUDOUIN
Condamneriez-vo s donc Guillaume sans trembler?...
JEAN BROER
Le condamner, monseigneur ?... Si je ne l’ai pasdéma'qué depuis que je le soupçonne et le devine, c’est que je le revois tel qu’il était jadis, noble, hardi, vaillant. Ah ! ne me dites pas du le condamner, monseigneur... En livrant la tête de l’homme, je croirais faire tomber la tête blonde de l’enfant.
BAUDOUIN
Vous avez raison. Hélas I il est le dernier rejeton d’une race loyale... c’est plus qu’un homme que nous jetterions au bourreau, nous décapiterions toute une famille... La maison de Leyde finirait ainsi ! Non I... Guillaume est un traître, mais Guillaume vivra, il faut qu’il vive !... Ses fils ne lui ressembleront point, j’espère, et s’il s’est trouvé un Guillaume de Harlem parmi les descendants de Job de Leyde, le compagnon de Charlemagne, il se trouvera peut-être un autre Job de Leyde parmi les héritiers de Guillaume de Harlem.
JEAN BROER
Le conseil des bourgeois est assemblé; vous avez promis de iui livrer le traître I...
BAUDOUIN
Soyez tranquille, Jean Broër, nous serons à l’hôtel de ville pour donner tout à l’heure la tête qu’ils demandent à messires les conseillers et les bourgeois. — Quel est ce bruit?
C’est maître Cornélius.
SCÈNE XI
Les Mêmes, LE BOURGMESTRE, Les Échevins,
LA DUCHESSE et TIIÉCLA, entourée des Gueux en armes.
MAGDEL, HANS, PÉPIN.
LE BOURGMESTRE
Messeigneurs, un corps de cinq mille Espagnols est aux portes de Flessingue ; les galères di- Castille nous jettent peutêtre une armée sur les dunes. Le peuple se lève., les barrii ndes se dre-sent... nos arquebuses sont prêtes. Tout pour la besace! Vivat pour Flandres!...
Grondement da cenon dam le tointain.
TOUS
Vivat pour Flandres !...
lEAN BROER.
Que Dieu vous garde !... Nous serons à votre tête !...
CORNÉLIUS
Mais ce peuple armé, à qui on a volé la tète du duc d’Uzéda, est là furieux; il réclame à grands cris celui qui lui a arraché sa vengeance...
TOUS
Oui I oui I Le duc ! le duc ! ! I
BAUDOUIN, é part.
.\llons, fais ton devoir, comte de l eydel (Haut.) Le peuple a raison, ii.essirc le Bourgmestre : il demande le véritatdj traître, il demande riionime qui a fait échapper le duc d’Uzéda. Eh bien ! le voici : c’est moi !...
TOUS
/ Vous !
1 JEAN BROER
ENSEMBLE. < Monsoigneur !
I LA DUCHESSE
\ Monsieur!...
BAUDOUIN, à Jenn Broer, é part.
Arbre déraciné, j’ai fait mon temps !... Lais.sons la jeunesse fleurir !
LE BOURGMESTRE
Vous un traître, monseigneur!
BAUDOUIN
Je répondais du prisonni'^r sur ma propre tête. N’êtes-vous pas satisfait ? Le comte de Leyde vaut bien le duc d’Uzéda, je suppose?...
JEAN BROER
Au nom du ciel !... monseigneur.
BAUDOUIN
Pas de faiblesses ! venez voir, vous tous, comment on meurt pour un pays après avoir vécu pour lui. Allons, messire Bourgmestre, le peuple attend, il ne doit pas attendre! Dans notre Hollande, le peuple est roi !...
Oa entend une grande rumeur el des coups de feu pendant que le
vieux Baudouin se dirige vers la rue. — Soudain apparaît entre des
soldats espagnols et suivi par ses deux acolytes, Guillaume, pâle et
l’air impératif.
SCÈNE XII
Les Mêmes, GUILLAUME, DON RAMON, MESSER FABBIO, Soldats espagnols.
GUILLAUME
Arrêtez!... arrêtez!... Vos Flamands sont vaincus, la ville est à nous, le comte de Lcyde appartient à l’Espagne. Je suis le maître ici !...
BAUDOUIN
Qui donc commande chez moi?...
RAMON, dépliflfit une depéche scellée de cirn rouge.
Au nom de Philippe 11 cl de la sainte Inquisition, par la volonté du duc d’Albe, Guillaume de Harlem, comte de Gravelines, est nommé gouverneur des provinces des Boucliesde-l’Escaut.
Guillaume de Harlem, gouverneur pour le roi Philippe, sur le sol de la Hollande...
Il est saisi d’un tremblement convulsif au milieu du silence général.
THÉCLA
Mon frère!
BAUDOUIN
J’ai trop vécu !
JEAN BROER
Monseigneur...
R AUD ou IN, le repoussant.
Qu’avais-je fait? Famille maudite!... Guillaume !... Espagnol !... Judas !... Judas !...
Il tombe.
DON BAHON, montrent Guillaume écrasé, mais impassible.
Bien !
FABBIO.
Très-bien I
SCÈNE PREMIÈRE
Soldats espagnols, PÉPIN, HANS, MAGDEL,
arec deux femmes, parmi des prisonniers hollandais que des soldats en~ tourent. Au fond à droite, des soldats ont roulé des tonneaux de bière
et boirent. DONDIÉGO.
DIEGO, entrant.
Où sont les prisonniers? (Apercevant Magdei.) Eli ! c'est ma friponne de E'iessingue ! viens-tu acquitter ta dette, la belle enfant?
MAGDEL.
Comment, marquis,, vous n’ôles point pendu ! j’en suis fort aise ! Je mets mon père et moi sous votre protection !
DIEGO
Je passe ma vie à te protéger. Ta figure me plaît. Je suis enchanté de l’avoir retrouvée ! Ecoute, si nous n’avions pas pour nous désennuyer dans vos marais, les joues des filles blondes, le métier ne serait pas tenable ! Vrai Dieu 1 je t’aime !
MAGDEL.
Oui-dà !
DIEGO
Par les martyrs de Valladolid ! je l’aime! je suis peu fortuné, mais bien fait. J’ai quinze ans par oreille. Je suis gen-
tilhomme cl ne me découvre pas devant le roi. Mes ancêtres furent à Java pour le noble comme ce des épices. Je devrais être général et assiéger Leydc eu personne, si la faveur n’allait droit à vos Flamands, à votre Guillaume de Harlem, qui nous commande, qui commande à son ancien chef, le duc d’Uzéda, quand il devrait lui obéir et nous obéir .. Bref, mon blason, ma personne, « les lauri' rs que j’ai moissonnés au Mexique * » et ceux que je récolte en Flandres, tout cela est à loi. Veux tu m’épouser?
UAGDEL
Vous êtes fou !
PÉPIN
Épouser Magdel !
HANS
Mon ogre de tulipes !
DIEGO
La guerre me lasso, je prendrais volontiers un fonds de boutique en Hollande et une liouliquière fraîche et rose comme toi.
HAGDEL.
Vous raillez !
DIEGO
Non I sur la tête des douze preux ! La poudre altère, j’ai soif de bonheur.
HAGDEL.
Voulez-vous que je vous épouse, marquis? Eh bien I retournez à Séville. J’irai vous y retrouver.
DIEGO
Tu te moques de moi !
MAGDEL.
Non, mais tant que vos capilans espagnols seront ic^ je rasterai fille. Il faut bien soigner les blessés que font vos arquebuses.
DIEGO
Je connais des Espagnols sans blessures qui s’arrangeraient bien de ces soins-Ià.
LE PREMIER REITRE
Ils n’ont que le houblon, mais il est bon.
* Coupé après la première représentation. — On remplace par : les tai fiers que j’ai récoUis en Flaniret.
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BANS, i Pépin.
Ah ! maître P<*pin !... Aprùs avoir dévoré mes tulipes, c’est ma bière qu’ils boivent en se léchant les moustaches! Voyez ces tonneaux? Ali I les bandits ! les bourreaux !
PÉPIN
Vous crierez quand on vous pendra, maître Hans, patience.
HANS
Au moins, si j’en avais tué quelques-uns par avance à coups d’arquebuse! Ils la laissent couler, tenez, comme un ruisseau, une bière de première qualité, sauvages!...
PÉPIN
A quelque chose malheur est bon , Maître Hans, vous voilà redevenu un franc Hollandais!
HANS
Une brasserie si bien achalandée ! Je suis ruiné, volé, assassiné.
Entra Goillaume.
DIEGO
Silence 1...
SCÈNE II
Les Mêmes, GUILLAUME, Officiers.
GUILLAUME, entrant, des papiers A la main.
Que se passe-t-il ici ?
HANS, s’arançant Ters Gnillanme.
Ah 1 un Harlem ! Harlem parmi les Espagnols 1 Je suis sauvé!
DIEGO, h part.
Le Hollandais! Louveteau apprivoisé, j’aime mieux les vrais ennemis!
HANS
Vous, seigneur comte, vous allez me sauver. Vous pouvez tout l vos soldats ont bu ma bière, ils ne veulent pas boire -mon sang!
GUILLAUME
Je ne puis rien pour vous ! (a part.) Je ne puis rien encore.
HANS
Mais je suis perdu, écartelé I Ah ! les bandits ! Ils me prennent tout! Ils me volent tout! Pépin avait ràison!...
UN OFFICIER
Emmenez les prisonniers, et fusillez à l inslant tous céux qui ont de la poudre aux mains.
GUILLAUME
Les fusilier?
l’officier.
L’ordre du maréchal est formel ! pas de quartier !
Guillaume reste accablé.
11 A NS, qu’on emmène»
Vivent les Gueux ! vive la Hollande I vive la liberté !
, DIEGO, bas à Magdel.
Un officier de Philippe II n’a que sa parole: Tu seras sauvée, la belle enfant !
MAGDEL.
Mon père et moi ?
niÉGo.
Toi et ton père, je m’en charge.
MAGDEL.
Brave caporal !.. .
DIEGO
Si tu m’appelais mon officier par distraction.
MAGDEL.
Je serais trop distraite,
Diégo et l'officier sortent derrière les prisonniers. TOUS, en dehors. \
Vivent les Gueux ! vive la Hollande !
On entend une détonation.
SCÈNE III
GUILLAUME, seul, puis JEAN BROER,
GUILLAUME, seul devant une lampe.
Ils meurent bravement, même les plus timides ! De pauhères comme ces gens-là se font tuer pour leur patrie qui ne les nourrit pas toujours ! C’est beau cela, le sacrifice I Ah ! c’est qu’ils l’aiment !... ils l'aiment comme j’aime celle femmej retrouvée après tant d’années, et qui m’a fui, mais que je rejoindrai. (Dépliant des papiers qu’il tient à la main.) CcS papiers trouvés sur le cadavre d’un espion, ces papiers, avec quelle fièvre je les ai lus 1 11 serait possible, en vérité?... Là, dans un mot d’ordre, tiendrait l’afifranchissement, la délivrance !... Si ce message mentait?... (on entend une vîto fosUlade rapprochée, un
ACTE CINQUIÈME
homme s'élance dans le fort, poudreux, les rétonients en désordre, ensanglanté, suivi par deux eu trois soldats. C'est Jean Broer.) Qnî victll
là?..
11 cache les papiers dans son pourpoint.
JlsAN DH U ER, regardant Guillaume.
Je te cherchais !...
GUILLAUME fait signe aux soldats do sortir.
Vous, Jean Broer?...
JEAN BROER
J’ai voulu le voir une dernière fois avant de mourir, car les soldais vont m’égprger comme ils égorgent nos frères ! Je veux que mon dernier soupir soit un pardon ou une malédiction suprême. Je t’ai aimé, lu as été mon enfant ! Je l'avais élevé pour la chère patrie assassinée. Je voulais faire de loi un soldat du droit, un citoyen. Celle fierté civique, je la voyais éclater dans chacun de les regards, dans ta voix qui disait si bien, si haut, si bravement : Liberté! Tu nous a trahis ! tu nous a livrés ! lu t’es donné à l’Espagne ! lu as vu ou failmourir les tiens, et pourquoi?... pourquoi?... pour une femme , pour une étrangère, pour ta maltresse !
GUILLAUME
Ah! respeclez-la celte femme, pasteur, ce n’est pas elle...
JEAN BROER
Non, tu as raison, elle ne te demandait pas tant d’infamies pour sc donner à toi !... Elle t’aimait !... Eh bien I il fallait combattre son époux, au lieu de l’en faire le laquais ! Ah ! mais que l’avait fait la patrie, Guillaume, que t’avait-elle fait? Si lu pouvais voir Leyde, dont je sors ! Le sang de la famille du comte Baudouin se révolterait peut-être en loi ! Plus de pain depuis huit jours ! La famine partout ! Plus de dix mille personnes mortes de faim, des femmes, des enfants, — des enfants !...
GUILLAUME
EhJ que Leyde se rende !
LE PASTEUR
Les Espagnols se rendent, nous mourons, nous ! Sais-tu ce que le bourgmestre a crié aux combattants affamés : « Vous avez faim ? Eh bien ! dévorez votre bras gauche et combattez du bras droit I »
GUILLAUME
C’est la folie de la mort qui les pousse !
JEAN BROER
Oui, la folie du martyre! (on entend une fusillode et de* cris.) Entends-tu ce bruit? Ce sont des Hollandais qui meurent! ce sont des confesseurs de la foi qui tombent 1 ce sont nos
frères qu’on fusille! (Nouvelle détonation.) Guilluume de Harlem, cbt-ce vous qui avez commandé le massacre ?
GUILL ACME.
Le maréchal Valdès ne vi ut qu’on fasse grâce ni merci!...
JEAN BROER
Exterminez donc ! Tuez ! tuez ! ce sang retombe sur la tête ! (Cinquième détonation.) Mais lu n’eiilcnds donc pas? Il V R peulétre loti aïeul parmi ces martyrs, le comie Baudouin de Leyde, dont la '
combat contre Irine aux balle le pasieur de h
GUILLAUME, liérraïu.
Pasteurl... pasteur I...
JEAN BROER
Je le dirai, bourreau 1 je le dirai si haut que le Dieu d’Israèl à la fin m’entendra 1
On entend les Flamands chanter une strophe des psaumes de Marot.
CHOEUR
Entends à ce que je crie,
Je le prie,
O mon Dieu ! Exauce-moi !...
Nouvelle fusillade.
Ils tombent toujours!... Ils renaissent toujours!... Ah! ce sang !... (Septième détonation) ! Jc le marquerai du moins au front de celui que lu as fait couler !
Il ensanglante ses doigts à la blessure de son front et s’avance menatant
vers Guillaume.
GUILLAUME
Non! non! ahl non, vous ne mourrez pas, Jean Broer... mon père sera sauvé !... vous ne savez pas!... l’heure approche!... vous maudissiez Liicia?... Vous l’accusiez tout à l’heure?... C’est elle qui me délivre! c’e^l son amour qui me rachète... C'est sa présence qui me donne la force!... mais vous saurez tout!... dans quelques heures, plus lard!
Le chœur continue dans la coulisse le psaume de Marot.
LE CHOEUR
Du bout du monde, mon âme Ne réclame
Ne réclame autre que loi .... *
* A la représentation ces psaumes sont remplacés par un couplet du Il irAri/MUs lied. S'adresser pour les paroles et la musique à à M. Masson, soutfleur.
mort n a pas voulu et qui combat toujours : il loi et, tout à l’heure, j’irai présenter celle pois espagnoles et jc dirai : CW Harlem qui tue I maison Harlem !
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JEAN BROER
Ah ! plus tard ' toujoars plus lanJ ! Mais lu n’enlcnds donc pas? lu nft coinp''('n(ls donc, p'S?... Ils monronl ! Ces psaumes, qu’ils envoieiil au ciel de Handre, hymne de sacrilice et (le délivrance, seront les derni>’r> ! Ils mcnrenl. Guillaume! nos frères meiirenl! ali ! voyons, c’est impossible !... il y a encore quelque chose de liolîaiidais dans la poitrine!... Kegaide-mui, là, bien en fa.e, dans les yeux , lu veux te venger, n’esl-ce pas?... dis?. . A la fin, ceiie tyrannie te pèse?... tn as sof comme nous de justice, d’afifrancliissemcni, de liberté?...
GUI LL AU. ME
Jean Broër... écoutez, Jean Broër. (Montrant les papiers qu’u tire de son pourpoint). Oui, c’en cst trop !... demain... ce soir.. J’ai là entre les mains le moyen... (Apercevant les officiers espagnols qui rentrent.) Mon Dieu!...
Il s arrête et cache ses papiers de nonreau.
JEAN BROER, arec rage.
Toujours muet !...
Entrent don Diégo et des officiers.
SCÈNE IV
JEAN BROER, GUILLAUME, Officiers.
GUILLAUME, montrant Jean Broer.
Emmenez ce prisonnier ! vous m’en répondez !
Faut- il le faire pend.’c?
JEAN BROER
Ton gihcl, c’est mon calvaire! . (a G uillaume.) Adieu... c’est une belle mort que je demandais. Comte de Hariem, merci !...
il aort.
GUILLAUME, bas d Diégo.
Ne touche pas à un cheveu de la tète de cct homme I il est utile qu’il vive.
DIÉGO
Ah bah !
GUILLAUME
- Il mourraitheureux... Ah ! patrie !..
GUILLAUME
Diégo, le duc d’Uzéda est au fort du vieux Rhin. Je l’attends ici ! Ail ! envoyez-moi ce matelot flamand qui nous sert d’espion; Je veux lui parler... Allez!...
n lÉG O.
Par mes ancêtres, obéir à celui-ci, c’est déroger !..
Il sort.
SCÈNE V
GUILLAUME, seul, puis PETEGHEM.
GUILLAUME
Si ce message n’a point menti et si les Gueux font leur devoir, Lucia d’Arcos sera veuve celte nuit!...
Entre Peteghem.
PETEGHEM
Tout pour la besace !
GUILLAUME
Tout par la besace!
PETEGHEM
Et que ne fait-on pour elle, corps d’une quille! Un Hollandais revêtir cette souquenille castillane, se passer autour du corps cette écharpe rouge comme le sang qu’ils versent et se faire espion I Bombe et tonnerre !... Mais on sert son pays comme on peut, monsieur le comte de Harlem le sait aussi bien que moi I...
GUILLAUME, qui écriTsit quelques mots.
Laissons celai... Ecoute, maître : nous risquons tous notre vie cette nuit!,..
PETEGHEM
La mienne est si peu de chose I...
G UILLAUME.
Si je meurs, je veux du moins que ma sœur soit sauvée.. Tu connais sa retraite et je sais que lu as pris soin d’elle.
PETEGHEM
On a tait son devoir, voilà tout !
GUILLAUME
Eh bien ! apprête une barque... Emmène Thécla à bord de ta felouque, et demain quand mademoiselle de Harlem sera en sûreté, pars pour Dordrecht, pour Dordrecht, tu entends ?
SCÈNE VI
GUILLAUME, TIIÉCLA, PETEGHEM.
THÉCLA, entrant.
Guillaume, tu es encore là !... Dieu soit béni !..
GUI LLA UME.
Tliécla ! ah 1 par la mort !... que viens-tu faire ici ?
TIIÉGL A.
Tu es perdu, Guillaume, si tu'nc fuis pas... On a pu le cacher ce qu’on m’a révélé à moi Hollandaise!.. Les Gueux, celle fois, tentent un effort .«uprême... Le Taciturne a obtenu des Etats que les grandes écluses de Rotterdam fussent ouvertes : le long delTssel en seize endroits, les digues sont rompues! on submerge à la fois tout une province, on engloutit toutes les plaines !.... Mieux vaut noyer son pays, ont-ils dit, que de le perdre.
GUILLAUME
Ahl... c’est grand... c’est beau I...
THÉCLA
Les digues rompues, la mer emporte, envahit tout... c’est la perle de l'Espagne en Hollande I
GUILLAUME
Ils y périront tous!...
THÉCLA
Ceux qui voudront fuir, les assiégés, dans les barques, leur donneront la chasse.
PETEGIIE M.
Comme à des requins.
GUI LL AUME.
Je sais cela, le dis-je, je le sais! l’heure est venue., je suis libre, Thécla !... libre... Allons, viens, fuyons !.. (a Peteghem.) Ta barque ?.. Et I e duc que j’oubliais...
THÉCLA
Le duc!... Tu attends le duc ici, Guillaume?
GUILLAUME
Je l’atlends!
TH É C L A
Que veux-tu faire? Tu médites quelque (rejet terrible ?
GUILLAUME
Il a tué mon frère... il a flétri l'honneur de Leyde et de Harlem !
THÉCLA
Tu veux le tuer ?
GUILLAUME
Nou!.. l'enfermer ici de mes m.dns, lui dire en face combien je le hais, et le laisser mo’irir !
THÉCLA
Guillaume I... Tu ne feras (las cela, Guillaume, ce serait affreux, ce serait lâche!...
GUILLAUME
Thécla, je lave notre blason sali, je venge notre patrie torturée, j’efface la honte qt j’arrache Lucia à son bourreau. Laisse-le mourir et pars !..
Le laisser mourir !.. non, non... Ah ! tu as bien renié ton pays pour elle, je veux mourir avec lui comme tu veux vivre avec elle. Tu le venges de lui ! eh bien ! ma mort est ma vengeance à moi !..
GUILLAUME
Thécla!.. je l’ai sacrifié, condamné! fuis!., je l’en conjure !..
THÉCLA
Je te dis que je veux mourir !
GUILLAUME
Mais il est perdu!... perdu, te dis-je I
THÉCLA
Eh bien!., perdue avec lui et perdue par toi, c’est bien!., je suis heureuse !..
GUILLAUME
Sacrifice de l’amour!... Thécla, à tout prix, je le sauverai!
(L« duc parait.) Lui ! ..
THÉCLA
Fuis, don Alphonse, fuis.
SCÈNE VII
Les Mêmes, LE DUC D’UZËDA.
LE DUC, « Tbéela.
Vous ici!...
Il saisit Tbéola dam ses bras, tandis que Guillaume tient sa placer devant la porte.
GUILLAUME
Elle et moi.
LE DUC, è Guillaume.
Vous me mandez ? Moi aussi je voulais vous voir. Comment, à l'heure où Leyde peut faire une sortie, vos soldats quittent leurs retranchements ! Voilà d’étranges ordres, en vérité, et vous ôtes un singulier chef.
GUILLAUME
N’est-ce pas ? Ah ! c’est que tout est fini maintenant... Duc d’Uzéda, la duchesse vous disait en Espagne qu’elle ne sel'ail jamais à vous, parce qu’elle en aimait uu autre. Eh bien !.. i’iioinme qui aimait Lucia d’Arcos avant son mariage est devant vous 1
LE DUC
Que dil-il?
GUILLAUME
L'homme qui l’a aimée après son mariage et qui en est aimé, c’est moi !..
LE DUC
Toi!..
Oui ! j’aime ta femme !.. je l’aime d’un amour farouche qui fait ma vie. Je l’aime, je l’enlève et je la venge !.. Elle t’a fui, craignant, non ton courroux, mais mon amour... elle est à Dordrecht, et j’irai l’y rejoindre !
LE DU c.
Misérable !..
GUILLAUME
Demain je serai auprès d’elle... toi... tu mourras ici !. Comment?... tu es perdu!... Tu m’appartiens !.. ton armée, te soldats, ton Espagne, sont à la merci de la Hollande.
LE DUC, tirant son épée.
Traître.
THÉCLA
Ah ! don Alphonse !
GUILLAUME, ti^ant son épée
Il ne restait plus qu’un sentiment dans mon âme, vois-tu, c’était l’amour !.. J’avais voulu oublier Lucia, je m’étais livré, vendu. Mais tout s’est écroulé à sa voix, projets de pouvoir, sernienls faits à ces hommes, à ce saint-office, ton maître... Jé me suis retrouvé, j’ai senti mon cœur battre... pour l’arracher à toi, je t’ai arraché la victoire!... elle a été pour moi la vertu, le devoir, la patrie, ah !.. enfin j’ai mon heure !
LEDUC
Ton heure?.. Tu vas mourir !
THÉCLA
Ah ! grâce ! ,
GUILLAUME, frrraillant.
Assassin démon frère, tu veux donc que je venge Maurice?
LE DUC
Je veux que tu le rejoignes!
THÉCLA
Mon Dieu!
GUILLAUME
Mais fuis donc, Thécla!.. Lucia m’attend. Ma vengence est là-bas, Thécla.
THÉCLA
Ah! les malheureux !
LE DUC
Tu es mort!
GUILLAUME , le blessant.
Allons donc !
LE DUC, laissant tomber son épée.
Malédiction !...
THÉCLA
Blessé!... Ah! Guillaume...
GUIIaL.MiME, jetant son épée.
Thécla!... insensée!... Nos frères m’attendent... Eh bien! on te sauvera malgré toi, ou vous mourrez ensemble, puisque tu veux mourir!...
Guillauma sort.
SCfiNE VIII
Misérable
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THÉCLA
11 t’a blessé !... Âh ! don Alphonse !
LE DUC
Ce n'eslrien... Il faut sortir d’ici, maintenant, (courant à la porte de gauche.) t emiéi! !... (Cournnt i droite.) TonDCrrC Ct Saog ! CCS portes sont de fer!...
THÉCLA
Nous sommes perdus, va ! -
LE DUC, allant A la fenêtre.
Trente pieds de haut!... enfermés là!... Quel est ce bruit?...
THÉCLA
.Miséricorde de Dieu ! h rupture des' digues coitimence !
LE DUC
Les digues! les digues rompues!...
THÉCLA
Eh! ce ne sont plus les Gueux nui combattent votre armée, c’est la mer... l’irrésistible mer !
LE DUC
Je comprends tout, enfin!... (ii court a la fenêtre.) Là-bas ces lames... 1 Océan... Ali ! plaine immense!... Au secours!... à moi!... par ici !...
THÉCLA, désolée.
Il ne me voit même pas...
LE DUC
Ce n’est pas la vie que je veux. . mais il est peut-être encore temps de sauver l’armée!... cetle armée que je commandais et qu’il a livrée!... notre armée d’Espagne!... Je suis déshonoré!... on me croira traître... on me dira son complice!... le roi m’appellera félon! (ii court a U fenêtre.) Le lâche !...
THÉCLA
Rien pour moi... rien !
LE DUC
Au secours!... Je le vois encore là-bas... son cheval a de l’eau jusqu’au poitrail. I! fuit, parbleu!... et pas une arme pour l’atteindre !... (ii crie.) Je 4e l’abandonne, cette femme!... prends-la, la Lucia!... mais laisse moi sauver l'armée!... sauver mon honneur de soldat!...
On entend nn brait eonrd comme un coup de eenon aa loin, puis la bruit
se rapproche peu à peu et derient plus terrible ; à la. fin des cris lointains
et confus.
TIIÉCL A.
Ah! don Alphonse! mais regarde* moi donc!... Tu ne sais donc pas que je meurs pour loi ?...
LE DUC, se jetant à genoux.
Oui, lu es noble, tu es héroïque, pauvre et chère enfant!... Oh ! pardonne-moi, Thécla!... Tiens, je suis fou!... Tu es là, tu le sacrifies, tu veux la part de ce tombeau où il m’enferme, « t je parle de vengeance, et je songe à lui, et je songe à celte femme que je n’ai jamais aimée ..Vois-tu, Thécla, je t'ai reniée, je t’ai torturée, je l'ai perdue, et pourtant je t’aimais!... Mourir, toi!... ce serait injuste!... Mourir, non !... nous sortirons de ce piège infâme, vive Dieu!... (a la fenêtre.) Par l’enfer! c’est une mer qui vient!...
THÉCLA
Les lames de l’Océan!...
LE DUC
Les voilà !... les voilà !... Ah ! c’est horrible !...
« Eh bien! don Alphonse, nous mourrons ensemble!... et » je la bénis celte mort qui l’arrache un mot de pitié, un mol » d’amour!... *. »
LE DUC
Ma bien-aimée Thécla !... je le sauverai!... Un espoir... une barque!... Enfin !... Ah ! les Ilots la roulent... (ii crie au dehors.) Par ici !... au secours!... il y a une fenme ici !...
UNE VOIX, au dehors.
Impossibb', nous chavirons !...
LE DUC, toujours h la croisée.
Pitié pour une femme!... approchez!... Au secours!... Tout ce que je possède pour la sauver!...
THÉC LA.
Me sauver !... Ah ! don Alphonse ! pourquoi vivre ?
LE DUC
On Toil la barque effleurer le bord de la fenêtre# Peleghem la conduit#
Pourquoi?... Pour t'aimer! (a ta b,irq.ie.) Courage!,.. Ap-
* Coupé à la représentation
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procllfX !. . (Les lames déferlent i la hauteur de la fenêtre.) Elle Seulement... Sauvcz-la!...
Il prend Tbécla i mi-corps, remporta rers la barque.
T H É C L A , te débattant.
Jamais... non jamais sans loi!...
Petegbeni enlire Théclt.
LE DUC
Elle est sauvée !...
THECLA, au dehors
Don Alphonse!... don Alphonse!...
La barque passe devant la fenêtre et disparaît avec Tbécla.
LE DUC ; au moment oïf il ra frauchir la fenêtre, une lame le repousse.
Je suis à toi, Thécla !... (il recule devant l’eau qui tombe menaçante.) Perdu !. . Non... je la rejoindrai. — Dieu ou Satan, je mis à vous maintenant, Il je puis me venger avant de mourir 1
DON RAMON, MESSER FABBIO
Ils sont debout près de la fenêtre et regardent sur la place où les Uollandais chantent sur l' air ia Dixiéme Denier.
Victoire aux Gueux et vive Orange !
L’Espagnol fut mauvais devin.
Il n’est pataud qui net se venge.
Buvons bière et brandcvin.
Flambons les gerbes de la grange.
Nassau, plus de sang, du vin I ^
FABBIO.
Ils chantent ! Les hérétiques allument le feu de joie.
DO.N RAMON
Joie impie !... C’est à Guillaume de Harlem pourtant qu’ils doivent ce triomphe.
FABBIO.
Le comte Baudouin attend son petit-fils.
DON RAMON
Nos frères aussi l’attendent.
FABBIO.
Ont-ils pu traverser celte foule ?
DON RAMON
Ils l’ont évitée. Ils l’eussent bravée. Les hommes de la foi vont et ne s’arrêtent pas.
FABBIO.
Guillaume de Harlem espère trouver ici le pardon et l’oubli.
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DON RAMON
Il y trouvera le châlimonl.
Les deux acolytes sortent.
SCÈNK II
GUILLAUME. entrnnt avec In duchesse, puis DON
RAMON et FABBIO.
GUILLAUME
Chère maison! maison cidscrle !... Le mauiiit est-il encore de la famille? oui, je rentre chez moi tète liauto ! L’aïeul a oublié le passé 1 Je lui ai rendu, pour le consoler dans sa solitude, sa fille, ma sœur Thécla. (ii se met i genoux derant Lucia.) Lucia, nous sommes sauvés maintenant. Avec moi les dangers ne t’ont pas effrayée. Nous fuirions encore que tu me pardonnerais, n’< st-ce pas ?
LA DUCHESSE
Oui, et je te suivrais... Dis-moi encore que tu m’aimes? Guillaume!... Guillaume cornprends-lu cela? Six ans d’isolement, de séparation? El puis ramoiir, le vaste amour, comme autrefois dans notre Esi'ague ! El dire que j’ai désespéré, que j’ai voulu mourir. Désespérer, cela est méchant ! Je t’ai retrouvé 1 N’esl-ce pas? maintenant, que nous ne nous quitterons jamais?
G UILL AUME.
Jamais! AhI bien-aimé de mon âme ! Un tel amour dans le cœur, et devant nous l’avenir... oui, je l’aime! Mais dès demain, il faudra fuir encore... J'ai frété un navire qui nous conduira en Angleterre. Là, encore, la terrible pui sance à laquelle je me suis donné me poursuivra, m’atteindra peutêtre I Va! ils n’abandonnent point leur proie si facilement; ils savent la saisir partout ! Mais je ne demande qu’un mois, une semaine, un jour, pour l’aiincr sans frayeur et de toute l’immensité de mou désir.
Ramoa Cabrai et messer Fabbio apparaisaenc .niais de deux aolrea acolytes, Us portent une longue houppelande noire.
LA DUCHESSE
Mais que te veut-elle doue enfin celte puissance implacable?
GUI L LAU ME
Elle viendra me demander l’âme el le cœur que je leur avais livrés, qui l’appartiennent el que je te r. nds!... O Lucia ! laisse-moi le regarder encore! C’est le ciel que je vois dans tes yeux qui m’euivient, je vis à la fin .. je vis... je sors de ma nuit... Ah ! le banni que j’ai été, l’exilé du bonheur, le proscrit de l’amour, souris-moi, répèle-moi que lu m’aimes ! nous changerons de nom, vois-tu ? De Londres, nous irons plus loin... Ils pcrdioui nos traces... Et quels jours! quels jours d’amour inüui, profond el doux comme ton âme. Que tu es belle. Lucia! Elle n’est plus là, la main de fer qui pesait sur loi... Tu peux m’uiiner. Le duc est mort, lu es libre, libre, entends- u ? El je serai ton époux devant Dieu, maintenant, aujourd'hui, toujours...
Kamon Csbrat et Fabbio posent la main sur t'épaule de Guillaume.
LA DUCHESSE, se 1ère et poussant nn cri.
Ah!
Misère de moi ! Ce sont eux I
DON RAMON
Frère de Harlem es-tu prêt ?
LA DUCHESSE
Mon Dieu !
FABBIO, aux deux estatiers.
Emmenez celle femme !
LA DUCHESSE
Nous séparer!... Ils vont le tuer! je le défendrai !
On l'entratne.
Lucia !
GUILLAUME
Il va pour s'élancer, Ramon lui barre le chemin. RAMON.
Tu avais juré d’ûlre à nous... Tu avais accepté le pacte... Cadavre aux ordres de celui qui l’anime, quand celui-ci le veut, comme il le veut.
GUILLAUME
N’ai-je pas obéi ?
FABBIO.
Non !
J’ai cependant épargné la vie de l’homme qui avait déshonoré ma sœur...
ACTK CENQUIÈME lOÔ
UKSSER FABBIO.
Oui, mais on lidsilnnt !
GIHLLA UM E.
J’ai refusé d’assislcr mon frère dans son duel !
RAMON
Oui, mais en frémissant.
GUILLAUME
J’ai sauvé son meulrier; j’aurais livré, pour sauver sa (été, celle de mon aïeul I
FABBIO.
Oui, mais le cœur saignant de rage.
GUILLAUME
Ce frère, je l’ai tué, c’est moi oui l’ai tué, mon aïeul m’a maudit... Tous les miens, je vous les ai sacrifiés, tous...
RAHON.
Oui, mais tu les as pleurés t Tu nous as trahis...
FABBIO.
Tu as fait périr six mille hommes de l'armée du Roi et de l’Église; tu as failli, lu as mérité la mort.
GUILLAUME
C’est donc cida ? C’est cola, vous voulez m’assassiner ?
FABBIO.
Nous t’avons condamné I
RAHON.
Condamné à mourir flétri.
FABBIO.
A mourir par la corde I
GUILLAUME
Jamais! je veux vivre! Allons donc, mourir maintenant? Je l’aime I je ne veux pas mourir! une arme !... (Allant au fond du théStre, A la fenétro oii l'on roit briller une grande flamme,) A moi,
les Gueux ! à moi ! On assassine ici !
RAMON
Ils arriveront trop tard !
GUILLAUME
Oui, vous avfz raison, je suis perdu ! D’ailleurs, après vous, à combien faudrait-il disputer mon existence ? Ali ! c’est la mort ! Vous m’atteignez ici, chez moi, en plein bonheur, en pleine ivresse ?Soit! je me suis vogé, vengé de vos
ilO
maîtres, je leur ai uo iKOmcol échappé^ votre édifice de ruse et de cruauté, je l’ai brisé de ma mam ! Votre val.et v(W8 a frappé an cœur ! Il y avait encore en lui une flamme ; Par tous les chemins, à un seul but, dites-vous? C’est votre cri! C'a été le mien. Cherchez autour de Leyde votre armée d’E.s-
pagne... (On entend les chants des BoUandais.) ÉcOUtCZ CCS Cris...
C’est la Flandre qui renaît délivrée de S08 bourreaux. £Jle est libre ! vous pouvez frapper ! je vous brave et je meurs heureux !
Les quatre acolytes entourent Guillaume et l’étranglent jietadaut entend sur la place le bruit do la fCte. Les acolytes s'écartent laissant voir le cadavre de Guillaume , une corde au cou. dean Broér se précipite dans la salle suivi du Baudouin, de Tbécla et de la duchesse, de l'eteghom «t dea Gueux.
SCÈNE ni
Les Mêmes, BAUDOUIN, jean BRGER, ÎMÉCLA, puis PETEGHEM et les Gueux, portant des torchof ol
des drapeaux.
JEAN BROEK
Grand Dieu ! un meurtre !
THÉCLA
Mon frère !
LA DUCHESSE
BAUDOUIN, tombant à genoux derant le cadavre de son petit-iUs.
Mort ! Le dernier de ma race ! famille éteinte ! moQ ûls !
(Sc relevant terrible et se tournant vers les acolytes.) AU IlOm dO IA
République ou va faire justice !
DON RAMOM.
Au nom de notre ordre et de Dieu, *, justice est faite !
PETEGHEM, et tous.
î La justice du peuple commencel »** A mort! au gibet! à mort !
* X la représentation on dit : Au hodi de l'InqtiisUioH. Coupé par la commission d'examon.
BAUDOUIN ET JEAN BROER
Vive la pairie !
TOUS
Vive la Hollande !
Les Gueux, agitant leurs drapeanx et leurs armes, entourent les allldtis qui, les bras croisés sur la poitrine, sont debout à côté du cadavre de Guiliaume. Au Tond Baudouin, dont les torches éclairent la barbo blanche, la main dans la main du pasteur. La duchessa et Thécla agenouillées devant le mort. Tableau. — On entend dans le lointain le chœur joyeux des Hollandais.
NOTE
La scène du sixième tableau (cinquième acte), entre Guillanme cl Jean Broèr, se terminait l'rimitivcnient d une autre façon. Au momenl où Guillaume allait parler à Jean Broèr, entraient par la gauche don Ramon et messer Fabbio, silencieux. Guillaume s’arrêtait, appelait les soldais.
GOl LLAUME, A Diego, entrant arec des officiers.
Emmenez ce prisonnier! (b«s.) Ne louchez pa^ à un ch veu de sa tète, etc. (Sortie de Jean Broèr, comme elle est indiquée.)
GUILLAUME. DON RAMON, MESSER FABBIO, Officiers espagnols.
' MESSER FABBIO.
Frère, avez-vous remarqué ces feux allumés du côté de l’ouest ?
GUILLAUME
Je les ai vus, messrr Fabbio.
MESSER FABBIO.
Savez-vous ce qu’ils signifient?
GUILLAUME
Peu m’importe !
MESSER FABBIO.
% Les insurgés de La Haye se dirigc il du côté de Leyde...
GUILAUME.
Je le sais, frère I
»ON R AMON
Les Gueux de mer de l’amiral Boisot veulent se joindre aux soldats de Van der Does. ~ 'h *.*
GUILLAUME
Je le sais, frère !
MESSER FABBIO, bas i don Ramon.
Croit-ildonc tout savoir? Il a le démon de l’orgneil !
DON RAMON, bn>.
Et celui de la trahison, peut-être !
Gl'lLLACUE.
J’ai tout prévu, (au* officien.) Les Gueux, cette fois, tentent un effort suprême. Ils comptent nous écraser ici, tandis qu’ils forceront nos retranchements là-bas, vers la Meuse, tous nos lansquenets le long des canaux I
MESSER FABBIO.
Mais est-il bien prudent, en ce pays de marécages, de placer une armée au-dessous du niveau de l’Océan ?
GUILLAUME
La flotte hollandaise est éloignée, et les digues sont sftres. Nous avons le temps de forcer la ville, do combatlre et de vaincre. Le Seigneur est avec nous I
HESSE R FA BRIO, b«a.
Le Seigneur voit tout I
DON RAHON, id«m.
Le Seigneur punit tout!
Ils sortent par la ganrfie.
GUILLAUME
Diego, le duc d’Uzéda est au fort du Vieux-Rhin, etc. {La suite comme il est irtdiqué.)
Les directeurs pourront rétablir cette scène ou la supprimer définilivemont, à leur gré.
N.t d’ Invcnt; •
CiicHT. — Impr. M. Loignox, Paul Dcpoht et C‘* rue du Bac-d' Asnières, li.
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