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PRÉFACE DU TRADUCTEUR
Les Réfectoires de Tolstoï
On a beaucoup parlé, l'année dernière, de la famine qui a atteint plus d'un tiers de la population rurale de l'immense empire des tzars.. Aujourd'hui, il n'en est plus question, dû moins à l'Etranger. Cependant, pour être plus localisé dans quelques provinces, ce fléau n'en continue pas moins à sévir et avec plus d'intensité : dans ces provinces, la récolte de l'automne a été aussi mauvaise que celle de l'année précédente. Ce sont
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les populations des gouvernements de Voronèje, de Toula, de Kherson, de Samara, de Simbirsk, qui ont encore besoin de l'assistance active qu'ils ont déjà reçue avec prodigalité.
Parmi les tentatives d'organisation de secours aux affamés qui, dès le début, ont particulièrement réussi et attiré l'attention r autant en Russie qu'à l'Etranger, on a déjà ^signalé les réfectoires gratuits du comte Léon Tolstoï. L'activité philanthropique de l'émment écrivain russe a même eu l'honneur d'une mention spéciale dans le rapport publié par le Messager officiel de M. Balaschov, délégué dans le gouvernement de Toula par le comité spécial, présidé par S. A. I. le grand-duc césar évitch .
« En parlant des épreuves du district d'Epi-
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phane et de la bienfaisance qui y a été déployée, lit-on entre autres dans le rapport de M. Balaschov, on ne saurait passer sous silence la vaste et féconde activité du comte Léon Tolstoï. Il a établi 187 réfectoires dans les quatre districts limitrophes d'Épiphane et d'Efrémov (du gouvernement de Toula), de Daukov et de Skopine (du gouvernement de Riazan). Outre la nourriture qu'il donnait, le comte faisait à des populations nécessiteuses, dans des proportions plus ou moins larges, des distributions de semences et de chevaux. »
Dès le début de la famine, les gouvernements de Voronèje et de Toula, où habite le comte Tolstoï, ont été naturellement choisis par lui pour champ de son activité philanthropique. Comme ces gouvernements sont
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encore aujourd'hui parmi les plus éprouvés, les réfectoires qu'il y a fondés il y a deux ans ont été maintenus et fonctionnent toujours. Et, malgré les nombreux envois d'argent que la famille du comte Tolstoï a reçus de tous les points du globe, surtout d'Angleterre et d'Amérique, malgré la modicité de la dépense par personne à laquelle on a pu arriver, comme on le verra tout à l'heure, le besoin de secours ne cesse pas d'être grand.
Aussi ai-je eu l'idée de fournir aux nombreux admirateurs français du romancier ■russe l'occasion de participer, dans la mesure âa possible, à l'œuvre de charité pratique si ingénieusement organisée par l'auteur de Guerre et Paix. A cet effet, je traduis tout ce que Tolstoï a écrit sur la famine, et je le
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réunis en un volume qui sera vendu au profit des réfectoires.
Quel que soit le sujet que traite Tolstoï, il intéresse invariablement par la nouveauté de ses idées, et elles sont toujours marquées au coin du génie. Mais, certes, ce n'est pas dans sa valeur littéraire que réside l'intérêt de ces études ; leur importance est surtout dans ce fait qu'elles présentent l'exposé de la première application pratique, la justification philosophique d'un principe nouveau, autant que je sache, de charité rationnelle. Ainsi, la diffusion de ce volume servira non seulement à soulager la misère des pensionnaires de Tolstoï en particulier, mais encore les principes qu'il contient pourraient trouver une application partout où il y aurait à combattre une calamité aussi effroyable. Si
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le succès des résultats obtenus par Tolstoï paraissait concluant, ce serait un exemple à suivre, notamment contre la famine qui décime actuellement la population arabe de l'Algérie.
Voici, d'ailleurs, en quelques mots, l'exposé du système de réfectoire adopté par le comte Tolstoï.
Vous arrivez dans un rayon atteint du fléau ; vous y établissez tout d'abord un centre de provisions, par exemple dans quelque dépendance de château dont le propriétaire prête généralement non seulement le local nécessaire à titre absolument gratuit, mais encore en surveille volontiers l'administration.
Le dépôt ainsi établi, vous vous rendez dans chaque village, en commençant par le
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plus éprouvé, où vous réunissez les plus âgés et les plus autorisés des habitants, le « staroste » (maire de village) en tête. C'est avec le concours de ces notables qu'on dresse la liste des plus nécessiteux. Et, chose à noter : jamais aucun abus; ce sont les paysans mêmes qui désignent ceux d'entre eux dont les besoins sont les plus pressants; les autres éprouvent de la honte à fréquenter le réfectoire s'ils ont les moyens de s'en passer, tandis qu'ils ne se gêneraient nullement, comme cela a été maintes fois constaté, pour participer à toute distribution gratuite de secours pécuniaires ou de dons en nature. A leurs yeux, les réfectoires sont, comme ils les appellent, les « asiles de l'orphelin ».
La liste dressée, on choisit le ménage le plus besogneux pour lieu d'installation du
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réfectoire. Les offres de locaux et de services gratuits ne manquent pas, car le ménage qui est chargé du réfectoire s'y nourrit tout entier,, et, en hiver, il a le chauffage gratuit.
Cependant, ce n'est pas là une entreprise facile puisqu'il s'agit de nourrir une moyenne de quarante adultes et vingt-cinq enfants par jour.
Quant au premier établissement de réfectoires, l'organisation en est aussi facile et les frais presque aussi nuls. Chaque desservante de réfectoire est tenue de fournir tous les ustensiles indispensables à la préparation des aliments ; si elle ne peut en réunir le nombre nécessaire, les voisins les plus riches suppléent volontiers. Enfin, chaque pensionnaire est tenu d'apporter son couvert.
De cette façon, grâce aux rabais considé-
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rables que procure l'achat en gros des provisions nécessaires, les frais d'établissement et de fonctionnement des réfectoires reviennent à un prix si minime qu'il paraîtrait incroyable, n'était le témoignage du comte Tolstoï lui-même. Ce prix varie entre 1 rouble 20 kopeks et 1 rouble 50 kopeks, c'est-à-dire atteint un maximum de 4 francs par tête et par mois. Certes, la viande ne fait pas partie du menu ; mais l'absence de cet aliment n'apporte aucun changement aux habitudes du paysan russe qui en fait fort rarement usage : les jours de fête quelquefois. Il ne s'en porte pas plus mal pour cela. D'ailleurs, le comte Tolstoï prêche lui-même l'exemple : c'est un végétarien convaincu. Au reste, ce régime est relativement varié et nutritif: soupe aux choux, à la betterave, grnau d'avoine,
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pommes de terre frites, etc., et du pain à discrétion.
On voit combien est à la fois simple, facile, peu coûteux et pratique le système des réfectoires de Tolstoï. Son application pourrait même être étendue à tous les cas où il s'agirait de lutter contre la misère avec des moyens d'une efficacité immédiate. En ce moment même, un Comité, présidé par Mme de Wal, femme du préfet de Saint-Pétersbourg, s'occupe de l'établissement des réfectoires, à bon marché ou gratuits, précisément sur le modèle de ceux de Tolstoï, au profit de la population indigente de la capitale russe.
Mais il ne suffit pas de faire pour cela simplement un sacrifice pécuniaire ; il faut encore, il faut surtout, pour me servir d'une expression vulgaire, mettre la main à la
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pâte, comme le fait l'éminent écrivain et toute sa noble famille. Pour arriver à de si brillants résultats, avec des ressources aussi modestes, il faut, comme lui, prêter son concours direct et dévoué, aller vivre parmi des paysans affamés, « abattre la cloison qui nous sépare du peuple » pour être à même de nous rendre un compte exact de ses besoins, et prendre sur nous d'y satisfaire. Avec le réfectoire, nous trouvons donc la forme « qui exige le plus une activité directe de la part de celui qui aide, qui le rapproche le plus de la population, qui est le moins sujette aux abus, et qui permet de.nourrir le plus grand nombre d'hommes avec les plus petits moyens ».
C'est dans cette intervention immédiate de l'activité philanthropique des classes aisées
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que réside toute la nouveauté du système humanitaire de Tolstoï. C'est, comme il l'a dit, en laissant parler le cœur qu'on arrive à reproduire ce même miracle de la multiplication des cinq pains qu'a accompli jadis le Christ.
Cependant, tous ceux qui ne pourraient pas suivre à la lettre le conseil du grand philanthrope russe — hélas ! ils sont nombreux — pourraient-ils du moins avoir la satisfaction de l'aider pécuniairement dans cette œuvre et de lui permettre d'étendre à un plus grand nombre de victimes les bienfaits de son assistance pratique. Quelle joie n'y a-t-il pas de penser que, par votre moindre obole, vous faites réellement « manger ceux qui ont faim » !
Il suffira d'acheter un exemplaire de Fou-
PREFACE XIII
vrage que je présente aujourd'hui au lecteur français pour être certain que le bénéfice de sa vente pourra nourrir un homme pendant einq ou six jours.
Enfin, pour ceux qui croient encore à la légende, accréditée en France on ne sait par qui, et d'après laquelle le gouvernement russe refuserait, dans sa mission humanitaire, tout concours étranger, je crois l'occasion bonne de placer ici, en guise de conclusion, l'extrait suivant du rapport du Comité du césarévitch soumis par son Altesse Impériale à l'examen de l'Empereur.
«... Pour ce qui est des offrandes envoyées « par les États-Unis de l'Amérique du Nord, « il y a lieu de faire observer que le Comité « spécial, tout en écartant, en général, les « dons provenant de gouvernements étran-
En ces derniers temps, il n'y a pas, en Russie, un numéro de revue, pas un numéro de journal, qui n'ait traité cette question de la famine, dépeint le malheureux sort de ceux qu'elle atteignait, et qui n'ait fait appel à la bienfaisance privée ou gouvernementale, en reprochant aux autorités et à la société son indifférence, son apathie, sa lenteur.
Autant que je puis en juger, d'après les journaux et d'après ce que je vois person-
nellement, l'activité de l'administration et de la municipalité du gouvernement de Toula ne justifie pas ces reproches. Non seulement la lenteur et l'apathie n'existent pas, mais on peut dire que l'activité de l'administration, de la société et de la municipalité a atteint son maximum d'intensité, et il est évident que cette activité ne peut plus que faiblir.
Dans les hautes sphères de l'administration on a travaillé, et on travaille sans cesse, à des mesures ayant pour but de prévenir le malheur attendu. Des sommes sont assignées et distribuées pour les subsides et les travaux publics, des ordres sont donnés pour la distribution du chauffage. Dans les provinces qui ont souffert de la disette, se réunissent des comités d'approvisionné-
ment ; des assemblées extraordinaires de la municipalité, du gouvernement et du district sont convoquées ; on étudie les moyens pour concentrer des approvisionnements ; on recueille des renseignements sur la position des paysans : par les commissaires ruraux pour l'administration, par les conseillers municipaux pour les municipalités ; on recherche le meilleur moyen de secourir les paysans. On a distribué le blé pour les semailles ; des mesures sont prises pour conserver les semences d'avoine jusqu'au printemps, et, surtout, pour fournir l'approvisionnement pendant l'hiver.
De plus, dans toute la Russie, on fait des quêtes dans les églises ; les fonctionnaires donnent une partie de leurs appointements, les rédactions des journaux et des
revues organisent des souscriptions ; des sommes sont données par diverses institutions et par les particuliers.
Dans toute la Russie, on a fondé des sections de la Société de la Croix-Rouge ; les provinces non atteintes sont désignées séparément ou par groupes et sont chargées du soin de recueillir ces donations pour les provinces atteintes.
Et, si les résultats obtenus par cette activité sont moins considérables qu'on ne pouvait l'espérer, la cause en est, non pas dans un manque de zèle, mais dans lafaçon dont on s'y est pris.
Deux tâches ont pu être accomplies jusqu'à présent : la distribution des semences pour la récolte de l'année prochaine et la constitution des provisions
de bois de chauffage, fourni par les forêts de l'État.
D'après ce que je sais par les journaux et par ma propre expérience, les deux tâches n'ont pas été accomplies d'une manière suffisante dans ma province, comme partout ailleurs, du reste.
Dans notre gouvernement, les paysans se sont presque partout servi de leurs propres semences, on a distribué très peu et trop tard; dans de nombreux endroits, on a distribué des semences à ceux qui n'en avaient pas besoin, de sorte que, dans beaucoup de districts, les semences distribuées étaient vendues ou échangées au cabaret.
L'approvisionnement du bois de chauffage était la seconde tâche qui s'était imposée dès l'automne. Dès le 1er septembre, il
a été décidé de distribuer du chauffage, provenant des bois de l'État, aux paysans victimes de la disette. Vers le 20 septembre, on a fait la liste des communes appartenant à tel ou tel établissement forestier et accordé dans les communes la permission de recueillir gratuitement les matériaux de chauffage.
Les communes appartenant à un certain établissement forestier sont éloignées de ces établissements à 40 ou 50 verstes, de sorte que le transport du bois en automne, lorsque les chevaux ont encore de la pâture, ne présentait pas de difficulté. Cependant, d'après ce que je sais de sources certaines, jusqu'au 14 octobre, c'est-à-dire pendant presque un mois, il n'y avait pas un seul paysan dans l'établissement forestier situé près de
notre ville ; de même, dans rétablissement forestier de Krapivnensky, on n'a rien distribué non plus. Et comme il ne faut pas oublier que ce n'est qu'en automne, lorsqu'il y a encore des pâturages pour les chevaux, que le paysan peut aller un peu loin pour chercher du bois, et que ce n'est qu'en automne aussi qu'on peut ramasser les abatis d'arbres, qui, alors, ne sont pas encore couverts de neige, et que, d'un moment à l'autre, celle-ci peut survenir, on peut dire franchement que cette seconde tache n'a pas été accomplie avec beaucoup de succès. C'est ainsi qu'on a procédé relativement aux semences et au chauffage. Mais ces deux œuvres forment à peine un dixième de la tâche générale d'approvisionnement. Si Fonjuge d'après l'accomplissement siimpar-
fait de ce qui a déjà été fait, il est douteux que cette vaste et difficile entreprise soit mieux accomplie. Tout ce que j'ai pu recueillir des espérances qu'on a à ce sujet ne me promet pas beaucoup de succès.
Dans cette question l'administration et la municipalité ignorent également ce qu'ils ont à faire.
Cette incertitude se complique surtout par la discordance qui existe partout entre les deux organes principaux.
Chose étrange, on en est encore à se demander si la famine existe ou n'existe pas.
Partout, les municipalités demandent des sommes considérables, tandis que l'administration, les considérant comme exagérées ou comme inutiles, les réduit ou les refuse
complètement. L'administration se plaint de ce que les municipalités, influencées par l'opinion générale et sans approfondir l'état réel des choses, font des descriptions pitoyables et plutôt littéraires de la misère du peuple, en demandant au gouvernement des sommes énormes qu'il ne peut donner, et qui, si elles étaient données, feraient plutôt du mal que du bien. Il faut absolument que le peuple connaisse lui-même le besoin et qu'il réduise ses dépenses, disent les représentants de l'administration, tandis qu'à présent toutes les exigences des municipalités et tout ce qui se dit dans les assemblées arriventjusqu'aux paysans sous une forme dénaturée et fait que le peuple espère un secours qu'il ne peut obtenir. Le résultat en est que les paysans refusent le
travail qu'on leur offre et boivent plus que jamais. Quelle disette peut-il y avoir — disent encore les représentants de l'administration — lorsque les paysans refusent le travail, lorsque l'impôt sur l'alcool, recueilli pendant les mois d'automne de cette année, dépasse celui de l'année précédente, et que les marchandises achetées ordinairement par les paysans se vendaient aux foires de cette année mieux que jamais ?
« Si on écoutait les municipalités, il en serait avec l'approvisionnement de même qu'avec la distribution des semences dans plusieurs districts, où on les avait données à ceux qui n'en avaient aucun besoin, en encourageant de la sorte les ivrognes ! » disent les représentants de
l1 administration ; — et ils perçoivent les impôts.
Telle est l'opinion de l'administration, et on ne peut pas nier son bien-fondé, si on regarde la question sous un certain point de vue. Mais les raisons que donnent les municipalités ne sont pas moins justifiées, lorsque à toutes ces objections ils répondent par des descriptions, faites à travers les communes, du bien des paysans, d'où il s'ensuit qu'en comparaison avec la récolte moyenne celle de cette année est quatre ou même cinq fois moins abondante et que la majorité de la population n'a pas de moyens d'existence.
Pour pouvoir mettre une pièce, la découper et l'apprêter, il est nécessaire de connaître les dimensions du trou. Et c'est jus-
tement sur ce point qu'il paraît impossible de se mettre d'accord. Les uns disent que le trou n'est pas grand et que la pièce pourrait l'étendre davantage ; les autres disent qu'il n'y aura pas même assez d'étoffe pour mettre une pièce. Qui a raison? Et à quel point les uns et les autres ont-ils raison?
Que la description de ce que j'ai vu et entendu dans les quatre districts atteints par la disette et visités par moi dans le gouvernement de Toula soit une réponse à ces questions !
Le premier district que j'ai visité fut le district Krapivnensky, que la disette a atteint dans la partie où il y de la « terre noire » .
La première impression, qui répondait affirmativement à la question de savoir si les conditions d'existence de la population sont particulièrement dures cette année,
était produite par le pain, mêlé au tiers et quelquefois à moitié avec de l'arroche, employé par tout le monde, un pain noir, noir comme de l'encre, lourd et amer ; toute la population mange ce pain, — les enfants, les femmes enceintes, les femmes qui allaitent, les malades.
Une autre impression, qui indique la situation exceptionnelle de cette année, ce sont les plaintes générales du manque de chauffage. C'était encore au commencement de septembre, et il n'y avait plus de combustible. On m'a dit qu'on avait coupé l'osier des enclos où on bat le blé, et je l'ai vu moimême ; on m'a dit que tout ce qui était fait en bois, toutes les bûches étaient coupés pour faire du bois de chauffage. Beaucoup de paysans achètent le bois dans la foret
seigneuriale, qu'on est en train de nettoyer, et dans un petit bois qu'on coupe non loin de là. Pour chercher du bois on va à 7 ou à 10 verstes. Le prix du tremble coupé est de 90 copecks pour un chkalik, c'est-à-dire pour un seizième de sagène cube1. Un chkalik suffit pour une semaine à une famille de paysans. Ainsi, pendant tout l'hiver, il faudrait dépenser près de 25 roubles pour le bois, si on ne chauffait qu'avec du bois acheté.
Le malheur est donc hors de doute : un pain malsain, mêlé d'arroche, et l'absence du chauffage. Mais regardons l'aspect extérieur des gens : les figures sont gaies, satisfaites et bien portantes. Tout le monde travaille, dans les maisons il n'y a per-
i Un sagène, environ 2m, 10.
sonne. Les uns battent le blé, les autres le transportent. Les propriétaires se plaignent que les paysans n'acceptent pas volontiers du travail.
J'ai visité ce district à l'époque où l'on bêchait les pommes de terre et où on battait le blé.
Le jour de la fête paroissiale, on buvait plus que d'habitude, et même les jours de la semaine on pouvait voir des gens ivres. De plus, en regardant de près pourquoi il est employé, on voit que même le pain mélangé à l'arroche acquiert une signification tout à fait différente.
Dans la maison où on m'a montré pour la première fois ce pain, travaillait une machine à battre le blé à quatre chevaux et il y avait près de 60 meules d'avoine pro-
venant soit des terres appartenant au paysan, soit de celles qu'il avait prises en fermage ; chaque meule donnant jusqu'à 9 mesures, il y avait en tout, en considérant les prix actuels, pour 300 roubles d'avoine. 11 est vrai qu'il ne restait que peu de blé, à peu près 8 quarts ; mais, outre l'avoine., il y avait encore près de 40 quarts de pommes de terre, et il y avait du sarrasin. Pourtant, toute la famille, composée de douze personnes, mangeait du pain avec de l'arroche. On voit ainsi que ce pain n'était pas, dans ce cas, un signe de misère, mais tout simplement un moyen employé par un paysan économe pour qu'on mange moins de pain ; dans cette même intention, pendant les années d'abondance, un paysan économe ne donnera jamais à sa famille du pain
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chaud ou simplement frais, mais toujours du pain sec. « La farine est chère, et on ne peut jamais en avoir assez pour ces polissons, » dit-il. « Puisque les autres mangent du pain avec de Farroche, nous ne sommes pas des messieurs pour ne pas en faire autant ! »
L'absence du chauffage est rachetée par ce fait que, cette année, la paille, quoique moins abondante, est herbacée et avec de petits épis et donne un excellent fourrage. C'est pour cette raison qu'on n'emploie pas la paille pour le chauffage, et cela non seulement parce qu'il y en a peu, mais parce qu'avec cette paille on peut se dispenser de la saupoudrer de farine pour la nourriture du bétail. Telle est la situation là où il y a au moins de la paille. Mais, dans beaucoup de districts, il n'y en avait pas,
Pour un observateur superficiel, la situation de la majorité des familles est telle que la mauvaise récolte du blé est rachetée par une bonne récolte d'avoine, dont le prix est élevé, et une bonne récolte de pommes de terre. On vend de l'avoine, on achète du blé et on mange principalement des pommes de terre. Mais tout le monde n'a pas de l'avoine et des pommes de terre. Lorsque j'ai fait là liste de tout le village, j'ai vu que, sur cinquantesept ménages, il y en avait vingt-neuf qui n'avaient plus du tout de blé, ou, au plus, quelques pouds, de 5 à 8; quant à l'avoine, ils en avaient si peu qu'en échangeant 2 quarts d'avoine contre un quart de blé, ils n'auraient pas eu assez de provisions pour vivre jusqu'à XoëL Telle est la position
de vingt-neuf ménages ; celle de quinze autres est encore pire. Si ces familles sont si pauvres, ce n'est pas seulement à cause de la mauvaise récolte de cette année, mais c'est grâce aux conditions ordinaires de leur vie extérieure et intérieure, grâce à l'isolement, à la faiblesse et au caractère des chefs des familles. Ces ménages étaient déjà pauvres les années précédentes. Ils sont privés du principal moyen d'existence de cette année, de l'avoine, car non seulement ils n'avaient pas de semences, mais leur terre était en location. Plusieurs d'entre eux mendient dès à présent.
Les autres villages du même district atteint par la disette sont à peu près semblables à celui-ci. Le nombre des ménages riches, moyens et pauvres est presque le même :
50 0/0, ou à peu près, de moyens, c'est-à-dire de ceux qui, cette année, mangeront toutes leurs provisions jusqu'au mois de décembre ; 20 0/0 de riches, et 30 0/0 de complètement pauvres, qui, dès à présent, ou dans un mois, n'auront plus rien à manger.
La position des paysans du district Bogoroditzky est encore pire. La récolte, surtout celle du blé, a été ici encore moins abondante. Le nombre des riches, c'est-à-dire de ceux qui peuvent exister avec leur propre pain, est le même, mais le nombre de pauvres est encore plus grand . Sur soixante ménages il y a dix-sept moyens et trente-deux pauvres aussi pauvres que les quinze pauvres du premier village du district Krapivnensky. Et, de même que là-bas, la situation précaire de ces ménages a pour cause non
seulement la disette de cette année, mais aussi toute une série de causes internes et externes qui agissent depuis longtemps : l'isolement, la nombreuse famille, la faiblesse du caractère...
Dans le district Bogoroditzky, la question du chauffage était encore plus difficile à résoudre, carie nombre de forêts est encore plus petit. Mais l'impression générale est la même que dans le district Krapivnensky.
Jusqu'à présent, la disette ne se révèle par rien d'extraordinaire : la population est courageuse, appliquée au travail, bien portante et gaie. Le scribe communal se plaignait que le jour de l'Assomption (fête paroissiale) on buvait plus que jamais.
Plus on s'avance dans le district Bogoroditzky pour s'approcher du district Effre-
mdvsky , plus la situation devient mauvaise. La quantité de blé et de paille dans les enclos diminue de plus en plus, et le nombre de ménages pauvres augmente en même temps.
Sur la limite des deux districts, la situation est surtout mauvaise, parce que, à tous les malheurs des districts Krapivnensky et Bogoroditzky et à la rareté encore plus grande des forêts, s'est jointe une mauvaise récolte de pommes de terre. Sur les champs les plus réussis on n'a presque rien obtenu et on n'a pu que recevoir ce qu'on a dépensé en semences. Le pain est mêlé à Tarroche presque chez tous.
L'arroche n'est pas mûr: il est vert. Les grains blanchâtres, qu'on y voit ordinairement, sont complètement absents et, par conséquent, il n'est pas mangeable. De
plus, on ne peu! pas manger seul le pain mélangé avec de l'arroche. Si on en mange trop à jeun, il donne des vomissements. Du kvass ] fait avec de la farine mélangée avec de Far-roche cause une surexcitation voisine de la folie. Les ménages pauvres, dont la position était mauvaise les années précédentes, mangent ici les derniers restes de leurs provisions.
Mais ces villages ne sont pas encore les plus misérables. Les plus malheureux sont ceux des districts Effremovsky et Epiphansky. Voici un grand village du premier de ces districts. Sur soixante-dix ménages, il y en a dix qui peuvent encore se nourrir avec ce qu'ils ont. Tous les autres viennent de partir pour mendier. Ceux qui sont res-
i Boisson.
tés mangent du pain avec de l'arroche et du son, qu'on leur vend au dépôt municipal pour 60 copecks le poud. Je suis entré dans une maison pour voir le pain qui est mélangé avec du son. — Le maître du logis a reçu 3 mesures de blé pour les semences, mais après qu'il avait déjà ensemencé sa terre, de sorte qu'après avoir mélangé ces 3 mesures avec 3 mesures de son, il les a moulues ensemble et obtenu un pain assez bon ; — mais c'était le dernier. Sa femme nous a raconté que sa petite fille a mangé du pain avec de l'arroche et qu'elle a eu des vomissements et de la diarrhée, de sorte qu'elle a cessé de cuire ce pain. Un coin de la chambre est couvert des ordures de chevaux et des branches sèches ; les femmes vont le long des pâturages pour
ramasser les ordures des chevaux, et à travers les bois pour chercher les débris de branches sèches. La malpropreté des habitations et le mauvais état des vêtements sont très considérables dans ce village ; mais il paraît que ceci est une chose ordinaire, car on voit la même chose dans des familles aisées.
Dans le même village, on trouve une partie habitée par des enfants de soldais ne possédant pas de terre. Leurs ménages sont au nombre de dix. Nous nous sommes arrêtés à la dernière maison de cette partie du village : une femme maigre et vêtue de haillons est sortie de cette maison, et nous a dépeint sa situation. Elle a cinq enfants, dont Faîne a dix ans. Deux sont malades, — probablement d'influenza, Un enfant de
trois ans, malade, en proie à la fièvre, est couché au dehors, par terre, à huit pas de la maison , couvert des restes déchirés d'un sarrau. Il aura froid dans l'humidité lorsque la fièvre va se passer, mais cela vaut encore mieux que de rester dans une chaumière de 3 mètres avec un four démoli, au milieu de la saleté et de la poussière avec les quatre autres enfants. Le mari de cette femme est parti et disparu. Elle se nourrit elle-même et nourrit ses enfants malades avec les croûtes qu'elle reçoit en mendiant, mais il est difficile de mendier, cardans le voisinage on donne peu. Il faut aller loin, à 20 ou 30 verstes, et abandonner les enfants. Et elle le fait. Elle recueille des morceaux, les laisse à la maison el, aussitôt que la provision touche à sa fin,
elle s'en va de nouveau. En ce moment, elle était chez elle : elle est- rentrée hier et elle avait assez de croûtes jusqu'à demain.
Elle était dans une situation semblable, sinon pire, la dernière et l'avant-dernière année. 11 y a deux ans, sa maison a brûlé; sa tille aînée étant plus jeune, elle n'avait personne à qui confier ses enfants. La seule différence est que, les autres années, on donnait davantage et que le pain était sans arroche. Elle n'est pas la seule qui soit dans ce cas.
Telle est la situation de toutes les familles depuis deux ans, des faibles, des ivrognes, des familles de prisonniers, souvent celles des soldats. Cette situation se supporte plus facilement dans les années abondantes.
Mais toujours, même dans ces années,
les femmes allaient, et vont encore, à travers les bois, sous la menace des coups et de la prison, en volant du combustible pour réchauffer leurs enfants grelottants; toujours elles cueillaient et cueillent les morceaux des pauvres pour nourrir leurs enfants abandonnés et mourant de faim.
Cela s'est toujours fait. Nous vivons au milieu de ces faits. Et leurs causes ne se bornent pas h la dernière mauvaise année.
Le nombre de villages pareils à celui-ci est très grand dans les districts Bogoroditzky et Efïïemovsky. Mais il y en a qui sont plus malheureux. Tels sont les villages des districts Epiphansky et Dankovsky.
Yoici un de ces villages : sur retendue de 6 verstes entre deux villages, il n'y a pas d'habitation, Il n'y a que des habitations des propriétaires terriens, situées à l'écart. On ne voit que des champs, toujours des champs, gras> formés par la terre noire,
profondément labourés par les charrues et ensemencés à perfection avec du blé. Les pommes de terre sont bêchées, cà et là seulement on laboure pour la seconde fois.
Dans plusieurs endroits, on laboure la terre pour les petits blés. Parmi les moissons on voit des troupeaux magnifiques appartenant au propriétaire. Les blés d'automne sont excellents, les routes sont bordées de fossés et d'arbustes qu'on coupe ; dans les ravins, on plante des bois. Çà et là on voit des forêts des propriétaires entourées de haies et gardées. Dans les propriétés et sur les routes, on voit des quantités énormes de paille. Les pommes déterre sont recueillies et placées dans les sous-sols et mises en tas. Tout est cultivé, et cultivé soigneusement ; partout on voit le travail des milliers
d'hommes, qui ont traversé de tous les eôtés, avec des charrues, des faux et des râteaux, tous les sillons de ces champs immenses et riches.
Je m'approche des habitations de ces hommes. Un lleuve magnifique coule entre deux bords relevés, sur lesquels sont situées les habitations. De ce côté-ci, celles du district Epiphansky, plus petites ; de l'autre côté, celles du district Dankovsky, plus grandes. De l'autre côté aussi, on voitl'église avec un clocher et une croix qui brille au soleil ; sur une colline s'alignent, de l'autre côté du lleuve, les chaumières des paysans qui semblent jolies de loin.
Je m'approche du bord du village situé de ce côté. La première izba n'est pas une izba: ce sont quatre murs en pierre grise,
cimentés d'argile et couverts de planches, sur lesquels on aj été des feuilles de pommes de terre. Il n'y a pas de cour. C'est l'habitation de la première famille. Devant cette habitation, on voit une charrette sans roues; et une place libre, une aire à battre le blé ; on vient de le battre et de vanner. L'avoine se trouve ici même et non pas derrière la cour, où, ordinairement, est situé l'enclos où on bat le blé. Un grand paysan, chaussé de laptis1, prend, avec la pelle et avec les mains, dans un tas, de l'avoine proprement vannée, et la verse dans un panier. Une femme, aux pieds nus, âgée d'une cinquantaine d'années et habillée d'une chemise noire et sale, avec un morceau arraché sur le côté, emporte ces paniers ,
1 Chaussures de tille
verse leur contenu clans la charrette sans roues et les compte. Une petite fille, habillée d'une chemise sale à tel point qu'elle paraît grise, et décoiffée, se serre contre la femme et l'empêche de travailler. L'homme est le compère de la femme. 11 est venu pour l'aider à vanner et à verser l'avoine. La femme est veuve, son mari est mort il y a plus d'un an, et son iils est parti soldat pour les. exercices d'automne ; sa bru est dans lamaison avec ses deux petits enfants: l'un, encore nourrisson, est sur ses bras; l'autre, âgé d'environ deux ans, est accroupi sur le seuil et crie pour exprimer son mécontentement. Toute la récolte de l'année est formée par l'avoine, dont'la totalité entrera dans la charrette : il y en a à peu près 21 quarts. Tout ce qui est resté du blé,
après avoir déduit les semences, c'est un sac (Tarroche pesant près de 3 pouds l et rangé avec soin.
Ni millet, ni sarrasin, ni lentilles, ni pommes de terre, — on n'a rien semé et rien planté. On a fait du pain avec de Farroche, mais il est si mauvais qu'on ne peut pas le manger, et, ce matin, la femme est allée mendier dans un village situé à une huitaine de verstes. Il y avait là une fête, et elle a recueilli près de 5 livres de morceaux sans arrochede gâteau qu'elle m'a montré. Dans son panier il y avait près de 4 livres des croûtes de morceaux grands comme la paume de la main. Et c'est tout ce qu'il y a, ce sont tous les moyens pour se nourrir.
La chaumière suivante est pareille, seule-
1 Un poud, 32 livres.
ment elle est mieux couverte, et il y a une petite cour. La récolte de blé est la même. Le même sac d'arroche se trouve dans l'antichambre et représente les magasins des provisions. Ici on n'a pas semé d'avoine, car, au printemps, il n'y avait pas de semences ; il y a 3 quarts de pommes de terre et 2 mesures de sarrasin. La femme a fait cuire à moitié avec de l'arroche le reste du blé qui a été donné pour ensemencer la terre, et à présent on mange le dernier. 11 reste encore un pain et demi. Avec les pommes de terre on peut encore durer pendant un mois; quant àce qui sera après, ils disent ne pas le savoir eux-mêmes. La femme a un mari et quatre enfants. Le mari était absent lorsque j'ai visité la maison : il construisait une maison en pierre
pour son voisin, un paysan, qui demeurait de l'autre côté de la cour.
Dans la troisième maison, la situation est la même. Pendant que j'y étais en train de causer avec la femme, une autre femme entra et raconta à sa voisine qu'on avait battu son mari, qu'elle craint qu'il succombe et que, ce matin, il a reçu les derniers sacrements. Il était évident que sa voisine le savait depuis longtemps, et que le récit était destiné pour moi. J'ai proposé d'examiner le malade pour le secourir autant que je pourrai. La femme partit et revint bientôt pour m'accompagner. Le malade était couché dans la chaumière voisine. Elle était plus grande, toute en poutres, avec une grange en pierre et une cour. Mais la pauvreté
était la même. Le propriétaire se laissa évidemment entraîner par la reconstruction de la maison après un incendie ; il a dépensé pour cela tout ce qu'il avait et devint pauvre. Dans cette maison demeurent deux familles étrangères qui n'ont pas de maisons à elles. Le malade qu'on a battu était le chef d'une de ces familles. Il était couché sur des planches disposées entre le poêle et le mur et gémissait. Je me suis approché et je l'ai découvert avec précaution. C'était un paysan d'une quarantaine d'années, fort et robuste, avec une ligure injectée de sang et des muscles athlétiques. J'ai commencé à l'interroger, et il me raconta, en s1 efforçant de pousser de faibles gémissements, qu' avant-hier ils avaient une réunion, que lui et un autre
camarade encore avaient pris des « billets » (passeports) pour s'en aller, et qu'alors il a dit à un paysan qu'il ne fallait pas se quereller ; en réponse de quoi, ce paysan l'a jeté à terre et se mit à marcher sur lui, c'est-à-dire lui a broyé la tête et la poitrine. La vérité est qu'après avoir pris les passeports les paysans ont offert chacun 1 litre et demi, et que l'ancien bailli, qui avait détourné 50 roubles de la caisse publique, a offert 1/2 vedro ' en récompense de ce qu'on lui a permis de payer en trois délais, de sorte que les paysans étaient complètement ivres.
J'ai tàté et examiné le malade. Il était en parfaite santé et avait très chaud sous les bardes dont il était couvert; il n'y avait
i Un vedro. 12 litres.
sur lui aucune trace ; il était évident que, s'il restait couché et si on lui avait administré les derniers sacrements, ce n'était que pour attirer, de la part des autorités, au nombre desquelles il me rangeait, une punition sur celui avec qui il s'était battu. Lorsque je lui eus dit qu'il ne fallait pas s'adresser aux tribunaux, que je ne croyais pas ses coups dangereux et qu'il pouvait se lever, il fut mécontent, et les femmes qui remplissaient la maison et m'observaient attentivement commencèrent à dire avec mécontentement que, s'il en est ainsi, on peut s'attendre à ce que tout le monde soit assommé. La pauvreté des trois familles qui demeurent dans cette maison est la même que dans les maisons précédentes.
Personne n'a du blé, Les uns ont à peu
près 2 pouds de sarrasin, les autres pour quinze jours ou pour un mois de pommes de terre. Tout le monde a du pain fait avec de Tarroche et du blé qui a été donné pour les semences, mais il n'y en aura pas pour longtemps.
Presque tout le monde reste à la maison : l'un badigeonne les murs, l'autre les refait, un troisième reste à ne rien faire. Tout le blé est battu, les pommes de terre sont arrachées.
Tel est le village tout entier, avec ses trente ménages, à l'exception de deux qui sont aisés. L'année dernière, le village fut à moitié brûlé, et on ne l'a pas reconstruit. Les premières maisons, là où il y avait une femme qui battait l'avoine, et encore huit maisons de suite, sont placées sur de
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nouveaux emplacements, au bord, pour l'exécution des règlements d'assurance.
La majorité des habitants est si pauvre qu'ils louent jusqu'à présent leurs habitations. Les autres, ceux qui n'ont pas été incendiés, sont aussi pauvres. La situation du village est telle que, sur trente ménages, douze ne possèdent pas de chevaux.
Le village est dans une position désastreuse, mais il est évident que ce n'est pas la mauvaise récolte de cette année qui en est la principale cause. La mauvaise récolte apparaît même comme un malheur peu considérable, en comparaison des malheurs particuliers inhérents à chaque famille, et en comparaison avec les causes générales, indépendantes de la famine qui l'ont amenée à l'état où elle se trouve.
Presque dans chaque famille il y a une cause spéciale de misère, cause qui est beaucoup plus importante que la mauvaise récolte de cette année.
Le malheur de l'ancien bailli consiste en ce que, sous la menace du jugement, il doit payer 50 roubles par terme, et il vend toute son avoine pour payer cette dette. Le bailli actuel, qui est un bon ébéniste, est pauvre, parce qu'on Fa élu bailli et que par là on Ta privé de la possibilité de chercher du travail. On lui paye 15 roubles par an, et il dit qu'il pourrait facilement en gagner soixante, sans avoir besoin de s'inquiéter de la récolte. Le malheur d'un troisième paysan consiste en ce qu'il a, depuis longtemps, des dettes qu'il doit payer à présent, de sorte qu'il a dû vendre les trois murs de
sa maison de bois, en laissant le quatrième pour le chauffage. Maintenant il n'a pas de maison pour vivre et se construit en pierre une cellule minuscule qu'il va habiter avec sa femme et ses enfants. Un quatrième a eu le malheur de se brouiller avec sa mère qui habitait avec lui, de sorte qu'elle se sépara de lui , brisa sa chaumière et partit habiter avec un autre fils en emportant ce qu'elle avait. Un cinquième était allé à la ville avec de l'avoine, mais il se mit à boire et vendit en échange du vin toute l'avoine qu'il avait. Quant aux causes générales et toujours agissantes de la misère , elles sont aussi beaucoup plus importantes que la mauvaise récolte. Elles sont les mêmes que partout ; le manque de terre, les incen-
dies, les querelles, l'alcoolisme, la dépression morale.
Avant de quitter le village, je me suis arrêté près d'un paysan qui venait d'apporter du champ des tiges des pommes de terre (« fouets », comme ils les appellent), et qui était en train de les ranger auprès du mur de sa chaumière.
— D'où vient ça?
— Nous l'achetons au propriétaire.
— Comment? A quel prix?
— Pour une déciatine l de « fouets », nous devons travailler pendant l'été une déciatine de blé...
C'est-à-dire que, pour le droit de cueillir sur l'espace d'une déciatine les tiges de pommes de terre, le paysan prend l'obliga-
1 Environ 1 hectare.
tion de labourer, d'ensemencer, de couper l'herbe, de lier des bottes et de transporter la quantité de blé qui se trouve sur une déciatine (c'est-à-dire, en comparant avec le salaire ordinaire qui est bas, faire au moins un travail de 8 roubles, tandis que, d'après les prix existant dans cette localité, cette quantité de tiges ne vaut que 5ou même 4 roubles). Le paysan était loquace; je me suis attardé avec lui auprès de la voiture, et bientôt un groupe de six paysans s'est rassemblé autour de nous. Nous avons engagé la conversation. Plusieurs femmes restaient à l'écart et écoutaient. Les enfants, mangeant un pain noir comme de l'encre, gluant et mélangé avec de l'arroche, tournaient autour de nous en m'examinant et en écoutant. J'ai répété plusieurs questions pour
vérifier les renseignements donnés par le bailli. Tout était vrai. Le nombre des paysans qui ne possèdent pas de chevaux était même plus grand que ne l'a dit le bailli. Ces gens racontaient leur misère, sinon avec plaisir, du moins avec une ironie constante par rapport à quelqu'un ou à quelque chose.
— Pourquoi donc êtes-vous si pauvres, plus pauvres que les autres ? demandai-je.
La réponse était si connue que plusieurs voix me la donnèrent en même temps.
— Que faire? L'année dernière, la moitié du village a brûlé comme si on l'avait enlevée avec la langue. Et puis la mauvaise récolte... L'année dernière, c'était dur et, à présent, il n'y a plus rien du tout. Et quelle récolte peut-il y avoir lorsqu'il n'y a pas de
terre? Qu'est-ce que c'est, cette terre? Elle ne donne qu'autant qu'il faut pour faire du « kvass ».
— Et le travail dehors ? dis-je.
— Quel travail ? Où est-il ? puisqu'il (c'est-à-dire le propriétaire) nous entoure de tous les côtés. Partout les terres sont à lui. On peut aller n'importe où, les prix sont les mêmes. Eh bien ! il ne reste qu'à payer 5 roubles pour les « fouets » dont il n'y aura pas assez même pour un mois.
— Mais comment vivrez-vous alors ?
— Nous vivrons comme nous pourrons.
Nous vendrons ce qu'il y a, et puis on verra.
— C'est qu'il n'y a plus rien à vendre. On ne peut pas vendre le fumier!... J'en ai plein tout un coin, Quand on chauffe, ça vous fait tousser !
— Dix fois peut-être nous avons écrit, dit le bailli, cela n'a servi à rien.
— Il parait que ce n'étaient pas de bons écrivains. Attends que le grand-père (c'est moi) écrive. Il écrira mieux. Regarde, quelle plume il a !
Et ainsi de suite. Les paysans rient. Ils savent évidemment quelque chose, mais ne veulent pas le dire.
Mais que se passe-t-il? Est-il possible qu'ils ne comprennent pas leur position, ou bien espèrent-ils si fermement un secours de dehors qu'ils ne veulent plus faire aucun effort? Je puis me tromper, mais je penche plutôt pour cette dernière hypothèse.
Je me suis rappelé alors deux vieux paysans, un peu gais, originaires du district
Effremovsky, qui venaient du bailliage où ils étaient allés pour s'informer de la date où leurs fils seront appelés pour les exercices d'automne. En réponse à ma question sur leur récolte et sur leur vie, ils m'ont répondu, quoique étant de la localité la plus pauvre, que, grâce à Dieu et à notre père le Tsar, on a donné du Lié pour les semences, et que, désormais, on va en donner aussi pour l'approvisionnement : avant le commencement du carême 30 livres par personne, et, après, 1 poucl et demie.
Le fait que les habitants de ce village du district Epiphansky ne peuvent pas passer l'hiver sans mourir de faim ou des maladies causées par la faim et la mauvaise nourriture, s'ils ne prennent pas de ce fait était aussi évident que
la prévision qu'une ruche d'abeilles laissée sans miel et mise dehors pendant l'hiver périra jusqu'au printemps. Mais c'est là qu'est la question : vont-ils entreprendre quelque chose ou non ? Jusqu'à présent, il paraît que non ; un seul d'entre eux a vendu tout, et s'en va à Moscou. Les autres semblent ne pas comprendre leur situation ; attendent-ils que le secours leur vienne du dehors, ou bien, pareils à des enfants tombés dans un trou dans la glace, ou égarés, ne comprennent-ils pas, au premier moment, tout le danger de leur position, et rient de cette situation anormale ? Peutêtre l'un et l'autre. Mais ce qui est évident, c'est que ces gens se trouvent dans un état tel qu'il est douteux qu'ils fassent un effort pour améliorer leur situation.
Eh bien ! la famine existe-t-elle, oui ou non? Et si elle existe, quelles sont ses proportions? Et quelles doivent être les proportions des secours? Toutes les colonnes des registres où on décrit le bien que possèdent les paysans ne répondent guère et ne peuvent guère répondre à ces questions.
Beaucoup de monde se représente la tâche de l'approvisionnement d'un peuple qui a faim comme une tâche semblable à celle de l'approvisionnement d'une quantité donnée de bétail. Pour un certain nombre
de bœufs, il faut, pendant les deux cents jours de l'hiver, telle ou telle quantité de foin, de paille, de marc d'eau-de-vie. Une fois cette quantité préparée, et les bœufs mis àl'étable, on peut être sûr qu'ils passeront l'hiver. Mais le calcul est tout autre quand il s'agit des hommes. D'abord, pour un bœuf, comme pour toute autre bête, le minimum et le maximum de la nourriture nécessaire sont très peu éloignés l'un de l'autre. Une fois la quantité nécessaire de nourriture absorbée, la bête cesse de manger et n'a plus besoin de rien ; si, d'un autre côté^ elle ne mange pas la quantité qu'il lui faut, elle tombe bientôt malade et meurt. Au contraire, pour Thomme, la distance entre le maximum et le minimum de ses exigences — non seulement pour la nourriture, mais
aussi pour les autres besoins — est énorme. Un homme peut se nourrir d'une hostie, comme celui qui j eûne pendant le carême , ou d'une poignée de riz, commeles Chinois etles Indiens, il peut rester quarante jours sans manger, comme Ta fait le Dr Tanner, et rester en bonne santé, et, d'un autre côté, il peut absorber une quantité d'aliments énorme au point de vue du prix et de la qualité nutritive. De plus, il a besoin encore de beaucoup de choses ; ses exigences peuvent croître à l'infini et diminuer dans des proportions excessivement petites.
Ensuite, tandis qu'un bœuf ne peut pas trouver lui-même de la nourriture dans son étable, l'homme se procure cette nourriture lui-même; de plus, c'est l'homme que nous avons l'intention de nourrir, qui obtient
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lui-même, dans les conditions les plus dures, la nourriture que nous voulons lui donner. Nourrir le paysan, c'est comme si, au printemps, lorsque l'herbe est déjà poussée, au lieu de laisser le bétail brouter l'herbe lui-même, on le tenait à l'étable en cueillant pour lui cette herbe et en privant ainsi le troupeau d'une force énorme dont l'absence le fait périr.
Quelque chose d'analogue serait arrivé au paysan si nous nous mettions à le nourrir de cette manière et s'il avait cru à cela. Si le paysan ne parvient pas à joindre les deux bouts, c'est un déficit ; s'il n'a rien à manger, il faut le nourrir. Mais observez n'importe quel paysan, non pas pendant la disette, mais pendant une année normale, lorsque, comme dans notre localité où la
famine est chronique, et où le blé recueilli du lopin de terre que possède le paysan ne lui suffit que jusqu'à Noël, et vous verrez que, pendant les années ordinaires aussi, d'après le registre de la récolte, il manque de nourriture, et que son déficit est tel qu'il est obligé de perdre son bétail et de ne manger lui-même qu'une fois par jour. Tel est le budget d'un paysan moyen — sans parler du pauvre ; — et pourtant voyez : non seulement il n'a pas perdu son bétail, mais il a marié son fils ou sa fille, a bien fêté la célébration du mariage et a dépensé 5 roubles pour le tabac. Qui n'a pas vu de ces incendies balayant tout? Il semblerait que les victimes du désastre doivent périr. Mais que voit-on bientôt? L'un fut aidé par un parent quelconque, un autre a tiré son
coffret, un troisième s'est fait ouvrier, un autre enfin est parti pour mendier, l'énergie se trouve augmentée et, dans deux ans, on vit aussi bien qu'auparavant. Et les émigrés qui partent avec leurs familles et qui se nourrissent des années entières par leur travail avant de s'installer dans un endroit déterminé.
Je me suis occupé, pendant un certain temps, de la manière dont s'est peuplée la province de Samara. Et les faits, que tous les habitants anciens de Samara peuvent certifier, démontrent que la plus grande partie de ceux des émigrés qui suivaient un certain itinéraire, avec le secours du gouvernement, périssaient et se trouvaient réduits à lamisère, tandis que la majorité des fugitifs, qui ne voyaient que des
obstacles de la part du gouvernement, venaient, s'installaient et s'enrichissaient. Et les paysans sans terre, les anciens domestiques { et les enfants des soldats? Tout le monde mangeait et mange même pendant les années où le pain était plus cher qu'actuellement. On dit qu'il n'y a pas de travail. Mais d'autres disent aussi qu'ils proposent du travail et ne trouvent pas d'ouvriers. Et ceux qui le disent ont raison ou tort au même degré que ceux qui affirment qu'il n'y a pas de travail. Je sais, d'une manière certaine, que les propriétaires proposent du travail et ne trouvent pas d'ouvriers, que les travaux ouverts par les établissements forestiers manquent d'ouvriers jusqu'à pré-
1 Ceux qui étaient domestiques pendant le servage et sont restes sans terre après la libération.
sent, ainsi que les autres travaux dont les journaux ont parlé. Un mauvais travailleur ne trouve jamais de travail, un bon en trouve toujours. Un homme vêtu de haillons, qui a laissé son habit au cabaret et qui va par les cours et les marchés, peut manquer de travail, mais pour un homme reconnu comme un bon travailleur, qui, ayant déjà une occupation, en cherche encore une autre, trouve toujours du travail. Il est vrai que, cette année, il y a moins de travail et que, par conséquent, un nombre plus grand de mauvais travailleurs resteront inactifs ; mais la présence ou l'absence du travail dépend toujours, non seulement des conditions extérieures, mais aussi de l'énergie du travailleur, de la question, s'il cherche ce travail plus ou moins bien, s'il
s'efforce de le conserver et s'il travaille bien.
Si je dis tout ceci, ce n'est pas pour démontrer qu'il ne faut pas secourir les mauvais travailleurs et leurs familles — au contraire, c'est eux qui ont le plus besoin du secours, — mais pour montrer à quel point il est impossible de calculer le budget d'un ménage de paysans dont le revenu peut varier de 3 roubles par mois à 30 roubles et davantage, suivant l'énergie qu'on emploie clans la recherche et l'exécution des travaux, et dont les dépenses peuvent être réduites jusqu'à 2 livres de pain, avec du son, par homme, et augmentées jusqu'à un luxe qui peut ruiner, en une seule année, le ménage le plus riche parmi les paysans. La discordance dans la
question de l'existence de la famine et de ses proportions provient de ce fait que, pour déterminer la situation d'un paysan, on se base sur la partie de son budget qui provient du bien qu'il possède, tandis qu'en réalité la partie principale de ce budget provient, non pas de son avoir, mais de son travail.
Pour déterminer .le degré du besoin où se trouvent les paysans, dans le but de se guider pendant la distribution des secours, on a dressé clans toutes les municipalités, à travers les cantons, et pour chaque ménage, des listes détaillées sur le nombre des consommateurs et des travailleurs, sur la quantité déterre, sur la, quantité de toutes espèces de blés semés et sur la récolte, sur le nombre de bétail, sur la récolte moyenne
et sur bien d'autres choses. Ces listes sont faites avec un luxe inouï de colonnes et de détails. Mais celui qui connaît la vie quotidienne du paysan sait bien que ces listes ne disent que peu de choses. C'est une grosse erreur que de croire qu'un ménage de paysans ne gagne que ce qu'il reçoit de son lopin de terre et ne dépense que ce qu'il mange. Dans la plupart des cas, ce qu'il reçoit de son lopin de terre ne forme que la plus petite partie de ce qu'il gagne. La principale source de revenu pour le paysan est constituée, dans tous les cas, par son travail et celui de sa famille, soit qu'ils travaillent sur une terre prise en fermage, soit pour un propriétaire, soit comme ouvriers chez les autres, ou à une industrie quelconque. Tout le monde travaille
dans une famille de paysans. L'état du loisir physique, état qui nous est propre, est un malheur pour le paysan. Si le paysan n'a pas de travail pour tous les membres de sa famille, et que, cependant, lui et les siens mangent, il considère cela comme un désastre, comparable à l'écoulement du vin d'un tonneau desséché ; il fait ordinairement tous ses efforts pour prévenir ce désastre et trouve toujours du travail. Dans une famille de paysans, tous les membres, depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse, travaillent et gagnent leur vie. Un garçon de douze ans travaille déjà comme pâtre, une petite fille file ou tricote des bas et des mitaines. Le vieux tresse des chaussures de tille : ce sont les revenus ordinaires. Mais il y a des familles exceptionnelles ! un
garçon sert de guide aux aveugles, une petite sert de bonne d'enfant chez un paysan riche, un autre garçon est apprenti, le paysan lui-même bat les briques ou fabrique des paniers ; sa femme est accoucheuse et garde-malade, un frère aveugle mendie, un autre qui sait lire chante les psaumes devant les morts, le vieux triture le tabac, la veuve vend l'eau-de-vie. De plus: celuici a un fils qui est cocher, conducteur ou commissaire rural, un autre a une fille qui est bonne d'enfant ou femme de chambre, un troisième a un oncle qui est moine ou commis de magasin, et tous ces parents aident et soutiennent la famille. Et c'est de ces ressources, qui n'entrent pas dans les colonnes, que se compose surtout le budget de la famille de paysans. Les dé-
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penses sont encore plus variées et ne se limitent pas à la nourriture : les impôts municipaux, les dépenses liées au départ des recrues, les instruments, le travail du forgeron, les coutres de la charrue, les chevilles ouvrières, les roues, les haches, les fourches, les harnais, les voitures, la construction, le poêle, les vêtements, la chaussure pour le paysan et pour ses enfants, les fêtes, les dévotions, les noces, les baptêmes, les funérailles, les médicaments, les cadeaux pour les enfants, le tabac, la poterie, la vaisselle, le sel, le goudron, le pétrole, le pèlerinage; de plus, chacun a des traits de caractère, des défauts, des qualités, des vices, avec lesquels il faut compter. Dans un ménage des plus pauvres, composé de cinq ou six personnes, la dé-
pense sera de 50 à 70 roubles ; dans un ménage riche, de 70 à 300 ; dans un ménage moyen, de 100 à 120 roubles. Chaque chef de famille peut, par une petite augmentation de l'énergie, amener son revenu de 100 roubles à 150, et, par un affaiblissement de cette énergie , le réduire à 50 roubles. Avec ordre et économie, il peut dépenser 60 roubles, au lieu de 100, tandis que, par négligence ou par faiblesse, une dépense de 100 roubles peut monter à 200.
Comment peut-on, dans ces conditions, calculer le budget d'un paysan et résoudre la question de savoir s'il a besoin d'être secouru et dans quelle mesure.
Les municipalités ont institué des curateurs, c'est-à-dire des personnes ayant
charge de diriger les secours distribués dans les cantons. Dans Tune de ces municipalités il y a même des conseils auprès des curateurs , conseils comprenant les prêtres, le bailli, le marguillier et deux délégués, qui doivent décider à qui il faut donner des secours. Mais même ces conseils ne peuvent concourir efficacement à la distribution, car, d'après les listes et d'après ce qu'on connaît actuellement sur les familles des paysans, on ne peut aucunement prévoir ce qu'elles deviendront plus tard. '
Pour déterminer exactement les proportions du besoin des paysans, il faudrait, non pas des listes, mais un prophète qui dirait qui parmi les familles des paysans sera vivant et bien portant, vivra d'accord avec
sa famille, travaillera et trouvera du travail, qui sera sobre et économe ; qui, au contraire, tombera malade, se brouillera avec sa famille, ne trouvera aucun travail, cédera à des séductions et à des entraînements. Mais ces prophètes n'existent pas, et on le sait On ne peut pas connaître d'avance ceux qui auront besoin, et, par conséquent, une distribution juste des secours gratuits aux nécessiteux est non seulement difficile, mais tout à fait impossible.
Ceux qui n'ont pas beaucoup réfléchi sur les rapports entre les riches et les pauvres pensent ordinairement que, si les riches donnaient ou étaient forcés de donner une partie de leur richesse aux pauvres, tout irait parfaitement bien. Mais c'est une grande erreur. Ce qui est surtout important,
c'est la répartition du bien. S'il y a des pauvres, c'est toujours parce que, avec le mode de répartition existant, les uns deviennent facilement riches, tandis que les autres deviennent aussi facilement pauvres. Telles sont les lois sur la propriété, le travail et les rapports des classes ; et, pour qu'il n'y ait plus de pauvres, il faut changer la répartition qui existe et en établir une autre. Mais prendre aux riches et donner aux pauvres ne signifie pas du tout établir une nouvelle répartition, mais seulement engendrer une confusion des rapports sociaux bien plus grande encore que celle qui existe aujourd'hui.
Comme elles seraient simples et faciles à résoudre, ces questions de misère et de luxe qui troublent déjà même les
plus insensibles, en prenant un peu aux riches et en le partageant parmi les pauvres ! Ce serait si simple et si facile ! Moi-même je pensais autrefois que c'était vrai. Mais, heureusement! ce n'est pas vrai, et on ne peut pas le faire. Il semblerait que l'obstacle est minime, et cependant il est infranchissable ; il est impossible de faire le partage. Essayez de partager de l'argent parmi les pauvres d'une ville, qu'arrivera-t-il?
Il y a sept ans à peu près, suivant la volonté d'un commerçant qui était mort, on a distribué à Moscou 6,000 roubles, troubles pour chaque pauvre. La foule fut tellement grande que deux personnes ont été écrasées, et la plus grande partie de l'argent revint à la population vagabonde, qui était forte, tandis que les pauvres, qui étaient
faibles, n'ont rien reçu. La même chose se passe et se passera à la campagne, comme partout où il y aura un partage gratuit de l'argent.
On pense ordinairement que , lorsque Ton détient une somme à distribuer, le partage ne présente plus de difficultés. Il est vrai, se dit-on ordinairement, qu'il y a des abus et des supercheries, mais il faut faire attention, prendre la peine d'étudier, et alors on peut mettre àpart ceux qui n'ont pas besoin de secours, et ne distribuer qu'à ceux qui en ont vraiment besoin.
C'est là qu'est l'erreur. La nature de cette tâche ne permet pas de le faire. On ne peut pas distribuer les secours gratuits aux nécessiteux seuls, parce qu'il n'y a aucun signe extérieur qui permette de reconnaître
un nécessiteux, et que la distribution gratuite, en excitant les passions les plus basses, contribue elle-même à la disparition des signes qui existaient antérieurement.
Les autorités administratives et municipales s'appliquent à pouvoir reconnaître celui qui a vraiment besoin, tandis que tous les paysans, y compris ceux qui ne sont pas du tout nécessiteux, ayant appris qu'il y aura une distribution gratuite, s'efforcent de simuler la misère ou même de devenir pauvres réellement pour recevoir un secours sans travailler. C'est pendant des siècles entiers que se sont élaborées parmi les hommes les manières d'obtenir la richesse et les moyens d'existence, de même que les appréciations sur la valeur de ces moyens. Acqué-
rir par le travail, c'est bien, c'est louable; acquérir sans travail, c'est mal, c'est honteux. Et voilà que, tout à coup, apparaît un moyen d'acquisition sans travail, un moyen qui n'est pas immoral et qui n'a en lui rien de répréhensible : la distribution des secours. On voit tout de suite quelle confusion dans les idées produit cette apparition d'un nouveau moyen d'acquisition.
Même le fait que le secours est considéré comme un prêt ne change rien à cet état de choses, car les paysans savent très bien qu'il ne peut être rendu.
De plus, on donne des secours gratuitement, que veut dire ceci ? D'où a pris celui qui donne ce qu'il donne ? 11 est évident que les millions de roubles ou de pouds de blé qui se trouvenl à la portée des dona-
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teurs ont été acquis par eux, non pas par le même travail par lequel s'acquièrent les roubles et les pouds de blés des paysans, mais par un travail plus facile.
« Alors ne pourrions-nous pas acquérir aussi ces roubles et ces pouds? Ne pourraiton pas avoir une part dans ces millions ? Et quelle signification peuvent avoir, pour ces millions, ces dizaines de roubles et de pouds qui écherraient à moi, le pauvre ? »
Tel est le raisonnement que se font involontairement les hommes, lorsqu'il y a une distribution gratuite ;et ces raisonnements, de même que les actions qui en découlent, paralysent toute l'utilité de ce partage, non seulement par l'avidité et la supercherie qu'ils font naître, mais aussi et surtout parce qu'ils détournent du moyen d'acqui-
sition principal et qui est seul durable : — le travail. Une distribution gratuite apporte, non seulement autant de mal qu'elle pourrait faire de bien, mais même davantage, surtout parmi la population rurale, avec ses idées fantastiques sur les trésors cachés et ces bruits qui, lorsqu'ils courent parmi elle, croissent comme une boule de neige. Mais que faire? Ne pas donner de secours lorsqu'on meurt de faim? Car, dans un village où il n'y a pas de pain jusqu'à la nouvelle récolte et où, par suite de la paresse, de l'ignorance ou pour une cause quelconque, les paysans disent qu'il n'y a pas de travail, et ne travaillent pas, — dans ce village, il y aura, au bout d'une semaine, une vraie famine pour les femmes, les enfants, les vieillards, et peut-être pour
ces mêmes hommes, paresseux ou dans Terreur, mais qui n'en sont pas moins des hommes. Pourtant, comment donner, et à qui donner ?
Si on partage à tous également, comme l'exigent partout les paysans, disant avec beaucoup de raison que, si toute la société se porte garante du secours, il faut au moins donner à tout le monde, pour que chacun ait de quoi répondre ; si on partage ainsi, il faut, pour que les plus pauvres aient de quoi se nourrir, une somme si grande (près d'un milliard de roubles) qu'il est évidemment impossible de la trouver. Et, si l'on donnait à chacun un peu, les riches obtiendraient un surplus inutile, tandis que les pauvres n'auraient pas assez pour être sauvés du péril. Si, au contraire,
on ne donnait qu'aux nécessiteux, comment distinguer les vrais pauvres des faux pauvres ?
Mais le principal est que plus on donne, plus se trouve affaiblie l'énergie du peuple, et plus elle est affaiblie, moins le peuple travaille, et moins il travaille, plus sa misère augmente.
Pourtant, il est impossible de ne pas donner.
C'est dans ce cercle vicieux que se débattent les autorités administratives et municipales. Que faire alors ?
Il n'y a aucun moyen de sortir de ce cercle vicieux, car la tache que se sont imposée l'administration et les municipalités est ni plus ni moins que celle de nourrir le peuple. Nourrir le peuple ! Qui donc s'est chargé de nourrir le peuple ? C'est nous, les fonctionnaires, qui nous sommes chargés de nourrir celui qui, luimême, nous a toujours nourris et nous nourrit tous les jours. Un nourrisson veut nourrir sa nourrice, un parasite veut nourrir la plante dont il se nourrit ! Nous, les
classes dirigeantes, qui ne travaillons pas et vivons de ce que gagne le peuple, nous qui ne pouvons faire un pas sans lui, nous allons le nourrir ! Cette idée même a en elle quelque chose de très étrange. Sans parler de toutes les autres richesses, on peut dire que le pain est produit directement par le peuple lui-même. Tout le pain qui existe est cultivé, soigné, recueilli, battu, emporté des champs, lié en gerbes et répandu par le peuple. Comment est-il arrivé alors que ce pain se trouve non pas en sa possession, mais entre nos mains, et que nous devons, par un procédé particulier et artificiel, le retourner au peuple en calculant tant par personne ?
Il est évident que nous l'avons pris sans avoir payé, que nous en avons pris trop, de
sorte qu'à présent nous devons le restituer ; mais cette restitution présente beaucoup de difficultés. Que faire alors ? Je crois qu'il faut commencer par ne pas prendre ce qui ne nous appartient pas.
On a donné aux enfants un cheval : un vrai cheval vivant, et ils sont partis se promener. Ils allaient, allaient toujours, montaient et descendaient. Le cheval était trempé de sueur, perdait haleine, mais allait toujours en obéissant, tandis que les enfants criaient, se donnaient du courage, se vantaient les uns devant les autres à qui dirigera le mieux, et poussaient toujours lechevalau galop. Et illeur semblait, comme il semble toujours, que, lorsque le cheval galopait, c'étaient eux qui galopaient, et ils étaient fiers de ce galop. Et ils s'amusaient
ainsi longtemps, sans penser au cheval, oubliant qu'il vit, travaille et souffre ; lorsqu'ils s'apercevaient qu'il s'arrêtait, ils levaient leur fouet, frappaient et criaient davantage. Mais tout a une fin : le bon cheval vint au bout de ses forces et, malgré le fouet, il commença à s'arrêter. Ce n'est qu'alors que les enfants se sont rappelés que le cheval est vivant, qu'on donne aux chevaux à boire et à manger. Mais ils ne voulaient pas s'arrêter et s'ingéniaient à trouver un moyen de le nourrir en marche. L'un a tiré une poignée de foin du siège de la voiture et, ayant descendu, courait auprès du cheval en lui donnant ce foin. Mais ce n'était pas commode, il sauta de nouveau dans la voiture, et les enfants trouvèrent un antre moyen. Ils prirent un long bâton,
attachèrent le foin à l'extrémité, et, tout en restant clans la voiture, proposèrent ce foin au cheval. De plus, deux des enfants voyant que le cheval chancelait, le retenaient. Ils ont imaginé beaucoup de choses, excepté celle qui devait, avant tout, leur venir à l'idée : descendre, s'arrêter, et si, en effet, ils ont pitié du cheval, le dételer.
Est-ce qu'ils ne font pas ce que faisaient les enfants, qui poussaient le cheval qui les portait, les gens des classes aisées, clans leur rapport avec le peuple travailleur dans tous les temps et dans tous les pays. Est-ce que les classes dirigeantes ne font pas ce que faisaient les enfants en tâchant de nourrir le cheval sans descendre de la voiture, lorsqu'elles s'ingénient à trouver des moyens pour pouvoir, sans changer leurs
rapports avec le peuple, le nourrir à présent, quand il perd ses forces et peut refuser de les porter davantage ? On trouve toutes espèces de moyens, excepté celui qui vient de lui-même à l'esprit et au cœur : descendre de ce cheval qu'on plaint, et cesser de galoper.
Le peuple souffre de faim, et nous, les classes dirigeantes, nous en sommes très préoccupées et nous voulons lui porter secours. Dans ce but, nous formons des comités, faisons des réunions, recueillons l'argent, achetons du pain et le distribuons parmi le peuple. Mais pourquoi a-t-il faim ? Est-il possible que cela soit si difficile à comprendre ? Faut-il absolument le calomnier, comme font avec effronterie les uns, en disant que le peuple est pauvre parce
qu'il est paresseux et ivrogne, ou faut-il se tromper soi-même , comme le font les autres , en disant que le peuple n'est pauvre que parce qu'il n'a pas encore eu le temps de s'assimiler notre civilisation, mais que, dès demain, nous nous mettrons, sans rien lui cacher, à l'initier à tout notre savoir, et qu'alors il cessera, sans doute, d'être pauvre. Aussi, actuellement, nous ne devons avoir aucune honte de vivre à ses dépens, car tout cela n'est que dans son propre intérêt.
Faut-il chercher ainsi midi à quatorze heures, lorsque tout est si clair et si simple, clair et simple surtout pour le peuple, au dépens duquel nous vivons et mangeons ? Il est peut-être permis aux enfants de s'imaginer que ce n'est pas le cheval qui les porte,
mais que ce sont eux qui s'avancent par eux-mêmes; mais nous, adultes, nous pourrions bien comprendre d'où -vient la famine du peuple. Le peuple a faim parce que nous mangeons trop. Pour nous, les Russes, ce fait doit être d'autant plus clair; les peuples industriels et marchands qui se nourrissent de leurs colonies, comme les Anglais, peuvent encore ne pas le voir. Le bien-être des classes aisées de ces peuples dépend directement de la situation de leurs ouvriers. Mais, pour nous, notre lien avec le peuple est si immédiat, si évident, il est tellement clair que notre richesse est produite par sa misère, ou sa misère par notre richesse, qu'il nous est impossible de ne pas voir pourquoi le peuple a faim. Est-ce qu'un peuple qui, dans les conditions où il
vit, c'est-à-dire avec ces impôts, ce manque de terre, cet abandon et cette sauvagerie, doit produire tout le travail énorme dont nous jouissons sous la forme du confort et de toutes sortes de distractions, est-ce que ce peuple peut ne pas avoir faim ?
Tous ces palais, ces théâtres et ces musées dans les capitales, les villes et les petits centres, tout cela est produit par ce peuple qui souffre et qui produit toutes ces choses inutiles pour lui, uniquement parce qu il se nourrit de cela, c'est-à-dire que, par ce travail forcé, il se sauve de la mort parla famine qui, comme une menace, est continuellement suspendue audessus de sa tête. Telle est sa situation constante. Nous tenons continuellement le peuple dans un état où il ne mange jamais
à sa faim. C'est noire moyen pour le forcer de travailler pour nous. Cette année, cet état s'est trop accentué, et c'est à l'occasion de la mauvaise récolte qu'on a vu que la corde était trop tendue. Mais il n'est rien arrivé d'extraordinaire ou d'inattendu, et nous devrions savoir pourquoi le peuple a faim. Et, sachant la cause de sa faim, il est très facile de trouver un moyen de le nourrir. Le principal moyen consiste à ne pas manger sa portion.
La préoccupation de la société au sujet des secours pour le peuple atteint par le fléau est pareille à celle des fondateurs de la Croix-Rouge pendant la guerre. Pendant la guerre, l'énergie des uns est dépensée pour le massacre. Ce massacre est considéré comme normal; et, d'un autre côté, il
se crée une autre activité, contraire à la précédente : le soin de guérir les massacrés. Tout cela est bien, tant que la guerre, l1 épuisement et l'oppression du peuple sont considérés comme normaux; mais, aussitôt que nous prétendons plaindre les hommes tués pendant la guerre et ceux qui souffrent de la famine, ne serait-il pas plus simple de ne pas les tuer et, par conséquent, de ne pas inventer les moyens pour les guérir. Ne serait-il pas plus simple de ne pas priver le peuple de son bien-être que, tout en le faisant, faire semblant d'avoir souci de son existence ? Pendant les trente dernières années, presque dans toute notre société, il devint à la mode de professer l'amour pour le peuple, pour notre « frère cadet », comme on l'appelle ordinairement.
Les gens de notre société font croire à eux-mêmes et aux autres qu'ils sont excessivement préoccupés du sort du peuple et expriment cette préoccupation en se reprochant les uns aux autres le manque de sympathie à F égard du frère cadet. « Il y a trente ans que je reproche aux gens leur manque d'amour pour le peuple, quelles preuves faut-il encore de mon amour pour lui? » Mais tout cela est un mensonge. L'amour du peuple n'existe pas clans notre société et ne peut y exister.
Entre un homme de notre classe aisée, d'un côté, — un monsieur habillé d'une chemise empesée, un fonctionnaire, un propriétaire terrien, un commerçant, un officier, un savant, un artiste, — et un paysan, de l'autre, il n'existe qu'un seul lien : celui
qui fait que tous les paysans — travailleurs en général, les « liands », comme le disent les Anglais — nous sont nécessaires pour travailler pour nous. On ne peut pas cacher ce que nous savons tous.
Tous les intérêts de chacun de nous — ceux de la science, de l'emploi qu'il occupe, les intérêts artistiques, ceux de sa famille — sont tels qu'ils n'ont rien de commun avec la vie du peuple. Le peuple ne comprend pas les « messieurs », et ces derniers, tout en croyant comprendre le peuple, ne connaissent et ne comprennent pas son existence.
Voltaire a dit que, si l'on pouvait, en pressant un bouton à Paris, tuer par cette pression un mandarin en Chine, il y aurait
peu de Parisiens qui se seraient privés de ce plaisir.
Pourquoi ne pas dire la vérité ? Si, en pressant un bouton à Saint-Pétersbourg ou à Moscou, on pouvait tuer par là un paysan à Mamadichi ou à Tzarevocokchaïsk, sans que personne le sache, je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de gens de notre classe qui se seraient abstenus de presser le bouton, si cet acte pouvait leur procurer le moindre plaisir.
Sans parler des générations d'ouvriers, qui périssent dans le travail imbécile, pénible et démoralisant des fabriques, pour le plaisir des riches, toute la population agricole ou, du moins, une portion énorme de cette population est forcée, n'ayant pas assez de terre pour se nourrir, à un travail
crime intensité énorme, qui tue leurs forces physiques et morales, clans le seul but de donner aux maîtres la possibilité d'augmenter leur luxe. C'est dans le même but que les marchands forcent à boire et exploitent toute la population. Le peuple dégénère, les enfants meurent d'une mort précoce, et tout cela pour que les riches, les « messieurs » et les commerçants puissent vivre de leur vie à part, avec leurs palais, leurs dîners, leurs concerts, leurs chevaux, leurs voitures, leurs cours, etc.
Pourquoi se tromper soi-même ? Nous n'avons besoin du peuple que comme instrument, et nos intérêts (quelque objection qu'on fasse pour se consoler) sont toujours diamétralement opposés aux intérêts du peuple. Plus on me donnera comme ap-
pointements ou comme pension, c'est-àdire plus on prendra au peuple, mieux cela vaudra pour moi, dit le fonctionnaire. Plus on vendra cher au peuple le pain et les autres produits nécessaires, c'est-à-dire plus il se trouvera dans rembarras, mieux cela vaudra pour moi, dit le commerçant ouïe propriétaire terrien. Plus la guerre durera, plus je gagnerai, dit le fabricant. Moins le travail sera payé, c'est-à-dire plus le peuple sera pauvre, mieux cela vaudra pour moi, disent tous les gens des classes aisées. Quelle sympathie pouvons -nous alors avoir pour le peuple ? Entre nous et le peuple il n'y a d'autre lien qu'un lien d'animosité, un lien entre le maître et l'esclave. Plus ma situation est bonne, plus la sienne est dure, et inversement.
Toute la vie de la Russie, tout ce qui s'y passait et s'y passe actuellement, vient confirmer ce que je dis.
Est-ce que, en ce moment, où, comme on le dit, des gens meurent de faim, est-ce que les propriétaires, les commerçants, en général, les riches ont modifié leur vie, estce qu'ils ont cessé d'exiger du peuple, pour satisfaire leurs caprices, un travail souvent funeste ; est-ce que les riches ont cessé de garnir leurs palais, de manger des dîners luxueux, de se promener avec leurs chevaux de race, d'aller à la chasse, de se parer de costumes? Est-ce quelesriches ne possèdent pas actuellement des provisions de blé eu attendant une hausse encore plus grande des prix, est-ce que les fabricants n'abaissent pas le salaire de leurs ouvriers? Est-ce
que les fonctionnaires ne reçoivent plus de traitement? Est-ce que tous les gens éclairés ne continuent pas à vivre dans les villes, — dans ce but qu'ils prétendent être très élevé — et de manger dans ces villes les moyens d'existence, qu'on y apporte et dont l'absence fait mourir le peuple?
Et c'est dans ces conditions que nous nous sommes mis, tout d'un coup, à assurer nousmêmes et les autres que nous plaignons beaucoup le peuple et que nous désirons le tirer de la misère où nous l'avons mis nousmêmes, misère dont nous avons besoin.
C'est là qu'est la cause de l'inutilité des efforts de ceux qui, sans changer leurs rapports avec le peuple, veulent lui venir en aide en distribuant les richesses qui lui ont été prises.
Si un homme, appartenant aux classes aisées veut, réellement, non pas aider, mais simplement servir le peuple, la première chose qu'il doit faire, c'est de comprendre clairement ses rapports avec lui. Lorsqu'on n'entreprend rien, le mensonge, tout en restant mensonge, n'est pas très nuisible. Mais, lorsque, comme c'est le cas actuellement, on veut servir le peuple, la première chose à faire c'est de rejeter le mensonge et de comprendre nos rapports avec le peuple.
Et, lorsqu'on aura vu clairement les
relations qui existent entre nous et le peuple, c'est-à-dire le fait, que c'est lui qui nous fait vivre, que sa pauvreté a pour cause notre richesse et que sa faim provient de la satisfaction de notre appétit, nous ne pourrons commencer à le servir autrement qu'en cessant de faire ce qui le perd.
Ma pensée consiste en ce que l'amour seul peut sauver les hommes de tous les malheurs, y compris la famine. Mais cet amour ne peut pas se borner aux paroles et doit s'exprimer en actions. Et ces actions de l'amour consistent à donner son morceau à celui qui a faim, comme l'a dit, pas même le Christ, mais Jean-Baptiste, c'est-à-dire à faire un sacrifice. Par conséquent, je pense que le meilleur de tout ce que peuvent faire en ce moment, pour venir en aide au peuple,
ceux qui comprennent la nécessité de changer leur mode de vie, c'est d'aller, cette année même, vivre au milieu des paysans affamés et de passer avec eux un certain temps.
Je ne dis pas que chacun de ceux qui veulent aider les paysans doive absolument s'installer dans une chaumière froide, vivre au milieu des poux, se nourrir avec de l'arroche et mourir dans deux mois ou dans quinze jours, je ne dis pas que celui qui ne le fait pas ne fait rien d'utile. Ce n'est pas là ce que je dis: je dis qu'agir ainsi, exactement ainsi — vivre et mourir avec ceux qui mourront dans deux mois ou dans quinze jours, — serait très bien, très beau, aussi beau que de pardonner et de mourir comme mourut Damiens au milieu des
lépreux. Mais je ne dis pas que chacun puisse et doive le faire, et que celui qui ne le fera pas ne fera rien. Je dis que plus les actes d'un homme s'approcheront de ceci, mieux cela vaudra pour lui etpourles autres, mais que celui qui s'approchera tant soit peu de cet idéal agira bien. Il y a deux limites extrêmes: d'un côté, donner sa vie pour ses semblables et, d'un autre, vivre sans modifier les conditions de sa vie. Mais, entre ces deux points extrêmes, se trouvent tous les hommes : les uns qui agissent comme les élèves du Christ qui l'ont suivi en abandonnant tout, les autres qui sont comme le jeune homme riche qui s'est détourné et s'est éloigné lorsqu'il a entendu parler de changer son mode de vie.
C'est entre ces deux limites que se
trouvent les différents Zachée qui ne changent leur vie qu'en partie. Mais, pour devenir pareils à ces derniers, il faut sans cesse avoir pour but de s'approcher du premier point extrême.
Tous ceux qui comprennent que le moyen d'aider les paysans qui ont faim à ce moment consiste à abattre la cloison qui nous sépare du peuple, et qui, pour cette raison changent leur vie, se placent inévitablement entre ces deux limites, suivant leurs forces morales et physiques. Les uns, une fois arrivés à la campagne, arrangeront leur vie de manière à manger et à coucher avec ceux qui souffrent de la famine , les autres vivront à part, mais fonderont des réfectoires et y travailleront; les troisièmes aideront en distribuant la nourriture et le
blé ; les quatrièmes aideront par leur argent ; les cinquièmes, je peux même me représenter de telles personnes, vivront dans un village souffrant de la famine, ne faisant que dépenser leurs revenus et en n'aidant que rarement la misère qui, par hasard, arrivera jusqu'à eux.
Je ne sais pas et je ne veux pas dire si le peuple, le peuple tout entier, aura ou non de quoi se nourrir, je ne peux pas le savoir, parce que, demain, il peut arriver une épidémie ou une invasion qui fera mourir le peuple, indépendamment de la famine; ou bien demain, on peut inventer une substance nutritive qui pourra nourrir tout le monde; ou bien, ce qui est le plus simple, je mourrai demain moi-même, sans avoir appris si le peuple a eu, oui ou non,
assez de nourriture. L'important est que personne ne m'a chargé de nourrir quarante millions d'hommes vivant sur un certain territoire et que, évidemment, je ne peux pas atteindre ce but extérieur : de nourrir et de sauver du malheur certains hommes déterminés, mais que je dois penser au salut de mon àme et que je dois rapprocher le plus possible ma vie de ce que m'indique ma conscience. Et je ne peux qu'une seule chose : employer, tant que je vis, mes forces au service de mes frères, considérant comme frères tous sans exception.
Et, chose étrange, une fois qu'on s'est détourné de la tâche qui consiste à résoudre les questions de la vie extérieure, une fois qu'on a oublié les quarante millions, le prix
du pain en Amérique, les fabriques, les élévateurs et les warrants pour se poser la question unique, vraie et propre à l'homme, la question de la vie intérieure, toutes les questions précédentes se résolvent pour le mieux. Tous les millions seraient ainsi nourris d'une manière satisfaisante, et toutes les questions touchant aux frais de transport, aux élévateurs et aux warrants seraient résolues très bien.
L'activité du gouvernement, ayant un but extérieur : nourrir et soutenir le bien-être de quarante millions d'hommes, rencontre comme nous l'avons vu, sur son chemin des obstacles insurmontables : 1° détermination du degré des besoins de la population qui peut montrer pour se soutenir un maximun d'énergie ou une apathie
complète, est impossible ; 2° tout en supposant que cette détermination soit possible, on voit que la quantité nécessaire de pain et d'argent est tellement grande qu'il n'y a aucun espoir de les acquérir ; 3° si même on supposait que cet argent soit trouvé, la distribution gratuite du pain et de l'argent parmi la population aurait affaibli son énergie et son activité, qui, plus que tout le reste, peuvent soutenir, en ce moment difficile, son bien-être ; 4° quand même la distribution serait faite de manière à ne pas affaiblir l'activité du peuple, il n'y a pas possibilité de partager justement les secours, de sorte que ceux qui n'en ont pas besoin auront la part des pauvres, dont la majorité restera quand même sans secours et périra.
11 n'y a que l'activité qui a un but intérieur, le salut de l'ame et qui toujours est unie au sacrifiée, il n'y a qu'une telle activité qui peut écarter tous les obstacles qui gênent Faction du gouvernement visant un but extérieur, et atteindre des résultats énormes, inaccessibles à l'action gouvernementale.
C'est cette activité qui force, en cette année de famine, dans une localité atteinte du désastre, une femme de paysan, une ménagère, lorsqu'elle entend, sous sa fenêtre, les paroles : « Au nom du Christ! » d'hésiter de faire une figure mécontente, de prendre, ce que j'ai vu plus d'une fois, sur les planches un pain entamé, d'en couper un morceau grand comme la paume de la main et le donner en faisant un signe
de la
a croix,
Pour cette activité, le premier obstacle — l'impossibilité de déterminer le degré du besoin d'un pauvre — n'existe pas. Les orphelins de Mavra demandent l'aumône ; la femme sait qu'ils n'ont pas de ressources, et donne. Ce qui est impossible pour un fonctionnaire, qui a affaire aux listes et aux documents, devient facile pour celui qui vit au milieu de ces besogneux et n'ayant en vue qu'un petit nombre de personnes auxquelles il peut venir en aide.
Le second obstacle — le nombre énorme des pauvres — n'existe pas plus que le premier. Il y avait toujours des pauvres, et il y en a actuellement ; toute la question est de saisir quelle portion de mes forces je puis leur sacrifier. La ménagère qui fait l'aumône n'a pas besoin de calculer combien
de millions de pauvres il y a en Russie, quel est le prix du blé en Amérique, à quel prix sera-t-il une fois arrivé dans nos ports et nos élévateurs, ni combien on pourra prendre sous les warrants. Une seule question existe pour elle : comment faire passer le couteau dans le pain, pour couper un morceau plus petit ou un morceau plus grand. Mais, que ce morceau soit gros ou mince, elle le donne, en sachant fermement que, si chacun prenait un peu à lui, tout le monde aurait assez, quel que soit le nombre des pauvres.
Le troisième obstacle existe encore moins pour la ménagère. Elle ne craint pas que la tranche de pain reçue puisse affaiblir l'énergie des enfants de Mavra et les habituer à mendier, car elle sait que ces
enfants comprennent eux-mêmes combien lui est cher ce morceau qu'elle coupe pour eux. Ceux qui lui prennent voient qu'elle donne le dernier ou presque le dernier.
Le quatrième obstacle n'existe pas non plus. La ménagère n'a pas besoin de se préoccuper si réellement il faut donner à ceux qui restent en ce moment auprès de sa fenêtre, et s'il n'y a pas d'autres, plus pauvres encore, auxquels il faudrait donner cette tranche de pain. Elle plaint les enfants de Mavra, et elle leur donne, sachant bien que, si tout le monde en faisait autant, personne, non seulement cette année, en Russie, mais jamais, nulle part, ne mourrait de faim.
C'est cette activité, ayant un but purement moral, qui a toujours sauvé, sauve et
sauvera les hommes. Et c'est cette activité qui doit être adoptée par ceux qui veulent, à l'époque pénible actuelle, servir les autres.
Cette activité sauve les gens, parce qu'elle est ce grain minime qui produit l'arbre le plus grand. Ce que peuvent faire un, deux, une dizaine d'hommes qui vivent à la campagne au milieu des affamés, les aidant selon leurs forces, est minime.
Mais voici ce que j'ai vu pendant mon voyage. Des jeunes gens revenaient de Moscou où ils avaient travaillé. L'un d'eux tomba malade et resta en arrière de ses camarades. Il resta près de cinq heures au bord de la route, et des dizaines de paysans passaient devant lui. A l'heure du dîner, passa un paysan avec des pommes de
terre ; il interrogea le garçon, et, ayant appris qu'il est malade, fut pris de pitié et Femmena au village. — Qui est-ce? Qui donc a amené Akim ? — Akim raconta que le garçon est malade, qu'il est affaibli, restant deux jours sans manger, et qu'il faut avoir de la pitié pour lui. Alors une femme apporta des pommes de terre ; une autre, un bout de pâté; une troisième, du lait. — Pauvre garçon, il est tout à fait affaibli ! Il faut avoir pitié de lui ! C'est un des nôtres. — Et le même garçon, devant lequel ont passé, malgré son air malheureux, des dizaines de personnes, devint pour tout le monde cher et digne de pitié, parce qu'un seul homme l'a plaint.
C'est justement par sa propriété de se communiquer aux autres qu'une activité,
inspirée d'amour, est importante. Une activité générale, visant l'extérieur, qui, dans les circonstances actuelles, s'exprime parla distribution gratuite du pain et de l'argent, faite d'après les listes, ne fait naître que les sentiments les plus mauvais : l'avidité, la jalousie, l'hypocrisie, la médisance, tandis qu'une activité personnelle n'évoque, au contraire, que le sentiment le plus noble : l'amour et le désir de faire des sacrifices. « J'ai travaillé, j'ai peiné et je n'ai rien, tandis qu'un paresseux, un ivrogne est récompensé. A qui la faute, s'il a dépensé tout au cabaret? C'est une juste punition », dit un paysan riche ou moyen qui ne reçoit pas de secours. Un pauvre parle avec non moins d'irritation d'un riche qui exige la même somme de secours que lui. Ce sont
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eux, les riches, qui sont la cause de noire misère. Ils sucent notre sang et veulent encore avoir notre portion; il est assez gras sans ça, etc. Tels sont les sentiments excités par la distribution de secours gratuits. Au contraire, lorsqu'un homme a vu qu'un autre a partagé son dernier bien, qu'il a travaillé pour un malheureux, il veut faire de même. C'est là que réside la force de l'activité inspirée par F amour, elle réside en ce que cette activité est contagieuse et, par conséquent, n'a pas de limite.
De même qu'une bougie en allume une autre et des milliers de bougies se trouvent allumées, de même un cœur en allume un autre et des milliers de cœurs s'allument. Les millions de roubles des riches feront
moins qu'une petite diminution d'avidité et une petite augmentation d'amour dans la masse totale deshommes. L'amour n'a qu'à augmenter pour qu'il se produise le même miracle qui s'est accompli pendant la distribution des cinq pains: tout le monde mangera à sa faim, et il en restera encore. Voilà comment se présente pour moi cette activité : un homme des classes aisées, voulant prendre part à la lutte contre le désastre général de cette année, arrive dans une des localités atteintes par la disette et s'y installe. Il dépense là, sur place, dans le district Mamadichsky , Loukoïanovsky ou Effremovsky, dans un village qui souffre de la famine, ces dizaines de mille, ces mille ou ces centaines de roubles qu'il dépense tous les ans en ville, et donne son
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loisir, qui en ville serait employé pour des jouissances et des distractions, à telle activité utile pour le peuple souffrant de la famine, qui conviendra à ses forces. Le fait seul qu'il dépensera à la campagne ce qu'il dépense ordinairement en ville est déjà d'une certaine utilité matérielle pour le peuple, mais sa vie au milieu de ce peuple, même sans aucun sacrifice de sa part et simplement plein de désintéressement, sera déjà d'une grande utilité morale pour lui comme pour le peuple. Mais il est évident qu'un homme qui est venu dans une localité affamée, dans le but d'être utile au peuple, ne peut pas se borner à vivre pour son propre plaisir seulement au milieu d'une population malheureuse. Je me représente une pareille personne, un homme ou une
femme, ou bien une famille ayant une aisance moyenne, par exemple 1,000 roubles par an, et arrivée ainsi dans une localité qui a souffert de la disette. Cette personne ou cette famille loue ou reçoit des propriétaires qu'elle connaît un logement, ou bien choisit et loue une chaumière de paysans, où elle s'installe suivant ses exigences et sa capacité à supporter le manque de commodités ; elle prépare le bois de chauffage, les provisions, s'achète un cheval, du fourrage, etc. Tout cela est déjà un profit pour le peuple, mais les rapports de cette personne ou de cette famille avec les malheureuxne peuvent en rester là. Des mendiants viendront avec leurs sacs clans la cuisine; il faut leur donner. La cuisinière se plaint de ce qu'on dépense trop de pain : il faut
refuser les morceaux ou faire cuire des pains en plus. Aussitôt qu'on a commencé à cuire plus de pain, il vient plus de monde. On est venu demander du pain pour une famille qui n'en a plus et qui n'a rien à manger : il faut en donner encore. Alors on voit que la cuisinière n'arrive plus à faire tout, et que, de plus, le fourneau est trop petit. Il faut louer une maison pour cuire le pain et prendre une cuisinière spéciale. Tout cela coûte de l'argent. Pourtant il n'y en a pas. Mais la personne ou la famille ont des amis et des connaissances qui savent qu'elle est partie dans un district qui a souffert de la disette. Ils envoient de l'argent, mais l'entreprise grandit en même temps. On distribue le pain dans la maison qu'on a louée. Mais il vient pour chercherdu pain des gens
qui le vendent ensuite. On voit que la supercherie commence et, pour y remédier, on donne à manger du pain à ceux qui viennent, au lieu de le distribuer. On fait cuire une soupe, une bouillie, on établit un réfectoire.
Il me semble que ces réfectoires, c'est-àdire des endroits où on donne à manger à ceux qui viennent, sont précisément la forme du secours qui résultera d'elle-même des rapports entre les riches et les affamés et qui fera le plus de bien. C'est la forme qui exige le plus une activité directe de la part de celui qui aide, et qui le rapproche le plus de la population qui est le moins sujette aux abus et qui permet de nourrir le plus grand nombre d'hommes avec les plus petits moyens. Mais surtout c'est elle qui
garantit la société de ce terrible glaive de Damoclès qui est suspendu sur nos têtes et qui consiste à penser que, pendant que nous continuons à vivre comme toujours, ça et là on meurt de faim.
Si de pareils réfectoires se développaient partout dans les localités affamées, le danger terrible qui nous oppresse serait écarté.
De pareils réfectoires se sont ouverts depuis le mois de septembre dans les districts Dankovsky et Epiphansky. Le peuple les a nommés les « asiles d'orphelins, » — dénomination qui, par elle-même, empêche, paraît-il, d'abuser de ces institutions. Un paysan bien portant, qui a la moindre possibilité de se nourrir ne va pas dans ces réfectoires pour priver les orphelins, et,
autant que je l'ai observé, le considère même comme honteux. Voici la lettre touchante que j'ai reçue d'un de mes amis, conseiller municipal et habitant continuel de la campagne.
« Six asiles d'orphelins sont ouverts depuis dix jours seulement et deux cents personnes s'y nourrissent déjà. Celui qui dirige ce^ réfectoires est déjà forcé, suivant l'avis du staroste, de faire un choix dans son public, tellement le nombre de nécessiteux est grand. Les familles des paysans ne se nourrissent pas en entier, mais chaque famille présente ses candidats, presque exclusivement des vieilles femmes et des enfants. Ainsi, par exemple, dans le village de Pachkovo, un père de six enfants a prié de laisser manger deux d'entre eux et, au bout
de deux jours, en amène un troisième. Le staroste dit qu'il est surtout agréable à voir combien les jeunes enfants « aiment la betterave ».
« Le même staroste m'a raconté que quelquefois les mères amènent elles-mêmes leurs enfants, « elles disent que c'est pour leur donner du courage, mais, au bout d'un certain temps, elles se décident à manger un peu elles-mêmes ». En entendant ces récits, on comprend que ce n'est pas un mensonge, et qu'il est impossible de les inventer : peut-on dire alors que la famine n'est pas encore arrivée? Nous savons bien que la bête féroce est à notre porte, mais le malheur est que cette bête fait irruption dans un si grand nombre de familles en même temps que nos provisions ne suffiront
peut-être pas. Le calcul montre qu'on dépense, par jour et par personne, 1 livre de pain et 1 livre de pommes de terre, mais il faut en plus du chauffage et toutes sortes de petites choses : de l'oignon, du sel, de la betterave, etc. Le principal obstacle, c'est le chauffage, qui est la matière la plus chère. Les paysans donnent à tour de rôle des voitures pour aller chercher les provisions. L'organisation exige une personne habile, l'apprêt des provisions demande aussi beaucoup de soins ; quant aux « asiles d'orphelins » eux-mêmes, ils ri 'ont pas besoin de surveillance quant à la distribution des provisions : la ménagère elle-même a une habitude si grande de se nourrir, toute sa vie, des miettes, et tous les visiteurs surveillent si bien les opérations dé leur réfectoire que
la plus petite négligence se saurait et serait écartée d'elle-même. J'ai fait creuser deux nouveaux sous-sols et y mettre 300 quarts de pommes de terre, mais tout -cela ne suffit pas, caries exigences croissent chaque jour. Il paraît que le secours est dirigé juste du côté où il fallait. Il y a un homme qui dirige les six réfectoires, mais il est temps d'élargir le cercle d'activité des réfectoires tant que le temps de le faire n'est pas pressé.
« Je sens combien le travail dans ces réfectoires sera plein d'agrément pour la jeunesse : puisqu'on éprouve une jouissance en arrosant les plantes pendant la sécheresse, combien grand doit être le bonheur de nourrir chaque jour des petits enfants affamés. »
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Jusqu'à présent je n'ai plus de détails quant au fonctionnement de ces institutions. Je pense que c'est une forme commode et possible, mais je répète que cette forme n'exclut pas toutes les autres. Les personnes qui habitent la campagne seront obligées d'aider par tous les moyens : l'argent, le blé, la farine, le pain, le cheval et la nourriture directe.
Il faut absolument qu'il y ait des hommes. Et ces hommes existent, existent certainement. J'ai visité quatre districts, et, dans chaque district, il y a des hommes prêts pour ce genre d'activité, et dans quelquesuns elle est déjà commencée.
LES MOYENS DE SECOURIR LA POPULATION
Rapport du 26 novembre 1891
Les secours portés à la population atteinte par la famine peuvent avoir un double but: d'une part, soutenir le ménage des paysans, et, d'autre part, les préserver du danger des maladies et même de la mort causées par le manque ou la mauvaise qualité de la nourriture.
Ce double but se trouve-t-il atteint par le système de secours pratiqué actuellement sous la forme de distribution de £0 à 30 livres
de farine par mois, et par personne, en comptant ou sans compter celles qui sont capables de travailler? Je pense que non, et voici pour quelles raisons : toutes les familles de paysans dans toute la Russie agricole peuvent être réduites à trois types : 1° un ménage riche : de huit à seize personnes, douze en moyenne ; de trois à cinq travailleurs, quatre en moyenne; de trois à cinq chevaux, quatre en moyenne. La quantité de terre est de 3 à 9 déciatines, 6 en moyenne. C'est un paysan riche. Non seulement il nourrit sa famille avec son pain à lui, mais souvent encore il tient un ou deux ouvriers, achète la terre aux paysans pauvres, leur prête du blé ou des semences. Tout cela se fait peut-être à des conditions peu avantageuses pour les
pauvres, mais a pour résultat que, là où ces riches forment les 10 0/0 de la population du village, la terre ne reste pas sans culture, et le pauvre peut, en cas de besoin, se procurer du pain, des semences et même de l'argent.
2°Le deuxième type est représenté par un paysan moyen qui parvient avec beaucoup de peine à joindre les deux bouts avec ses deux lots de terre, un ou deux travailleurs et un cheval ou deux. Ce ménage se nourrit presque exclusivement de son propre pain. Ce qui manque est fourni par un membre de la famille qui gagne sa vie à part.
3°Dans la troisième catégorie rentrent les pauvres, avec des familles de trois à cinq personnes, avec un seul travailleur et sou-
vent sans cheval. Un tel paysan n'a jamais assez de son pain à lui et, tous les ans, il doit s'ingénier à trouver des moyens de se tirer d'affaire. 11 est toujours à un cheveu de l'indigence et mendie à la moindre malechance.
Le secours distribué à la population des localités atteintes par la famine sous forme de farine est réparti d'après les listes des biens des familles. C'est d'après ces listes que sont calculées les quantités de secours à délivrer à chaque famille, de sorte que les subsides ne se donnent qu'aux familles les plus pauvres, c'est-à-dire celles de la troisième catégorie. Aucun secours n'est alloué à un ménage du premier type, — à un paysan riche, de même qu'à un paysan de fortune moyenne qui possède
encore quelques quarts d'avoine, deux chevaux, une vache, des brebis. Mais, en examinant attentivement la situation non seulement du paysan moyen, mais même du riche, il est impossible de ne pas s'apercevoir que ce sont justement ces paysanslà qui ont le plus besoin des secours pour soutenir leur ménage.
Il est vrai qu'il reste au paysan riche encore un peu de seigle, vingt quarts, ou plus, d'avoine, qu'il possède cinq chevaux, deux vaches et plusieurs brebis ; et c'est parce qu'il possède tout cela qu'on ne lui donne pas de subsides. Mais considérez ses recettes et ses dépenses, et vous verrez qu'il est dans le même besoin que le pauvre. Pour ensemencer toute la terre qu'il prend en fermage, il a besoin d'environ 10 quarts. 11
a pour 40, 50, même 60 roubles de blé, mais ce n'est rien en comparaison de la quantité dont il a besoin pour nourrir une famille de douze personnes. Il lui faut 15 pouds à 1 rouble 50 kopeks, c'est-à-dire pour 22 roubles 50 kopeks par mois, 225 roubles pour dix mois. Il a besoin en outre de 40, 50, 70 roubles pour payer le prix du fermage de la terre ; il lui faut payer les impôts qu'on exige de lui, parce qu'il est riche. Ceux des membres de sa famille qui ont une occupation quelconque gagnent cette année moins qu'en temps ordinaire à cause du prix élevé du blé ou bien perdent tout à fait leurs emplois. Il a besoin de 350 roubles et il n'en recevra pas 200, il est donc obligé de ne pas prendre de terre en fermage, de vendre
l'avoine destinée pour les semences, vendre une partie de ses chevaux, dont le prix est très bas, c'est-à-dire être réduit à la condition d'un paysan moyen et même plus bas, car ce dernier a une famille moins nombreuse.
Mais le paysan moyen, s'il lui reste encore de l'avoine ou un cheval ou deux, ne reçoit pas non plus de secours ou en reçoit si peu qu'il est obligé de vendre sa terre aux rares riches, de manger d'abord le prix de l'avoine destinée pour les semences, et puis le prix du cheval. De sorte que, avec le système de distribution de secours qui existe actuellement, le riche doit s'abaisser à la condition d'un paysan moyen, et ce dernier à la condition du pauvre. On a l'air d'attendre que le paysan se soit ruiné
pour lui porter secours. C'est comme si celui qui veut retirer de l'eau un noyé attendait, avant de le faire, que ce dernier cesse de produire des bulles d'air à la surface.
Le secours qui arrive lard ne parvient pas à soutenir les ménages des paysans pour trois raisons : d'abord il ne profite qu'à ceux qui sont déjà ruinés; ensuite, si même le secours parvient dans les familles incomplètement ruinées, il n'est pas suffisant; enfin, comme c'est un subside gratuit qui n'est pas produit par le travail dune manière régulière, il n'est pas assez apprécié et se trouve rarement employé avec prudence et précaution. Non seulement ce secours n'atteint pas son but, mais encore,
comme tout secours gratuit partagé inégalement, il produit de plus un mécontentement insatiable et une irritation au milieu du peuple, irritation causée d'abord par la jalousie des uns envers les autres et qui se dirige ensuite contre ceux-là mêmes qui distribuent les subsides.
La distribution de la farine, qui ne parvient pas à soutenir la vie économique du paysan, n'atteint pas non plus le second but: les préserver des maladies et de la mort causées par la famine.
Voici, d'ailleurs, quelles sont les causes qui empêchent d'atteindre ce but avec les secours portés sous la forme de la distribution de la farine suivant le nombre des personnes :
1° Avec ce mode de distribution, celui
qui reçoit la farine subit toujours la tentation de dépenser, de vendre au cabaret ce qu'il a reçu; 2° ce secours, s'il tombe dans une famille pauvre, ne la sauve delà famine que dans le cas où elle possède encore quelques moyens d'existence. On délivre au plus 30 livres par personne et par mois. Lorsqu'il y a des pommes de terre ou te* quelque. chose qu'on puisse mélanger avec de la farine pour faire le pain, les 30 livres peuvent nourrir un homme pendant un mois ; mais lorsque la misère est complète, lorsqu'on ne peut même pas acheter de Farroche pour ajouter à la farine, les 30 livres se trouvent mangées sous la forme du pain pur dans l'espace de quinze à vingt jours, après quoi ceux qui restent, les dix autres jours du mois, sans nour-
riture peuvent tomber malades et même mourir ; 3° la distribution de la farine parmi les familles pauvres, même celles qui ont encore quelques moyens, ne parvient pas à préserver ces familles des maladies et de la mort causées par la faim, car, si dans une famille les membres forts supportent facilement la mauvaise nourriture, ceux qui sont faibles, les vieux et les petits, tombent malades, par suite de l'insuffisance ou de la mauvaise qualité des aliments.
Dans toutes les localités atteintes par la famine, toutes les familles, les riches comme les pauvres, mangent un mauvais pain, mélangé avec de Tarroche. Et, chose étrange, les pauvres, qui reçoivent actuellement du blé de la municipalité, man-
gent, dans la plupart des cas, du pain pur, tandis que dans les familles riches presque tout le monde mange du pain avec de Farroche, avec l'effroyable arroche verte de cette année '.
Il arrive ainsi continuellement que, dans une famille riche, les membres plus forts supportent le pain mélangé avec de Farroche, tandis que les faibles, les vieu v et les petits, en deviennent malades et meurent.
1 Le fait qu'on mange cette année de l'arroche ne peut s'expliquer d'une part que par la tradition qui dit qu'on en mangeait autrefois, ce que prouve le proverbe: « Ce n'est rien s'il y a de l'arroche dans le blé » ; et, d'autre part, par le fait qu'elle a poussé dans un champ de seigle et a été battue avec ce dernier. Il me semble que, si la tradition n'était pas là et si l'arroche n'était pas poussée dans un champ de seigle, on mélangerait au pain plutôt de la paille d'avoine, ou du son, que cette substance nuisible qu'on utilise partout.
Par exemple, une femme malade d'une famille riche vient au réfectoire avec un bout de galette noire faite de l'arroche qui forme sa principale nourriture, et prie de la recevoir parce qu'elle est malade et seulement pour le temps de sa maladie.
Autre exemple : j'arrive chez un paysan qui ne reçoit pas de subside, étant considéré comme riche. Ils sont deux : lui et sa femme, sans enfants. Ils sont en train de dîner. Ils mangent une soupe aux pommes de terre et du pain avec de l'arroche. Dans la huche il y a encore un pain, mélangé encore davantage avec de l'arroche. Le mari et la femme sont gais et vifs, mais sur le poêle est couchée une vieille femme que ce pain rend malade et qui dit qu'elle préférerait ne manger qu'une fois par jour,
mais du pain pur, car son estomac n'accepte pas le pain mélangé.
Ou encore : une femme d'une famille riche vient prier d'admettre au réfectoire sa fille âgée de treize ans, parce qu'on ne la nourrit pas à la maison. Cette fille est un enfant illégitime ; on ne l'aime pas et on ne la laisse pas manger à sa faim.
Les exemples de ce genre sontnombreux, et voilà pourquoi la distribution de la farine ne préserve pas les vieux, les faibles et ceux qui ne sont pas aimés des maladies et de la mort causées par la mauvaise qualité et le manque de la nourriture.
Quoiqu'il soit très pénible de le dire, mais malgré l'énergie remarquable et le dévouement des membres de la municipalité,
les distributions qu'ils font ne parviennent ni à soutenir le ménage des paysans, ni à prévenir la possibilité des morts par la famine. De plus, elle a une mauvaise influence sur le peuple en l'irritant.
Mais, si ce qui se fait actuellement n'apporte pas de bien, que faut-il faire ?
Il faut, à mon avis, faire deux choses : 1° organiser des travaux publics pour toute la population capable de travailler, sinon pour soutenir le ménage des paysans, du moins pour empêcher sa ruine définitive ; 2° il faut fonder dans tous les villages qui ont souffert de la famine des réfectoires gratuits pour les petits, les vieux, les faibles et les malades.
Les travaux organisés doivent être d'un
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genre tel qu'ils soient familiers à la population, et non pas d'un genre dont le peuple ne s'est jamais occupé et qu'il n'a même jamais vu. Ils ne doivent pas non plus exiger que les nembres de la famille qui ne s'étaient jamais absentés aillent travailler au dehors, ce qui, pour des raisons de famille ou autres (par exemple le manque de vêtements), est souvent impossible à faire. Ils doivent être tels que, — outre les travaux exécutés au dehors, auxquels viendront tous ceux qui peuvent aller travailler au dehors et qui en ont l'habitude, — des travaux sur place puissent occuper toute la population des localités atteintes par la disette, les hommes, les femmes, les vieillards encore robustes, les enfants d'un âge à pouvoir travailler.
Le désastre de cette année n'est pas seulement dans le manque de pain : il est dans le manque, non moins considérable, de toutes ressources, et aussi dans le manque total du travail, et, par suite, dans l'oisiveté forcée de plusieurs millions d'hommes.
Si le pain nécessaire pour nourrir la population est sous la main, c'est-à-dire s'il peut être apporté dans la localité où on en a besoin pour un prix plus ou moins accessible, le peuple souffrant de la faim pourrait gagner lui-même ce pain, à condition qu'il ait la possibilité de travailler, qu'il possède les matériaux nécessaires et des débouchés pour les produits de son travail. Au contraire, s'il se trouve privé de cette possibilité, des centaines de millions seront
dépensés pour des secours gratuits sans
prévenir le désastre. Mais la dépense matérielle n'est pas la seule importante : l'oisiveté de toute une population qui reçoit une nourriture gratuite a une influence effroyablement démoralisatrice .
Les travaux installés hors de la maison peuvent être très variés en hiver et encore plus en été, et il est à souhaiter que ces travaux soient organisés le plus rapidement possible et sur une échelle très vaste. Mais, à côté de ces grands travaux exécutés au dehors, il est absolument nécessaire et très important de donner au peuple la possibilité de travailler sans sortir de son village et de ses conditions habituelles, de faire son ouvrage accoutumé et de vendre les produits de son travail, ne serait-ce que pour un prix très peu élevé,
Il n'y a ni lin ni chanvre dans les villages atteints par la famine ; presque tous les moutons sont vendus, les femmes n'ont de matériaux ni pour filer ni pour tisser. Les femmes jeunes et vieilles, de même que les jeunes filles, qui sont occupées ordinairement, restent à ne rien faire. Mais, il y a plus : les hommes qui demeurent chez eux et qui n'ont pas d'argent pour acheter de tille, sont également sans leur ouvrage habituel, les chaussures de tille. Les enfants non plus ne sont pas occupés, car les écoles sont pour la plupart fermées. La population, — obsédée par les idées les plus noires devant la misère toujours croissante, privée du moyen habituel et plus que jamais nécessaire en ce moment de s'oublier et de se distraire : le travail, — reste
des journées entières à ne rien faire, à discuter les bruits et les suppositions sur les subsides distribués ou à distribuer, sur les riches qui ne veulent pas partager leur bien et surtout sur sa propre misère. « On s'ennuie, on est triste, voilà pourquoi surtout on tombe malade, » m'a dit un sage vieillard.
Sans parler du rôle économique du travail, son influence morale cette année serait énorme. Un travail quelconque qui puisse occuper tous ces oisifs serait actuellement de toute nécessité.
Jusqu'à l'installation de ces grands travaux sur lesquels il y avait des projets très différents et très raisonnables, travaux qui, paraît-il, s'organisent en ce moment et promettent de faire beaucoup de bien si
Ton prend en considération les habitudes et les conditions de la population ; si, en attendant cette installation, on pouvait, dans tous les villages atteints de la disette, donner aux paysans la possibilité de faire leur travail habituel — aux hommes de faire des chaussures de tille, aux femmes de filer et de tisser — et de vendre les produits de ce travail, ce serait, sinon un soutien pour l'économie des paysans, du moins un grand obstacle à leur ruine.
Supposons qu'on trouvera à placer de la toile à 8 kopeks Farchine { (et ce placement est possible sur une très vaste échelle), et que les chaussures de tille qui peuvent se conserver pendant des années soient
1 Archine = environ les 8/11 du mètre.
achetées à 10 kopeks la paire, le gain de chaque paysan sera au moins de 5 copeks par jour, c'est-à-dire de 1 rouble 50 kopeks par mois. Supposant en même temps que dans une famille il y a en moyenne le quart des membres incapables de travailler, nous verrons que chaque famille aura gagné les 450/4, c'est-à-dire 1 rouble 12 kopeks , ce qui dépasse de beaucoup la somme qui, avec tant de difficultés, de querelles, de discussions et en provoquant le mécontentement général est donné par la municipalité.
Tel serait le résultat si les paysans pouvaient faire le travail qui rapporte le moins et qui, sans aucun doute, est accessible et familier à tous les habitants des campagnes. Les sommes obtenues seraient plus consi-
dérables que celles qui proviennent actuellement de la distribution gratuite et de la distribution sous forme de prêt; la difficulté insurmontable de répartition serait écartée, et, ce qui est important, il n'y aurait pas de mécontentement et d'irritation qui sont provoqués par une distribution à tant par personne.
Pour atteindre ce but il n'y aurait qu'à dépenser des sommes peu considérables pour Tachât des matériaux, — la tille et le lin, — et à s'assurer des débouchés pour ces produits.
Beaucoup de personnes s'occupent déjà, quoique en petit, de l'organisation de ces travaux, en tâchant de procurer aux femmes des matériaux pour filer et les moyens de vendre le produit. Nous avons
également entrepris cette tâche, mais jusqu'à présent nous n'avons pas encore reçu le lin, la tille et la laine que nous avons fait venir. La proposition faite par nous aux paysans de s'occuper à faire des chaussures de tille et des toiles pour la vente était partout accueillie avec enthousiasme. << Il vaut mieux gagner 3 kopeks par jour que de rester à ne rien faire, » nous disait-on. 11 est évident que tout cela ne s'applique qu'aux cinq mois d'hiver ; quant aux quatre mois d'été qui resteront jusqu'à la nouvelle récolte du lin, il peut y avoir des travaux bien plus productifs.
Pour pouvoir maintenir le ménage des paysans ou du moins retarder leur ruine, il n'y a, à mon avis, que ce seul moyen : l'organisation des travaux.
Pour atteindre le second but — sauver les hommes des maladies et de la mort causées par la mauvaise qualité et l'insuffisance de la nourriture, — le seul moyen certain est, je pense, l'organisation dans chaque village d'un réfectoire gratuit où chacun pourrait manger quand il a faim.
Cette organisation de réfectoire a été
commencée par nous il y a déjà plus d'un mois, et le succès a dépassé toutes nos prévisions. Voilà comment ont été organisés ces réfectoires.
Lors de mon vo\age clans le district Épiphansky, à la fin du mois de septembre, j'ai rencontré mon ancien ami M. Raevsky, et je lui ai fait part de mon projet d'installation des réfectoires dans les localités souffrant delà famine. Il m'invita à m'installer chez lui et, sans nier les autres moyens de secours, il a non seulement approuvé mon projet, mais s'est engagé à m'aider dans sa réalisation; puis, avec son amour pour le peuple, sa résolution et sa simplicité habituelles, il a commencé cette réalisation en organisant autour de lui six pareils réfectoires avant même que nous soyons
installé chez lui. Sa manière d'agir consistait à proposer, dans les villages les plus pauvres, aux veuves ou aux habitants les plus nécessiteux de nourrir ceux qui viendront manger chez eux avec les provisions nécessaires qui leur seront données. Le staroste, de concert avec les délégués, fît une liste des enfants et des vieillards qui devaient être nourris dans les réfectoires, et ils s'ouvrirent dans six villages.
Ces réfectoires, quoique leur organisation fût exécutée par les starostes seuls avec un commis de Raevsky, sous son contrôle personnel, fonctionnaient très bien et ont duré près d'un mois.
A l'époque de notre installation dans cette localité, époque qui a coïncidé avec la première distribution des secours du
Gouvernement, cinq de ces réfectoires se sont fermés, caries personnes qui les fréquentaient commencèrent à recevoir une somme déterminée par mois et, en apparence, n'avaient pas besoin d'autre secours. Cependant, malgré ce subside, la misère augmenta bientôt dans dételles proportions qu'il devint nécessaire de rouvrir les anciens réfectoires et d'en organiser de nouveaux. Pendant les quatre semaines que nous avons passées là, trente réfectoires ont été ouverts par nous.
Au commencement, nous l'avons fait d'après les renseignements recueillis sur les villages les plus nécessiteux ; mais, actuellement, il y a plus d'une semaine déjà que nous sommes assaillis de tous les côtés par les prières d'ouvrir de nouveaux réfec-
toires, prières que nous n'avons plus le temps de satisfaire.
Voici le mode d'organisation des réfectoires (c'est ainsi du moins que nous avons agi) : après avoir trouvé un village des plus pauvres, nous y arrivons, allons voirie staroste, lui déclarons notre intention et invitons un vieux paysan quelconque que nous questionnons sur l'existence matérielle des familles d'un bout du village à l'autre. Le staroste, sa femme, les vieux paysans et quelques curieux qui viennent là nous décrivent la situation des ménages. — Allons du côté gauche: Maxime Antokhine, comment vit-il ? — Mal. Des enfants, sept personnes dans la famille. Il n'a pas de pain depuis longtemps. Dans ce ménage-là il faudrait prendre la vieille et le garçon . —
Nous écrivons : de Maxime Antokhine, deux personnes. Ensuite, Fedor Abramov? — Aussi mal, mais tout de même il peut se nourrir de lui-même. Mais ici intervient la femme du staroste, en disant que ce paysan est aussi malheureux et qu'il faudrait prendre le garçon. Puis vient un vieillard, un soldat du temps de l'empereur Nicolas. — Celui-ci meurt tout à fait de faim. Puis, Demian Sapronov. — Ceuxlà ont encore de quoi manger... Tout le village est ainsi passé en revue. Comme preuve de véracité et d'absence de distinc-' tion de classes que les paysans apportent dans l'indication des nécessiteux, on peut citer ce fait que, dans le premier village même, à Tatiehtchevo, quoique de nombreux paysans n'aient pas été admis au
réfectoire, les paysans ont sans aucune hésitation classé, parmi les plus pauvres destinés à être admis, la veuve du prêtre avec ses enfants et la femme du diacre. Tous les ménages sont ainsi divisés en trois catégories, d'après les indications du staroste et des voisins : d'abord les ménages qui sont indiscutablement pauvres, dont plusieurs personnes doivent fréquenter le réfectoire, puis les ménages aisés, ceux qui ont de quoi manger, et enfin ceux sur le compte desquels subsiste un certain doute. Ce doute est résolu ordinairement par le nombre de personnes qui fréquentent le réfectoire. Ceux qui ont dans leur maison le réfectoire ont de la peine à nourrir plus de quarante personnes ; de sorte que, si le nombre de visiteurs n'atteint pas
quarante, les pauvres douteux sont admis, et si ce nombre est dépassé, il devient nécessaire de refuser l'accès de ces douteux.
Ordinairement quelques personnes, qui, sans aucun doute, doivent être nourries, se trouvent omises, et des modifications sont faites suivant les réclamations. Dans le cas où, dans un même village, il y a trop de personnes complètement pauvres, on ouvre dans le même village un deuxième et, quelquefois, un troisième réfectoire.
En général dans nos réfectoires, de même que dans ceux de notre voisine N. F..., qui les a organisés indépendamment de nous, le nombre des personnes nourries au réfectoire constitue le tiers du nombre total d'habitants.
Quant aux personnes qui expriment le
désir de tenir le réfectoire, c'est-à-dire de cuire le pain, de faire la cuisine et le feu, de servir les visiteurs, et d'avoir en revanche le droit de manger et de se chauffer là, elles sont très nombreuses : presque toutes les familles. Le désir de tenir les réfectoires est si grand que dans les deux premiers villages les starostes, des paysans riches tous les deux, proposaient d'ouvrir les réfectoires chez eux. Mais, comme celui qui les tient reçoit en quantité suffisante la nourriture et le chauffage, nous choisissons généralement les plus pauvres, pourvu que leur maison se trouve au milieu du village pour que les habitants des extrémités opposées ne soient pas obligés d'aller trop loin. Quant à la grandeur du local, cela est indifférent pour nous, car dans la plus petite chaumière,
mesurant à peu près 4,n,40, on nourrit librement de trente à quarante personnes.
La seconde tâche consiste à distribuer les provisions à chaque réfectoire, ce qui s'organise de la manière suivante: dans une localité située au centre des réfectoires on établit un magasin des provisions nécessaires. Le grenier de Raevsky nous a servi de magasin au commencement ; mais, lorsque notre entreprise a pris de l'extension, trois autres magasins furent organisés ou plutôt choisis chez des propriétaires plus ou moins riches, où on trouve des hangars et quelques objets qu'il est nécessaire d'acheter pour les réfectoires.
Aussitôt que le local est choisi et les listes des visiteurs dressées, on fixe un jour pour que ceux qui tiennent chez eux le réfec-
toire, ou bien une voiture désignée pour un service de roulement, viennent chercher les provisions. Comme en ce moment, lorsque le nombre des réfectoires est devenu grand, il est difficile de donner les provisions chaque jour; on a fixé dans ce but deux jours par semaine : le mardi et le vendredi.
Au magasin on donne à celui qui tient le réfectoire un livret, c'est-à-dire un cahier de la forme suivante :
Nom dis la personne
CO -X
ce
CQ
8 Nov.
Loukeria Kotova
4 pouds
livr .
Les provisions délivrées sont inscrites dans ce livret qui sert à les obtenir.
De plus, on a fixé un jour pour que les voitures viennent de tous les villages où il y a des réfectoires chercher du chauffage : avant c'était la tourbe ; à présent, comme il n'y en a plus, c'est le bois. Le jour même où les provisions sont délivrées, on fait la pâte pour le pain et, le surlendemain, le réfectoire est ouvert. La question de vaisselle pour faire la cuisine, celle des bols, des cuillers et des tables est résolue par les maîtres de la maison eux-mêmes. Chacun d'eux emploie sa propre vaisselle en empruntant ce qui manque à ceux qui viennent manger chez lui. Pour les cuillers chacun en apporte une lui-même.
Le premier réfectoire fut ouvert chez un vieillard aveugle, qui habite avec sa femme et ses petits-fîls orphelins.
Lorsque, le jour de l'ouverture, je vins à onze heures, dans la chaumière de F aveugle, sa femme avait déjà tout apprêté. Les pains sortis du four étaient posés sur la table et sur les bancs. Le four était chauffé et fermé, il y avait dedans de la soupe à la choucroute, des pommes déterre et de la betterave cuites.
Outre les maîtres de la maison il y avait
là deux voisines et une vieille femme, sans domicile, qui demanda la permission de demeurer dans cette maison pour manger et rester au chaud.
Les visiteurs n'étaient pas encore là, parce que, en attendant notre arrivée, on n'avait informé personne. J'ai demandé à la maîtresse delà maison comment tout le monde allait pouvoir s'installer là. — J'arrangerai tout, me répondit-elle, soyez tranquille! C'est une femme d'une cinquantaine d'années, robuste, avec un regard timide et inquiet, mais pleine d'intelligence. Avant l'ouverture du réfectoire, elle mendiait pour se nourrir et nourrir sa famille. Ses ennemis disent qu'elle est ivrogne, mais, malgré ces commérages, elle dispose en sa faveur, par sa conduite envers les orphe-
lins, petits-fils de son mari, et envers le vieux lui-même, qui, épuisé, aveugle, à peine vivant, est couché sur une planche. La mère de ces orphelins est morte il y a un an ; le père, abandonnant les enfants, partit pour Moscou et s'y perdit.
Les enfants — un garçon et une fille — sont très jolis, surtout le garçon, qui a près de huit ans; malgré la pauvreté ils sont bien vêtus et bien chaussés, se pressent contre la grand'mère et sont exigeants, comme des enfants gâtés.
— Tout s'arrangera, dit-elle, et pour la table, j'en trouverai une. Ceux qui ne trouveront pas de place mangeront plus tard. « J'ai obtenu, me dit-elle après, neuf pains de 4 pouds de farine et encore j'ai fait du kvass. Ce n'est que la tourbe qui
m'a bien ennuyée : elle ne brûle pas. J'ai tiré un peu de paille du toit du hangar. J'ai ouvert le hangar parce que la tourbe ne brûlait pas. »
Voyant qu'il n'y a là rien à faire pour moi, je me dirige, de l'autre côté du fossé, vers le réfectoire d'un autre village, craignant que là aussi on m'attendît.
En effet, on m'attendait. J'ai rencontré ici la même chose : la même odeur de pain chaud, les mêmes pains posés sur les tables et les chaises, les mêmes pots mis au four, les mêmes curieux venus dans la maison. De même que dans le premier village, des hommes de bonne volonté courent pour annoncer l'ouverture du réfectoire. Après avoir causé un peu avec la maîtresse de la maison, qui, comme la première, se plaint
de ce que la tourbe ne brûle pas et qu'elle a été obligée de démolir son baquet pour faire cuire le pain, je retourne au premier réfectoire, croyant qu'il se produirait là des malentendus et des difficultés qu'il faudra résoudre.
J'arrive chez l'aveugle. La chambre est pleine de monde et de ce mouvement contenu que produit une ruche d'abeilles pendant une nuit d'été. La vapeur s'échappe par la porte. On sent l'odeur du pain et de la soupe aux choux, et on entend le bruit des mâchoires. La chaumière est très exiguë et sombre : il n'y a que deux fenêtres très petites et couvertes encore des deux côtés, à l'extérieur, par une épaisse couche de fumier. Le plancher est fait de terre et mal nivelé.
Il fait si sombre, surtout à cause des clos qui masquent la lumière des fenêtres, que tout d'abord on ne voit rien. Mais, malgré ces incommodités et ce peu d'espace, tout se passe dans un ordre parfait. Le long du mur principal, à gauche de la porte, il y a deux tables, autour desquelles sont, de tous les côtés, assises avec ordre les personnes qui mangent. Au fond, entre le mur extérieur et le poêle, sont disposées desplanches, sur lesquelles estassis, n'ayant plus de place pour se coucher, entourant de ses bras ses genoux amaigris, l'aveugle tout épuisé, écoutant le bruit et les voix des gens qui mangent. A droite, dans un coin libre, en face du poêle se tiennent la maîtresse de la maison et les femmes de bonne volonté qui lui aident. Elles sur-
veillent les besoins des visiteurs et les servent.
Près de la table, dans le coin, sous les saintes images, est assis le soldat du temps de F empereur Nicolas; puis un vieillard, une vieille femme, ensuite les enfants. À la seconde table, plus près du poêle, le dos tourné vers le mur avec les fenêtres, sont assis : la veuve du pope, à l'air pitoyable ; autour d'elle des enfants, des garçons et des filles, dont une grande, sa fille à elle. Sur chaque table se trouve un bol avec de la soupe aux choux, que tout le monde mange avec du pain chaud qui a une odeur agréable.
Les bols se vident.
— Mangez donc, mangez ! dit la maîtresse de la maison, gaie et pleine d'affabi-
lité, en tendant par-dessus les têtes les morceaux de pain. — Je vous en donnerai encore... Ce matin, il n'y a que de la soupe et des pommes de terre ; la betterave n'est pas encore cuite, elle sera prête pour le souper.
Une vieille femme, à peine vivante, qui se tient auprès du poêle, me prie de lui donner du pain pour emporter chez elle; elle a eu à peine la force de se traîner jusque-là et ne peut pas venir tous les jours ; mais son garçon, qui mange là, pourra lui porter. La maîtresse de la maison lui coupe un morceau. Elle le cache sur sa poitrine, mais tarde de s'en aller.
La femme du diacre, vive et dégagée, qui se tient auprès du poêle pour aider la maîtresse, remercie, avec volubilité, pour
sa fille qui mange là, auprès du mur, et demande timidement si elle-même ne pourrait pas manger aussi.
— Depuis longtemps déjà je n'ai pas goûté de pain pur; pour nous, il est doux comme le miel !
Après avoir reçu la permission, la femme du diacre fait le signe de la croix et enjambe la planche jetée d'un banc sur l'autre. Le petit garçon, d'un côté, et la vieille femme, de l'autre, reculent pour lui faire place. La maîtresse de la maison lui donne du pain et une cuiller.
Après la soupe que l'on verse encore une fois, on mange des pommes de terre. Chacun prend une poignée de sel, la met sur la table et trempe dans ce sel des pommes 4e terre épluchées.
Tout cela — le service auprès des tables, la réception de la nourriture, l'installation des visiteurs — se fait sans hâte, avec convenance, solennité et avec un tel air d'habitude, comme si cela se passait toujours ainsi et ne pouvait se passer autrement. Cela a l'air d'un phénomène de la nature.
Après avoir fini les pommes de terre et soigneusement mis de côté les restes de pain, le soldat se lève le premier et quitte la table ; après lui tous les autres se lèvent, se tournent vers les images pour faire une prière, puis remercient et sortent. Ceux qui attendaient leur tour occupent, sans se presser, leurs places, et, de nouveau, la maîtresse de la maison coupe le pain et verse la soupe aux choux dans les bols.
Les choses se passaient de même dans le
second réfectoire, avec cette différence qu'il y avait plus de monde, près de quarante personnes, et que la chaumière était encore plus sombre et plus exiguë que la première. Mais là aussi la même conduite convenable des visiteurs, la même manière tranquille, joyeuse et un peu fière de remplir sa tache de la part de la maîtresse de la maison.
Ici le service était fait par un homme, le lils qui aidait sa mère, de sorte que les choses allaient encore plus vivement.
Tout se passait de même dans les autres réfectoires organisés par nous, avec la même solennité et le même air naturel.
Dans plusieurs réfectoires, les maîtresses zélées préparent même trois ou quatre plats : une soupe aux choux, de la betterave, des légumes, des pommes de terre.
YI
Le travail dans les réfectoires se fait avec la même simplicité qu'on voit dans beaucoup de travaux de paysans, lorsque tous les détails même très compliqués sont abandonnés aux soins des paysans eux-mêmes. Lorsque, par exemple, un entrepreneur embauche des paysans pour le transport, il ne se soucie ni des bâches ni des broquettes,ni des paniers, ni des seaux, ni de toutes les autres choses nécessaires pour un transport. On sous-entend que tout seraorganisé parles paysans, et,en effet, tout
cela, toujours et partout, s'organise d'une manière uniforme, simple et pleine de bon sens par les soins des paysans eux-mêmes sans exiger aucune participation et aucune attention de la part de l'entrepreneur. Il en est de même des réfectoires.
Tous les détails sont organisés par ceux qui détiennent les réfectoires avec tant de fermeté et de soins qu'il ne reste aux fondateurs que le soin des affaires générales : 1° l'apprêt des provisions dans un centre d'où on puisse les distribuer dans les différents réfectoires; 2° le contrôle, ayant pour but que les provisions ne soient pas dépensées inutilement ; 3° le soin que les personnes les plus nécessiteuses ne soient pas oubliées d'une manière quelconque et remplacées par d'autres, qui peuvent se passer
de la nourriture gratuite ; 4° les essais pour l'application aux réfectoires des matières alimentaires peu en usage, telles que les pois, les lentilles, le millet, l'avoine, l'orge, les blés de toute sorte, etc.
Le classement des personnes qui reçoivent une certaine quantité de blé par mois nous a donné beaucoup de peine. Quelques membres d'une famille, qui ne recevaient pas assez, étaient admis; d'autres abandonnaient la mensualité qu'ils recevaient au réfectoire, à condition de s'y nourrir. Les motifs qui nous ont guidés sont les suivants : lorsque la quantité qu'on reçoit est la même pour tout le monde, comme dans notre localité où elle est de 20 livres par personne, nous acceptons avec préférence les membres des familles nombreuses, car,
lorsque la quantité donnée est insuffisante comme dans le cas de 20 livres par mois, le nombre de personnes dont la nourriture n'est pas assurée est d'autant plus grand que la famille est plus nombreuse.
La théorie des réfectoires peut donc être exposée ainsi: pour ouvrir de dix à vingt réfectoires et pour y nourrir de trois à huit cents personnes, il faut concentrer les provisions au centre de la localité. Une propriété assez riche peut toujours servir d'un tel centre.
Les provisions nécessaires pour cette quantité, pour cinq cents hommes par exemple, en comptant continuer les réfectoires jusqu'à la nouvelle récolte, consisteront en : 1 livre de farine mélangée de son par jour et par personne, c'est-à-dire 150,000 livres pour trois cents jours et cinq
cents personnes, c'est-à-dire 2,500 pouds de seigle et 1,200 pouds de son ; la même quantité des pommes de terre, 12sagènes 1 de bois, 1 ,000 pouds de betterave, 25 pouds de sel, 2,000 têtes de choux et 800 pouds de soupe de gruau (le prix de tout cela est, d'après les prix actuels, de 5,800 roubles, c'est-à-dire, en comptant l'augmentation des dépenses pour la bouillie d'avoine, de 1 rouble 16 kopeks par mois et par personne).
Après avoir organisé un pareil magasin de provisions, on peut ouvrir sur un rayon de 7 à 8 verstes2, jusqu'à vingt réfectoires, qui s'approvisionneraient dans ce magasin. Il faut ouvrir les réfectoires
1 Un sagène = 2m,20.
2 Verste = l^m,067.
d'abord dans les villages les plus pauvres. Pour le local, il faut choisir un des plus pauvres habitants. Pour la vaisselle et tous les autres objets nécessaires pour faire la cuisine, il faut en laisser le soin aux personnes qui tiennent le réfectoire.
La liste des personnes destinées à être nourries au réfectoire doit être dressée avec laide du bailli et, s'il est possible, des paysans aisés qui n'envoient pas les membres de leurs familles au réfectoire. L'inspection des réfectoires, si leur nombre devenait trop grand, peut être confiée aux paysans eux-mêmes. Mais il est évident que, plus les fondateurs prendront part à cette entreprise, plus leurs relations avec les propriétaires des locaux et les visiteurs seront étroites, mieux l'affaire marchera, moins il
y aura de dépenses, de mécontentements, meilleure sera la nourriture et surtout plus gai sera l'état moral des hommes. Mais on peut dire sans crainte que, même avec un contrôle à distance, lorsque les réfectoires sont abandonnés à eux-mêmes, même alors ils satisferont à un besoin réel et, grâce au contrôle des paysans qui sont intéressés à leur existence, la dépense inutile ne dépassera pas 10 0/0, si on peut appeler « dépense inutile » le pain que des gens emporteront avec eux ou donneront à ceux qui n'en ont pas.
Telle est la théorie de l'organisation des réfectoires, et celui qui voudra l'appliquer verra combien simple et naturelle est la manière dont s'organise cette entreprise.
Les défauts et les avantages des réfectoires sont les suivants :
Le premier défaut provient de ce qu'ils coûtent un peu plus cher que la distribution de la farine. Même si l'on donne 30 livres par mois et par personne, on dépense dans les réfectoires les mêmes 30 livres, plus les accessoires, — les pommes de terre, la betterave, le gruau, le sel, le chauffage. Ce défaut, sans parler de ce que les réfectoires garantissent, plus que la distribution de la farine, le bien-être des
gens, est compensé par cette considération qu'avec l'introduction de nouveaux aliments nutritifs et bon marché, tels que les lentilles, le pois sous différents aspects, la bouillie de gruau, la betterave, la bouillie de maïs, les résidus de tournesol et de chanvre, la quantité du pain consommé est réduite, et la nourriture elle-même améliorée.
Un autre défaut provient de ce que les réfectoires ne sauvent de la faim que les quelques membres faibles de la famille et non pas ceux qui sont jeunes ou encore valides et qui ne fréquentent pas les réfectoires, considérant cela comme humiliant.
Ainsi, en déterminant les personnes qui doivent fréquenter les réfectoires, les paysans excluent toujours les jeunes gens et
les jeunes filles, considérant cela comme honteux pour eux.
Mais ce défaut est racheté parle fait que cette pudeur même devant la fréquentation des réfectoires empêche les abus. Par exemple, il vient un paysan pour exiger de lui donner davantage par mois, et assure qu'il n'a pas mangé depuis deux jours. On lui propose devenir au réfectoire. Il rougit et refuse, tandis qu'un autre paysan du même âge, resté sans moyens d'existence et n'ayant pas pu trouver du travail, mange au réfectoire. Un autre exemple : une femme se plaint de sa situation et prie de lui aider. On lui propose d'envoyer sa fille au réfectoire. Mais sa fille est déjà grande, et elle refuse de l'envoyer, taudis que la fille, grande aussi, de
la veuve du pope, dont j'ai parlé, vient manger.
Le troisième et principal défaut est que certaines personnes faibles, les vieux et les petits et les enfants mal vêtus ne peuvent pas venir, surtout pendant le mauvais temps. Cet inconvénient peut être écarté lorsque ceux qui viennent de la même maison ou des voisins peuvent porter à manger à ceux qui ne peuvent pas venir.
Je ne connais plus de défauts ou d'inconvénients. Quant aux avantages des réfectoires, ils sont les suivants :
La nourriture est, sans aucune comparaison, meilleure et plus variée que celle qu'on prépare dans les familles. Il est possible d'employer des aliments meilleur marché et plus sains. La nourriture est acquise à
des prix moins élevés. On épargne le chauffage pour la cuisson du pain.
Les familles les plus pauvres, celles dans la maison desquelles s'organisent les réfectoires, ont leur existence complètement garantie.
L'inégalité dans la distribution de la nourriture qu'on voit souvent dans les familles par rapport aux membres peu aimés devient impossible. De plus, les vieillards et les enfants reçoivent la nourriture qui convient à leur âge.
D'un autre côté, au lieu d'irritation et de jalousie, les réfectoires n'excitent que les bons sentiments.
Les abus, c'est-à-dire la réception des secours par les personnes qui en ont moins besoin que les autres, sont moindres qu'avec
tout autre moyen de secours. Les limites des abus qui peuvent avoir lieu aux réfectoires sont fixées parles dimensions de l'estomac. On peut prendre tant de farine qu'on voudra, mais personne ne peut manger audelà d'une quantité très limitée.
Enfin, le plus grand avantage des réfectoires, avantage qui à lui seul suffirait pour les créer partout, c'est que dans le village qui possède un réfectoire il ne peut pas arriver qu'un homme tombe malade et meure du manque ou de la mauvaise qualité de la nourriture ; il ne peut pas arriver cette chose qui, malheureusement, se produit sans cesse, qu'un vieillard, un homme chétif, un enfant malade, recevant aujourd'hui comme demain une nourriture mauvaise et insuffisante, s'éteint, s'épuise et meurt si ce n'est
de faim, du moins du manque d'une bonne nourriture. Et c'est là le point le plus important.
Un jour, voulant éviter les discussions qui avaient lieu dans les réfectoires précédemment ouverts sur les personnes qui doivent, oui ou non, fréquenter ces réfectoires, nous avons profité de la réunion des paysans qui avait lieu pour proposer aux paysans eux-mêmes de désigner les personnes qui doivent venir au réfectoire nouvellement ouvert.
La première opinion, exprimée par beaucoup de personnes, était que cela est impossible, qu'il y aura des discussions et des querelles, et que jamais on ne tombera d'accord. Puis on proposa qu'il vienne une personne par famille, mais cette opinion a
bientôt été rejetée. Il y a des ménages qui n'ont personne à envoyer, et il y en a d'autres qui ont beaucoup de faibles ou de malades. Par conséquent, on a accepté notre proposition de juger d'après sa conscience.
« On fera la cuisine pour quarante personnes; s'il en vient davantage, elles seront les bienvenues, et si tout se trouve mangé, il ne faudra en vouloir à personne. »
Cette opinion a été approuvée. Un paysan dit qu'un homme fort et bien portant aura lui-même honte de manger la part des orphelins. Mais une voix mécontente objecta: « Je ne viendrais pas volontiers; mais on est forcé de venir lorsque, comme il m'est arrivé il n'y a pas longtemps, on n'a pas mangé depuis deux jours. »
C'est là le principal avantage des réfec-
toires. Quel qu'il soit, — inscrit ou non inscrit dans la société des paysans, un ancien domestique, un ancien enfant de troupe, un soldat de Nicolas ou d'Alexandre, la femme d'un prêtre, un petit bourgeois, un noble, un vieux, un homme adulte bien portant, un paresseux ou un bon travailleur, un ivrogne ou un homme sobre, en un mot un homme qui depuis deux jours n'a pas mangé, — recevra sa nourriture donnée par la société entière. C'est en cela que consiste le principal avantage des réfectoires. Là où ils existent, non seulement personne ne peut mourir de faim, mais personne ne peut être forcé par la faim au travail.
Tout peut servir comme motif pour un travail plus ou moins considérable, excepté
la faim. On peut dresser les animaux par la faim et les forcer à faire des choses qui sont contraires à leur nature; mais il est temps de comprendre qu'il est honteux de forcer les hommes par la faim à faire non pas ce qu'ils veulent eux-mêmes, mais ce que, nous, nous voulons. Forcerles hommes par la faim à faire ce que nous voulons est aussi honteux que de les forcer, un fouet à la main, à exécuter notre volonté.
Pour nous, les chrétiens, il est temps de laisser derrière nous cette phase du développement social.
On dit et on écrit que les paysans refusent d'aller aux travaux qu'on leur propose et qu'il ne faut pas donner de subsides h ceux qui refuseront de travailler. Il est temps de cesser de dire de pareilles choses. D'abord
rester à ne rien faire est un supplice pour chaque homme et surtout pour le paysan qui a l'habitude du travail ; puis ce n'est pas à nous, oisifs, vivant toujours du travail des paysans, de parier de leur oisiveté et de leur paresse.
Mais cette organisation des réfectoires est-elle possible partout ? Est-ce une mesure générale pouvant être appliquée sur une vaste échelle? 11 semble de prime abord que non, que ce n'est là qu'une mesure partielle, locale, accidentelle, qui ne peut être mise en pratique que dans plusieurs endroits, là où il se trouvera des personnes ayant des aptitudes spéciales pour cela.
C'est ainsi que moi aussi j'ai pensé tout d'abord, lorsque je m'imaginais qu'il fau-
drait louer un local, prendre une cuisinière, acheter la vaisselle, s'ingénier à déterminer quelle nourriture et pour combien de personnes il faudra préparer ; mais la manière d'organiser les réfectoires qui, grâce àl.-I.Raevsky, est fermement établie actuellement, écarte tous les obstacles et rend cette mesure la plus simple, la plus applicable et la plus populaire.
Avec nos faibles moyens et sans trop d'efforts nous avons organisé et fait marcher, dans l'espace de quatre semaines, trente réfectoires dans vingt villages où se nourrissent près de quinze cents hommes. Notre voisine, N. F..., à elle seule, a ouvert, d'après les mêmes principes, seize réfectoires dans un mois, qui nourrissent au moins sept cenls personnes.
L'ouverture des réfectoires et leur inspection ne présentent aucune difficulté, leur entretien ne coûte qu'un peu plus cher que la distribution directe de la farine, si on en donne 30 livres par mois. Quoique nous n'ayons pas encore fait un calcul exact, nous supposons que l'entretien d'un homme qui se nourrit au réfectoire ne coûtera, dans aucun cas, plus de 1 rouble 50 kopeks par mois.
L'organisation des réfectoires, qui n'excite pas les mauvaises passions au milieu du peuple, mais le satisfait au contraire, atteint complètement le premier but qui se dresse actuellement devant la société : celui de sauver les hommes de la possibilité de mourir de faim; cette mesure devrait donc être acceptée partout, Si les
membres des municipalités, les curateurs et les administrateurs peuvent calculer l'avoir des paysans et faire des provisions de pain pour le distribuer aux nécessiteux, ces mêmes hommes emploieraient infiniment moins de peine s'ils organisaient des magasins pour l'approvisionnement des réfectoires.
Ces jours-ci, nous avons reçu la visite d'un habitant de Kalouga, qui nous a apporté la proposition suivante : plusieurs propriétaires et paysans du gouvernement de Kalouga, riches en fourrages et pris de pitié pour la position des paysans de notre localité, forcés de vendre à vil prix leurs chevaux qu'au printemps ils n'achèteront pas, même à un prix dix fois plus élevé,
ont proposé de se charger de la nourriture pendant l'hiver de dix wagons de chevaux, c'est-à-dire de quatre-vingts chevaux de notre localité. Des délégués des villages où sont les chevaux les accompagneraient jusqu'à la destination et retourneraient chez eux. Au printemps ils iraient chercher les chevaux et les ramèneraient.
Le lendemain de cette proposition, il y eut, dans les deux villages où elle a été connue, des personnes désirant expédier les quatre-vingts chevaux, tous jeunes et forts. Et, depuis ce temps, chaque jour il vient de nouveaux paysans priant de prendre leurs chevaux.
Il ne peut y avoir de réponse plus catégorique et plus claire à la question sur l'existence et sur l'étendue de la famine. Il
faut croire que la misère est grande si les paysans se séparent aussi volontiers de leurs chevaux, les confiant à des gens inconnus.
De plus, cette proposition même, ainsi que son acceptation, est pour moi excessivement touchante et instructive. Les paysans du gouvernement de Kalouga, qui ne sont pas des gens riches prennent sur eux, pour leurs malheureux frères, paysans inconnus et qu'ils n'ont jamais vus, une dépense, une charge et un souci considérables, et les paysans d'ici, comprenant évidemment les motifs qui ont guidé leurs frères de Kalouga et ayant, sans doute, conscience qu'ils en feraient autant en cas de besoin, confient sans aucune trace d'hésitation aux personnes inconnues leur presque dernier
bien, — des chevaux jeunes et forts, pour lesquels, même avec les prix actuels, ils pourraient recevoir 5, 10, 15 roubles.
Si tous les hommes ne possédaient qu'une centième partie de cette vive conscience fraternelle, de cette union au nom du Dieu de l'amour, avec quelle facilité, avec quelle joie même, nous aurions supporté cette famine et aussi tous les désastres matériels possibles !
Rapport du 21 avril 1892
Notre activité depuis le dernier compte rendu consistait en ceci :
Les réfectoires, qui étaient soixantedouze, ont continué à progresser en nombre, et actuellement ont atteint, dans les quatre districts : Epiphansky, Effremovsky , Dankowsky et Skopinsky , le chiffre de cent quatre-vingt-sept. Cette augmentation est due à ce que, tantôt des paysans isolés, tantôt des délégués de la société, avec leur bailli, venaient des villages voisins, où il y avait des
réfectoires, pour nous prier d'en ouvrir chez eux.
L'un de nous partait alors pour le village qui a adressé cette prière et, faisant un tour dans les maisons, faisait la liste de l'avoir matériel des habitants les plus pauvres.
Quelquefois, quoique rarement, nous apprenions que le village qui nous a envoyé des délégués n'est pas des plus pauvres, et que le secours ne se présentait pas comme immédiatement nécessaire ; mais, dans la plupart des cas, celui d'entre nous qui visitait les villages trouvait, comme on trouve toujours en observant avec attention la misère des paysans, que la situation des plus pauvres familles était telle qu'un secours immédiat était inclis-
pensable. Ce secours était aussitôt apporté par l'organisation d'un réfectoire , dont la liste des visiteurs comprenait les membres les plus faibles des pauvres familles. De cette façon, les réfectoires s'étendaient et s'étendent dans les directions où la misère est plus forte et moins soulagée , notamment vers le district Effremovsky, et surtout Skopinsky, où les secours sont peu nombreux. Le nombre total de réfectoires est de cent quatre-vingt-sept. Dans cent trente d'entre eux les visiteurs reçoivent un plat quelconque et du pain, tandis que dans cinquante-sept ils n'ont qu'un plat sans pain.
Cette division des réfectoires, en ceux qui ont du pain et ceux qui n'en ont pas,
date du mois de mars et a pour cause ce fait que, dans les plus pauvres villages du district Dankovsky, là où se trouvent nos réfectoires, la municipalité a commencé à donner à chaque personne un subside de 30 livres par mois et même davantage. Aussi, dans ces districts, la population la plus pauvre était complètement, ou presque complètement garantie quant au pain, et n'avait besoin que de la nourriture cuite — des pommes de terre et des choux, etc., — nourriture qui, si même quelques-uns des pauvres l'avaient possédée avant, était déjà complètement épuisée vers le mois de mars.
C'est pour ces habitants les plus pauvres que furent ouverts les réfectoires où les
visiteurs viennent avec leur propre pain. Les paysans habitués à en recevoir furent d'abord mécontents de ce changement et déclarèrent que le profit apporté par les réfectoires ne compensait pas le travail qu'ils effectuent pour apporter chacun à leur tour du chauffage de la forêt et qu'ils ne voulaient pas en profiter davantage.
Mais ce mécontentement n'a pas duré longtemps, et il n'y a que les riches qui ont persisté dans leur refus. Mais bientôt, eux aussi demandèrent d'être admis aux réfectoires.
Voici quel est le calcul des dépenses qu'exigent ces réfectoires sans pain pour dix personnes par semaine : 5 livres de farine de seigle pour faire du « kvass »,
2 livres de farine de froment pour la soupe, 10 livres de farine de pois, de l'avoine ou de maïs, pour la gelée, 10 livres de pois, 10 livres de millet pour la bouillie, 2 mesures de pommes de terre, 1 mesure de betterave, 1/2 vedro 1 de choucroute, 1/2 livre d'huile de chanvre, 4 livres de sel, 1 livre d'oignons. De plus, pendant l'hiver, on dépense par semaine 1 livre 1/2 de pétrole et 60 pouds de bois de chauffage par mois.
Avec ce calcul, chaque personne reçoit par jour 2 livres de légumes, c'est-àdire des pommes de terre, des choux ou de la betterave, et 1/2 livre de nourriture des farines, c'est-à-dire du mille l,
1 Vedro = 12 litres.
du pain et de la farine de seigle, ce qui, étant cuit, donne plus de 4 livres de nourriture par jour pour chaque personne.
Ces réfectoires sont intéressants encore à ce point de vue, qu'ils ont démontré clairement la fausseté de la conviction, générale même parmi les paysans, que le pain de seigle est l'aliment le plus nourrissant, le plus sain et en même temps le meilleur marché. Ils ont démontré que les pois, le millet, le maïs, les pommes de terre, la betterave, le chou, la gelée d'avoine ou de pois forment une nourriture plus saine, plus nutritive et meilleur marché que le pain. Ceux qui fréquentaient les réfectoires sans pain n'apportaient que des morceaux
de pain très petits, et quelquefois même n'en apportaient pas du tout ; malgré cela, ils ont passé l'hiver bien nourris et en bonne santé, en mangeant par jour pour 2 kopeks d'un plat quelconque et pour 2 ou 3 kopeks de pain, tandis que, lorsqu'ils ne se nourrissaient que de pain, ils en mangeaient au moins pour 7 kopeks 1/2.
Voilà quel est le menu des plats pour une semaine, dressé par un de nos collaborateurs ; lundi : soupe à la choucroute, bouillie; mardi : soupe aux pommes de terre, gelée de pois, le même menu pour le souper ; mercredi : soupe au pois passée, pommes de terre cuites à l'eau; pour le souper, des pois avec du « kvass » ; jeudi : soupe à la choucroute, gelée de pois, le
même menu pour le souper ; vendredi :
soupe aux pommes de terre, bouillie de millet, de même pour le souper ; samedi : soupe à la choucroute, pommes de terre cuites ; pour le souper, des pommes de terre avec du kvass ; dimanche : soupe aux pois, bouillie; pour le souper, des pois avec du kvass.
Celui qui a dressé cette liste était guidé par les aliments qu'il avait à sa disposition à ce moment. Lorsqu'il y a eu de la betterave, qui, pendant tout l'hiver, a servi à faire le plat favori de tout le monde et quand on fait de la gelée d'avoine, ce menu peut être encore plus varié sans que la nourriture en devienne plus coûteuse.
Telle était notre première et principale tâche. La tâche suivante consistait, pendant les derniers mois d'hiver, à procurer du chauffage à la population qui en manquait. Ce manque se faisait de plus en plus sentir chaque mois et, au milieu de l'hiver, devint le principal besoin à satisfaire.
Dans notre localité, où il n'y a ni bois ni tourbe, et où on ne peut pas songer à chauffer avec de la paille, ce besoin de chauffage devint très grand dès le milieu de
Thiver. On pouvait souvent trouver des enfants, etmême de grandes personnes, non plus sur le poêle, mais dans le poêle même chauffé la veille qui a encore conservé un peu de chaleur. Dans beaucoup de maisons on démolissait les cours, les granges, les hangars, même les antichambres, employant pour le chauffage la paille, les grillages en bois et les poutres.
Grâce aux dons généreux en chauffage que nous avons reçus (50 sagènes des D. A. Kh..., sept wagons de M. Roubtsov, quatre wagons de Mme Sabachnikova) et surtout grâce aux soins de MM. Oussov et Roubtzov, qui nous ont fait venir du bois de Smolensk aux prix assez bas (6 roubles par sagène cube) et à ce que nous avons acheté sur place, plus de 200 sagènes de
bois à 17 et 19 roubles par sagène, grâce à tout cela nous avons pu, sans compter ce dont nous avions besoin pour les réfectoires, distribuer à la population plus de 300 sagènes de bois.
Voici comment nous procédions : pour les paysans les plus aisés, nous leur vendions le bois au prix que nous l'avions acheté (comptant 5 kopeks par poud comme prix moyen pour le bois acheté dans les bois et à Smolensk). Aux paysans d'aisance moyenne nous donnions du bois à la station « Klekotki » située à 30 verstes, d'où ils devaient nous en apporter la moitié et prenaient pour eux la seconde moitié.
Les paysans pauvres, mais qui avaient des chevaux, recevaient du bois gratuite-
ment, mais à condition de l'apporter euxmêmes de la station ; quant aux plus pauvres, ceux qui n'avaient pas de chevaux, nous leur donnions du bois sur place, le même bois que nous apportaient les paysans qui recevaient la moitié du bois apporté.
Notre troisième tache était de nourrir des chevaux des paysans. Outre les quatrevingts chevaux, qui dès le commencement de l'hiver ont été expédiés dans le gouvernement de Kalouga, vingt ont été pris à sa charge par le prince Obolensky, dix par le commerçant Saffronov, et quarante ont été mis chez M. Erchov où ils étaient nourris avec le foin dont P. Oussov a donné deux wagons avec la vieille paille donnée par le propriétaire et avec le fourrage qu'on avait acheté.
Avant le commencement du printemps, dès le mois de février, deux établissements furent créés pour nourrir les chevaux des paysans : un chez M. Sitchev, un autre chez M. Miller, dans le district Effremovsky. On a acheté 10,000 pouds de paille, deux wagons de résidus, et il a été fait une provision de 300 pouds de farine de millet pour saupoudrer la paille. Au moyen de ces substances on a nourri, pendant les deux derniers mois, deux cent soixante-seize chevaux.
La quatrième tâche consistait à distribuer gratuitement du lin et de la tille pour ceux qui voulaient travailler ou qui avaient besoin de chaussure et de toile. Un wagon de lin à 660 roubles a été distribué gratuitement, 80 pouds du même lin et
lOOpouds, donnés d'autre pari, ont été donnés à condition que la moitié de la toile fabriquée nous appartiendrait. La toile qui constituait notre part n'est pas encore arrivée, et, par conséquent, nous n'avons pas pu satisfaire les demandes de Mme N. N..., qui nous a envoyé 120 roubles pour la toile, et de Mme K. M..., qui a aussi proposé d'acheter la toile faite par les paysannes, dans le but de leur procurer du travail.
Quant à la tille, nous avons reçu un wagon de M. Oussov, 100 pouds de M. Lomonossov et 1,000 bottes ont été achetées pour le prix de 219 roubles. Une partie a été vendue aux prix les plus bas, une autre donnée gratuitement aux plus pauvres, une troisième cédée à moitié prix pour faire des chaussures de tille.
Les chaussures tressées et apportées chez nous sont données à ceux qui en ont besoin.
Cette entreprise — procurer des matériaux pour le travail — était celle qui nous a réussi le moins. Cette occupation est tellement minutieuse, il est tellement gênant pour nous de nous trouver envers les paysans dans la position des personnes qui distribuent des dons et qui sont obligés de se placer dans la position des patrons qui exigent un compte rendu rigoureux de Femploi de la matière première, que cette entreprise n'a pu provoquer que des espérances non réalisées, la jalousie et des mauvais instincts. Il vaut mieux faire ce que nous faisons actuellement : vendre ces objets, le meilleur marché possible, à ceux qui peuvent les
acheter, et les donner à ceux qui ne le peuvent pas.
Notre cinquième tâche, commencée au mois de février, consistait à établir des crèches pour les plus petits enfants, depuis les nourrissons de plusieurs mois jusqu'aux enfants de trois ans.
Ces crèches ont été organisées de la façon suivante : après avoir fait la liste de tous les ménages qui ont des enfants de rage convenu et qui n'ont pas de lait, nous choisissons une femme qui possède une vache vêlée et lui proposons, pour 15 pouds de bois et 4 pouds de sarrasin par mois (ce qui équivaut à 3 roubles), de faire du lait de cette vache une bouillie au lait pour dix enfants (avec du millet pour les enfants de un an et demi à trois ans, et avec du
sarrasin pour les nourrissons). Pour un enfant de un an et demi à trois ans, nous dépensons 2 livres de millet par semaine et pour un nourrisson 1 livre de sarrasin.
Dans les grands villages, les crèches s'organisent de la manière suivante : on achète du lait à 40 kopeks le vedro ; on donne du millet : 1 livre par semaine aux nourrissons de moins d'un an, et 2 livres aux enfants de un à deux ans. Les enfants en bas âge reçoivent un verre de lait par jour; les enfants plus âgés reçoivent deux verres. Aux familles qui ne possèdent pas de vache on donne du lait et du millet sous forme de bouillie ; ceux qui ont une vache reçoivent du millet et donnent en échange du lait.
Quelquefois des mères viennent seules pour chercher la bouillie et remporter avec
elles ; d'autres fois, elles apportent leurs enfants et leur donnent à manger sur place. Ordinairement, les mères, comme tous les paysans, du reste, préfèrent la distribution directe du millet et d'autres grains à l'établissement de la crèche chez une paysanne quelconque ; elles affirment toujours qu'elles trouveront du lait chez des personnes charitables. Mais nous croyons que, pour assurer la santé des petits enfants, c'est de cette manière qu'il faut procéder.
Toute paysanne, ayant reçu 5 à 10 livres de millet, regarde, quelque bonne mère qu'elle soit, cette provision comme appartenant à toute la famille et l'emploie à son idée, d'après ses besoins ou d'après ce que lui ordonnera son mari, de sorte qu'il
arrive souvent que ce millet ou ce sarrasin ne parviennent pas jusqu'aux enfants. Si, au contraire, elle reçoit tous les jours pour son enfant une portion déterminée d'une bouillie au lait toute faite, c'est absolument à lui qu'elle la donnera.
Le nombre de ces crèches est actuellement de quatre-vingts, et de nouvelles s'organisent tous les jours. Les crèches, qui, au commencement, ont été un objet de doutes, sont devenues tout à fait familières, et, presque tous les jours, des femmes viennent avec leurs enfants des villages qui n'ont pas encore de pareils asiles pour prier d'en organiser chez eux. Ces asiles coûtent à peu près 60 kopeks par mois et par enfant.
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Comme clans une affaire aussi compliquée et aussi sujette à des changements que celle qui nous occupe il n'est pas possible de calculer exactement combien il nous faudra d'argent pour maintenir tout ce que nous avons commencé jusqu'à la nouvelle récolte, et comme, d'autre part, nous ne commençons jamais une entreprise que nous ne sommes pas sûrs de mener à bonne fin, nous aurons probablement des sommes qui nous resteront, sommes formées par les dons nouveaux et par le remboursement de
l'argent que nous avons dépensé en automne sous forme de prêt. Le meilleur placement de cet argent serait, à mon avis, la continuation de ces asiles d'enfants pour l'année prochaine. Et si, comme j'en ai la certitude, il se trouve alors de l'argent et des hommes pour cette tâche, pourquoi ne pas continuer toujours ? L'organisation de ces asiles partout pourrait, je pense, diminuer considérablement la mortalité des enfants. Voilà quelle a été notre cinquième tâche. La sixième, qui commence à présent et qui, probablement, sera achevée d'une manière ou d'une autre lors de la publication de ce Rapport, consiste à distribuer aux paysans nécessiteux des semences d'avoine, de pommes de terre, de chanvre et de millet. Cette distribution est surtout
utile dans notre région, car, en plus de l'ensemencement du champ pour les petits blés, on s'est aperçu de la nécessité de recommencer l'ensemencement d'une partie considérable, près d'un tiers, de tout le seigle semé et en partie perdu. Ces semences sont distribuées aux paysans les plus pauvres, à ceux dont la terre resterait certainement non ensemencée si on ne leur donnait pas de grains ; cependant cette distribution n'est pas gratuite, mais se fait à condition de rendre le blé en grain après la récolte, indépendamment des prix actuels et de ceux qui existeront alors. L'argent obtenu par la vente de ce blé pourra être utilisé à l'organisation des asiles d'enfants pour l'année prochaine.
L'achat de chevaux et leur distribution
constituent la septième tâche. En plus du nombre énorme des paysans qui ne possèdent jamais de chevaux, nombre qui dans beaucoup de villages forme le tiers de celui des habitants, on rencontre cette année des paysans qui ont vendu leurs chevaux et qui seraient inévitablement réduits à une misère complète, si Ton ne leur venait en aide. C'est pour ces paysans que nous achetons des chevaux. Dès le printemps, nous en avons eu seize, et il faut nous en procurer encore cent pour les localités où se trouvent nos réfectoires. Nous achetons ces chevaux au prix de 25 roubles chacun, et les donnons aux conditions suivantes : celui qui reçoit un cheval s'engage à cultiver deux lopins de terre pour les paysans les plus pauvres qui
n'ont pas de chevaux, pour les veuves et les orphelins.
Notre huitième entreprise avait pour but de vendre le seigle, la farine et le pain cuit, aux prix peu élevés. La vente du pain cuit, commencée en petit dès l'hiver, s'étend en ce moment, à l'arrivée du printemps. Nous avons organisé, et nous organisons des boulangeries pour vendre bon marché du pain, au prix de 60 kopeks par pond.
Mais, outre ces buts déterminés, pour lesquels nous avons employé et employons encore les sommes que nous recevons, de petites sommes ont été dépensées par nous pour des besoins immédiats des pauvres : les funérailles, le payement des dettes, les subsides pour les petites écoles, Tachât
des livres, les constructions, etc. Ces dépenses ont été peu considérables, comme on a pu le voir d'après notre compte rendu.
Telles ont été nos différentes entreprises pendant les six mois écoulés. La principale était de nourrir les pauvres au moyen des réfectoires. Durant les mois d'hiver, cette forme de secours a, malgré les abus inévitables, complètement atteint son but en ce qui concerne son avantage principal : assurer à la population la plus pauvre et la plus faible, aux enfants, aux vieillards, aux malades, aux convalescents, les moyens de ne pas mourir de faim. Mais avec l'arrivée du printemps certaines considérations viennent exiger des modifications dans l'or-
ganisation et la direction des réfectoires. D'abord, à l'arrivée du printemps, beaucoup de personnes seront occupées aux travaux des champs ou autres, et ne pourront pas fréquenter les réfectoires aux heures du dîner et du souper; de plus, en chauffant trop les réfectoires en été, on peut facilement causer des incendies. Nous communiquerons en son temps, si cela nous est possible, les modifications que ces nouvelles conditions apporteront à notre manière d'agir.
Nous joignons un compte rendu succinct des dons que nous avons reçus et de l'emploi que nous en avons fait. Quant à un compte rendu détaillé, nous le rédigerons si le temps nous le permet, et nous publierons plus tard.
Les sommes reçues par nous depuis le 30 novembre jusqu'au 12 avril sont les suivantes :
Reçu, à Moscou, au nom de Mme Sophie Tolstoï, 72,805 roubles 33 kopeks ;
Reçu, à Moscou et dans le gouvernement de Riasan, au nom de Léon Tolstoï, Tatiana et Marie Tolstoï, de la part des donateurs russes, 23,755 roubles;
Reçu, de l'Étranger, au nom de Léon et Tatiana Tolstoï, en plus de ce qui a été reçu par Mme Sophie Tolstoï, d'Amérique, 28,120 roubles 19 kopeks; d'Angleterre, 15,758 roubles 35 kopeks; de France, 1,400 roubles; d'Allemagne, 759 roubles.
Ainsi, en plus des dons envoyés directement dans le gouvernement de Samara ou dans le district Tchernsky, au nom de
Léon, Serge et Élie Tolstoï, nous avons, en tout, reçu 142,597 roubles 92 kopeks. De cette somme nous avons dépensé, jusqu'au 12 avril, 110,414 roubles 43 kopeks.
Rapport du mois de septembre 1892
Notre œuvre, pendant l'été, a consisté en ceci :
1° Maintenir les réfectoires existants et en organiser de nouveaux ;
2° Créer dix crèches pour les enfants à la mamelle et jusqu'à F âge de deux ans ;
3" Distribuer des semences pour le blé du printemps ;
4° Acheter des chevaux ;
1 Nous supprimons, dans ce rapport, toute la partie statistique trop étendue et sans grand intérêt pour les lecteurs français, et qui a trait aux sommes reçues par la famille du comte Tolstoï de toutes les parties du globe, et à l'emploi détaillé de ces sommes.
5° Organiser des boulangeries pour la vente du pain à bon marché.
Les réfectoires continuaient à fonctionner comme précédemment, avec cette seule différence que dans la crainte des incendies, la cuisson du pain dans les réfectoires a été interrompue. Là où nous pouvions le faire, nous distribuions du pain cuit et ailleurs de la farine.
Dans beaucoup de villages, certains de nos collaborateurs ont proposé de distribuer aussi les aliments non cuits. Ce changement fut d'abord accueilli avec joie ; mais bientôt Jes paysans eux-mêmes demandèrent à revenir à l'ancien système.
L'utilité des réfectoires s'est fait surtout sentir pendant l'été où, les jours étant plus longs, le travail produit était plus considé-
rable. Souvent, dans beaucoup de villages, les femmes demandaient qu'à la place du dîner auquel elles avaient droit on leur permît de se faire remplacer par leur mari ou par leur père, qui rentraient tard de leur travail.
Le nombre des réfectoires a notablement augmenté à cette époque ; il y en avait, en tout, deux cent quarante-six, que fréquentaient journellement de dix à treize mille personnes.
L'organisation des crèches a aussi fait beaucoup de progrès ; pour certaines, dans les villages où il n'y avait pas de vaches — et ils étaient nombreux, — nous en achetions à condition que ceux à qui on les confiait prissent la charge de distribuer le
lait qu'ils en tiraient à un nombre d'enfants déterminé. Là où c'était possible, le lait était acheté directement.
Il y avait en tout cent vingt-quatre crèches, qui donnèrent asile à près de trois mille enfants.
Pour la distribution des semences :
avoine, pommes de terre, millet, chanvre, nous procédions de la manière suivante : A notre arrivée dans le village où nous avions été demandés, nous appelions trois ou quatre paysans aisés qui n'avaient pas besoin de notre secours, et nous leur faisions connaître la liste des solliciteurs. D'après leurs indications, nous fixions la quantité de semences qui devait être attribuée à chacun. Nous réduisions l'un et nous augmentions l'autre ; parfois même
nous supprimions complètement le nom de certains et nous les remplacions par d'autres jugés plus intéressants.
La répartition des chevaux à ceux pour qui ces animaux pouvaient encore être utiles, et qui avaient dû vendre le leur, ou qui l'avaient perdu par suite de maladie, a été particulièrement difficile par ce fait qu'un secours d'une importance aussi grande, attribué à une seule personne, n'était pas sans provoquer les jalousies, les mécontentements de ceux à qui nous croyions devoir le refuser.
T/est sur ces deux derniers genres de secours que nous nous sommes nettement aperçu de la grande différence qui existe entre le fait de donner à manger à celui qui a faim (les réfectoires y ont pourvu), et
celui qui consiste à mettre le paysan en mesure de pouvoir travailler en lui attribuant des semences et des chevaux.
Le but que nous nous étions proposé, — de faire en sorte que, dans un certain rayon, les gens ne pussent pas mourir de faim, — a été atteint par l'établissement des réfectoires. Si même des abus ont pu se produire, si des gens qui n'en avaient pas besoin ont usé des réfectoires, la dépense qui en est résultée ne s'est pas élevée à plus de 2 à 5 kopeks ] par jour.
En revanche, lorsqu'il s'est agi de la distribution des instruments de travail et de la matière première, nous nous sommes heurtés à de nombreuses difficultés : 1° à
1 Un kopekvaut aujourd'hui 2 centimes et demi.
qui fallait-il donner des secours, et dans quelle proportion? 2° l'insuffisance des ressources dont nous disposions, étant donnée Fimmunité du désastre ; 3° la difficulté dans laquelle nous étions de prévenir les abus qui accompagnent toujours toute distribution gratuite ou même à titre d'avance.
Ces deux formes de notre activité, malgré tous nos efforts, ne nous ont pas donné la satisfaction de croire à leur réelle utilité.
Quant aux boulangeries, elles marchaient et marchent encore très bien. Nous vendions d'abord le pain 80 kopeks le poud (32 livres), et nous. sommes arrivés aujourd'hui à pouvoir le livrer à 60 kopeks seulement. Le peuple est fort content de pou-
voir se procurer facilement du pain à bon marché. Souvent, surtout en été, on venait de très loin, et, si on manquait la première distribution, on s'inscrivait comme on le fait aux bureaux de location des théâtres, et on attendait une demi-journée la deuxième distribution.
xNous avons eu, à la fin du mois de juillet, l'intention de fermer temporairement les réfectoires en laissant seulement les boulangeries et les crèches toujours nécessaires, et auxquelles nous avons consacré toutes les sommes dont nous disposions encore ; mais cette interruption était impossible à cause de la cessation du concours de la Croix-Rouge.
Voici quelle a été, pour cette année, la récolte dans nos contrées : sur un rayon
de 50 verstes de diamètre, dans le centre duquel nous nous trouvons, la récolte du seigle est encore plus mauvaise que celle de Tannée dernière. Dans plusieurs villages situés sur le Don, où je me trouvais au commencement du mois de septembre, il ne restait plus rien : une partie a été semée, et l'autre mangée. L'avoine n'a presque rien donné : à peine quelques-uns y ont-ils trouvé de quoi faire de nouvelles semailles; il y a des champs d'avoine qui n'ont pas été fauchés. La pomme de terre et le millet sont bien venus dans quelques endroits.
Quant à la situation économique du paysan russe à l'heure présente, il est impossible de la bien définir.
Nous tous qui nous sommes occupés, Tannée dernière, de venir en aide aux vie-
times de la disette, nous nous trouvons dans la situation d'un médecin qui, appelé auprès d'une personne qui s'est foulé le pied, s'aperçoit que la maladie n'est pas seulement locale, mais générale.
Quelle serait la réponse du médecin si on le questionnait sur l'état du malade? a Que voulez-vous savoir? — dirait-il. — Est-ce son pied qui vous intéresse ou son état général? Le pied ne m'inquiète pas : c'est une simple foulure. Mais c'est tout le corps qui est malade. »
Il y a encore une autre raison qui fait que nous ne saurions dire exactement quelle est la situation actuelle des paysans. Nous sommes tellement habitués à vivre au milieu d'eux, nous nous sommes si bien accoutumés à leurs misères que notre
optique est pour ainsi dire faussée, et que nous sommes incapables de dire si leur état s'est encore aggravé.
Si un citadin venait au village pendant la saison froide et qu'il pénétrât dans la chaumière d'un paysan, le spectacle qu'il aurait devant les yeux serait bien fait pour l'effrayer : la pièce à peine chauffée la veille et glacée aujourd'hui, les habitants se nichant à tour de rôle dans l'intérieur du gros poêle russe pour y chercher un peu de chaleur, le toit dont le chaume a disparu pour servir de combustible, l'auvent brûlé également, le pain grossier dans la fabrication duquel la farine et le son entrent pour moitié, les gens enfin contraints de rester chez eux, faute de vêtements. Pour nous autres campagnards, ce sont là choses
ordinaires, et voilà pourquoi celui qui viendrait chez nous pour la première fois serait plus à même que nous de juger de la situation véritable faite aux paysans.
Cependant, pour donner quelque idée de cette situation dans nos contrées désolées par la famine, il nous paraît intéressant de citer quelques chiffres tirés de la statistique officielle. Ainsi, au mois de juin 1892, la mortalité a été, dans le district d'Epifan, supérieure de 60 0/0 au mois correspondant de l'année précédente. Dans celui de Bogoroditz l'augmentation a été de 1120/0 et dans celui de Yéfrémov de 116 0/0.
Tels sont les résultats de la mauvaise récolte de l'année dernière, malgré le sesours puissant du gouvernement, de la Croix-Rouge et de la charité privée. Que
sera-ce cette année, dans notre contrée où la récolte du seigle est encore inférieure à celle de Tannée dernière, où l'avoine n'a rien donné du tout, où le chauffage manque complètement, et ou les dernières forces de la population sont complètement épuisées par les privations de Vannée dernière?
Alors quoi? Encore des affamés! Des affamés, des réfectoires ! Des réfectoires, des affamés! Ce n'est plus neuf, c'est déjà vieux et ça a déjà assez ennuyé.
Cela vous ennuie, vous autres, habitants des villes; mais nous qui les voyons du matin au soir postés devant nos fenêtres ou nos portes, qui ne pouvons pas passer dans la rue sans entendre la même plainte:
« Voilà deux jours que nous n'avons pas
mangé: nous avons vendu le dernier mouton ! Que faire ? C'est la fin des fins ! »
Ici, si honteux que je sois de l'avouer, nous sommes tellement importunés par les cris de ces malheureux que nous finissons par les considérer comme des ennemis.
Je me lève de très bon matin ; une claire matinée de gelée blanche, un beau lever de soleil ; je descends dans la cour; la neige craque sous mes pas. J'espère ne rencontrer personne encore et pouvoir me promener à l'aise. A peine ai-je eu le temps d'ouvrir ma porte que déjà deux pauvres diables sont là qui me guettent : l'un, grand gaillard, large d'épaules, vêtu d'une peau de mouton déchirée et trop courte, chaussé d'espadrilles éculées, la face ravagée par la fatigue, porte un sac en bandoulière. L'autre,
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un gamin de quatorze ans, couvert d'un léger vêtement usé jusqu'à la corde, en espadrilles également; un sac, un bâton. Je veux les éviter; et voilà qu'ils me saluent, qu'ils m'adressent des paroles que je ne connais que trop. Rien à faire : je reviens sur mes pas, je rentre, ils me suivent.
— Que me veux-tu? — Nous venons chez Votre Honneur. — Pourquoi faire? — Chez Votre Honneur. — Que veux-tu enfin? — C'est pour le secours. — C'est pour notre existence. — Et que vous faut-il? — Nous mourons de faim ; faites ce que vous pouvez. — D'où venez-vous? — De Zatvorny.
Je connais ce village : village de mendiants. Nous n'avons pas encore pu y fonder un réfectoire. Quantité de mendiants
en arrivent. Aussitôt je prends cet homme pour un mendiant de profession, et le dépit me prend contre lui, surtout parce qu'il débauche des enfants.
— Et que demandes-tu? — Vois ce que tu peux. — Mais que puis-je voir? Nous ne pouvons rien faire ici, il faut voir sur place.
Mais il se soucie peu de ce que je lui dis et de nouveau recommence les litanies tant de fois entendues et qui ne me paraissent pas sincères: « La terre n'a rien donné; j'ai une famille de huit personnes; je suis seul à travailler; ma vieille est morte. Nous avons mangé la vache pendant l'été. A Noël, le dernier cheval est tombé. Quant à moi, passe encore ! ce sont les enfants qui ont faim ; voilà trois jours qu'ils n'ont pas mangé, »
C'est toujours la même chose.
J'attends qu'il ait fini ; mais il parle toujours : « Je croyais pouvoir me tirer d'embarras, peine perdue ! Jamais je n'ai mendié et j e m en di e a uj o u r cl ' h ui . »
— C'est bien ! C'est bien ! Nous irons vous voir, dis-je, et je veux m'éloigner. Mais en ce moment je remarque le gamin. Il me regarde avec un air si malheureux ; ses beaux yeux noirs, pleins de larmes et d'espoir ; une goutte claire a coulé et pend au nez et juste à ce moment tombe sur le plancher taché çà et là par la neige du dehors. Le charmant et fatigué visage du gamin, avec ses cheveux blonds frisés en couronne autour de sa tête, contracté par les sanglots qu'il retient!
Les paroles du père sont pour moi une rengaine. Pour lui, c'est la répétition de
cette terrible année qu'il a passée avec son père, et le souvenir de toutes ses misères au moment même où ils purent arriver jusqu'à moi ; leur espoir détend ses nerfs affaiblis par lafamine. Moi, celam'ennuie, cela m'ennuie. Je ne pense qu'à m'échapper au plus vite.
Pour moi, c'est vieux; pour lui, c'est terriblement nouveau.
Oui, cela nous ennuie ; mais eux, ils veulent toujours manger, ils veulent toujours vivre ; ils veulent toujours le bonheur, l'amour, comme je l'aperçus dans les beaux yeux que ce gamin lixait sur moi pleins de larmes. Oh! combien ce désir est vivace chez ce pauvre malheureux enfant, flétri par la misère et plein de pitié naïve pour lui-même ! Fin
Tours. — Imp. Deslis Frères.
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