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I

Lorsque, devenue comtesse d'Adembrode, Clara Mortsel s'éprit
de la nature campinoise, parfois le décor oublié de sa première
enfance, écoulée dans une autre région rurale, revenait à sa
pensée.

La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de ces
polders gras et argileux qu'alluvionnent le Rupel et l'Escaut. Sa
mère, orpheline élevée par charité, sortit de l'ouvroir vers les dix-
huit ans, avec quelques connaissances manuelles, outre la lec‐
ture, l'écriture et les quatre règles, et se mit, sur la recommanda‐
tion des religieuses, au service d'une dame de qualité retirée à la
campagne près d'Hemixem, après que, ravies de l'intelligence et
de la gentillesse de la petite, les soeurs eussent vainement essayé
de la coiffer du béguin. Une piquante brunette, la camériste de la
douairière de Dhose! On vantait surtout ses yeux qu'elle avait
très noirs et régulièrement fendus et sa chevelure indisciplinée.
Elle savait ses avantages, aimait à se les entendre énumérer. Au‐
cun ne les lui détaillait aussi complaisamment que Nikkel Mort‐
sel, le briquetier, un courtaud membru, âgé de vingt ans. Il avait
la joue plutôt cotonneuse que barbue, la parole facile et l'oeil po‐
lisson. Nikkel Mortsel, s'était bientôt accointé de cette éventée de
Rikka, toujours à la rue, du côté des briqueteries, le panier au
bras par contenance. Ses tabliers et ses bonnets très blancs allé‐
chaient, dès qu'elle se montrait, le manoeuvre le plus absorbé. La
coquette résista aux cajoleries de Nikkel, crut le maintenir parmi
ses soupirants ordinaires; le luron ne l'entendait pas ainsi. Il



commença par l'amuser, il finit par l'émouvoir. Ce falot mal nip‐
pé, à la dégaine de casseur, trouva pour la séduire d'irrésistibles
suppliques de gestes et de regards. Un soir de kermesse qu'il
l'avait énervée et pétrie à point aux spirales érotiques de la valse,
il l'entraîna dans les fours à briques, en partie éteints et déserts
les dimanches, et posséda goulûment cette femme déjà rendue et
pâmée.

Cinq mois après, Mme de Dhose, prude et rigoriste, pas mal
prévenue contre les airs évaporés et les toilettes claires de la pu‐
pille des bonnes soeurs, constatait son embonpoint anormal et la
chassait ignominieusement. La maladroite ne songea pas un in‐
stant à retourner chez ses premières protectrices. Par bonheur
Nikkel Mortsel restait absolument féru de sa conquête. Le cou‐
reur de guilledou se doublait chez lui d'un esprit pratique, il devi‐
nait en Rikka des qualités de ménagère qui le déterminèrent à
l'épouser. La pauvresse ne s'estima que trop heureuse de s'unir
chrétiennement à ce gaillard dégourdi qu'elle avait cru leurrer
sans jamais faire la culbute.

Elle le suivit à Niel où naquît la petite Clara.

II

L'enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine comme son
père, avec la taille élancée, l'impressionnabilité nerveuse, les
traits réguliers et les insondables yeux noirs de sa mère. De
bonne heure elle se montra timide et concentrée. Elle écoutait
beaucoup, mais le sens des mots la préoccupait moins que la mu‐
sique des voix.



Des parents plus désoeuvrés que les siens eussent certaine‐
ment remarqué sa sensibilité extrême à l'action de la couleur, du
parfum et du son; ils auraient même été alarmés plus d'une fois
par la bizarrerie de ses affinités et de ses répugnances senso‐
rielles. Le claquement d'un fouet de charretier, la corne d'un
garde-barrière, la ritournelle mélopique des haleurs, le glouglou‐
tement des gouttières, le bruit de la pluie aux les feuilles, toutes
les rumeurs de l'eau, les moisissures de l'automne les odeurs de
brasseries, voire l'âcre puantant du ton, la plongeaient dans des
extases et provoquaient ses délectations; en revanche, elle dédai‐
gnait le parfum des roses, bâillait devant les murs fraîchement
peints, tachait ou déchirait ses vêtements neufs et pleurait à
chaudes larmes lorsqu'on jetait au rebut ses hardes usées. Toutes
ses prédilections allèrent aux choses maussades, farouches,
incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de la rivière. Boudant la
villette aux rues basses et bien lavées, avec des façades luisantes,
elle s'isolait des heures au bord du Rupel huileux se traînant pé‐
niblement, enflé et inerte dans son lit de limon. Elle courait sur la
jetée à la rencontre des bateliers et s'accrochait, avec des avidités
caressantes de jeune chienne en mal de dentition, à leurs bottes
ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de leurs grègues de‐
vint une de ses couleurs préférées, celle qu'elle choisit plus tard
pour ses jerseys. Ce fut même, avec l'indigo foncé et luisant du
sarrau des rustres, le seul bleu qu'elle affectionnât.

Des chalands chargeaient au pied des bermes où s'entassaient
des blocs de briques et de tuiles. L'enfant amorcée assistait à la
manoeuvre, admirait ces ouvriers poudreux ou gâcheux suivant
la temps. Qu'elle se désagrégeât en boue ou en poussière, la mar‐



chandise de ces tâcherons les passait toujours à la même teinte
rougeâtre. Les talus et les chantiers en étaient enduits. Rouges
aussi les fours et les hangars au fil de l'eau en contrebas de la
digue, rouges encore les cheminées cylindriques dépassant les
bâtiments qui s'agglomèrent alentour. Des façons de vallées creu‐
sées par le travail des hommes pour l'extraction de l'argile s'élar‐
gissaient, pénétrant toujours plus avant dans l'intérieur des
terres et disputant la glèbe aux cultures. La végétation était relé‐
guée aux confins, constamment reculés, de cette zone indus‐
trielle. Briqueteries et tuileries brunâtres par les temps gris, ruti‐
laient sous le ciel bleu. Une chaleur délétère; des vapeurs azotées,
âpres, lourdes et violâtres, montaient des fournaises répandant
une fade odeur de terre cuite et renchérissaient sur la radiation
d'un implacable soleil. Dans cette géhenne, les hommes tra‐
vaillaient nus jusqu'à la ceinture. Et l'on ne savait, par moments,
ce qui fumait et grésillait le plus de leur encolure tannée ou de
leurs pains de briques.

Clara bayait à ces labeurs; terrifiée mais vaguement cha‐
touillée dans ses transes. Impressions à la fois rudes et émol‐
lientes comme un massage de la pensée.

L'hiver, régnaient l'humidité et la fièvre. Des miasmes palu‐
déens planaient au-dessus, des prairies lointaines, converties en
baissières par les eaux extravasées du Rupel.

Le paysage gris s'alourdissait, s'embrumait davantage. Les
flots glauques et flaves reflétaient les nuages de sépia au ventre
violacé. Les brouillards s'accrochaient aux drèves dépouillées,
dans les arrière-plans. Et les bâtiments industriels saignaient sur
ce fond sombre, un sang brunâtre, coagulé, alors que sur l'azur
estival ils paraissaient flamber. Ce glorieux rouge pourrissant



jusqu'à ne plus représenter que du brun, jetait comme des, rap‐
pels tragiques dans la trame de l'atmosphère endeuillie.

Et Clara se sentait plus touchée, le coeur plus gros, devant ces
dégradations morbides que devant des couleurs franches.

III

Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d'oeuvre man‐
quait à Anvers. On entreprenait la démolition des anciens rem‐
parts de la ville. Des fossés se comblaient, des quartiers neufs
s'élevaient sur les forts de l'enceinte depuis longtemps débordés
par la cité comme une jaque d'enfant que fait craquer le torse
d'une fille nubile. Le génie militaire prenait mesure à la forte pu‐
celle d'une nouvelle ceinture crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers des
campagnes s'embauchaient chez les entrepreneurs urbains. Le
ménage des Mortsel émigra des premiers sous les toits d'une bi‐
coque du quartier Saint-André, dans la ruelle du Sureau. Mainte‐
nant, au lieu de cuire les briques, Nikkel dut se familiariser avec
leur emploi. Apprentissage probablement onéreux, car Nikkel
n'avait plus douze ans. La chance intervint en faveur de l'aspirant
plâtrier. Débarqué d'un jour dans la grande ville, il rencontra un
de ses pays, devenu compagnon maçon, qui se l'attacha d'emblée,
comme manoeuvre. Cette protection et aussi l'âge et la bonne vo‐
lonté du postulant, lui épargnèrent les vexatoires épreuves de
l'initiation. On l'accueillit même en camarade dès son apparition.



Au début un seul l'asticotait et rôdait autour de lui pour l'es‐
sayer, mais au premier attouchement Nikkel prit à bras le corps
l'expérimentateur, un échalas olivâtre et noueux, le démolit d'un
maître coup de rein et le vautra dans la boue, prouvant sans es‐
broufe à toute la coterie qu'il en cuirait aux malveillants.

Intelligent, d'humeur amène, madré au fond il conquit rapide‐
ment ses grades. Après un an, il n'aidait plus ses anciens, mais
chargeait ses propres outils et s'essayait à la construction. Il ap‐
prenait à lever des murs entre deux lignes, plantait ses broches,
prenait ses aplombs. L'oeil juste, il recourait à peine au _chas_ et
il n'eut bientôt pas son pareil pour hourder, plâtrer, gobeter, et
enfin pour tailler la pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc et
deux grosses tartines roulées dans une gazette. A midi, si la dis‐
tance du chantier au logis empêchait son homme de rentrer, Rik‐
ka, accompagnée de la petite Clara, trimbalait jusqu'à la bâtisse
la gamelle de fricot enveloppée d'une serviette appétissante. Et
toutes deux s'amusaient, assises sur une pierre ou sur une
brouette, à lui voir engouler la portion fumante, le plein air et le
turbin aiguisant ses fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le dîner au maçon.

L'enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, après le travail
des terrassiers, à voir sortir les fondations du sol, puis s'élever
chaque jour au-dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait
tous ces hommes bistres qui la saluaient rondement, la hélaient
dès son approche et, après la bâfrée, jonglaient avec la mioche
comme avec une poupée. Clara souriait d'un petit air sérieux à
leurs tours; juchée sur leur épaule ou sur leur poing tendu, frileu‐



sement accrochée à leur cou, criait: «Encore! Encore!» lorsqu'on
la remettait à terre, et son ravissement se marquait par une rou‐
geur presque fébrile à ses pommettes.

Il lui arriva d'oublier l'heure et d'être oubliée par son père;
alors elle assistait à la reprise du travail. Les tombereaux caho‐
tants charriaient les matériaux; le conducteur enlevait la planche
de l'arrière-train, dételait à moitié le cheval, la charrette trébu‐
chait, la charge de briques chavirait et s'écroulait avec fracas,
soulevant cette poussière rouilleuse des quais de Niel et de
Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée,
rajustait la planche à l'arrière-train du tombereau, sautait à la
place des briques, démarrait et s'éloignait à hue, à dia, la longe à
la main, sifflant et claquant du fouet....

Cependant reprenait l'argentine musique des truelles raclant
la pierre et étendant le mortier, le grincement des ripes, le floc-
floc des rabots dans le bassin de sable, le pschitt de l'eau noyant
la chaux vive.

La requéraient à présent l'installation des échafaudages, la
manoeuvre des poulies, des moufles et des chèvres. Il s'agissait
de guinder un de ces énormes monolythes en pierre de taille, et
ce n'était par trop d'une équipe de huit hommes pour desservir
l'appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans à des
points voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer le treuil.
Cordages et poulies grinçaient. Suspendus, un pied sur l'échelon,
les rudes gars s'exhortaient et s'interpellaient, pesaient sur les le‐
viers, dans des poses de génies de la force; leurs biceps aussi ten‐



dus que les cordes; clamant, avant de donner à la fois, le coup de
collier, de traînantes onomatopées: Otayo! ha-li-hue! Hi-ma-ho!

Et à chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre ne
s'élevait que de très peu. Oscillant avec lenteur au bout du câble,
contrariant de toute son inertie sournoise l'impulsion intelligente
de ces turbineurs, elle tirait sur la poulie comme pour la briser et
les réduire en bouillie. Mais la lourde pierre est calée, et Clara
s'absorbe à présent dans la contemplation, des gâcheurs et gou‐
jats en train de préparer le mortier: ils ont creusé le bassin pour
l'éteignage de la chaux, épierré le plâtre en le passant à travers le
sas, et maintenant ils arrosent graduellement le mélange du
contenu de leurs seaux d'eau. A chaque aspersion, une vapeur
monte de l'aire et enveloppe de gaze les manoeuvres déjà blancs
comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit cor‐
royer la mixture en se balançant sur un pied, et ces mouvements
cadencés d'apprentis imberbes, poupards et râblus, la bercent, la
fascinent, la grisent presque et suspendent les battements de son
coeur.

Il est temps que s'effectue la combinaison de la chaux et du
sable. Les maîtres accroupis sur les massifs attendent leur augée,
et, en grommelant, talonnent les gamins.

Gâcheurs de se hâter, mais il faut que les parcelles de chaux
laiteuse et le sable de la Campine, jaune comme les fleurs des ge‐
nêts, se soient totalement amalgamés.

Alors le goujat gave son «oiseau» de ce mortier gras, monte à
l'échelle et va ravitailler son compagnon.



D'autres adolescents tassent des briques dans un panier ou les
dressent sur une planchette horizontale fixée, à hauteur de
l'épaule, sur deux montants. Le faix étant complet, le jeune at‐
lante se place entre les deux poteaux, s'arc-boute, se cambre, et
l'assied sur l'épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur ascen‐
sion ces petits hommes, courageux enfants, à peine plus âgés
qu'elle. Equilibristes irréprochables, presque coquets, ils traver‐
saient des appontements dont leurs pieds déchaussés couvraient
la largeur, narguant les vertiges ils passaient entre les gîtages du
même pas sûr et mesuré, escaladaient des rangées de poutres, sé‐
parées par de larges vides. Et tous, sous leur apparence de mas‐
toc, sous leur apathie d'oursons mal dégrossis, malgré leur dé‐
gaine un tantinet balourde, possédaient une adresse et un sang-
froid de matelots et de funambules.

La fillette s'inquiétait lorsqu'un trumeau lui masquait durant
quelques secondes le hardi grimpeur; mais ses nerfs se déten‐
daient lorsqu'il réapparaissait toujours d'aplomb, toujours sauf,
aussi ferme qu'un somnambule, dans la baie d'une fenêtre ou sur
le faîte d'un pignon.

IV

Le métier battant, Nikkel passait maître-compagnon et gagnait
de fortes semaines. La femme ramait dur de son côté, réalisait
des économies sans apparente lésine. Tout dans leur logement
révélait une propreté de ferme hollandaise. Rikka entretenait ses
nippes et celles de son enfant au point de les faire paraître neuves



et bourgeoises. Leur nid formait oasis dans l'affreuse maisonnée
au milieu des prolifiques tribus de logeurs rongés de vermine et
de crasse. Dans le galetas de huit mètres sur quatre, avec ses
deux lits de bois peint jouant l'acajou, sa huche, son poêle, sa bat‐
terie sommaire, une table et deux chaises, il leur fallait cuisiner et
dormir, repaître et s'astiquer. Tous les efforts de Rikka, tendaient
à expulser de leur logis cette odeur d'échauffé, de graillon, de
loques imprégnées de sueur, ces miasmes de buanderie, s'impa‐
tronisant par le trou de la serrure et les joints de la porte.

Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plutôt
comme une chose mélancolique sollicitant la commisération. Elle
garda pour jamais dans les oreilles, avec plus de complaisance
que de rancune, les disputes des voisins de carreau, les dégringo‐
lades au petit jour des chambrelans ensabotés, dans l'escalier
noir, auquel servait de rampe une corde poisseuse comme le li‐
gneul, et surtout les titubements des ivrognes les soirs de la
Sainte-Touche et de la Saint-Lundi, ruineuses féries; les expecto‐
rations de jurons lardées de gravelures, le fracas des portes, les
criailleries des femmes, le fausset des enfants, les carambolages
des masses humaines contre les parois et la trépidation des
planchers.

Le soir, couchée avant le retour du père, ces hourvaris empê‐
chaient la fillette de s'endormir. Silencieuse elle dissimulait son
insomnie, et scrutait sa mère qui ravaudait devant le pâle quin‐
quet ou qui surveillait le miroton de Nikkel. La figure avenante et
apaisée de Rikka, la décence de sa toilette, la symétrie du mobi‐
lier, au lieu de flatter Clara, l'irritaient presque par leur impla‐
cable régularité, leur égoïste quiétude.



Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd'hui de l'éduca‐
tion du couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté son bonnet;
sa robe présentait des cassures de soutane et la ménagère avait
des sourires vagues, en coulisse de fille repentie. Clara suspectait
chez sa mère un désintéressement raisonné du prochain, une
étroite conscience de dévote, des mépris de bonne ménagère
pour les irréguliers; et Clara l'en aimait moins, instinctivement.
Un jour que Rikka l'embrassait: "Tu sens trop le savon et pas as‐
sez la viande!" faisait la petite en se dégageant. Ces soirs-là, que
le pas de Nikkel résonnât sur le palier, vite la mâtine de simuler
le sommeil et de fermer les yeux. Et ce petit corps potelé frisson‐
nait d'aise lorsque le plâtrier, humide et poudreux, oint de glaise
ou tavelé de gravats, la dénichait un moment, la palpait de ses
mains calleuses, appliquait son visage râpeux à ces joues en fleur
et l'égratignait pour la caresser.

V

Clara avait pris tout particulièrement en sympathie un ma‐
noeuvre arrivant chaque jour du village de Duffel par ces mati‐
neux trains de banlieue qui drainent la main-d'oeuvre rurale.

Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que la petite Mort‐
sel, un teint rosé de contadin, légèrement briqueté par places, des
cheveux de filasse, de bonnes joues pleines, de grosses lèvres, de
grands yeux bleuâtres, humides, ahuris et comme douillets, la
physionomie débonnaire, des membres potelés, une carre ro‐
buste, l'encolure et les reins d'un goussaut, la démarche passive
d'un athlète embarrassé de sa force.



C'était l'aîné de petits cultivateurs, mieux partagés sous le rap‐
port de la progéniture que sous celui des écus. Ses parents le te‐
naient pour «innocent» ou «faible d'esprit» mais comme il était
le plus grand, en attendant la croissance de ses frères ils l'en‐
voyaient à la ville, malgré sa fêlure, gagner quelques centimes par
jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier pas‐
sable, du moins serait-il apte au charriage des matériaux et ren‐
drait-il les services mécaniques d'une chèvre et d'un ascenseur.

Maîtres et compagnons l'eurent bientôt jaugé et se mirent à
exploiter à outrance cette force brute et candide incapable de
rancune, de colère ou même de volonté.

Flup Barend, Flupi comme ils l'appelaient, servit de bardot
non seulement aux ouvriers, mais encore aux apprentis de son
âge. Taillé en lutteur, il se laissait berner comme le plus malingre
des enfants de peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie
et les ténèbres, les tapées de travailleurs ruraux guettent le pas‐
sage du train en battant de leurs sabots les dalles du quai. Un
coup de sifflet prolongé annonce le convoi. Le fanal blanc, au
ventre de la locomotive, grandit, s'écarquillé comme une prunelle
de cyclope. Le frein grince; las de se morfondre, le contingent de
Duffel saute sur le marchepied avant que le train n'ait stoppé;
s'accroche par grappes aux portières et, les uns poussant les
autres, s'enfourne dans les wagons de troisième classe déjà occu‐
pés par des cohortes plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine à se caser. Ses compagnons,
après l'avoir appelé dans leur caisse se serrent de mauvaise grâce,



souvent les rudes espiègles le contraignent à rester debout et le
repoussent à tour de rôle. Les plus avisés des gars, désireux de
prolonger jusqu'à la ville leur somme interrompu, se sont empa‐
rés des bons coins, et s'allongent genou à genou. Les turlupins
envoient malicieusement Flup Barend s'empêtrer dans les
jambes des dormeurs. Alors empêchés de fermer l'oeil, ceux-ci
sortent de leur torpeur pour dauber furieusement le manoeuvre.
Ou si, par exception, il parvient à s'asseoir et qu'il essaie aussi de
rabattre les paupières, ses voisins lui broient les côtes, le tirent
par le nez et les cheveux, pincent ses cuisses, et ses vis-à-vis lui
insufflent dans les narines l'âcre bouffée de leur première bouf‐
farde. Ces voyages fournissent le plus fréquent sujet des conver‐
sations entre Clara et Flup, à la trêve de midi, lorsqu'elle entraîne
le bénin garçon loin de ses persécuteurs et se réfugie avec lui sur
le pas d'une porte. Car elle s'est éprise du souffre-douleur attiré,
de son côté, par les mines apitoyées de la fillette. Pour savoir les
tribulations du trop placide Flup, son amie doit l'interroger; il ne
se plaindrait pas du moment qu'elle l'a rejoint; sa large face
rayonne et il la mange de ses yeux de chien fidèle. Clara pochette
toujours, pour ce tête à tête du midi, une pomme, un sucre
d'orge, un caramel au sirop ou une autre de ces friandises du
pauvre qu'elle partage avec Flup en se servant de ses doigts et
même, ce qu'il préfère, de ses dents. Au jeu d'osselets succédant à
ces amoureuses dînettes, elle le bat sans vergogne. Mais être
vaincu par elle c'est de la jouissance. "Bon Flup, pauvre Flupi!"
ces mots reviennent sans cesse sur les lèvres de la petite, le bras
passé autour de l'encolure de cette excellente pâte de garçon.
D'autres fois indignée de sa mansuétude elle le pousse à la ré‐
volte: "Fi le polton! Pâtir avec des bras pareils!"



Flup promet de regimber, mais la première taloche le trouve
aussi passif qu'auparavant.

Cependant Clara prend tellement à coeur la cause de son pro‐
tégé qu'elle se brouille avec plusieurs maçons de ses amis, et re‐
fuse désormais de jouer avec eux. Son enfantine toquade pour le
Mouton (c'est un des surnoms de Flup) amuse beaucoup l'équipe,
rien moins que sentimentale, et ils punissent la gamine de ses
bouderies et de ses infidélités en exerçant de nouvelles brimades
sur son favori.

A présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied de la
bâtisse où s'éreinte le bonasse apprenti. Trompant à tout instant
la surveillance de Rikka, elle s'esquive par un entrebâillement de
la porte. Elle halète après la présence de son ami, elle n'a plus
d'attention que pour Flup et les gestes de Flup: Elle l'attend dès
le matin sur le chantier, à l'heure du débarquement des coteries
rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner leurs
clochers, son coeur gonfle en voyant le blondin passer la blouse
bleue, par-dessus sa cotte de velours fauve et mettre en bandou‐
lière la gourde de fer blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s'ils ne de‐
vaient plus se revoir! Flup a'attardait, les yeux rivés aux prunelles
humides de sa mie et ses mains calleuses froissaient les menottes
moins gercées de la bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, l'arrachaient
même à ces caressantes étreintes, car ils n'entendaient point se
priver de leur principale amusoire: «Allez hop le Mouton! Assez
de tendresse. Il en faut pour demain, Marche!»



Clara brûlait de lui baiser ces bonnes grosses lèvres de bigar‐
reau, mais elle se retenait sous les regards narquois des autres,
de crainte que cette caresse balsamique ne rapportât de nouvelles
bourrades au bien-aimé, et elle se contentait de le tâter le long du
corps et de s'enfiévrer à la tiédeur particulière que sa jeunesse
entretenait dans ses grossiers vêtements de velours côtelé.

Il se dérobait à grand'peine à ces douces privautés, puis se
mettait à courir pour rattraper les compagnons et s'insinuait
dans leur rang, emboîtait leur pas accéléré.

Une fois deux plâtriers décoiffèrent Flup et jetant et rattrapant
sa casquette sur leurs spatules, ils finirent par plonger celle-ci
dans la chaux vive.

En repêchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une tête dans
la matière corrosive, pour le plus grand déduit des regardants.

Clara, que cette scène exaspérait depuis des minutes, n'y te‐
nant plus, vola comme une guêpe sur l'un de ces tourmenteurs,
précisément ce grand échalas de Bastyns que son père avait si
bien châtié autrefois, et l'agrippant aux jambes, se mit à le griffer,
à le mordre, menaçant de lui crever les yeux.

L'autre paraît ces attaques en ricanant, n'osant molester la ga‐
mine de ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et fit lâ‐
cher prise à l'enfant. Mais pour éviter le retour de ces accès et
mettre fin à cette ridicule amourette, Rikka conduisit dès le len‐
demain la fantasque petiote à l'école gardienne.

Ce fut le plus dur des châtiments. Clara supplia, promit d'être
très sage: "Je serai gentille avec tous les compagnons; je ne parle‐
rai plus jamais à Flupi, surtout qu'ils sont devenus mauvais pour



lui à cause de moi; je resterai tranquillement assise sur le trottoir
et regarderai sans bouger."

Les parents se montrèrent inexorables. Tous les jours Clara
fut écrouée dans la classe des mioches où, pour empêcher toute
école buissonnière, Rikka la conduisait et venait la prendre.

Des mois passèrent.

L'enfant dolente n'entretenait qu'une préoccupation: "A quoi
pense mon Flupi? Ne m'a-t-il pas oubliée? Souffre-t-il autant que
moi?"

VI

Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de ren‐
trer, l'air soucieux, l'oeil se dérobant aux muettes interrogations
de sa femme. Contre son habitude, il n'embrassa pas même sa
fillette, profondément endormie et s'attabla sans un mot.

Comme Rikka le questionnait directement:

--Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout drôle
et les morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis un autre,
pour remettre le coeur à sa place. Genièvre perdu. C'est qu'on
transporta cette après-midi un des nôtres à l'hôpital où les cara‐
bins sont sans doute en train d'étriper et de charcuter sa car‐
casse. Voilà le quatrième accident depuis mon embauchage. Pas
gaies ces culbutes. Elles finiraient par vous dégoûter du métier....
La bâtisse du boulevard Léopold était sous toit. Suivant la cou‐
tume, on la pavoise du haut en bas, on plante un mai à chaque



étage. Arrivent l'entrepreneur et le propriétaire qui, inspection
faite, finissent par se déclarer satisfaits et nous remettent de quoi
baptiser largement la cambuse. Le "vitriol" de couler par litres.
On soiffe ferme, les manoeuvres aussi bien que les compagnons
et, ceux-ci excitant ceux-là, par bravade les gamins en sifflent
bientôt plus qu'ils ne peuvent cuver.

Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce grand
lendore à la figure de pain d'épice, pour s'amuser à soûler les pe‐
tits hommes si bien qu'à la reprise du travail plusieurs de ces ga‐
lopins flageolaient sur leurs quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli dé‐
gringoler de l'échelle. Bastyns se tient les côtes de rire. Le goujat
lui, se met à braire et déclare qu'il ne regrimpera plus. Les autres
manoeuvres se défient également du jeu. Les plus raisonnables
des nôtres écoutent ma proposition de suspendre le travail. On
ne fera pourtant plus rien qui vaille. Le Bastyns et deux ou trois
massacres de sa trempe s'acharnent à la besogne, pour la pre‐
mière fois de leur vie; ils entendent ne pas perdre une heure de
salaire et réclament, en sacrant de plus en plus fort, le mortier et
les briques. Tous les petits, nonobstant, refusent le service. Il y a
jusqu'à cet innocent de Duffel, le gars à tout faire, tu sais le grand
camarade de notre petite, qui rechigne à la dangereuse corvée.
Cette grève ne fait pas le compte des mauvais farceurs, Bastyns à
leur tête. «Mouton, vocifère ce braillard, holà vilain boudeur,
vas-tu bientôt te décider à faire ton service ou me faut-il des‐
cendre pour te montrer le chemin à coups de sabots?» Les autres
aides pour gagner du temps et détourner d'eux-mêmes l'attention
des tourmenteurs, harcèlent et aiguillonnent, de leur côté, le
pauvre diable. «Rien qu'une montée! Plus qu'une charge de



briques! La dernière!» Le voilà qui se dévoue, qui se laisse faire
et qui, riant déjà--ah l'ingénu!--entre ses larmes d'effroi, épaule
le panier abandonné par son camarade prudent. «Non, non! in‐
tervenons-nous, assez de bêtises, n'y vas pas Flupi!» Il était déjà
parti. Il se guinde tant bien que mal jusqu'au deuxième étage. Il
va monter aux combles où nous achevons les souches de la che‐
minée. Nous ne le voyons pas, mais nous l'entendons souffler.
«Haâruh fainéant!» hurle ce vilain Bastyns.

Ah misère! Comment le pauvre garçon s'y est-il pris? On ne
nous le dira jamais. Tout ce que je sais, c'est qu'au moment où il
approchait du toit, j'entends un fracas, comme un craquement,
patatras; puis un autre plus sourd... pardouf! Tous nous jetons là
nos outils et nous nous portons au bord de l'échafaudage, inter‐
rogeant le sol, là, sous nous. Ah! quelle bordée de jurons
s'échappe de nos gorges! Ah oui il est temps de jurer et de s'arra‐
cher les cheveux à présent! Tâchez de le rattraper, le Mouton! Il
ne traîne plus, hé Bastyns? Fini! Capot! Il y a longtemps qu'il est
en bas. Des passants l'on vu cogner d'abord l'arrête du toit de
l'écurie voisine. Ç'a été le premier coup. Il a été touché dans le
dos, sous la nuque, et il a dû se briser la colonne comme je casse‐
rais cette latte sur mon genou. Puis il dévala la pente et s'abattit
sur le pavé à côté de l'aire à chaux. Quand je fus en bas--je me je‐
tais de l'échelle plutôt que je n'en descendais--Flupi remuait en‐
core les bras et les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés battent
une dernière fois des ailes. Ses yeux roulaient déplorablement;
peu à peu ils se sont éteints. Il a ouvert et fermé la bouche
comme un poisson retiré de l'eau. Puis cette bouche est restée
béante, tout à fait la gueule du crapaud des dix-mille au jeu de
tonneau.... Un médecin s'est approché--ils ne sont jamais loin des
morgues, ces corbeaux.--La main sur le coeur du pauvret, il



comptait les battements. Il a hoché la tête: on comprenait. Nous
n'avions plus qu'à charger la trop bonne pièce sur la civière. En
aidant à le ramasser, le camarade,--ah quelle bouillie rose et
blanche, de la brique pilée dans du mortier!--j'ai cru qu'il m'en
resterait des morceaux dans les mains: c'étaient ses vêtements
qui maintenaient encore ensemble la carcasse et les membres!--
La tête ballottait comme celle d'une poupée mal bourrée de son;
elle montrait, vers la nuque, un trou assez large pour y loger mon
poing, par où s'échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la cer‐
velle, à ce simple? Nous plongions dans le sang et la moelle. Ah!
chienne de vie! Canailles de vivants! C'est égal, je ne voudrais pas
avoir cette mort sur la conscience comme ce lâche Bastyns. Ils
étaient aussi blêmes, les farceurs, que la cendre de leur pipe. A
qui le tour à présent? Pauvre Flupi, pauvre Mouton! Une fichue
commission que ceux de Duffel portèrent ce soir aux parents!»

Les époux sursautèrent. Rikka empoignait son époux par le
bras et lui montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un indi‐
cible martyre tiraillant son visage de petite exaltée sanguine! De
grosses larmes lui coulaient des joues.

«Flupi! mon Flupi!»

Et tout à coup, elle fit un long cri et tomba dans des convul‐
sions si violentes que les Mortsel pensèrent, toute la nuit, la voir
passer entre leurs bras.



VII

Après trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les Mortsel
possédaient un millier de francs placés en lots de ville. Une de
leurs obligations sortit avec une prime de vingt-cinq mille francs.
Pour des gens de leur trempe, pleins de bonne volonté et
d'adresse, c'était l'avenir assuré. Rikka, la plus ambitieuse des
deux, engagea son homme à s'établir. D'abord, il eut peur. Ex‐
cellent maçon, outil de choix, il redoutait les côtés théoriques du
métier, les calculs, les écritures. La partie lui semblait risquée.
Mais l'industrieuse élève des Bonnes-Soeurs serait là pour lui
servir de comptable. Il finit par entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur aubaine.
Leur établissement fut diplomatique: ils exprimèrent des
craintes, feignirent des hésitations, invoquèrent les risques et aux
plus discrets ils donnaient seulement à deviner qu'un capitaliste
leur avançait juste les premiers fonds pour attaquer l'entreprise.

Ils réussirent au delà des espérances de Rikka.

C'était l'époque des grandes constructions, des assainisse‐
ments, du luxe extérieur, de la toilette et de l'apparat des rues.
Les patriciens agrandissaient leurs hôtels, les nouveaux riches se
faisaient construire des demeures plus somptueuses encore; les
pignons et les jardins du négociant en denrées coloniales empê‐
chaient le moindre épicier de dormir. Rikka, douée d'un flair is‐
raéliste, doublait, quadruplait, décuplait leur avoir. Des spécula‐
tions en terrains portaient leur fortune à un demi-million.

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de prud'hommes,
s'était bâti une prétentieuse maison sur une des avenues cou‐



vrant les anciens fossés de la forteresse. La façade, où s'enchevê‐
traient les styles renaissance, gothique, jésuite et rococo, super‐
posait deux étages à quatre fenêtres encorbellées, garnies de ba‐
lustres. Les poignées de cuivre de la porte de chêne sculpté sor‐
taient de la bouche de mascarons joufflus. A l'angle des deux fa‐
çades, celui du boulevard et d'une rue nouvellement tracée, une
rotonde s'élevait, à quelques mètres au-dessus du toit, en une
tourelle à poivrière surmontée de l'immanquable girouette dorée.
Il y avait aux fenêtres des rideaux rouges et sur les consoles des
cache-pots plantés de jacinthes et de tulipes: une des passions de
Rikka.

Au fond de l'allée cochère s'ouvrait une échappée spacieuse
bornée à droite par les écuries et les remises, à gauche par les
ateliers et les magasins. Derrière verdoyaient, encloses de quatre
murs chaperonnés de tuiles rouges, les pelouses d'un jardin an‐
glais qu'une grille à claire-voie protégeait contre les incursions
des ouvriers.

L'intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu'un mil‐
lionnaire s'improvise. Plafonds, et lambris, portaient la signature
d'un décorateur venu de Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les
cabinets de laque, les guéridons de Boule, les chinoiseries, les
bronzes, les tapis et les tentures d'Orient, les glaces biseautées,
les dressoirs chargés d'émaux et de nielles, de cristaux et de vais‐
selle aveuglante: aucun des accessoires obligés d'un mobilier de
nabab ne manquait à ces salons sans cachet et sans plus d'intimi‐
té que les cabines de première classe des grands steamers.



VIII

Dès leur montée à la fortune, les Mortsel avaient mis leur fille en
pension. Elle y resta trois ans, subissant cette vie de prisonnière
avec de sourdes révoltes; camarade farouche, pupille quinteuse,
au demeurant bonne écolière. La maîtresse de littérature lisait
comme des modèles ses devoirs révélant une imagination riche
mais un peu excentrique, une sensibilité que les sentiments ordi‐
naires semblaient émousser et que piquaient les causes les plus
inattendues. Elle avait des intermittences de belle humeur et de
mutisme. Elle s'attachait difficilement. «Son grand coeur _en_
demandait trop», écrivaient naïvement les bonnes institutrices
dans leur bulletin mensuel. Elles remarquèrent que, lorsque Cla‐
ra se prit d'amitié sérieuse, ce qui ne lui arriva que deux ou trois
fois, durant cette période d'études, ce fut pour une compagne peu
jolie, peu coquette, une inférieure sous le rapport de la fortune,
un souffre-douleur comme avait été le «Mouton». Ces amitiés
étaient violentes, concentrées, avec de brusques expansions; elles
rappelaient l'idylle de son enfance ouvrière: «Voyez cette ma‐
niaque de Clara, chuchotaient les pensionnaires, est-elle assez ja‐
louse de ses laiderons? Qui songe cependant à les lui disputer?»
Pour les laiderons elle aurait arraché les yeux et les cheveux aux
plus grandes. Plus d'une de celles-ci fut traitée comme ce lâche
Bastyns. En revanche, elle ne pardonnait pas la moindre trahison
à ses favorites. Elle aurait plutôt souffert à se briser le coeur de
désespoir et de regret que de rendre apparemment son affection
à une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.



Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s'annonça qu'à
dix-huit ans, au sortir de l'internat; mais alors Clara Mortsel re‐
présenta un de ces types de jeunes filles qui perpétuent à travers
les siècles la réputation du sang d'une ville. Portrait avivé et
mieux en chair de Rikka, elle ajoutait aux attachés fines, à la phy‐
sionomie régulière de l'ex-camériste, la robustesse sanguine, la
belle santé animale de l'ancien briquetier.

Les parents s'extasièrent devant cette transfiguration. Nul
n'aurait suspecté dans cette florissante créature la bassesse de
son origine. Eux avaient beau s'observer; chez l'entrepreneur et
sa compagne, tout trahissait la plus infime roture. Clara s'épa‐
nouissait, au contraire, avec la grâce d'une héritière: son geste,
son port, sa mise, sa parole, revêtaient ce naturel suprême que
confère seule la longue habitude d'alentours policés. Ces glorieux
dehors donnèrent aux Mortsel tout apaisement sur la nature de
leur enfant.

Les bizarreries de la fillette à Boom, sa passion de gamine
pour le goujat de Duffel ne les avaient jamais inquiétés; les réti‐
cences et les observations formulées dans les bulletins de la di‐
rectrice de pension ne les préoccupèrent pas davantage; et au‐
jourd'hui ils ne songèrent pas plus qu'auparavant à contrôler les
rouages de cette nature et à lire dans le tempérament derrière ses
aspects. Ils subirent avec une humilité naïve et touchante la su‐
périorité de «leur Clara». Loin de songer à la diriger, ils se lais‐
sèrent conduire par elle, sans jamais la contrarier, heureux de se
prêter à ses fantaisies. Ils la trouvèrent accomplie, irréprochable.
Elle flattait leur orgueil de parvenus, elle démentait leurs com‐
mencements plébéiens. C'était la justification de leur fortune, la
raison d'être de leurs millions, leurs vivants titres de noblesse.



A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s'ils
avaient été des analystes capables de se rendre compte des res‐
sorts secrets d'un être, leur amour fut parti d'une profonde pitié
plutôt que d'une admiration idolâtre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les
vertigineux yeux noirs, rien n'évoquait la petite sauvagesse de ja‐
dis, se développaient les anciens instincts. La société n'eut pas
plus raison de ses penchants que l'internat. Son caractère im‐
pressionnable ne se trempa point et continua de se refuser aux
impressions communes; ses imaginations excessives ne se tem‐
pérèrent pas au frottement de la vie; ses affinités et ses antipa‐
thies s'accentuèrent de part et d'autre et se repoussèrent davan‐
tage au lieu de s'équilibrer.

La mansuétude de l'enfant, sa partialité pour les ouvriers, loin
d'avoir été corrigée par l'éducation, croissaient, gonflaient avec
l'ardeur d'une suggestion rare, d'un sentiment incompris. Du
jour où, fille de millionnaire, les convenances adoptées par ses
nouveaux pairs la forcèrent de rougir de son extraction et de mé‐
priser ses anciens égaux, sa tendresse pour le peuple ne se mani‐
festa plus, mais la dévora d'une passion intense et inextinguible
comme un feu souterrain. Peut-être eût-elle proclamé ses prédi‐
lections malgré le monde et les lois sociales, si ce besoin de se dé‐
vouer, de se ravaler, d'être complaisante à des gens au-dessous
d'elle, de consoler les gueux de leur abjection en partageant celle-
ci, si ces élans de soeur de charité ne s'étaient compliqués de cu‐
riosités physiques, d'aspirations à des voluptés exceptionnelles,
de désirs d'anges épris de simples hommes et anxieux de choir à
n'importe quelle profondeur pour retrouver ces êtres faits d'ar‐
gile et d'ouvrir des trésors de caresses et de douceurs aux vic‐



times de nos conventions, souvent les élus de la Nature, souvent
les plus beaux et les meilleurs d'entre nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle
construisait son roman à rebours de celui que rêvaient pour elle
ses parents éblouis: son prince charmant serait un fruste enfant
du peuple.

Elle portait à l'humanité laborieuse une sorte de culte pan‐
théiste. Une plèbe énorme, rousse et farouche comme les fauves,
hantait ses rêves.

De bonne heure elle se prêta à l'attirance des foules. En temps
de réjouissances populaires elle entraînait Rikka vers les champs
de kermesses, rien n'étant comparable à la douceur de se perdre
dans ce grouillement.

Pâmée comme un baigneur langoureux qui s'abandonne à l'ac‐
tion des vagues gaillardes, elle se laissait porter par le remous des
flâneurs forains, dans la tourmente des cymbales et des gongs ac‐
compagnant les parades. Soldats, ouvriers, rôdeurs, badauds de
tout poil, entretenaient autour d'elle un moutonnement de têtes
animées. Elle goûtait la pression chaude des corps, le serrement
des poitrines contre les poitrines, l'écrasement des gorges contre
les dos, les jambes entrant l'une dans l'autre, les jupons des
femmes s'éraflant aux pantalons des hommes, les poussées des
drilles facétieux.

Elle n'oublia jamais la cohue d'un soir de feu d'artifice, où sa
mère avait failli la perdre et où elle était restée, sans répondre
aux cris de Rikka, enivrée par la bousculade, pleine d'un vague
désir de mourir sous les souffles de toute cette humanité bruis‐
sant au-dessus d'elle. Et sa mère l'avait ramassée comme elle al‐



lait tomber sous les pieds d'une bande de gars éméchés fendant
la cohue à coups de coude et de genoux.

En même temps, surtout depuis sa puberté, s'intensifiaient ses
préférences sensorielles.

Certain timbre de voix lui rendait un personnage à jamais bien
voulu; elle n'eût jamais distingué ce passant sans la nuance et les
plis du vêtement qu'il portait, sans tel débraillé crâne ou cet autre
sans telle façon de se caler sur ses hanches. Ses narines palpi‐
taient devant un ton fané comme si elles subodoraient une capi‐
teuse essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa première idylle, une pré‐
dilection maladive pour les manoeuvres et particulièrement pour
les maçons. Et comme dans le rappel des êtres et des choses elle
ne séparait jamais leur forme de leur couleur et de leur en‐
tourage, les teintes vagues des hardes des goujats la captivèrent
entre toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun, les
blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, les amadous ba‐
vochés, les roux éteints.

Aucun ragoût ne lui était comparable aux cassures et à la pa‐
tine de ces vestes et de ces grègues de velours, luisantes par
places, usées aux angles et aux protubérances des tâcherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques rape‐
tassées qu'on dirait composées de feuilles mortes poudrées à
blanc par le givre et qu'elle s'imaginait, au souvenir tragique et
lancinant du doux manoeuvre, son pitoyable ami, éclaboussées



d'une pourpre plus aveuglante que celle des frondaisons
septembrales....

IX

Il y avait dans Clara un être raisonnable et normal qui répudiait
les goûts exceptionnels de sa seconde nature. Tantôt elle souffrait
de ne pas ressembler aux autres jeunes filles, tantôt elle se trou‐
vait presque heureuse de l'inédit de ses impressions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences
comme on tient cachées ses pudeurs. Jamais un mot ne la trahit.
Pour mieux dérouter ses auteurs elle fit taire ses répugnances et
parut supporter, sinon rechercher, tout ce que la société invente
d'agréments et de distractions. Elle feignit de sourire dans les
sauteries bourgeoises à de jeunes fats dont la peau satinée et par‐
fumée refluait le fluide sympathique sous son épiderme; elle
écouta en minaudant à propos leurs uniformes madrigaux.

Ah! combien se fût-elle rendue plus promptement à l'élo‐
quence d'un rauque juron et d'un geste de barbare!

Elle joua cette comédie à la perfection, trouvant moyen
d'éconduire, sans trop les étonner, les prétendants les plus opi‐
niâtres et les mieux vus de ses parents. Le père Mortsel, double‐
ment aveuglé par sa gloriole de parvenu et par son culte pour son
enfant, attribuait à des visées plus hautes que les siennes les dé‐
dains et les refus de sa fille. Loin de s'en délier, il inclinait à trou‐
ver cette morgue digne de leur nouvelle condition. Tant que ne se
présenterait pas un gentilhomme d'authentique lignage, au



moins baron, il était bien résolu à ne recommander personne à sa
fille.

La nécessité de donner le change à ses parents et au monde
sur ses réquisitions, prêtait souvent aux allures de Mlle Mortsel
quelque chose de timide, d'effaré ou de distrait dont les physiolo‐
gistes les plus clairvoyants n'auraient jamais pu suspecter l'ori‐
gine et qui l'embellissait encore aux yeux de ses poursuivants. Ils
prenaient pour de l'ingénuité et de la pudeur aux abois les effets
de la contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de trai‐
ter avec plus de superbe que ses parents, les ouvriers de l'entre‐
preneur qu'elle rencontrait sur le chantier en descendant au jar‐
din ou qu'elle croisait sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un crime ses
rechutes de familiarité avec ses salariés, se réjouissait des façons
altières de sa Clara vis-à-vis de ces peinards et se la proposait en
exemple.

Qui aurait pu détromper l'heureux père et l'édifier sur la vraie
nature de sa fille en lui racontant ce qui se passa souvent dans la
chambre virginale dont les fenêtres s'ouvraient sur les magasins?

Une main fébrile écartait légèrement le rideau de reps bleu,--
ah! si peu que Nikkel, Rikka ou personne ne l'aurait remarqué--et
longtemps Clara épiait le va-et-vient de cette gent infime.

Elle se délectait comme à l'époque de la ruelle du Sureau et
plus passionnément qu'alors aux mouvements brusques de ces
francs travailleurs, à leurs coups de rein et de jarret, à leurs pos‐
tures de gymnasiarques. Elle s'immisçait, en esprit, dans leurs



chamaillis et, acceptant comme un soulas la part de gourmades
et de taloches que l'un ou l'autre de ces mâles se vantait de distri‐
buer à sa femelle, elle éprouvait des rages de se jeter à leur cou,
d'être mordue et broyée, mais finalement possédée.

X

Toujours d'aguets, à proximité des colloques populaires, elle
avait souvent entendu parler d'un quartier où couraient polisson‐
ner les Anversois et se soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales à travers la ville, elle fut long‐
temps sans rencontrer ces parages réputés que son imagination
se représentait sous des couleurs aveuglantes: des rouges exaspé‐
rés correspondant, pour l'ouïe, aux fanfares les plus stridentes et,
pour l'odorat, à des bouquets outrageusement vireux. Flâneuse
émancipée dont aucun chaperon ne contrôlait les pas, libre de ses
mouvements comme les jeunes Anglaises--le père Mortsel ne ju‐
rait plus que par les Anglais--Clara n'osa jamais pourtant s'en‐
quérir de la topographie de ces antres où les femmes honnêtes ne
s'aventurent que durant le carnaval, pilotées par leurs maris et à
la faveur du domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons de
joie, et ce nom lui venait machinalement aux lèvres durant ses
heures malconseillères. Elle apprit aussi que cet élysée s'agglo‐
mérait avec le quartier maritime et les vestiges de l'ancienne
ville.



Longtemps elle rôda par les rues de la région batelière et faillit
prendre pour ces lupanars les sordides auberges où logent, s'em‐
bauchent et se débauchent les simples matelots. Elle épelait les
enseignes: Alla cita di Genoa--Posada Espanol--In der Stadt
Hamburg--In the city of London--avec des envies de suivre dans
un de ces bouges les gaillards de belle encolure qui y turbulaient.

D'abord elle ne parcourait qu'avec répugnance ces rues
étroites et puantes où grouillait une population cosmopolite,
mangeuse de carrelets et de harengs, les hardes goudronnées
comme la carène d'un vieux navire; mais engagée dans ces pa‐
rages elle ne les quittait qu'après en avoir longé tous les
méandres. Elle entrait dans la rue Chapelle des Bateliers par la
plaine Falcon, se faufilait entre les camions lèges encombrant les
abords de la Maison Hanséatique. Le matin, les voituriers des
«nations»[1] venaient atteler à ces chars leurs chevaux énormes
et les «bacs»[2] raccoler, au Coin des Paresseux, des compa‐
gnons aussi indolents que robustes. La manutention du port
commençait à sept heures, les lourds véhicules s'ébranlaient avec
fracas au milieu d'un concert de jurons et d'anguillades. Et à
midi, les débardeurs fatigués s'allongeaient sur les montagnes de
marchandises ou sur leurs haquets. Souverainement plastiques
les poses de ces forts de corporations. Charpentés à grands
coups, le torse épais, croupés comme leurs chevaux, ils allaient
lentement, en gens sûrs de leur force, avec majesté, ces colti‐
neurs, aussi décoratifs que les grands navires noirs dont les mâts
quadrillaient l'horizon à perte de vue des Bassins.

[Note 1: _Nations_, les corporations ouvrières du port
d'Anvers.]

[Note 2: _Bacs_, patrons des nations.]



Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque l'oeil scruta‐
teur d'un gabelou ou la prunelle expressive d'un matelot la dévi‐
sageait; elle redoutait de passer devant le Coin des Paresseux,
mais la fascination physique l'emportait sur la répugnance
morale.

Là, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la ra‐
caille des pilotins, les travailleurs honoraires, aussi admirable‐
ment bâtis que les bons bouleux, les lions éternellement au re‐
pos, se contentant de représenter, pipant, mains en poches, ébor‐
gnés par la visière de leur casquette raffalée et de travers, adossés
à la façade du cabaret, clignant des yeux, bâillant, se querellant et
n'exerçant leurs biceps que pour se prendre au collet, sous l'in‐
fluence du genièvre. Ils invectivaient les passants, raillaient ceux
des leurs en train d'ouvrer, intimidaient les femmes par leurs
gravelures.

Après de longues circonvolutions de barque qui louvoie, Clara
revenait invariablement s'exposer à ce rassemblement pica‐
resque. Le coeur lui battait, son pas se ralentissait et elle côtoyait
avec une terreur délicieuse l'alignement de ces bayeurs. Quel que
fût leur cynisme, ces bougres n'osaient pas interpeller aussi gras‐
sement cette dame que les guenipes de leur caste. La toilette dé‐
cente de Clara ne rappelait guère la mise excentrique des gour‐
gandines dont plus d'un de ces copieux gaillards apaisait les frin‐
gales. Elle les intriguait; ils se touchaient le coude et se la dési‐
gnaient sans parler; se contentant de braquer sur la «madame»
leurs yeux de félin qui se ramasse prêt à bondir. Mais à peine
avait-elle atteint le bout de la rangée que déjà les turlupins
échangeaient leurs réflexions sur la flâneuse; celle-ci s'éloignait



plus rapidement avec des envies de s'arrêter et d'écouter les
hommages de ses admirateurs mal embouchés.

Elle reprenait sa course, s'arrêtait sans but, machinale, devant
des étalages de victuailliers, d'opticiens, de marchands de cas‐
quettes, étourdie par le roulement du trafic et le bruit des dis‐
putes des mégères que vomissait, par intervalles, comme une
gueule béante, l'ouverture noire d'une impasse. Elle relisait les
mêmes noms aux coins des rues, noms rogues ou croustillants,
surtout évocatifs en langue flamande: Klapdorp, rue de la Culotte
Bleue, Leguit, Kraaiwyk, Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux
Lions, rue du Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche. Nulle part ne
luisaient ces syllabes troublantes: Rit Dyk.

Gabariers, «commis de rivières», «capons» des canaux, te‐
nanciers clandestins, fripiers, rôdeurs de quais, aide-bateliers,
mousses en rupture d'engagement, arrimeurs en ribote, proxé‐
nètes des deux sexes, c'était là le monde qu'elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de bâtards; des fils
de ribaude blonde comme la blonde Germanie héritaient du teint
citronneux et des sourcils noirs de leur père, le timonier italien
échoué une nuit chez le logeur allemand. Une fillette grasse et
potelée descendait du croisement furtif d'un lamaneur hollandais
et de la servante d'un coupe-gorge espagnol. Enchevêtrés comme
des noeuds de vipérions, les polissons se dégageaient au passage
de la jeune bourgeoise, éblouis par ce bout de jupon blanc qu'elle
montrait en se troussant. Elle fixait dans sa mémoire, pour l'évo‐
quer souvent, comme de taquins fantômes, l'apparence des plus
grands de ces gueusillons: tignasses bretaudées ou crépues, fri‐
mousses jolies mais déveloutées qui l'avisaient avec plus d'effron‐
terie encore que leurs aînés de tout à l'heure et riaient, et grima‐



çaient, et se tortillaient, en dardant sensuellement vers elle, leurs
langues rouges de louveteaux.

Elle prisait fort l'élégance pleine de langueur et de sensualité
de certains adolescents de profession vague, immobiles durant
des heures en face des grandes nappes d'eau fluviales sur les‐
quelles planent des vapeurs que le soleil convertit en pulvérin
d'argent. La casquette à large visière plate et à liseré d'or coiffe
fièrement les visages de ces pseudo-aspirants de marine. Se sa‐
chant regardés ces éphèbes recouraient à des postures avanta‐
geuses: ils s'étiraient, ployaient et écartaient les jambes, esquis‐
saient lentement et comme à regret des feintes de lutteurs,
quittes à retomber dans leur cagnardise quand s'éloignait la belle
passante. Et à force de les emplir de la vision lubrifiante de la ri‐
vière et des nuages, il semblait à Clara que l'aimant pervers de
l'eau se fût communiqué aux prunelles de ces contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de bâtiments
mouillés contre à contre. Un pont tournant s'ouvrait pour laisser
entrer ou sortir quelque navire remorqué, et elle faisait halte par‐
mi les piétons affairés, dans un embarras de voitures et de bi‐
nards. En attendant que les bateaux eussent défilé et que le pont
fût rendu à la circulation, un passeur godillait dans son bac les
personnes les plus pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s'oubliait longuement
sous les arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec leurs
bâches goudronnées, les amas de marchandises semblaient d'im‐
menses catafalques autour desquels on aurait dit que les débar‐
deurs, le coltin drapé comme une cagoule de pénitent, sûrs et so‐
lennels dans leurs manoeuvres, accomplissaient les rites d'un
culte redoutable.



Les brises de l'Escaut rafraîchissaient ses tempes trop battues.
Les chaînes des grues grinçaient, des ballots s'engloutissaient
avec un bruit sourd à fond de cale des transatlantiques; on enten‐
dait tinter les cloches des paquebots et battre les pics des calfats
radoubant les carènes avariées. Les chevaux géants continuaient
d'émouvoir les longs chariots. D'un côté à l'autre des bassins, les
navires crachant la vapeur avaient l'air de vieillards bougons,
grommelant quelque invective à l'adresse du voisin. Au loin, des
voiles gonflées figuraient le jabot d'énormes pigeons blancs et le
panache de fumée d'un steamer gagnant la mer s'élevait là-bas,
au-dessus des campagnes, visibles plus longtemps que le fleuve,
qu'une courbe cachait à un quart de lieue de la rade derrière les
polders de Waes. Et des mouettes sautillaient avec de petits cris
aigus sur l'eau blonde frangée d'écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes
comme édulcorées au voisinage de la grande rivière.

Clara songeait à l'heure et, attardée, regagnait l'avenue du
Commerce, en tournant une dernière fois les édifices babyloniens
des docks et entrepôts.

XI

Un soir d'automne qu'elle avait prétexté des emplettes à faire
avec une amie, mais qu'elle cédait surtout à la fantaisie de
contempler, sous leur aspect nocturne, les champs de ses pérégri‐
nations, elle se trouva derrière le marché au poisson, dans une
cour étroite bordée de hautes murailles d'apparence féodale.



Une sorte de tunnel s'enfonçait sous une manière de pont que
surplombait un grand crucifix paraissant blanc tant les maisons
avoisinantes condensaient de ténèbres dans leurs pignons de
bois vermoulu. Où aboutissait ce tunnel? L'idée du quartier mys‐
térieux que Clara désirait connaître fit qu'au lieu de tourner les
talons elle s'engagea courageusement sous cette voûte obscure.

Après quelques pas elle déboucha dans une ruelle ressemblant
à un étroit et profond boyau. Des toits en dents de scie et des pi‐
gnons en escalier tailladaient le ciel opaque.

Il était à peine huit heures et cependant tout dormait dans ces
habitacles de bois remontant aux Espagnols et dont aujourd'hui
les mareyeurs, les marchands de moules et d'anguilles impré‐
gnaient les parois des iodures de leurs marchandises. A un tour‐
nant de cette ruelle le passage lui fut barré par un immense édi‐
fice, un vieux «steen»[3] flanqué de tours et de clochetons à
chaque angle de ses façades et soubassé de contreforts comme un
manoir féodal.

[Note 3: _Steen_, maison-forte, burg.]

En approchant, Clara constata qu'au bas de ce monument
s'ouvrait une arche analogue à celle qu'elle venait de franchir.

Cependant elle commençait à se repentir de son escapade et
allait rebrousser chemin, lorsqu'elle perçut, dans le silence claus‐
tral de cette région, une musique entraînante, une symphonie de
harpes, d'accordéons et d'archets.

Les sons partaient de l'autre côté de ce nouveau tunnel. Ces
accords précipités, rythmés comme des cinglements de fouet et



des coups d'éperon, vainquirent la peur de la noctambule et elle
enfila en courant ce corridor louche.

A la sortie la voie s'élargissait brusquement et dévalait en
pente douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara continua de
marcher à sa rencontre.

A mesure qu'elle avançait, la rue d'abord morne et noire
comme le quartier qu'elle laissait après elle, se réveillait et se
peuplait. Des groupes de rôdeurs longeaient les hautes maisons
aux rez-de-chaussée illuminés et aux portes ouvertes. Des
ombres des deux sexes passaient et repassaient devant les car‐
reaux mats garnis de rideaux rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche, pen‐
chée, tête à l'affût, épiait des deux côtés de la rue l'approche des
clients et leur adressait de pressantes invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus
bras dessous, déjà éméchés. Parfois ils s'arrêtaient pour se
concerter et se cotiser. Fallait-il entrer? Ils retournaient leurs
poches, hésitaient encore jusqu'à ce que, affriandé par un dernier
boniment de la marchande d'amour, souvent l'un souvent l'autre
donnât l'exemple. Le gros de la bande suivait à la file, les hardis
poussant les timorés. Ceux-ci, les recrues, miliciens de la der‐
nière levée, conscrits campagnards, fiancés novices et croyants,
que le curé avait mis en garde contre les sirènes de la ville, cour‐
baient l'échine, riaient faux, un peu anxieux, rouges jusque der‐
rière les oreilles. Ceux-là, esbrouffeurs, durs à cuire, remplaçants
déniaisés, galants assidus de ces belles de nuit, poussaient réso‐
lument la porte du bouge. Et l'escouade s'engloutissait dans le sa‐
lon violemment éclairé, retentissant de baisers, de claques et



d'algarades, de graillements, de bourrées de matelots et de re‐
frains de caserne.

D'autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient et
pour se venger de la dèche se gaussaient des appareilleuses et
leur faisaient des propositions saugrenues.

Clara savait maintenant où était le Rit-Dyk.

Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas en
avant serait le dernier; puis elle se ravisait et poursuivait encore.

La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles se
multipliaient en même temps que se renforçaient les théories des
prêtresses. Outrageusement fardées, vêtues de la liliale tunique
des vierges, les filles complaisantes se balançaient au bras de
leurs seigneurs de hasard. Les sanctuaires d'amour, à droite et à
gauche, se succédaient de plus en plus vastes et luxueux, de
mieux en mieux achalandés; de chapelles il se faisaient temples.
Au fronton de l'entrée de deux bâtiments sans étage, Clara lut en
lettres de feu, «Waux-Hall» et «Frascati». C'étaient des salles de
bal. Des couples qui s'y rendaient, impatients, fringuaient dès la
rue.

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé d'effluves
érotiques et souleva la voilette de la promeneuse. Inquiète, elle la
rabattit sur son visage. Le fleuve, à marée haute, se lamentait, les
vagues battaient les pilotis des débarcadères et on entendait aus‐
si glouglouter l'eau envahissant la cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de s'éloigner de ces
rues mal famées, Clara fit volte-face, rappelée par une venelle qui
débouchait dans l'artère principale et où l'animation semblait



plus furieuse encore. Elle détourna à gauche et quittant le Fossé-
du-Bourg, se trouva cette fois dans le Rit-Dyk même, au coeur de
la paroisse de joie.

Ici, des façades hautes comme des casernes croisaient les feux
de leurs fenêtres. Les vestibules pompéïens dallés de mosaïques,
ornés de fontaines et de canéphores, renommaient les merveilles
de l'intérieur. Et derrière les hautes glaces incrustées de sym‐
boles et d'emblèmes, sous les plafonds polychromes à l'égal des
oratoires byzantins où dominaient les cinabres et les ors affo‐
lants, Clara devinait la débauche échevelée, les longues pâmoi‐
sons sur les divans de velours rouge et dans les larges lits de
Boule.

La rue se saturait d'un composé d'odeurs indéfinissables où
l'on retrouvait, à travers les exhalaisons du varech, de la sauva‐
gine et du goudron, les senteurs du musc et des pommades. Les
fenêtres des étages ouvertes mais grillées comme celles d'un
couvent, épanchaient sur la foule les relents capiteux de l'alcôve.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand'rue en‐
traînaient presque de force les récalcitrants et les baguenaudiers.
Et toujours le raclement des guitares, les pizzicati des harpes, les
bourrées des musicos et les refrains des bouïs-bouïs, les cliquetis
des verres et la détonation du champagne dominaient la pédale
sourde de la foule.

Aux intervalles d'accalmie on entendait pleurer l'Escaut contre
ses berges, et parfois, la sirène d'un grand steamer accoté sifflait
rageusement la saturnale.

La parure sombre, l'allure dépaysée, la réserve de Clara
avaient été remarqués par ce monde attentif, aux sens très aigui‐



sés. Une sarabande de viveurs mondains qui venaient continuer
dans ces régions gaies l'orgie commencée au restaurant, faillit
l'enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se dénoncer
cette intruse. D'horribles reproches la souffletèrent. Des hommes
avinés la regardaient sous le nez et s'acharnaient à ses trousses.
Elle gagna peur et, n'osant plus reculer ou avancer, elle eut envie
de se mettre sous la protection des argousins préposés à la sur‐
veillance de ces dédales, en prétextant d'avoir perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s'abattit sur son épaule, un
souffle moite et brûlant courut dans son cou, et une voix rude
mais jeune prononça à son oreille quelques mots d'une langue in‐
connue. Elle se retourna. Un mousse anglais, de belle encolure,
emplissant bien sa culotte boucanée et son tricot bleu, la regar‐
dait de ses yeux d'enfant, des yeux qui avaient douze ans comme
le corps en avait vingt; et la bouche, non moins fraîche et enfan‐
tine, répéta les mêmes mots d'un ton suppliant et mouillé. Du
bord de son béret, campé en arrière, s'échappaient des frisons de
cheveux blonds qui offusquaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune marin la
prit par le bras et de l'autre main, pour mieux se faire com‐
prendre, il puisait rageusement dans son gousset, et lui montrait
de l'or, tout le salaire d'une traversée de plusieurs mois. Elle
s'avoua la beauté de cet adolescent et son admiration grandissait
si impérieuse, la sympathie la gagnait à tel point que toute lueur
de raison allait s'éteindre. Mais un dernier éclair traversa sa pen‐
sée endormie, hypnotisée par le désir; au moment où il l'entraî‐
nait, elle se vit perdue, salie, maudite par son père, la risée de la
ville hypocrite et méchante, friande de scandales; et d'un mouve‐



ment brusque, elle échappa à l'étreinte de l'entreprenant blondin,
se perdit dans la cohue, et courut comme une dératée sans se re‐
tourner, poursuivie--lui semblait-il--par des rires et des huées, le
sang affluant à ses oreilles, jusqu'à ce qu'elle arriva à la porte du
logis Mortsel.

Là, avant de sonner, elle s'arrêta, comprima les battements de
son coeur, ses genoux se dérobant sous elle, et, moins pressée,
elle se retourna vers les quartiers d'où elle venait de s'enfuir;
presque repentante, à présent, de sa panique, tâchant de scruter
les ténèbres, espérant qu'il l'avait poursuivie, le hardi camarade,
qu'il allait la rejoindre, que la main du dompteur s'abattrait sur
son épaule, qu'il reviendrait s'emparer d'elle et l'emporter
quelque part dans un coin où ils ne seraient qu'à deux.

XII

Les Mortsel achevaient de déjeuner. Après un coup de timbre, le
domestique annonça qu'une voiture de maître venait d'arrêter à
la porte, et qu'un monsieur mince et pâle demandait l'entrepre‐
neur. Nikkel prit à peine le temps de s'essuyer la bouche et se
précipita à la rencontre du visiteur. En ce moment, celui-ci pous‐
sait la porte de la salle à manger:

--Monsieur le comte.... Quel honneur! Excusez-nous.... Vous
me voyez tout confus... Ma femme.... Clara, ma fille unique, Mon‐
sieur le comte.... Monsieur le comte d'Adembrode dont je vous
entretiens tous les jours.... Clara avancez un fauteuil à Monsieur
le comte.... Il daignera s'asseoir un instant à notre table.... Oh! ne
nous refuser pas cette faveur.... Un verre de vin d'Espagne?...



Rikka voilà les clefs de la cave.... Vrai, votre présence nous
comble de bonheur.... Et plus je vous regarde, plus vous me re‐
présentez le portrait vivant de feu votre très noble mère....

Au flux de ces inepties, le compère jouait l'affairement,
convaincu que rien ne flatte autant la vanité des grands que le
trouble causé par leur simple apparition. Le comte, souriant,
avait touché la main du parvenu, et salué la mère et la fille, sans
accorder d'attention à l'ameublement de la pièce. Il était jeune
encore, disgracieux, long et blême; vêtu de noir. Des traits angu‐
leux, le nez trop aquilin, l'exagération de ce qu'on appelle un pro‐
fil de race. Après avoir formulé quelques excuses que ne vou‐
lurent point entendre les Mortsel, ses prunelles grises comme
l'acier amati s'arrêtèrent sur Clara et c'est à elle qu'il semblait
dire l'objet de sa visite: quelques réparations à faire à son château
d'Alava près de Santhoven.

Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux expres‐
sifs, à la bouche sensuellement rouge, avait produit sur le gentil‐
homme une impression qui n'échappa ni à Nikkel ni à sa com‐
pagne. Il s'embrouillait dans ses explications, comme si le donjon
trois fois séculaire que l'art du père Mortsel devait empêcher de
s'écrouler, avait été à autant de lieues de ses préoccupations que
de la chaise, où s'asseyait, en face de lui, la fille de l'entrepreneur.
L'air d'apparente réserve de Clara renforçait le charme de son ap‐
pétissante physionomie. Le comte n'avait cru s'arrêter que
quelques instants chez son maçon. Il n'eut pas la force de refuser
le verre de sherry offert par la jeune fille. Il chercha un compli‐
ment, ne trouva qu'une banalité. Nikkel Mortsel et sa femme ja‐
botaient à l'envi, sans prendre haleine, sans doute pour mettre
leur interlocuteur à l'aise, et se récriaient à l'évocation des



moindres objets touchant de près ou de loin au noble visiteur.
Clara parlait aussi peu que le comte; mais ce n'était pas l'enthou‐
siasme qui lui embarrassait la langue devant le premier comte vi‐
vant, le premier noble en chair et en os, qu'elle avait l'occasion
d'approcher et d'entendre. Elle comparaît, à part elle, ce godelu‐
reau transi à ces preux du moyen-âge, à ces hommes de fer, figu‐
rés sur les tombeaux gothiques, ou portraicturés dans les vitraux
des cathédrales.

Les quelques mots qu'elle prononça achevèrent de griser le
jeune homme moins par leur signification que par leur musique.
La voix de Clara, descendant vers le contralto, présentait un
timbre chaud, voilé par instants, qui s'harmonisait avec le ve‐
lours de ses noires prunelles, le moelleux de sa chevelure sombre,
la moiteur de ses lèvres vivaces, la langueur caressante de son
geste, les sculpturales ondulations de son corps, sa riche carna‐
tion imperceptiblement duveteuse comme celle d'un noble fruit
septembral.

Warner d'Adembrode se surprit à détailler cette plébéienne
avec une obstination inéprouvée devant les femmes les plus van‐
tées de son monde. Il remarqua le nez court, plutôt retroussé que
busqué, charnu au bout, les narines très dilatées; le menton gras‐
souillet, rond, marqué d'une fossette comme d'un coup de pouce,
le col fort, cerclé de deux lignes parallèles fixes comme des fils de
soie entre lesquels la chair capitonne, la pomme d'Adam assez
accentuée et un débordement de la nuque à l'attache du cou.

Elle portait ce jour-là une toilette de soie lie de vin garnie de
velours mordoré, et comme unique bijou un collier de cornalines
dont les reflets pelure d'oignon épandaient un hâle sur sa pulpe
savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux de Jordaens, les



flammes d'un vin doré rehaussent en la métallisant la nudité des
bacchantes. Une demi-heure s'écoula. Le comte, cloué sur sa
chaise, l'air à la fois distrait et charmé, oubliait de s'en aller et ne
trouvait d'autre moyen pour prolonger sa visite que de reparler
du pignon et de la toiture du manoir d'Alava, endommagés par le
dernier ouragan, seulement, cette fois, dans l'intention transpa‐
rente d'être agréable au père de Clara, il résolut d'ajouter une aile
à cette demeure; l'architecte arrêterait aussitôt un plan que Mort‐
sel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, où la famille le reconduisait avec force
révérences, Warner s'attardait et s'obstinait à rester découvert
malgré les protestations de l'entrepreneur.

--Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire le
comte; lorsque vous viendrez à Santhoven, emmenez donc ces
dames. Je leur montrerai le château que les notices des archéo‐
logues exaltent comme une des choses les plus curieuses de la
contrée.... Chaque salle a sa légende, souvent une terrible
légende... D'ailleurs si ces vieilleries ne vous intéressaient pas, je
crois que la promenade vous plaira. Tout autour du parc, des bois
magnifiques s'étendent jusqu'à Zoersel et Magerhalle.... Ainsi,
c'est convenu; ce jour-là je vous retiens à dîner.... Ne me remer‐
ciez pas; je serai votre obligé...

Et craignant un refus, que les parents n'avaient aucune envie
et Clara aucun courage de formuler, il s'élança dans son coupé,
qui détala à fond de train.



XIII

Warner d'Adembrode de Rohingue sortait d'une ancienne et
illustre maison de cette partie du marquisat d'Anvers connue
sous le nom de pays de Ryen. Sa généalogie remontait même à
Rohingue, premier seigneur de cette contrée, régnant en 725.

Grands batailleurs, dès l'origine des d'Adembrode figuraient
parmi les paladins cités dans les vieilles chansons de geste. On
trouvait plus tard des d'Adembrode mêlés aux guerres engagées
par leurs suzerains, les ducs de Brabant, contre les comtes de
Flandre.

Un autre d'Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr, accompa‐
gnait en 1398 Jean de Bourgogne, alors comte de Nevers, dans sa
croisade contre Bajazet. Prisonnier après le désastre de Nicopo‐
lis, l'intercession du comte de Nevers lui valait d'être compris
avec celui-ci parmi les vingt-cinq hauts barons français que le
sultan consentait à épargner moyennant rançon. Mais sire Rom‐
baut déclina cette grâce, il entendait partager le sort du commun
de ses compagnons, et pendant que les janissaires massacraient
ces chevaliers désarmés, il courut se jeter sous les cimeterres des
égorgeurs et il ajouta son cadavre à cette hécatombe de chrétiens.
C'est après cette guerre funeste qu'on appela Jean, le Sans Peur.
Mais sire Rombaut avait mérité un surnom plus glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte François d'Adembrode
chevauchait à côté de Lamoral d'Egmont; une arquebusade, des‐
tinée au général, l'abattait et, emporté sous sa tente, il expirait
pieusement, consolé d'apprendre la victoire des siens sur les
Français.



A l'encontre de la généralité des autres nobles flamands, sous
le régime de la Terreur, le représentant de cette maison histo‐
rique ne voulut pas s'exiler en Angleterre ou en Allemagne et,
dans un beau mouvement de solidarité patriale, se mit à la tête
des simples porteblaudes révoltés contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus,
Jean d'Adembrode, arrière-grand-père de Warner, s'était présen‐
té sur le marché de Massenhoven, où se tenait ce jour-là une foire
aux chevaux, assemblant les blousiers du pays. Là il avait arraché
aux sans-culottes et jeté dans le feu la cocarde tricolore, puis,
monté sur l'estrade d'un marchand de complaintes, tandis que
ses compagnons, déjà renforcés par la bouillante jeunesse de
l'endroit, faisaient bonne garde autour de lui, il avait excité avec
une éloquence de capitaine et de poète les habitants du canton à
secouer le joug des envahisseurs. A sa voix, Massenhoven et
toutes les communes limitrophes, Viersel, Santhoven, Ranst,
Broechem, Emblehem, Halle, Wommelghem, Grobbendonck,
Schilde se soulevèrent en masse. Ceux de ces paroisses qui
avaient entendu le comte Jean, allaient donner, enthousiasmés,
chez eux le signal de la résistance aux Jacobins. Le soir même de
l'appel aux armes à Santhoven, les soulevés, pour la plupart des
conscrits réfractaires, brisaient à deux reprises les carreaux de
vitres de l'agent municipal. Partout on arrachait des parvis le fal‐
lacieux arbre de la liberté planté par les oppresseurs. Le mouve‐
ment rayonna à des lieues comme une conflagration; un tocsin
furieux volait de clocher en clocher et la nuit des feux s'allu‐
maient dans la bruyère; bivouacs et signaux de partisans ou
fermes incendiées par les républicains. Ceux-ci, d'abord surpris
par cette explosion de chouannerie flamande, lancèrent sur elle
leurs troupes disciplinées et nombreuses. Le comte Jean d'Adem‐



brode tint quelque temps ces forces en échec dans son canton de
Santhoven, puis il dut s'enfoncer plus avant dans les landes cam‐
pinoises; les troupes du Directoire l'y poursuivirent. Avec sa gué‐
rilla traquée, acculée, décimée, le comte rallia à grand'peine à
Diest le gros des patriotes. Il prit part aux suprêmes et héroïques
efforts de l'insurrection et périt comme ses féaux dans le mas‐
sacre de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés à l'étranger dès
l'invasion, prolongèrent leur exil jusqu'à l'avènement de l'empire.
Napoléon, voulant se concilier cette influente famille, leur resti‐
tua les biens confisqués par la Terreur.

Vers les 185... la dernière comtesse d'Adembrode resta veuve
avec ses deux fils, Ferrand et Warner. Ses préférences allèrent à
l'aîné, physiquement bâti en digne descendant des preux. Ce reje‐
ton semblait avoir épuisé la dernière sève du vieil arbre de Ro‐
hingus. Le second était né aussi chétif qu'un poussin éclos avant
terme. La comtesse accueillit comme une calamité la venue de cet
héritier et ne pardonna jamais à cet avorton de nécessiter la divi‐
sion d'une fortune ébréchée à la fois par les tentatives libératrices
du comte Jean et les spoliations jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la
tombe, entretint longtemps chez l'orgueilleuse douairière le
vague espoir que son fils de prédilection demeurerait bientôt
unique descendant de Rohingus. Cependant la frêle complexion
du cadet se trouva d'une ténacité imprévue; le bambin, malingre,
cramponné à la vie, poussa, devint un garçon blême, déjeté, sec
comme un échalas. Repoussé par sa mère, que semblait narguer
son être piteux mais viable, les heures où il ne servait pas de
jouet à son frère on le reléguait parmi la domesticité.



Warner réunissait, à défaut des avantages physiques de ses
ancêtres, leur intelligence éveillée et leur grand coeur chevale‐
resque jusqu'au sacrifice; aussi devina-t-il l'aversion des siens et
flattant les spéculations de la comtesse, manifesta-t-il de bonne
heure un entraînement pour l'état ecclésiastique. Une fois dans
les ordres, il se contenterait d'une simple rente servie par son
aîné. La comtesse se garda bien de le contrarier dans cette voca‐
tion. Si elle devina à son tour l'abnégation de son enfant, elle ne
l'en aima pas davantage. Elle lui en voulut même de l'humiliation
qu'il y avait pour elle dans cette générosité.

Sortis d'un collège de jésuites spécialement réservé aux
nobles, Ferrand entrait à l'École militaire de Bruxelles et Warner
au séminaire de Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d'Adembrode, celui que l'on appe‐
lait le chevalier ou le jonker, ne parut plus qu'à de rares inter‐
valles à Santhoven ou à l'hôtel de la rue Kipdorp, à Anvers, de‐
puis des siècles la résidence urbaine des d'Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le plus
encrassé, subit pour la forme un examen d'admission. Après les
deux ans réglementaires à Bruxelles et son stage à l'école de cava‐
lerie d'Ypres, il passa avec la même facilité sous-lieutenant des
guides.

Il se lança, tête en avant, dans la vie turbulente de la plupart
des fils de famille. La roulette et le tir au pigeon, l'écarté et le turf,
le cheval et la lorette se partagèrent son temps et sa bourse. Il se
fit une réputation de casse-cou et d'homme à bonnes fortunes.
Une orpheline pauvre, d'excellente maison, rencontrée à la Cour
où l'appelait son service de fille d'honneur de la reine, crut aux



déclarations du fêtard se compromit pour lui, et renvoyée à sa fa‐
mille, devint folle d'amour et de honte. C'en fut assez avec un
duel où il eut l'avantage pour poser définitivement Ferrand en
lion de son régiment. Entre temps il s'endettait jusqu'au cou. La
douairière dut intervenir plusieurs fois, mais c'était avec la part
de Warner, et du consentement de ce stoïque enfant, qu'elle «ar‐
rosait» les créanciers du dissipateur.

Mère aveugle, elle se résignait aux extravagances du bourreau
d'argent, l'amour-propre peut-être chatouillé par ce tapage et cet
éclat entourant le nom des d'Adembrode. Ces frasques cadraient
dans son optique maternelle avec la belle mine, la superbe pres‐
tance, le sang vivace du bretailleur. Pour Mme d'Adembrode, ce
piaffeur, sentant l'écurie et le cigare, valait tous les d'Adembrode
du passé; elle assimilait les ruineuses victoires du sportsman sur
le turf aux batailles où se distinguaient les ancêtres, à la fin su‐
blime de sire Rombaut le Martyr, à la vaillance de François
d'Adembrode dont le portrait en pied figurait au-dessus de la
cheminée dans la salle d'honneur du château, et même à l'hé‐
roïsme du bisaïeul Jean, ce La Rochejacquelin campinois, oublié
de ses pairs, mais dont les campagnards du pays ne prononçaient
le nom qu'en se découvrant.

Elle réservait à ce traîneur de sabre bravache une alliance ma‐
gnifique; sa bru serait une de Mérode, une d'Arenberg, pour le
moins; elle se prenait à chérir d'avance les petits enfants de son
Ferrand.

A l'époque où la douairière caressait ces radieuses perspec‐
tives, on ramenait un soir, à l'hôtel de la rue Kipdorp, le jeune
comte, le crâne escarbouillé par un coup de sabot d'un étalon vi‐



cieux qu'il s'était promis de dompter à la suite d'une gageure et
après un déjeuner trop copieusement arrosé.

La comtesse survécut à cette épreuve épouvantable, mais en
fut pour jamais ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vêtements de deuil, et s'enferma
dans son oratoire converti en une perpétuelle chambre ardente;
affaissée devant une manière de cénotaphe recouvert du dernier
uniforme, du sabre, des éperons et de la cravache que portait le
défunt cette fatale après-midi. Elle se complaisait dans l'obscuri‐
té que piquaient seulement les langues des cierges jaunes et ses
heures se passaient dans les prières et dans les larmes. Trois
jours suffirent pour vieillir de vingt ans, pour voûter cette femme
hautaine, droite comme le donjon d'Alava.

On avait averti Warner en toute hâte; le lendemain de cette
tragédie, il eût été voué au Seigneur. Maintenant il lui faudrait
vivre pour le monde, renoncer à la tonsure, empêcher l'extinction
du nom.

XIV

La première entrevue de la châtelaine et du fils unique à présent,
fut crispante. La comtesse, non encore corrigée par ce malheur
ressemblant à un châtiment du ciel, comparait ce gringalet
gauche, au mince et osseux profil, à la voix mal assurée, avec le
cavalier fringant dont les éperons sonnaient si joyeusement dans
les grands corridors et dont les jurons partaient avec tant de belle



humeur que les saints devaient en sourire au lieu de s'en
offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté. Ja‐
mais elle ne s'habituerait à cette face exsangue et glabre, tout
l'opposé du visage épanoui de son aîné. Elle n'essaya pas plus
qu'auparavant de cacher son aversion à Warner. Elle oublia que
cet enfant honni s'était sacrifié une première fois en entrant au
séminaire; elle ne voulut pas s'arrêter davantage à la pensée qu'il
s'immolait peut-être plus cruellement aujourd'hui en rentrant
dans le monde au simple appel de la mère qui voulait d'abord l'en
étranger.

Au milieu d'une crise d'égoïstes larmes, elle ne cessait de répé‐
ter: «Mon pauvre Ferrand! Et vous Warner, vous, pour lui succé‐
der!» Et toujours un voeu impie lui montait aux lèvres: «Pour‐
quoi la mort n'avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne prétendait à
rien ici-bas, au lieu de l'autre, à qui tout réussissait; cet avorton
probablement impuissant, contrefait et déjeté dès le berceau, en
place de ce vigoureux garçon digne de faire souche?»

Warner respecta la désolation outrée de sa mère. Nature évan‐
gélique, il ne se rebuta pas devant l'humeur, les califourchons et
les injustices de la monomane; il essaya, par son stoïcisme, de se
faire pardonner le crime de survivre à Ferrand.

Il passait à Santhoven, qu'elle ne quittait plus, la plus grande
partie de l'année. Leurs rapports journaliers devenaient un sup‐
plice pour le jeune homme, et cependant elle seule s'en plaignait.
Lui, serait demeuré continuellement auprès d'elle, par déférence
filiale, quoique en butte à ses tracasseries, mais elle l'éloignait en
invoquant malignement les devoirs imposés à quiconque repré‐



sentait le grand nom d'Adembrode. C'était une soirée dans la‐
quelle il devait paraître; un mariage ou un enterrement auquel on
le priait; une félicitation à recevoir au jour de l'an. Tantôt le ré‐
clamait un office religieux, tantôt le convoquait un comité de po‐
litiques, ou, sur l'ordre capricieux de la douairière, il donnait un
grand dîner d'apparat dans leur hôtel de la rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances sociales, mais n'enten‐
dait pas que son fils partageât son renoncement et s'abstînt de se
rendre aux nobles assises. Elle ne recevait Warner qu'une fois par
jour et cela dans cette pièce lugubre où elle vivait comme une
chouette, s'obstinant à s'y faire servir ses repas afin de ne plus
rencontrer l'ex-séminariste à table. Elle n'avait pas même
consenti à présenter au monde patricien d'Anvers le nouveau
comte d'Adembrode, car elle redoutait de lire, sous la physiono‐
mie obséquieuse et sous les compliments obligés, la piètre im‐
pression que produisait le frère du brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-être autant que la
mère en songeant que le nom des uniques descendants de Rohin‐
gus et des princes de Ryen allait s'éteindre. Elle affectait parfois
de parler mariage au dernier comte et s'informait de ses succès
dans le monde sur un ton rappelant les plaisanteries «braques»
et soldatesques de Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, dès l'enfance,
à ne compter pour rien, Warner avait reporté toute son ardeur
sur l'étude. Lorsque la comtesse mourut, deux ans après Ferrand,
il put reprendre sa vie de bénédictin et se renfermer à l'envi dans
sa bibliothèque et son laboratoire. Religieux jusqu'au fanatisme,
mais convaincu de la solidité de sa foi, il affronta la lecture des
historiens, des philosophes et des naturalistes de ce siècle. Ainsi,



il s'initia aux travaux ou aux découvertes des Darwin, des Carl
Vogt, des Claude Bernard et du docteur Lucas. Le savant trouvait
dans les révélations désolantes que ces physiologistes lui appor‐
taient sur son individu, une mortification nouvelle que le croyant
offrait en pénitence à son Dieu.

Il éprouvait une joie amère et cuisante à rechercher lui-même
les diagnostics de ses maux, les sources de ses infirmités, à se dis‐
séquer, à sonder toute l'insuffisance de son être corporel.

L'Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les pra‐
tiques du comte Warner demeuraient de la plus orthodoxe
nature.

Pourtant des scrupules s'insinuèrent en lui. Si le chrétien ab‐
solvait le savant, ce fut au gentilhomme à regimber. Avait-il le
droit de se réjouir avec un amer et poignant soulas de la dégéné‐
rescence du sang des d'Adembrode? Avait-il quitté l'autel pour se
livrer à ce lent suicide? Dans la paix mélancolique goûtée depuis
quelques mois surgirent brusquement les ombres irritées de Fer‐
rand et de la comtesse douairière. Ces fantômes hantèrent ses
rêves pour lui reprocher sa résignation à la déchéance. Non, il ne
pouvait pas se prêter à l'extinction de la race des princes de Ryen;
il devait continuer l'illustre lignée. Même les intérêts de l'Eglise
exigeaient qu'il y eût toujours en Flandre des représentants de
cette très catholique famille.

Ces considérations auraient peut-être brouillé Warner avec la
science, s'il n'avait pas envisagé celle-ci comme une aide pour
remplir le devoir que lui rappelaient les voix impérieuses des
aïeux. Une idée fixe se logeait maintenant dans sa cervelle:
conjurer la fin de la race des d'Adembrode, ravifier cette branche



antique. Sur ces entrefaites il lui tomba sous les yeux un passage
de _Charles Demailly_, l'admirable roman des frères de Gon‐
court, celui où le médecin de Charles théorise à propos de
l'anémie:

«L'anémie, disait le docteur, l'anémie nous gagne, voilà le fait
positif. Il y a dégénérescence du type humain. C'est, étendu des
familles à l'espèce, le dépérissement des races royales à la fin des
dynasties.... Vous avez vu au Louvre ces rois d'Espagne.... Quelle
fatigue d'un vieux sang! Peut-être cela a-t-il été la maladie de
l'empire romain dont certains empereurs nous montrent une face
dont les traits même dans le bronze semblent avoir coulé... Mais
alors, il y avait de la ressource, quand une société était perdue,
épuisée, au point de vue physiologique, il lui arrivait une invasion
de Barbares, qui lui transfusait le jeune sang d'Hercule. Qui sau‐
vera le monde de l'anémie du dix-neuvième siècle? Sera-ce dans
quelques centaines d'années une invasion d'ouvriers dans la
société?»

Ce redoutable point d'interrogation se dressait constamment
devant Warner. Au fait, tous les savants inclinaient à une réponse
affirmative. Si l'orgueil de caste protestait chez le comte, ses
études lui arrachaient la reconnaissance de l'inéluctable vérité.

Bourrelé par le désolant problème, lorsqu'il eut extrait la
quintessence des ouvrages spéciaux des bibliothèques du pays, il
voyagea, battit les cabinets de lecture et les collections universi‐
taires de l'étranger, s'aboucha avec les lumières de la science.

A Londres, où il passa plus d'un hiver, il s'accostait au British
Musoeum d'un jeune médecin français et la communauté des
études rapprochait les deux voyageurs du moins sur le terrain de



la physiologie pure, car le docteur Girard était fortement imbu
des théories philosophiques de Büchner et d'Auguste Comte.

Warner s'ouvrait à sa nouvelle connaissance sur le miracle es‐
péré.--Aide-toi de la science, le Ciel t'aidera! avait-il pris coutume
de dire.

Le docteur Girard l'écoutait avec sollicitude; il paraissait
d'abord assez embarrassé de conseiller, dans une matière aussi
délicate, un homme du caractère et des opinions de M. d'Adem‐
brode, mais pressé, supplié par son ami, à la fin, il prononçait
son arrêt définitif.

Pour assurer la survivance des d'Adembrode, il ne restait plus
qu'un moyen, l'infusion d'un sang riche, de préférence un sang
plébéien dans les veines appauvries de l'antique rameau; une
mésalliance qui deviendrait une sélection.

L'apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que la
Providence même semblait envoyer à Warner, vainquit les der‐
nières hésitations du comte. L'énormité de la forfaiture prêchée
par le docteur Girard diminuait en présence de la perfection plas‐
tique de cette enfant de marauds.

Clara Mortsel serait l'adjuvant du renouveau de la race
d'Adembrode.

XV

Deux mois après la visite de Warner à l'entrepreneur, visite sui‐
vie d'une excursion de la famille Mortsel au château d'Alava,



l'aristocratie anversoise criait au scandale à la nouvelle du ma‐
riage du comte d'Adembrode de Rohingue avec la fille d'un gâ‐
cheur de plâtre enrichi. En leur for intérieur, les indignés se ré‐
jouissaient de cette mésalliance, la plus monstrueuse qu'eût ima‐
ginée un conseil héraldique; elle les vengeait des dédains et de la
supériorité de ces d'Adembrode, se targuant d'un sang plus pur
que celui des sept familles fondatrices du patriciat d'Anvers.

Ainsi, les plus acharnés à flétrir la fougasse du jeune misan‐
thrope, étaient les nobles de fraîche date, des gentilshommes cos‐
mopolites ajoutant une annexe étrangère et hybride à leur nom
patronymique flamand: les van Pulderbosch de la Poulainerie, les
van den Berg y Castelar; c'étaient les armateurs ou banquiers
anoblis par des princes du dehors, c'étaient des comtes du Saint-
Empire, des acheteurs de titres de noblesse, précisément ceux
que la hautaine douairière, ce fat de Ferrand et même ce timide
Warner tenaient à distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, à l'aube, dans
la chapelle du château d'Alava.

Aucun proche, aucun ami de l'un ou de l'autre des conjoints
n'y assistait.

Après la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on
congédia les témoins--de simples salariés comme ceux qu'uti‐
lisent les notaires pour leurs actes--et les portes du château se re‐
fermèrent sur les deux époux.

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents très aimants
et d'une abnégation touchante, n'avaient été que trop heureux de
souscrire aux conditions humiliantes imposées par leur gendre;



ils ne pourraient voir leur enfant que sur l'invitation du comte, et
Clara oublierait le chemin de l'hôtel de l'avenue du Commerce.

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale répugnant
à ce pacte, mais cette fois le père Mortsel s'était montré
intraitable:

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait sa
fille et on l'en séparait comme indigne. La belle affaire! Du jour
où Clara devenait comtesse, elle changeait d'essence et ses au‐
teurs pouvaient être écartés comme des parents nourriciers ou
des gouverneurs qu'on remercie après le sevrage du poupon et
l'éducation du pupille.

Clara céda. Mais après quels combats et quels déchirements!
Dès le premier jour le comte lui avait inspiré une aversion indi‐
cible. Cet homme anguleux et séreux, aux allures trop correctes,
portant dans sa longue redingote noire quelque chose du re‐
meugle des sacristies et de l'ammoniaque des laboratoires, repré‐
sentait l'antithèse la plus absolue de l'idéal de Clara. Ce n'était
pas même ce prince charmant et troubadouresque des contes
bleus et des romans parisiens. Le comte d'Adembrode était laid,
d'une laideur minable.

Le bizarre, c'est que l'excès même de l'antipathie de Clara
pour ce pâle gentilhomme, la décida à l'épouser. Elle avait couru
d'inquiétantes aventures, des sollicitations répréhensibles conti‐
nuaient de la chatouiller. Sa raison et sa volonté triomphaient
jusqu'à présent, mais pourraient-elles la garantir toujours contre
les impulsions désordonnées de son tempérament? Elle se dit
que le mariage seul la détournerait de l'abîme où l'entraînait le
vertige de ses sens.



Mais elle finit par se persuader, la naïve et passionnée Clara,
que la laideur et la fragilité même du mari, autant que les obliga‐
tions prévues, le commerce matrimonial régulier, émousseraient
ses envies et ses curiosités illicites et disperseraient les vols de
monstrueuses chimères qui la frôlaient de leurs ailes
enflammées.... Elle essayerait de chérir son époux, un galant
homme et un homme instruit, certes digne d'amitié et de
confiance, et lui demanderait protection contre elle-même.

Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses sens,
de la campagne, du plein air, des longues courses, des exercices
du corps; de tout un régime de saines fatigues qu'elle s'impose‐
rait à Santhoven; à Santhoven qu'ils ne quitteraient plus, car le
comte mettait en location l'hôtel du Kipdorp, indiquant claire‐
ment, par là, l'intention de ne jamais reparaître dans la société de
ses pairs.

La première nuit de noces suffit pour ébranler les fermes réso‐
lutions de Clara et montrer à l'effervescente créature l'inanité des
efforts entrepris. Chez le comte, le mâle sortait diminué de cette
première épreuve. Il y avait eu entre les deux époux un de ces
malentendus de l'épiderme qui décident souvent de tout l'avenir
d'une union. Le lendemain Clara n'était plus vierge et cependant
elle n'avait pas frémi dans ses fibres intimes. Les instincts de la
mariée lui révélaient des sensations furieuses par lesquelles tant
d'hommes auraient pu la faire passer.

Elle dévora cette déception. Son visage revêtit un caractère
plus calme, plus pudique que jamais. Elle cachait ses fièvres der‐
rière une immuable sérénité. Elle se montra douce, aimable,
complaisante; à tel point que Warner, qui l'adorait maladroite‐
ment mais qui l'adorait, put se croire payé de retour. Il fut d'au‐



tant plus facile à Clara de tromper son mari que celui-ci, n'ayant
pas vécu, ne connaissant point de femme avant le mariage, igno‐
rait les subtilités, les mirages et les félonies de l'amour.

XVI

Si Clara s'était fait illusion sur l'effet apaisant du mariage, elle se
méprit encore davantage sur la campagne.

Elle n'avait appris de la vie aux champs que ce qu'en révé‐
laient quelques livres fades de la bibliothèque de la pension: les
pastorales de Mme Deshouillères, de Racan et le _Télémaque_.

Ce qu'elle en savait de plus tangible s'embrouillait dans les
souvenirs de son berceau de Niel avec les exhalaisons de salpêtre
et de chlore, les végétations et les cultures corrodées autour des
fours à briques. Encore, ne se remémorait-elle pas la campagne
proprement dite en se rappelant les rives industrielles et quasi-
faubouriennes du Rupel.

Depuis leur installation à la ville, comme c'est généralement le
cas chez les transfuges du village, ses parents avaient rompu pour
jamais avec la banlieue, nourrissant même un mépris féroce à
l'endroit des blouses, des hautes casquettes, des coiffes et des
cottes villageoises, de l'éternel vert et bleu de la campagne; et une
des seules objections du père Mortsel au mariage de sa fille avec
le comte d'Adembrode avait été cet exil à perpétuité dans une
crétine bourgade--c'était son mot--de la Campine.

Clara boudait la campagne pour d'autres motifs. Elle se la re‐
présentait retentissant de bêlements d'agnelets à faveurs roses,



pullulant de bergers classiques et mélomanes, d'Estelles et de
Némorins, tapissée de myosotis, saturée de poésie laiteuse et
édulcorée; et parce qu'une campagne ainsi imaginée l'ennuierait
à mort, elle en avait attendu une sorte d'apaisement.

Or, voilà que cette atrophie de ses sens, les champs la lui refu‐
saient. Elle ne dut pas séjourner longtemps à Santhoven pour re‐
venir de son illusion et ranger la prétendue simplicité de moeurs
du paysan et l'idyllique innocence des hameaux parmi les ingé‐
nieuses fictions destinées aux sentimentalistes et aux observa‐
teurs passagers.

Habituée dès l'enfance à tout pénétrer, à ne pas se fier aux ap‐
parences, Clara découvrit bientôt les oscillations et les courants
sous la surface impassible.

Comme elle, la Nature n'était qu'une hypocrite, luttant en
sourdine, secouée par des spasmes intérieurs. Les convulsions
printanières, l'ascension des sèves, les rivalités des racines pom‐
pant aux mêmes sources, les papillonnements du pollen n'alté‐
raient pas l'apparence majestueuse de la grande Matrice.

Une torpeur lascive s'emparait de la chair brune et veloutée de
la glèbe aussi bien que de l'argile épaisse de ses laboureurs. Les
pubertés accumulaient leurs trésors jusqu'au moment de les ré‐
pandre copieusement. Continence spéculative! Car plus la
constriction est longue et taquine, plus, au jour de la rencontre
d'appétences réciproques exaspérées par l'attente, la collision
sera formidable et paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les
ruts tenus en bride, les humeurs accumulées qui oppressent les



détenteurs perversement chastes, et donnent aux êtres et aux
choses de la campagne une apparence rassise et émoussée.

Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue apathie
la rage et la révolte. Ce n'est pas de l'impuissance mais de la
pléthore.

Cybèle secrète trop de forces. De là son accablement et sa tor‐
peur. Ces réplétions exigeraient des débondes prolifiques: on
n'offre à la déesse que des soulagements dérisoires.

C'est surtout vers le Nord et en pays flamand qu'elle revêt des
formes déroutantes pour le profane, mais prestigieuses pour ses
vrais adorateurs.

Aussi la comtesse d'Adembrode, prédestinée, s'éprit de ces
cieux plombés et pesants, de ces horizons presque toujours
guillochés d'averses sous lesquels même les scènes du bonheur
provoquent de l'angoisse et comme une appréhension de mirage.

XVII

Les d'Adembrode défrichaient depuis plusieurs siècles arpent sur
arpent des sablons campinois et étaient parvenus, tout en arron‐
dissant leur domaine, à doter le communal d'une centaine d'hec‐
tares d'excellente terre, en plein rapport, digne de rivaliser avec
les alluvions des Polders. Mais ces prés et ces cultures se
noyaient dans l'immensité des garigues et des bois d'alentour.

Clara Mortsel était arrivée à Santhoven, en août, lorsque les
bruyères fleuries roulent à perte de vue les vagues d'une mer



rose. De distance en distance des sapinières et des chênaies
tranchent par leur feuillage sombre et velouté sur cette floraison
adorable, et l'arôme de ces arbres à essence forte se combine avec
les parfums sauvages des brandes.

Quand approche l'automne, en septembre, par un temps plu‐
vieux, lorsque le soleil s'efforce péniblement de sourire à la na‐
ture et que ses baisers la mouillent de larmes au moment de leur
séparation, cette atmosphère vous grise et vous remue. Plus tard,
vers le soir, des monceaux d'essarts, torchères pâles et fumeuses,
cassolettes d'un farouche encens s'allument dans les landes aux
mains hiératiques des bergers et ces brûlis auxquels ils ré‐
chauffent leurs doigts gourds, glacent, là-bas, le coeur du rare
passant.

L'habitant de ces régions correspond au caractère grave du dé‐
cor. La sève circule sous l'écorce des rouvres et affleure à la pulpe
des hommes.

Ce peuple d'un terroir qui passe à juste titre pour celui où le
sang anversois se sélectionne, impressionna plus profondément
la comtesse, par ses mystérieux dessous et son feu intérieur, que
l'ouvrier urbain par son débraillé et son vice bravache.

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux tassée,
mieux pétrie, moins veules que les balourds des Polders riverains
de l'Escaut.

Elle se complut à les observer de près, comme elle épiait au‐
trefois les maçons et frôlait les lazzaroni du port d'Anvers:

Les soirs d'été, principalement les lundis, la besogne terminée,
les gars de la paroisse se réunissent au carrefour près du



cimetière.

Accroupis en rond, quelques-uns couchés à plat-ventre,
d'autres adossés au mur, c'est à qui racontera ses aventures du
dimanche, ses libations et ses amours. Ils s'expriment avec gravi‐
té, d'une voix cuivrée et traînarde. Empêtrés dans leur récit, ils
suppléent à leur élocution pâteuse par des gestes coloriés et lents,
illustrent leurs dires de postures évocatives jusqu'à la licence; des
postures qui griffaient pour des mois la rétine de Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs accès de rire brefs et sacca‐
dés comme des hennissements de poulains, se font rares. Par-
dessus la clôture du champ des morts, les croix deviennent moins
distinctes et, pour cette raison même, plus inquiétantes. Elles
tracent un geste impératif. Le narrateur lance en pure perte ses
dernières saillies.

Graduellement s'éteignent les pipes, se clairsème l'assemblée.

Au dernier coup de neuf heures il n'y a plus un vivant près de
l'église. Le calme règne complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les ténèbres.

XVIII

A Santhoven, sans produire le même scandale qu'à Anvers, le
mariage de Warner répandit d'abord une sourde consternation
parmi les paysans. Presque tous fermiers du domaine d'Alava, ils
s'enorgueillissaient de la race de leurs maîtres comme d'un patri‐
moine commun. Ce nom d'Adembrode couvrait le pays de son



prestige. L'héroïsme belliqueux de cette famille dans le passé dé‐
frayait les longues veillées, et les cultivateurs ne savaient lesquels
admirer davantage des soldats de jadis ou des agronomes d'à
présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait pas plus
à un gentilhomme d'épouser une roturière qu'à ses anges de
s'unir aux filles des hommes. Et dire que cette loi avait été violée
par un d'Adembrode, leur seigneur à eux, le plus noble de tous
les seigneurs! Les braves gens en demeurèrent ébaubis. «Notre
jeune comte a fauté! se répétaient-ils, que Dieu _nous_ ait en
grâce!» Le jour du mariage un grand nombre appréhendèrent un
écroulement des tours d'Alava et, tremblants sous leurs chaumes,
ils craignirent longtemps de s'aventurer au delà des sauts de
loups qui bornaient le domaine. Plus tard, rassurés mais non
point réconciliés, aux premières rencontres de la nouvelle com‐
tesse au bras de Warner, un triste reproche perçait dans leur fa‐
çon de saluer le comte et un accent légèrement rogue dans leur
bonjour à sa femme. Mais la beauté de la jeune châtelaine, sa
grâce et surtout sa bienfaisance dissipèrent ces derniers
scrupules.

--Après tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie! di‐
saient-ils, pour justifier leur indulgence.

D'ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps ran‐
cune à leur seigneur, leur favori de longue date. Feu la comtesse
douairière, la Wallonne--comme l'appelaient ceux de Santhoven,
parce qu'elle parlait à contre coeur le flamand,--n'était rien
moins que leur idole; ils affectionnèrent médiocrement aussi le
comte Ferrand, ce hâbleur qui les scandalisait durant ses rares



apparitions au château par ses allures de casseur d'assiettes, et
surtout par une ostentation à n'entendre que le français.

Aussi avaient-ils à peine dissimulé leur joie de l'avénement in‐
opiné de Warner. Ils nourrissaient pour le chevalier cette com‐
passion que les paysans flamands prodiguent aux malades, aux
innocents, aux infirmes, à tous les pauvres hères. La conduite dé‐
naturée de la comtesse, de Ferrand, contribuait à leur impopula‐
rité. Warner grandissant, la pitié des villageois devint de l'admi‐
ration et de l'enthousiasme pour son caractère. «Si leur jeune sei‐
gneur était un peu maltraité au physique et rappelait sans les
flatter les portraits de ses pères, des Goliaths sanguins et tout
d'une pièce, au moins valait-il le meilleur de ces preux du côté du
coeur et de la tête.» Le bouillant seigneur Jean d'Adembrode, lui-
même, troué par les balles des bleus dans les fossés de Hasselt,
n'aurait pas renié ce doux séminariste, fidèle à sa terre et à ses
terriens.

Quelques mois après l'arrivée de Clara, les gens de Santhoven
se seraient fait hacher comme paille pour leur nouvelle comtesse.
Elle visitait non seulement les fermes du domaine, mais les bu‐
rons des pauvres gens et s'occupait avec ses femmes de la vêture
des petits. Le comte approuvait ces oeuvres de piété, heureux de
voir le populaire ratifier par des bénédictions le mariage que ré‐
prouvait le monde.

Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et dé‐
brouillait l'âme complexe du Campinois, elle s'appliquait à la dé‐
pouiller de sa gangue; lorsqu'elle se fut assimilée ces rustauds,
elle apprécia leur foi ardente et leur fond de merveillosité. Elle
connut leurs affres de conscience aux approches de Pâques, leurs
terreurs macabres durant l'Octave des âmes; elle se fit raconter



ou chanter avec une curiosité de catéchumène ces légendes com‐
posées par des pâtres rapsodes, mélancoliques poèmes de la ga‐
rigue et du brouillard, suggestifs comme le pâle incarnat des
bruyères, les regrets sonnés aux clochers lointains, la chute des
feuilles et les derniers rayons du jour.

L'attachement des Campinois à leurs prêtres la toucha si inti‐
mement, qu'elle partagea leur ferveur. Pour l'amour des ouailles,
elle se prit à vénérer le pasteur.

Peu à peu, elle répudia ses dernières attaches urbaines, épou‐
sa la haine instinctive de ces primitifs contre les raffinés des
villes, et confondit dans cette réprobation les idées que la ville
évoque: le progrès, le monde banal, les journaux, les modes, les
bureaux, les prisons, les casernes, les écoles, les hospices, les rues
rectilignes, les impostures de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland, et sur‐
tout les gestes de Jean d'Adembrode, bisaïeul de son mari et chef
de partisans, défrayèrent de fréquentes causeries entre Clara et
Warner. Si le comte lui répugnait en tant qu'époux, elle l'aimait
d'une amitié raisonnable, à peu près les sentiments d'estime d'un
élève pour un professeur d'élite, elle se plaisait à sa conversation,
un peu doctorale mais instructive, et ne pouvait s'empêcher de
rendre hommage à sa générosité d'âme, à ses solides convictions
patriales et chrétiennes.

Leur communion d'idées devint de plus en plus étroite. Mais
ils se séparaient à partir de la manifestation de ces idées, car
alors que Warner trouvait dans la foi une source de sérénité et de
paix, Clara n'y puisait que de nouveaux aliments d'agitation.



Elle s'exalta jusqu'au fanatisme, regretta les temps abolis, les
époques de Croisades et de Jacqueries, les villes prises d'assaut,
les pacants efflanquant les bourgeoises et les auto-da-fé consu‐
mant les philosophes désillusionnistes.

Elle rêvait le retour des chouanneries, le triomphe des cam‐
pagnes sur les villes. Les pastoureaux flamands broyaient sous
leurs sabots et éventraient à coups de fourche les civilisés voltai‐
riens maîtres des cités flamandes.

Ces rustres qu'elle aimait d'une passion fatalement inassouvie,
elle aurait voulu les réunir sans cesse autour d'elle, en belli‐
queuses et puissantes coteries. Elle se prenait à envier la destinée
des voyantes guerrières, la gloire archangélique d'une Jeanne
d'Arc. Elles méritaient, ces amazones chrétiennes, de vivre en
hommes avec les hommes, en les conduisant de victoire en
victoire.

Elles au moins avaient pu s'étourdir et se fatiguer dans des be‐
sognes héroïques, jusqu'au jour où le bûcher anglais dévorait leur
chair chaste et intrépide.

XIX

Les labeurs des champs et des fermes la requirent avec plus de
séduction qu'anciennement les manoeuvres des maçons. Pendant
ses courses, à l'approche de l'hiver, elle s'attardait à l'intérieur
des chaumes, feignait de s'intéresser aux confidences monotones
et dolentes des femmes affenant le bétail ou tirant les vaches ac‐
croupies dans la litière. Clara s'extasiait devant les bêtes, faisait



causer les vachères, mais était plus préoccupée de l'aire voisine
que le rythme des fléaux mettait en trépidation.

La fermière lui offrait de se rendre de ce côté. Les larges mou‐
vements des batteurs, la gymnastique des vanneurs à moitié nus,
l'auraient tenue, haletante, sur place, durant des heures. Dans
cette grange où des activités musculaires se dépensaient depuis le
chant du coq, où une transpiration acharnée imbibait le sol de
ses gouttelettes, dans cette grange toute imprégnée des effluves
de la force, il sortait fumante, des poitrines charnues, des pieds
déchaux, de tout ce cuir trempé de sueur, une fauve et excitante
odeur de mâle.

Les travailleurs, un peu confus d'être observés, interrom‐
paient leur corvée, saluaient, s'épongeaient en riant rouge, et cet
embarras enfantin était exquis chez ces hommes râblés.

L'air de Clara, cet air affable n'ayant rien de protecteur, les
modulations tendres de sa parole flamande, sa préoccupation de
leur bien-être, son souci de leur personne et de leur famille, ap‐
privoisaient et séduisaient ces tâcherons. Sans jamais soupçon‐
ner la violence de son penchant, à la longue ils se savaient bien
voulus. Sa présence, sa voix, ses regards répandaient autour
d'eux une atmosphère à la fois douce et capiteuse. Telle, une de
ces tièdes et longues pluies de printemps, que tamisent les lilas
en fleur et dont les larges gouttes apportent aux fronts les plus
rudes la sensation d'invisibles lèvres.

Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l'air pe‐
sant de juin, elle surprenait le travail des botteleurs. En arrêt, elle
dévisageait un instant, avec une jalousie péniblement dissimulée,
les femmes rieuses râtelant les brindilles d'herbe laissées à leurs



pieds par les garçons. Toute son attention appartenait à la be‐
sogne compliquée de ceux-ci. Elle les voyait près des meules,
étreignant de leurs genoux et de leurs bras la masse de foin qu'ils
liaient en botte avec cet accent nerveux et volontaire inséparable
d'un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres:

C'était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large
d'épaules, ferme des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la face
ronde et pleine, le teint vif; sous les sourcils droits et épais et les
cils soyeux, des prunelles brunes passant de la limpidité des hé‐
patites aux luisants sombres du bronze; le nez droit, les ailes dé‐
gagées, de larges narines vibrantes; la bouche bien meublée et
bien fendue légèrement infléchie aux commissures; la moustache
naissante; la mâchoire accusée; le menton imberbe presque car‐
ré; le cou large aux attaches charnues; les oreilles moyennes, bien
dessinées, un peu écartées de la tête; un front énergique sous un
cabasset de cheveux noirs et frisés, comme de l'astrakan, plantés
drus et droits, taillés assez courts. Il travaillait en chantonnant et
Clara se rapprochait assez pour entendre craquer à ses mouve‐
ments de jeune taureau ses bragues de coutil et sa chemise ou‐
verte sur la poitrine.

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, l'heure et le dé‐
cor, avec, au premier plan, le personnage principal.

Autour de ces botteleurs en action, la campagne s'étendait
mornement belle et apaisée, comme elle l'est à cette époque des
foins où les herbes des prés se décolorent, se fanent et montrent
leurs têtes gonflées de gramen. Par intervalles le cri de la caille
piquait à coups de bec la trame du lourd silence et, plus rare en‐



core que le bruit, un souffle d'air mêlait au poivre persistant des
foins le bouquet plus suave, plus calme des sureaux.

La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven et des
clochers voisins, voyait cette fière graine de paysan pour la pre‐
mière fois. Elle regrettait de ne pas avoir abordé le jeune tra‐
vailleur pour s'informer de son nom et de son toit. Cette action et
ce discours eussent semblé normaux au moissonneur et à ses
compagnons; mais l'impression produite avait été tellement forte
que la comtesse redouta de trahir son trouble non par ses pa‐
roles, mais par leur son.

XX

Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel assistaient les
maîtres du château, le curé invita tous les hommes non mariés de
l'assistance à rester dans l'église après la bénédiction. Le comte et
la comtesse allaient sortir avec le gros des fidèles, mais le pasteur
s'approcha du banc-d'oeuvre et les pria de demeurer. Lorsque la
masse se fut écoulée lentement aux derniers soupirs de l'orgue, le
prêtre, entouré du bedeau, du sacristain et de ses acolytes, fit
ranger les gars en demi-cercle, devant lui, face au tabernacle,
toussa, se tamponna la bouche de son mouchoir, inclina quelques
secondes sa tête blanche de septuagénaire pour se recueillir;
puis, se redressant abordant directement son sujet, il commença
d'une voix claire:

«Mes chers garçons, en présence des temps difficiles que
notre sainte religion traverse, j'ai résolu, de concert avec les sei‐
gneurs d'Adembrode,--ici, il se tourna en s'inclinant vers les châ‐



telains d'Alava, et ceux-ci répondirent de leur stalle par un signe
d'assentiment,--d'établir à Santhoven la «Société de Saint-Fran‐
çois-Xavier.»

Un murmure favorable, un frémissement approbateur courut
parmi le groupe des blouses bleues.

Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme fami‐
lière et imagée, en racontant quelques épisodes de la vie du grand
saint, le courageux apôtre des Indes et du Japon. Puis il aborda
l'éloge de l'oeuvre: elle constituait une sorte de forteresse élevée
contre l'invasion de l'hérésie dans les campagnes. Les
«libéraux»--non plus calvinistes comme autrefois, mais franche‐
ment athées, ce qui est pire--rôdaient, ainsi que des loups, autour
des paroisses fidèles. Jusqu'à présent ils ne causaient pas de ra‐
vages dans les bergeries du Seigneur, mais un jour ils s'enhardi‐
raient et arracheraient peut-être au bercail, à force de ruse et de
mensonge, quelques ouailles trop peu défiantes; les loups d'au‐
jourd'hui ne recourant plus à la violence comme les anciens
loups, mois rusant et caponnant à la façon des renards.

Le prêtre continua en semblant s'adresser aux deux nobles
auditeurs:

--«Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement contre
d'impies compatriotes, elle enrayera l'influence de l'étranger,
celle des Français sans Dieu autant que celle des Allemands héré‐
tiques. Voyez Anvers, la grande ville; c'est à peine si elle appar‐
tient encore aux Anversois de race. Les Allemands y foisonnent.
Débarqués sans sou ni maille sur les bords de l'Escaut, aujourd'‐
hui ils tiennent le haut du pavé et affament les enfants de la ville.
La néfaste influence wallonne, la «doctrine» comme on l'appelle,



avait déjà préparé cette spoliation. Je vous le dis, la conquête de
la grande ville, joyau de ce royaume, résulte de la coalition des
marchands wallons et allemands, avec la complicité de quelques
Anversois, traîtres ou dupes, ceux-ci inspirés par le mépris de
l'autonomie patriale, le lucre égoïste, l'ambition d'une puissance
illusoire, la haine de Dieu et de son Eglise; ceux-là bernés par de
grands mots libérâtres.

«Mes chers frères, mes amis--il reparlait à l'intention de ses
auditeurs ruraux--si je m'occupe des Allemands et des Wallons à
Anvers, c'est parce que, maîtres de cette place convoitée, ils trai‐
teront aussi en pays conquis les campagnes environnantes. Que
diriez-vous le jour où des Wallons et des Allemands achèteraient
les terres de vos aïeux, deviendraient des propriétaires de vos
fermes, et vous opprimeraient, vous autres libres garçons, vieux
chrétiens et Flamands invétérés, comme ils pressurent déjà le
peuple d'Anvers? Que diriez-vous le jour où les protestants
construiraient leur temple et logeraient leur dominé en face de
votre église et du presbytère de votre pasteur? Ne croyez pas que
je veuille vous effrayer. Hérétiques de toutes sectes provignent à
Anvers. Au sud de la ville, plusieurs maisons de plaisance ont
déjà été achetées par des juifs allemands. Vous voyez-vous domi‐
nés par ces deïcides? Imaginez-vous par exemple, un de ces mes‐
sieurs maître du domaine d'Alava?...»

Les écoutants dressaient l'oreille à ces inquiétantes hypo‐
thèses, s'agitaient, se regardaient l'un l'autre, se sentaient le
coude; déjà enrôlés, bouillants, prêts à marcher contre l'ennemi
que leur indiquerait leur pasteur. Ses dernières phrases surtout
avaient porté. De sourds grondements sortaient de leurs gorges
et leurs yeux fulguraient, menaçants.



L'orateur calma du geste cette effervescence, intérieurement
flatté de l'effet de sa parole, et reprit:

--«Si j'ai tardé à fonder ici la sainte milice, c'est parce que je la
savais établie de fait par l'accord de tous mes paroissiens. Au‐
jourd'hui que l'ennemi approche, il s'agit de nous compter, de
nombrer nos forces, et de nous organiser régulièrement afin de
nous rattacher au grand réseau des confréries Xavériennes qui
couvrira bientôt le Polder, la Campine et la Flandre jusqu'à la
Mer. Je le constate avec fierté; ma confiance en votre concours ne
se trompa point. Merci d'être venus en rangs aussi pressés.»

Et s'animant, avec une chaleur attendrie.--«Oui, je reconnais
bien à cet empressement les petits-neveux de ces patriotes en sa‐
bots de nos cantons de Santhoven et Lierre, qui défendaient, sous
la Furie Française, leurs églises, leurs clochers, leurs prêtres et
leurs foyers contre les sans-culottes liberticides. Vous savez,
Monsieur le comte, qu'un «doctrinaire» Gantois osa soutenir, il
n'y a pas longtemps, en pleine Chambre, que notre pays ignora
toujours la liberté avant le régime républicain? Oui, mes amis,
vous vous refusez de croire à cette abomination, un Gantois, un
Flamand semblait regretter ce régime-là! Vos pères la connurent
et l'apprécièrent mieux cette «liberté comme en France»!
Quelques anciens de ce clocher pourraient en parler. Ils la re‐
çurent comme la peste, et ils firent bien. Inutile de vous rappeler
la façon dont ceux d'ici se comportèrent. Ce sont des traditions
impérissables dans notre village.

«Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez tous
inscrire dans notre pieuse confrérie, prêts à vous révolter, comme
les héroïques conscrits de 98 et 99, contre les ennemis de votre
berceau, de vos gloires, de votre race et de votre Dieu. _Amen_.»



Si un mélange de fierté, d'ardeur belliqueuse, d'enthousiasme
religieux, enflammait toute cette jeunesse sanguine à cette ha‐
rangue, personne dans l'auditoire ne l'avait écoutée avec une vo‐
lupté plus immense que la comtesse Clara d'Adembrode. Il est
vrai qu'elle entrait pour moitié dans cette levée de boucliers.
Consultée par son confesseur sur ce projet de confrérie, elle y
adhéra avec passion et elle-même inspira au prêtre l'esprit et lui
dicta les termes de cet appel aux armes, irrésistible comme un
_sursum corda_.

On procéda sur le champ aux enrôlements. Le curé appelait
les volontaires par leurs noms: Frans Pierlo, du charron, un dé‐
gourdi, nerveux et élancé, aux yeux bleus éveillés, aux cheveux
blonds comme le chanvre; Jakke Polvliet, dit le Rosse-Kop, la
Tête-Rousse; Tybaert, Nand Morgel, Gile Goulus, Willem Kar‐
tous, le fils du brasseur, appelé le Merle à cause de son talent de
siffleur; Jean Broks, le garçon meunier; Sus Wellens, le maré‐
chal-ferrant; Stan Malcorpus, le colombophile, héritier d'un
cultivateur renforcé; Sander Basteni; Warré Pensgat, le tueur de
cochons, etc., etc.

Tous, gars de quinze à trente ans, de crânes compères, bras
ballants, grimpaient d'un pas délibéré, mais rougissant sous leur
hâle, les marches du choeur et s'approchaient du sacristain qui
les inscrivait sur un registre neuf, relié en rouge, doré sur
tranche, à la suite d'un règlement dont il leur donnait lecture
pour la forme. Lorsque les miliciens repassaient, Warner assis
dans son banc à côté de Clara, dévisageant avec complaisance ces
francs gaillards, arrêtait ceux de sa connaissance, les félicitait et
les exhortait cordialement. Il venait de taper sur les joues du pe‐



tit Jef Malsec, un garçonnet de quatorze ans, le junior de la
confrérie, lorsque le curé appela Sussel Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bâti de ce dé‐
filé de solides cadets, escalada à son tour les degrés du choeur.
Aucun ne portait avec plus de rondeur et d'aisance le sarrau bleu
turquin fraîchement repassé et la culotte de drap noir. Clara re‐
connut aussitôt dans ce jeune paysan, malgré le harnois luisant
des dimanches, son botteleur au travail de l'autre jour. Il ne pou‐
vait y avoir à Santhoven une seconde paire de ces yeux expressifs
et fidèles, radieux comme l'or, et graves comme le bronze. En re‐
gagnant le rassemblement de ses camarades, il salua respectueu‐
sement les châtelains d'Alava, mais Warner l'arrêta par la blouse:

--Un moment, Sussel, un moment, meilleur des camarades....
Enchanté de vous revoir au pays.... Et on s'est bien comporté au
service, m'ont appris les échos.... Pas une punition de tout le
temps, et les galons de caporal après trois mois.... C'est bien, ça!
On voulait vous retenir en vous nommant sergent, mais vous pré‐
fériez votre semoir de cultivateur à la giberne ou à la
sabretache.... Non seulement je comprends ce choix, mais je l'ap‐
prouve.... Et aussitôt que vous êtes revenu ici, muni de votre car‐
touche libératrice, vous vous êtes mis au travail sans vous croiser
les bras et sans riboter.... A la bonne heure! De mieux en
mieux.... Je vois aussi à votre mine, mon cher garçon, que le ré‐
gime de la garnison n'a pas atteint votre belle santé et conclus,
avec non moins de satisfaction, de votre édifiante présence à
cette réunion, que la Ville n'a pas entamé davantage votre
conscience de vrai Flamand.... Une poignée de main, mon gar‐
çon! Tope!... Madame,--fit encore le comte en s'adressant à Clara,
qui feignait par moments de se retourner, redoutant cette



confrontation inespérée,--voici le descendant des fermiers les
plus dévoués à notre maison. Le bisaïeul de cette tignasse frisée
accompagnait le mien, ce Jean d'Adembrode à qui vous vous in‐
téressez tant, dans ses escarmouches contre les brigands à tra‐
vers la Campine.... A en croire la fermière actuelle des Trembles,
la vieille Kathelyne, Bout Waarloos avait l'âge de Sussel que voici,
et lui ressemblait comme un jumeau, le jour où il tomba mortel‐
lement près des glacis de Hasselt et en même temps que notre
ancêtre. Lorsque ceux de Santhoven, qui faisaient partie de l'ar‐
mée du brave général Elen, ramassèrent les deux cadavres, ils se
tenaient enlacés et c'était comme si, dans la mort, Bout eût voulu
faire au comte Jean une barrière de son corps.... Ne soyez donc
pas étonnée du cousinage des d'Adembrode et des Waarloos....
Nos deux sangs ont mieux fait que se lier par des alliances ordi‐
naires, ils ont coulé ensemble, et se sont confondus dans un
même holocauste patrial! Quelle proximité du sang vaut celle-
là?»

Comme Sussel se retirait un peu gêné par ces éloges, mais
ému et radieux au fond, fier surtout de la poignée de main que,
sur l'invitation de son mari, Clara, plus émue encore, avait don‐
née au descendant de Bout Waarloos, le comte ajouta: «La ferme
des Trembles qu'ils occupent fut cédée par mon père aux parents
de Sussel lorsqu'ils se marièrent.... Nous nous chargerons aussi,
si vous voulez, de l'établissement de ce vaillant garçon. C'est
presque mon frère de lait, nous avons germé côte à côte.»

Durant cette présentation, tous les assistants s'étaient fait
inscrire.

Il restait à élire les chefs de la nouvelle société. A cet effet les
nouveaux Xavériens se rendirent dans la sacristie où ils pou‐



vaient délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire. A l'unani‐
mité, sans débat, ils désignèrent le comte pour président. Warner
refusa en alléguant sa santé précaire et leur proposa d'appeler au
fauteuil Sussel Waarloos, en accompagnant sa motion des souve‐
nirs qu'il venait de rappeler à sa femme. «En tant que milice,
proclamait-il entre autres, il faut pour vous conduire un véritable
soldat. Or voici un militaire irréprochable, un caporal que son
amour du pays a rappelé parmi nous, capable mieux que per‐
sonne d'enseigner la discipline, la marche et la manoeuvre.»
Mais Sussel et les autres protestèrent. Force fut au comte d'assu‐
mer la présidence, car à cette condition seulement le jeune Waar‐
loos accepta le grade de porte-drapeau; Pierlo fut nommé secré‐
taire et Malcorpus trésorier. Après cette élection les gars allaient
se séparer, quand le curé, qui avait échangé quelques mots avec
Clara, les arrêta:

«Une communication encore. Certains d'avance que vous
prendriez à coeur de composer la milice Xavérienne la plus zélée
et la plus nombreuse de ces cantons, le comte d'Adembrode et sa
noble épouse en ont accepté le haut patronage, et pour payer leur
bienvenue, ils désirent vous traiter tous ce soir au château. La
noble comtesse prend également l'engagement de broder de ses
mains vos insignes et vos scapulaires, l'écharpe de vos commis‐
saires, le brassard de votre porte-drapeau et aussi le médaillon à
l'effigie de votre saint patron qui doit figurer au centre d'un su‐
perbe drapeau offert encore, faut-il le dire, à votre confrérie
d'élite par nos très hauts et très aimés seigneurs d'Adembrode.»

Le voisinage du tabernacle empêcha les paysans d'applaudir et
de crier vivat, mais au sortir du cimetière, ils attendirent au pas‐



sage le comte et la comtesse et, massés sur le parvis, ils leur firent
une ovation en agitant leurs casquettes.

Le soir, au souper servi dans la grande salle du château, l'en‐
thousiasme des convives se donna libre carrière. La comtesse res‐
ta jusqu'à la fin.

Elle avait placé le curé à sa droite et Sussel à sa gauche. Elle
causa beaucoup avec le prêtre, mais son autre voisin la requérait
autrement, quoiqu'elle ne s'en occupât ostensiblement que pour
l'engager à reprendre d'un plat. Seulement, quelle caresse il y
avait dans cette voix et quel velours dans ce regard! Sussel en ou‐
bliait l'appétit et s'il continuait de jouer des mâchoires, c'était de
peur de contrarier la «bonne dame».

Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit parleur
des expansions extraordinaires. Il n'aurait su quelle extrava‐
gance, quel coup de tête, quelle prouesse de casse-cou, entre‐
prendre sur-le-champ, afin de prouver son dévouement aux
d'Adembrode. Et lorsque son lyrisme exceptionnel prenait en dé‐
faut son vocabulaire, suspendu aux lèvres et aux yeux de la com‐
tesse d'Adembrode, de cette femme si supérieure aux autres mor‐
telles, il éprouvait des envies furieuses de l'assimiler à la Madone
et d'entonner en son honneur les cantiques du mois de mai.

XXI

Huit jours après, la comtesse se présentait à la ferme des
Trembles:



--J'apporte à votre fils son brassard de porte-drapeau des Xa‐
vériens! dit-elle à la vieille fermière Kathelyne.

--Depuis midi le garçon charge le regain du côté de Ter
Broeck, fit la paysanne, mais il ne tardera pas à rentrer. Vous
plairait-il de vous asseoir quelques instants?... Oh! que c'est
beau! se récria-t-elle, lorsque Clara, exhibant, déployé, le bras‐
sard de velours rouge frangé d'or où des lettres gothiques retra‐
çaient l'anagramme de la confrérie.... L'étole de Monsieur le curé
pour la messe d'un saint martyr n'est pas plus éclatante. Jésus!
J'en suis toute aveuglée.... Vous le rendrez fier comme un din‐
don, notre Sussel... Heureusement, c'est un trésor d'enfant....

Lorsqu'elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la
bonne pièce ne déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser autant
Clara et elle se garda d'interrompre le bavardage de Kathelyne.
Tout en jabotant de ce ton monotone et dolent des rustres, la
paysanne trottait par la grande pièce, entrait et sortait, épluchait
des légumes, pelait des pommes de terre, courait puiser de l'eau
au puits, accrochait la marmite à la crémaillère sous le profond
manteau de la cheminée. Voûtée, ratatinée comme une pomme
blette, presque sexagénaire, encore alerte, et ingambe, ses yeux
injectés pétillaient d'alacrité. Mariée sur le tard, elle avait eu six
enfants dont quatre survivaient:

--Quels gros gaillards lorsqu'ils étaient petits! Arrondis
comme des blaireaux. Sussel montrait à trois ans des jambes
comme ça, ma bonne dame et pesait dix kilos. Je n'exagère pas.
Et il n'a pas maigri depuis lors.... C'est encore ce que nous appe‐
lons un garçon du plus riche modèle.... Et brave! Chose curieuse,
Madame, il court sa vingt-quatrième année et nous n'avons ja‐
mais eu à nous plaindre de lui.... Souvent je le trouvais trop tran‐



quille pour son âge, trop accroché à mes jupes.... Et il m'arrive
même aujourd'hui de devoir le mettre dehors par les épaules, le
dimanche, pour qu'il prenne un peu de bon temps avec les
camarades....

Il m'est revenu de l'armée aussi honnête, aussi affectueux, que
lors de son départ... Jamais il ne boit une pinte de plus que ses
jambes et sa tête ne supportent... et je ne sache pas qu'il ait dansé
quatre fois aux kermesses, ou soit rentré après dix heures. Quant
aux filles je donnerais ma main à couper qu'avant son départ
pour la troupe il ignorait encore comme c'est fait... et--n'allez pas
vous moquer de lui--je ne suis pas éloignée de croire qu'il n'en
sait pas davantage aujourd'hui. De toutes les jupes ce sont les
vieilles cottes de sa mère qu'il chiffonne le plus volontiers.... Oui,
il y a de quoi être fière de ce cadet-là: j'attends que le premier
blasphème sorte de sa bouche et il paraît cependant qu'à la ca‐
serne le diable en récolte des jurons. Et des saletés donc! Nous ne
nous plaindrons certes pas de l'innocence et de la timidité de
Sussel, mon homme et moi.... Les gars en savent vite plus long
qu'on ne le souhaiterait... et dès qu'ils ont mordu aux bêtises, ils y
prennent goût... tâchez ensuite de leur tenir la bride courte. Un
matin ils s'envolent sans retour, et mariés ils nous oublient pour
leur nouveau nid. N'est-ce pas vrai, Madame!... Sussel ne menace
pas de nous quitter. Et s'il entretient une amourette, ce dont je
doute, pour sûr elle ne l'assote pas.... Il trouverait plus d'un sabot
à son pied, s'il voulait de cette chaussure... Il me revient d'un coin
et de l'autre que les filles de la paroisse le recherchent
particulièrement.

...J'en sais même de jolies, de fort honnêtes et de bien loties,
que je lui recommanderai lorsqu'il sera temps, avec votre consen‐



tement Madame et celui de Monsieur le comte, notre maître...
Celles-là affectent de la discrétion. Mais les mères voient si loin
lorsqu'il s'agit de leur fils... D'autres, des folles, ne se contentent
pas de se déclarer; elles s'imposent.... Il y a même longtemps que
les provocations partirent de ce côté... Et ceci me rappelle une
histoire plaisante... Mais je ne sais vraiment pas si je puis vous la
raconter.... Me voilà en train de jacasser comme une pie et de dé‐
biter à Madame des contes dont elle n'a que faire.... Mon garçon
serait le premier à me gronder, s'il m'entendait...

--Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je prends
plaisir, au contraire, à vous entendre: tout ce qui vous concerne
vous et les vôtres, ne saurait être indifférent à la femme du comte
d'Adembrode, crut devoir protester la comtesse, très heureuse
d'entendre parler du gars vers qui l'entraînaient d'impérieuses
prédilections. Et elle insista, vaguement intriguée, pour connaître
cette aventure extraordinaire où Sussel jouait le principal rôle.

--Vous saurez donc, reprit la commère, qu'il y a des saisons
écoulées,--Sussel pouvait avoir quatorze ans--mon homme s'avi‐
sa d'envoyer ce gamin surveiller les ouvriers moissonnant là-bas
dans notre pièce de Ter-Broeck, à l'autre bout du village.... Nous
avions hésité longtemps à le laisser seul avec cette espèce; des
mercenaires et des vagabonds, rien de mieux; il ne s'en appro‐
chait jamais qu'accompagné de son père.... Non, vous ne vous fi‐
gurez pas quelle mauvaise race s'embauche parmi ces
aoûterons!... Plus d'un a sa conscience aussi brune que son
cuir.... Dans ces équipes nomades, qui passent comme les saute‐
relles d'un champ à l'autre après l'avoir fauché ras, aujourd'hui
en pleine Bruyère, demain de l'autre côté de l'Escaut, les femmes
sont, sauf respect, encore pires que les hommes. Elles se que‐



rellent, criaillent, et provoquent leurs compagnons en plein jour;
si turbulentes qu'elles en ressemblent par moments à des possé‐
dées.... Encore une fois, pardonnez-moi mes dires peu chrétiens,
mais ce sont de véritables chiennes en folie!... Toujours à railler,
jamais un mot de raison, pas plus de pudeur et de retenue que la
bête! Ce sont elles qui se déclarent à leurs voisins de travail, et il
est arrivé que l'ouvrier, encore novice et non fait à ces manières,
trop peu inflammable aux appas de l'une d'elles, fut assailli pen‐
dant son sommeil par toute la bande femelle, déshabillé et forcé
de se rendre.... Nous connaissions ces moeurs, et vous compren‐
drez mes répugnances de mère.... Pourtant ce matin-là, Waar‐
loos, appelé d'un autre côté, se décida à se faire remplacer par le
gamin.... J'ai dit que Sussel avait quatorze ans cet été, mais il en
paraissait vingt. Il était imberbe comme aujourd'hui, mais déjà
aussi étoffé qu'à présent.--Bah! Ses dehors tiendront ces
chiennes en respect, me dit mon homme pour me rassurer.--A
moins qu'ils ne les excitent! répondis-je, peu crédule... On ne né‐
gligea rien cependant pour se concilier la bande. D'après la cou‐
tume, la première fois que le fils du fermier se présente seul aux
tâcherons pour faire oeuvre de maître, il paye, en guise de bien
venue, quelques litres de boisson aux journaliers qui le félicitent
et lui font hommage de la prime gerbe d'épis fauchée en sa pré‐
sence sur le clos paternel.

Mais vous devez connaître cet usage ou en avoir entendu par‐
ler. Je le répète: on ne lésina pas.... A midi je leur portai même à
manger d'excellente soupe au lard et au jambon. Moissonneurs et
moissonneuses se moquaient bien entre eux de ce brunet crépu
comme le petit Saint-Jean de la procession de la Fête-Dieu, mais
en retournant le soir, notre Sussel ne nous raconta aucun acci‐
dent désagréable. Les moissonneurs le ramenèrent même en



triomphe juché sur la dernière charretée d'ablais et il n'avait pas
été invité, comme cela se pratique, à choisir une reine entre les
gaillardes de l'équipe et de l'asseoir près de lui sur son char....
Nous augurâmes de cette sagesse que certaines de ces gens va‐
laient mieux que leur renommée. En tout cas, ma bonne soupe
avait acheté leurs égards. C'était la rançon du petit. Aussi lais‐
sâmes-nous Sussel retourner en toute confiance au champ, le
lendemain et les deux jours suivants. Rien d'alarmant ne se passa
encore. Le gamin nous raconta plus tard que les gerbeuses le hé‐
laient par moments pour railler sa tignasse de taupe, ses pru‐
nelles noisette et son maintien sérieux; que d'autres, se plaignant
de la chaleur, élargissaient, au moment où il passait, l'ouverture
de leur corsage de cotonnade rose; mais qu'aucune n'osa l'atta‐
quer avec moins de modestie.... Or, le cinquième jour, mon
homme s'avise de se promener du côté de Ter Broeck; aux ap‐
proches de midi, à l'heure ou le soleil piquait comme une mil‐
liasse de guêpes. En approchant il trouve, ce qui ne l'étonne pas
outre mesure, vautrés dans le chaume parmi les javelles, à côté
des serpes et des piquets, derrière les meules, ici, un garçon, là,
une fille, là, un couple, plus loin, une véritable grappe, plus ou
moins vêtus, plus ou moins rapprochés, mais pas de Sussel dans
cette traînée.... Il secoue assez rudement et réveille deux ou trois
de ces dormeurs.... Aucun ne sait, ou mieux, chacun feint d'igno‐
rer ce que devient le jeune maître. A la fin pourtant une des
lieuses, une rivale sans doute, pouffe de rire et sans déplacer la
tête du botteleur, qui ronfle le nez plongé dans son poitrail de
taure, comme sur un oreiller, elle indique de la main le bois du
Winkbosch.

«Je crois, dit la rôdeuse, lorsque sa gaîté est un peu passée,
que la grande Jô Vitesse,--vous savez, cette sorte qui perdit



quatre dents et gagna un bec de lièvre en sautant bas du train ex‐
près dans la station de Lierre--en tient pour votre petit et l'a en‐
traîné sous les arbres pour lui prouver cette tendresse!» Mon
mari ne prit pas le temps de fermer la bouche à cette effrontée, et
malgré l'asthme dont il souffre, courut vers le Winkbosch. L'‐
herbe haute et drue empêchait qu'on l'entendît approcher.

A peine s'engage-t-il dans les taillis qu'il aperçoit, derrière un
buisson, cette abominable Jô Vitesse, dont les trente ans avaient
sonné depuis longtemps, en train de becqueter cet innocent de
Sussel.... Oui, Madame, il était temps que mon homme intervînt,
car l'enfant allait passer par les pratiques de cette vache....

Mais voilà que Waarloos débuche des ronces qui le cachaient,
klits! klats! baille une maîtresse paire de claques à la mauvaise
guenipe, relève par le collet de sa blouse notre benêt d'héritier et
lui allonge deux fois du pied dans le derrière; si bien que le mor‐
veux escampe en geignant jusqu'à la ferme et me crie, à travers
ses sanglots dès qu'il m'aperçoit sur le pas de la porte et avant de
me raconter ces nouvelles: «Je n'ai rien fait!»--Parbleu! me dit
plus tard mon homme, je le crois fichtre! bien, qu'il n'a rien fait!
Cette contrariété coupa court pour cette année et pour les deux et
trois suivantes à l'initiation de notre gamin comme maître ou‐
vrier... Mais lorsque le petit homme, ayant atteint ses seize ans,
put compter pour un vrai gars, son père lui rappela en riant l'ap‐
prentissage si brusquement interrompu l'autre fois et lui donna
la volée avec cette simple et dernière recommandation: «Garçon,
lorsqu'on se mouche, il faut toujours vérifier la propreté du
mouchoir.»

La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un sourire for‐
cé, indifférente, au côté comique de l'aventure, rassurée sur les



rapports de Sussel avec la repoussante Jô Vitesse, mais jalouse
des initiatrices plus jeunes et plus séduisantes que, soldat éman‐
cipé, il avait dû rencontrer à la ville.

Elle ne songeait plus que rarement à l'entreprenant pilotin
rencontré un soir dans les rues amoureuses d'Anvers, mais en ce
moment elle se rappela les tapées de recrues amenées le même
soir dans ces antres par les anciens et jetées, peureuses et no‐
vices, entre les bras des prêtresses blanches, avides grugeuses
d'hommes à moelle, entreprenantes faneuses d'amour.

XXII

--Tiens, voilà notre Sussel! dit la vieille femme en regardant par
la porte charretière, comme la comtesse se levait pour partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur l'épaule, ve‐
nait de la grand'route et enfilait le sentier de desserte, menant à
la ferme des Trembles. A côté de lui cahotait un chariot chargé de
regain. De temps en temps il faisait «hiuë!» ou claquait de la
langue pour exciter la bête que contrariait l'ornière. Dans la lu‐
mière jaune et aux rayons horizontaux du couchant, le paysan et
le véhicule paraissaient agrandis. Aux approches du soir, une
pulvérulence de moucherons faisait vibrer l'air, et les tilleuls au‐
tour de l'église agitaient doucement leurs dômes.

Clara d'Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la cour
au moment où Sussel, aidé d'un valet, se mettait en devoir de dé‐
chevêtrer ses chevaux, et de garer la charrette dans le fenil. Ab‐
sorbé par cette besogne, il n'avait pas encore aperçu l'importante



visiteuse et sa mère dut l'appeler. Il vida sa pipe, essuya du revers
de sa manche son front en sueur, et accourut, la casquette à la
main. Clara lui montra le brassard qui l'éblouit et devant lequel il
s'extasia avec une envie de le palper, mais retenu par la crainte
de le tacher à ses mains terreuses qu'il essayait d'un geste gourd
et naïf de décrasser au velours culottant ses cuisses.

--L'occasion se présentera plus tôt que nous le croyions
d'inaugurer ce beau brassard en le trempant dans un rouge plus
vif encore! prononça-t-il ensuite avec une certaine solennité.

--Que voulez-vous dire? firent les deux femmes frappées par
l'accent de résolution farouche qu'il mettait dans cette
affirmation.

--Voici. Les libéraux de la ville comptent donner dimanche en
quinze à Zoersel, au _Pigeon-Blanc_, chez Piet Verhulst, un
concert et une conférence. Ne serait-ce pas le moment de leur
faire expier notre déroute du 8 octobre?

Le jeune Xavérien faisait allusion à des émeutes et à un com‐
mencement de guerre civile, qui avaient bouleversé Anvers,
quelques années auparavant. A la suite d'une élection législative,
favorable à leur parti, les «catholiques» de toute la province,
s'étaient donné rendez-vous à la ville pour fêter leur victoire par
un défilé monstre de leur partisans. Or si l'arrondissement d'An‐
vers assurait une majorité aux catholiques, la ville même demeu‐
rait acquise aux libéraux. Ceux-ci considérèrent la manifestation
de leurs adversaires comme un défi, et, lorsque ce 8 octobre
188... le cortège triomphal se fut déroulé à travers les rues
comme un immense serpent, des groupes de jeunes libéraux, em‐
busqués de distance en distance, fondirent, canne levée, sur les



paysans,--non seulement désarmés, mais encore embarrassés de
leurs vêtements de dimanche, de leurs riches bannières de
confréries, et de leurs instruments de musique; firent un épou‐
vantable carnage de grosses caisses, de cuivres, de cartels et
d'étendards chamarrés, bâtonnèrent d'importance, musiciens,
porte-drapeaux et figurants en blouse, tandis que de la foule des
spectateurs massés sur les trottoirs et aux fenêtres partaient,
pour achever de terroriser les cohortes rurales, d'incessantes et
féroces bordées de coups de sifflet. Le serpent qui allongeait si
majestueusement ses anneaux le matin, coupé et recoupé en cent
endroits, ne parvint plus à renouer ses tronçons et à parcourir
son itinéraire. La panique s'était mise d'emblée dans les bandes
de ces villageois, dont beaucoup n'avaient jamais quitté les
bruyères natales, et qu'intimidaient, dès leur arrivée, ces maisons
plus hautes que les clochers de leurs paroisses. Pris à l'impro‐
viste, harcelés avant d'avoir eu seulement le temps de se retour‐
ner et de voir d'où partait l'attaque, ils s'exagéraient le nombre de
leurs ennemis. Grâce aussi à une adroite tactique, quelques cen‐
taines d'étudiants, voire d'écoliers, rossèrent comme plâtre et
mirent en fuite une armée de plus de dix mille campagnards. On
guettait les manifestants aux carrefours où la voie suivie par leurs
troupes se rétrécissait, s'engorgeait et les forçait de doubler leurs
rangs. Alors ils passaient trois ou quatre de front entre une
double haie d'ennemis, dont les casse-tête s'abattaient sur leurs
nuques sans qu'il leur fût possible de riposter ou sans que leurs
amis pussent arriver à leur rescousse et les dégager.

Sussel qui venait d'évoquer cette journée, s'anima à ce souve‐
nir et narra ses impressions personnelles à la comtesse:--J'avais
dix-neuf ans alors et, bombardon dans notre fanfare Coecilia, je
précédais avec la société le contingent de Santhoven. Nous nous



avancions, confiants et résolus, comme de vrais gaillards, embou‐
chant nos cuivres de toute la force de nos poumons pour étouffer
le vacarme du sifflet des _bleus_[4].

[Note 4: Les _bleus_, les libéraux.]

Au milieu du morceau,--c'était, je crois, le numéro cinq du pe‐
tit cahier vert,--voilà qu'une bousculade nous fait perdre d'abord
la mesure, puis le reste; mon bombardon cogne le tuba de Polv‐
liet mon voisin; collés l'un contre l'autre, nous ne parvenons plus
à remuer les bras. Nous sommes serrés comme des dizeaux dans
une meule. Aussitôt qu'ils nous savent matés, incapables de bou‐
ger, les lâches abattent leurs gourdins sur nos têtes et nos
épaules. Un coup de trique crève la grosse caisse. O le bruit déso‐
lé et sourd! Le porte-drapeau, attaqué par les meneurs postés sur
le trottoir de droite, incline la bannière à gauche; dix polissons,
lestes comme des singes, l'ont déjà empoignée par le bout, tirent
et pèsent de tous leurs efforts sur la hampe, s'accrochent à
l'étoffe, la mettent en lambeaux, brisent le bois, tordent et
rompent le médaillier, se disputent les médailles qui s'en dé‐
tachent--tzing! vlink!--nos médailles de festivals et de jubilés,
nos prix, presque cent ans de souvenirs! culbutent la statuette de
sainte Cécile, qu'ils lancent ironiquement vers un premier étage
d'où les excitent et les applaudissent des femmes grimaçantes.
Rien ne reste plus de ce beau drapeau de velours vert, don du
comte d'Adembrode, père de votre mari! mon coeur en saigne en‐
core! J'écumais, je rugissais; paralysé des bras, j'essayais de
mordre; un de ces diables me frotte la bouche d'un hareng pourri
suspendu par une corde à sa canne, et me crie: «Mords donc, si
tu as faim! Mors donc, tête de pipe!» J'étais si furieux, que je ne
sentais plus les coups de canne pleuvant sur ma tête.... Cela dura



jusqu'au sortir de ce boyau, peut-être deux, peut-être dix
minutes... La rue s'est élargie, je me précipite pour rattraper les
orphéons de Santvliet et de Stabroek qui nous précédaient. Il n'y
a plus trace de cortège devant nous. C'est folie de vouloir rallier
nos hommes. Une nouvelle muraille d'assommeurs nous barre le
passage. Éperdu, j'avise une étroite rue de traverse. Au fond de
cette ruelle fuient les débris des sociétés que nous voulions re‐
joindre. Nous nous engouffrons, au pas de charge à la suite de
ceux du Polder. Nous courons, bâtonnés ici, hués plus loin, lapi‐
dés à tel coin, arrosés à tel autre, sans regarder derrière nous,
sans nous arrêter, comme des moutons affolés par l'orage. La ter‐
reur finissait par nous enlever tout sentiment. Chacun songeait à
soi seul. Nous nous bousculions pour nous dégager. On piétinait,
on foulait aux pieds ceux qui tombaient par terre. Ployant
l'échine, rentrant la tête entre leurs épaules les plus braves cher‐
chaient à se préserver derrière le dos du voisin. Il y en avait de
pâles comme des veaux saignés; j'entendais de crânes gaillards
glousser à la façon des poules; d'autres claquaient des dents,
d'autres pleuraient de longues larmes qui lavaient le sang de
leurs joues; les plus jeunes criaient: «Grâce!» et le petit Jef Mal‐
sec, notre vacher, un enfant de dix ans, ne cessait d'appeler sa
mère! Mais les bâtonneurs n'entendaient rien, s'amusaient à ta‐
per dans le tas, et tous riaient, riaient à en grimacer comme des
diables. Et après avoir traité ainsi les garçons de Santhoven, ils se
livrèrent aux mêmes exercices sur les bonnes gens de Halle et de
Viersel qui nous suivaient. Je ne sais comment j'arrivai au fond
de Borgerhout, à la _Ville de Tirlemont_, où l'omnibus amenant
notre troupe avait dételé le matin. Lorsque je me tâtai pour me
reconnaître, j'avais une éraflure à la joue, l'oeil droit poché;
quatre bosses au front--deux de moins que mon bombardon--et



les mains contuses, car, convoitant mon instrument, ils voulaient
me faire lâcher prise.... Les camarades me rejoignirent l'un après
l'autre, après de longs intervalles. Mais au milieu de la nuit,
quand nous nous remîmes en route, la moitié des nôtres man‐
quait encore.... Quelques-uns ne rentrèrent au village que le sur‐
lendemain! Et dans quel état! Ereintés, affamés, blessés, couverts
de boue et de sang! Ah! kermesse de Satan!... Je verrai toujours
notre doyen, le vieux sonneur de cloches, un octogénaire, frappé
au visage par un marmot à peine plus haut qu'une borne. Dire
que des cadets comme Broeks du meunier, comme Kartouss du
brasseur, comme mon camarade Pierlo du charron, comme Wel‐
lens du maréchal, et comme moi-même, des paroissiens solides à
déraciner des chênes, cédèrent le terrain à des morveux! On as‐
sommait nos anciens, on tapait même sur les femmes qui nous
accompagnaient; des marmousets cueillaient en jouant nos
pieuses cocardes rouges à notre boutonnière et les y remplaçaient
par les bleuets libéraux; alors que je n'aurais demandé à Dieu que
de me rendre l'usage d'un doigt, d'un seul, pour abattre d'une
chiquenaude ces gueusillons! De leurs balcons, les gueuses nous
saupoudraient d'indigo! Ah! pour sûr les suppôts de l'Enfer nous
tenaient ensorcelés.»

Et il baissa la voix: «Polvliet n'a-t-il pas raconté que des lutins
le pourchassèrent jusqu'à Wommelghem, et qu'après l'avoir ta‐
quiné et maltraité de toutes façons, ils le jetèrent dans un marais
où, sous forme de feux-follets, ils dansèrent une ronde de sabbat
jusqu'à l'aube autour de sa tête qui sortait seule de la vase. J'ap‐
pris plus tard que quelques «rouges» attaqués en des endroits où
ils avaient les coudées franches, rendirent loyalement les coups
jusqu'au moment où la police des «bleus» les arrêta pour les lo‐
ger à l'amigo sous prétexte qu'ils avaient commencé... Et quelle



honte, quelle humiliation! lorsqu'il nous fallut raconter cette dé‐
route aux vieux, qui avaient assisté dispos et guillerets, le matin,
à notre départ! Ah çà, les Anversois s'imaginent que quatre ans
suffisent pour nous faire oublier des offenses de cette sorte.... Et
ils se permettront de venir narguer au coeur de nos paroisses les
«têtes de pipe» les «charrues bien pensantes»! Qu'ils se pré‐
sentent et, aussi vrai qu'il y a un Dieu, je déviderai comme une
fourche stupide leurs entrailles intelligentes!...

--Chut, Sussel! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne mêlez
pas le nom de la divinité à des engagements de haine.

--Laissez! fit la comtesse que grisait et qu'enfiévrait cette his‐
toire de carnage racontée avec une exaltation contagieuse par le
jeune fanatique... «Sussel a raison et cette haine est légitime!»

Jamais il n'avait parlé si longtemps et lorsqu'il se tut, inter‐
rompu par sa mère, il parut embarrassé de cette débauche de dis‐
cours. Mais si quelque chose pouvait le rendre plus sympathique
à Clara, c'était cette belle indignation, cette rancune, cette soif de
représailles!

Elle aussi, qui avait pâti dans la chair de ses bien-aimés pay‐
sans, aspirait au jour de la revanche, seulement elle la rêvait
complète et c'est pourquoi elle combattit l'idée de Sussel de s'en
prendre à la poignée de braillards annoncés à Zoersel. Cette
maigre vengeance mettrait les citadins en défiance et écarterait
l'occasion d'une campagne plus sérieuse et plus efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de Mme
d'Adembrode.



--C'est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus oseront se
rendre à Zoersel. Je comprends encore moins que le patron du
_Pigeon-Blanc_ prête son local à leurs manoeuvres. Ce Verhulst,
que je tenais pour un vieux chrétien de Campine, serait donc un
Judas! Allons, demain je pousserai jusque-là et j'en aurai le coeur
net.... Malheur à lui si le piéton m'a dit vrai, à lui comme à tous
ceux qui appelleront dans nos campagnes les massacreurs des
campagnards...--_Amen_! murmurèrent la comtesse et
Kathelyne.

XXIII

Le lendemain, à jour ouvrant, la main nouée dans la lanière de
son gourdin de néflier, son bâton de marchand de bétail, Sussel
longeait d'un bon pas la chaussée de Lierre à Oostmalle, qui tra‐
verse Santhoven et Zoersel. Bon marcheur, il brûla tout d'une
trotte, en moins d'une heure, les quelques kilomètres séparant
ces deux villages et entra au _Pigeon-Blanc_, l'estaminet princi‐
pal de Zoersel. La femme de Verhulst se présenta pour prendre
sa commande et comme Sussel demandait le patron, elle cria:
«Hé, mon homme! il y a un garçon de Santhoven qui voudrait
vous parler.»

Piet Verhulst, un paysan d'âge, voûté, l'oeil clignant, comme
une veilleuse prête à s'éteindre, dans une large face citrouillante,
la lippe narquoise, le menton en galoche, rappelant celui de Jan
Klaes, le guignol flamand, arriva en sautillant du fond du jardin.

Il trouva Sussel en train d'examiner la grande affiche du
concert accrochée parmi les annonces notarielles.



--Tiens, qui voilà? Bonjour Sussel, mon garçon.... Quel bon
vent vous amène? Un mauvais, devrais-je dire pour ma part, car
je sens à mon pied tricoté par la goutte, qu'il va pleuvoir demain.
Aïe! Aïe! Mais les jeunes gens se moquent bien de la goutte. Vous
tout le premier avec votre mine de pomme mûre. Ma parole, la
santé risque de faire crever votre peau rose. Et comment se
portent les autres âmes sous le toit de vos parents?... Vous avez
eu bon temps pour la dernière récolte.... Ah! vous regardez l'af‐
fiche... Comme on le sait déjà sans doute à Santhoven, ce sont
des bleus qui nous régalent d'un petit spectacle....

Sussel se tourna sans répondre du côté du cabaretier et ne prit
pas la main que celui-ci lui tendait.

--Là là! Il ne faut pas me regarder d'un si drôle d'air Sussel
Waarloos.... Chaque homme est libre dans son commerce, n'est-
ce pas! Puis les temps sont durs. J'ai du liquide à transvaser de
mes tonnes dans le goulot de la gent soiffarde. Cette race de bleus
attirera beaucoup de monde dans mon estaminet. Voilà ce que je
me suis dit.... Et si le jeu se gâtait, si on se crossait, où serait le
mal?... Je vous promets de ne pas réclamer la moindre indemnité
pour les demi-litres qu'on leur casserait sur la tête!... Tenez, au
lieu de rouler vos grands yeux de café noir, vous devriez plutôt
me remercier d'avoir attiré ces tapageurs dans ces parages....
Vous êtes un garçon que j'estime et comme votre mine d'enterre‐
ment me peine, je vous dirai tout.... Sans moi, ces beaux mes‐
sieurs se rendaient à Turnhout et d'autres que nous auraient eu
le plaisir de les étriller.... Comprenez-vous à présent?

Sussel commençait à se dérider:



--Vrai, tel a été votre plan! Dans ce cas, vous êtes un frère, na!
Donnez-moi la main, tope-là! Et trinquons comme deux bons
chrétiens....

Les deux hommes s'assirent en face l'un de l'autre et Sussel
s'attarda, les coudes appuyés sur la table, pipe en bouche, et le
menton dans les mains, à écouter le malin aubergiste qui parlait
à voix basse et que faisait sursauter le grincement des chaînettes
de la vieille horloge au moment de sonner l'heure.

Parti de Santhoven dans l'intention de chercher querelle au
vieux Verhulst ou du moins à un répondant digne de se mesurer
avec un gaillard comme lui, le rude Sussel, le jeune Xavérien
s'émerveillait à présent devant le génie de ce cabaretier, comme
un louveteau naïf initié à la malice du renard.

--A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la fête, je man‐
derais ici mes compagnons de Santhoven.... Il en viendra
d'ailleurs de tout le canton.... Moi, j'attire les souris dans la
trappe; le reste vous regarde.... Le soir on dansera, nous aurons
du plaisir comme à la kermesse, surtout si nous cassons la gueule
à quelques citadins.

--Je me charge de les accommoder à la paysanne. Laissez-
nous, comme vous dites, ce soin, à moi et à mes hommes. Il tarde
aux Xavériens de Santhoven de faire leurs preuves. Tâchez qu'il
n'y en ait point d'autres de la partie que les nôtres et, comme de
juste, ceux de Zoersel. Ce sont nos seigneurs qui se réjouiront! Je
crois la comtesse d'Adembrode capable de se mettre à notre
tête.... Il aurait fallu la voir et l'entendre hier, quand je lui annon‐
çai la visite de ces réprouvés...



--Chut! Gardez-vous de parler de vos projets au comte ou à la
comtesse. Nous les savons de coeur avec nous; cela suffit. Inutile
de les découvrir et de les signaler aux vengeances des bleus.
Croyez-moi, ne consultons même pas nos pasteurs. Ceux de la
ville prétendraient que nous avions été soudoyés par les curés et
les nobles, et ils commenceraient par s'en prendre à nos chefs.

Or, c'est ce qu'il faut éviter à tout prix, n'est-ce pas? Entre
nous soit dit, pour dérouter jusqu'aux gens du village, le curé de
Zoersel affecte de m'en vouloir à cause de l'hospitalité que j'ai of‐
ferte aux citadins. Au fond nous sommes d'accord et il n'a pas de
paroissien plus fidèle que moi. Comprenez-vous? Nous cousinons
fort bien ensemble, mais il faut, pour la bonne marche des af‐
faires, que le village nous croie brouillés.... Je vous avouerai que
je comptais beaucoup sur l'appoint de Santhoven. Ici, le curé
prêche le calme, et engage nos gens à ne pas se montrer à la
fête.... Beaucoup de nos gars pourraient prendre ces conseils à la
lettre et s'en tenir à protester par l'abstention contre la visite des
bleus. Ceux-ci échapperaient à trop bon compte...

--Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au besoin; Je
les trierai comme du bon grain sur le van.... Il est entendu, ajouta
Sussel en riant et en allongeant une amicale bourrade au rusé ca‐
baretier, qu'on ne démolira rien chez vous...

XXIV

Quand arriva le fameux dimanche du métingue, Zoersel déborda
de monde.



Tous les blousiers du canton accoururent pour s'assurer par
les yeux et les oreilles de la possibilité d'une chose aussi anor‐
male que cette conférence athée en pleine glèbe de croyants.

Le matin, l'église fut trop petite pour contenir la cohue des fi‐
dèles. Après la messe, entendue avec plus de ferveur que jamais
par ces ouailles inquiètes, les hommes se répandirent dans les ca‐
barets. Là on discuta s'il fallait garder l'attitude calme recom‐
mandée encore une fois par le curé du haut de la chaire. Les têtes
les plus chaudes parlaient de tout casser chez ce renégat de Ve‐
rhulst. Mais les quelques chefs, que le trigaud avait mis comme
Sussel dans sa confidence, calmaient ces zélateurs. En général il
régnait dans cette multitude plus de consternation que de fureur.
Çà et là, on s'échauffa aux coups du genièvre et l'on faillit, en dis‐
cutant l'avis du curé, s'empoigner entre amis, histoire de se faire
la main pour l'après-midi, mais la plupart des porte-sarrau
étaient taciturnes, expectants; si bien que l'agitation causée par
cet afflux inusité de garçons de ferme et de vachers dans un vil‐
lage perdu et peu vaste, ne se manifestait que par un bourdonne‐
ment sourd.

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le calme
fallacieux des approches de l'orage, le malaise et la sournoiserie
des fulminantes et formidables colères accumulées dans les
poitrines.

Ils bouffaient, mais se tenaient cois.

La majorité des Campinois, ruminants de longues pensées, ne
connaissent pas les entretiens animés; en conversant ils se re‐
cueillent et entrecoupent le dialogue de fréquents intervalles de
rêverie. Ce jour-là, ces grands taiseux paraissaient encore plus



renfermés que jamais et, sur les visages roses ou hâlés, au fond
des prunelles appelantes comme le miroir des mares immobiles,
au fond de ces grands yeux contemplatifs, mouillés comme le ve‐
lours des mousses à l'aube, s'accumulait encore plus d'énigme et
d'ombre que de coutume.

Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces vil‐
lages aux noms sonores et farouches que des lieues séparent et
que ne relient pas toujours des routes.

Les paroissiens des villages de la chaussée d'Anvers avaient
accourci par la Grande-Bruyère des Vanneaux, les riverains du
chemin d'Herenthals par les landes de Vorsselær et le bois du
Seigneur.

Ils arrivaient des quatre côtés du vent: d'Eysterlé, de Gierlé, de
Pouderlé, de Drengel, de Wyneghem, voire de Grobbendonck. On
remarquait, venus de Pulle, des scieurs de long aux fortes car‐
rures, crépus et basanés comme des moricauds; des pandours de
Wechelderzande, nerveux et bien découplés, les plus habiles ti‐
reurs à la perche de la province; des bûcherons de Pulderbosch
qu'aveuglent les larges visières de leurs casquettes mais qui ma‐
noeuvrent du gourdin aussi bien que les farauds de Plink jouent
de leur eustache d'un sou; les compagnons des deux Malle, l'Oost
et la West, toujours en rivalité dans les bals de kermesses, dres‐
sés sur leurs ergots comme des coqs de combat et à qui la pré‐
sence des gendarmes impose à peine plus de réserve que celle des
Trappistes de l'abbaye voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers
solides comme leurs encoches; Gravenwezel, ses lieurs de balais,
aussi futés que des mulots; Viersel, ses vachers amènes et déco‐
ratifs, portant beau comme des princes déguisés et parlant le fla‐
mand le plus musical de toute la contrée, citée cependant pour



son langage harmonieux; Ranst ses voituriers au service des mar‐
chands de bois de sapin, de lestes compères, le mollet guêtré de
cuir, experts dans les luttes corps à corps.

On se montrait encore une coterie venue de Broechem, re‐
nommé par ses filles sapides comme Santhoven vante ses fermes
garçons, si bien qu'on dit proverbialement dans le canton: «Avec
taurelet de Santhoven il faut apparier taure de Broechem.»

Si pour la circonstance, les batailleurs d'Oost et de Westmalle
se coudoyaient amicalement, les cadets de Halle se rencontraient
sans hostilité avec les drilles de Saint-Antoine. Le sol est si
pauvre à Halle qu'on a surnommé ce village Magerhalle ou Halle-
la-Maigre. Ceux de Saint-Antoine, des gausseurs impitoyables,
prétendent qu'il n'y existe sur toute l'étendue du territoire de
leurs voisins qu'un seul ver de terre. Encore celui-ci serait-il en‐
chaîné dans le jardin du presbytère de crainte qu'il ne s'échappe
et n'émigre vers une glèbe moins aride. Aux marchés annuels des
deux paroisses, les joyeux bougres de Saint-Antoine attachent un
ver de terre au bout de leurs triques et passent cet ironique sym‐
bole sous le nez des Hallois faméliques, jusqu'à ce que ceux-ci
voient rouge et que des batteries s'ensuivent entre gras et
maigres.

Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens de
Santhoven, menés par le jeune Waarloos, descendant du réfrac‐
taire de 1798.

Ils s'étaient dispersés et, mêlés aux compagnons des autres
bourgades, ils déambulaient par les rues, les mains dans les
poches de leurs culottes, lorgnant les filles curieuses, la casquette
glorieusement échafaudée, et lorsqu'ils se rencontraient ils croi‐



saient un regard d'intelligence et se saluaient d'un mystérieux
sourire.

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un ras‐
semblement, aborder le péroreur qui excitait les écoutants;
quelques paroles coulées à l'oreille de l'exalté le faisaient taire,
soumis et radieux; les deux initiés se séparaient en se tapant dans
la main, et le groupe se dispersait. Les Xavériens de Santhoven
tenaient entre les lèvres une fleur rouge: rose trémière ou brin‐
dille de bruyère. On sut plus tard que celle-ci était un signe de
ralliement.

Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven et
d'Oostmalle, qui se promenaient dans la foule, la carabine en
bandoulière.

Vers les midi un landau traversa la commune; les paysans re‐
connurent le comte et la comtesse d'Adembrode revenant d'une
promenade à la Trappe de Westmalle. Il n'y eut pas un cri, mais
tous se découvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un attroupement.
Elle eut depuis ce moment l'intuition que quelque complot se tra‐
mait. Pour cela il lui avait suffi de traverser ce fourmillement ex‐
pirant des effluves d'ozone. Le fluide de ces marauds se commu‐
niqua du coup à la femme nerveuse. Elle en fut comme suffo‐
quée, interdite, et elle se mit à chercher un prétexte pour retenir
le comte à Zoersel, un moyen de déconcerter le complot. Mais
déjà les chevaux, bons trotteurs, stimulés par l'heure du picotin,
laissaient loin derrière eux le foyer de cette effervescence.

La façon dont l'avait regardée le porte-drapeau des Xavériens,
ce sourire faraud et de fausse bonhomie lui rappelait l'air de jac‐



tance des batailleurs retroussant leurs manches pour une rixe et
Clara, qui souhaitait le massacre des bleus, eut peur à présent et
se reprocha de ne pas avoir repoussé avec assez d'énergie les pro‐
jets belliqueux de Waarloos.

A mesure que la journée avançait, la foule des blousiers s'écra‐
sait aux abords du _Pigeon-Blanc_. Un grand drapeau tricolore,
loué à la ville pour la circonstance, claquait au-dessus de l'en‐
seigne. Le spectacle était gratuit, à condition que l'amateur reti‐
rât sa carte d'entrée au comptoir de l'estaminet. Verhulst, la mine
paterne, distribuait ces billets à tous les consommateurs, et ceux-
ci de défiler sans cesse, leur curiosité égalant pour le moins leur
haine. Beaucoup en oublièrent le manger, mais se rattrapèrent
sur le boire.

XXV

La conférence commencerait à trois heures, moment des vêpres.

A deux heures, le petit Malsec et d'autres gamins éparpillés en
éclaireurs le long du chemin de Zoersel jusqu'à la chaussée de
Turnhout, se rabattirent essoufflés sur le coeur de la paroisse, un
nuage de poussière du côté de Saint-Antoine leur ayant révélé
l'approche des Anversois.

Quelques minutes après, un omnibus de grand modèle tour‐
nait le cimetière et le luxuriant tilleul faisant face à l'église, et ar‐
rêtait devant le _Pigeon-Blanc_.

Il en sortit d'abord un grand gaillard blond, rappelant, avec sa
barbiche en virgule, sa moustache en crocs, son gros nez busqué,



sa mine fleurie, son oeil d'émerillon, certains portraits de bour‐
geois de Franz Hals et de Rembrandt.

Pour compléter la ressemblance il portait un de ces tapabors
de feutre mou, dont le Van Ryn coiffe ses arquebusiers et ses syn‐
dics bons vivants. C'était M. Vlamodder, un des plus zélés com‐
mis-voyageurs de la libre pensée, un Gambetta flamand ainsi que
le saluaient les gazettes, orateur de métingues houleux, grande
voix, le favori des masses séduites par son beau creux, sa pres‐
tance, ses allures à la bonne franquette, et son vocabulaire local.
Il présidait la _Société Marnix de Sainte-Aldegonde_, fondée
pour «émanciper les campagnes».

Vlamodder aida galamment Mme Blommært, la cantatrice, et
Mlle Dejans, la pianiste, annoncées sur l'affiche de la
«solennité», à s'élancer du marche-pied. La première, une brune
majestueuse, au masque de lionne, en robe de soie noire rehaus‐
sée d'agréments ponceau, très opulente dans les régions du cor‐
sage; la seconde une petite pensionnaire, blonde, bistrée, fade et
gracile, minaudante, les cheveux nattés, enrubannés de bleu,
jouant les ingénues dans sa robe blanche à la ceinture myosotis.

Puis dévala M. Lindeblom, l'apôtre ordinaire des campagnes,
car l'éloquence de son ami Vlamodder était trop pétroleuse pour
ces populations timorées. Vlamodder ne gardait aucun ménage‐
ment, mangeait du prêtre à tout propos, s'empiffrait d'«ultra‐
montains» au point d'en devenir apoplectique. L'autre présentait
le thème de l'opportunisme, du catholique-libéral; citait des
exemples de prêtres modèles, inventait des Jocelyns campinois;
établissait une distinction entre la politique et la religion, les «de‐
voirs civiques» et les «devoirs du chrétien»; plus fin, moins hâ‐
bleur, moins tonitruant, il élevait à peine la voix, pesait ses mots,



procédait par insinuation. Au physique, un maigrichon bilieux,
sucre et citron, poisseux, les cheveux collant sur les tempes, por‐
tant lunettes, engainé comme un hermès dans sa défroque noire;
l'air aussi cafard que l'autre avait l'air fracasse.

Derrière venait un personnage hirsute et flambant comme un
archange, noir de chevelure et de prunelles, basané comme Zam‐
pa, fatal, romantique. Ce Manfred s'appelait Van Cuytard et on le
citait parmi les cinq ou six poètes officiels d'Anvers; il devait sa
popularité et, mieux encore, une grasse sinécure--la direction
d'un hospice de sourds-muets--à une chanson politique dans la‐
quelle il comparait les capucins à des stercoraires; une chanson
beuglée par la ville les soirs de scrutin électoral.

Après ce trio de célébrités dégringolèrent de l'échelette une
quinzaine de personnages de moindre importance, figurants et
gardes du corps; le mari de Mme Blommært, le père de Mlle De‐
jans et même M. Mestback, un reporter de journal, à qui la cam‐
pagne arrachait depuis les fortifications ce mot: «Épatant! Épa‐
tant!» rapporté, avec la manière de s'en servir et de le moduler,
d'un séjour à Paris et surtout d'une soirée aux Folies-Bergère.

Les gendarmes écartaient à grand'peine la cohue pour ména‐
ger le passage aux excursionnistes. Tous les ruraux prétendaient
pénétrer dans la salle. Pas un cri de bienvenue, pas un bonjour.
L'omnibus s'était vidé à peu près de la façon dont se déballent
des accessoires de théâtre renfermés dans une caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les rustres par
la rondeur et la familiarité; en vain les appela-t-il ses meilleurs
amis, ses frères préférés, les villageois ne lui en surent aucun gré.
«Épatantes ces têtes!» avait déclaré le journaleux, un peu inquiet



devant ces mines renfermées de sphinx. Van Cuytard remarquant
Sussel, le compara au _Conscrit_ d'Henri Conscience, un roman
qui se passe à Zoersel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, impéné‐
trables et équivoques.

Au passage de la belle Mme Blommært, le visage de quelques
pitauds exprima avec une certaine convoitise une vague moque‐
rie. Ils se remémoraient la façon dont le curé avait qualifié le ma‐
tin les émancipées et les femmes fortes de la ville. Ils ricanèrent,
mais, malgré eux, des bouffées chaudes leur coulaient de la
nuque jusqu'au fond des reins, et leurs prunelles dilatées s'allu‐
maient d'un feu canaille. Pierlo claqua de la langue, donna un re‐
vers de sa main à sa casquette, qu'il poussa par là sur son oreille,
et cogna du coude son voisin Kartouss.

D'autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk, mornes,
impassibles en apparence, le gosier subitement sec, un tremble‐
ment dans les doigts gourds, les jambes lâches, songeaient, sans
trop savoir pourquoi, à la complainte du ménétrier Jak Corepain,
racontant le viol et l'assassinat de Malines, et rêvaient, rien
qu'une seconde, d'une flaque de sang où les baisers râleraient
comme le coassement des grenouilles.

Deux ou trois remarques grasses partirent d'un groupe de va‐
lets de charrue, campés au premier rang. Vlamodder, le paladin,
ayant entendu et avisé les coupables, eut un mouvement pour les
châtier. Une bagarre s'en serait suivie. Mais il ne fit que se ca‐
brer; l'attitude résolue des maroufles lui imposait et il supputait
les chances d'un conflit; le sourire protecteur et vaniteux, l'air de
bêtise importante et satisfaite, se restéréotypa sur son masque



d'orateur faubourien, et il entraîna au plus vite, à l'intérieur, l'af‐
friolante cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée, rompait le
grand silence des badauds. Piqués au jeu, les loustics, pipe aux
dents, casquette renversée, la main à l'enfourchure, allaient en
lâcher de plus fortes à la vue de la Dejans, sautillant au bras de
Mestback, vêtu comme un calicot endimanché, mais Sussel
Waarloos s'approcha du groupe facétieux et son intervention
sympathique réussit encore à mater la verve des plaisantins.

Sur le seuil de l'auberge, Piet Verhulst, obséquieux, recevait
les citadins et les conduisait dans une pièce mal éclairée et sen‐
tant le remeugle, où les attendait la collation commandée.

Pendant qu'avec un entrain affecté ils se rassasiaient de l'inva‐
riable omelette au jambon, le brouhaha des spectateurs accumu‐
lés depuis des heures dans la salle de concert, une salle où l'on
sabotait en temps de kermesse, leur arrivait, à travers la cloison,
comme le fracas d'une marée montante et les vagissements de la
bise dans les cheminées.

Le reporter commençait à regretter d'être venu; il ne mangeait
que du bout des dents et les morceaux ne passaient pas. Van Cuy‐
tard lui allongeait de grandes tapes dans le dos, à la paysanne,
pour flatter l'atmosphère ambiante, et lui parlait virilité, aposto‐
lat et éternels principes.

Les paysans s'étaient casés pêle-mêle sur des bancs disposés
en gradins ainsi que dans les cirques forains. Le gros de l'audi‐
toire se composait de ruraux étrangers à Zoersel; la plupart de
ceux de ce village ayant tiré leurs verrous et bâclé leurs fenêtres
afin de se conformer aux instructions du curé.



Quelques fanatiques s'étaient concertés le matin pour échar‐
per Verhulst et faire chanter le coq rouge sur son toit, c'est-à-dire
bouter le feu à sa maison, mais Waarloos les avait pris à part et
édifiés sur la tactique du cabaretier. Certains que les bleus ne
perdraient rien à attendre, les conjurés se mêlaient aux simples
spectateurs et patientaient, narquois, avec une apparente belle
humeur.

Enfin la séance commença. Mlle Dejans, la fillette blanche,
conduite par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de mu‐
sique à la main, avec des minauderies de perruche chiffonnée,
toussota et s'assit devant le piano de louage envoyé la veille. Elle
joua «comme une fée»,--disait le surlendemain Mestback dans
son compte rendu--un de ces pots-pourris lamentables sur des
opéras prédestinés à ce traitement.

Les paysans s'extasiaient à voir ses doigts osseux torturer le
clavier de la discorde guimbarde; le bruit macabre que produisait
cette gymnastique digitale, les ébaubissait beaucoup moins. War‐
rè Pensgat, le tueur de cochons, indiquait à sa promise les pé‐
dales piétinées avec rage.

Cependant les variations ne discontinuaient pas; les mains
couraient toujours, agrémentant les accorda de l'instrument du
cliquetis de leurs ongles, les pieds s'obstinaient dans leur jeu de
bascule; la blanchette devenait importune; lorsqu'elle se décida à
se lever on applaudit mollement.

A présent au tour de la grosse dondon! proclama Jef Malsec,
le petit vacher des Waarloos, juché au fond de la salle, sur les
épaules d'un polisson de son âge et de son emploi, en voyant
s'avancer Mme Blommært, menée par «notre illustre barde» Van



Cuytard. Et toute la chambrée de s'ébaudir, de se trémousser au
point de faire craquer les coutures des sarraux empesés et des cu‐
lottes de drap bridant les cuisses.

Pour cacher sa confusion, l'opulente matrone affecta de don‐
ner quelques indications à la Dejans, chargée de
l'accompagnement.

Après le prélude et la ritournelle, Mme Blommært entonna à
pleins poumons une romance flamande sur des paroles de «notre
illustre barde».

La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces
simples. Ils auraient oublié, sous l'impression de cette musique et
pour l'amour de la cantatrice, leur animosité et leur rancune
contre les citadins. Ils ne comprenaient même pas les paroles de
Van Cuytard, trop didactiques et trop ampoulées pour ces esprits
primitifs. Mais la musique trahissait un accent de sincérité pri‐
mesautière et Mme Blommært, l'interprétait en artiste. Non
seulement elle donnait la note, mais elle la passionnait.

Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une in‐
fluence émolliente agissait sur leur coeur, d'aucuns riaient de
peur de pleurer, et les mains calleuses ne tourmentaient plus si
rageusement la paume des lourds gourdins. Les drilles grivois de
tout à l'heure subissaient eux-mêmes le charme de la bonne
femme et mettaient une sourdine à leurs gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirèrent-ils pas après ce succès?

L'apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais
gré, passagèrement engourdi. Malgré ses réticences, ses finesses,
son onction, ses cajoleries à l'adresse des ruraux, sa profession de



foi catholique, M. Lindeblom ne trompa aucun de ses auditeurs.
Ce bloc enfariné répugnait d'instinct à ces croyants. Plusieurs
fois, furieux de l'insuccès de ces précautions oratoires, il se dé‐
masqua; aussitôt des murmures menaçants montaient et, vite, le
faux apôtre de se replonger dans sa farine.

A la fin d'un discours pénible, étayé de tous les lieux communs
de la polémique de journaux, il se fit huer pour avoir dit que les
curés ne devaient pas sortir de leur église.

--Et que les bleus restent à la ville! clama le petit Jef Malsec.

--Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui vous
chargent d'entraves? tonitrua Vlamodder, écoeuré par les feintes
de son compagnon. Mais alors se déchaîna un si formidable
hourvari, que Vlamodder renonça à «repêcher» le Lindeblom, et
crut urgent, lui-même, de lever la séance.

XXVI

Le chemin qui part de Zoersel pour déboucher au village de
Saint-Antoine sur la chaussée d'Anvers à Turhout, passe d'abord
entre des tènements de maisonnettes et des fermes de plus en
plus éparpillées, puis traverse des sapinières, alternant avec des
rouvraies bordées de ronces. Dans ces bois, à hauteur d'un petit
viaduc jeté sur un maigre ruisseau irriguant ces bruyères dé‐
sertes, mais ne représentant en cette saison qu'un ravin desséché,
attendaient, depuis la brume, une vingtaine de gars déterminés.
Selon le voeu de Sussel Waarloos, les Xavériens de Santhoven fi‐



guraient dans cette guérilla avec le plus fort appoint, et leur
porte-drapeau commandait en chef.

C'était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous en cet
endroit, par où devait repasser la voiture des bleus.

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les ramifi‐
cations venaient se perdre de ce côté, avaient servi, au commen‐
cement de ce siècle, de quartier général à des bandits d'une es‐
pèce particulière, connus sous le nom de grille-pieds. Disséminés
dans toutes les paroisses de la région, rien ne les distinguait os‐
tensiblement des autres villageois. Mariés, pères de famille, ils
travaillaient aux champs ou exerçaient un métier. Certaines
nuits, ces chauffeurs, déguisés, le visage et les mains noircis, se
rendaient à l'endroit où un mystérieux avis les avait convoqués.
Le coup fait et le butin partagé, la bande se dispersait, et chacun
rentrait chez soi, pour reprendre la charrue ou l'outil. Longtemps
ils pillèrent et «chauffèrent» à leur aise, déconcertant et dépis‐
tant les limiers de justice; ceux-ci n'étaient pas loin de croire,
avec les paysans terrorisés, à des exploits de l'enfer. Une circons‐
tance fortuite trahit un de ces boute-feu qui obtint la vie sauve en
livrant ses compagnons. Sa femme avait payé le loyer de leur
ferme avec de très anciennes monnaies. Comme elle en ignorait
la provenance, on interrogea le mari qui en savait plus long. Ces
pièces avaient été volées chez un vieil avare qui les reconnut. La
malfaisante tribu finit sur l'échafaud à Anvers. Mais ces crimes et
surtout la longue impunité des grille-pieds avaient frappé vio‐
lemment l'imagination des gens de la contrée. Ils prêtèrent à ces
larrons hypocrites et féroces une essence surnaturelle et la forêt
de Zoersel, où ils avaient tenu leurs assises générales de leur vi‐
vant, servit encore de théâtre à leurs conventicules de damnés.



Les larves des guillotinés se promenaient la tête dans leurs mains
ou bien ces têtes grimaçantes, soutenues par des ailes de vam‐
pire, voletaient d'arbre en arbre et ces oiseaux diaboliques pous‐
saient des hurlements si affreux que même les tristes hiboux et
les funèbres chouettes prenaient peur et s'éloignaient de ce
repaire.

Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et ces‐
saient de siffler au moment de s'engager entre ces sapinières et,
désireux de retrouver au plus tôt la rase campagne, pressaient
d'un coup de fouet l'allure de leurs chevaux. Après le coucher du
soleil les laboureurs attardés aimaient mieux faire un long circuit
que de se risquer dans cette zone maudite. Il est même probable
que pas un des gars embusqués ce soir entre les arbres fées ne se
serait soucié de demeurer seul une heure dans ces parages.

C'est précisément à cause de l'isolement et de la désolation de
cet endroit que Sussel l'avait choisi.

Sortis l'un après l'autre de la salle du _Pigeon-Blanc_, les Xa‐
vériens avaient pris chacun une direction différente.

D'aucuns feignaient de se dire adieu à la bifurcation des routes
afin de donner le change aux gendarmes. D'autres rentrèrent
chez leurs parents pour s'armer de fourches et de faux, mais la
plupart avaient emprunté le nécessaire à leurs amis de Zoersel.

Vers huit heures du soir, au moment où la campagne se noyait
dans les ténèbres, leur troupe étant au complet, ils se cachèrent
des deux côtés de la route, les uns couchés à plat ventre, les
autres adossés aux arbres, d'autres encore accroupis dans le
ravin.



Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer, de
peur que le rougeoîment de leurs pipes n'avertît l'ennemi. Dans
le contingent de Santhoven on remarquait Pierlo, Morgel, Polv‐
liet, Malcorpus, Kartouss et Bastini, autant d'enragés ayant tous
été mêlés à la bagarre d'Anvers et ajoutant, comme Sussel, une
rancune personnelle à l'aversion native du paysan pour les gens
de la ville et pour les esprits forts.

Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des trou‐
peaux de nuages noirs chassaient dans le ciel sous le fouet du
vent d'ouest, et offusquaient une lune rougeâtre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres sans
se douter de la présence d'êtres humains. Cependant, lorsqu'à de
rares intervalles la lune se dégageait, il aurait eu la vision d'une
scène du passé. Les blanches traînées de rayons montraient des
visages contractés et résolus, des bouches ouvertes, des mâ‐
choires serrées; ici, un grand blousier, la fourche plantée en terre
et appuyé sur le manche; là deux prunelles plus luisantes que le
tranchant de la faux qu'ils reflétaient; là, un couple étendu, tête
bêche, le menton dans leur main, interrogeant de leurs yeux de
braconniers les deux directions de la route; plus loin une sil‐
houette s'effaçant en partie derrière un tronc d'arbre mais avan‐
çant une tête futée, attentive. A voix basse ils s'encourageaient au
carnage attendu:

--Nous les enfourcherons comme des dizeaux! disait l'un.

--Nous leur crèverons la paillasse!

--Il se moucheront de travers et loucheront des deux yeux!

--Ils verront une pluie d'étoiles!



Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef, circonspect,
leur imposait silence et les engageait à s'enfoncer plus profondé‐
ment dans les taillis. Les murmures s'apaisaient de nouveau, on
n'entendait plus que le passage du vent dans les aiguilles de sa‐
pin, ou un chien de ferme hognant au loin. Le fils Waarloos, qui
prêtait l'oreille à toutes les rumeurs, perçut les modulations mé‐
lancoliques d'un orgue de barbarie.

--Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst, les
bleus ont quitté l'estaminet. Dans dix minutes ils seront ici.

Il s'était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre à terre, il
collait l'oreille au pavé:

--Attention, les voilà! fit-il en se redressant et en rentrant dans
le bois.

Quelques instants après, on entendait les battues des chevaux
lancés au trot et les cahots des roues.

--Quatre hommes à la tête des chevaux! commanda Sussel.

--Malcorpus, Broeks, Polvliet et moi! dit Pierlo.

--Quatre hommes encore de chaque côté de la voiture.

--Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, à gauche.

--Et moi à droite avec Malsec, Tybaert et Bastini! cria
Waarloos.

--Et moi? demanda Kartouss.

--Avec les autres tu barricaderas les portières et empêcheras le
monde de sortir.



--C'est entendu.

Les têtes se penchaient et, prêts à s'élancer, une jambe en
avant et un peu ployée, en arrêt, ils tenaient leurs fourches
comme des fusils à baïonnette.

On distingua deux points rouges dans le lointain: les lanternes
de l'omnibus; puis, l'avant-main des chevaux s'élargit; puis se
dessinèrent les contours de la caisse et les silhouettes de deux in‐
dividus sur le siège. Maintenant qu'ils tournaient le dos à Zoersel,
les bleus paraissaient enchantés de leur excursion. Les paysans
entendaient des rires et des refrains de fin de banquet.

Van Cuytard, séduit par la fraîcheur de la nuit septembrale,
était grimpé à côté du cocher. Au moment d'entrer dans le bois,
le conducteur ayant fouetté ses chevaux, le poète protesta contre
cette accélération de vitesse en objectant que le site méritait
d'être admiré à l'aise; le cocher, non sans rechigner, retint un peu
ses bêtes.

C'était au moment où l'omnibus allait atteindre l'embuscade.

--En avant! cria Sussel.

Pierlo et trois hommes se jetèrent à la tête des chevaux, tandis
qu'avec des huées les autres se ruaient aux portières.

--A bas les Bleus!... Tue!... Tue!...

Les chevaux se cabrèrent, maintenus par le nerveux Pierlo qui
avait dompté plus d'un étalon vicieux. Le cocher perdit la tête et
n'osa jouer du fouet. Les vitres volèrent en éclats. Les fourches
plongèrent à l'intérieur. Des cris de femmes stridèrent. Les assié‐
gés à peu près aussi embarrassés dans leurs mouvements que les



ruraux lors du guet-apens d'Anvers, faisaient des efforts désespé‐
rés pour ouvrir la portière devant laquelle se tenaient Kartouss et
ses hommes. Le grand Vlamodder parvint cependant à forcer le
passage et à mettre pied à terre. D'autres sortirent après lui, qui
cherchèrent surtout à disputer aux assaillants l'accès de la voi‐
ture. Un coup de fourche avait atteint Mme Blommært à la main
et elle soutenait, défaillante elle-même, la Dejans, tombée en
syncope. Le reporter demeurait affalé sur les coussins, sous pré‐
texte de mieux protéger ces dames. Le mari de la plantureuse
cantatrice et le père de la pianiste chlorotique ne cessaient de ré‐
clamer les gendarmes et même les sergents de ville. Lindeblom
n'était pas loin de se convertir pour de bon à la religion des plus
forts et il se rappelait son acte de contrition.

Sur la route, on se mêlait avec rage. Vlamodder dessinait de
terribles moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs fois Sussel
qui s'acharnait, naturellement, après l'adversaire le plus sérieux.
A un moment la canne se brisa sur la fourche du Xavérien. Sussel
poussa un hourrah de triomphe. Vlamodder se crut perdu:

--En avant! cria le géant au cocher. Passez sur leurs corps,
nom de Dieu.... Sauvez les femmes.

Deux bleus accoururent à la rescousse de leur chef et en
vinrent aux prises avec Waarloos.

Les chevaux refusaient toujours d'avancer. Ils galopaient sur
place. Van Cuytard, debout sur le siège, avait pris le fouet des
mains du cocher affolé et il en brida plusieurs fois le visage du
blond Pierlo. Un cordon de sang festonna la joue du jeune
homme depuis la tempe jusqu'à la mâchoire. Mais Frans, un
poing au mors de chaque cheval, semblait leur donner du cave‐



çon, et, calé comme une statue de bronze, ne bronchait point
d'une semelle. Il se fût laissé écarteler plutôt que de lâcher prise.

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient l'assaut aux occu‐
pants de la voiture, des convoitises charnelles se mêlaient à la fu‐
rie meurtrière. Leurs désirs de l'après-midi, à la vue de Mme
Blommært, s'exaspéraient à l'entendre geindre; coûte que coûte il
leur fallait cette proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef Malsec,
le plus jeune des Xavériens, et, tandis que les coups pleuvaient
autour de lui, il s'en servit longtemps comme d'un bouclier.

--Lâchez cet enfant! vociféraient les paysans, forcés de mesu‐
rer leurs coups, presque réduits à l'impuissance.

A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait. N'en
pouvant plus, d'un suprême effort le colosse souleva le gamin et
le brandissant ainsi qu'une massue, il en frappa Malcorpus. Mal‐
sec et celui-ci roulèrent par terre à quelques mètres de là.

Mais Sussel, qui avait déjà servi deux satellites de Vlamodder,
revint à la charge, certain cette fois d'ouvrir le ventre au principal
champion des Bleus:

--Un pas encore et vous êtes un homme mort! dit Vlamodder,
et, tirant un revolver de sa poche, il le dirigea vers la poitrine de
Sussel.

Celui-ci continuait à avancer, Vlamodder fit feu presque à
bout portant. La fourche s'échappa des mains de Sussel; emporté
par l'élan il fit encore quelques pas, trébucha, pivota sur lui-
même et s'effondra. Ses fidèles, Basteni tout le premier, en train
de harceler Mestback et Lindeblom, accoururent au bruit de la



détonation et s'empressèrent autour de leur chef. Pierlo aussi,
rendit la liberté aux chevaux, pour voler au secours de son
inséparable.

Les citadins profitèrent de la diversion produite par ce coup
de feu pour remonter précipitamment en voiture et Van Cuytard
put enfin enlever ses carrossiers qui partirent comme s'ils avaient
pris le mors aux dents.

Quelques enragés s'obstinèrent à escorter l'omnibus. Tybaert
et Kartouss agrippaient le brancard et se firent traîner par les
chevaux sur un parcours de cinquante mètres. Une grappe resta
accrochée au marchepied d'où Vlamodder, debout à la portière,
s'efforçait de les culbuter. Un de ceux-ci, Maris Valk, garçon de
ferme à Halle-la-Maigre, éperdument épris de Mme Blommært,
avait juré de la prendre morte ou vive. Son couteau entre les
dents, il ne sentait plus les coups qui lui fracassaient les doigts.

Quatre détonations retentirent encore. C'était Vlamodder qui
achevait de décharger son revolver. Cette fois aucune balle ne
porta. Et Maris Valk et ses acolytes se seraient acharnés encore et
auraient fini par pénétrer dans la voiture si leurs compagnons,
restés en arrière avec Waarloos, ne leur avaient donné l'alarme:

--Sauve qui peut! Les gendarmes!

A ce cri, les plus forcenés abandonnèrent la partie et se je‐
tèrent dans les fourrés.

Cette escarmouche avait à peine duré cinq minutes.

Une galopade furieuse ébranlait à présent la route.



D'abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait dans
la tactique des villageois de simuler des rixes qui devaient éclater
à la nuit tombante, entre les paysans des deux partis, car on avait
inventé une seconde faction à cette fin et quelques gars de bonne
volonté consentaient à jouer le rôle de Bleus et à se laisser rosser
pour la frime.

On répandait adroitement le bruit qu'un coup de main serait
tenté contre le «local», où la canaille urbaine s'était fait entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait de‐
mandé que la brigade de gendarmerie, commandée par un maré‐
chal des logis, restât au village après le départ des étrangers.

--Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville, qu'à
ceux des leurs, suspects de libéralisme! alléguait le bourgmestre.
Ce soir ils attendront, pour s'écharper entre eux, la retraite des
citadins!

Les gendarmes demeurèrent donc à Zoersel, tenus en haleine
par quelques chamaillis d'ivrognes et quelques simulacres de ba‐
garre dans les cabarets. Les paysans s'ameutaient autour de ces
hourvaris et riaient sous cape de ces parades et du zèle des dignes
soldats; ils savaient à présent, les narquois, que la partie sérieuse
se jouait à la lisière du bois. Pour garantir le plus de vraisem‐
blance à la comédie, un semblant d'abordage s'organisa au mo‐
ment du départ de l'omnibus, mais les gendarmes balayèrent les
rassemblements avec une facilité ne contribuant pas peu à mettre
les citadins en belle humeur.

--Ma parole! proclamait le grand Vlamodder, ces lourdauds
sont aussi lâches chez eux qu'à la ville et ne valent vraiment pas
la peine qu'on les arrache au joug du curé et du nobilion!



Et au plus fort des huées, il avait mis la tête au dehors et salué
ironiquement les hurleurs.

Les gendarmes sautèrent en selle une demi-heure après le dé‐
part de l'omnibus. Ils chevauchaient tranquillement, botte à
botte, en conversant de la corvée et en fumant enfin à leur aise
l'inséparable bouffarde. Comme ils venaient d'atteindre les der‐
nières maisons du village, et qu'ils allaient regagner Santhoven
par la grand'route, ils sursautèrent sur leurs étriers au bruit des
détonations du revolver de Vlamodder. Alors seulement ils
eurent vent d'une embuscade et, faisant demi-tour, ils piquèrent
des deux, traversant le village au galop. En passant devant le _Pi‐
geon-Blanc_ ils constatèrent, à leur grande surprise, qu'au lieu
de démolir l'auberge de Verhulst, la jeunesse de Zoersel s'y ren‐
dait pour se trémousser aux sons de l'orgue et s'ébaudir comme à
la kermesse: «Ah ça, que nous chantait ce bourgmestre? Il s'est
foutu de nous, sacré nom de Dieu!» tempêtait le brigadier.

Il n'y avait pas à dire, nos pandores avaient été bernés dans les
grands prix. Les mystificateurs leur revaudraient cela un autre
jour, mais pour le moment les gendarmes n'avaient pas de temps
à perdre. Dévorant leur rage, ils détournèrent à gauche pour enfi‐
ler le chemin d'Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues à travers les
bois, ils se mirent en devoir de rejoindre la voiture des bleus,
qu'ils aperçurent, après vingt minutes de charge furieuse, fuyant
devant eux. Ils ne l'atteignirent qu'aux approches de la banlieue.
Là, ils perdirent du temps à rédiger le procès-verbal et à «acter»
les plaintes des excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n'avait été atteint grièvement.



Vlamodder raconta qu'un des agresseurs était tombé sous la
balle de son revolver. Celui-là se retrouverait facilement. Au be‐
soin il paierait pour tous. Forts de cette conviction, les gen‐
darmes repartirent pour Zoersel et Santhoven.

L'orgue du _Pigeon-Blanc_ s'était tu et il n'y avait plus une
âme dans la rue.

XXVII

Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hâte par Malcorpus et
Pierlo; le premier le portait par les pieds, l'autre le soutenait sous
les aisselles. Précédés du petit Malsec et de Kartouss, qui ser‐
vaient d'éclaireurs, écartaient les ronces et frayaient le passage à
travers les taillis de noisetiers, ils s'engagèrent dans les bois de
Zoersel, qui se développent sur la gauche, avec des intervalles de
bruyères et de garigues jusqu'à Halle, Saint-Antoine et
Santhoven.

Ils marchaient d'un pas aussi alerte que le leur permettaient
leur charge, l'obscurité, le sol glissant. Derrière eux, venaient
Polvliet, Morgel, Basteni et le reste du contingent de Santhoven
et de Zoersel; Maris Valk, de Halle; Ariaan Teunis, de Viersel;
Sus Modaf, de Ranst; Nest Malyse, d'Oostmalle; Zander Zille‐
beck, de Pouderlée; Vard Overpelt, de Casterlée; Guile Gabriels
et Jan Zwartlée, de Grobbendonck; enfin, Jurg Daniels et Drisse
Mabilde, de Wortel.

A dessein, ils ménageaient un intervalle considérable entre la
tête et l'arrière-garde. Rejoints par les gendarmes, les derniers



auraient mis les bonnets à poil sur une fausse piste ou empêché
la capture de leur chef blessé, en provoquant une nouvelle
escarmouche.

Pour plus de sûreté, Pierlo, le féal second de Waarloos, enga‐
gea la petite troupe à se fractionner encore; l'escorte de Santho‐
ven étant assez nombreuse.

Au fur et à mesure que les gars des diverses paroisses rencon‐
traient des sentes ou des embranchements menant à leurs clo‐
chers, ils se rabattaient à gauche ou à droite, après avoir fait pro‐
mettre à ceux de Zoersel de leur mander des nouvelles du chef.

A chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la tête du
blessé se renversait en arrière ou retombait sur la poitrine. Ses
amis se demandaient s'il était vivant encore et songeaient,
sombres et abattus, aux scènes que ce retour tragique provoque‐
raient dans la ferme des Trembles.

Ils louvoyaient constamment afin d'éviter la rase campagne et
ils se tenaient le plus près possible de la lisière du bois où ils se
seraient rejetés à la première alerte.

De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour s'orienter
et prendre haleine.

Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus at‐
tentivement le blessé.

--C'est qu'il saigne comme un veau! constata Pierlo. Si cela
continue, il n'arrivera jamais vivant à sa ferme!

Ils déposèrent un moment Sussel sur un talus; ramenèrent sa
blouse bleue en bourrelet sous son menton, défirent ses culottes



et, écartant la chemise, constatèrent que le sang s'échappait d'un
trou dans la hanche gauche.

Justement ils n'étaient pas loin d'un ruisseau. Basteni et le pe‐
tit Malsec coururent puiser de l'eau dans leurs casquettes et la‐
vèrent la blessure avec des feuilles de fougère. Ceux qui avaient
des mouchoirs, Polvliet et Malcorpus entre autres, en firent des
compresses; quelques-uns voulaient mettre leurs sarraux en
pièces ou offraient leur foulard de cou. Drisse Mabilde pronon‐
çait des paroles magiques qu'il avait apprises de la vieille sorcière
de Wortel pour préserver les moutons de la clavelée.

--Pourquoi ce qui soulage les bêtes ne guérirait-il pas les
hommes? se disait le digne Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et, s'appro‐
chant à son tour, traçait sept signes de croix sur la hanche blessée
en invoquant Notre-Dame des Sept-Douleurs.

S'aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards, plus
aptes à ouvrir des plaies qu'à les fermer, parvinrent cependant à
étancher le sang.

Tandis qu'ils se pressaient autour de Waarloos, pâle, les yeux
fermés, la bouche entr'ouverte, les membres flasques, beaucoup
le croyaient mort et murmuraient un _De profundis_.

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient maladroi‐
tement les vêtements du blessé, essayait de plaisanter.

--Hein, si sa bonne amie ou même la grosse dame de tout à
l'heure était ici, il y a longtemps qu'elles l'auraient réveillé en le
chatouillant? Mais nos caresses ne lui disent rien....



Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de Stan,
le repoussa. Le brave Frans, lui, se serait obstiné jusqu'au matin
à trouver un indice de vie chez Waarloos: il approchait l'oreille de
son coeur et lui soufflait dans les narines et dans la bouche,
comme il avait vu faire un jour à un enfant noyé.

Cette scène se passait à l'orée du bois des Grille-Pieds. La lune
éclairait ces figures apitoyées et maculées de sang, ces mouve‐
ments gauches d'infirmiers improvisés.

--Je jurerais qu'il vit! clama soudain Frans Pierlo. Son haleine
revient, sa poitrine se soulève, il a respiré... Nous n'avons pas de
temps à perdre.... A quelques arbaletées d'ici nous débouchons
dans la drève du château d'Alava. Je propose de conduire notre
Sussel chez le forestier.... Sussel sera mieux caché et mieux proté‐
gé sur les terres du comte qu'à la ferme des Trembles.... Vous sa‐
vez l'amitié que nos seigneurs lui portent; s'il y a moyen de nous
le conserver, c'est eux qui trouveront ce moyen....

Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé quelques
branches et ils en formèrent une civière sur laquelle ils char‐
gèrent le blessé en ayant soin de lui faire un oreiller de feuillage.
Comme leur troupe se remettait en marche:

--Camarades, dit encore Pierlo, il s'agit d'arracher notre porte-
drapeau non seulement à la mort, mais aussi aux juges de la ville,
capables de le jeter en prison, tout abîmé et saigné qu'il soit...
Écoutez, comme on va le rechercher, il importe que vous décla‐
riez tous qu'il n'était pas avec nous et que moi je vous comman‐
dais.... Ce sera aussi mon sang qui aura rougi les buissons...

--C'est brave ça, Frans, approuvèrent les autres. Compte sur
nous pour t'aider.



Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crâne garçon
laboura de ses ongles l'estafilade qui lui traversait le visage et où
le sang se coagulait en poissant ses cheveux. Il se barbouilla les
mains de ce sang qui s'était remis à couler et il en fit pleuvoir les
gouttelettes sur une grande longueur du premier chemin qui se
séparait du leur. Puis il rejoignit ses amis.

Les tourelles en poivrière flanquant le comble du château
d'Alava pointèrent enfin au-dessus des hautes futaies. Les gars ne
suivirent pas la drève d'entrée, mais s'enfoncèrent par une
contre-allée dans le parc et les pépinières. De la lumière brillait
aux croisillons de la chaumière du garde. Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse d'Adembrode en
personne, leur ouvrit.

Ses pressentiments du matin ne l'avaient pas trompée. Elle
eut la force de cacher sa terrible émotion et parvint à se roidir. Ce
fut d'une voix relativement calme qu'elle demanda à Pierlo si
Waarloos vivait. Et les yeux du féal lui répondant affirmative‐
ment, elle étouffa ses transports de jubilation, comme elle avait
réprimé son cri de désespoir.

Le village venait d'apprendre le résultat du guet-apens par le
fils du garde, qui faisait partie de l'embuscade, et qui avait pris
les devants. C'est à la maison forestière, où elle s'était rendue au
moins dix fois pendant le jour, que la comtesse entendit parler de
l'échauffourée. Quelles ne furent ses affres avant l'arrivée du
blessé!

La comtesse fit transporter immédiatement Sussel Waarloos
dans un pavillon du château.



Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa confiance
dans les sentiments des d'Adembrode.

Comme elle s'inquiétait de sa blessure à lui:

--Bah! un simple abreuvoir à mouches! dit Pierlo. Ne l'étan‐
chez pas, car il me faut encore exhiber du sang ce soir dans le
pays à la ronde!

Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu'on avait
demandé un homme de bonne volonté pour aller quérir le méde‐
cin de Viersel, l'ami des d'Adembrode, c'était encore le même
Frans Pierlo qui s'était offert. Sans attendre de réponse le crâne
gaillard enfourcha le cheval sellé pour cette commission et partit
à fond de train.

A Viersel, le jeune charron cédait sa monture à l'officier de
santé et regagnait Santhoven à pied. Puis, exécutant jusqu'au
bout le plan de conduite arrêté avec ses compagnons, il entrait
dans les cabarets fréquentés par les gendarmes, feignait l'ivresse,
affichait sa sanglade et se donnait, en tapant du poing sur les
tables, pour le chef de la bagarre. Il manoeuvra si bien, que les
gendarmes s'assurèrent de lui et le conduisirent au poste.

Au château, le docteur opérait prestement l'extraction de la
balle, et ayant abstergé la plaie, constatait qu'aucun organe prin‐
cipal n'était lésé. Sussel en réchapperait. Après quelques se‐
maines de repos, il pourrait reprendre son train de vie ordinaire.

Dès qu'il avait été averti de l'accident, le comte d'Adembrode
s'était empressé de se rendre auprès du blessé.

--Connaissant l'affection des d'Adembrode pour les Waarloos,
lui dit la comtesse, j'ai pris sur moi d'introduire ce jeune homme



au château, dans la certitude qu'il serait mieux soigné ici que
chez ses parents. Ai-je bien fait, Warner?

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et la
baisa longuement.

--Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je veillerai
moi-même ce pauvre garçon; pour cette nuit, du moins, je serai
sa garde-malade et lui ferai prendre sa potion?

Le comte ne put qu'acquiescer à cet arrangement.

Tout en admirant le zèle et l'enthousiasme religieux de son
jeune fermier, il déplorait cette équipée inutile et même funeste
au point de vue de leur cause.

XXVIII

Dans la chambre, où par une large baie entr'ouverte pénétrait la
lourde atmosphère de la nuit de septembre, chargée des fra‐
grances des acacias et des ormes, la comtesse était assise au che‐
vet du blessé, étendu sur un grand lit contemporain de la Renais‐
sance. Le chirurgien avait fait garder à Sussel ses vêtements de
dessous et du bas afin de mieux maintenir l'appareil sur la
blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiète, et
seules, au moment de prendre leur vol, les heures vagabondes in‐
terrompaient le silence en battant de leurs talons ailés l'horloge
du village. Les lumières de la façade du château, même les fe‐
nêtres de la bibliothèque où le comte, tourmenté par de fré‐



quentes insomnies, travaillait et lisait jusqu'à l'aube, n'apparais‐
saient plus en rectangles de feu à travers les marmentaux.

Tout devait reposer au château. Sur les instances de son mari,
la comtesse avait d'abord retenu une de ses caméristes pour pas‐
ser la nuit avec elle, mais elle venait de la congédier à son tour,
certaine de résister au sommeil et à la fatigue. Il y avait d'ailleurs,
à portée de sa main, un cordon communiquant avec la cloche
d'alarme suspendue dans une des tourelles supérieures du châ‐
teau. La domesticité serait accourue au premier appel.

Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait
longuement, sans parvenir à s'en rassasier les yeux, le Xavérien
plongé dans un profond sommeil. C'était la première fois, depuis
la mort du «Mouton», qu'elle se sentait le coeur si gros de ten‐
dresse. Elle ne savait pas ce que lui réservait cette nuit de veille,
elle n'osait rien souhaiter en dehors de la minute présente.

Ce qu'elle n'avait jamais osé évoquer comme possible se réali‐
sait: être seule avec Sussel Waarloos. En ménageant ce tête-à-tête
à la comtesse, la Providence se faisait-elle complice de ses postu‐
lations secrètes?

Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. Clara allait garder
chez elle, au château, des jours entiers, peut-être des semaines,
ce blessé bien voulu; elle pourrait le soigner sans que jamais on
songeât à gloser sur sa vigilance et sa sollicitude. Cette perspec‐
tive suffisait pour la béatifier. Elle ne demandait, n'espérait rien
de plus. Elle en arrivait à promener sur son Sussel des regards de
soeur, presque de mère. Le sein gonflé d'une ivresse tiède, elle ré‐
pandit des larmes de bonheur et se crut forte et apaisée, et s'ima‐



gina de bonne foi que la partie était gagnée sur ses sens toujours
stimulés.

L'hémorragie avait un peu pâli le Xavérien, sans pourtant que
sa carnation fût devenue maladive. Le visage était calme, un
souffle régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il dormait sur le
dos, la tête prise entre les mains jointes, ses coudes encadrant le
visage, dans l'attitude des moissonneurs aux heures de sieste,
lorsqu'ils ramènent sur les yeux le large chapeau de paillasson.

Tandis qu'elle le dévisageait, épiant ses mouvements, aspirant
son souffle, prête à l'aider au moindre appel, la physionomie du
jeune paysan parut s'animer. Doucement, ses yeux brun clair
s'ouvrirent. Elle le crut altéré, et elle allait approcher de ses
lèvres une timbale d'eau citronnée, mais au profond émoi de la
dame, il rejeta ses couvertures, se souleva et mit pied à terre. Cla‐
ra voulut l'arrêter, le maintenir; il l'écarta presque brutalement et
fit quelques pas dans la chambre. Des sons inarticulés se pres‐
sèrent sur ses lèvres; puis il se répandit en un flux de paroles et
se mit à gesticuler avec frénésie.

Clara restait au milieu de la pièce, glacée de terreur, incapable
du moindre mouvement.

Sussel revivait les scènes de la soirée. Cambré dans une atti‐
tude de parade et de défi, les poings fermés, semblant brandir
une fourche, il fonça en avant:

«Du sang! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous. Hardi
les camarades!... Bastini, cours de ce côté de l'omnibus.... Main‐
tiens les chevaux, mon «meilleur» Pierlo. Tiens bon! Tiens
ferme, dis-je.... Bravo! les vitres volent en éclats! Le bal com‐



mence. Frappons dans le tas.... Vlan! A toi le grand criard... Tou‐
ché, pas vrai?...

La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du somnambule,
par sa pantomime, par l'expression terrible de son visage, de ses
yeux hagards, de sa bouche écumante, craignant surtout qu'il se
jetât contre la paroi ou sautât par la fenêtre, courut fermer celle-
ci et songea ensuite à appeler à l'aide.

Elle avait déjà le cordon à la main, mais en cet instant même
le blessé recula, se rassit sur sa couche, se passa à deux reprises
la main sur le front moite comme pour en chasser une idée
importune.

Clara crut que l'accès était fini et, rassurée, elle toucha l'épaule
du gars et l'engagea à se recoucher.

Il ne répondit pas, demeura immobile; ses yeux bruns qui la
regardaient exprimaient à présent une douceur, une tendresse
ineffables. Tout son visage se rassérénait, la bouche souriait et
comme, de son côté, elle l'interrogeait des yeux, il fit le geste de
lui jeter les bras autour du cou. Elle recula, épouvantée,
d'instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la
grande dame croyait avoir si bien caché? S'était-elle trahie au
point de donner à ce rude paysan l'audace de se déclarer?

Oui, elle n'en pouvait plus douter, il l'appelait avec la désinvol‐
ture de l'homme du peuple sûr de sa conquête. Le charme, l'ai‐
mant de ces franches avances étaient tels que l'anomalie n'en
frappa la comtesse que bien longtemps après et que, vaincue et
subjuguée, elle oublia sa haute position, l'état du blessé, l'endroit



où elle se trouvait et les événements de la journée. Elle ne voulut
plus savoir que ce délice inespéré: non seulement l'homme aimé,
le mâle d'élection, le maître désiré se trouvait devant elle; mais,
lui, la désirait de son côté.

Comme pour suppléer à l'éloquence de l'attitude, du sourire et
du regard, voici qu'au lieu de proférer des menaces et de se dé‐
mener dans le simulacre d'une tuerie, Sussel se prenait à balbu‐
tier, d'un ton plaintif, de ces paroles puériles, presque enfantines,
que les amants fortement épris emploient à dessein en se flattant
de corriger l'accent trop chaud de leur voix pour ne pas effarou‐
cher la femme convoitée.

Une circonstance eût frappé dès lors la comtesse, si toute sa
raison ne l'avait quittée devant cette pantomime, c'est que ce rus‐
taud lui parlait comme à une ancienne amie, comme à une égale.

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu'il venait à elle pour
l'emporter. Elle l'attendait et elle se laisserait emmener. O elle
avait fait du chemin depuis sa rencontre avec le mousse anglais,
au Rit-Dyk!

Mais, il arriva cette chose déroutante: Sussel dépassa la com‐
tesse et, arrêté au milieu de la chambre, parut accoster et saisir
par la main une personne invisible. Il ne regardait même plus
Clara.

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa vie.
Elle venait de tout abdiquer en une seconde et voilà que son sa‐
crifice était inutile. Ces savoureuses invites et ces mouvements
enjôleurs du paysan s'adressaient à un fantôme.... Un fantôme?
Certes pour l'instant; mais sans doute une réalité dans le passé,
voire une réalité dans l'avenir.



La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait cepen‐
dant avoir épuisé toutes les tortures. Clara retombait des alti‐
tudes du paradis dans des profondeurs encore insondées de son
enfer. Et comme pour la narguer, la brûler à petit feu, le rêve
amoureux de Sussel continuait.

La jalousie de la comtesse se doublait d'une ardente curiosité.
Maintenant que le blessé ne s'adressait pas à elle, elle aurait du
moins voulu savoir le nom de sa rivale. Sa passion s'invétérait.

Le gars se montrait de plus en plus entreprenant auprès de
son invisible amante. Par instants il se rengorgeait, doucement il
poussait son aimée vers le lit, marchait à petits pas, s'arrêtait
pour la persuader, une main semblant toujours tenir prisonnière
celle de l'amoureuse, l'autre bras arrondi comme passé autour du
cou de la belle, le visage penché vers le sien, la bouche appliquée
à son oreille: la pose la plus irrésistible des galants de la
campagne.

--Il l'aime! comme il l'aime! se disait Clara affolée en écoutant
les propos de Sussel:

--Tu sais, c'est la kermesse de Grobbendonck dans huit
jours.... Te rappelles-tu, celle de l'an passé, lorsque nous fîmes
connaissance à la foire.... O les beaux pains d'épice que je hachai
en quatre sans accroc, suivant la règle... Tu étais autour de nous
qui nous regardais avec d'autres filles.... Tes yeux m'excitaient.
J'y allai de deux sous, puis de deux autres. Je m'acharnai au jeu
et ne finis qu'après avoir évincé tous mes concurrents.... O l'air de
tous ces farauds quand je rassemblai mon butin!... Leur air sur‐
tout lorsque, t'ayant consultée du coin de l'oeil et devinant que tu
accepterais mon offrande, je laissai choir dans ton blanc tablier



tous les pains d'épice gagnés sur les joueurs maladroits.... S'il
m'avait fallu te disputer à coups de couteau ou tailler leurs vi‐
sages rouges avec la même hachette servant à diviser les gâteaux
de miel, j'étais prêt. Ils le comprirent et ne bougèrent plus.... Et le
soir, comme nous avons dansé à la _Ruche_!... Viens, c'est ker‐
messe encore.... Tu as chaud, bois à mon verre.... Ce n'est pas
dans un verre seulement que je boirais, moi, à ma soif aujourd'‐
hui.... Sortons, veux-tu?... L'air du soir est si bon.... Ne crains
rien.... S'il est vrai que tu me vois volontiers, pourquoi
t'apeurer?... Je te nommerai à ma mère et au comte d'Adem‐
brode. Le père de Monsieur Warner était mon parrain.... Et,
lorsque je ne serai plus soldat, je t'emmènerai chez nous et ferai
de toi ma compagne pour toute la vie.... Oh! ne dis pas non, ou je
te ferme la bouche... de cette façon.... Fi, méchante pièce.... Un
soufflet à présent! et tu veux t'enfuir? Non pas.... Pourquoi t'en
aller.... Ne sommes-nous pas mieux à deux, ici... près,... tout près
l'un de l'autre?

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait, ne
pouvait être à la fois plus crispant, et plus affriolant que ces pa‐
roles. Ce spectacle aurait fait damner une sainte. Un vertige allait
jeter Clara vers lui. Au lieu de sang c'était de la lave, du feu li‐
quide qui coulait dans les veines de la jeune femme.

Cependant Waarloos ne prononçait pas le nom de sa «bonne
amie». Ce nom, Clara pâmée de désir, suffoquée, elle l'attendait
sur les lèvres du jeune fermier; ce nom, elle le guettait presque
avec la même angoisse, dans des affres aussi effroyables, que
celles du supplicié entamé, mais non occis par le bourreau mal‐
adroit, qui implore, en tournant vers lui sa tête mal décollée, le
coup de grâce!



Et l'ardeur du gars semblait croître.... Il enlaçait la paysanne
trop farouche dans ses bras. Sans doute elle se débattait, et avec
vaillance, car il semblait s'essouffler à la maîtriser. Ses yeux pre‐
naient une expression bestiale, presque mauvaise et ses paroles
n'étaient plus qu'un râle. Tandis qu'il allait et venait, qu'il se tré‐
moussait d'un bout à l'autre du lit, la comtesse, se représentait la
pataude assaillie par ce mâle, et le talus herbeux d'un fossé
théâtre de leur lutte. Sussel, tantôt ployé, se cambrant, et sem‐
blant presser sa conquête contre sa poitrine, tantôt soulevé pour
retenir la proie prête à lui échapper, évoquait aussi à la comtesse
les rameurs du Rupel et de l'Escaut qu'elle avait vus autrefois à
Boom et à Anvers se pencher et se renverser sur leur banc. Et un
sentiment, un seul, germait dans la tête de Clara, et survivait à sa
force d'âme: c'était moins une indicible pitié physique pour l'op‐
pression de cet homme, qu'un besoin de tromper ce patient, de
prendre la place de la rivale, de se venger d'elle et de lui, en s'in‐
terposant, en s'appropriant les trésors, peut-être les prémices
d'amour qu'il destinait à la paysanne.

Elle se souvint d'étranges scènes de «double vie», d'aventures
racontées afin de prouver les degrés de la lucidité des somnam‐
bules. Ainsi elle avait entendu affirmer par son mari, le savant, la
possibilité d'arracher au noctambule le secret le mieux celé dans
son coeur.

Et en réfléchissant rapidement à ces phénomènes une idée
monstrueuse jaillit dans sa cervelle ouverte depuis longtemps
aux imaginations maladives et perverses: elle se dit qu'il y aurait
moyen, grâce à l'état de Sussel Waarloos, de profiter de son illu‐
sion en la flattant.



Oui, elle en arrivait là! Mais aussi, cette fois, la tentation avait
été trop forte. S'il la mettait à de pareilles épreuves, Dieu enten‐
dait qu'elle y succombât. Elle serait à jamais perdue, flétrie, cri‐
blée de mépris et de remords; livrée à tous les supplices, exposée
à tous les opprobres que rien ne l'arrêterait dans son dessein.
_Elle savait qu'il n'existerait dans l'avenir de douleur comparable
au regret_.

Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin prenait plutôt
pitié d'elle et lui offrait le soulagement, le péché commis avec un
complice inconscient, le péché sans personne capable de la trahir
et de la mépriser plus tard.

Ah! qu'elle profiterait avidement de ce premier sourire d'une
destinée contrariante.

De son côté, le jeune paysan, exaspéré par l'érotique mirage,
ne reculait pas à l'idée d'un viol.

Clara ouït ses sommations au fantôme:

--Je te prends ce soir. J'ai bu pour oser. Je m'en voudrai de‐
main de t'avoir fait mal, mais en attendant tu m'auras appartenu
toute entière....

C'était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou
bien la belle invisible allait se rendre ou bien elle serait forcée.

--Prends-moi, alors!

Cette fois, une autre voix répondit à celle du somnambule.
Clara venait de se glisser dans le cercle de ces bras musclés prêts
à broyer leur capture récalcitrante. Elle n'eut point peur d'être
étouffée sur cette poitrine de mâle; au contraire elle passa par



une mortelle seconde en craignant d'être reconnue et repoussée.
Il ne la rejeta point. Sa pression, loin de se relâcher devint encore
plus ferme; mais maintenant qu'on se prêtait à ses caresses, la
douceur reparut dans ses prunelles devenues féroces, un désir
moins éperdu cessa de le faire grimacer et son visage s'illumina
d'un béat et soulageant triomphe. Il l'étreignit, elle pantela et
lèvres contre lèvres, enlacés frileusement, ils se possédèrent sans
qu'il fût revenu à la raison ou sorti du sommeil....

Vers l'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui conti‐
nuaient d'accoler la comtesse d'Adembrode. La crise était passée,
bien passée cette fois; il dormait sans plus rêver, et sa tête apai‐
sée, presque souriante, retomba sur l'oreiller.

En se dégageant la comtesse se rappela l'histoire racontée par
la vieille Kathelyne, l'aventure de Sussel, assailli par les faneuses,
et se trouva, elle, la grande dame insoupçonnée, plus vile que l'af‐
freuse Jô Vitesse.

Elle venait de se ravaler au rôle de ces faneuses dévergondées.

Faneuse comme elles; mais surtout, comme elles, faneuse
d'amour!...

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de son
geste. Elle n'aurait pas le regret épouvantable de l'occasion per‐
due. Et elle considérait machinalement comme une chose toute
normale, un peu de sang qui avait transpiré de la blessure du Xa‐
vérien sur son peignoir blanc.

Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend, le
petit maçon, avaient cessé de draper sa chimère.



XXIX

A son réveil, le blessé manifesta une profonde surprise, et un cer‐
tain embarras, en apercevant la dame d'Adembrode, et surtout
en apprenant où il se trouvait. Il ne se rappelait plus rien des in‐
cidents de la veille à partir du moment où ses compagnons
l'avaient ramassé.

Un poids énorme débarrassa le coeur de la comtesse. Pourtant
Sussel la remercia, protesta de son dévouement dans des termes
si sincères et si chauds, qu'elle en éprouva quelque honte et
quelque remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea Clara
sur la nuit, renouvela l'appareil et déclara que l'état du Xavérien
était aussi satisfaisant que possible. Warner s'assit aussi quelques
instants au chevet de Sussel.

Des jours passèrent sans que la fièvre reprit le malade. L'amé‐
lioration continuait.

Quoiqu'elle en eût, la comtesse avait dû céder à la vieille Ka‐
thelyne, durant les nuits suivantes, sa place au chevet de Sussel.
Maintenant que la guérison n'était qu'une question de temps et
de soins, Clara ne pouvait plus justifier une sollicitude trop os‐
tensible. Mais elle demeurait auprès de Waarloos la plus grande
partie du jour. Souvent ils étaient seuls et alors ils s'entretenaient
avec un certain abandon qui devint bientôt de l'intimité. Sussel
considérait Clara comme une amie d'une essence supérieure,
comme son ange gardien; aussi sa sympathie côtoyait-elle
l'adoration.



Mme d'Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui di‐
sait trop l'abîme mesuré par le jeune paysan entre leurs deux na‐
tures. Le pire c'est qu'elle n'osait pas le détromper et lui prouver
l'inanité des préjugés. Pourtant, il y avait des moments où elle re‐
grettait que Sussel ne se fût pas réveillé pendant cette nuit à la
fois si cruelle et tant ineffable. Le soulagement n'était pas venu
depuis ce furtif adultère. Elle souffrait même plus que jamais en
songeant à la mystérieuse bien-aimée qu'avait appelée le délire
de Waarloos.

Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et jalouse,
elle provoqua les confidences du jeune homme. Sussel avoua
courtiser depuis un an, à l'insu de sa mère, Trine Zwartlée, la fille
d'un fermier de Grobbendonck, rencontrée à la kermesse de cette
paroisse, et aux détails dans lesquels entra l'amoureux, détails
corroborant ceux qu'il avait révélés pendant son sommeil, la
comtesse apprit à n'en plus douter que sa rivale était cette même
Trine Zwartlée. A présent, elle voulut savoir aussi par quelles
phases avaient passé leurs amours.

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne se
laisserait jamais «toucher» avant le mariage. Et l'expansif amou‐
reux s'anima, s'étendit sur le portrait et sur les mérites de son ac‐
cordée; il en parla si longuement, il en fit un tel éloge, mit un tel
accent de sincérité dans sa parole, un tel feu dans ses yeux bruns,
tant de loyauté dans sa physionomie, que Clara ne douta plus de
l'ardeur de ses sentiments pour cette jeune paysanne. Sussel te‐
nait surtout à convaincre la comtesse de la pureté de leurs rap‐
ports, et revenait toujours sur la vertu et la modestie de Trine. En
parlant de son amie, la voix du jeune homme retrouvait ces trou‐
blantes harmonies et ses regards se veloutaient de cette irrésis‐



tible tendresse qui avaient tant bouleversé la comtesse cette nuit
où le somnambule s'adressait au fantôme de la petite paysanne.
Sussel confia encore à Clara qu'ils comptaient s'unir dans
quelques mois et la supplia, à ce propos, de bien vouloir pousser
avec le comte à ce mariage: «Car, disait-il, les Zwartlée ont moins
de bien que les Waarloos; ils ne rencontrèrent pas comme nous
de généreux d'Adembrode pour les faire prospérer, et je crois que
ma mère, si jalouse de moi, commencera par s'opposer à mon
bonheur.»

Et la comtesse, torturée comme on doit l'être dans l'éternelle
nuit, promettait d'user de toute son influence sur la vieille fer‐
mière, ce qui l'exposait aux effusions reconnaissantes du fiancé
de Trine Zwartlée.

C'est dans cette circonstance surtout qu'elle faillit éclater et
choir du haut de l'autel, inaccessible à de charnels désirs, que
Sussel lui érigeait dans son coeur; c'est alors qu'elle manqua de
s'offrir à lui et se jeter brutalement à son cou. Les obstacles ra‐
goûtaient la passion de la dévoyée. A présent elle aimait avec
désespoir.

Une pensée seule la consolait, celle que l'autre ne se laissait
pas «toucher». Elle affectait de douter des affirmations de Sussel
rien que pour lui entendre redire cette chose calmante comme un
baume.

Un jour qu'elle jouait de nouveau cette incrédulité, le jeune
métayer défendit son élue avec plus d'exaltation encore que
d'habitude.

--Et ce n'est pas, déclara-t-il d'un ton résolu, que je n'aie es‐
sayé de la séduire... J'étais beaucoup moins raisonnable que la



blondine!... Il y a des moments ou je suis capable comme un
autre de faire une bêtise--ici il rougit et balbutia.--Oui, pour tout
dire, le soir même où je me déclarai, j'ai voulu la contraindre et
n'y suis parvenu! Heureusement!... Écoutez, madame, elle n'a été
ma femme, ma vraie femme qu'une fois... dans un rêve, un seul
rêve où je crus mourir de bonheur en me fondant dans ses bras!...

Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce rêve, par‐
vint à se taire et à dissimuler, mais, pour ne plus s'exposer à une
tentation aussi féroce, elle évita depuis lors de douter de la vertu
de Trine Zwartlée.

Comme elle l'avait promis au Xavérien elle recommanda, mal‐
gré le voeu de son être intime, la petite vachère de Grobbendonck
à la mère Waarloos et eut facilement raison des répugnances de
la vieille paysanne. Kathelyne mit même tant d'empressement à
se rendre au désir de la noble dame qu'elle proposa de célébrer
les noces le premier jour que Sussel pourrait se tenir debout.
Mais Clara combattit cette précipitation:

--Le comte, ajouta-t-elle, fidèle aux traditions de ses aïeux,
s'occupe de l'établissement de son «cousin», et il désire caser le
nouveau ménage Waarloos dans une ferme nouvelle; il fera pré‐
sent au jeune couple, non seulement de leur chaume, mais en‐
core d'un fort lopin de terre. Il leur faut donc patienter quelques
mois.

Sussel, un peu marri d'abord, n'eut garde de s'opposer à cette
combinaison. Il avait une absolue confiance en Clara. Il la véné‐
rait trop pour suspecter un moment les vrais motifs qui lui dic‐
taient cet ajournement. A la vérité, Clara, décidée à se rattacher



Sussel à tout prix, cherchait le moyen d'empêcher ce mariage, et
en attendant elle avait voulu gagner du temps.

--Je parlerai à Trine de ce que vous faites pour nous, aussitôt
que je pourrai me rendre à Grobbendonck--disait Sussel.--Elle
sera bien heureuse et vous chérira autant que ma mère et moi.
Mais, comme d'après le docteur j'en ai encore pour quelques se‐
maines à me tenir tranquille, n'ajouteriez-vous pas aux trésors de
bontés que vous avez eues pour moi celle de permettre à Trine
Zwartlée de venir me voir ici?...

Mme d'Adembrode se garda bien de dire que Trine s'était pré‐
sentée plusieurs fois à la porte du château, mais qu'on l'avait tou‐
jours renvoyée en invoquant la consigne donnée par le médecin.
A présent que l'entrée en convalescence du Xavérien n'était plus
un secret, force fut à la comtesse d'aquiescer au désir de Sussel.

Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le trouva
conversant avec une jeune villageoise fraîche et potelée, un peu
boulotte, rieuse, les plus beaux yeux de saphir, l'air espiègle et
vaillant, embaumant la santé et la vertu. C'était Trine Zwartlée.
La comtesse s'avoua la gentillesse et les appétissants dehors de
cette contadine de dix-huit ans. A côté de Clara, elle représentait
un type assez vulgaire; c'était une plante rustique, savoureuse et
vivace, plutôt qu'une fleur de beauté.

--Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la petite
paysanne l'emportent sur les miens, puisque ce sont ceux-là que
subissait Sussel Waarloos.

Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancoeur et ac‐
cueillir amicalement cette friande pataude. Naïve et ingénue,
Trine trouva Mme la comtesse d'Adembrode aussi belle et aussi



bonne qu'on la renommait jusqu'à Grobbendonck; elle se laissa
prendre aux petites attentions de la grande dame; en fille de pay‐
sans positifs, elle se réjouit de l'arrangement proposé pour leur
mariage par les châtelains d'Alava, et railla même l'impatience de
son promis. Elle revint plusieurs fois au château, plus flattée et
touchée que chiffonnée par l'obstination que mettait la comtesse
à assister à leurs entretiens.

La guérison de Sussel s'achevait, il était aussi valide, peut-être
plus robuste qu'auparavant. Grâce à de puissantes interventions
mises en oeuvre par Warner, l'échauffourée de Zoersel n'avait eu
pour épilogue que la condamnation du généreux Pierlo à
quelques heures de prison et à une amende, remboursée par les
maîtres d'Alava. Aucun autre Xavérien n'avait été inquiété. Les
héros du métingue s'étaient peu souciés d'ailleurs de faire du
bruit autour de l'avortement de leur apostolat en Campine.

Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de la
ferme paternelle, mais la comtesse, alléguant que le jeune paysan
devait encore se ménager, et éviter les trop rudes besognes des
champs, le fit retenir au château par son mari, et employer aux
menus travaux du jardinage.

Des semaines se succédèrent. La comtesse consentit enfin, de
crainte de trahir ses sentiments, au retour de Sussel à la Trem‐
blaie. Il partit un jour avec sa mère, après le coucher du soleil.

Du perron du château, Clara les vit cheminer, s'éloigner lente‐
ment. Une impression étrange la surprit. Au fur et à mesure que
décroissait, dans le crépuscule hivernal, la haute silhouette du
gars, elle sentait diminuer le volume de son coeur; celui-ci sem‐



blait se fondre, ou mieux, s'enfoncer, choir lourdement de sa poi‐
trine vers ses reins.

Une horrible faiblesse la paralysait; elle avait froid aux extré‐
mités, elle chancelait, et tout à coup ce fut comme si son coeur
battait dans ses entrailles.

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s'alita.

Warner, très alarmé, quérit le médecin de Viersel. L'homme
de l'art, ayant examiné longuement la malade, annonça au comte,
avec une gravité complimenteuse et un peu goguenarde, que la
maladie de madame était de celles dont il croyait devoir les félici‐
ter tous les deux. M. d'Adembrode pensa étouffer le médecin
dans ses bras, et, débordant de jubilation, ses yeux interrogèrent
le regard de la patiente allanguie.

Elle répondit par un faible «oui», devint livide et tomba sans
connaissance dans les bras de son époux exultant.

Trois mois s'étaient écoulés depuis le métingue de Zoersel.

XXX

Le dimanche de Pentecôte, au mois de juin vers sept heures du
soir, une longue caravane de pèlerins suivait la chaussée bordée
de ces ormes qui n'ont plus d'âge, continuant depuis Aerschot
jusqu'à Montaigu. La plupart étaient des habitants de Lierre qui
étaient partis de cette ville, à l'aube.

Leur cortège, renforcé de quelques confréries des villages en‐
vironnants, n'avait fait étape qu'à Heyst dit _op den berg_--ce



qui signifie sur la montagne--et à Aerschot. Devant, marchaient
les hommes, presque tous en blouse et en casquette, s'appuyant
sur leur rondin de cornouiller, les grègues et les chaussures pou‐
dreuses. Puis venaient les femmes, endimanichées, les matrones,
les fermières, la tête prise dans ces grands bonnets campinois,
dont les ailes de dentelle badinaient aux souffles intermittents de
la brise crépusculaire et sur lesquels se cabrait un chapeau en
forme de cabriolet, garni de larges et longues brides de soie gros
grain et à ramages;--les jeunes filles en cornette blanche ornée de
blondes, de guipures, de bouquets de fleurs, de coques vertes ou
bleues.

De poupines figures de fillettes s'encadraient encore dans ce
casque de cuir foncé, coiffure délicieusement martiale qui prêtait
aux roses blondines un air de valkyries enfants et que les modes
urbaines repoussent de plus en plus de la banlieue vers les
confins de la Campine jusqu'à ce qu'il aille rejoindre la kyrielle de
moeurs caractéristiques, de pittoresques usages, de costumes na‐
tionaux déjà tombés en désuétude ou abolis.

Chez toutes, un chapelet s'enroulait autour du poignet et
quelques-unes pressaient un livre de prières dans leurs mains
jointes contre leurs poitrines.

Des mères portaient dans leur giron le nourrisson, le culot, os‐
cillant à leur marche hommasse de rudes travailleuses et les
pères tenaient à la main des enfants plus âgés qui, fatigués, se
faisaient remorquer ou, distraits par le paysage, trébuchaient et
s'attiraient des rebuffades.

On avisait, parmi cette traînée, les anciens de leurs clochers,
chenus et voûtés, des gars maflus dans toute la robustesse de la



vie rustique, des adolescents farouches qu'abêtissait leur puberté
naissante, de roses et blondes pucelles dissimulant à peine l'éclat
provoquant de leurs yeux smaragdins sous la frange ombreuse
des cils--ainsi se cache la blavelle entre les faisceaux d'épis.

A la tête plusieurs prêtres: le doyen de Lierre et les curés des
bourgs représentés, accompagnés de leurs marguilliers et fabri‐
ciens; ceux-ci, des vétérans engoncés dans leur longue redingote,
récitaient les litanies de la Vierge. Et les ouailles répondaient sur
un ton suppliant, en traînant la voix: _Ora pro nobis--Miserere--
Amen_.

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption depuis
leur départ, au point de s'enrouer et de chercher leur salive. La
poussière soulevée par leur colonne picotait les yeux. Les vête‐
ments moites et chiffonnés adhéraient à la peau, la transpiration
coulait de leurs fronts: ils n'y prenaient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d'un voeu, avaient fait la
route déchaux et emportaient leurs souliers attachés au cou par
une corde.

Ils marchaient comme sur des braises; les ampoules, crevées à
la pointe des pavés, saignaient; la poussière poivrait leurs plaies;
ils traînaient la jambe, mais ne se plaignaient pas. Un rictus de
martyr, exprimant plus de béatitude que de souffrance, convul‐
sait leurs faces.

A la suite des pèlerins, cahotaient et grinçaient trois spacieux
omnibus et plusieurs charrettes maraîchères, bâchées de toile
blanche. Ces véhicules charriaient les infirmes, les malades, les
variqueux et aussi plusieurs pèlerins, frappés d'insolation au mi‐
lieu de la bruyère nue.



Après, venait un landau armoirié, d'un modèle antique mais
confortable, attelé de deux magnifiques carrossiers bai, qu'un co‐
cher en livrée sombre maintenait difficilement au pas.

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon
emmailloté dans l'eider, les dentelles et le satin, tous deux anon‐
chalis par cette longue étape.

Un peu en arrière de la foule, immédiatement avant les dili‐
gences, marchaient deux personnes que leur physionomie
comme leur mise distinguaient du gros de la caravane. C'étaient
les maîtres du landau, le comte et la comtesse d'Adembrode. Le
diagnostic favorable des médecins se vérifiait. La Vierge venait
d'exaucer le voeu de Warner en lui accordant un garçon superbe.
Reconnaissant, il avait voué le nouveau comte Jean d'Adembrode
à la Gentille Dame et pour remercier la toute puissante média‐
trice, il allait avec la mère, l'enfant et tous ses féaux, fermiers et
métayers, l'adorer dans un de ses temples d'élection.

La psalmodie monotone des pèlerins, toujours reprise et tou‐
jours interrompue, semblait la respiration de la plaine oppressée.
A présent, en même temps que se rabattait la poussière, avec
l'ombre, de la fraîcheur sourdait des prairies et drapait d'une
brume bleuâtre la contrée morne. Sous les arbres régnait un sug‐
gestif clair obscur et, entre les troncs rugueux, alignés comme les
fûts d'une colonnade, on découvrait à l'infini le damier des prés
et des guérets éclairé par les pâles rayons jaunes du couchant.

L'alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des mois‐
sons, comme lorsqu'ils s'étaient mis en route; le rossignol prélu‐
dait à peine. Seuls, les grillons et les grenouilles mêlaient à la la‐



mentation des voix humaines leurs appels rauques ou stridents;
et un essieu fatigué se plaignait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la tête aperçurent de‐
vant eux, aux bout de la drève, la basilique renommée. L'impo‐
sante rotonde se détachait sur la trame rosâtre du ciel; au bout de
l'avenue obscure, le dôme parsemé d'étoiles dorées chatoyait
dans les derniers prestiges du soleil.

C'était le Port.

De rauques cris d'allégresse saluèrent l'apparition du sanc‐
tuaire des Miracles. Les pacants étendaient avidement les bras
vers la coupole sacrée et les agitaient comme des ailes. Quelques-
uns se daubaient la poitrine, d'autres fringuaient, d'autres s'acco‐
laient, des femmes tombaient à genoux et, prosternées, leurs
lèvres allaient humecter la terre; d'aucuns, béats, ne bougeaient
plus et sentaient courir sous leur cuir le frisson de l'horreur sa‐
crée; des jeunes gens faisaient le moulinet avec leur casquette,
lançaient leur bâton et le rattrapaient, et des larmes coulaient le
long des joues parcheminées des vieux devant ce temple si
souvent revu mais qu'ils ne reverraient plus peut-être.

Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faîtes des
arbres et, poussant des cris, elles tournoyèrent quelque temps
au-dessus de la plaine avant de regagner leur nid.

Haletants, après le terme de leur traite, la caravane s'ébranlait
en redoublant de jambes, mais sur l'ordre des prêtres on prit
d'abord le temps de reformer les rangs un peu débandés. Il fallait
pénétrer en belle ordonnance, dans la ville privilégiée.



Le comte d'Adembrode avisa dans le groupe des Xavériens de
Santhoven un gars qui se distinguait par sa frénésie à la vue du
sanctuaire.

--Hé Sussel Waarloos! appela Warner.

Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime turbulente,
accourut un peu pantois vers ses maîtres. Il allait se marier au re‐
tour du pèlerinage. Warner lui avait fait don d'une ferme et de
plusieurs hectares de bonne terre. La comtesse, ne trouvant plus
de prétexte pour ajourner ce mariage, avait été invitée par son
mari à en fixer elle-même la date. Depuis ce jour, elle semblait
éviter les Waarloos. Elle ne se rendait plus que de loin en loin
chez la vieille Kathelyne et n'adressait à son favori d'autrefois,
lorsqu'elle le rencontrait dans la campagne, que de rares paroles.
C'est à peine si elle s'informait de Trine.

Les braves gens attribuaient cette froideur à des lubies prove‐
nant de l'état «sanctifié» de leur bonne dame.

Sussel, tout réjoui de l'heureux événement qui se préparait,
avait, un des premiers, félicité Clara!

Lorsque survint la délivrance, ce fut une fête dans toute la
contrée. Au jour des relevailles, les paysans remarquèrent avec
étonnement l'air triste et languissant de l'heureuse mère. Le
comte Warner s'en apercevait aussi, mais ne s'en inquiétait pas,
imputant cette langueur dolente aux suites des couches. La nais‐
sance d'un héritier l'avait littéralement rendu fou de joie. Et quel
fils! Un bébé digne de rivaliser avec les enfants les mieux en chair
du pays. Rien d'étonnant que ce vigoureux rejeton eût épuisé sa
mère. Mais la comtesse était femme à reprendre rapidement son
opulente santé.



Au moment où Sussel s'était approché, la casquette à la main,
saluant son généreux protecteur d'un bonjour sonnant en plein la
joie de vivre, Clara ne lui fit qu'une simple flexion de la tête, et
s'éloigna de quelques pas, tandis que le comte donnait des ins‐
tructions au jeune pèlerin.

XXXI

Depuis son accouchement, la comtesse n'avait pas recouvré sa
carnation rubénienne, mais chaque fois qu'elle revoyait Waarloos
elle se sentait devenir blanche et froide comme s'il ne lui restait
plus une goutte de sang.

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner de
l'idée de participer au pèlerinage. Elle s'entêta à l'accompagner,
consentant tout au plus à faire en voiture la plus grande partie du
trajet.

C'est que la présence de Sussel à ces actions de grâce l'attirait
impérieusement.

Lui se rendait à Montaigu non seulement pour remercier Ma‐
rie, la grande Propitiatrice, de la naissance du jeune comte, mais
pour demander à notre Gentille Dame de bénir aussi complai‐
samment son mariage avec la blonde Trine. Sa fiancée était du
voyage. La comtesse, n'évitant le Xavérien que parce qu'elle raf‐
folait plus que jamais de lui, tenait à repaître son désespoir du
spectacle de leur bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maître, se rendit auprès du co‐
cher du landau et à eux deux ils retirèrent d'une caisse la magni‐



fique bannière promise par les d'Adembrode aux Xavériens. Ils
fixèrent à la hampe dorée, surmontée d'une croix, la lourde pièce
de brocart, chargée de broderies d'or nue, au milieu de laquelle se
détachait l'extatique figure de saint François. Cette effigie, re‐
marquablement exécutée, était le dernier ouvrage de la comtesse
avant sa délivrance. Des fanons garnis de crépine pendaient aux
deux bouts de la traverse et aux pans du gonfalon.

L'honneur de porter l'étendard des Xavériens revenait à Sus‐
sel Waarloos. Il ceignit le brayer, les coudes au corps, empoigna
la hampe à deux mains, et, se cambrant sur ses jarrets, le torse
un peu renversé, tête haute, il se plaça, à l'exemple des autres
porte-bannière, en tête de ceux de sa paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la cicatrice de
sa blessure, Kartouss, Malcorpus, Wellens, Basteni, Malsec, tous
les Xavériens et toutes les bonnes gens de Santhoven s'excla‐
maient sur la munificence de leurs seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non exempts
d'envie, vers le riche présent. Toutes émerveillées, des femmes,
plus expertes, tâtaient le tissu et les applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune héritière
du fermier Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu limpide de ses
yeux semblait vouloir se noyer dans ces éblouissantes couleurs;
la fleur de ses joues potelées s'avivait; la rondeur plantureuse de
son buste se soulevait visiblement. Lorsqu'elle eut levé ses claires
prunelles vers le nouveau drapeau avec une expression ravie, elle
les ramena, à la fois luisantes de fierté et mouillées d'attendrisse‐
ment, sur le crâne et ferme gonfalonier, et, le regard de Trine



Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les deux promis rougirent
comme des pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de confidences.
Ses yeux, chargés de passion, durent atteindre les jeunes gens de
leur fluide, car, simultanément, ceux-ci se retournèrent de son
côté. Elle s'appuyait sur le bras de son époux. Son visage décom‐
posé frappa les fiancés.

--Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d'Adembrode a
l'air plus malade depuis ce matin?... Si on ne la connaissait pas,
on croirait même qu'elle se ronge l'âme.... Vrai, en la regardant
j'aurais autant envie de la plaindre que de la féliciter...

--Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine sens
dessus dessous. Mais ces apparences ne doivent pas nous trom‐
per. Écoute, nous prierons bien chaudement pour elle, pour la
plus noble, pour la meilleure créature du bon Dieu. Demandons-
lui de ne pas la rappeler trop vite près des anges....

Mais ils eurent beau s'exhorter à la confiance, pour la pre‐
mière fois de la journée, une ombre passa sur la félicité candide
des promis, et tous deux pressentirent, sans oser se l'avouer l'un
à l'autre, un mystère désolant.

Cependant le doyen de Lierre entonnait à pleine poitrine
l'hymne _Ave Maris Stella_, et la procession se remettant en
branle, toutes les voix se joignirent à celle du pasteur, exaltèrent
à l'envi l'Étoile du marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs de ses
compagnes d'où, soprano gracile, elle entendit la voix cuivrée de
Waarloos dominer le reste du choeur.



Comme les pèlerins signalaient ainsi leur approche, le bour‐
don de l'église sonna à pleine volée. On aurait dit une céleste
bienvenue; aussi clamèrent-ils encore avec plus de chaleur et
d'énergie.

Pour cette dernière trotte, les malades et les perclus étaient
descendus des charrettes et des omnibus; ils se traînaient sur des
béquilles ou bien leurs proches et leurs pays les soutenaient et les
stimulaient par des exhortations filialement bourrues.

La nourrice du jeune comte d'Adembrode, portant entre ses
bras le précieux poupon, marchait à présent aux côtés de ses
maîtres, derrière la «procession» de Santhoven.

A mesure qu'ils approchaient, ils distinguaient les détails de
l'architecture, les ornements, les pilastres, les archivoltes, les sta‐
tues et les stèles du portique jésuite.

La porte béante leur permettait de plonger jusqu'au chevet du
choeur, où des herses de cierges larmaient d'or les ténèbres.

Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les pâtu‐
rages, la longue enfilée de marmenteaux cessait; la grand'route
devenait la grand'rue. Ils passèrent devant une énorme baraque
en bois, le panorama de Jérusalem, comme l'annonçaient de pro‐
lixes affiches sur tous les murs et sur des écriteaux plantés à
chaque carrefour. Des villageois, arrivés dans la journée, psalmo‐
diaient avec les nouveaux venus. Un concours énorme se pressait
à Montaigu, mais les flots de blouses et de mantes s'ouvraient
pour livrer passage à ces renforts. Des groupes apparaissaient
aussi sur le seuil et aux fenêtres des hôtelleries.



Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les an‐
ciens remparts de la villette, dans le portail ténébreux une croix
d'argent jetait une fulguration bleuâtre. Puis on aperçut l'acolyte,
en soutanelle rouge, qui portait cette croix. Derrière l'enfant, le
desservant, un vieux prêtre en rochet de dentelle et en étole d'or‐
froi psalmodiait, le psautier à la main. Et des vieilles marmot‐
tantes se bousculaient après le curé. Cette procession marcha à la
rencontre de l'autre.

Lorsqu'elles s'accostèrent, l'enfant de choeur et le doyen de
Montaigu firent volte-face et, la croix toujours en avant, condui‐
sirent les Campinois dans la basilique.

Au moment où le choeur suppliant, suggestivement discord,
s'épandait sous la vaste coupole, les orgues dégonflèrent leurs
poumons condensant tous les concerts de la nature, la musique
des vents, des flots, des arbres, et les gazouillis des oiseaux et les
meuglements des vaches. Les pèlerins se poussaient pour se rap‐
procher des tabernacles, puis tombaient à genoux avec tant de
rudesse que leurs tibias craquaient sur la dalle.

Le dernier office venait de finir; pourtant les fidèles pullu‐
laient encore dans la nef et les bas-côtés; ces contemplatifs ne
pouvaient se résoudre à s'arracher à ce séjour choisi par la Vierge
pour être le théâtre de ses merveilleuses complaisances. Le chant
cessa, l'orgue se tut et au murmure rapide, martelé des _Ave_,
succéda l'oraison de saint Bernard pressante et mélancolique
comme une recommandation d'adieu.

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la mignonne
Dame, presque noire, blottie au fond du retable dans une niche
d'argent massif, derrière laquelle un arbre desséché, palissé, dé‐



ployait ses branches nues en manière d'espalier hiératique. C'é‐
tait le chêne dont le feuillage abritait à l'origine la statue
miraculeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne lais‐
sant brûler qu'une lourde lampe ciselée dans le plus noble métal,
et suspendue à la voûte par des chaînes d'argent. Le lendemain
les pèlerins entendraient une messe cardinale. Mais, anticipant
sur leurs dévotions, avant de s'écouler au dehors, chaque pa‐
roisse de dresser dans les candélabres un cierge colossal, pesant
force livres de cire, entouré de bandelettes coloriées et à mi-hau‐
teur duquel se détachait, en grosses lettres d'or, sur un cartel en‐
guirlandé de fleurs, le nom de la commune donatrice. Puis ils
firent, en se traînant sur les genoux, et les bras en croix, les sta‐
tions du Golgotha, figurées en marbre blanc autour de l'église.

XXXII

La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et avait
hâte d'être seule. Elle ouvrit la fenêtre de sa chambre et s'y ac‐
couda. L'hôtel de la _Grande-Barrière_, où ils étaient descendus,
formait le coin des chaussées d'Aerschot et de Sichem.

Ses croisées regardaient le fossé et l'ancien glacis de la ville.
Au fond, par delà le pont franchi tout à l'heure, s'élevait la basi‐
lique. Éteinte à présent, noire, redoutable, la silhouette du monu‐
ment se détachait sur un ciel indigo cloué d'astres. Clara distin‐
guait encore les boutiques de chapelets et de béatilles éclairées
par des quinquets à pétrole soufflés à fur et à mesure que s'éclip‐
saient les clients.



Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gîtait.

Les auberges proprettes et claustrales où l'on n'entend jamais,
à cause de l'édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni blasphème,
ni même le graillement catarrheux de l'orgue de barbarie, cet ac‐
cessoire obligé des grandes assemblées rurales, poussaient un à
un leurs volets et leurs huis. A Montaigu, il semble que les fu‐
mées du houblon et de l'alcool ne fassent qu'épaissir les encens
mystiques. Il faut croire que la bière même de ce pays, la bière de
Diest, un breuvage vineux et doux, une onction pour le palais et
une griserie pour les lobes, une boisson mielleuse comme l'hy‐
dromel et perfide comme le vin de Tours, entretient les buveurs
dans leurs dispositions extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement congédiés, évo‐
luaient piteux, sans geindre ou tempêter comme le font ailleurs
les ivrognes expulsés de leurs derniers retranchements. Ils repré‐
sentaient des traînées silencieuses, lugubres, pareils à des fan‐
tômes de buveurs condamnés à revenir, après leur mort, errer
autour des estaminets. Ceux qui parlaient baissaient aussitôt la
voix, rappelés à la conscience de l'endroit sacré qu'ils hantaient.
Ces larves se dissipèrent à leur tour, une à une, ou du moins s'af‐
falèrent, çà et là, sans plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez pour
permettre à la comtesse de discerner, dans le jardin entourant le
temple, des formes noires amoncelées, des gens couchés sur
l'herbe. Par ces jours de fêtes carillonnées, ces rustauds, n'ayant
pas le choix du coucher et dépourvus la plupart de l'obole qu'il
coûte, bivaquent sur la dure. Errénés, force lieues dans les
jambes ils s'endormaient lourdement, prostrés, côte à côte,
confondant les sexes, mais refoulant avec terreur les incitations



charnelles, même si c'était une épouse, une fiancée, qui les
frôlaient.

Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le cimetière,
les ombres de Sussel Waarloos et de Trine Zwartlée; mais sa ja‐
lousie la trompait, car elle se rappela aussitôt que les fiancés
avaient trouvé un gîte, avec leurs parents, dans une auberge voi‐
sine de la _Grande-Barrière_.

Tout à coup une musique grêle et flûtée strida dans l'absolue
accalmie. En bas dans le réfectoire de l'hôtel, un choeur de sopra‐
ni, garçonnets et jeunes filles, répétait un cantique pour la solen‐
nité du lendemain. Ces voix jeunes, aiguës, un peu dissonantes,
étrangement sympathiques, comme toutes les choses précoces et
forcées, sur lesquelles agissait l'épaisseur des parois de sépara‐
tion comme une sourde pédale, de manière à en augmenter la
mélancolie, accompagnèrent longtemps le cortège de pensées de
Clara,--et elle faisait de ce choeur le thème accablant de sa déses‐
pérance, le chant de ses aspirations toujours refoulées, le _re‐
quiem_ de son amour.

XXXIII

La nuit régnait encore, lorsqu'elle se réveilla sans s'être couchée.
La cloche s'ébranlait dans le campanile du dôme. Elle se rappela
que la première messe se célébrait à quatre heures à l'intention
des partants matineux.

L'envie lui prit d'assister à cet office. Elle s'humecta les
tempes, s'enveloppa dans un long manteau dont elle rabattit le



capuchon sur son visage et gagna doucement la rue.

Comme elle pénétrait dans l'église, le sacristain allumait les
cierges de l'autel; le reste du vaisseau plongeait encore dans les
ténèbres compactes. On aurait dit une crypte.

La comtesse était arrivée la première. Elle demeura dans les
bas côtés agenouillée près d'un pilier. Les fidèles se tassaient
d'abord à proximité du tabernacle d'argent dont la blancheur
éblouissante, presque sidérale, lançait des éclairs de coupelle et
sur lequel se profilait énergiquement la petite madone noire.

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de
deux fanaux tremblotants, des brouillards de sons d'orgue s'abat‐
tirent, lourds, rauques, pâteux, comme les derniers bâillements
d'un géant qui se réveille. Le célébrant parut, vêtu de rouge, en
commémoration du martyr du jour et entonna l'_Introït_.

Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots à marée
haute et entouraient la comtesse au point de lui couper la retraite
si elle avait voulu sortir. Ils envahissaient le temple avec un em‐
pressement féroce, touchant dans son irrévérence. Ils y appor‐
taient une piété fauve.

Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil, déambulaient
en trébuchant et, les yeux gros, ils tournaient les poings dans les
orbites.

Les pieds des chaises déplacées grinçaient sur la dalle. Des
toux pénibles, des expectorations séniles, des quintes de coque‐
luche se répercutaient en échos cassés.

L'ombre empêcha longtemps Clara de démêler les uns des
autres, les individus dans ce grouillement. Puis l'aube réveillant



avec des précautions d'artiste les couleurs des vitraux de l'abside,
des rayons s'en projetèrent par faisceaux ou par éventails sur le
centre de la nef, puis une teinte de grisaille, livide, froide, succé‐
da aux ténèbres des pourtours.

En se bousculant, les bourrus n'épargnaient guère la com‐
tesse, que personne ne reconnaissait sous son manteau de péni‐
tente. Ses prédilections collectives pour le peuple et surtout pour
les campagnards, noyèrent un moment la passion intense portée
à l'un de ces rustres. Elle se trouvait cernée dans un groupe de
jeunes blousiers dégageant une effervescente et chaude odeur
d'étable, des effluves de corps séveux secoués par les longues
marches de la veille. Et cette atmosphère produisait sur son idée
fixe l'engourdissement vague d'un anesthésique.

Les reflets des verrières trempaient de teintes fantastiques ces
masses d'hommes et de femmes empêtrés. Les sarraux moites et
fripés se violaçaient sur les dos arrondis. Clara observait ses voi‐
sins dans leurs dévotions; ces têtes baissées, ces lèvres balbu‐
tiantes, ces yeux pleins d'appel, éperdument fixés vers l'im‐
muable et souriante Notre-Dame, ces épaules carrées, ces bras
musclés, ces jambes charnues, ces croupes renforcées, sur les‐
quelles bridaient des houzeaux luisants et brunâtres comme les
glèbes.

La stupeur des prières hypnotisait les faces rugueuses ou maf‐
flues. Des oraisons jaculatoires faisaient ces fanatiques se marte‐
ler la poitrine de leurs poings gourds. Ceux qui n'avaient pas
trouvé de siège s'asseyaient sur leurs talons. D'autres, immobiles,
le menton dans les paumes de leurs mains, les coudes sur les
cuisses, paraissaient sommeiller. Et, à côté d'un rictus d'ascète,
d'un ancêtre dur et osseux, s'épanouissaient des galbes de jeunes



filles, luisants comme une couverte; plus loin se pétrifiait l'admi‐
ration bestiale presque douloureuse d'un adolescent étranglé par
l'émotion. Des rosaires cliquetaient entre les doigts durillonnés
des vieilles et les mains potes des fillettes égrenaient des chape‐
lets bleus si mignons qu'ils tenaient dans une coquille de noix.

Cependant des faussets enfantins et grêles, les voies si ténues
de la veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers d'impubères,
étroits, étranglés, la note fusait comme un mince jet d'eau visant
un ciel lunaire. C'étaient de ces voix que la mue voile déjà, dont la
caresse griffe, qu'on dirait toujours prêtes à se fêler, qui tiennent
encore plus de l'horreur douce des limbes que de l'éblouissance
des cieux. On en dotait par la pensée ces têtes d'angelets joufflus,
papillonnant sans corps et sans membres dans les gloires des
Assomptions.

A l'offertoire, une pièce blanche jetée presque au juger, du
fond de l'église, vint s'abattre dans un des vastes plateaux dispo‐
sés sur des troncs devant l'autel.

Ce fut le signal d'une offrande générale, terriens cossus ou va‐
lets besogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers et lieurs de
balais de la Campine se dépouillaient, ceux-là de leur superflu,
ceux-ci du métal laborieusement thésaurisé. Une grêle de florins
et de jaunets, une averse de gros sous, commença.

La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du remous des
têtes, viser, ajuster,--des poignets faire ressort pour jeter l'obole
jusqu'au but. Les courtauds se piétaient, les parents soulevaient
et portaient en avant leurs enfants malades, afin que ceux-ci of‐
frissent eux-mêmes la pièce rédemptrice, la rançon étant alors
plus agréable à Notre Gentille Dame.



La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et cris‐
pante sonnerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du prêtre,
aux ouragans de l'orgue et aux tintements de la clochette.

Alors la scène devint encore plus poignante. Les maroufles,
fiévreux, affamés du pain des Ames, se pressaient, comme le re‐
mous de la barre, de tous les coins de l'église et même du parvis,
vers la Sainte-Table. Bougons, rogues, des syllabes de jurons re‐
tenues sur leurs lèvres par la majesté du lieu, ils joignaient les
mains, mais distribuaient de terribles coups de coude. Les faibles
et les femmes dévoraient leurs cris. D'irascibles cochets se lais‐
saient bousculer sans colère, quitte à traiter leurs voisins de la
même façon. Le prêtre semblait abecquer une nichée d'oisillons
voraces.

Le soleil se levait sur cette scène. Les violettes et morbides
couleurs des verrines se ravivaient à ces ruissellements d'or
fluide. Les visages, tirés et blafards, reprenaient leur fleur de san‐
té villageoise. Les fanfreluches des bonnets et les fichus bariolés
éclataient sur le moutonnement des sarraux et des mantes.

Et la comtesse, embrassant le banc de communion, percevait
jusqu'au frémissement de ces bouches avides de la chair d'un
Dieu et le mouvement haletant de ces langues au contact de
l'Holocauste.

La passion s'exaspérant jusqu'à l'éréthysme, une jalousie sa‐
crilège indisposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu, elle, l'in‐
assouvie, se savoir désirée avec cette ferveur par ces simples; al‐
térer du même amour ces gosiers, provoquer cette pâmoison, cet
accès de désir, ce ravissement, cet oubli de tout, sauf d'un unique
objet, chez cette horde de marauds puissants.



Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs physiono‐
mies rebourses ou cruellement placides, cette expression d'idolâ‐
trie suprême? Oui, il semblait à la comtesse que la Vierge et son
divin Fils lui eussent volé la tendresse copieuse de ces violents.

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des Saints et
la Toute Sainte pour les transfigurer ainsi?

Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces affamés.

Rassasiés, la première rangée de communiants laissait retom‐
ber la nappe et se relevait d'un même sursaut; d'autres, aussi
safres, guettaient les vides de la table et les comblaient.

A une de ces oscillations de la foule, produites par le va-et-
vient des attablées, la comtesse eut la vision de deux têtes juvé‐
niles mises en pleine lumière dans la flambée conquérante du
jour.

Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent renier
aussitôt cette foule convoitée si impérieusement une seconde au‐
paravant. Son épouvantable désir, surchauffé depuis le commen‐
cement de la messe, fondit sur une seule proie. Elle cessa d'envier
à Dieu le culte de ses créatures, pour ne plus songer qu'à disputer
Sussel Waarloos à Trine Zwartlée.

Car c'était bien le Xavérien qui communiait à côté de sa fu‐
ture. Clara apercevait le profil perdu du jeune homme penché
doucement vers sa bien-aimée.

La petite paysanne, de même, ne semblait pas détacher sa
pensée de la terre. Au moment de s'agenouiller, leurs prunelles,
noyées d'une double ferveur, s'étaient rencontrées.



Avant de monter vers Dieu, leurs prières se confondaient
amoureusement.

XXXIV

La comtesse se laissa traîner par le courant des pèlerins et gagna
l'hôtel, affolée, au paroxysme de l'aberration. Elle se croisa avec
le comte qui se rendait à son tour à la messe. Il ne la vit pas;
d'ailleurs, il ne l'eût pas reconnue, enveloppée qu'elle était dans
son manteau de paysanne. Clara ne réfléchissait pas à ce qu'elle
allait entreprendre; elle ne se sentait qu'une volonté, ou mieux
qu'un instinct: parler aussitôt à Sussel Waarloos, empêcher à
n'importe quel prix son mariage; l'arracher, même par un es‐
clandre, à cette Trine Zwartlée.

A bout de moyens elle tenterait l'homicide: les tempêtes char‐
nelles, les ataxies débordaient sa conscience. Tout devait éclater.
Ne pouvant être à lui, éternellement frustrée dans son espoir, elle
entendait qu'il ne fût à personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne craignait
pas le déshonneur public, la mort, elle irait à sa rencontre après
s'être vengée. Au moins se serait-elle montrée un moment sans
masque, sous son vrai jour, telle que l'avait créée la nature. Im‐
pudique et adultère, oui; mais menteuse plus jamais. Elle se sou‐
lagerait en disant tout ce qu'elle entretenait de désirs dans le
sang, et de nostalgies dans le coeur. Le monde l'exécuterait en‐
suite; n'importe, elle aurait au moins respiré à l'aise quelques se‐
condes, les premières de son long calvaire. Une catastrophe valait



mieux que ces énervantes refuites et que cette suffocante
hypocrisie.

Cette contrainte durait depuis son enfance. D'abord vagues et
passagères, par la suite les tentations s'étaient accumulées, pres‐
santes, formidables. Pourtant, malgré leurs assauts, Clara de‐
meurait physiquement pure. Dans la lutte douloureuse, presque
héroïque, que sa raison soutenait contre sa chair, avant cette nuit
fatale du guet-apens de Zoersel, la raison l'avait toujours empor‐
té. Si la comtesse n'était pas parvenue à abroger la triste loi du
corps, du moins s'était elle flattée de l'éluder. Vierge jusqu'à son
mariage, Clara s'était jurée de n'être jamais adultère qu'en pen‐
sée. Et son parjure, sa chute même, avait été une chute honteuse,
une compromission. Aujourd'hui elle ne se contenterait plus de
cette lâche, incomplète et peu mutuelle rencontre. Elle voulait
non seulement être possédée par Sussel, mais elle entendait que
cette possession fût consciente et volontaire, le résultat d'un
amour réciproque. S'il consentait--et il consentirait--ils fuiraient
ensemble. C'est à peine si, dans son éréthysme, elle songea un
seul instant à Warner.

Rentrée à l'hôtel, elle guetta de sa fenêtre la sortie de la messe
et fit mander Sussel Waarloos par le cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la comtesse, il
fut frappé du ravage de ses traits. Elle montrait un visage encore
plus décomposé que la veille sur la grand'route.

Avant qu'il eût eu le temps de s'informer de sa santé, elle lui
signifia que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais à Sussel
Waarloos et qu'elle attendait de la sagesse du jeune fermier la
rupture de cette alliance.



Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la com‐
tesse contre cette brave fille? Il n'y en avait pas dans le canton de
plus honnête, de plus laborieuse et de plus modeste. Quiconque
disait le contraire mentait. Et s'animant à l'idée que de mé‐
chantes langues salissaient sa promise dans l'esprit de la dame, il
demandait en grâce d'être confronté avec les mauvais chrétiens,
il les mettait bien au défi de répéter leurs propos devant lui, car,
pour sûr--foi de Waarloos--le menteur ne sortirait pas vivant de
ses mains.

La comtesse n'eut garde d'accepter l'épreuve que proposait le
loyal garçon. Elle continua pourtant de railler la candeur de
Waarloos et persista, par des réticences et des mots couverts, à
mettre en doute l'amour de Trine Zwartlée.

Sussel confirma respectueusement, mais non sans fermeté, sa
foi dans cet amour.

--Mais elle ne vous aime pas autant qu'on pourrait vous ai‐
mer! laissa échapper Mme d'Adembrode.

Sussel, peu subtil, mit quelque temps à comprendre l'objec‐
tion. Embarrassé il tournait et retournait sa casquette entre ses
doigts.

--Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous, Ma‐
dame, autant que Dieu permet de s'aimer! finit-il par balbutier.

--Ne parlez pas de Dieu! interrompit-elle avec humeur. Il n'a
rien à voir dans votre ridicule assotement pour cette petite
vachère....

Mais elle s'aperçut à l'air effarouché du gars qu'elle faisait
fausse route; aussi, quittant ce ton de sarcasme, elle força le Xa‐



vérien à s'asseoir, se rapprocha de lui, et cessa de jouer un dédain
bien loin de son coeur. C'est câline, de l'angoisse dans les yeux, la
voix sourde et mouillée, qu'elle murmura:

--Sussel... mon brave Sussel, si une femme vous disait, prête à
vous prouver son dire: «Je vous aime plus que Trine peut vous
aimer--oui, plus que Dieu le permet, je vous aime de toutes mes
forces, je vous aime tellement que je ne sais vous voir uni à une
autre femme; je vous supplie au nom de cette immense tendresse
de renoncer à cette Trine», Sussel si une femme vous parlait ain‐
si, que feriez-vous?

Le gars ne savait que répondre, son indignation était tombée
et il éprouvait à présent une vague inquiétude; un mystérieux at‐
tendrissement le gagnait. Cependant la comtesse insistait.

--Elle n'a pas l'air de quelqu'un qui se moque; elle semble plu‐
tôt souffrir! pensait Sussel, de plus en plus interloqué.

Comme elle lui répétait pour la troisième fois l'étrange hypo‐
thèse, Sussel finit par déclarer qu'il plaindrait de toute son âme la
payse qui lui tiendrait des propos aussi biscornus, mais que ces
lubies d'un cerveau malade ne mettraient pas un instant obstacle
au bonheur rêvé avec la compagne de son choix.

Malgré l'accent convaincu que le Xavérien mit dans ses pa‐
roles, la comtesse s'obstina. Elle parla plus clairement. Il n'y avait
pas que des paysannes au monde. D'autres femmes que celles de
la campagne pouvaient l'avoir remarqué. Et, toujours plus enve‐
loppante, la voix et le regard pleins de prières et de caresses, elle
en vint à parler peu à peu de certain rêve ineffable, avant-goût
des joies du mariage, de ce rêve où le rêveur crut expirer de dé‐
lices en fondant entre les bras d'une femme....



Et comme Sussel, comprenant l'allusion, sursautait et portait
les mains devant les yeux:

--Vous rougissiez en me racontant ce rêve, comme vous rou‐
gissez à présent à ce seul souvenir! ajouta le comtesse. Mais
j'ignore encore à quelle époque et en quel lieu ce rêve vous visita?

Ah! combien le jeune paysan regrettait sa confidence! Que
n'était-il en ce moment à dix pieds sous terre. Il ne savait que
conclure de ce bizarre entretien. Tout ce qu'il entendait était nou‐
veau pour ses oreilles. Sa peur instinctive augmentait et pourtant
une ineffable langueur se mêlait à cet effroi.

Il essaya de faire diversion à ces influences troublantes. Il se
leva pour partir, en bredouillant une excuse; la seconde messe
devait être finie et les Xavériens de Santhoven attendaient sans
doute leur porte-drapeau pour se reformer en bon ordre.

La comtesse n'hésita pas à le retenir par la main et il y avait un
si impérieux pouvoir dans la pression prolongée de ces doigts de
femme, le charme inéprouvé de cette sensation était tel que le
paysan dut se rasseoir, sans volonté, plus gauche qu'après les li‐
bations du dimanche, une chaleur dans le dos, la gorge serrée, les
yeux obstrués de vapeurs et des battements aux tempes.

Ce trouble n'échappa point à la comtesse.

--Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me l'ayez
dit, l'endroit et l'époque de votre rêve. C'était au château d'Alava,
la nuit même de la bagarre de Zoersel.... Croyez-vous toujours,
Sussel, que ce bonheur presque meurtrier était une illusion?

Sussel demeura plus pantois que s'il avait eu devant lui la
vieille sorcière de Wortel.



--Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire? bé‐
gayait-il en ébauchant un geste de terreur.

Elle ne le fit pas languir. Avant qu'il eût pu s'en défendre, elle
lui jeta les bras autour du cou et, haletante, la bouche collée à son
oreille, elle se confessa:

--Comprenez-vous à quel point on peut vous aimer? râlait-
elle, éperdue. C'était moi la femme dans ce rêve de perdition....
Oh! je t'aime à la rage. Tu ne sauras jamais combien je t'aime....

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce souffle
achevaient d'affoler Sussel. Les bouillonnements de la sève l'en‐
traînaient dans des vertiges. Les bras robustes du paysan répon‐
dirent à l'étreinte de la jeune femme; il l'emportait en maître fou‐
gueux, presque brutal. Il n'y avait plus de comtesse et de paysan,
il y avait un mâle puissant et une femme altérée de cette force; il
y avait la conjonction effrénée de deux désirs.

Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de la
chambre. Elle, pâmée retint Waarloos qui se dégageait: «Ne fais
pas attention... c'est notre enfant.»

Notre enfant! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le charme se
rompit. Sussel redevenait lucide. Ce petit être pour la naissance
de qui Santhoven venait processionnellement remercier la Vierge
n'était donc pas un d'Adembrode; c'était un Waarloos. Un Waar‐
loos! La comtesse jouait une comédie infâme; ce pèlerinage était
un défi porté au Ciel. On invoquait la Vierge au profit de l'adul‐
tère, on rendait la Madone complice d'une abominable usurpa‐
tion. Et lui, Sussel, trempait dans ce crime.



A l'idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, ses moelles re‐
fluèrent, ses nerfs se détendirent! le ressort du spasme était bri‐
sé. Le fanatisme matait la chair.

Il fut d'abord atterré, incapable du moindre mouvement.

Jusqu'à ce matin, le jeune paysan ne s'était jamais représenté
femme plus noble, plus immaculée que Mme d'Adembrode; il la
vénérait à l'égal d'une sainte en réservant son amour profane et
charnel pour la petite fermière de Grobbendonck et il aurait mille
fois douté de la fidélité de sa fiancée plutôt que de soupçonner un
instant la grande dame. Il se rappela, en cette seconde terrible,
les bontés de la comtesse, ses convictions ardentes, sa charité
sans bornes et surtout les soins qu'elle lui avait prodigués après
l'échauffourée de Zoersel. Et voilà que cette élue n'était plus
qu'une femme, et non seulement une femme faible et peccable,
mais la pire, la plus méprisable des femmes, une menteuse,
traître à son mari, traître à Dieu, une adultère et une félone qui
avait sali l'écusson des marquis de Ryen, bafoué Notre Gentille
Dame, renié le Saint Sacrement du mariage!

Il s'était dégagé en la repoussant avec dégoût, il éprouvait des
envies de la battre et en même temps de pleurer sur elle comme
sur une morte.

Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse; il le lui fallait et
cette fois, bien éveillé et conscient; cramponnée à ses hanches
comme une noyée à une épave, elle se laissa traîner par la pièce.
Au risque de les meurtrir, il parvint à détacher les mains de la
comtesse. Elle le vit perdu à tout jamais pour elle. Elle se rua, le
rattrapa encore:



--Pitié! gémissait-elle, n'achève pas de me damner.... Hier
soir, quand je vous ai vus, cette Trine et toi, sur la route, ce matin
surtout à la communion, lorsque vos visages s'attiraient je suis
descendue au fond de l'Enfer.... Je ne te demande même pas de
m'aimer.... Je deviens raisonnable vois.... Nous ne nous reverrons
plus.... Mais renonce à cette paysanne.... Je n'implore que cette
grâce-là... ou, si tu tiens à cette espèce et persistes à l'épouser,
tue-moi, tue-moi comme une gueuse... si tu ne veux même pas
me tuer, un autre frappera sans hésiter, lui... Essaie plutôt.... Ah!
je ne reculerai pas devant le scandale.... Épouse-la cette grosse
fille, et je dirai à mon mari, au comte d'Adembrode, à ton bienfai‐
teur, au descendant des bienfaiteurs de tes ancêtres, je lui dirai
qui est le père de ce garçon adoré, le vrai père de l'héritier de
cette illustre maison. Et il devra me croire! Car alors sa jalousie
lui révélera la ressemblance entre cet enfant et Sussel
Waarloos.... Toi d'abord tu ne la nieras pas cette ressemblance!...
Regarde!...

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou som‐
meillait le jeune comte.

Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il s'appro‐
cha de la couchette et se pencha sur le petit être. L'enfant pro‐
mettait d'être beau et vigoureux comme un Waarloos et une
Mortsel, mais aucun de ses traits n'appartenait aux descendants
de Rohingus, premier prince de Ryen.

Fasciné le père ne songea plus à partir.

--Eh bien! dit-elle, doutes-tu encore à présent? Persistes-tu à
te marier? Tes camarades, le comte, Trine surtout ne croiront ja‐
mais à cette histoire de somnambulisme et de fièvre chaude, à cet



homme dont une femme a abusé?--ajouta, Clara, avec un rire ef‐
frayant de ménade, un rire qui ne passait pas le noeud de la
gorge.--Est-ce que de pareilles aventures arrivent? Ils te traite‐
ront d'ingrat et d'infidèle... je te ferai chasser par ton bienfaiteur
et renier par ta promise!

Elle annonçait ces intentions avec une véritable furie, d'un ton
si diabolique, qu'elle exaspéra le jeune paysan et qu'en ce mo‐
ment il ne vit plus en elle qu'une usurpatrice, une possédée, le
mauvais génie du comte Warner d'Adembrode. Il secoua ses der‐
niers scrupules et indigné, méprisant, il se campa devant elle, se
croisa les bras, et la regarda dans le blanc des yeux:--Vrai, vous
feriez cela?--prononça-t-il terrible comme un justicier.--Les
nobles de la ville avaient donc raison lorsqu'ils condamnèrent
notre maître parce qu'il épousait une femme de votre espèce....

Clara reçut cette insulte comme une foudroyante décharge
d'électricité. Rien n'aurait pu l'atteindre plus profondément et
plus cruellement que ce mépris du simple paysan, d'un être en
dessous d'elle, auprès de qui elle aspirait à descendre et qui, non
content de la rebuter pour une infime maraude, la ravalait sous
lui, qui, d'un mot, venait de l'écraser comme une courtilière sous
son sabot de manant.

Sussel, qui la dévisageait, s'effraya, à peine eut-il prononcé ces
paroles, de la souffrance que trahissait la physionomie de la mal‐
heureuse. Il avait pratiqué une opération suprême, son scalpel
taillait en pleine chair, le coup devait la tuer ou la guérir.

Mais la réaction chez le paysan fut encore plus instantanée
que chez sa victime.



Repris d'affection pour la coupable, et évoquant la généreuse
et secourable comtesse d'antan, une voix lui disait même que si
cette créature d'élite était tombée de son piédestal, c'était à cause
de lui et qu'il ne lui appartenait donc pas de la marquer comme
un bourreau.

Il s'agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.

Elle, atrocement pâle, inerte, demeura quelques secondes sans
entendre les actes de contrition du jeune paysan; puis, les yeux
hagards, elle parut sortir d'une évocation lointaine.

Ce fut d'une voix douce, brisée, d'une voix éteinte comme si
toute une existence ancienne la séparait de l'atmosphère am‐
biante et de la minute actuelle, qu'elle dit à Sussel en le forçant
de se relever:

--Moi vous pardonner, mon ami? C'est vous qui devriez me
pardonner, vous et le monde, et le ciel que j'ai offensés.... Merci
plutôt de m'avoir rappelée à la conscience.... Va, enterrons ce ter‐
rible secret dans notre coeur; enterrons-le, non par égard pour
moi qui mérite tous les opprobres, mais par pitié pour le comte,
pour toi, et surtout pour notre enfant.... Va, Sussel, adieu, em‐
brasse ce petit être innocent, ton fils... le futur maître de tes
autres fils..., des fils que te donnera ta Trine chérie... sois heureux
en ta femme et en tes enfants, mon Sussel.... Adieu....

Il colla ses lèvres de paysan au front du petit Jean, et se retira
l'âme déchirée, cachant mal son bouleversement, chérissant tou‐
jours Trine, mais s'avouant l'aimer avec moins de plénitude et de
sérénité.



C'était comme si l'ange de leur foyer avait déployé ses ailes et
pris son essor pour ne plus jamais revenir.

Cependant, au dehors, le cortège des paysans se reformait. Les
pèlerins des mêmes paroisses se groupaient derrière leurs prêtres
et leurs anciens. Les chevaux, des drapelets de papier peinturé
passés dans leurs oreillères, hennissaient joyeusement et grat‐
taient la terre de leurs sabots. Le soleil matinal incendiait les
étoiles d'or du dôme.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de Santho‐
ven, un dernier cantique à la Vierge montait de la multitude.
Tous s'agenouillèrent, le visage tourné vers l'église pour recevoir
la bénédiction du doyen de Montaigu.

Sussel priait aux côtés de Trine. L'air grave de son promis
frappa la jeune fille, et elle remarqua que le fier gars n'agitait plus
aussi crânement qu'à l'arrivée de la bannière des Xavériens.

La comtesse récitait la salutation angélique, la prière des
prières, avec une exaltation de naufragée qui appelle au secours.
Elle disait: «Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur
est avec vous.... Vous êtes bénie entre toutes les femmes et le fruit
de vos entrailles est béni...»

CHARTRES.--IMPRIMERIE GARNIER
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