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Lorsque, devenue comtesse d'Adembrode, Clara Mortsel s'éprit
de la nature campinoise, parfois le décor oublié de sa premiere
enfance, écoulée dans une autre région rurale, revenait a sa
pensée.

La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de ces
polders gras et argileux qu'alluvionnent le Rupel et 1'Escaut. Sa
mere, orpheline élevée par charité, sortit de 1'ouvroir vers les dix-
huit ans, avec quelques connaissances manuelles, outre la lec-
ture, I'écriture et les quatre regles, et se mit, sur la recommanda-
tion des religieuses, au service d'une dame de qualité retirée a la
campagne pres d'Hemixem, apres que, ravies de l'intelligence et
de la gentillesse de la petite, les soeurs eussent vainement essayé
de la coiffer du béguin. Une piquante brunette, la camériste de la
douairiere de Dhose! On vantait surtout ses yeux qu'elle avait
tres noirs et régulierement fendus et sa chevelure indisciplinée.
Elle savait ses avantages, aimait a se les entendre énumérer. Au-
cun ne les lui détaillait aussi complaisamment que Nikkel Mort-
sel, le briquetier, un courtaud membru, agé de vingt ans. Il avait
la joue plutot cotonneuse que barbue, la parole facile et I'oeil po-
lisson. Nikkel Mortsel, s'était bientot accointé de cette éventée de
Rikka, toujours a la rue, du coté des briqueteries, le panier au
bras par contenance. Ses tabliers et ses bonnets trés blancs allé-
chaient, des qu'elle se montrait, le manoeuvre le plus absorbé. La
coquette résista aux cajoleries de Nikkel, crut le maintenir parmi
ses soupirants ordinaires; le luron ne l'entendait pas ainsi. Il



commenca par l'amuser, il finit par I'émouvoir. Ce falot mal nip-
pé, a la dégaine de casseur, trouva pour la séduire d'irrésistibles
suppliques de gestes et de regards. Un soir de kermesse qu'il
'avait énervée et pétrie a point aux spirales érotiques de la valse,
il 'entraina dans les fours a briques, en partie éteints et déserts
les dimanches, et posséda goultiment cette femme déja rendue et
pamée.

Cinq mois apres, Mme de Dhose, prude et rigoriste, pas mal
prévenue contre les airs évaporés et les toilettes claires de la pu-
pille des bonnes soeurs, constatait son embonpoint anormal et la
chassait ignominieusement. La maladroite ne songea pas un in-
stant a retourner chez ses premiéres protectrices. Par bonheur
Nikkel Mortsel restait absolument féru de sa conquéte. Le cou-
reur de guilledou se doublait chez lui d'un esprit pratique, il devi-
nait en Rikka des qualités de ménagere qui le déterminérent a
I'épouser. La pauvresse ne s'estima que trop heureuse de s'unir
chrétiennement a ce gaillard dégourdi qu'elle avait cru leurrer
sans jamais faire la culbute.

Elle le suivit a Niel ot naquit la petite Clara.

II

L'enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine comme son
pere, avec la taille élancée, l'impressionnabilité nerveuse, les
traits réguliers et les insondables yeux noirs de sa mere. De
bonne heure elle se montra timide et concentrée. Elle écoutait
beaucoup, mais le sens des mots la préoccupait moins que la mu-
sique des voix.



Des parents plus désoeuvrés que les siens eussent certaine-
ment remarqué sa sensibilité extréme a l'action de la couleur, du
parfum et du son; ils auraient méme été alarmés plus d'une fois
par la bizarrerie de ses affinités et de ses répugnances senso-
rielles. Le claquement d'un fouet de charretier, la corne dun
garde-barriere, la ritournelle mélopique des haleurs, le glouglou-
tement des gouttieres, le bruit de la pluie aux les feuilles, toutes
les rumeurs de 1'eau, les moisissures de 1'automne les odeurs de
brasseries, voire 1'dcre puantant du ton, la plongeaient dans des
extases et provoquaient ses délectations; en revanche, elle dédai-
gnait le parfum des roses, baillait devant les murs fraichement
peints, tachait ou déchirait ses vétements neufs et pleurait a
chaudes larmes lorsqu'on jetait au rebut ses hardes usées. Toutes
ses prédilections allerent aux choses maussades, farouches,
incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de la riviere. Boudant la
villette aux rues basses et bien lavées, avec des facades luisantes,
elle s'isolait des heures au bord du Rupel huileux se trainant pé-
niblement, enflé et inerte dans son lit de limon. Elle courait sur la
jetée a la rencontre des bateliers et s'accrochait, avec des avidités
caressantes de jeune chienne en mal de dentition, a leurs bottes
ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de leurs gregues de-
vint une de ses couleurs préférées, celle qu'elle choisit plus tard
pour ses jerseys. Ce fut méme, avec 1'indigo foncé et luisant du
sarrau des rustres, le seul bleu qu'elle affectionnat.

Des chalands chargeaient au pied des bermes ou s'entassaient
des blocs de briques et de tuiles. L'enfant amorcée assistait a la
manoeuvre, admirait ces ouvriers poudreux ou gacheux suivant
la temps. Qu'elle se désagrégeat en boue ou en poussiere, la mar-



chandise de ces tacherons les passait toujours a la méme teinte
rougeatre. Les talus et les chantiers en étaient enduits. Rouges
aussi les fours et les hangars au fil de I'eau en contrebas de la
digue, rouges encore les cheminées cylindriques dépassant les
batiments qui s'agglomerent alentour. Des facons de vallées creu-
sées par le travail des hommes pour l'extraction de l'argile s'élar-
gissaient, pénétrant toujours plus avant dans l'intérieur des
terres et disputant la glebe aux cultures. La végétation était relé-
guée aux confins, constamment reculés, de cette zone indus-
trielle. Briqueteries et tuileries brunatres par les temps gris, ruti-
laient sous le ciel bleu. Une chaleur délétere; des vapeurs azotées,
apres, lourdes et violatres, montaient des fournaises répandant
une fade odeur de terre cuite et renchérissaient sur la radiation
d'un implacable soleil. Dans cette géhenne, les hommes tra-
vaillaient nus jusqu'a la ceinture. Et 1'on ne savait, par moments,
ce qui fumait et grésillait le plus de leur encolure tannée ou de
leurs pains de briques.

Clara bayait a ces labeurs; terrifiée mais vaguement cha-
touillée dans ses transes. Impressions a la fois rudes et émol-
lientes comme un massage de la pensée.

L'hiver, régnaient 1'humidité et la fievre. Des miasmes palu-
déens planaient au-dessus, des prairies lointaines, converties en
baissiéres par les eaux extravasées du Rupel.

Le paysage gris s'alourdissait, s'embrumait davantage. Les
flots glauques et flaves reflétaient les nuages de sépia au ventre
violacé. Les brouillards s'accrochaient aux dreves dépouillées,
dans les arriére-plans. Et les batiments industriels saignaient sur
ce fond sombre, un sang brunatre, coagulé, alors que sur l'azur
estival ils paraissaient flamber. Ce glorieux rouge pourrissant



jusqu'a ne plus représenter que du brun, jetait comme des, rap-
pels tragiques dans la trame de I'atmosphere endeuillie.

Et Clara se sentait plus touchée, le coeur plus gros, devant ces
dégradations morbides que devant des couleurs franches.

111

Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d'oeuvre man-
quait a Anvers. On entreprenait la démolition des anciens rem-
parts de la ville. Des fossés se comblaient, des quartiers neufs
s'élevaient sur les forts de l'enceinte depuis longtemps débordés
par la cité comme une jaque d'enfant que fait craquer le torse
d'une fille nubile. Le génie militaire prenait mesure a la forte pu-
celle d'une nouvelle ceinture crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de journaliers des
campagnes s'embauchaient chez les entrepreneurs urbains. Le
ménage des Mortsel émigra des premiers sous les toits d'une bi-
coque du quartier Saint-André, dans la ruelle du Sureau. Mainte-
nant, au lieu de cuire les briques, Nikkel dut se familiariser avec
leur emploi. Apprentissage probablement onéreux, car Nikkel
n'avait plus douze ans. La chance intervint en faveur de l'aspirant
platrier. Débarqué d'un jour dans la grande ville, il rencontra un
de ses pays, devenu compagnon macon, qui se l'attacha d'emblée,
comme manoeuvre. Cette protection et aussi 1'age et la bonne vo-
lonté du postulant, lui épargnérent les vexatoires épreuves de
l'initiation. On I'accueillit méme en camarade des son apparition.



Au début un seul I'asticotait et rodait autour de lui pour l'es-
sayer, mais au premier attouchement Nikkel prit a bras le corps
I'expérimentateur, un échalas olivatre et noueux, le démolit d'un
maitre coup de rein et le vautra dans la boue, prouvant sans es-
broufe a toute la coterie qu'il en cuirait aux malveillants.

Intelligent, d'humeur améne, madré au fond il conquit rapide-
ment ses grades. Apres un an, il n'aidait plus ses anciens, mais
chargeait ses propres outils et s'essayait a la construction. Il ap-
prenait a lever des murs entre deux lignes, plantait ses broches,
prenait ses aplombs. L'oeil juste, il recourait a peine au _chas__ et
il n'eut bient6t pas son pareil pour hourder, platrer, gobeter, et
enfin pour tailler la pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer blanc et
deux grosses tartines roulées dans une gazette. A midi, si la dis-
tance du chantier au logis empéchait son homme de rentrer, Rik-
ka, accompagnée de la petite Clara, trimbalait jusqu'a la batisse
la gamelle de fricot enveloppée d'une serviette appétissante. Et
toutes deux s'amusaient, assises sur une pierre ou sur une
brouette, a lui voir engouler la portion fumante, le plein air et le
turbin aiguisant ses fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le diner au macon.

L'enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, apres le travail
des terrassiers, a voir sortir les fondations du sol, puis s'élever
chaque jour au-dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait
tous ces hommes bistres qui la saluaient rondement, la hélaient
des son approche et, apres la bafrée, jonglaient avec la mioche
comme avec une poupée. Clara souriait d'un petit air sérieux a
leurs tours; juchée sur leur épaule ou sur leur poing tendu, frileu-



sement accrochée a leur cou, criait: «Encore! Encore!» lorsqu'on
la remettait a terre, et son ravissement se marquait par une rou-
geur presque fébrile a ses pommettes.

Il lui arriva d'oublier 1'heure et d'étre oubliée par son pere;
alors elle assistait a la reprise du travail. Les tombereaux caho-
tants charriaient les matériaux; le conducteur enlevait la planche
de l'arriére-train, dételait a moitié le cheval, la charrette trébu-
chait, la charge de briques chavirait et s'écroulait avec fracas,
soulevant cette poussiere rouilleuse des quais de Niel et de
Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement modelée,
rajustait la planche a l'arriere-train du tombereau, sautait a la
place des briques, démarrait et s'éloignait a hue, a dia, la longe a
la main, sifflant et claquant du fouet....

Cependant reprenait 1'argentine musique des truelles raclant
la pierre et étendant le mortier, le grincement des ripes, le floc-
floc des rabots dans le bassin de sable, le pschitt de I'eau noyant

la chaux vive.

La requéraient a présent l'installation des échafaudages, la
manoeuvre des poulies, des moufles et des chévres. Il s'agissait
de guinder un de ces énormes monolythes en pierre de taille, et
ce n'était par trop d'une équipe de huit hommes pour desservir
I'appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans a des
points voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer le treuil.
Cordages et poulies grincaient. Suspendus, un pied sur 1'échelon,
les rudes gars s'exhortaient et s'interpellaient, pesaient sur les le-
viers, dans des poses de génies de la force; leurs biceps aussi ten-



dus que les cordes; clamant, avant de donner a la fois, le coup de
collier, de trainantes onomatopées: Otayo! ha-li-hue! Hi-ma-ho!

Et a chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre ne
s'élevait que de trés peu. Oscillant avec lenteur au bout du cable,
contrariant de toute son inertie sournoise I'impulsion intelligente
de ces turbineurs, elle tirait sur la poulie comme pour la briser et
les réduire en bouillie. Mais la lourde pierre est calée, et Clara
s'absorbe a présent dans la contemplation, des gacheurs et gou-
jats en train de préparer le mortier: ils ont creusé le bassin pour
I'éteignage de la chaux, épierré le platre en le passant a travers le
sas, et maintenant ils arrosent graduellement le mélange du
contenu de leurs seaux d'eau. A chaque aspersion, une vapeur
monte de l'aire et enveloppe de gaze les manoeuvres déja blancs
comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit cor-
royer la mixture en se balancant sur un pied, et ces mouvements
cadencés d'apprentis imberbes, poupards et rablus, la bercent, la
fascinent, la grisent presque et suspendent les battements de son
coeur.

Il est temps que s'effectue la combinaison de la chaux et du
sable. Les maitres accroupis sur les massifs attendent leur augée,
et, en grommelant, talonnent les gamins.

Gacheurs de se hater, mais il faut que les parcelles de chaux
laiteuse et le sable de la Campine, jaune comme les fleurs des ge-
néts, se soient totalement amalgamés.

Alors le goujat gave son «oiseau» de ce mortier gras, monte a
I'échelle et va ravitailler son compagnon.



D'autres adolescents tassent des briques dans un panier ou les
dressent sur une planchette horizontale fixée, a hauteur de
I'épaule, sur deux montants. Le faix étant complet, le jeune at-
lante se place entre les deux poteaux, s'arc-boute, se cambre, et
l'assied sur I'épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur ascen-
sion ces petits hommes, courageux enfants, a peine plus agés
qu'elle. Equilibristes irréprochables, presque coquets, ils traver-
saient des appontements dont leurs pieds déchaussés couvraient
la largeur, narguant les vertiges ils passaient entre les gitages du
meéme pas siir et mesuré, escaladaient des rangées de poutres, sé-
parées par de larges vides. Et tous, sous leur apparence de mas-
toc, sous leur apathie d'oursons mal dégrossis, malgré leur dé-
gaine un tantinet balourde, possédaient une adresse et un sang-
froid de matelots et de funambules.

La fillette s'inquiétait lorsqu'un trumeau lui masquait durant
quelques secondes le hardi grimpeur; mais ses nerfs se déten-
daient lorsqu'il réapparaissait toujours d'aplomb, toujours sauf,
aussi ferme qu'un somnambule, dans la baie d'une fenétre ou sur
le faite d'un pignon.

| A%

Le métier battant, Nikkel passait maitre-compagnon et gagnait
de fortes semaines. La femme ramait dur de son coté, réalisait
des économies sans apparente lésine. Tout dans leur logement
révélait une propreté de ferme hollandaise. Rikka entretenait ses
nippes et celles de son enfant au point de les faire paraitre neuves



et bourgeoises. Leur nid formait oasis dans I'affreuse maisonnée
au milieu des prolifiques tribus de logeurs rongés de vermine et
de crasse. Dans le galetas de huit metres sur quatre, avec ses
deux lits de bois peint jouant 1'acajou, sa huche, son poéle, sa bat-
terie sommaire, une table et deux chaises, il leur fallait cuisiner et
dormir, repaitre et s'astiquer. Tous les efforts de Rikka, tendaient
a expulser de leur logis cette odeur d'échauffé, de graillon, de
loques imprégnées de sueur, ces miasmes de buanderie, s'impa-
tronisant par le trou de la serrure et les joints de la porte.

Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais plut6t
comme une chose mélancolique sollicitant la commisération. Elle
garda pour jamais dans les oreilles, avec plus de complaisance
que de rancune, les disputes des voisins de carreau, les dégringo-
lades au petit jour des chambrelans ensabotés, dans 1'escalier
noir, auquel servait de rampe une corde poisseuse comme le li-
gneul, et surtout les titubements des ivrognes les soirs de la
Sainte-Touche et de la Saint-Lundi, ruineuses féries; les expecto-
rations de jurons lardées de gravelures, le fracas des portes, les
criailleries des femmes, le fausset des enfants, les carambolages
des masses humaines contre les parois et la trépidation des
planchers.

Le soir, couchée avant le retour du pere, ces hourvaris empé-
chaient la fillette de s'endormir. Silencieuse elle dissimulait son
insomnie, et scrutait sa mere qui ravaudait devant le pale quin-
quet ou qui surveillait le miroton de Nikkel. La figure avenante et
apaisée de Rikka, la décence de sa toilette, la symétrie du mobi-
lier, au lieu de flatter Clara, l'irritaient presque par leur impla-
cable régularité, leur égoiste quiétude.



Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd'hui de 1'éduca-
tion du couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté son bonnet;
sa robe présentait des cassures de soutane et la ménagere avait
des sourires vagues, en coulisse de fille repentie. Clara suspectait
chez sa mere un désintéressement raisonné du prochain, une
étroite conscience de dévote, des mépris de bonne ménagere
pour les irréguliers; et Clara l'en aimait moins, instinctivement.
Un jour que Rikka I'embrassait: "Tu sens trop le savon et pas as-
sez la viande!" faisait la petite en se dégageant. Ces soirs-la, que
le pas de Nikkel résonnat sur le palier, vite la matine de simuler
le sommeil et de fermer les yeux. Et ce petit corps potelé frisson-
nait d'aise lorsque le platrier, humide et poudreux, oint de glaise
ou tavelé de gravats, la dénichait un moment, la palpait de ses
mains calleuses, appliquait son visage rapeux a ces joues en fleur
et 'égratignait pour la caresser.

\Y

Clara avait pris tout particulierement en sympathie un ma-
noeuvre arrivant chaque jour du village de Duffel par ces mati-
neux trains de banlieue qui drainent la main-d'oeuvre rurale.

Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que la petite Mort-
sel, un teint rosé de contadin, légérement briqueté par places, des
cheveux de filasse, de bonnes joues pleines, de grosses levres, de
grands yeux bleuatres, humides, ahuris et comme douillets, la
physionomie débonnaire, des membres potelés, une carre ro-
buste, I'encolure et les reins d'un goussaut, la démarche passive
d'un athléte embarrassé de sa force.



C'était 1'ainé de petits cultivateurs, mieux partagés sous le rap-
port de la progéniture que sous celui des écus. Ses parents le te-
naient pour «innocent» ou «faible d'esprit» mais comme il était
le plus grand, en attendant la croissance de ses freres ils 1'en-
voyaient a la ville, malgré sa félure, gagner quelques centimes par
jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier pas-
sable, du moins serait-il apte au charriage des matériaux et ren-
drait-il les services mécaniques d'une chevre et d'un ascenseur.

Maitres et compagnons I'eurent bientot jaugé et se mirent a
exploiter a outrance cette force brute et candide incapable de
rancune, de colére ou méme de volonté.

Flup Barend, Flupi comme ils l'appelaient, servit de bardot
non seulement aux ouvriers, mais encore aux apprentis de son
age. Taillé en lutteur, il se laissait berner comme le plus malingre
des enfants de peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la pluie
et les ténebres, les tapées de travailleurs ruraux guettent le pas-
sage du train en battant de leurs sabots les dalles du quai. Un
coup de sifflet prolongé annonce le convoi. Le fanal blanc, au
ventre de la locomotive, grandit, s'écarquillé comme une prunelle
de cyclope. Le frein grince; las de se morfondre, le contingent de
Duffel saute sur le marchepied avant que le train n'ait stoppé;
s'accroche par grappes aux portieres et, les uns poussant les
autres, s'enfourne dans les wagons de troisiéme classe déja occu-
pés par des cohortes plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine a se caser. Ses compagnons,
apres l'avoir appelé dans leur caisse se serrent de mauvaise grace,



souvent les rudes espiegles le contraignent a rester debout et le
repoussent a tour de role. Les plus avisés des gars, désireux de
prolonger jusqu'a la ville leur somme interrompu, se sont empa-
rés des bons coins, et s'allongent genou a genou. Les turlupins
envoient malicieusement Flup Barend s'empétrer dans les
jambes des dormeurs. Alors empéchés de fermer l'oeil, ceux-ci
sortent de leur torpeur pour dauber furieusement le manoeuvre.
Ou si, par exception, il parvient a s'asseoir et qu'il essaie aussi de
rabattre les paupiéres, ses voisins lui broient les cotes, le tirent
par le nez et les cheveux, pincent ses cuisses, et ses vis-a-vis lui
insufflent dans les narines l'acre bouffée de leur premiere bouf-
farde. Ces voyages fournissent le plus fréquent sujet des conver-
sations entre Clara et Flup, a la tréve de midi, lorsqu'elle entraine
le bénin garcon loin de ses persécuteurs et se réfugie avec lui sur
le pas d'une porte. Car elle s'est éprise du souffre-douleur attiré,
de son coOté, par les mines apitoyées de la fillette. Pour savoir les
tribulations du trop placide Flup, son amie doit l'interroger; il ne
se plaindrait pas du moment qu'elle 1'a rejoint; sa large face
rayonne et il la mange de ses yeux de chien fidéle. Clara pochette
toujours, pour ce téte a téte du midi, une pomme, un sucre
d'orge, un caramel au sirop ou une autre de ces friandises du
pauvre qu'elle partage avec Flup en se servant de ses doigts et
méme, ce qu'il préfere, de ses dents. Au jeu d'osselets succédant a
ces amoureuses dinettes, elle le bat sans vergogne. Mais étre
vaincu par elle c'est de la jouissance. "Bon Flup, pauvre Flupi!"
ces mots reviennent sans cesse sur les lévres de la petite, le bras
passé autour de l'encolure de cette excellente pate de garcon.
D'autres fois indignée de sa mansuétude elle le pousse a la ré-
volte: "Fi le polton! Patir avec des bras pareils!"



Flup promet de regimber, mais la premiere taloche le trouve
aussi passif qu'auparavant.

Cependant Clara prend tellement a coeur la cause de son pro-
tégé qu'elle se brouille avec plusieurs macons de ses amis, et re-
fuse désormais de jouer avec eux. Son enfantine toquade pour le
Mouton (c'est un des surnoms de Flup) amuse beaucoup 1'équipe,
rien moins que sentimentale, et ils punissent la gamine de ses
bouderies et de ses infidélités en exercant de nouvelles brimades
sur son favori.

A présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied de la
batisse ou s'éreinte le bonasse apprenti. Trompant a tout instant
la surveillance de Rikka, elle s'esquive par un entrebaillement de
la porte. Elle halete apres la présence de son ami, elle n'a plus
d'attention que pour Flup et les gestes de Flup: Elle I'attend des
le matin sur le chantier, a I'heure du débarquement des coteries
rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner leurs
clochers, son coeur gonfle en voyant le blondin passer la blouse
bleue, par-dessus sa cotte de velours fauve et mettre en bandou-
liere la gourde de fer blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s'ils ne de-
vaient plus se revoir! Flup a'attardait, les yeux rivés aux prunelles
humides de sa mie et ses mains calleuses froissaient les menottes
moins gercées de la bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, 1'arrachaient
méme a ces caressantes étreintes, car ils n'entendaient point se
priver de leur principale amusoire: «Allez hop le Mouton! Assez
de tendresse. Il en faut pour demain, Marche!»



Clara brilait de lui baiser ces bonnes grosses leévres de bigar-
reau, mais elle se retenait sous les regards narquois des autres,
de crainte que cette caresse balsamique ne rapportat de nouvelles
bourrades au bien-aimé, et elle se contentait de le tater le long du
corps et de s'enfiévrer a la tiédeur particuliere que sa jeunesse
entretenait dans ses grossiers vétements de velours cotelé.

Il se dérobait a grand'peine a ces douces privautés, puis se
mettait a courir pour rattraper les compagnons et s'insinuait
dans leur rang, emboitait leur pas accéléré.

Une fois deux platriers décoifféerent Flup et jetant et rattrapant
sa casquette sur leurs spatules, ils finirent par plonger celle-ci
dans la chaux vive.

En repéchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une téte dans
la matiére corrosive, pour le plus grand déduit des regardants.

Clara, que cette scéne exaspérait depuis des minutes, n'y te-
nant plus, vola comme une guépe sur 1'un de ces tourmenteurs,
précisément ce grand échalas de Bastyns que son pére avait si
bien chatié autrefois, et I'agrippant aux jambes, se mit a le griffer,
a le mordre, menacant de lui crever les yeux.

L'autre parait ces attaques en ricanant, n'osant molester la ga-
mine de ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et fit 1a-
cher prise a l'enfant. Mais pour éviter le retour de ces acces et
mettre fin a cette ridicule amourette, Rikka conduisit deés le len-
demain la fantasque petiote a 1'école gardienne.

Ce fut le plus dur des chatiments. Clara supplia, promit d'étre
tres sage: "Je serai gentille avec tous les compagnons; je ne parle-
rai plus jamais a Flupi, surtout qu'ils sont devenus mauvais pour



lui a cause de moi; je resterai tranquillement assise sur le trottoir
et regarderai sans bouger."

Les parents se montrerent inexorables. Tous les jours Clara
fut écrouée dans la classe des mioches ou, pour empécher toute
école buissonniere, Rikka la conduisait et venait la prendre.

Des mois passerent.

L'enfant dolente n'entretenait qu'une préoccupation: "A quoi
pense mon Flupi? Ne m'a-t-il pas oubliée? Souffre-t-il autant que
moi?"

VI

Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de ren-
trer, l'air soucieux, 1'oeil se dérobant aux muettes interrogations
de sa femme. Contre son habitude, il n'embrassa pas méme sa
fillette, profondément endormie et s'attabla sans un mot.

Comme Rikka le questionnait directement:

--Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout drole
et les morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis un autre,
pour remettre le coeur a sa place. Geniévre perdu. C'est qu'on
transporta cette apres-midi un des noétres a 1'hopital ou les cara-
bins sont sans doute en train d'étriper et de charcuter sa car-
casse. Voila le quatrieme accident depuis mon embauchage. Pas
gaies ces culbutes. Elles finiraient par vous dégotiter du métier....
La batisse du boulevard Léopold était sous toit. Suivant la cou-
tume, on la pavoise du haut en bas, on plante un mai a chaque



étage. Arrivent l'entrepreneur et le propriétaire qui, inspection
faite, finissent par se déclarer satisfaits et nous remettent de quoi
baptiser largement la cambuse. Le "vitriol" de couler par litres.
On soiffe ferme, les manoeuvres aussi bien que les compagnons
et, ceux-ci excitant ceux-la, par bravade les gamins en sifflent
bient6t plus qu'ils ne peuvent cuver.

Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce grand
lendore a la figure de pain d'épice, pour s'amuser a sotiler les pe-
tits hommes si bien qu'a la reprise du travail plusieurs de ces ga-
lopins flageolaient sur leurs quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli dé-
gringoler de I'échelle. Bastyns se tient les cotes de rire. Le goujat
lui, se met a braire et déclare qu'il ne regrimpera plus. Les autres
manoeuvres se défient également du jeu. Les plus raisonnables
des notres écoutent ma proposition de suspendre le travail. On
ne fera pourtant plus rien qui vaille. Le Bastyns et deux ou trois
massacres de sa trempe s'acharnent a la besogne, pour la pre-
miere fois de leur vie; ils entendent ne pas perdre une heure de
salaire et réclament, en sacrant de plus en plus fort, le mortier et
les briques. Tous les petits, nonobstant, refusent le service. Il y a
jusqu'a cet innocent de Duffel, le gars a tout faire, tu sais le grand
camarade de notre petite, qui rechigne a la dangereuse corvée.
Cette greve ne fait pas le compte des mauvais farceurs, Bastyns a
leur téte. «Mouton, vocifére ce braillard, hola vilain boudeur,
vas-tu bient6t te décider a faire ton service ou me faut-il des-
cendre pour te montrer le chemin a coups de sabots?» Les autres
aides pour gagner du temps et détourner d'eux-mémes l'attention
des tourmenteurs, harcelent et aiguillonnent, de leur coté, le
pauvre diable. «Rien qu'une montée! Plus qu'une charge de



briques! La derniere!» Le voila qui se dévoue, qui se laisse faire
et qui, riant déja--ah 1'ingénu!--entre ses larmes d'effroi, épaule
le panier abandonné par son camarade prudent. «Non, non! in-
tervenons-nous, assez de bétises, n'y vas pas Flupi!» Il était déja
parti. Il se guinde tant bien que mal jusqu'au deuxieme étage. Il
va monter aux combles ot nous achevons les souches de la che-
minée. Nous ne le voyons pas, mais nous l'entendons souffler.
«Haaruh fainéant!» hurle ce vilain Bastyns.

Ah misere! Comment le pauvre garcon s'y est-il pris? On ne
nous le dira jamais. Tout ce que je sais, c'est qu'au moment ou il
approchait du toit, j'entends un fracas, comme un craquement,
patatras; puis un autre plus sourd... pardouf! Tous nous jetons la
nos outils et nous nous portons au bord de 1'échafaudage, inter-
rogeant le sol, 1a, sous nous. Ah! quelle bordée de jurons
s'échappe de nos gorges! Ah oui il est temps de jurer et de s'arra-
cher les cheveux a présent! Tachez de le rattraper, le Mouton! Il
ne traine plus, hé Bastyns? Fini! Capot! Il y a longtemps qu'il est
en bas. Des passants 1'on vu cogner d'abord l'arréte du toit de
'écurie voisine. C'a été le premier coup. Il a été touché dans le
dos, sous la nuque, et il a dii se briser la colonne comme je casse-
rais cette latte sur mon genou. Puis il dévala la pente et s'abattit
sur le pavé a c6té de l'aire a chaux. Quand je fus en bas--je me je-
tais de 1'échelle plut6t que je n'en descendais--Flupi remuait en-
core les bras et les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés battent
une derniére fois des ailes. Ses yeux roulaient déplorablement;
peu a peu ils se sont éteints. Il a ouvert et fermé la bouche
comme un poisson retiré de 1'eau. Puis cette bouche est restée
béante, tout a fait la gueule du crapaud des dix-mille au jeu de
tonneau.... Un médecin s'est approché--ils ne sont jamais loin des
morgues, ces corbeaux.--La main sur le coeur du pauvret, il



comptait les battements. Il a hoché la téte: on comprenait. Nous
n'avions plus qu'a charger la trop bonne piece sur la civiere. En
aidant a le ramasser, le camarade,--ah quelle bouillie rose et
blanche, de la brique pilée dans du mortier!--j'ai cru qu'il m'en
resterait des morceaux dans les mains: c'étaient ses vétements
qui maintenaient encore ensemble la carcasse et les membres!--
La téte ballottait comme celle d'une poupée mal bourrée de son;
elle montrait, vers la nuque, un trou assez large pour y loger mon
poing, par ou s'échappait la cervelle. Qui lui en refusait de la cer-
velle, a ce simple? Nous plongions dans le sang et la moelle. Ah!
chienne de vie! Canailles de vivants! C'est égal, je ne voudrais pas
avoir cette mort sur la conscience comme ce lache Bastyns. Ils
étaient aussi blémes, les farceurs, que la cendre de leur pipe. A
qui le tour a présent? Pauvre Flupi, pauvre Mouton! Une fichue
commission que ceux de Duffel porterent ce soir aux parents!»

Les époux sursauterent. Rikka empoignait son époux par le
bras et lui montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un indi-
cible martyre tiraillant son visage de petite exaltée sanguine! De
grosses larmes lui coulaient des joues.

«Flupi! mon Flupi!»

Et tout a coup, elle fit un long cri et tomba dans des convul-
sions si violentes que les Mortsel penserent, toute la nuit, la voir
passer entre leurs bras.



VII

Apres trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les Mortsel
possédaient un millier de francs placés en lots de ville. Une de
leurs obligations sortit avec une prime de vingt-cinq mille francs.
Pour des gens de leur trempe, pleins de bonne volonté et
d'adresse, c'était 1'avenir assuré. Rikka, la plus ambitieuse des
deux, engagea son homme a s'établir. D'abord, il eut peur. Ex-
cellent macon, outil de choix, il redoutait les c6tés théoriques du
métier, les calculs, les écritures. La partie lui semblait risquée.
Mais l'industrieuse éleve des Bonnes-Soeurs serait 1a pour lui
servir de comptable. Il finit par entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur aubaine.
Leur établissement fut diplomatique: ils exprimérent des
craintes, feignirent des hésitations, invoquerent les risques et aux
plus discrets ils donnaient seulement a deviner qu'un capitaliste
leur avancait juste les premiers fonds pour attaquer I'entreprise.

Ils réussirent au dela des espérances de Rikka.

C'était 1'époque des grandes constructions, des assainisse-
ments, du luxe extérieur, de la toilette et de l'apparat des rues.
Les patriciens agrandissaient leurs hotels, les nouveaux riches se
faisaient construire des demeures plus somptueuses encore; les
pignons et les jardins du négociant en denrées coloniales empé-
chaient le moindre épicier de dormir. Rikka, douée d'un flair is-
raéliste, doublait, quadruplait, décuplait leur avoir. Des spécula-
tions en terrains portaient leur fortune a un demi-million.

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de prud’hommes,
s'était bati une prétentieuse maison sur une des avenues cou-



vrant les anciens fossés de la forteresse. La facade, ou s'encheveé-
traient les styles renaissance, gothique, jésuite et rococo, super-
posait deux étages a quatre fenétres encorbellées, garnies de ba-
lustres. Les poignées de cuivre de la porte de chéne sculpté sor-
taient de la bouche de mascarons joufflus. A 1'angle des deux fa-
cades, celui du boulevard et d'une rue nouvellement tracée, une
rotonde s'élevait, a quelques metres au-dessus du toit, en une
tourelle a poivriére surmontée de 'immanquable girouette dorée.
Il y avait aux fenétres des rideaux rouges et sur les consoles des
cache-pots plantés de jacinthes et de tulipes: une des passions de
Rikka.

Au fond de 1'allée cochére s'ouvrait une échappée spacieuse
bornée a droite par les écuries et les remises, a gauche par les
ateliers et les magasins. Derriére verdoyaient, encloses de quatre
murs chaperonnés de tuiles rouges, les pelouses d'un jardin an-
glais qu'une grille a claire-voie protégeait contre les incursions
des ouvriers.

L'intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu'un mil-
lionnaire s'improvise. Plafonds, et lambris, portaient la signature
d'un décorateur venu de Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les
cabinets de laque, les guéridons de Boule, les chinoiseries, les
bronzes, les tapis et les tentures d'Orient, les glaces biseautées,
les dressoirs chargés d'émaux et de nielles, de cristaux et de vais-
selle aveuglante: aucun des accessoires obligés d'un mobilier de
nabab ne manquait a ces salons sans cachet et sans plus d'intimi-
té que les cabines de premiére classe des grands steamers.



VIII

Dés leur montée a la fortune, les Mortsel avaient mis leur fille en
pension. Elle y resta trois ans, subissant cette vie de prisonniére
avec de sourdes révoltes; camarade farouche, pupille quinteuse,
au demeurant bonne écoliere. La maitresse de littérature lisait
comme des modeles ses devoirs révélant une imagination riche
mais un peu excentrique, une sensibilité que les sentiments ordi-
naires semblaient émousser et que piquaient les causes les plus
inattendues. Elle avait des intermittences de belle humeur et de
mutisme. Elle s'attachait difficilement. «Son grand coeur _en_
demandait trop», écrivaient naivement les bonnes institutrices
dans leur bulletin mensuel. Elles remarquerent que, lorsque Cla-
ra se prit d'amitié sérieuse, ce qui ne lui arriva que deux ou trois
fois, durant cette période d'études, ce fut pour une compagne peu
jolie, peu coquette, une inférieure sous le rapport de la fortune,
un souffre-douleur comme avait été le «Mouton». Ces amitiés
étaient violentes, concentrées, avec de brusques expansions; elles
rappelaient l'idylle de son enfance ouvriere: «Voyez cette ma-
niaque de Clara, chuchotaient les pensionnaires, est-elle assez ja-
louse de ses laiderons? Qui songe cependant a les lui disputer?»
Pour les laiderons elle aurait arraché les yeux et les cheveux aux
plus grandes. Plus d'une de celles-ci fut traitée comme ce lache
Bastyns. En revanche, elle ne pardonnait pas la moindre trahison
a ses favorites. Elle aurait plut6t souffert a se briser le coeur de
désespoir et de regret que de rendre apparemment son affection
a une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.



Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s'annonca qu'a
dix-huit ans, au sortir de l'internat; mais alors Clara Mortsel re-
présenta un de ces types de jeunes filles qui perpétuent a travers
les siecles la réputation du sang d'une ville. Portrait avivé et
mieux en chair de Rikka, elle ajoutait aux attachés fines, a la phy-
sionomie réguliere de l'ex-camériste, la robustesse sanguine, la
belle santé animale de I'ancien briquetier.

Les parents s'extasiérent devant cette transfiguration. Nul
n'aurait suspecté dans cette florissante créature la bassesse de
son origine. Eux avaient beau s'observer; chez l'entrepreneur et
sa compagne, tout trahissait la plus infime roture. Clara s'épa-
nouissait, au contraire, avec la grace d'une héritiere: son geste,
son port, sa mise, sa parole, revétaient ce naturel supréme que
confere seule la longue habitude d'alentours policés. Ces glorieux
dehors donnérent aux Mortsel tout apaisement sur la nature de
leur enfant.

Les bizarreries de la fillette a Boom, sa passion de gamine
pour le goujat de Duffel ne les avaient jamais inquiétés; les réti-
cences et les observations formulées dans les bulletins de la di-
rectrice de pension ne les préoccupérent pas davantage; et au-
jourd'hui ils ne songerent pas plus qu'auparavant a controler les
rouages de cette nature et a lire dans le tempérament derriere ses
aspects. Ils subirent avec une humilité naive et touchante la su-
périorité de «leur Clara». Loin de songer a la diriger, ils se lais-
serent conduire par elle, sans jamais la contrarier, heureux de se
préter a ses fantaisies. Ils la trouveérent accomplie, irréprochable.
Elle flattait leur orgueil de parvenus, elle démentait leurs com-
mencements plébéiens. C'était la justification de leur fortune, la
raison d'étre de leurs millions, leurs vivants titres de noblesse.



A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s'ils
avaient été des analystes capables de se rendre compte des res-
sorts secrets d'un étre, leur amour fut parti d'une profonde pitié
plutét que d'une admiration idolatre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf les
vertigineux yeux noirs, rien n'évoquait la petite sauvagesse de ja-
dis, se développaient les anciens instincts. La société n'eut pas
plus raison de ses penchants que l'internat. Son caractére im-
pressionnable ne se trempa point et continua de se refuser aux
impressions communes; ses imaginations excessives ne se tem-
pérérent pas au frottement de la vie; ses affinités et ses antipa-
thies s'accentuérent de part et d'autre et se repousserent davan-
tage au lieu de s'équilibrer.

La mansuétude de l'enfant, sa partialité pour les ouvriers, loin
d'avoir été corrigée par 1'éducation, croissaient, gonflaient avec
I'ardeur d'une suggestion rare, d'un sentiment incompris. Du
jour ou, fille de millionnaire, les convenances adoptées par ses
nouveaux pairs la forcérent de rougir de son extraction et de mé-
priser ses anciens égaux, sa tendresse pour le peuple ne se mani-
festa plus, mais la dévora d'une passion intense et inextinguible
comme un feu souterrain. Peut-étre efit-elle proclamé ses prédi-
lections malgré le monde et les lois sociales, si ce besoin de se dé-
vouer, de se ravaler, d'étre complaisante a des gens au-dessous
d'elle, de consoler les gueux de leur abjection en partageant celle-
ci, si ces élans de soeur de charité ne s'étaient compliqués de cu-
riosités physiques, d'aspirations a des voluptés exceptionnelles,
de désirs d'anges épris de simples hommes et anxieux de choir a
n'importe quelle profondeur pour retrouver ces étres faits d'ar-
gile et d'ouvrir des trésors de caresses et de douceurs aux vic-



times de nos conventions, souvent les élus de la Nature, souvent
les plus beaux et les meilleurs d'entre nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle
construisait son roman a rebours de celui que révaient pour elle
ses parents éblouis: son prince charmant serait un fruste enfant
du peuple.

Elle portait a 'humanité laborieuse une sorte de culte pan-
théiste. Une plebe énorme, rousse et farouche comme les fauves,
hantait ses réves.

De bonne heure elle se préta a l'attirance des foules. En temps
de réjouissances populaires elle entrainait Rikka vers les champs
de kermesses, rien n'étant comparable a la douceur de se perdre
dans ce grouillement.

Pamée comme un baigneur langoureux qui s'abandonne a l'ac-
tion des vagues gaillardes, elle se laissait porter par le remous des
flaneurs forains, dans la tourmente des cymbales et des gongs ac-
compagnant les parades. Soldats, ouvriers, rodeurs, badauds de
tout poil, entretenaient autour d'elle un moutonnement de tétes
animées. Elle gofitait la pression chaude des corps, le serrement
des poitrines contre les poitrines, 1'écrasement des gorges contre
les dos, les jambes entrant 1'une dans l'autre, les jupons des
femmes s'éraflant aux pantalons des hommes, les poussées des
drilles facétieux.

Elle n'oublia jamais la cohue d'un soir de feu d'artifice, ou sa
mere avait failli la perdre et ou elle était restée, sans répondre
aux cris de Rikka, enivrée par la bousculade, pleine d'un vague
désir de mourir sous les souffles de toute cette humanité bruis-
sant au-dessus d'elle. Et sa meére 1'avait ramassée comme elle al-



lait tomber sous les pieds d'une bande de gars éméchés fendant
la cohue a coups de coude et de genoux.

En méme temps, surtout depuis sa puberté, s'intensifiaient ses
préférences sensorielles.

Certain timbre de voix lui rendait un personnage a jamais bien
voulu; elle n'efit jamais distingué ce passant sans la nuance et les
plis du vétement qu'il portait, sans tel débraillé crane ou cet autre
sans telle facon de se caler sur ses hanches. Ses narines palpi-
taient devant un ton fané comme si elles subodoraient une capi-
teuse essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa premiere idylle, une pré-
dilection maladive pour les manoeuvres et particuliéerement pour
les macons. Et comme dans le rappel des étres et des choses elle
ne séparait jamais leur forme de leur couleur et de leur en-
tourage, les teintes vagues des hardes des goujats la captiverent
entre toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun, les
blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, les amadous ba-
vochés, les roux éteints.

Aucun ragotit ne lui était comparable aux cassures et a la pa-
tine de ces vestes et de ces grégues de velours, luisantes par
places, usées aux angles et aux protubérances des tacherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques rape-
tassées qu'on dirait composées de feuilles mortes poudrées a
blanc par le givre et qu'elle s'imaginait, au souvenir tragique et
lancinant du doux manoeuvre, son pitoyable ami, éclaboussées



d'une pourpre plus aveuglante que celle des frondaisons
septembrales....

IX

Il y avait dans Clara un étre raisonnable et normal qui répudiait
les gotits exceptionnels de sa seconde nature. Tantot elle souffrait
de ne pas ressembler aux autres jeunes filles, tant6t elle se trou-
vait presque heureuse de 1'inédit de ses impressions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses appétences
comme on tient cachées ses pudeurs. Jamais un mot ne la trahit.
Pour mieux dérouter ses auteurs elle fit taire ses répugnances et
parut supporter, sinon rechercher, tout ce que la société invente
d'agréments et de distractions. Elle feignit de sourire dans les
sauteries bourgeoises a de jeunes fats dont la peau satinée et par-
fumée refluait le fluide sympathique sous son épiderme; elle
écouta en minaudant a propos leurs uniformes madrigaux.

Ah! combien se fiit-elle rendue plus promptement a 1'élo-
quence d'un rauque juron et d'un geste de barbare!

Elle joua cette comédie a la perfection, trouvant moyen
d'éconduire, sans trop les étonner, les prétendants les plus opi-
niatres et les mieux vus de ses parents. Le pere Mortsel, double-
ment aveuglé par sa gloriole de parvenu et par son culte pour son
enfant, attribuait a des visées plus hautes que les siennes les dé-
dains et les refus de sa fille. Loin de s'en délier, il inclinait a trou-
ver cette morgue digne de leur nouvelle condition. Tant que ne se
présenterait pas un gentilhomme d'authentique lignage, au



moins baron, il était bien résolu a ne recommander personne a sa

fille.

La nécessité de donner le change a ses parents et au monde
sur ses réquisitions, prétait souvent aux allures de Mlle Mortsel
quelque chose de timide, d'effaré ou de distrait dont les physiolo-
gistes les plus clairvoyants n'auraient jamais pu suspecter 1'ori-
gine et qui l'embellissait encore aux yeux de ses poursuivants. Ils
prenaient pour de l'ingénuité et de la pudeur aux abois les effets
de la contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de trai-
ter avec plus de superbe que ses parents, les ouvriers de I'entre-
preneur qu'elle rencontrait sur le chantier en descendant au jar-
din ou qu'elle croisait sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un crime ses
rechutes de familiarité avec ses salariés, se réjouissait des fagons
altieres de sa Clara vis-a-vis de ces peinards et se la proposait en
exemple.

Qui aurait pu détromper 1'heureux pere et 1'édifier sur la vraie
nature de sa fille en lui racontant ce qui se passa souvent dans la
chambre virginale dont les fenétres s'ouvraient sur les magasins?

Une main fébrile écartait 1égerement le rideau de reps bleu,--
ah! si peu que Nikkel, Rikka ou personne ne l'aurait remarqué--et
longtemps Clara épiait le va-et-vient de cette gent infime.

Elle se délectait comme a 1'époque de la ruelle du Sureau et
plus passionnément qu'alors aux mouvements brusques de ces
francs travailleurs, a leurs coups de rein et de jarret, a leurs pos-
tures de gymnasiarques. Elle s'immiscait, en esprit, dans leurs



chamaillis et, acceptant comme un soulas la part de gourmades
et de taloches que 1'un ou l'autre de ces males se vantait de distri-
buer a sa femelle, elle éprouvait des rages de se jeter a leur cou,
d'étre mordue et broyée, mais finalement possédée.

X

Toujours d'aguets, a proximité des colloques populaires, elle
avait souvent entendu parler d'un quartier ou couraient polisson-
ner les Anversois et se soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales a travers la ville, elle fut long-
temps sans rencontrer ces parages réputés que son imagination
se représentait sous des couleurs aveuglantes: des rouges exaspé-
rés correspondant, pour l'ouie, aux fanfares les plus stridentes et,
pour l'odorat, a des bouquets outrageusement vireux. Flaneuse
émancipée dont aucun chaperon ne controlait les pas, libre de ses
mouvements comme les jeunes Anglaises--le pére Mortsel ne ju-
rait plus que par les Anglais--Clara n'osa jamais pourtant s'en-
quérir de la topographie de ces antres ou les femmes honnétes ne
s'aventurent que durant le carnaval, pilotées par leurs maris et a
la faveur du domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons de
joie, et ce nom lui venait machinalement aux lévres durant ses
heures malconseilleres. Elle apprit aussi que cet élysée s'agglo-
mérait avec le quartier maritime et les vestiges de l'ancienne
ville.



Longtemps elle roda par les rues de la région bateliére et faillit
prendre pour ces lupanars les sordides auberges ou logent, s'em-
bauchent et se débauchent les simples matelots. Elle épelait les
enseignes: Alla cita di Genoa--Posada Espanol--In der Stadt
Hamburg--In the city of London--avec des envies de suivre dans
un de ces bouges les gaillards de belle encolure qui y turbulaient.

D'abord elle ne parcourait qu'avec répugnance ces rues
étroites et puantes ou grouillait une population cosmopolite,
mangeuse de carrelets et de harengs, les hardes goudronnées
comme la caréne d'un vieux navire; mais engagée dans ces pa-
rages elle ne les quittait qu'aprés en avoir longé tous les
méandres. Elle entrait dans la rue Chapelle des Bateliers par la
plaine Falcon, se faufilait entre les camions léges encombrant les
abords de la Maison Hanséatique. Le matin, les voituriers des
«nations»[1] venaient atteler a ces chars leurs chevaux énormes
et les «bacs»[2] raccoler, au Coin des Paresseux, des compa-
gnons aussi indolents que robustes. La manutention du port
commencait a sept heures, les lourds véhicules s'ébranlaient avec
fracas au milieu d'un concert de jurons et d'anguillades. Et a
midi, les débardeurs fatigués s'allongeaient sur les montagnes de
marchandises ou sur leurs haquets. Souverainement plastiques
les poses de ces forts de corporations. Charpentés a grands
coups, le torse épais, croupés comme leurs chevaux, ils allaient
lentement, en gens sirs de leur force, avec majesté, ces colti-
neurs, aussi décoratifs que les grands navires noirs dont les mats
quadrillaient I'horizon a perte de vue des Bassins.

[Note 1: _Nations_, les corporations ouvriéres du port
d'Anvers.]

[Note 2: _Bacs_, patrons des nations.]



Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque 1'oeil scruta-
teur d'un gabelou ou la prunelle expressive d'un matelot la dévi-
sageait; elle redoutait de passer devant le Coin des Paresseux,
mais la fascination physique l'emportait sur la répugnance
morale.

La, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la ra-
caille des pilotins, les travailleurs honoraires, aussi admirable-
ment batis que les bons bouleux, les lions éternellement au re-
pos, se contentant de représenter, pipant, mains en poches, ébor-
gnés par la visiere de leur casquette raffalée et de travers, adossés
a la facade du cabaret, clignant des yeux, baillant, se querellant et
n'exercant leurs biceps que pour se prendre au collet, sous 1'in-
fluence du genievre. Ils invectivaient les passants, raillaient ceux
des leurs en train d'ouvrer, intimidaient les femmes par leurs
gravelures.

Apres de longues circonvolutions de barque qui louvoie, Clara
revenait invariablement s'exposer a ce rassemblement pica-
resque. Le coeur lui battait, son pas se ralentissait et elle c6toyait
avec une terreur délicieuse 1'alignement de ces bayeurs. Quel que
fat leur cynisme, ces bougres n'osaient pas interpeller aussi gras-
sement cette dame que les guenipes de leur caste. La toilette dé-
cente de Clara ne rappelait guére la mise excentrique des gour-
gandines dont plus d'un de ces copieux gaillards apaisait les frin-
gales. Elle les intriguait; ils se touchaient le coude et se la dési-
gnaient sans parler; se contentant de braquer sur la «madame»
leurs yeux de félin qui se ramasse prét a bondir. Mais a peine
avait-elle atteint le bout de la rangée que déja les turlupins
échangeaient leurs réflexions sur la flaneuse; celle-ci s'éloignait



plus rapidement avec des envies de s'arréter et d'écouter les
hommages de ses admirateurs mal embouchés.

Elle reprenait sa course, s'arrétait sans but, machinale, devant
des étalages de victuailliers, d'opticiens, de marchands de cas-
quettes, étourdie par le roulement du trafic et le bruit des dis-
putes des mégeres que vomissait, par intervalles, comme une
gueule béante, 1'ouverture noire d'une impasse. Elle relisait les
mémes noms aux coins des rues, noms rogues ou croustillants,
surtout évocatifs en langue flamande: Klapdorp, rue de la Culotte
Bleue, Leguit, Kraaiwyk, Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux
Lions, rue du Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche. Nulle part ne
luisaient ces syllabes troublantes: Rit Dyk.

Gabariers, «commis de riviéres», «capons» des canaux, te-
nanciers clandestins, fripiers, rodeurs de quais, aide-bateliers,
mousses en rupture d'engagement, arrimeurs en ribote, proxé-
neétes des deux sexes, c'était 1a le monde qu'elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de batards; des fils
de ribaude blonde comme la blonde Germanie héritaient du teint
citronneux et des sourcils noirs de leur pére, le timonier italien
échoué une nuit chez le logeur allemand. Une fillette grasse et
potelée descendait du croisement furtif d'un lamaneur hollandais
et de la servante d'un coupe-gorge espagnol. Enchevétrés comme
des noeuds de vipérions, les polissons se dégageaient au passage
de la jeune bourgeoise, éblouis par ce bout de jupon blanc qu'elle
montrait en se troussant. Elle fixait dans sa mémoire, pour 1'évo-
quer souvent, comme de taquins fantomes, 1'apparence des plus
grands de ces gueusillons: tignasses bretaudées ou crépues, fri-
mousses jolies mais déveloutées qui l'avisaient avec plus d'effron-
terie encore que leurs ainés de tout a l'heure et riaient, et grima-



caient, et se tortillaient, en dardant sensuellement vers elle, leurs
langues rouges de louveteaux.

Elle prisait fort I'élégance pleine de langueur et de sensualité
de certains adolescents de profession vague, immobiles durant
des heures en face des grandes nappes d'eau fluviales sur les-
quelles planent des vapeurs que le soleil convertit en pulvérin
d'argent. La casquette a large visiére plate et a liseré d'or coiffe
fierement les visages de ces pseudo-aspirants de marine. Se sa-
chant regardés ces éphebes recouraient a des postures avanta-
geuses: ils s'étiraient, ployaient et écartaient les jambes, esquis-
saient lentement et comme a regret des feintes de lutteurs,
quittes a retomber dans leur cagnardise quand s'éloignait la belle
passante. Et a force de les emplir de la vision lubrifiante de la ri-
viére et des nuages, il semblait a Clara que l'aimant pervers de
I'eau se flit communiqué aux prunelles de ces contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de batiments
mouillés contre a contre. Un pont tournant s'ouvrait pour laisser
entrer ou sortir quelque navire remorqué, et elle faisait halte par-
mi les piétons affairés, dans un embarras de voitures et de bi-
nards. En attendant que les bateaux eussent défilé et que le pont
fiit rendu a la circulation, un passeur godillait dans son bac les
personnes les plus pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s'oubliait longuement
sous les arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec leurs
baches goudronnées, les amas de marchandises semblaient d'im-
menses catafalques autour desquels on aurait dit que les débar-
deurs, le coltin drapé comme une cagoule de pénitent, sirs et so-
lennels dans leurs manoeuvres, accomplissaient les rites d'un
culte redoutable.



Les brises de 1'Escaut rafraichissaient ses tempes trop battues.
Les chaines des grues grincaient, des ballots s'engloutissaient
avec un bruit sourd a fond de cale des transatlantiques; on enten-
dait tinter les cloches des paquebots et battre les pics des calfats
radoubant les carenes avariées. Les chevaux géants continuaient
d'émouvoir les longs chariots. D'un c6té a l'autre des bassins, les
navires crachant la vapeur avaient l'air de vieillards bougons,
grommelant quelque invective a I'adresse du voisin. Au loin, des
voiles gonflées figuraient le jabot d'énormes pigeons blancs et le
panache de fumée d'un steamer gagnant la mer s'élevait la-bas,
au-dessus des campagnes, visibles plus longtemps que le fleuve,
qu'une courbe cachait a un quart de lieue de la rade derriere les
polders de Waes. Et des mouettes sautillaient avec de petits cris
aigus sur l'eau blonde frangée d'écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes
comme édulcorées au voisinage de la grande riviere.

Clara songeait a l'heure et, attardée, regagnait 1'avenue du
Commerce, en tournant une derniére fois les édifices babyloniens
des docks et entrepots.

XI

Un soir d'automne qu'elle avait prétexté des emplettes a faire
avec une amie, mais qu'elle cédait surtout a la fantaisie de
contempler, sous leur aspect nocturne, les champs de ses pérégri-
nations, elle se trouva derriere le marché au poisson, dans une
cour étroite bordée de hautes murailles d'apparence féodale.



Une sorte de tunnel s'enfoncait sous une maniere de pont que
surplombait un grand crucifix paraissant blanc tant les maisons
avoisinantes condensaient de ténebres dans leurs pignons de
bois vermoulu. Ou aboutissait ce tunnel? L'idée du quartier mys-
térieux que Clara désirait connaitre fit qu'au lieu de tourner les
talons elle s'engagea courageusement sous cette votite obscure.

Apres quelques pas elle déboucha dans une ruelle ressemblant
a un étroit et profond boyau. Des toits en dents de scie et des pi-
gnons en escalier tailladaient le ciel opaque.

Il était a peine huit heures et cependant tout dormait dans ces
habitacles de bois remontant aux Espagnols et dont aujourd'hui
les mareyeurs, les marchands de moules et d'anguilles impré-
gnaient les parois des iodures de leurs marchandises. A un tour-
nant de cette ruelle le passage lui fut barré par un immense édi-
fice, un vieux «steen»[3] flanqué de tours et de clochetons a
chaque angle de ses facades et soubassé de contreforts comme un
manoir féodal.

[Note 3: _Steen_, maison-forte, burg.]

En approchant, Clara constata qu'au bas de ce monument
s'ouvrait une arche analogue a celle qu'elle venait de franchir.

Cependant elle commencait a se repentir de son escapade et
allait rebrousser chemin, lorsqu'elle percut, dans le silence claus-
tral de cette région, une musique entrainante, une symphonie de
harpes, d'accordéons et d'archets.

Les sons partaient de l'autre coté de ce nouveau tunnel. Ces
accords précipités, rythmés comme des cinglements de fouet et



des coups d'éperon, vainquirent la peur de la noctambule et elle
enfila en courant ce corridor louche.

A la sortie la voie s'élargissait brusquement et dévalait en
pente douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara continua de
marcher a sa rencontre.

A mesure qu'elle avancait, la rue d'abord morne et noire
comme le quartier qu'elle laissait apres elle, se réveillait et se
peuplait. Des groupes de rodeurs longeaient les hautes maisons
aux rez-de-chaussée illuminés et aux portes ouvertes. Des
ombres des deux sexes passaient et repassaient devant les car-
reaux mats garnis de rideaux rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche, pen-
chée, téte a l'afft, épiait des deux cotés de la rue 'approche des
clients et leur adressait de pressantes invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras dessus
bras dessous, déja éméchés. Parfois ils s'arrétaient pour se
concerter et se cotiser. Fallait-il entrer? Ils retournaient leurs
poches, hésitaient encore jusqu'a ce que, affriandé par un dernier
boniment de la marchande d'amour, souvent I'un souvent 1'autre
donnat l'exemple. Le gros de la bande suivait a la file, les hardis
poussant les timorés. Ceux-ci, les recrues, miliciens de la der-
niére levée, conscrits campagnards, fiancés novices et croyants,
que le curé avait mis en garde contre les sirenes de la ville, cour-
baient 1'échine, riaient faux, un peu anxieux, rouges jusque der-
riere les oreilles. Ceux-13, esbrouffeurs, durs a cuire, remplagants
déniaisés, galants assidus de ces belles de nuit, poussaient réso-
lument la porte du bouge. Et I'escouade s'engloutissait dans le sa-
lon violemment éclairé, retentissant de baisers, de claques et



d'algarades, de graillements, de bourrées de matelots et de re-
frains de caserne.

D'autres, courts de quibus sinon de désirs, baguenaudaient et
pour se venger de la deche se gaussaient des appareilleuses et
leur faisaient des propositions saugrenues.

Clara savait maintenant ou était le Rit-Dyk.

Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque pas en
avant serait le dernier; puis elle se ravisait et poursuivait encore.

La circulation devint plus difficile. Les escouades de drilles se
multipliaient en méme temps que se renforcaient les théories des
prétresses. Outrageusement fardées, vétues de la liliale tunique
des vierges, les filles complaisantes se balancaient au bras de
leurs seigneurs de hasard. Les sanctuaires d'amour, a droite et a
gauche, se succédaient de plus en plus vastes et luxueux, de
mieux en mieux achalandés; de chapelles il se faisaient temples.
Au fronton de I'entrée de deux batiments sans étage, Clara lut en
lettres de feu, «Waux-Hall» et «Frascati». C'étaient des salles de
bal. Des couples qui s'y rendaient, impatients, fringuaient des la
rue.

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé d'effluves
érotiques et souleva la voilette de la promeneuse. Inquiete, elle la
rabattit sur son visage. Le fleuve, a marée haute, se lamentait, les
vagues battaient les pilotis des débarcaderes et on entendait aus-
si glouglouter 1'eau envahissant la cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de s'éloigner de ces
rues mal famées, Clara fit volte-face, rappelée par une venelle qui
débouchait dans l'artere principale et ou l'animation semblait



plus furieuse encore. Elle détourna a gauche et quittant le Fossé-
du-Bourg, se trouva cette fois dans le Rit-Dyk méme, au coeur de
la paroisse de joie.

Ici, des facades hautes comme des casernes croisaient les feux
de leurs fenétres. Les vestibules pompéiens dallés de mosaiques,
ornés de fontaines et de canéphores, renommaient les merveilles
de l'intérieur. Et derriere les hautes glaces incrustées de sym-
boles et d'emblémes, sous les plafonds polychromes a 1'égal des
oratoires byzantins ou dominaient les cinabres et les ors affo-
lants, Clara devinait la débauche échevelée, les longues pamoi-
sons sur les divans de velours rouge et dans les larges lits de
Boule.

La rue se saturait d'un composé d'odeurs indéfinissables ou
I'on retrouvait, a travers les exhalaisons du varech, de la sauva-
gine et du goudron, les senteurs du musc et des pommades. Les
fenétres des étages ouvertes mais grillées comme celles d'un
couvent, épanchaient sur la foule les relents capiteux de 1'alcove.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la grand'rue en-
trainaient presque de force les récalcitrants et les baguenaudiers.
Et toujours le raclement des guitares, les pizzicati des harpes, les
bourrées des musicos et les refrains des bouis-bouis, les cliquetis
des verres et la détonation du champagne dominaient la pédale
sourde de la foule.

Aux intervalles d'accalmie on entendait pleurer 1'Escaut contre
ses berges, et parfois, la sirene d'un grand steamer accoté sifflait
rageusement la saturnale.

La parure sombre, l'allure dépaysée, la réserve de Clara
avaient été remarqués par ce monde attentif, aux sens tres aigui-



sés. Une sarabande de viveurs mondains qui venaient continuer
dans ces régions gaies l'orgie commencée au restaurant, faillit
I'enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se dénoncer
cette intruse. D'horribles reproches la souffleterent. Des hommes
avinés la regardaient sous le nez et s'acharnaient a ses trousses.
Elle gagna peur et, n'osant plus reculer ou avancer, elle eut envie
de se mettre sous la protection des argousins préposés a la sur-
veillance de ces dédales, en prétextant d'avoir perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s'abattit sur son épaule, un
souffle moite et briilant courut dans son cou, et une voix rude
mais jeune prononca a son oreille quelques mots d'une langue in-
connue. Elle se retourna. Un mousse anglais, de belle encolure,
emplissant bien sa culotte boucanée et son tricot bleu, la regar-
dait de ses yeux d'enfant, des yeux qui avaient douze ans comme
le corps en avait vingt; et la bouche, non moins fraiche et enfan-
tine, répéta les mémes mots d'un ton suppliant et mouillé. Du
bord de son béret, campé en arriére, s'échappaient des frisons de
cheveux blonds qui offusquaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune marin la
prit par le bras et de l'autre main, pour mieux se faire com-
prendre, il puisait rageusement dans son gousset, et lui montrait
de l'or, tout le salaire d'une traversée de plusieurs mois. Elle
s'avoua la beauté de cet adolescent et son admiration grandissait
si impérieuse, la sympathie la gagnait a tel point que toute lueur
de raison allait s'éteindre. Mais un dernier éclair traversa sa pen-
sée endormie, hypnotisée par le désir; au moment ou il l'entrai-
nait, elle se vit perdue, salie, maudite par son pere, la risée de la
ville hypocrite et méchante, friande de scandales; et d'un mouve-



ment brusque, elle échappa a 1'étreinte de 1'entreprenant blondin,
se perdit dans la cohue, et courut comme une dératée sans se re-
tourner, poursuivie--lui semblait-il--par des rires et des huées, le
sang affluant a ses oreilles, jusqu'a ce qu'elle arriva a la porte du
logis Mortsel.

La, avant de sonner, elle s'arréta, comprima les battements de
son coeur, ses genoux se dérobant sous elle, et, moins pressée,
elle se retourna vers les quartiers d'ou elle venait de s'enfuir;
presque repentante, a présent, de sa panique, tichant de scruter
les ténébres, espérant qu'il I'avait poursuivie, le hardi camarade,
qu'il allait la rejoindre, que la main du dompteur s'abattrait sur
son épaule, qu'il reviendrait s'emparer d'elle et l'emporter
quelque part dans un coin ou ils ne seraient qu'a deux.

XII

Les Mortsel achevaient de déjeuner. Apres un coup de timbre, le
domestique annonca qu'une voiture de maitre venait d'arréter a
la porte, et qu'un monsieur mince et pale demandait l'entrepre-
neur. Nikkel prit a peine le temps de s'essuyer la bouche et se
précipita a la rencontre du visiteur. En ce moment, celui-ci pous-
sait la porte de la salle a manger:

--Monsieur le comte.... Quel honneur! Excusez-nous.... Vous
me voyez tout confus... Ma femme.... Clara, ma fille unique, Mon-
sieur le comte.... Monsieur le comte d'Adembrode dont je vous
entretiens tous les jours.... Clara avancez un fauteuil a Monsieur
le comte.... Il daignera s'asseoir un instant a notre table.... Oh! ne
nous refuser pas cette faveur.... Un verre de vin d'Espagne?...



Rikka voila les clefs de la cave.... Vrai, votre présence nous
comble de bonheur.... Et plus je vous regarde, plus vous me re-
présentez le portrait vivant de feu votre trés noble mére....

Au flux de ces inepties, le compere jouait 1'affairement,
convaincu que rien ne flatte autant la vanité des grands que le
trouble causé par leur simple apparition. Le comte, souriant,
avait touché la main du parvenu, et salué la mere et la fille, sans
accorder d'attention a l'ameublement de la piece. Il était jeune
encore, disgracieux, long et bléme; vétu de noir. Des traits angu-
leux, le nez trop aquilin, I'exagération de ce qu'on appelle un pro-
fil de race. Apres avoir formulé quelques excuses que ne vou-
lurent point entendre les Mortsel, ses prunelles grises comme
'acier amati s'arrétérent sur Clara et c'est a elle qu'il semblait
dire l'objet de sa visite: quelques réparations a faire a son chateau
d'Alava pres de Santhoven.

Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux expres-
sifs, a la bouche sensuellement rouge, avait produit sur le gentil-
homme une impression qui n'échappa ni a Nikkel ni a sa com-
pagne. Il s'embrouillait dans ses explications, comme si le donjon
trois fois séculaire que 1'art du pere Mortsel devait empécher de
s'écrouler, avait été a autant de lieues de ses préoccupations que
de la chaise, ou s'asseyait, en face de lui, la fille de 1'entrepreneur.
L'air d'apparente réserve de Clara renforcait le charme de son ap-
pétissante physionomie. Le comte n'avait cru s'arréter que
quelques instants chez son macon. Il n'eut pas la force de refuser
le verre de sherry offert par la jeune fille. Il chercha un compli-
ment, ne trouva qu'une banalité. Nikkel Mortsel et sa femme ja-
botaient a 1'envi, sans prendre haleine, sans doute pour mettre
leur interlocuteur a l'aise, et se récriaient a l'évocation des



moindres objets touchant de prés ou de loin au noble visiteur.
Clara parlait aussi peu que le comte; mais ce n'était pas 1'enthou-
siasme qui lui embarrassait la langue devant le premier comte vi-
vant, le premier noble en chair et en os, qu'elle avait 1'occasion
d'approcher et d'entendre. Elle comparait, a part elle, ce godelu-
reau transi a ces preux du moyen-age, a ces hommes de fer, figu-
rés sur les tombeaux gothiques, ou portraicturés dans les vitraux
des cathédrales.

Les quelques mots qu'elle prononca acheverent de griser le
jeune homme moins par leur signification que par leur musique.
La voix de Clara, descendant vers le contralto, présentait un
timbre chaud, voilé par instants, qui s’harmonisait avec le ve-
lours de ses noires prunelles, le moelleux de sa chevelure sombre,
la moiteur de ses lévres vivaces, la langueur caressante de son
geste, les sculpturales ondulations de son corps, sa riche carna-
tion imperceptiblement duveteuse comme celle d'un noble fruit
septembral.

Warner d'Adembrode se surprit a détailler cette plébéienne
avec une obstination inéprouvée devant les femmes les plus van-
tées de son monde. Il remarqua le nez court, plutot retroussé que
busqué, charnu au bout, les narines tres dilatées; le menton gras-
souillet, rond, marqué d'une fossette comme d'un coup de pouce,
le col fort, cerclé de deux lignes paralleles fixes comme des fils de
soie entre lesquels la chair capitonne, la pomme d'Adam assez
accentuée et un débordement de la nuque a l'attache du cou.

Elle portait ce jour-la une toilette de soie lie de vin garnie de
velours mordoré, et comme unique bijou un collier de cornalines
dont les reflets pelure d'oignon épandaient un hale sur sa pulpe
savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux de Jordaens, les



flammes d'un vin doré rehaussent en la métallisant la nudité des
bacchantes. Une demi-heure s'écoula. Le comte, cloué sur sa
chaise, l'air a la fois distrait et charmé, oubliait de s'en aller et ne
trouvait d'autre moyen pour prolonger sa visite que de reparler
du pignon et de la toiture du manoir d'Alava, endommagés par le
dernier ouragan, seulement, cette fois, dans l'intention transpa-
rente d'étre agréable au pere de Clara, il résolut d'ajouter une aile
a cette demeure; l'architecte arréterait aussitot un plan que Mort-
sel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, ou la famille le reconduisait avec force
révérences, Warner s'attardait et s'obstinait a rester découvert
malgré les protestations de l'entrepreneur.

--Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par dire le
comte; lorsque vous viendrez a Santhoven, emmenez donc ces
dames. Je leur montrerai le chateau que les notices des archéo-
logues exaltent comme une des choses les plus curieuses de la
contrée.... Chaque salle a sa légende, souvent une terrible
légende... D'ailleurs si ces vieilleries ne vous intéressaient pas, je
crois que la promenade vous plaira. Tout autour du parc, des bois
magnifiques s'étendent jusqu'a Zoersel et Magerhalle.... Ainsi,
c'est convenu; ce jour-la je vous retiens a diner.... Ne me remer-
ciez pas; je serai votre obligé...

Et craignant un refus, que les parents n'avaient aucune envie
et Clara aucun courage de formuler, il s'élanca dans son coupé,
qui détala a fond de train.



XIII

Warner d'Adembrode de Rohingue sortait d'une ancienne et
illustre maison de cette partie du marquisat d'Anvers connue
sous le nom de pays de Ryen. Sa généalogie remontait méme a
Rohingue, premier seigneur de cette contrée, régnant en 725.

Grands batailleurs, des 1'origine des d'Adembrode figuraient
parmi les paladins cités dans les vieilles chansons de geste. On
trouvait plus tard des d'Adembrode mélés aux guerres engagées
par leurs suzerains, les ducs de Brabant, contre les comtes de
Flandre.

Un autre d'Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr, accompa-
gnait en 1398 Jean de Bourgogne, alors comte de Nevers, dans sa
croisade contre Bajazet. Prisonnier apres le désastre de Nicopo-
lis, l'intercession du comte de Nevers lui valait d'étre compris
avec celui-ci parmi les vingt-cinq hauts barons francais que le
sultan consentait a épargner moyennant rancon. Mais sire Rom-
baut déclina cette grace, il entendait partager le sort du commun
de ses compagnons, et pendant que les janissaires massacraient
ces chevaliers désarmés, il courut se jeter sous les cimeterres des
égorgeurs et il ajouta son cadavre a cette hécatombe de chrétiens.
C'est apres cette guerre funeste qu'on appela Jean, le Sans Peur.
Mais sire Rombaut avait mérité un surnom plus glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte Francois d'Adembrode
chevauchait a c6té de Lamoral d'Egmont; une arquebusade, des-
tinée au général, 1'abattait et, emporté sous sa tente, il expirait
pieusement, consolé d'apprendre la victoire des siens sur les
Francais.



A l'encontre de la généralité des autres nobles flamands, sous
le régime de la Terreur, le représentant de cette maison histo-
rique ne voulut pas s'exiler en Angleterre ou en Allemagne et,
dans un beau mouvement de solidarité patriale, se mit a la téte
des simples porteblaudes révoltés contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars résolus,
Jean d'Adembrode, arriére-grand-pere de Warner, s'était présen-
té sur le marché de Massenhoven, ot se tenait ce jour-la une foire
aux chevaux, assemblant les blousiers du pays. La il avait arraché
aux sans-culottes et jeté dans le feu la cocarde tricolore, puis,
monté sur l'estrade d'un marchand de complaintes, tandis que
ses compagnons, déja renforcés par la bouillante jeunesse de
'endroit, faisaient bonne garde autour de lui, il avait excité avec
une éloquence de capitaine et de poete les habitants du canton a
secouer le joug des envahisseurs. A sa voix, Massenhoven et
toutes les communes limitrophes, Viersel, Santhoven, Ranst,
Broechem, Emblehem, Halle, Wommelghem, Grobbendonck,
Schilde se souleveérent en masse. Ceux de ces paroisses qui
avaient entendu le comte Jean, allaient donner, enthousiasmés,
chez eux le signal de la résistance aux Jacobins. Le soir méme de
I'appel aux armes a Santhoven, les soulevés, pour la plupart des
conscrits réfractaires, brisaient a deux reprises les carreaux de
vitres de I'agent municipal. Partout on arrachait des parvis le fal-
lacieux arbre de la liberté planté par les oppresseurs. Le mouve-
ment rayonna a des lieues comme une conflagration; un tocsin
furieux volait de clocher en clocher et la nuit des feux s'allu-
maient dans la bruyére; bivouacs et signaux de partisans ou
fermes incendiées par les républicains. Ceux-ci, d'abord surpris
par cette explosion de chouannerie flamande, lancérent sur elle
leurs troupes disciplinées et nombreuses. Le comte Jean d'Adem-



brode tint quelque temps ces forces en échec dans son canton de
Santhoven, puis il dut s'enfoncer plus avant dans les landes cam-
pinoises; les troupes du Directoire 1'y poursuivirent. Avec sa gué-
rilla traquée, acculée, décimée, le comte rallia a grand'peine a
Diest le gros des patriotes. Il prit part aux suprémes et héroiques
efforts de l'insurrection et périt comme ses féaux dans le mas-
sacre de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés a I'étranger des
l'invasion, prolongérent leur exil jusqu'a 1'avénement de I'empire.
Napoléon, voulant se concilier cette influente famille, leur resti-
tua les biens confisqués par la Terreur.

Vers les 185... la derniére comtesse d'Adembrode resta veuve
avec ses deux fils, Ferrand et Warner. Ses préférences allerent a
l'ainé, physiquement bati en digne descendant des preux. Ce reje-
ton semblait avoir épuisé la derniere seve du vieil arbre de Ro-
hingus. Le second était né aussi chétif qu'un poussin éclos avant
terme. La comtesse accueillit comme une calamité la venue de cet
héritier et ne pardonna jamais a cet avorton de nécessiter la divi-
sion d'une fortune ébréchée a la fois par les tentatives libératrices
du comte Jean et les spoliations jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la
tombe, entretint longtemps chez I'orgueilleuse douairiere le
vague espoir que son fils de prédilection demeurerait bientot
unique descendant de Rohingus. Cependant la fréle complexion
du cadet se trouva d'une ténacité imprévue; le bambin, malingre,
cramponné a la vie, poussa, devint un garcon bléme, déjeté, sec
comme un échalas. Repoussé par sa meére, que semblait narguer
son étre piteux mais viable, les heures ou il ne servait pas de
jouet a son frére on le reléguait parmi la domesticité.



Warner réunissait, a défaut des avantages physiques de ses
ancétres, leur intelligence éveillée et leur grand coeur chevale-
resque jusqu'au sacrifice; aussi devina-t-il 'aversion des siens et
flattant les spéculations de la comtesse, manifesta-t-il de bonne
heure un entrainement pour 'état ecclésiastique. Une fois dans
les ordres, il se contenterait d'une simple rente servie par son
ainé. La comtesse se garda bien de le contrarier dans cette voca-
tion. Si elle devina a son tour I'abnégation de son enfant, elle ne
I'en aima pas davantage. Elle lui en voulut méme de I'humiliation
qu'il y avait pour elle dans cette générosité.

Sortis d'un college de jésuites spécialement réservé aux
nobles, Ferrand entrait a I'Ecole militaire de Bruxelles et Warner
au séminaire de Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d'Adembrode, celui que 1'on appe-
lait le chevalier ou le jonker, ne parut plus qu'a de rares inter-
valles a Santhoven ou a I'h6tel de la rue Kipdorp, a Anvers, de-
puis des siécles la résidence urbaine des d'Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le plus
encrassé, subit pour la forme un examen d'admission. Apres les
deux ans réglementaires a Bruxelles et son stage a I'école de cava-
lerie d'Ypres, il passa avec la méme facilité sous-lieutenant des
guides.

Il se lanca, téte en avant, dans la vie turbulente de la plupart
des fils de famille. La roulette et le tir au pigeon, I'écarté et le turf,
le cheval et la lorette se partagerent son temps et sa bourse. Il se
fit une réputation de casse-cou et d'homme a bonnes fortunes.
Une orpheline pauvre, d'excellente maison, rencontrée a la Cour
ou l'appelait son service de fille d'honneur de la reine, crut aux



déclarations du fétard se compromit pour lui, et renvoyée a sa fa-
mille, devint folle d'amour et de honte. C'en fut assez avec un
duel ou il eut I'avantage pour poser définitivement Ferrand en
lion de son régiment. Entre temps il s'endettait jusqu'au cou. La
douairiere dut intervenir plusieurs fois, mais c'était avec la part
de Warner, et du consentement de ce stoique enfant, qu'elle «ar-
rosait» les créanciers du dissipateur.

Meére aveugle, elle se résignait aux extravagances du bourreau
d'argent, I'amour-propre peut-étre chatouillé par ce tapage et cet
éclat entourant le nom des d'Adembrode. Ces frasques cadraient
dans son optique maternelle avec la belle mine, la superbe pres-
tance, le sang vivace du bretailleur. Pour Mme d'Adembrode, ce
piaffeur, sentant 1'écurie et le cigare, valait tous les d'’Adembrode
du passé; elle assimilait les ruineuses victoires du sportsman sur
le turf aux batailles ou se distinguaient les ancétres, a la fin su-
blime de sire Rombaut le Martyr, a la vaillance de Francois
d'Adembrode dont le portrait en pied figurait au-dessus de la
cheminée dans la salle d'honneur du chateau, et méme a I'hé-
roisme du bisaieul Jean, ce La Rochejacquelin campinois, oublié
de ses pairs, mais dont les campagnards du pays ne prononcaient
le nom qu'en se découvrant.

Elle réservait a ce traineur de sabre bravache une alliance ma-
gnifique; sa bru serait une de Mérode, une d'Arenberg, pour le
moins; elle se prenait a chérir d'avance les petits enfants de son
Ferrand.

A 1'époque ou la douairiére caressait ces radieuses perspec-
tives, on ramenait un soir, a 1'hotel de la rue Kipdorp, le jeune
comte, le crane escarbouillé par un coup de sabot d'un étalon vi-



cieux qu'il s'était promis de dompter a la suite d'une gageure et
apres un déjeuner trop copieusement arroseé.

La comtesse survécut a cette épreuve épouvantable, mais en
fut pour jamais ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vétements de deuil, et s'enferma
dans son oratoire converti en une perpétuelle chambre ardente;
affaissée devant une maniére de cénotaphe recouvert du dernier
uniforme, du sabre, des éperons et de la cravache que portait le
défunt cette fatale apres-midi. Elle se complaisait dans I'obscuri-
té que piquaient seulement les langues des cierges jaunes et ses
heures se passaient dans les prieres et dans les larmes. Trois
jours suffirent pour vieillir de vingt ans, pour vofiter cette femme
hautaine, droite comme le donjon d'Alava.

On avait averti Warner en toute hite; le lendemain de cette
tragédie, il elit été voué au Seigneur. Maintenant il lui faudrait
vivre pour le monde, renoncer a la tonsure, empécher I'extinction
du nom.

X1V

La premiere entrevue de la chatelaine et du fils unique a présent,
fut crispante. La comtesse, non encore corrigée par ce malheur
ressemblant a un chatiment du ciel, comparait ce gringalet
gauche, au mince et osseux profil, a la voix mal assurée, avec le
cavalier fringant dont les éperons sonnaient si joyeusement dans
les grands corridors et dont les jurons partaient avec tant de belle



humeur que les saints devaient en sourire au lieu de s'en
offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté. Ja-
mais elle ne s'habituerait a cette face exsangue et glabre, tout
I'opposé du visage épanoui de son ainé. Elle n'essaya pas plus
qu'auparavant de cacher son aversion a Warner. Elle oublia que
cet enfant honni s'était sacrifié une premiere fois en entrant au
séminaire; elle ne voulut pas s'arréter davantage a la pensée qu'il
s'immolait peut-étre plus cruellement aujourd’hui en rentrant
dans le monde au simple appel de la mére qui voulait d'abord 1'en
étranger.

Au milieu d'une crise d'égoistes larmes, elle ne cessait de répé-
ter: «Mon pauvre Ferrand! Et vous Warner, vous, pour lui succé-
der!» Et toujours un voeu impie lui montait aux lévres: «Pour-
quoi la mort n'avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne prétendait a
rien ici-bas, au lieu de l'autre, a qui tout réussissait; cet avorton
probablement impuissant, contrefait et déjeté deés le berceau, en
place de ce vigoureux garcon digne de faire souche?»

Warner respecta la désolation outrée de sa mere. Nature évan-
gélique, il ne se rebuta pas devant I'humeur, les califourchons et
les injustices de la monomane; il essaya, par son stoicisme, de se
faire pardonner le crime de survivre a Ferrand.

Il passait a Santhoven, qu'elle ne quittait plus, la plus grande
partie de I'année. Leurs rapports journaliers devenaient un sup-
plice pour le jeune homme, et cependant elle seule s'en plaignait.
Lui, serait demeuré continuellement aupres d'elle, par déférence
filiale, quoique en butte a ses tracasseries, mais elle 1'éloignait en
invoquant malignement les devoirs imposés a quiconque repré-



sentait le grand nom d'Adembrode. C'était une soirée dans la-
quelle il devait paraitre; un mariage ou un enterrement auquel on
le priait; une félicitation a recevoir au jour de l'an. Tantot le ré-
clamait un office religieux, tantot le convoquait un comité de po-
litiques, ou, sur l'ordre capricieux de la douairiéere, il donnait un
grand diner d'apparat dans leur hétel de la rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances sociales, mais n'enten-
dait pas que son fils partageat son renoncement et s'abstint de se
rendre aux nobles assises. Elle ne recevait Warner qu'une fois par
jour et cela dans cette piece lugubre ou elle vivait comme une
chouette, s'obstinant a s'y faire servir ses repas afin de ne plus
rencontrer l'ex-séminariste a table. Elle n'avait pas méme
consenti a présenter au monde patricien d'Anvers le nouveau
comte d'Adembrode, car elle redoutait de lire, sous la physiono-
mie obséquieuse et sous les compliments obligés, la pietre im-
pression que produisait le frere du brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-étre autant que la
mere en songeant que le nom des uniques descendants de Rohin-
gus et des princes de Ryen allait s'éteindre. Elle affectait parfois
de parler mariage au dernier comte et s'informait de ses succes
dans le monde sur un ton rappelant les plaisanteries «braques»
et soldatesques de Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, des I'enfance,
a ne compter pour rien, Warner avait reporté toute son ardeur
sur I'étude. Lorsque la comtesse mourut, deux ans apres Ferrand,
il put reprendre sa vie de bénédictin et se renfermer a I'envi dans
sa bibliothéque et son laboratoire. Religieux jusqu'au fanatisme,
mais convaincu de la solidité de sa foi, il affronta la lecture des
historiens, des philosophes et des naturalistes de ce siecle. Ainsi,



il s'initia aux travaux ou aux découvertes des Darwin, des Carl
Vogt, des Claude Bernard et du docteur Lucas. Le savant trouvait
dans les révélations désolantes que ces physiologistes lui appor-
taient sur son individu, une mortification nouvelle que le croyant
offrait en pénitence a son Dieu.

Il éprouvait une joie amere et cuisante a rechercher lui-méme
les diagnostics de ses maux, les sources de ses infirmités, a se dis-
séquer, a sonder toute l'insuffisance de son étre corporel.

L'Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les pra-
tiques du comte Warner demeuraient de la plus orthodoxe
nature.

Pourtant des scrupules s'insinuérent en lui. Si le chrétien ab-
solvait le savant, ce fut au gentilhomme a regimber. Avait-il le
droit de se réjouir avec un amer et poignant soulas de la dégéné-
rescence du sang des d'Adembrode? Avait-il quitté I'autel pour se
livrer a ce lent suicide? Dans la paix mélancolique gotitée depuis
quelques mois surgirent brusquement les ombres irritées de Fer-
rand et de la comtesse douairiere. Ces fantomes hantérent ses
réves pour lui reprocher sa résignation a la déchéance. Non, il ne
pouvait pas se préter a l'extinction de la race des princes de Ryen;
il devait continuer 1'illustre lignée. Méme les intéréts de 1'Eglise
exigeaient qu'il y efit toujours en Flandre des représentants de
cette tres catholique famille.

Ces considérations auraient peut-étre brouillé Warner avec la
science, s'il n'avait pas envisagé celle-ci comme une aide pour
remplir le devoir que lui rappelaient les voix impérieuses des
aieux. Une idée fixe se logeait maintenant dans sa cervelle:
conjurer la fin de la race des d'Adembrode, ravifier cette branche



antique. Sur ces entrefaites il lui tomba sous les yeux un passage
de _Charles Demailly_, I'admirable roman des fréres de Gon-
court, celui ou le médecin de Charles théorise a propos de
I'anémie:

«L'anémie, disait le docteur, 1'anémie nous gagne, voila le fait
positif. Il y a dégénérescence du type humain. C'est, étendu des
familles a I'espéce, le dépérissement des races royales a la fin des
dynasties.... Vous avez vu au Louvre ces rois d'Espagne.... Quelle
fatigue d'un vieux sang! Peut-étre cela a-t-il été la maladie de
I'empire romain dont certains empereurs nous montrent une face
dont les traits méme dans le bronze semblent avoir coulé... Mais
alors, il y avait de la ressource, quand une société était perdue,
épuisée, au point de vue physiologique, il lui arrivait une invasion
de Barbares, qui lui transfusait le jeune sang d'Hercule. Qui sau-
vera le monde de I'anémie du dix-neuvieme siécle? Sera-ce dans
quelques centaines d'années une invasion d'ouvriers dans la
société?»

Ce redoutable point d'interrogation se dressait constamment
devant Warner. Au fait, tous les savants inclinaient a une réponse
affirmative. Si 1'orgueil de caste protestait chez le comte, ses
études lui arrachaient la reconnaissance de 1'inéluctable vérité.

Bourrelé par le désolant probleme, lorsqu'il eut extrait la
quintessence des ouvrages spéciaux des bibliotheques du pays, il
voyagea, battit les cabinets de lecture et les collections universi-
taires de 1'étranger, s'aboucha avec les lumieres de la science.

A Londres, ou il passa plus d'un hiver, il s'accostait au British
Musoeum d'un jeune médecin frangais et la communauté des
études rapprochait les deux voyageurs du moins sur le terrain de



la physiologie pure, car le docteur Girard était fortement imbu
des théories philosophiques de Biichner et d'Auguste Comte.

Warner s'ouvrait a sa nouvelle connaissance sur le miracle es-
péré.--Aide-toi de la science, le Ciel t'aidera! avait-il pris coutume
de dire.

Le docteur Girard 1'écoutait avec sollicitude; il paraissait
d'abord assez embarrassé de conseiller, dans une matiére aussi
délicate, un homme du caractére et des opinions de M. d'Adem-
brode, mais pressé, supplié par son ami, a la fin, il pronongait
son arrét définitif.

Pour assurer la survivance des d'Adembrode, il ne restait plus
qu'un moyen, l'infusion d'un sang riche, de préférence un sang
plébéien dans les veines appauvries de l'antique rameau; une
mésalliance qui deviendrait une sélection.

L'apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que la
Providence méme semblait envoyer a Warner, vainquit les der-
nieres hésitations du comte. L'énormité de la forfaiture préchée
par le docteur Girard diminuait en présence de la perfection plas-
tique de cette enfant de marauds.

Clara Mortsel serait l'adjuvant du renouveau de la race
d'Adembrode.

XV

Deux mois apres la visite de Warner a 1'entrepreneur, visite sui-
vie d'une excursion de la famille Mortsel au chateau d'Alava,



l'aristocratie anversoise criait au scandale a la nouvelle du ma-
riage du comte d'Adembrode de Rohingue avec la fille d'un ga-
cheur de platre enrichi. En leur for intérieur, les indignés se ré-
jouissaient de cette mésalliance, la plus monstrueuse qu'etit ima-
ginée un conseil héraldique; elle les vengeait des dédains et de la
supériorité de ces d'Adembrode, se targuant d'un sang plus pur
que celui des sept familles fondatrices du patriciat d'Anvers.

Ainsi, les plus acharnés a flétrir la fougasse du jeune misan-
thrope, étaient les nobles de fraiche date, des gentilshommes cos-
mopolites ajoutant une annexe étrangére et hybride a leur nom
patronymique flamand: les van Pulderbosch de la Poulainerie, les
van den Berg y Castelar; c'étaient les armateurs ou banquiers
anoblis par des princes du dehors, c'étaient des comtes du Saint-
Empire, des acheteurs de titres de noblesse, précisément ceux
que la hautaine douairiere, ce fat de Ferrand et méme ce timide
Warner tenaient a distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, a I'aube, dans
la chapelle du chateau d'Alava.

Aucun proche, aucun ami de 1'un ou de I'autre des conjoints
n'y assistait.

Apres la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on
congédia les témoins--de simples salariés comme ceux qu'uti-
lisent les notaires pour leurs actes--et les portes du chateau se re-
fermeérent sur les deux époux.

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents tres aimants
et d'une abnégation touchante, n'avaient été que trop heureux de
souscrire aux conditions humiliantes imposées par leur gendre;



ils ne pourraient voir leur enfant que sur l'invitation du comte, et
Clara oublierait le chemin de 1'hétel de 1'avenue du Commerce.

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale répugnant
a ce pacte, mais cette fois le pére Mortsel s'était montré
intraitable:

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait sa
fille et on I'en séparait comme indigne. La belle affaire! Du jour
ou Clara devenait comtesse, elle changeait d'essence et ses au-
teurs pouvaient étre écartés comme des parents nourriciers ou
des gouverneurs qu'on remercie apres le sevrage du poupon et
I'éducation du pupille.

Clara céda. Mais apres quels combats et quels déchirements!
Deés le premier jour le comte lui avait inspiré une aversion indi-
cible. Cet homme anguleux et séreux, aux allures trop correctes,
portant dans sa longue redingote noire quelque chose du re-
meugle des sacristies et de 'ammoniaque des laboratoires, repré-
sentait 1'antithése la plus absolue de 1'idéal de Clara. Ce n'était
pas méme ce prince charmant et troubadouresque des contes
bleus et des romans parisiens. Le comte d'Adembrode était laid,
d'une laideur minable.

Le bizarre, c'est que l'excés méme de l'antipathie de Clara
pour ce pale gentilhomme, la décida a 1'épouser. Elle avait couru
d'inquiétantes aventures, des sollicitations répréhensibles conti-
nuaient de la chatouiller. Sa raison et sa volonté triomphaient
jusqu'a présent, mais pourraient-elles la garantir toujours contre
les impulsions désordonnées de son tempérament? Elle se dit
que le mariage seul la détournerait de 1'abime ou 1'entrainait le
vertige de ses sens.



Mais elle finit par se persuader, la naive et passionnée Clara,
que la laideur et la fragilité méme du mari, autant que les obliga-
tions prévues, le commerce matrimonial régulier, émousseraient
ses envies et ses curiosités illicites et disperseraient les vols de
monstrueuses chimeéres qui la frolaient de leurs ailes
enflammeées.... Elle essayerait de chérir son époux, un galant
homme et un homme instruit, certes digne d'amitié et de
confiance, et lui demanderait protection contre elle-méme.

Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses sens,
de la campagne, du plein air, des longues courses, des exercices
du corps; de tout un régime de saines fatigues qu'elle s'impose-
rait a Santhoven; a Santhoven qu'ils ne quitteraient plus, car le
comte mettait en location 1'hotel du Kipdorp, indiquant claire-
ment, par la, I'intention de ne jamais reparaitre dans la société de
ses pairs.

La premiere nuit de noces suffit pour ébranler les fermes réso-
lutions de Clara et montrer a l'effervescente créature l'inanité des
efforts entrepris. Chez le comte, le male sortait diminué de cette
premiére épreuve. Il y avait eu entre les deux époux un de ces
malentendus de 1'épiderme qui décident souvent de tout l'avenir
d'une union. Le lendemain Clara n'était plus vierge et cependant
elle n'avait pas frémi dans ses fibres intimes. Les instincts de la
mariée lui révélaient des sensations furieuses par lesquelles tant
d'hommes auraient pu la faire passer.

Elle dévora cette déception. Son visage revétit un caractere
plus calme, plus pudique que jamais. Elle cachait ses fievres der-
riére une immuable sérénité. Elle se montra douce, aimable,
complaisante; a tel point que Warner, qui l'adorait maladroite-
ment mais qui I'adorait, put se croire payé de retour. Il fut d'au-



tant plus facile a Clara de tromper son mari que celui-ci, n'ayant
pas vécu, ne connaissant point de femme avant le mariage, igno-
rait les subtilités, les mirages et les félonies de I'amour.

XVI

Si Clara s'était fait illusion sur l'effet apaisant du mariage, elle se
méprit encore davantage sur la campagne.

Elle n'avait appris de la vie aux champs que ce qu'en révé-
laient quelques livres fades de la bibliotheque de la pension: les
pastorales de Mme Deshouilléres, de Racan et le _Télémaque_ .

Ce qu'elle en savait de plus tangible s'embrouillait dans les
souvenirs de son berceau de Niel avec les exhalaisons de salpétre
et de chlore, les végétations et les cultures corrodées autour des
fours a briques. Encore, ne se remémorait-elle pas la campagne
proprement dite en se rappelant les rives industrielles et quasi-
faubouriennes du Rupel.

Depuis leur installation a la ville, comme c'est généralement le
cas chez les transfuges du village, ses parents avaient rompu pour
jamais avec la banlieue, nourrissant méme un mépris féroce a
I'endroit des blouses, des hautes casquettes, des coiffes et des
cottes villageoises, de 1'éternel vert et bleu de la campagne; et une
des seules objections du pere Mortsel au mariage de sa fille avec
le comte d'Adembrode avait été cet exil a perpétuité dans une
crétine bourgade--c'était son mot--de la Campine.

Clara boudait la campagne pour d'autres motifs. Elle se la re-
présentait retentissant de bélements d'agnelets a faveurs roses,



pullulant de bergers classiques et mélomanes, d'Estelles et de
Némorins, tapissée de myosotis, saturée de poésie laiteuse et
édulcorée; et parce qu'une campagne ainsi imaginée 1'ennuierait
a mort, elle en avait attendu une sorte d'apaisement.

Or, voila que cette atrophie de ses sens, les champs la lui refu-
saient. Elle ne dut pas séjourner longtemps a Santhoven pour re-
venir de son illusion et ranger la prétendue simplicité de moeurs
du paysan et l'idyllique innocence des hameaux parmi les ingé-
nieuses fictions destinées aux sentimentalistes et aux observa-
teurs passagers.

Habituée dés I'enfance a tout pénétrer, a ne pas se fier aux ap-
parences, Clara découvrit bientot les oscillations et les courants
sous la surface impassible.

Comme elle, la Nature n'était qu'une hypocrite, luttant en
sourdine, secouée par des spasmes intérieurs. Les convulsions
printanieres, 1'ascension des seves, les rivalités des racines pom-
pant aux mémes sources, les papillonnements du pollen n'alté-
raient pas l'apparence majestueuse de la grande Matrice.

Une torpeur lascive s'emparait de la chair brune et veloutée de
la glebe aussi bien que de 1'argile épaisse de ses laboureurs. Les
pubertés accumulaient leurs trésors jusqu'au moment de les ré-
pandre copieusement. Continence spéculative! Car plus la
constriction est longue et taquine, plus, au jour de la rencontre
d'appétences réciproques exaspérées par l'attente, la collision
sera formidable et paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées, les
ruts tenus en bride, les humeurs accumulées qui oppressent les



détenteurs perversement chastes, et donnent aux étres et aux
choses de la campagne une apparence rassise et émoussée.

Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue apathie
la rage et la révolte. Ce n'est pas de l'impuissance mais de la
pléthore.

Cybele secrete trop de forces. De 1a son accablement et sa tor-
peur. Ces réplétions exigeraient des débondes prolifiques: on
n'offre a la déesse que des soulagements dérisoires.

C'est surtout vers le Nord et en pays flamand qu'elle revét des
formes déroutantes pour le profane, mais prestigieuses pour ses
vrais adorateurs.

Aussi la comtesse d'Adembrode, prédestinée, s'éprit de ces
cieux plombés et pesants, de ces horizons presque toujours
guillochés d'averses sous lesquels méme les scénes du bonheur
provoquent de I'angoisse et comme une appréhension de mirage.

XVII

Les d'Adembrode défrichaient depuis plusieurs siecles arpent sur
arpent des sablons campinois et étaient parvenus, tout en arron-
dissant leur domaine, a doter le communal d'une centaine d'hec-
tares d'excellente terre, en plein rapport, digne de rivaliser avec
les alluvions des Polders. Mais ces prés et ces cultures se
noyaient dans l'immensité des garigues et des bois d'alentour.

Clara Mortsel était arrivée a Santhoven, en aofit, lorsque les
bruyeres fleuries roulent a perte de vue les vagues d'une mer



rose. De distance en distance des sapinieéres et des chénaies
tranchent par leur feuillage sombre et velouté sur cette floraison
adorable, et I'ar6me de ces arbres a essence forte se combine avec
les parfums sauvages des brandes.

Quand approche 'automne, en septembre, par un temps plu-
vieux, lorsque le soleil s'efforce péniblement de sourire a la na-
ture et que ses baisers la mouillent de larmes au moment de leur
séparation, cette atmosphere vous grise et vous remue. Plus tard,
vers le soir, des monceaux d'essarts, torchéres pales et fumeuses,
cassolettes d'un farouche encens s'allument dans les landes aux
mains hiératiques des bergers et ces briilis auxquels ils ré-
chauffent leurs doigts gourds, glacent, la-bas, le coeur du rare
passant.

L'habitant de ces régions correspond au caractere grave du dé-
cor. La seve circule sous I'écorce des rouvres et affleure a la pulpe
des hommes.

Ce peuple d'un terroir qui passe a juste titre pour celui ou le
sang anversois se sélectionne, impressionna plus profondément
la comtesse, par ses mystérieux dessous et son feu intérieur, que
'ouvrier urbain par son débraillé et son vice bravache.

Ces Campin