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Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de
Monteverde quelques folies romantiques, – dans le bon temps du
Romantisme, – est le produit contradictoire d’un blême Alle‐
mand et d’une brune Chilienne. Ajoutez à cette double origine
une éducation française et une civilisation littéraire, vous serez
moins surpris, – sinon satisfait et édifié, – des complications bi‐
zarres de ce caractère. Samuel a le front pur et noble, les yeux
brillants comme des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les
lèvres impudentes et sensuelles, le menton carré et despote, la
chevelure prétentieusement raphaélesque. – C’est à la fois un
grand fainéant, un ambitieux triste, et un illustre malheureux  ;
car il n’a guère eu dans sa vie que des moitiés d’idées. Le soleil de
la paresse qui resplendit sans cesse au-dedans de lui, lui vaporise
et lui mange cette moitié de génie dont le ciel l’a doué. Parmi tous
ces demi-grands hommes que j’ai connus dans cette terrible vie
parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, l’homme des belles
œuvres ratées ; – créature maladive et fantastique, dont la poésie
brille bien plus dans sa personne que dans ses œuvres, et qui,
vers une heure du matin, entre l’éblouissement d’un feu de char‐
bon de terre et le tic tac d’une horloge, m’est toujours apparu
comme le Dieu de l’impuissance, – dieu moderne et hermaphro‐



dite, – impuissance si colossale et si énorme qu’elle en est
épique !

Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans
cette nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs, – paresseuse et
entreprenante à la fois, – féconde en desseins difficiles et en ri‐
sibles avortements ; – esprit chez qui le paradoxe prenait souvent
les proportions de la naïveté, et dont l’imagination était aussi
vaste que la solitude et la paresse absolues ? – Un des travers les
plus naturels de Samuel était de se considérer comme l’égal de
ceux qu’il avait su admirer  ; après une lecture passionnée d’un
beau livre, sa conclusion involontaire était  : voilà qui est assez
beau pour être de moi ! – et de là à penser : c’est donc de moi, – il
n’y a que l’espace d’un tiret.

Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus fréquent
qu’on ne le pense ; les rues, les promenades publiques, les esta‐
minets, et tous les asiles de la flânerie fourmillent d’êtres de cette
espèce. Ils s’identifient si bien avec le nouveau modèle, qu’ils ne
sont pas éloignés de croire qu’ils l’ont inventé. – Les voilà au‐
jourd’hui déchiffrant péniblement les pages mystiques de Plotin
ou de Porphyre ; demain ils admireront comme Crébillon le fils a
bien exprimé le côté volage et français de leur caractère. Hier ils
s’entretenaient familièrement avec Jérôme Cardan  ; les voici
maintenant jouant avec Sterne, ou se vautrant avec Rabelais dans
toutes les goinfreries de l’hyperbole. Ils sont d’ailleurs si heureux
dans chacune de leurs métamorphoses, qu’ils n’en veulent pas le
moins du monde à tous ces beaux génies de les avoir devancés
dans l’estime de la postérité. – Naïve et respectable impudence !
Tel était le pauvre Samuel.



Fort honnête homme de naissance et quelque peu gredin par
passe-temps, – comédien par tempérament, – il jouait pour lui-
même et à huis clos d’incomparables tragédies, ou, pour mieux
dire, tragi-comédies. Se sentait-il effleuré et chatouillé par la
gaieté, il fallait se le bien constater, et notre homme s’exerçait à
rire aux éclats. Une larme lui germait-elle dans le coin de l’œil à
quelque souvenir, il allait à sa glace se regarder pleurer. Si
quelque fille, dans un accès de jalousie brutale et puérile, lui fai‐
sait une égratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel se glo‐
rifiait en lui-même d’un coup de couteau, et quand il devait
quelques misérables vingt mille francs, il s’écriait joyeusement :

— Quel triste et lamentable sort que celui d’un génie harcelé
par un million de dettes !

D’ailleurs, gardez-vous de croire qu’il fût incapable de
connaître les sentiments vrais, et que la passion ne fît qu’effleu‐
rer son épiderme. Il eût vendu ses chemises pour un homme qu’il
connaissait à peine, et qu’à l’inspection du front et de la main il
avait institué hier son ami intime. Il apportait dans les choses de
l’esprit et de l’âme la contemplation oisive des natures germa‐
niques, – dans les choses de la passion l’ardeur rapide et volage
de sa mère, – et dans la pratique de la vie tous les travers de la
vanité française. Il se fût battu en duel pour un auteur ou un ar‐
tiste mort depuis deux siècles. Comme il avait été dévot avec fu‐
reur, il était athée avec passion. Il était à la fois tous les artistes
qu’il avait étudiés et tous les livres qu’il avait lus, et cependant,
en dépit de cette faculté comédienne, il restait profondément ori‐
ginal. Il était toujours le doux, le fantasque, le paresseux, le ter‐
rible, le savant, l’ignorant, le débraillé, le coquet Samuel Cramer,
la romantique Manuela de Monteverde. Il raffolait d’un ami



comme d’une femme, aimait une femme comme un camarade. Il
possédait la logique de tous les bons sentiments et la science de
toutes les roueries, et néanmoins il n’a jamais réussi à rien, parce
qu’il croyait trop à l’impossible. – Quoi d’étonnant ? il était tou‐
jours en train de le concevoir.

Samuel, un soir, eut l’idée de sortir  ; le temps était beau et
parfumé. – Il avait, selon son goût naturel pour l’excessif, des ha‐
bitudes de réclusion et de dissipation également violentes et pro‐
longées, et depuis longtemps il était resté fidèle au logis. La pa‐
resse maternelle, la fainéantise créole qui coulait dans ses veines
l’empêchait de souffrir du désordre de sa chambre, de son linge
et de ses cheveux encrassés et emmêlés à l’excès. Il se peigna, se
lava, sut en quelques minutes retrouver le costume et l’aplomb
des gens chez qui l’élégance est chose journalière ; puis il ouvrit
la fenêtre. – Un jour chaud et doré se précipita dans le cabinet
poudreux. Samuel admira comme le printemps était venu vite en
quelques jours, et sans crier gare. Un air tiède et imprégné de
bonnes odeurs lui ouvrit les narines, – dont une partie étant
montée au cerveau, le remplit de rêverie et de désir, et l’autre lui
remua libertinement le cœur, l’estomac et le foie. – Il souffla ré‐
solument ses deux bougies dont l’une palpitait encore sur un vo‐
lume de Swedenborg, et l’autre s’éteignait sur un de ces livres
honteux dont la lecture n’est profitable qu’aux esprits possédés
d’un goût immodéré de la vérité.

Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, pavée de
bouquins et peuplée de ses rêves, Samuel apercevait souvent, se
promenant dans une allée du Luxembourg, une forme et une fi‐
gure qu’il avait aimées en province, – à l’âge où l’on aime
l’amour. Ses traits, quoique mûris et engraissés par quelques an‐



nées de pratique, avaient la grâce profonde et décente de l’hon‐
nête femme ; au fond de ses yeux brillait encore par intervalles la
rêverie humide de la jeune fille. Elle allait et venait, habituelle‐
ment escortée par une bonne assez élégante, et dont le visage et
la tournure accusaient plutôt la confidente et la demoiselle de
compagnie que la domestique. Elle semblait rechercher les en‐
droits abandonnés, et s’asseyait tristement avec des attitudes de
veuve, tenant parfois dans sa main distraite un livre qu’elle ne li‐
sait pas.

Samuel l’avait connue aux environs de Lyon, jeune, alerte, fo‐
lâtre et plus maigre. À force de la regarder et pour ainsi dire de la
reconnaître, il avait retrouvé un à un tous les menus souvenirs
qui se rattachaient à elle dans son imagination ; il s’était raconté
à lui-même, détail par détail, tout ce jeune roman, qui, depuis,
s’était perdu dans les préoccupations de sa vie et le dédale de ses
passions.

Ce soir-là, il la salua, mais avec plus de soin et plus de regards.
En passant devant elle, il entendit derrière lui ce lambeau de
dialogue :

— Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette ?

— Mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que l’observa‐
teur le plus malicieux n’y eût rien trouvé à redire contre la dame.

—  Mais je le trouve fort bien, madame. – Madame sait que
c’est M. Samuel Cramer ?

Et sur un ton plus sévère :

— Comment se fait-il que vous sachiez cela, Mariette ? . . . . . . .
. . . . . . . . . . .



C’est pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin de lui rap‐
porter son mouchoir et son livre, qu’il trouva sur un banc, et
qu’elle n’avait pas perdus, puisqu’elle était près de là, regardant
les moineaux se disputer des miettes, ou ayant l’air de contem‐
pler le travail intérieur de la végétation. Comme il arrive souvent
entre deux êtres dont les destinées complices ont élevé l’âme à un
égal diapason, – engageant la conversation assez brusquement, –
il eut néanmoins le bonheur bizarre de trouver une personne dis‐
posée à l’écouter et à lui répondre. – Serais-je assez heureux, ma‐
dame, pour être encore logé dans un coin de votre souvenir  ?
Suis-je tellement changé que vous ne puissiez reconnaître en moi
un camarade d’enfance, avec qui vous avez daigné jouer à cache-
cache et faire l’école buissonnière ?

— Une femme, – répondit la dame avec un demi-sourire, – n’a
pas le droit de reconnaître aussi facilement les gens ; c’est pour‐
quoi je vous remercie, monsieur, de m’avoir, le premier, offert
l’occasion de me reporter vers ces beaux et gais souvenirs. – Et
puis… chaque année de la vie contient tant d’événements et de
pensées… et il me semble vraiment qu’il y a bien des années ?…

— Années, répliqua Samuel, – qui pour moi ont été tantôt bien
lentes, tantôt bien promptes à s’envoler, mais toutes diversement
cruelles !

— Et la poésie ?… fit la dame avec un sourire dans les yeux.

—  Toujours, mMadame  ! répondit Samuel en riant. – Mais
que lisiez-vous donc là ?

— Un roman de Walter Scott.



—  Je m’explique maintenant vos fréquentes interruptions. –
Oh  ! l’ennuyeux écrivain  ! – Un poudreux déterreur de chro‐
niques ! un fastidieux amas de descriptions de bric-à-brac, – un
tas de vieilles choses et de défroques de tout genre  : – des ar‐
mures, des vaisselles, des meubles, des auberges gothiques et des
châteaux de mélodrame, où se promènent quelques mannequins
à ressort, vêtus de justaucorps et de pourpoints bariolés ; – types
connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans ne voudra plus dans
dix ans  ; des châtelaines impossibles et des amoureux parfaite‐
ment dénués d’actualité, – nulle vérité de cœur, nulle philosophie
de sentiments ! Quelle différence chez nos bons romanciers fran‐
çais, où la passion et la morale l’emportent toujours sur la des‐
cription matérielle des objets  ! – Qu’importe que la châtelaine
porte fraise ou paniers, ou sous-jupe Oudinot, pourvu qu’elle
sanglote ou trahisse convenablement  ? L’amoureux vous inté‐
resse-t-il beaucoup plus pour porter dans son gilet un poignard
au lieu d’une carte de visite, et un despote en habit noir vous
cause-t-il une terreur moins poétique qu’un tyran bardé de buffle
et de fer ?

Samuel, comme on le voit, rentrait dans la classe des gens ab‐
sorbants, – des hommes insupportables et passionnés, chez qui
le métier gâte la conversation, et à qui toute occasion est bonne,
même une connaissance improvisée au coin d’un arbre ou d’une
rue, – fût-ce d’un chiffonnier, – pour développer opiniâtrement
leurs idées. – Il n’y a entre les commis voyageurs, les industriels
errants, les allumeurs d’affaires en commandite et les poètes ab‐
sorbants, que la différence de la réclame à la prédication ; le vice
de ces derniers est tout à fait désintéressé.

Or, la dame lui répliqua simplement :



— Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que public, c’est as‐
sez vous dire que mon âme est innocente. Aussi le plaisir est-il
pour moi la chose du monde la plus facile à trouver. – Mais par‐
lons de vous ; – je m’estimerais heureuse si vous me jugiez digne
de lire quelques-unes de vos productions.

— Mais, madame, comment se fait-il… ? fit la grosse vanité du
poète étonné.

—  Le maître de mon cabinet de lecture dit qu’il ne vous
connaît pas.

Et elle sourit doucement comme pour amortir l’effet de cette
taquinerie fugitive.

—  Madame, dit sentencieusement Samuel, le vrai public du
XIXe siècle est les femmes  ; votre suffrage me constituera plus
grand que vingt académies.

—  Eh bien, monsieur, je compte sur votre promesse. – Ma‐
riette, l’ombrelle et l’écharpe ; on s’impatiente peut-être à la mai‐
son. Vous savez que monsieur revient de bonne heure.

Elle lui fit un salut gracieusement écourté, qui n’avait rien de
compromettant, et dont la familiarité n’excluait pas la dignité.

Samuel ne s’étonna point de retrouver un ancien amour de
jeunesse asservi au lien conjugal. Dans l’histoire universelle du
sentiment, cela est de rigueur. – Elle s’appelait madame de Cos‐
melly, et demeurait dans une des rues les plus aristocratiques du
faubourg Saint-Germain.

Le lendemain il la trouva, la tête inclinée par une mélancolie
gracieuse et presque étudiée, vers les fleurs de la plate-bande, et



il lui offrit son volume des Orfraies, recueil de sonnets, comme
nous en avons tous fait et tous lu, dans le temps où nous avions le
jugement si court et les cheveux si longs.

Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraies avaient char‐
mé l’âme de cette belle mélancolique, et si les cris de ces vilains
oiseaux lui avaient parlé en sa faveur ; mais quelques jours après
elle lui dit avec une candeur et une honnêteté désespérantes :

—  Monsieur, je ne suis qu’une femme, et, par conséquent,
mon jugement est peu de chose  ; mais il me paraît que les tris‐
tesses et les amours de messieurs les auteurs ne ressemblent
guère aux tristesses et aux amours des autres hommes. Vous
adressez des galanteries, fort élégantes sans doute et d’un choix
fort exquis, à des dames que j’estime assez pour croire qu’elles
doivent parfois s’en effaroucher. Vous chantez la beauté des
mères dans un style qui doit vous priver du suffrage de leurs
filles. Vous apprenez au monde que vous raffolez du pied et de la
main de madame une telle, qui, supposons-le pour son honneur,
dépense moins de temps à vous lire qu’à tricoter des bas et des
mitaines pour les pieds ou les mains de ses enfants. Par un
contraste des plus singuliers, et dont la cause mystérieuse m’est
encore inconnue, vous réservez votre encens le plus mystique à
des créatures bizarres qui lisent encore moins que les dames, et
vous vous pâmez platoniquement devant des sultanes de bas lieu,
qui doivent, ce me semble, à l’aspect de la délicate personne d’un
poète, ouvrir des yeux aussi grands que des bestiaux qui se ré‐
veillent dans un incendie. De plus, j’ignore pourquoi vous chéris‐
sez tant les sujets funèbres et les descriptions d’anatomie. Quand
on est jeune, qu’on a comme vous un beau talent et toutes les
conditions présumées du bonheur, il me paraît bien plus naturel



de célébrer la santé et les joies de l’honnête homme, que de
s’exercer à l’anathème et de causer avec des Orfraies.

Voici ce qu’il lui répondit :

—  Madame, plaignez-moi, ou plutôt plaignez-nous, car j’ai
beaucoup de frères de ma sorte ; c’est la haine de tous et de nous-
mêmes qui nous a conduits vers ces mensonges. C’est par déses‐
poir de ne pouvoir être nobles et beaux suivant les moyens natu‐
rels, que nous nous sommes si bizarrement fardé le visage. Nous
nous sommes tellement appliqués à sophistiquer notre cœur,
nous avons tant abusé du microscope pour étudier les hideuses
excroissances et les honteuses verrues dont il est couvert, et que
nous grossissons à plaisir, qu’il est impossible que nous parlions
le langage des autres hommes. Ils vivent pour vivre, et nous, hé‐
las  ! nous vivons pour savoir. Tout le mystère est là. L’âge ne
change que la voix et n’abolit que les cheveux et les dents ; nous
avons altéré l’accent de la nature, nous avons extirpé une à une
les pudeurs virginales dont était hérissé notre intérieur d’honnête
homme. Nous avons psychologisé comme les fous, qui aug‐
mentent leur folie en s’efforçant de la comprendre. Les années
n’infirment que les membres, et nous avons déformé les pas‐
sions. Malheur, trois fois malheur aux pères infirmes qui nous
ont faits rachitiques et mal venus, prédestinés que nous sommes
à n’enfanter que des mort-nés !

—  Encore des Orfraies  ! dit-elle  ; voyons, donnez-moi votre
bras et admirons ces pauvres fleurs que le printemps rend si
heureuses !

Au lieu d’admirer les fleurs, Samuel Cramer, à qui la phrase et
la période étaient venues, commença à mettre en prose et à dé‐



clamer quelques mauvaises stances composées dans sa première
manière. La dame le laissait faire.

— Quelle différence, et combien il reste peu du même homme,
excepté le souvenir  ! mais le souvenir n’est qu’une souffrance
nouvelle. Le beau temps que celui où le matin ne réveilla jamais
nos genoux engourdis ou rompus par la fatigue des songes, où
nos yeux clairs riaient à toute la nature, où notre âme ne raison‐
nait pas, mais où elle vivait et jouissait  ; où nos soupirs s’écou‐
laient doucement sans bruit et sans orgueil ! que de fois, dans les
loisirs de l’imagination, j’ai revu l’une de ces belles soirées au‐
tomnales où les jeunes âmes font des progrès comparables à ces
arbres qui poussent de plusieurs coudées par un coup de foudre.
Alors je vois, je sens, j’entends  ; la lune réveille les gros
papillons  ; le vent chaud ouvre les belles-de-nuit  ; l’eau des
grands bassins s’endort. – Écoutez en esprit les valses subites de
ce piano mystérieux. Les parfums de l’orage entrent par les fe‐
nêtres  ; c’est l’heure où les jardins sont pleins de robes roses et
blanches qui ne craignent pas de se mouiller. Les buissons com‐
plaisants accrochent les jupes fuyantes, les cheveux bruns et les
boucles blondes se mêlent en tourbillonnant ! – Vous souvient-il
encore, madame, des énormes meules de foin, si rapides à des‐
cendre, de la vieille nourrice si lente à vous poursuivre, et de la
cloche si prompte à vous rappeler sous l’œil de votre tante, dans
la grande salle à manger ?

Madame de Cosmelly interrompit Samuel par un soupir, vou‐
lut ouvrir la bouche, sans doute pour le prier de s’arrêter, mais il
avait déjà repris la parole.

— Ce qu’il y a de plus désolant, dit-il, c’est que tout amour fait
toujours une mauvaise fin, d’autant plus mauvaise qu’il était plus



divin, plus ailé à son commencement. Il n’est pas de rêve,
quelque idéal qu’il soit, qu’on ne retrouve avec un poupard glou‐
ton suspendu au sein ; il n’est pas de retraite, de maisonnette si
délicieuse et si ignorée, que la pioche ne vienne abattre. Encore
cette destruction est-elle toute matérielle  ; mais il en est une
autre plus impitoyable et plus secrète qui s’attaque aux choses in‐
visibles. Figurez-vous qu’au moment où vous vous appuyez sur
l’être de votre choix, et que vous lui dites  : Envolons-nous en‐
semble et cherchons le fond du ciel ! – une voix implacable et sé‐
rieuse penche à votre oreille pour vous dire que nos passions sont
des menteuses, que c’est notre myopie qui fait les beaux visages
et notre ignorance les belles âmes, et qu’il vient nécessairement
un jour où l’idole, pour le regard plus clairvoyant, n’est plus
qu’un objet, non pas de haine, mais de mépris et d’étonnement !

— De grâce, monsieur, dit madame de Cosmelly.

Elle était en même temps émue  ; Samuel s’était aperçu qu’il
avait mis le fer sur une ancienne plaie, et il insistait avec cruauté.

—  Madame, dit-il, les souffrances salutaires du souvenir ont
leurs charmes, et, dans cet enivrement de la douleur, on trouve
parfois un soulagement. – À ce funèbre avertissement, toutes les
âmes loyales s’écrieraient  : «  Seigneur, enlevez-moi d’ici avec
mon rêve intact et pur  : je veux rendre à la nature ma passion
avec toute sa virginité, et porter ailleurs ma couronne inflétrie. »
– D’ailleurs les résultats du désillusionnement sont terribles. –
Les enfants maladifs qui sortent d’un amour mourant sont la
triste débauche et la hideuse impuissance  : la débauche de l’es‐
prit, l’impuissance du cœur, qui font que l’un ne vit plus que par
curiosité, et que l’autre se meurt chaque jour de lassitude. Nous
ressemblons tous plus ou moins à un voyageur qui aurait parcou‐



ru un très grand pays, et regarderait chaque soir le soleil, qui ja‐
dis dorait superbement les agréments de la route, se coucher
dans un horizon plat. Il s’assied avec résignation sur de sales col‐
lines couvertes de débris inconnus, et dit aux senteurs de
bruyères qu’elles ont beau monter vers le ciel vide ; aux graines
rares et malheureuses, qu’elles ont beau germer dans un sol des‐
séché  ; aux oiseaux qui croient leurs mariages bénis par quel‐
qu’un, qu’ils ont tort de bâtir des nids dans une contrée balayée
de vents froids et violents. Il reprend tristement sa route vers un
désert qu’il sait semblable à celui qu’il vient de parcourir, escorté
par un pâle fantôme qu’on nomme Raison, qui éclaire avec une
pâle lanterne l’aridité de son chemin, et, pour étancher la soif re‐
naissante de passion qui le prend de temps en temps, lui verse le
poison de l’ennui.

Tout d’un coup, entendant un profond soupir et un sanglot
mal comprimé, il se retourna vers madame de Cosmelly  ; elle
pleurait abondamment et n’avait même plus la force de cacher
ses larmes.

Il la considéra quelque temps en silence, avec l’air le plus at‐
tendri et le plus onctueux qu’il put se donner ; le brutal et hypo‐
crite comédien était fier de ces belles larmes  ; il les considérait
comme son œuvre et sa propriété littéraire. Il se méprenait sur le
sens intime de cette douleur, comme madame de Cosmelly,
noyée dans cette candide désolation, se méprenait sur l’intention
de son regard. Il y eut là un jeu singulier de malentendus, à la
suite duquel Samuel Cramer lui tendit définitivement une double
poignée de main, qu’elle accepta avec une tendre confiance.

— Madame, reprit Samuel après quelques instants de silence,
– le silence classique de l’émotion, – la vraie sagesse consiste



moins à maudire qu’à espérer. Sans le don tout divin de l’espé‐
rance, comment pourrions-nous traverser ce hideux désert de
l’ennui que je viens de vous décrire ? Le fantôme qui nous accom‐
pagne est vraiment un fantôme de raison : on peut le chasser en
l’aspergeant avec l’eau bénite de la première vertu théologale. Il y
a une aimable philosophie qui sait trouver des consolations dans
les objets les plus indignes en apparence. De même que la vertu
vaut mieux que l’innocence, et qu’il y a plus de mérite à ensemen‐
cer un désert qu’à butiner avec insouciance dans un verger fruc‐
tueux, de même il est vraiment digne d’une âme d’élite de se pu‐
rifier et de purifier le prochain par son contact. Comme il n’est
pas de trahison qu’on ne pardonne, il n’est pas de faute dont on
ne puisse se faire absoudre, pas d’oubli qu’on ne puisse combler ;
il est une science d’aimer son prochain et de le trouver aimable,
comme il est un savoir bien vivre.

Plus un esprit est délicat, plus il découvre de beautés origi‐
nales ; plus une âme est tendre et ouverte à la divine espérance,
plus elle trouve dans autrui, quelque souillé qu’il soit, de motifs
d’amour  ; ceci est l’œuvre de la charité, et l’on a vu plus d’une
voyageuse désolée et perdue dans les déserts arides du désillu‐
sionnement, reconquérir la foi et s’éprendre plus fortement de ce
qu’elle avait perdu, avec d’autant plus de raison qu’elle possède
alors la science de diriger sa passion et celle de la personne
aimée.

Le visage de madame de Cosmelly s’était éclairé peu à peu ; sa
tristesse rayonnait d’espérance comme un soleil mouillé, et à
peine Samuel eut-il fini son discours, qu’elle lui dit vivement et
avec l’ardeur naïve d’un enfant :



— Est-il bien vrai, monsieur, que cela soit possible, et y a-t-il
pour les désespérés des branches aussi faciles à saisir ?

— Mais certainement, madame.

—  Ah  ! que vous me rendriez bien la plus heureuse des
femmes, si vous daigniez m’enseigner vos recettes !

— Rien de plus facile, répliqua-t-il brutalement.

Au milieu de ce marivaudage sentimental, la confiance était
venue et avait en effet uni les mains des deux personnages  ; si
bien qu’après quelques hésitations et quelques pruderies qui
semblèrent de bon augure à Samuel, madame de Cosmelly à son
tour lui fit ses confidences et commença ainsi :

— Je comprends, monsieur, tout ce qu’une âme poétique peut
souffrir de cet isolement, et combien une ambition de cœur
comme la vôtre doit se vite consumer dans sa solitude ; mais vos
douleurs, qui n’appartiennent qu’à vous, viennent, autant que j’ai
pu le démêler sous la pompe de vos paroles, de besoins bizarres
toujours insatisfaits et presque impossibles à satisfaire. Vous
souffrez, il est vrai  ; mais il se peut que votre souffrance fasse
votre grandeur et qu’elle vous soit aussi nécessaire qu’à d’autres
le bonheur. – Maintenant, daignerez-vous écouter, et sympathi‐
ser avec des chagrins plus faciles à comprendre, – une douleur de
province  ? J’attends de vous, monsieur Cramer, de vous, le sa‐
vant, l’homme d’esprit, les conseils et peut-être les secours d’un
ami.

Vous savez qu’au temps où vous m’avez connue, j’étais une
bonne petite fille, un peu rêveuse déjà comme vous, mais timide
et fort obéissante ; que je me regardais moins souvent que vous



dans la glace, et que j’hésitais toujours à manger ou à mettre
dans mes poches les pêches et le raisin que vous alliez hardiment
voler pour moi dans le verger de nos voisins. Je ne trouvais ja‐
mais un plaisir vraiment agréable et complet qu’autant qu’il fût
permis, et j’aimais bien mieux embrasser un beau garçon comme
vous devant ma vieille tante qu’au milieu des champs. La coquet‐
terie et le soin que toute fille à marier doit avoir de sa personne
ne me sont venus que tard. Quand j’ai su à peu près chanter une
romance au piano, on m’a habillée avec plus de recherche, on m’a
forcée à me tenir droite ; on m’a fait faire de la gymnastique, et
l’on m’a défendu de gâter mes mains à planter des fleurs ou à éle‐
ver des oiseaux. Il me fut permis de lire autre chose que Berquin,
et je fus menée en grande toilette au théâtre de l’endroit voir de
mauvais opéras. Quand M. de Cosmelly vint au château, je me
pris tout d’abord pour lui d’une amitié vive  ; comparant sa jeu‐
nesse florissante avec la vieillesse un peu grondeuse de ma tante,
je lui trouvai de plus l’air noble, honnête, et il usait avec moi de la
galanterie la plus respectueuse. Puis on citait de lui les traits les
plus beaux  : un bras cassé en duel pour un ami un peu poltron
qui lui avait confié l’honneur de sa sœur, des sommes énormes
prêtées à d’anciens camarades sans fortune ; que sais-je, moi ? il
avait avec tout le monde un air de commandement à la fois af‐
fable et irrésistible, qui me dompta moi-même. Comment avait-il
vécu avant de mener auprès de nous la vie de château  ; avait-il
connu d’autres plaisirs que de chasser avec moi ou de chanter de
vertueuses romances sur mon mauvais piano  ; avait-il eu des
maîtresses ? Je n’en savais rien, et je ne songeais pas à m’en in‐
former. Je me mis à l’aimer avec toute la crédulité d’une jeune
fille qui n’a pas eu le temps de comparer, et je l’épousai, – ce qui
fit à ma tante le plus grand plaisir. Quand je fus sa femme devant



la religion et devant la loi, je l’aimai encore plus. – Je l’aimai
beaucoup trop, sans doute. Avais-je tort, avais-je raison  ? qui
peut le savoir ? J’ai été heureuse de cet amour, j’ai eu tort d’igno‐
rer qu’il pût être troublé. – Le connaissais-je bien avant de
l’épouser  ? Non, sans doute  ; mais il semble qu’on ne peut pas
plus accuser une honnête fille qui veut se marier de faire un choix
imprudent, qu’une femme perdue de prendre un amant ignoble.
L’une et l’autre, – malheureuses que nous sommes ! – sont égale‐
ment ignorantes. Il manque à ces malheureuses victimes, qu’on
nomme filles à marier, une honteuse éducation, je veux dire la
connaissance des vices d’un homme. Je voudrais que chacune de
ces pauvres petites, avant de subir le lien conjugal, pût entendre
dans un lieu secret, et sans être vue, deux hommes causer entre
eux des choses de la vie, et surtout des femmes. Après cette pre‐
mière et redoutable épreuve, elles pourraient se livrer avec moins
de danger aux chances terribles du mariage, connaissant le fort et
le faible de leurs futurs tyrans.

Samuel ne savait pas au juste où cette charmante victime en
voulait venir ; mais il commençait à trouver qu’elle parlait beau‐
coup trop de son mari pour une femme désillusionnée.

Après avoir fait une pause de quelques minutes, comme si elle
craignait d’aborder l’endroit funeste, elle reprit ainsi :

— Un jour, M. de Cosmelly voulut revenir à Paris ; il fallait que
je brillasse dans mon jour et que je fusse encadrée selon mes mé‐
rites. Une femme belle et instruite, disait-il, se doit à Paris. Il faut
qu’elle sache poser devant le monde et faire tomber quelques-uns
de ses rayons sur son mari. – Une femme qui a l’esprit noble et
du bon sens sait qu’elle n’a de gloire à attendre ici-bas qu’autant
qu’elle fait une partie de la gloire de son compagnon de voyage,



qu’elle sert les vertus de son mari, et surtout qu’elle n’obtient de
respect qu’autant qu’elle le fait respecter. – Sans doute, c’était le
moyen le plus simple et le plus sûr pour se faire obéir presque
avec joie  ; savoir que mes efforts et mon obéissance m’embelli‐
raient à ses yeux, à coup sûr, il n’en fallait pas tant pour me déci‐
der à aborder ce terrible Paris, dont j’avais instinctivement peur,
et dont le noir et éblouissant fantôme dressé à l’horizon de mes
rêves faisait se serrer mon pauvre cœur de fiancée. – C’était donc
là, à l’entendre, le vrai motif de notre voyage. La vanité d’un mari
fait la vertu d’une femme amoureuse. Peut-être se mentait-il à
lui-même avec une sorte de bonne foi, et rusait-il avec sa
conscience sans trop s’en apercevoir. – À Paris, nous eûmes des
jours réservés pour des intimes, dont M. de Cosmelly s’ennuya à
la longue, comme il s’était ennuyé de sa femme. Peut-être s’était-
il un peu dégoûté d’elle, parce qu’elle avait trop d’amour  ; elle
mettait tout son cœur en avant. Il se dégoûta de ses amis par la
raison contraire. Ils n’avaient rien à lui offrir que les plaisirs mo‐
notones des conversations où la passion n’a aucune part. Dès
lors, son activité prit une autre direction. Après les amis vinrent
les chevaux et le jeu. Le bourdonnement du monde, la vue de
ceux qui étaient restés sans entraves et qui lui racontaient sans
cesse les souvenirs d’une jeunesse folle et occupée, l’arrachèrent
au coin du feu et aux longues causeries. Lui, qui n’avait jamais eu
d’autre affaire que son cœur, il eut des affaires. Riche et sans pro‐
fession, il sut se créer une foule d’occupations remuantes et fri‐
voles qui remplissaient tout son temps  ; les questions
conjugales : « – Où vas-tu ? – À quelle heure te reverra-t-on ? –
Reviens vite », il fallut les refouler au fond de ma poitrine ; car la
vie anglaise, – cette mort du cœur, – la vie des clubs et des
cercles, l’absorba tout entier. – Le soin exclusif de sa personne et



le dandysme qu’il affecta me choquèrent tout d’abord  ; il est
évident que je n’en étais pas l’objet. Je voulus faire comme lui,
être plus que belle, c’est-à-dire coquette, coquette pour lui,
comme il l’était pour le monde ; autrefois j’offrais tout, je donnais
tout, je voulus désormais me faire prier. Je voulais ranimer les
cendres de mon bonheur éteint, en les agitant et en les retour‐
nant  ; mais il paraît que je suis bien malhabile à la ruse et bien
gauche au vice  ; il ne daigna pas s’en apercevoir. – Ma tante,
cruelle comme toutes les femmes vieilles et envieuses, qui sont
réduites à admirer un spectacle où jadis elles furent actrices, et à
contempler les jouissances qu’on leur refuse, eut grand soin de
me faire savoir, par l’entremise intéressée d’un cousin de M. de
Cosmelly, qu’il s’était épris d’une fille de théâtre fort en vogue. Je
me fis conduire dans tous les spectacles, et toute femme un peu
belle que je voyais entrer en scène, je tremblais d’admirer en elle
ma rivale. Enfin j’appris, par une charité du même cousin, que
c’était la Fanfarlo, une danseuse aussi bête que belle. – Vous qui
êtes auteur, vous la connaissez sans doute. – Je ne suis pas très
vaniteuse ni très fière de ma figure ; mais, je vous jure, monsieur
Cramer, que maintes fois, la nuit, vers trois ou quatre heures du
matin, fatiguée d’attendre mon mari, les yeux rouges de larmes et
d’insomnies, après avoir fait de longues et suppliantes prières
pour son retour à la fidélité et au devoir, j’ai demandé à Dieu, à
ma conscience, à mon miroir, si j’étais aussi belle que cette misé‐
rable Fanfarlo. Mon miroir et ma conscience m’ont répondu  :
Oui. Dieu m’a défendu de m’en glorifier, mais non d’en tirer une
légitime victoire. Pourquoi donc entre deux beautés égales, les
hommes préfèrent-ils souvent la fleur que tout le monde a respi‐
rée, à celle qui s’est toujours gardée des passants dans les allées
les plus obscures du jardin conjugal ? Pourquoi donc les femmes



prodigues de leur corps, trésor dont un seul sultan doit avoir la
clef, possèdent-elles plus d’adorateurs que nous autres, malheu‐
reuses martyres d’un amour unique ? De quel charme si magique
le vice auréole-t-il certaines créatures ? Quel aspect gauche et re‐
poussant leur vertu donne-t-elle à certaines autres  ? Répondez
donc, vous qui, par état, devez connaître tous les sentiments de la
vie et leurs raisons diverses !

Samuel n’eut pas le temps de répondre, car elle continua
ardemment :

— M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la conscience,
si la perte d’une âme jeune et vierge intéresse le Dieu qui la créa
pour le bonheur d’une autre. Si M. de Cosmelly mourait ce soir
même, il aurait bien des pardons à implorer  ; car il a, par sa
faute, enseigné à sa femme d’affreux sentiments, la haine, la dé‐
fiance de l’objet aimé et la soif de la vengeance. – Ah ! monsieur,
je passe des nuits bien douloureuses, des insomnies bien in‐
quiètes  ; je prie, je maudis, je blasphème. Le prêtre me dit qu’il
faut porter sa croix avec résignation ; mais l’amour en démence,
mais la foi ébranlée, ne savent pas se résigner. Mon confesseur
n’est pas une femme, et j’aime mon mari  ; je l’aime, monsieur,
avec toute la passion et toute la douleur d’une maîtresse battue et
foulée aux pieds. Il n’est rien que je n’aie tenté. Au lieu des toi‐
lettes sombres et simples auxquelles son regard se plaisait autre‐
fois, j’ai porté des toilettes folles et somptueuses comme les
femmes de théâtre. Moi, la chaste épouse qu’il était allé chercher
au fond d’un pauvre château, j’ai paradé devant lui avec des robes
de fille  ; je me suis faite spirituelle et enjouée quand j’avais la
mort dans le cœur. J’ai pailleté mon désespoir avec des sourires
étincelants. Hélas ! il n’a rien vu. J’ai mis du rouge, monsieur, j’ai



mis du rouge  ! – Vous le voyez, c’est une histoire banale, l’his‐
toire de toutes les malheureuses – un roman de province !

Pendant qu’elle sanglotait, Samuel faisait la figure de Tartufe
empoigné par Orgon, l’époux inattendu, qui s’élance du fond de
sa cachette, comme les vertueux sanglots de cette dame qui
s’élançaient de son cœur, et venaient saisir au collet l’hypocrisie
chancelante de notre poète.

L’abandon extrême, la liberté et la confiance de madame de
Cosmelly l’avaient prodigieusement enhardi, – sans l’étonner.
Samuel Cramer, qui a souvent étonné le monde, ne s’étonnait
guère. Il semblait dans sa vie vouloir mettre en pratique et dé‐
montrer la vérité de cette pensée de Diderot : « L’incrédulité est
quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le défaut d’un homme
d’esprit. L’homme d’esprit voit loin dans l’immensité des pos‐
sibles. Le sot ne voit guère de possible que ce qui est. C’est là
peut-être ce qui rend l’un pusillanime et l’autre téméraire. » Ceci
répond à tout. Quelques lecteurs scrupuleux et amoureux de la
vérité vraisemblable trouveront sans doute beaucoup à redire à
cette histoire, où pourtant je n’ai eu d’autre besogne à faire que
de changer les noms et d’accentuer les détails ; comment, diront-
ils, Samuel, un poète de mauvais ton et de mauvaises mœurs,
peut-il aborder aussi prestement une femme comme madame de
Cosmelly ? lui verser, à propos d’un roman de Scott, un torrent
de poésie romantique et banale  ? madame de Cosmelly, la dis‐
crète et vertueuse épouse, lui verser aussi promptement, sans pu‐
deur et sans défiance, le secret de ses chagrins  ? À quoi je ré‐
ponds que madame de Cosmelly était simple comme une belle
âme, et que Samuel était hardi comme les papillons, les hanne‐
tons et les poètes ; il se jetait dans toutes les flammes et entrait



par toutes les fenêtres. La pensée de Diderot explique pourquoi
l’une fut si abandonnée, l’autre si brusque et si impudent. Elle ex‐
plique aussi toutes les bévues que Samuel a commises dans sa
vie, bévues qu’un sot n’eût pas commises. Cette portion du public
qui est essentiellement pusillanime ne comprendra guère le per‐
sonnage de Samuel, qui était essentiellement crédule et imagina‐
tif, au point qu’il croyait, – comme poète, à son public, – comme
homme, à ses propres passions.

Dès lors il s’aperçut que cette femme était plus forte, plus es‐
carpée qu’elle n’en avait l’air, et qu’il ne fallait pas heurter de
front cette piété candide. Il lui défila de nouveau son jargon ro‐
mantique. Honteux d’avoir été bête, il voulut être roué ; il lui par‐
la quelque temps encore en patois séminariste de blessures à fer‐
mer ou à cautériser par l’ouverture de nouvelles plaies saignant
largement et sans douleur. Quiconque a voulu, sans avoir en lui
la force absolutrice de Valmont ou de Lovelace, posséder une
honnête femme qui ne s’en souciait guère, sait avec quelle risible
et emphatique gaucherie chacun dit en montrant son cœur : pre‐
nez mon ours  ; – cela me dispensera donc de vous expliquer
combien Samuel fut bête. – Madame de Cosmelly, cette aimable
Elmire qui avait le coup d’œil clair et prudent de la vertu, vit
promptement le parti qu’elle pouvait tirer de ce scélérat novice,
pour son bonheur et pour l’honneur de son mari. Elle le paya
donc de la même monnaie  ; elle se laissa presser les mains  ; on
parla d’amitié et de choses platoniques. Elle murmura le mot de
vengeance  ; elle dit que, dans ces douloureuses crises de la vie
d’une femme, on donnerait volontiers à son vengeur le reste du
cœur que le perfide a bien voulu vous laisser, – et autres niaise‐
ries et marivaudages dramatiques. Bref, elle fit de la coquetterie
pour le bon motif, et notre jeune roué, qui était plus nigaud qu’un



savant, promit d’arracher la Fanfarlo à M. de Cosmelly, et de le
débarrasser de la courtisane, – espérant trouver dans les bras de
l’honnête femme la récompense de cette œuvre méritoire. – Il n’y
a que les poètes qui soient assez candides pour inventer de pa‐
reilles monstruosités.

Un détail assez comique de cette histoire, et qui fut comme un
intermède dans le drame douloureux qui allait se jouer entre ces
quatre personnages, fut le quiproquo des sonnets de Samuel  ;
car, à l’endroit des sonnets, il était incorrigible, – l’un pour ma‐
dame de Cosmelly, où il louait en style mystique sa beauté de
Béatrix, sa voix, la pureté angélique de ses yeux, la chasteté de sa
démarche, etc…, l’autre pour la Fanfarlo, où il lui servait un ra‐
goût de galanteries pimentées à faire venir le sang au palais le
moins novice, genre de poésie, du reste, où il excellait, et où il
avait de bonne heure bien dépassé toutes les andalouseries pos‐
sibles. Le premier morceau arriva chez la créature qui jeta ce plat
de concombres dans la boîte aux cigares  ; le second, chez la
pauvre délaissée, qui ouvrit d’abord de grands yeux, finit par
comprendre, et, malgré ses douleurs, ne put s’empêcher de rire
aux éclats, comme en de meilleurs temps.

Samuel alla au théâtre et se mit à étudier la Fanfarlo sur les
planches. Il la trouva légère, magnifique, vigoureuse, pleine de
goût dans ses accoutrements, et jugea M. de Cosmelly bien heu‐
reux de pouvoir se ruiner pour un pareil morceau.

Il se présenta deux fois chez elle, – une maisonnette à l’esca‐
lier velouté, pleine de portières et de tapis, dans un quartier neuf
et verdoyant  ; mais il ne pouvait s’y introduire sous aucun pré‐
texte raisonnable. Une déclaration d’amour était chose profondé‐
ment inutile et même dangereuse. Un échec lui aurait interdit d’y



retourner. Quant à s’y faire présenter, il apprit que la Fanfarlo ne
recevait personne. Quelques intimes la voyaient de temps à
autre. Que venait-il dire ou faire chez une danseuse magnifique‐
ment appointée et entretenue, et adorée de son amant ? que ve‐
nait-il lui apporter, lui qui n’était ni tailleur, ni couturière, ni
maître de ballets, ni millionnaire ? – Il prit donc un parti simple
et brutal ; il fallait que la Fanfarlo vînt à lui. À cette époque, les
articles d’éloges et de critiques avaient beaucoup plus de valeur
que maintenant. Les facilités du feuilleton, comme disait récem‐
ment un brave avocat dans un procès tristement célèbre, étaient
bien plus grandes qu’aujourd’hui ; quelques talents ayant parfois
capitulé avec les journalistes, l’insolence de cette jeunesse étour‐
die et aventureuse ne connut plus de bornes. Samuel entreprit
donc, – lui qui ne savait pas un mot de musique, la spécialité des
théâtres lyriques.

Dès lors la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée au bas
d’une feuille importante. On ne pouvait pas dire ni faire soupçon‐
ner même qu’elle eût la jambe, la cheville ou le genou mal
tourné ; les muscles jouaient sous le bas, et toutes les lorgnettes
eussent crié au blasphème. Elle fut accusée d’être brutale, com‐
mune, dénuée de goût, de vouloir importer sur le théâtre des ha‐
bitudes d’outre-Rhin et d’outre-Pyrénées, des castagnettes, des
éperons, des talons de bottes, – sans compter qu’elle buvait
comme un grenadier, qu’elle aimait trop les petits chiens et la
fille de sa portière, – et autres linges sales de la vie privée, qui
sont la pâture et la friandise journalière de certains petits jour‐
naux. On lui opposait, avec cette tactique particulière aux journa‐
listes, qui consiste à comparer des choses dissemblables, une
danseuse éthérée, toujours habillée de blanc, et dont les chastes
mouvements laissaient toutes les consciences en repos. Quelque‐



fois la Fanfarlo criait et riait très haut vers le parterre en ache‐
vant un bond sur la rampe  ; elle osait marcher en dansant. Ja‐
mais elle ne portait de ces insipides robes de gaze qui laissent
tout voir et ne font rien deviner. Elle aimait les étoffes qui font du
bruit, les jupes longues, craquantes, pailletées, ferblantées, qu’il
faut soulever très haut d’un genou vigoureux, les corsages de sal‐
timbanque ; elle dansait, non pas avec des boucles, mais avec des
pendants d’oreilles, j’oserais presque dire des lustres. Elle eût vo‐
lontiers attaché au bas de ses jupes une foule de petites poupées
bizarres, comme le font les vieilles bohémiennes qui vous disent
la bonne aventure d’une manière menaçante, et qu’on rencontre
en plein midi sous les arceaux des ruines romaines ; toutes drôle‐
ries, du reste, dont le romantique Samuel, l’un des derniers ro‐
mantiques que possède la France, raffolait fort.

Si bien qu’après avoir dénigré pendant trois mois la Fanfarlo,
il en devint éperdument amoureux, et qu’elle voulut enfin savoir
quel était le monstre, le cœur d’airain, le cuistre, le pauvre esprit
qui niait si opiniâtrement la royauté de son génie.

Il faut rendre cette justice à la Fanfarlo, qu’il n’y eut chez elle
qu’un mouvement de curiosité, rien de plus. Un pareil homme
avait-il réellement le nez au milieu du visage et était-il tout à fait
conformé comme le reste de ses semblables ? Quand elle eut pris
une ou deux informations sur Samuel Cramer, qu’elle eut appris
que c’était un homme comme un autre, de quelque sens et de
quelque talent, elle comprit vaguement qu’il y avait là quelque
chose à deviner, et que ce terrible article du lundi pouvait fort
bien n’être qu’une sorte particulière de bouquet hebdomadaire
ou la carte de visite d’un opiniâtre solliciteur.



Il la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes flambeaux et un
large feu faisaient trembler leurs lumières sur les costumes bario‐
lés qui traînaient dans ce boudoir.

La reine du lieu, au moment de quitter le théâtre, reprenait
une toilette de simple mortelle, et, accroupie sur une chaise,
chaussait sans pudeur sa jambe adorable ; ses mains, grassement
effilées, faisaient se jouer à travers les œillets le lacet du brode‐
quin comme une navette agile, sans songer au jupon qu’il fallait
rabattre. Cette jambe était déjà, pour Samuel, l’objet d’un éternel
désir. Longue, fine, forte, grasse et nerveuse à la fois, elle avait
toute la correction du beau et tout l’attrait libertin du joli. Tran‐
chée perpendiculairement à l’endroit le plus large, cette jambe
eût donné une espèce de triangle dont le sommet eût été situé sur
le tibia, et dont la ligne arrondie du mollet eût fourni la base
convexe. Une vraie jambe d’homme est trop dure, les jambes de
femmes crayonnées par Devéria sont trop molles pour en donner
une idée.

Dans cette agréable attitude, sa tête, inclinée vers son pied,
étalait un cou de proconsul, large et fort, et laissait deviner l’or‐
nière des omoplates, revêtues d’une chair brune et abondante.
Les cheveux lourds et serrés retombaient en avant des deux cô‐
tés, lui chatouillaient le sein et lui bouchaient les yeux, de sorte
qu’à chaque instant il fallait les déranger et les rejeter en arrière.
Une impatience mutine et charmante, comme d’un enfant gâté
qui trouve que cela ne va pas assez vite, remuait toute la créature
et ses vêtements, et découvrait à chaque instant de nouveaux
points de vue, de nouveaux effets de lignes et de couleur.

Samuel s’arrêta avec respect, – ou feignit de s’arrêter avec res‐
pect  ; car, avec ce diable d’homme, le grand problème est tou‐



jours de savoir où le comédien commence.

—  Ah  ! vous voilà, monsieur  ! lui dit-elle sans se déranger,
quoiqu’elle eût été prévenue quelques minutes auparavant de la
visite de Samuel. – Vous avez quelque chose à me demander,
n’est-ce pas ?

L’impudence sublime de cette parole alla droit au cœur du
pauvre Samuel ; il avait bavardé comme une pie romantique pen‐
dant huit jours auprès de madame de Cosmelly  ; ici, il répondit
tranquillement :

— Oui, madame.

Et les larmes lui vinrent aux yeux.

Cela eut un succès énorme ; la Fanfarlo sourit.

—  Mais quel insecte vous a donc piqué, monsieur, pour me
mordre à si belles dents ? Quel affreux métier…

— Affreux, en effet, madame… c’est que je vous adore.

—  Je m’en doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais vous êtes un
monstre ; cette tactique est abominable. – Pauvres filles que nous
sommes ! ajouta-t-elle en riant. – Flore, mon bracelet. – Donnez-
moi le bras jusqu’à ma voiture, et dites-moi si vous m’avez trou‐
vée bien ce soir ?

Ils allèrent ainsi, bras dessus, bras dessous, comme deux vieux
amis ; Samuel aimait, ou du moins sentait son cœur battre fort. –
Il fut peut-être singulier, mais à coup sûr cette fois il ne fut pas
ridicule.



Dans sa joie, il avait presque oublié de prévenir madame de
Cosmelly de son succès, et de porter un espoir à son foyer désert.

Quelques jours après, la Fanfarlo jouait le rôle de Colombine
dans une vaste pantomime faite pour elle par des gens d’esprit.
Elle y paraissait par une agréable succession de métamorphoses
sous les personnages de Colombine, de Marguerite, d’Elvire et de
Zéphirine, et recevait, le plus gaiement du monde, les baisers de
plusieurs générations de personnages empruntés à divers pays et
diverses littératures. Un grand musicien n’avait pas dédaigné de
faire une partition fantastique et appropriée à la bizarrerie du su‐
jet. La Fanfarlo fut tour à tour décente, féerique, folle, enjouée ;
elle fut sublime dans son art, autant comédienne par les jambes
que danseuse par les yeux.

Chez nous, l’on méprise trop l’art de la danse, cela soit dit en
passant. Tous les grands peuples, d’abord ceux du monde an‐
tique, ceux de l’Inde et de l’Arabie, l’ont cultivée à l’égal de la
poésie. La danse est autant au-dessus de la musique, pour cer‐
taines organisations païennes toutefois, que le visible et le créé
sont au-dessus de l’invisible et de l’incréé. – Ceux-là seuls
peuvent me comprendre à qui la musique donne des idées de
peinture. – La danse peut révéler tout ce que la musique recèle
de mystérieux, et elle a de plus le mérite d’être humaine et pal‐
pable. La danse, c’est la poésie avec des bras et des jambes, c’est
la matière, gracieuse et terrible, animée, embellie par le mouve‐
ment. – Terpsichore est une Muse du midi  ; je présume qu’elle
était très brune, et qu’elle a souvent agité ses pieds dans les blés
dorés  ; ses mouvements, pleins d’une cadence précise, sont au‐
tant de divins motifs pour la statuaire. Mais Fanfarlo la catho‐
lique, non contente de rivaliser avec Terpsichore, appela à son



secours tout l’art des divinités plus modernes. Les brouillards
mêlent des formes de fées et d’ondines moins vaporeuses et
moins nonchalantes. Elle fut à la fois un caprice de Shakespeare
et une bouffonnerie italienne.

Le poète était ravi ; il crut avoir devant les yeux le rêve de ses
jours les plus anciens. Il eût volontiers gambadé dans sa loge
d’une manière ridicule, et se fût cassé la tête contre quelque
chose, dans l’ivresse folle qui le dominait.

Une calèche basse et bien fermée emportait rapidement le
poète et la danseuse vers la maisonnette dont j’ai parlé.

Notre homme exprimait son admiration par des baisers muets
qu’il lui appliquait avec ferveur sur les pieds et les mains. – Elle
aussi l’admirait fort, non pas qu’elle ignorât le pouvoir de ses
charmes, mais jamais elle n’avait vu d’homme si bizarre ni de
passion si électrique.

Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui berçait des
monceaux de nuages faisait de leurs cahotements ruisseler une
averse de grêle et de pluie. Une grande tempête faisait trembler
les mansardes et gémir les clochers  ; le ruisseau, lit funèbre où
s’en vont les billets doux et les orgies de la veille, charriait en
bouillonnant ses mille secrets aux égouts ; la mortalité s’abattait
joyeusement sur les hôpitaux, et les Chatterton et les Savage de la
rue Saint-Jacques crispaient leurs doigts gelés sur leurs écri‐
toires, – quand l’homme le plus faux, le plus égoïste, le plus sen‐
suel, le plus gourmand, le plus spirituel de nos amis arriva devant
un beau souper et une bonne table, en compagnie d’une des plus
belles femmes que la nature ait formées pour le plaisir des yeux.
Samuel voulut ouvrir la fenêtre pour jeter un coup d’œil de vain‐



queur sur la ville maudite ; puis abaissant son regard sur les di‐
verses félicités qu’il avait à côté de lui, il se hâta d’en jouir.

En compagnie de pareilles choses, il devait être éloquent : aus‐
si, malgré son front trop haut, ses cheveux en forêt vierge et son
nez de priseur, la Fanfarlo le trouva presque bien.

Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les mêmes idées sur
la cuisine et le système d’alimentation nécessaire aux créatures
d’élite. Les viandes niaises, les poissons fades étaient exclus des
soupers de cette sirène. Le champagne déshonorait rarement sa
table. Les bordeaux les plus célèbres et les plus parfumés cé‐
daient le pas au bataillon lourd et serré des bourgognes, des vins
d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, et des vins étrangers, allemands,
grecs, espagnols. Samuel avait coutume de dire qu’un verre de
vrai vin devait ressembler à une grappe de raisin noir, et qu’il y
avait dedans autant à manger qu’à boire. – La Fanfarlo aimait les
viandes qui saignent et les vins qui charrient l’ivresse. – Du reste,
elle ne se grisait jamais. – Tous deux professaient une estime sin‐
cère et profonde pour la truffe. – La truffe, cette végétation
sourde et mystérieuse de Cybèle, cette maladie savoureuse qu’elle
a cachée dans ses entrailles plus longtemps que le métal le plus
précieux, cette exquise matière qui défie la science de l’agro‐
mane, comme l’or celle des Paracelse ; la truffe, qui fait la distinc‐
tion du monde ancien et du moderne, et qui, avant un verre de
Chio, a l’effet de plusieurs zéros après un chiffre.

Quant à la question des sauces, ragoûts et assaisonnements,
question grave et qui demanderait un chapitre grave comme un
feuilleton de science, je puis vous affirmer qu’ils étaient parfaite‐
ment d’accord, surtout sur la nécessité d’appeler toute la phar‐
macie de la nature au secours de la cuisine. Piments, poudres an‐



glaises, safraniques, substances coloniales, poussières exotiques,
tout leur eût semblé bon, voire le musc et l’encens. Si Cléopâtre
vivait encore, je tiens pour certain qu’elle eût voulu accommoder
des filets de bœuf ou de chevreuil avec des parfums d’Arabie.
Certes, il est à déplorer que les cordons bleus d’à présent ne
soient pas contraints par une loi particulière et voluptuaire à
connaître les propriétés chimiques des matières, et ne sachent
pas découvrir, pour les cas nécessaires, comme celui d’une fête
amoureuse, des éléments culinaires presque inflammables,
prompts à parcourir le système organique, comme l’acide prus‐
sique, à se volatiliser comme l’éther.

Chose curieuse, cet accord d’opinions pour le bien-vivre, cette
similitude de goûts les lia vivement ; cette entente profonde de la
vie sensuelle, qui brillait dans chaque regard et dans chaque pa‐
role de Samuel, frappa beaucoup la Fanfarlo. Cette parole tantôt
brutale comme un chiffre, tantôt délicate et parfumée comme
une fleur ou un sachet, cette causerie étrange, dont lui seul a
connu le secret, acheva de lui gagner les bonnes grâces de cette
charmante femme. Du reste, ce ne fut pas non plus sans une vive
et profonde satisfaction qu’il reconnut, à l’inspection de la
chambre à coucher, une parfaite confraternité de goûts et de sen‐
timents à l’endroit des ameublements et des constructions inté‐
rieures. Cramer haïssait profondément, et il avait, selon moi, par‐
faitement raison, les grandes lignes droites en matière d’apparte‐
ments et l’architecture importée dans le foyer domestique. Les
vastes salles des vieux châteaux me font peur, et je plains les châ‐
telaines d’avoir été contraintes à faire l’amour dans de grands
dortoirs qui avaient un air de cimetière, dans de vastes cata‐
falques qui se faisaient appeler des lits, sur de gros monuments
qui prenaient le pseudonyme de fauteuils. Les appartements de



Pompéi sont grands comme la main  ; les ruines indiennes qui
couvrent la côte de Malabar témoignent du même système. Ces
grands peuples voluptueux et savants connaissaient parfaitement
la question. Les sentiments intimes ne se recueillent à loisir que
dans un espace très étroit.

La chambre à coucher de la Fanfarlo était donc très petite, très
basse, encombrée de choses molles, parfumées et dangereuses à
toucher  ; l’air, chargé de miasmes bizarres, donnait envie d’y
mourir lentement comme dans une serre chaude. La clarté de la
lampe se jouait dans un fouillis de dentelles et d’étoffes d’un ton
violent, mais équivoque. Çà et là, sur le mur, elle éclairait
quelques peintures pleines d’une volupté espagnole  : des chairs
très blanches sur des fonds très noirs. C’est au fond de ce ravis‐
sant taudis, qui tenait à la fois du mauvais lieu et du sanctuaire,
que Samuel vit s’avancer vers lui la nouvelle déesse de son cœur,
dans la splendeur radieuse et sacrée de sa nudité.

Quel est l’homme qui ne voudrait, même au prix de la moitié
de ses jours, voir son rêve, son vrai rêve poser sans voile devant
lui, et le fantôme adoré de son imagination faire tomber un à un
tous les vêtements destinés à protéger contre les yeux du
vulgaire ? Mais voilà que Samuel, pris d’un caprice bizarre, se mit
à crier comme un enfant gâté : – Je veux Colombine, rends-moi
Colombine  ; rends-la-moi telle qu’elle m’est apparue le soir
qu’elle m’a rendu fou avec son accoutrement fantasque et son
corsage de saltimbanque !

La Fanfarlo, étonnée d’abord, voulut bien se prêter à l’excen‐
tricité de l’homme qu’elle avait choisi, et l’on sonna Flore ; celle-
ci eut beau représenter qu’il était trois heures du matin, que tout
était fermé au théâtre, le concierge endormi, le temps affreux, –



la tempête continuait son tapage, – il fallut obéir à celle qui
obéissait elle-même, et la femme de chambre sortit ; quand Cra‐
mer, pris d’une nouvelle idée, se pendit à la sonnette et s’écria
d’une voix tonnante :

« – Eh ! n’oubliez pas le rouge ? »

Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la Fanfarlo elle-
même, un soir que ses camarades l’interrogeaient sur le com‐
mencement de sa liaison avec Samuel, ne m’a nullement étonné ;
j’ai bien reconnu en ceci l’auteur des Orfraies. Il aimera toujours
le rouge et la céruse, le chrysocale et les oripeaux de toute sorte.
Il repeindrait volontiers les arbres et le ciel, et si Dieu lui avait
confié le plan de la nature, il l’aurait peut-être gâté.

Quoique Samuel fût une imagination dépravée, et peut-être à
cause de cela même, l’amour était chez lui moins une affaire des
sens que du raisonnement. C’était surtout l’admiration et l’appé‐
tit du beau  ; il considérait la reproduction comme un vice de
l’amour, la grossesse comme une maladie d’araignée. Il a écrit
quelque part  : les anges sont hermaphrodites et stériles. – Il ai‐
mait un corps humain comme une harmonie matérielle, comme
une belle architecture, plus le mouvement  ; et ce matérialisme
absolu n’était pas loin de l’idéalisme le plus pur. Mais, comme
dans le beau, qui est la cause de l’amour, il y avait selon lui deux
éléments : la ligne et l’attrait, – et que tout ceci ne regarde que la
ligne, – l’attrait pour lui, ce soir-là du moins, c’était le rouge.

La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne et l’attrait  ; et
quand, assise au bord du lit, dans l’insouciance et dans le calme
victorieux de la femme aimée, les mains délicatement posées sur
lui, il la regardait, il lui semblait voir l’infini derrière les yeux



clairs de cette beauté, et que les siens à la longue planaient dans
d’immenses horizons. Du reste, comme il arrive aux hommes ex‐
ceptionnels, il était souvent seul dans son paradis, nul ne pou‐
vant l’habiter avec lui ; et si, de hasard, il l’y ravissait et l’y traî‐
nait presque de force, elle restait toujours en arrière : aussi, dans
le ciel où il régnait, son amour commençait d’être triste et malade
de la mélancolie du bleu, comme un royal solitaire.

Cependant, il ne s’ennuya jamais d’elle  ; jamais, en quittant
son réduit amoureux, piétinant lestement sur un trottoir, à l’air
frais du matin, il n’éprouva cette jouissance égoïste du cigare et
des mains dans les poches, dont parle quelque part notre grand
romancier moderne.

À défaut du cœur, Samuel avait l’intelligence noble, et, au lieu
d’ingratitude, la jouissance avait engendré chez lui ce contente‐
ment savoureux, cette rêverie sensuelle, qui vaut peut-être mieux
que l’amour comme l’entend le vulgaire. Du reste, la Fanfarlo
avait fait de son mieux et dépensé ses plus habiles caresses,
s’étant aperçue que l’homme en valait la peine : elle s’était accou‐
tumée à ce langage mystique, bariolé d’impuretés et de crudités
énormes. – Cela avait pour elle du moins l’attrait de la
nouveauté.

Le coup de tête de la danseuse avait fait son bruit. Il y avait eu
plusieurs relâches sur l’affiche ; elle avait négligé les répétitions ;
beaucoup de gens enviaient Samuel.

Un soir que le hasard, l’ennui de M. de Cosmelly ou une com‐
plication de ruses de sa femme, les avait réunis au coin du feu, –
après un de ces longs silences qui ont lieu dans les ménages où
l’on n’a plus rien à se dire et beaucoup à se cacher, – après lui



avoir fait le meilleur thé du monde, dans une théière bien mo‐
deste et bien fêlée, peut-être encore celle du château de sa tante,
– après avoir chanté au piano quelques morceaux d’une musique
en vogue il y a dix ans, – elle lui dit avec la voix douce et pru‐
dente de la vertu qui veut se rendre aimable et craint d’effarou‐
cher l’objet de ses affections, – qu’elle le plaignait beaucoup,
qu’elle avait beaucoup pleuré, plus encore sur lui que sur elle-
même ; qu’elle eût au moins voulu, dans sa résignation toute sou‐
mise et toute dévouée, qu’il pût trouver ailleurs que chez elle
l’amour qu’il ne demandait plus à sa femme  ; qu’elle avait plus
souffert de le voir trompé que de se voir délaissée ; que d’ailleurs
il y avait beaucoup de sa propre faute, qu’elle avait oublié ses de‐
voirs de tendre épouse, en n’avertissant pas son mari du danger ;
que, du reste, elle était toute prête à fermer cette plaie saignante
et à réparer à elle seule une imprudence commise à deux, etc., –
et tout ce que peut suggérer de paroles mielleuses une ruse auto‐
risée par la tendresse. – Elle pleurait et pleurait bien  ; le feu
éclairait ses larmes et son visage embelli par la douleur.

M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les hommes pris
au trébuchet de leurs fautes n’aiment pas faire à la clémence une
offrande de leurs remords. S’il alla chez la Fanfarlo, il y trouva
sans doute des vestiges de désordre, des bouts de cigare et des
feuilletons.

Un matin, Samuel fut réveillé par la voix mutine de la Fanfar‐
lo, et leva lentement sa tête fatiguée de l’oreiller où elle reposait,
pour lire une lettre qu’elle lui remit :

« Merci, monsieur, mille fois merci  ; mon bonheur et ma re‐
connaissance vous seront comptés dans un meilleur monde. J’ac‐
cepte. Je reprends mon mari de vos mains, et je l’emporte ce soir



à notre terre de C ***, où je vais retrouver la santé et la vie que je
vous dois. Recevez, monsieur, la promesse d’une amitié éternelle.
Je vous ai toujours cru trop honnête homme pour ne pas préférer
une amitié de plus à toute autre récompense. »

Samuel, vautré sur de la dentelle et appuyé sur une des plus
fraîches et des plus belles épaules qu’on pût voir, sentit vague‐
ment qu’il était joué, et eut quelque peine à rassembler dans sa
mémoire les éléments de l’intrigue dont il avait amené le dénoue‐
ment  ; mais il se dit tranquillement  : – Nos passions sont-elles
bien sincères ? qui peut savoir sûrement ce qu’il veut et connaître
au juste le baromètre de son cœur ?

« – Que murmures-tu là ? qu’est-ce que c’est que ça ? je veux
savoir, dit la Fanfarlo.

— Ah  ! rien, fit Samuel. – Une lettre d’honnête femme à qui
j’avais promis d’être aimé de toi.

— Tu me le paieras », dit-elle entre ses dents.

Il est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais de cet
amour que connaissent peu d’âmes, avec une rancune au fond.
Quant à lui, il a été puni par où il avait péché. Il avait souvent
singé la passion ; il fut contraint de la connaître ; mais ce ne fut
point l’amour tranquille, calme et fort qu’inspirent les honnêtes
filles, ce fut l’amour terrible, désolant et honteux, l’amour mala‐
dif des courtisanes. Samuel connut toutes les tortures de la jalou‐
sie, et l’abaissement et la tristesse où nous jette la conscience
d’un mal incurable et constitutionnel, – bref, toutes les horreurs
de ce mariage vicieux qu’on nomme le concubinage. Quant à elle,
elle engraisse tous les jours ; elle est devenue une beauté grasse,
propre, lustrée et rusée, une espèce de lorette ministérielle. – Un



de ces jours elle fera ses pâques et rendra le pain bénit à sa pa‐
roisse. À cette époque peut-être, Samuel, mort à la peine, sera
cloué sous la lame, comme il le disait en son bon temps, et la
Fanfarlo, avec ses airs de chanoinesse, fera tourner la tête d’un
jeune héritier. – En attendant, elle apprend à faire des enfants ;
elle vient d’accoucher heureusement de deux jumeaux. Samuel a
mis bas quatre livres de science : un livre sur les quatre évangé‐
listes, – un autre sur la symbolique des couleurs, – un mémoire
sur un nouveau système d’annonces, – et un quatrième dont je
ne veux pas me rappeler le titre. – Ce qu’il y a de plus épouvan‐
table dans ce dernier, c’est qu’il est plein de verve, d’énergie et de
curiosités. Samuel a eu le front d’y établir pour épigraphe : Auri‐
sacra fames ! – La Fanfarlo veut que son amant soit de l’Institut,
et elle intrigue au ministère pour qu’il ait la croix.

Pauvre chantre des Orfraies  ! Pauvre Manuela de
Monteverde  ! – Il est tombé bien bas. – J’ai appris récemment
qu’il fondait un journal socialiste et voulait se mettre à la poli‐
tique. – Intelligence malhonnête  ! – comme dit cet honnête M.
Nisard.
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