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La fantome

Aux matines de notre amour le ciel fut blanc et miséricordieux :
les mamelles sidérales épandaient vers nos lévres le lait tres in-
tégre du premier rafraichissement, et vers nos yeux, les prunelles
polaires, la grace d'une lumiere équivalente a la transparence de
nos désirs.

Notre éveil avait été par des cloches qui sonnaiem délicieuse-
ment en nos tétes et nous appelaient hors de nous : elles son-
naient en nos tétes et au-dessus de la ville, comme tous les jours,
et cependant nous ne fiimes pas dupes de 1'habitude des cloches
crépusculaires. Nos ames obéissantes et joyeuses se rendirent
aux irrévocables matines : les corps frileux attendaient encore
encapuchonnés de sommeil, inquiets, mais consolés au fond de
leur chair par un espoir de réunion, et la soli-

tude fut tolérable sous la grace du ciel blanc et miséricordieux.

Verset. — Ta Jeunesse s'est levée d'entre ses sceurs et elle est
venue a moi. Je ne te connais pas, 6 sceur, et ton essence me fait
peur. Et pourquoi viens-tu toute nue ? Le corps est la pudeur de
I'ame : va te vétir, car tu confonds mon innocence et tu excites en
mon essence la concupiscence de I'amour pur.

Répons. — Je veux baigner dans les eaux fraiches de ta pen-
sée, 0 soeur, la nudité de mon désir. Tu connaitras mon essence si
tu m'admets en ta profondeur. Laissemoi : je tomberai comme
une pierre tranchante sur ton sein a jamais blessé, et doucement



j'irai au fond de toi et tu saigneras si haut que les hautes feuilles
en seront éclaboussées d'amour.

Verset. — Pourquoi veux-tu faire saigner d'amour l'immatéria-
lité de ma paix? O sceur folle et cruelle, je n'ai ni sein, ni sang, et
tu n'as ni tranchant ni pesanteur.

PORTAILII

Nous sommes plus intouchables que la trace de l'oiseau dans Tair
et plus invisibles que 1'odeur des roses. Je veux bien t'aimer, 6
sceur folle, mais va te vétir, que je te voie !

Répons. — Mais tu es nue, pauvre ame, aussi essentiellement
nue que moi-méme, et tout n'est que métaphore. Si je revéts mon
corps, que feras-tu de mon corps, et de quels yeux contempleras-
tu mes yeux?

Antiphone. — L'essence est essentielle et la forme est formelle,
mais la forme est la formalité de I'essence.

Cantique. — Nous mettrons les sept roses aux sept clefs de la
viole et I'arc-enciel sera les cordes.

Respire mon odeur, 0 cceur, je suis odorante et mourante, la
mort des roses en est la cause.

Respire mon haleine, 0 reine, je suis amoureux et peureux, j'ai
peur de ton bonheur, 6 fleur !

Ecoute mes soupirs, 0 sire, mes soupirs



ont brisé la viole aux sept cordes, mais j'en ferai sept autres
avec mes sept désirs.

Ecoute mes paroles, 6 folle, tes paroles ont brisé les cordes de
mon coeur, mais j'en ferai sept autres avec tes sept soupirs.

Regarde dans ma joie, 0 roi, les fleurs sont mortes, la viole est
morte, tout meurt excepté toi.

Regarde dans mon ciel, 6 belle, les sept couleurs sont mortes
de joie, tout meurt excepté toi.

LE ToALodlS "DES SVm'BOLES

LE PALAIS DES SYMBOLES

La forme est la formalité de 1'essence : nous acquiescames a cet
aphorisme antiphonaire que les voix célestes n'avaient pas nié et
nous nous appariimes réels, c'est-a-dire équilibrés selon 1'objecti-
vité la plus commune, mais non la seule.

Ce fut d'abord en un salon de hasard, parmi la cruauté des
robes indiscretes, et ce milieu nous faisait palir d'ennui. L'en-
fance y vagissait sous de blonds ou blancs cheveux et de pareilles
joies vitulaires électrisaient les membres ingrats et ceux qui ne
Tétaient pas encore ; des gens qui avaient assassiné leur
conscience portaient un signe, une tache sanguinolente a l'en-
droit du ceeur ; d'autres ne portaient aucun-, signe et cependant
ils n'avaient pas été moins courageux. Cette impression nous fut
pénible. Je dis a ma sceur :

— « Il leur reste la satisfaction du
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devoir accompli et la joie de se redire en secret que la perle so-
ciale est toujours une perle, méme en 1l'obscurité de sa coquille
close. Le plaisir d'étre un scélérat peut se savourer jusque dans le
silence. . .

— « Non, ce n'est pas la méme chose : les ames viles jouissent
surtout de l'ostentation de leur vilenie. Il leur faut l'estime a la-
quelle elles ont droit, le silence et 1'obscurité les rend inconso-
lables. »

Quand ma sceur eut parlé, je la priai tres simplement de me
dévoiler son nom.

« Je suis pierre et fleur, je suis dure et parfumée, je suis trans-
parente et charnue, je suis rude et je suis douce, je suis double et
je suis une : ai-je dit pierre ou fleur, en disant Hyacinthe ? »

« O gemme de senteur, 6 floraison adamantine et je ne sais
quelle musique de paradis dans les syllabes fraiches, une volupté
si délicate, des yeux si fraternels ou le baiser s'alanguirait au
charme de boire un merveilleux éther ! »

Nous regardions les jeux de nos pareils, si dissemblables de
nos réves, et sans nous

LE PALAIS DES SYMBOLES 1

targuer de la fierté triste des exilés nous éprouvames 1'étonne-
ment de l'antipathie.



— « Vous plaisez-vous a vivre ?

— « Oh ! si peu ! répondit-elle, si peu que je ne sais si je vis
vraiment. L'uniformité des jours me décourage comme une sé-
quence de notes en l'accord majeur des félicités nulles. J'ai révé
d'une blessure qui tombait sur moi d'en haut, de trés haut, et je
remerciais la Douleur d'avoir pensé a mon cceur. Je fus touchée
de ce choix accidentel, mais je vois bien que je ne suis pas élue.

— « La volonté du martyre est le martyre lui-méme, mais
pourquoi de tels désirs ? Jouissez de vos songes et de votre chair,
et si quelqu'un dit votre nom avec amour, ne serez-vous pas
joyeuse ?

— « Oui, d'avoir donné une joie, mais a qui ? Je voudrais, si
j'aimais, d'exceptionnelles voluptés et aller si loin que 1'éternité
fat jalouse de ma floraison éphémere.

— « L'éternité n'est pas jalouse, elle est protectrice, et I'abri de
sa permanence est ouvert a tout acte significatif : c'est le
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palais des symboles. Inaccessible aux vanités égoistes du geste
quotidien, impitoyable aux préventions négatives, son vantail ac-
cueille avec charité les esprits qui accueillent en eux TEsprit
d'amour.

Et autour du palais, il y a des étangs d'une invincible stérilité :
ceux qui ont dit non tombent 13, et les fourmillements de la pu-
tréfaction méme leur sont déniés ; ils deviennent le rien qu'ils
voulurent, et les étangs sommeillent éternellement dans une in-
vincible stérilité.



— « Palais sans parfums et sans fleurs ! Oii sont les fleurs ?
— « Elles sont peintes sur les murs.

— « Elles sont mortes.

— Elles sont vivantes, — comme des pensées ! »

Hyacinthe s'immobilisa selon l'idée qui agissait en elle. De-
bout parmi les ombres pales d'une tapisserie, elle répéta ;

— « Elles sont mortes! Elles sont peintes sur le mur! . . . Par-
fois il in'a semblé d'étre peinte sur un mur, morte, ou vivante pas
plus qu'une pensée fanée, et
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des apparences aussi mortes que moi passaient, passaient, —
comme maintenant !

Comme toujours, n'est-ce pas? Suis-je autre qu'une des
ombres pales de cette tapisserie morte? Ah ! vous n'osez pas dire
que je suis vivante ? Vous ne l'oserez pas, si vous craignez le
mensonge.

— « Le privilege de vivre! Mais vous seriez la seule, Hyacinthe,
la seule entre vos pareilles ! Vous ne vivrez qu'en celui qui vous
aura fait souffrir, — et cela ne suffit pas toujours. O folle plus pri-
mitive que les déesses abolies, quelle ambroisie de divinité
croyez-vous donc avoir bue par la naiveté de vos yeux bleus ? Et
méme le Divin n'a pu vivre que par la souffrance et par la mort :
il vint demander a la candeur barbare le crucifiement de ses
chairs élues et que son sang vierge, sous les verges, les épines, les
clous, jaillit comme au désert les eaux fraiches des roches
attendries.



— « Je veux affermir 'ombre que je suis, dit Hyacinthe, je
veux me vérifier et je veux m'exalter. Oh ! le moyen, qu'importe,
les ailes de velours de la Chimeére

OU le dos rugueux du Dragon ? Mais, je veux, — quoi ?
— « Abandonne-toi !

— « Oui ! Et pourtant je m'aime, — sirien !

— « Tu es pre'destinée.

— « Ne fais pas violence a ma volonté. »

'DUTUCITE

DUPLICITE

Nous allames vers l'arborescence des piliers tordus dans la
crypte. Eglise douce et discréte ot nous entendimes les enfan-
tines voix de la salutation et les psalmodiements intérieurs de
nos ceceurs! Il y avait de l'ombre et des fleurs, des cierges et de
Tencens, et un grand silence, un silence d'adoration et de peur
lorsque sous les plis du suaire marqué de la croix la Victime se le-
vait pour bénir.

— « Damase, me dit Hj”acinthe, agenouillez-vous et soyez pé-
nitent de mes fautes, puisque je dois vous appartenir : ayez soin
de mes fins derniéres et qu'elles s'achévent en conformité avec
les lois de la rédemption.

— (( Hyacinthe, je vous chargerai sur mes épaules et je vous
déposerai aux pieds de la Miséricorde.



— « Tu me I'as demandé, — Je m*abandonne.
— « Tout entiere?

— « Est-ce que je suis deux ?

— « 11 3" ala chair et Tesprit.

— « Je ne suis ni chair ni esprit, je suis femme et fantome : je
deviendrai — ce que tu me feras.

— « Tu deviendras ce que tu es et tu fleuriras selon la grace de
tes bonnes volontés. Que puis-je, sinon te cueillir et te faire sentir
le prix de la séve qui sortira de tes blessures? Vivre, c'est en niant
toute joie qui n'est que personnelle, toute douleur égoiste : le
stupre d'étre seul et de se plaire est le troisieme péché, mais il
contient les deux autres. Tout entiére, — oui : tu ne dois te refu-
ser ni a l'infini, qui, en te créant, t'a choisie, ni au fini, qui, en t'ai-
mant, t'a triée d'entre la multitude des grains stériles. Sois la fé-
condité des adorations et des sourires et réjouis-toi du supplice
d'étre écrasée au pressoir, pour étre bue, vin pur, dispensatrice
des ivresses royales. Tout entiére, 6 vierge double, —

DUPLICITE

oui : et sois spiritualisée, beauté charnelle, et sois réalisé, intel-
lectuel fantéme. »

Le Cheeur. — Procul receda?it somnia Et noctium phantasma-
ta!



— « Ecoute, la conjuration des voix prie pour la pureté de ton
sommeil. Les mauvais songes s'enfuient mécontents et honteux,
leur laideur cachée sous des manteaux couleur de nuit, et les
phantasmes terrifiés retombent dans leurs cavernes comme des
fumées trop lourdes. Endorstoi sur mon épaule, formalité char-
mante d'une essence que j'ignore, dors et tu n'auras pas d'autres
réves que le réve de réver.

— ((Je dors. »
L'EU<iCE"S
VENCENS

Sa virginité connut I'étonnement d'avoir admis en soi un voya-
geur completement inconnu. Il avait des facons amicales de s'in-
sinuer qui fleuraient Timpertinence, des gestes spécieux et
I'aplomb déconcertant de ces gens qui savent leurs forces, me-
surent au juste les conséquences d'un coup d'audace. Hyacinthe
se demandait comment elle avait pu précédemment proférer tant
d'insanités et en écouter relatives aux délires spirituels. Comme
tout était devenu clair! Des lumiéres rayonnaient sous ses pau-
pieres closes, et son intellect, libéré des doutes, planait, comme
un oiseau d'aurore dans une atmosphere d'une limpidité éblouis-
sante. Elle comprit que toutes les vérités, méme les plus immé-
moriales, convergeaient vers un point central de sa chair et que
ses muqueuses, par un

ineffable mystere, renfermaient dans leurs plis obscurs toutes
les richesses de l'infini. Pendant une seconde presque séculaire
elle fut convaincue que sa propre essence avait absorbé et déte-
nait a jamais Tessence de tout; c'était une possession et une joie
si démesurées qu'elle s'évanouit : a son réveil,ellc ne sentit plus



rien qu'une grande lassitude et I'insupportable effarement d'avoir
été dupée. Néanmoins elle se sépara sansrancune du chimérique-
voyageur, et méme luivouaune certaine amitié comme a un com-
pagnon de grandes aventures, encore que fallacieuses.

Moi qui l'aimais hautement, voulais opérer en elle la transpo-
sition au mode mineur de mes personnelles et volontaires illu-
sions, je fus péniblement impressionné, car elle n'avait rien ma-
nifesté, sinon de la surprise. Aprés comme avant, elle se montra
pareille, aussi triste de vivre si peu, mais d'une tristesse diffé-
rente, ou la déception remplacait l'ignorance.

Je la questionnai, mais la sensation était si loin, déja, et si
confuse, qu'elle répondit.

I'encens 3 1

avec cette franche simplicité convenueentre la noblesse de nos
esprits :

« Ce n'est pas bien supérieur a manger une péche. »

. . Al
J b
Comme le plaisir sexuel, hors les organismes de brutes, n'est
que 1'écho et la redondance du plaisir donné, ma joie diminua
jusqu'a rien, jusqu'au rafraichissement d'occasion, en une pro-
menade, avec 1é fruit qui pend au-dessus du mur — et je doutai
de la l1égitimité d'une telle défloration.

Elle avoua cependant tout ce qui était vrai : le souvenir d'un
envol dans leséthers-, mais si imprécis ! Plus tard, par la xépéti®
tion de sensations identiques, sa mémoire se fortifia et elle put
confirmer ma divination.



— « Mais, ajouta-t-elle, il faudrait la durée, le toujours. Bref,
ou moins bref, rinstant n'est qu'un instant.

— (( Etil n'y a que des instants. Croire que 1'on capte l'infini
dans un baiser !

— « Alors, plus! »
Cependant nous recommencames. La

satisfaction physique s'affirma, mais c'était ensuite comme
une humiliation d'avoir été heureux par de l'inconscience. Ces se-
cousses étaient nécessaires ; elles nous devinrent une habitude et
nous n'y pensames plus guere en dehors du moment méme.,

Ainsi nous y avions mis de la poésie en vain et du cérémonial !
Une chapelle privée, la nuit, des chants de jeunes filles, une assis-
tance révérente aux mysteres liturgiques, un évéque vieux et si-
moniaque a peine, de consécration presque pas douteuse, une
immeédiate installation sous des arbres d'une vénérabilité abso-
lue, en une maison de jadis, close au vulgaire : et rien de sublime,
pas une exceptionnelle volupté !

Hyacinthe sortait d'une race morte au monde depuis des
siecles. Fleur d'automne et la derniére, elle accumulait en son
parfum tout 1'esprit de cette seve tardive, mais la jeunesse de ses
nuances avait quelque chose d'une teinte inaccomplie faute de
soleil, rose penchée sur une riviere d'ombre. Quand elle mar-
chait, elle avait 'air

I'encens 33

d'étre enveloppée et portée par un souffle de mystere qui
jouait dans ses cheveux blonds comme lévent souléve et anime



les touffes tombantes des viournes le long des haies d'octobre.

; Destinée par la paleur de sa nature a de perpétuelles décep-
tions, elle n'en souffrait qu'un instant, se résignait. Je pouvais la
comprendre, moi, que des folies leurraient sans repos, a qui les
réalités extérieures, cérébralement exagérées d'avance, échap-
paient toujours quand j'avancais la main vers a la cueillaison du
réve ».

Motif de désolation, oui, mais valable seulement pour des en-
fants ; pourtant de telles faillites, souvent répétées, finissent par
détruire la native confiance de 1'étre en la vie, — et bient6t 1'on
n'avance méme plus la main, stir de ne ramener vers soi que le
vide. Au rebours de ce qui est cru, c'est la une acquisition plutot
qu'une perle; arrivé a cet état mental, 'homme a compris I'inuti-
lité absolue du mouvement, il se confine en lui-méme, se trouve
enfin apte a l'existence sérieuse et vraie. Il ne s'intéresse

plus qu'a la seule pensée, ses relations avec le monde sont ré-
duites au nécessaire strict, a l'entretien urgent du substratum
matériel, et toutes les questions qui agitent les peuples, émeuvent
les individus, acquiérent immédiatement Timportance du fétu
qui révolutionne une fourmiliere.

Hyacinthe était apte a recevoir ces idées : elle les accepta, et,
mésestimant tout le reste, nous nous occupames de nousmémes
et de l'infini.

Nous-mémes, c'était I'amour. Spirituellement, nous ne pou-
vions nous atteindre qu'en Dieu, apres avoir gravi la montagne
mystique, et 1a, souffrir la crucifixion sur la croix de 1'éternel Jé-
sus : c'est ce que j'avais promis a Hyacinthe et c'est ce qu'elle
croyait vouloir.



Physiquement, tous les grains de l'encens profane n'avaient
pas été briilés.

Je ne voulus pas condamner celle qui m'était confiée a 1'igno-
rance éternelle d'un art si généralement estimé, et, tout en sou-
haitant qu'ils lui répugnassent, je lui en dévoilai les éléments les
plus secrets.

I'encens 35

La curiosité la soutint dans cette épreuve, et nous épuisames
avec méthode tous les articles de 1'évangile gnostique, sans que
notre santé elit notablement fléchi.

— « Exceptionnelles voluptés, me ditelle un jour, soit, mais
tout cela revient au méme et 1'équivalence des moyens est cer-
taine puisque le but atteint est toujours identique. De plus, 1'ex-
ceptionnel qui se répete ne difféere pas du banal et enfin les re-
commencements du fini, c'est-a-dire du rien, ne peuvent jamais
donner au total que néant. Je suis lasse et triplement dupée, je
suis sans espoir ! Pourquoi m'as-tu trainée dans la honte des pé-
chés abominables ?

— « Pour que tu sois bien vraiment sans espoir charnel, pour
que tu connaisses 1'humiliation d'avoir un sexe insatiable et
menteur.

— « Si nous continuons,ie te mépriserai.
— « Hyacinthe, ton corps adorable me fait horreur.

— « Damase, tes lévres perverses me font mal aux yeux, quand
je les regarde, — apres!

— « Ton profil est toujours ma joie.



— « Damase, te souviens-tu que nos ames se visiterent, — aux
matines de notre amour ?

— « Ouli, et tu e'tais pure, —comme le silence!
— « Rends-la moi, ma primordiale pureté.

— « La confession est lustrale, Hyacinthe. Ne viens-tu pas de
dire ta honte ? — Elle n'est plus. »

Une Voix. — Hostemgiie 7iostriim comprime Ne polluantur
corpora!

— « Le Verbe est répandu dans l'air et l'air, parfois, se
condense en paroles. La pensée des invisibles gardiens est tou-
jours présente autour de nous et la circonvolution de leurs ailes
nous protege charitablement. Ils savent nos volontés et les réa-
lisent quand elles ne contredisent pas les normes. Leur pouvoir,
c'est la métaphore de tendre la main, et la voix est souvent la
grande auxiliatrice : ils se font entendre s'il le faut. Que 1'ennemi
donc soit absent
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du cercle de notre communauté et qu'a nos corps la souillure soit
épargnée, — dans l'avenir, dans le présent et dans le passé! — «
Et dans le passé ! dit Hyacinthe. Que ce qui fut fait soit défait !
Pourtant, je voudrais — me souvenir. Je voudrais garder la mé-
moire des instants ou tu pénétras dans ma chair pour la
glorification



— vaine, mais lumineuse — de ma sensibilité de femme. Car,
enfin, si je suis fantdme un peu moins je le dois a des insistances
corporelles, et cela compte, méme péché. Et qu'elle me dure aus-
si, la mémoire de ton inconscience et de tous nos gestes d'amour
et surtout de I'abandon premier si peureux, avec ses yeux baissés
et sa si gauche maniéere de se défendre contre la joie de connaitre,

la joie de la pomme ameére croquée a deux, comme des enfants,

— et quand c'est mangé, c'est fini ! Et, tiens, duperie ou non, je
t'aime! »

Cantique. — Ecoute mes soupirs, 0 sire, mes soupirs ont brisé
la viole aux sept cordes, mais j'en ferai sept autres avec mes sept
désirs.

Ecoutes mes paroles, 6 folle, tes paroles ont brisé les cordes de
mon ceeur, mais j'en ferai sept autres avec tes sept soupirs.

— « Tu me réjouis, Hyacinthe, plus que le parfum des sept
roses, qui sont les sept voluptés : les roses sont mortes, mais tu
vis, toi, — 6 mon amour! Oui, comme tu l'as dit : tout entiére ! Et
pourquoi nous facher contre les défaillances du re'el et ne pas
nous plaire méme a l'absurde qui nous trompe, si c'est par des
caresses ? Nous savons que la sensation ne donne rien : amu-
sons-nous pourtant a ce rien, — qui est tout dans le moment ou il
surgit en nos imaginations, et restons franchement contradic-
toires, afin de pouvoir sourire de nous-mémes aux occasions
tragiques.

— « Duperie ou non, je t'aime, répéta Hyacinthe. Et toi aussi,
n'est-ce pas ? Alors, soyons l'un pour l'autre une agréable odeur.

»



Elle me baisa sur la bouche et nous nous exaltiames de la
meilleure foi du monde.

L'0%GUE

« O Face adorable qui avez réjoui dans i'étable les anges, les pas-
teurs et les mages ! »

A genoux devant rien, au milieu de sa chambre, la téte entre
ses mains, de'roulée vers ses reins l'innocence de ses cheveux
pales, elle profe'rait avec une grande pureté de voix cette éjacula-
tion pieuse et la répétait, toujours la méme, telle que la strophe
amoureuse d'un chapelet.

J'attendais la suite ; il n'y en eut pas, et elle se releva pour me
sourire et me dire :

— « Je prie par la musique des mots.

Cette phrase trouvée en un ancien livre n'a-t-elle pas quelque
chose d'assez doux et d'assez fort pour briser les portes de la né-
gation et attendrir méme, selon 1'harmonie de sa grace vocale,
l'oreille aux aguets du Seigneur Jésus ? Oui, l'atten-

drir, pour que tout y passe, les litanies de mes peines secretes
et I'anxiété de faire ta joie... Et puis je songe a la Dame du tres
vieux temps, a la dame Véronique qui gagna par son bon cceur le
privilege d'un mouchoir miraculisé. Oh ! entre toutes que je fusse
celle-1a, et m'écarter de la foule contente d'un spectacle et venir
vers celui qui porte sa croix et doucement, comme d'une angé-
lique main, essuyer la sueur sacrée de la Face adorable!... Et sur



les images on me verrait, debout a mi-cote, avec a mes pieds la
triste Jérusalem, déployant pour 1'étonnement des Juifs stupides
I'empreinte inestimable, et le condamné monte vers le sommet
du monde, aux yeux de tous il souffre, il meurt, et moi je de-
meure 13, les bras étendus afin que 1'on vénére ce que je porte, et
mon attitude survit a la résurrection, — car je suis la sixieme sta-
tion du Chemin de la Croix ! »

Je répondis avec une ironie qui la déconcerta :
— « Etre, n'est-ce pas, une figure his-
I'orgue 43

torique, afin de vous faire peindre a fresque par Fra Angelico,
et votre nom écrit sur une banderolle et répété, en une antienne
apocryphe et indulgenciée, par des anges que le théorbe accom-
pagne ?

— « Eh bien, oui! reprit-elle en rougissant. Vous m'auriez
choisie entre plusieurs peintures au lieu d'entre plusieurs
femmes, et ne m'auriez-vous pas aimée tout autant ?

— « Tout autant.
— « Peut-étre plus ?
— « Peut-étre plus.

— « Et j'aurais peut-étre dévoilé a votre contemplation, rien
que par mon genre de regard, toujours le méme, une ame plus
agréable et certainement moins discordante, plus facile a satis-
faire et moins embarrassée, stire de toujours vous plaire et pas
effarée de tout comme je suis, — car, je puis bien vous le confier,



Damase, je ne comprends rien ni a vous, ni a la vie, ni a moi, ni a
rien.

— « Hyacinthe, 1'orgueil de vouloir comprendre est dangereux,
immoral et.

de plus, démodé. La devise moderne (la derniére) n'est-elle
pas : « Marcher, sans savoir pourquoi, et le plus vite possible,
vers un but inconnu » ? Agir et penser sont des contraires qui ne
s'identifient que dans I'Absolu. Beaucoup de gestes, remuer la
téte, remuer les bras, remuer les jambes, — sans pourtant res-
sembler expressément a un pantin, — accomplir ces mouvements
avec la sécurité que donne le sentiment du droit, voila ce qui est
recommandé par dessus tout. Soyons des citoyens de l'activité
universelle et oublions de prendre conscience de nousmémes. Le
cheval aveugle galope sans hésitation, car ignorant d'ou il vient il
ignore ou il va : crevons-nous les yeux.

— « Vous manquez d'indulgence, Damase. II ne faut pas me
traiter par l'ironie, cela me fait souffrir.

— « Plus tu sauras, plus tu souffriras. L'Absolu a souffert ab-
solument, et peutétre encore ! Une infinie tristesse s'est répandue
sur le monde, et d'ou sinon d'en haut ? Songe a la douleur divine,
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apres la vanité du rachat, vain comme la vanité qu'il rachetait
! Le sacrifice fut incompris, hors de quelques-uns qui n'ont au-
jourd'hui que des héritiers obscurs, imbéciles ou désarmés.

— « Pensons a nous-mémes, dit Hyacinthe.



— « Oui, soyons égoistes et nous serons peut-étre sauvés. Le
salut est personnel. Nous, d'abord, et délestons de toute fraterni-
té inutile le vol de la chimere qui nous emporte aux étoiles.

— « Ne devons-nous pas aimer les autres ?

— « Nous ne devons pas aimer les mauvaises volontés : elles
se sont, d'ellesmémes, mises en dehors de Tamour. Mais il n'est
pas nécessaire de les hair ni de les mépriser.

— ce Je voudrais, dit Hyacinthe, les aimer quand méme, — un
peu.

— « Non , ce sont des négations : ce serait aimer le mal
qu'elles symbolisent.

— « Pourtant j'aime les bétes.
— « Les bétes sont innocentes.
— « Ah ! nous allons devenir bien pharisiens ! »

Cette remarque m'interdit, car Hyacinthe avait raison, — rela-
tivement. Pratique, telle que toute femme, elle ne voulait pas fer-
mer le cercle sans espoir de solution; il lui fallait garder une pos-
sibilité de cousinage avec I'humanité. Je lui concédai son désir
pour le cas ot nous serions devenus I'un pour l'autre des sachets
empoisonnés.

Toutefois, je repris :

— « En toute religion, — méme en celle que nous pratiquons
(oh ! surtout en paroles, comme des gens que Pacte déconsidére,
au moins momentanément, a leurs propres yeux), — il y a un éso-
térisme, un mystere qui, une fois pénétré, dispense le fidele de



toute charité médiate. N'ayant plus de relations qu'avec I'Infini, il
s'abstrait de la création, n'est tenu envers ses fréres, mauvais ou
bons, a aucune sorte d'amour effectif ou théorique : c'est 1'état
d'indifférence, la nuit de la volonté, I'un des stages de la nuit obs-
cure de I'ame qui

comprend également 1'anéantissement sensuel et 'anéantisse-
ment intellectuel, — prologue de la vie en Dieu, pénultieme sta-
tion avant la vision béatifique.

— c( Et quel est, dit Hyacinthe, ce mystere a pénétrer ?

— « A peine si c'est un mystére, Hyacinthe, a moins que 1'évi-
dence n'ait droit, elle aussi, a ce nom plus prostitué qu'une
conscience d'évéque. Il s'agit tout simplement de la science du
néant, qui s'acquiert plutot par un acte de foi que par une déduc-
tion logique, — bien qu'en somme son acquisition soit le but der-
nier de la logique elle-méme. Mais, vous avez dit vrai, il y aurait
du pharaisme a croire que nous avons conquis cette connaissance
supréme !

— « Pourquoi donc, Damase ?
— « Ne sommes-nous pas des sexes ?

— « Oui, oui ! cria-t-elle, oui ! J'y tiens, au mien et au tien. Il
n'y a que cela que je comprenne, — presque! Et encore cela
m'attriste.

— « Je le sais, petite adorable men-

teuse, tu me l'as déja dit : cela t'attriste — apres ! Tu fais sem-
blant de m'écouter et tu penses a des baisers. Tu n'es — comme
les autres — qu'une gaine !



— « Hé! puis-je pas étre cela, et autre chose en méme temps ?
Je suis une gaine aussi pour tes idées, — et elles sont rudes, par-
fois, tel qu'un mauvais réve.

— « Tu es fallacieuse !
— « N'est-ce pas ton désir, Damase ?
Ne dois-je pas étre pour toi une illusion ? »

Nous étions sortis de la chambre et de la maison, — accueillis
avec la déférence due aux seigneurs par la vieille avenue de
hétres respectueuse et solennelle : et reconnaissants aux nobles
arbres nous marchions avec une lenteur comme de procession,
d'accord avec le ploiement des larges branches que le vent, une a
une, inclinait vers nos tétes. L'orgue vaste chantait : nous écou-
tions, et nos oreilles accoutumées distinguaient le bruit des
hautes et des basses feuilles, les dires du hétre, des peupliers, des
pins et des chénes circonvoisins. L'avenue proférait les notes

dominantes, et dans Taccompagnement précipité des peu-
pliers les pins jetaient leur lamentable plainte et les chénes la so-
norité grave d'une voix de male.

La chute de la nuit pacifia tous les bruits : ils semblérent des-
cendre et rentrer dans rherbe, qui, maintenant, craquait sous nos
pieds.

— « Enfin, dit Hyacinthe, oia voulonsnous en venir ?

— « Mais, répondis-je, il me semble qu'une croyance positive
et stricte” par exemple en nous-mémes, en notre utilité absolue
et mystique, libérerait notre logique de bien des inconséquences.
Je crains que nous ne so3'ons un peu enclins au jeu. Vous étes-



vous arrétée, parfois, en un jardin, a Paris, devant de petites im-
manences, cheveux dans le cou et jambes nues, jouant a la ra-
quette ? Et avez-vous pénétré le profond sérieux, sous de plai-
santes apparences, avec lequel ces animalcules se renvoient, en
glapissant de volupté, leurs ames a plumes, leurs volants immor-
tels ? »

Au bout de 'avenue des points lumineux apparurent, deux ou
trois, surgissant comme des fanaux au-dessus de Timmobile mer
des choses. Silencieusement nous nous arrétames, éprouvant les
incertitudes de l'imprévu, puis en les maisons devinées, derriere
la fenétre vive, nous imaginions de paisibles vies heureuses de
l'abri et du repos, délivrées du souci de la pensée, contemplatives
de leur douce végétalité, lentes au geste et peu de paroles. Ah !
qu'il fait bon vivre la ou I'on n'est pas.

L'église était ouverte encore, personne n'y priait et les té-
nebres intérieures dormaient sous la lampe éternelle.

Nos genoux heurterent I'orgue du cheeur, je soulevai la lourde
chape de chéne et les doigts d'Hyacinthe chanterent la gloire
triste de vivre dans l'indéniable et essentielle obscurité. Sans ran-
cune contre les lumiéres éteintes, contre la noirceur du ciel, ils
demandaient tres humblement pour nos ames une lueur, — oh !
pas davantage ! — une syllabe de flamme pale.
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Aux doigts en mouvement les pierreries des bagues cha-
toyaient un peu parmi la pénombre, — ainsi que des pensées
confuses, mais vraies : rien que cette véritéla, intermittente et
vague, mais certaine !



Donc, je m'élevais aux cimes du désir métaphysique tout en
caressant d'une distraite main les petits cheveux d'Hyacinthe et
le contour de ses oreilles, vérité non pas douteuse, celle-ci, mais
authentique et d'une certitude si candide ! Les cheveux étaient
doux comme des aveux ; ils s'abandonnaient a mes doigts et s'en-
roulaient si naivement, avec tant de bon vouloir a me faire plai-
sir, et l'oreille était si inquiétante avec ses méandres et en méme
temps si docile a mon jeu de manipuler, et Hyacinthe était si bien
toute frémissante et si parfaitement isochrone avec le galop de
mes pulsations, — que l'orgue se tut.

Nous observames le respect dii au Saint Lieu en nous unissant
selon toute la modestie compatible avec les gestes de I'amour.

LES imiAGES

Regarder des images pieuses, des représentations de saintes
dont la face bléme s'amincit dans un halo d'or, d'amantes qui
laisserent toute terrestre inquiétude oubliée entre les lys, de
celles qui firent saigner leur corps, qui furent folles de leur
ceeur...

— (c Croyez-vous, me demanda Hyacinthe, qu'elles aient
éprouvé des joies plus pures que nous, pécheurs, en notre péché?
N'était-il pas tres pur, notre péché ?

— (f Hyacinthe, vous déraisonnez.

— (c Nullement, Damase, je me réalise, j'affermis mon fan-
tome, je le repétris dans le ciment des souvenirs sensationnels.

Cette seule fois il y eut un apres, une persistance de volupté, la
permanence d'une caresse qui, a travers la forét des



fibres, avait atteint mon ame et l'avait sensibilisée, — peut-
étre pour toujours!

— « Cher enfant gate', il lui faut le péché !

— « Oh! ceci vous regarde. Moi, je n'ai pas deconscience,
puisque je vous fis don de mon libre arbitre, et que vous
'acceptates.

— « Et si je vous emmene dans les ténéebres extérieures ?

— « Je vous suivrai, mon ami, stire d'étre bien partout ou je
serai avec vous. »

Cela valait un baiser, que je lui donnai ; ensuite je dis :
— « Ce n'était pas un péché.
— « Oh ! par exemple ! »

Incrédule, elle me raillait. Il fallut consulter des auteurs, lui
prouver par des textes la vénialité de notre abandon. Elle en fut
chagrinée, ou bien ce n'était qu'une vaniteuse feinte, car je ne lui
connus jamais de perversité réelle, une bravade propre a m'é-
mouvoir etasusciter ma contradiction.

— « Le péché, dis-je,esttoujoursmédiocre. C'est, en soi, un acte
incomplet, borné par sa propre nature et qui n'élabore

qu'une simagrée nulle. Contraire a la pensée divine, il de-
meure a mi-chemin de la contradiction, puisque I'absolu dans le
mal est impossible, méme a concevoir.

— « Je ne cherche pas I'absolu, moi, dit Hyacinthe, et seules,
méme incompletes, les sensations me font vivre. Je veux bien
qu'elles soient vaines, si leur vanité m'est douce. Tu te souviens



qu'aux premieres initiations je fus décue et qu'ensuite telles ex-
périences me contristerent : eh bien, d'hier la lumiere dure en-
core, — dans le coeur de la modeste peccatrice, mon cher Da-
mase. Pourquoi ?

— « Parce que l'ironie est un des élé” ments de la joie et qu'il
vous a paru notablement irrespectueux de vous pamer sous la vi-
gie du Tabernacle, mais il }' a de divines indulgences pour ces
distractions ', ce ne fut qu'un manquement a 1'étiquette, — et le
reste, vous l'imaginates.

— « Et quelle différence voyez-vous entre l'imaginaire et le
réel ?

— « Subjectivement aucune, Hyacinthe, vous le savez bien.
Toutefois ces deux

sortes défaits, différenciés initialement par le verbe, ne
marquent pas I'ame des mémes cicatrices : la pensée se nie par la
pensée, et l'acte par l'acte. Vous n'ignorez pas que le péché se
commet selon trois modes : en pensée, en parole, en action...

— « Et vous croyez vraiment que je pense ?

— « Peut-étre, sans le savoir ! Ayant étudié de pres les
femmes, Schopenhauer put établir sa théorie de I'Inconscient : il
avait compris que l'intelligence peut coincider avec l'automa-
tisme. Son Dieu-Monde est une femme élevée a l'infini, — genre
de Dieu fort dangereux et sous le gouvernement duquel il faut
s'attendre a toutes sortes de cataclysmes. Dieu inconnaissable
pour I'humanité et inconnaissable pour lui-méme. Et toi, petit
Dieu ironique, je voudrais m'imboire de ta spiritualité, — et je ne



puis. Tu fuis sous le tranchant de mon intelligence comme les
folles herbes marines sous le fil de la faux... »

Hyacinthe semblait distraite aux images...

Scholastique, a son poing, mystique épervier, 1'Esprit se sym-
bolisait en oiseau familier, les ailes comme un double bouclier
épandues sur les seins de la vierge élue.

Claire, ses mains gantées capturent l'ostensoir et ses yeux
clairs pleurent des larmes surnaturelles.

Ida la blanche au chef réceint d'épines, et Colette, agnelette
égorgée par 'Amour.

Sur la croix que porte Catherine, des lys ont daigné fleurir.

Christine, a ses épaules de grandes ailes surgirent dans la dé-
chirure de la bure, et ses pieds nus stygmatisés ensanglantaient
les dalles du monasteére.

— « Eh bien, connais-moi ! » proféra Hyacinthe, en se tordant
sur mes genoux selon un rythme tel qu'elle en paraissait dévétue.
« Le divan aux coussins de sinople fut notre intermédiaire.

Apres” elle me garda sur elle une seconde pour me dire :

« Voila comment on peut me connaitre, — et pas autrement !

»

LES LQdT{mES

LES LARMES

Songeant aux sensations fictives et aux visions équivalentes, il
m'arriva de torturer Hyacinthe tres cruellement. Je lui en avais



fait la promesse, mais une native bonté d'ame et la nouveauté des
fatales occupations amoureuses m'aveuglaient et restreignaient
jusqu'a la naiveté indulgente mon devoir d'inquisiteur.

Pharmacoper les ames par la seule drogue qui les purge, la
douleur, — c'est assurément la supréme charité, mais combien
difficile a exercer envers les étres que I'on aime! D'innocentes
hosties ne sentent pas le prix du mart”Te immérité, et quel cou-
rage pour braver, de la bouche qu'on adore, la vocifération de :
bourreau !

Hyacinthe accueillerait-elle comme des amies mes mains allu-
meuses de biichers ou les mordrait-elle, a dents par la révolte
empoisonnées ?

Mais il le fallait, et j'avais un autre motif: c'est que les larmes
sont toujours un peu révélatrices du parfum intérieur, de 1'es-
sence enclose dans le flacon secret.

— « H3acinthe, dis-je, en secouant le bras vilainement, un soir
que nous revenions d'une promenade par les allées ou pleuraient
déja les feuilles seches, — que vous étes lourde!

— « Oh ! Par exemple !
C'était le mode familier de son indignation ou de sa surprise.

— « Lourde, ma cheére, ou alourdie peut-étre. Seriez-vous lasse

— « De quoi ?
— « Mais, de me suivre, ombre ! »

Elle me trouva méchant et s'attrista.



— « Ombre! Eh bien, n'est-ce pas mon devoir et ma joie !
Quand tu m'appelas a la vie (je ne sais comment), ce fut pour te
suivre, ilmesemble, pour te répliquer selon des modes explicatifs
et non contradictoires, — enfin, pour matérialiser en la substance
que je te parais, en la forme que je t'apparais, ton réve d'un autre
sexe. Est-
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ce mon role, oui ou non ? Alors, que me reproches-tu et pour-
quoi me fais-tu pleurer, — moi, ta pensée méme?

— « Tu es lourde, parfois, comme un ennui, — et tu te maté-
rialises trop.

— «Je suis ce quetu as voulu, reprit Hyacinthe, et je t'appar-
tiens tellement que de me blamer, c'est toi-méme que tu offenses.

— « Elle n'a donc jamais pensé, I'Hyacinthe adorée, dis-je, en
émettant d'atroces sous-entendus d'ironie, que ce qui a commen-
cé doit finir.

— « Je ne sais plus quand j'ai commencé at'aimer, c'est-a-dire
a vivre, dit Hyacinthe en tremblant, mais je ne veux pas finir.

— « Imbecillapluma est velle sine siibsidio Dei. La volonté
n'existe que conforme a la logique la plus haute. Si tu m'appar-
tiens, tu ne peux vouloir. La rébellion d'un fantome ! w

Elle devint amere :
— « Cependant j'ai une ame.

— ¢( On dit aussi I'ame d'un violon et 1'ame d'un soufflet, —
mais je vous Taccorde, Hyacinthe, votre ame immortelle



de femme, immortellement futile et négatrice. C'est elle qui
me géne et dont les émanations s'e'léevent en fumée autour de
moi et obscurcissent ma vision de l'infini. Si je pouvais t'aviver
jusqu'a la lumiere, charbon sans flamme, mais tu restes noir sous
mon haleine et tu infestes d'odeurs charnelles le laboratoire de
mes désirs purs.

— « Annihile-moi, Damase, pulvérise l'ininflammable char-
bon, — mais tais-toi, et qu'en mourant je puisse adorer encore tes
lévres muettes !

— « Pourquoi t'aimerais-je, méme en paroles, puisque tu me
damnes et que je le sais ?

— « Au moins, Damase, ne me sépare pas de ta damnation, et
que nous soyons deux — en Enfer!

— « Tu me l'as déja dit. Ah ! stupidité des amoureuses exces-
sives. « Mon Dieu, que je sois damnée, pourvu que je vous aime!
» — n'est-ce pas?

Mais, enfant plus irraisonnable que la trajectoire brisée d'une
idée de fou, — damnée, tu me hairas. L'enfer n'est que haine, et si
une lueur de joie phosphores-

LES LARMES

cente irradia jamais les prunelles dédiées aux éternelles té-
nebres, ce fut dans les yeux morts d'un damné souffrant cote a
cote avec 1'étre pour lequel il ouvrit jadis 1'inestimable fontaine
de son ceeur sacrifié.

— « Tumefaispeur ! Tu mefaispeur! »



Hyacinthe se jeta mourante dans les bras

du tortionnaire. Elle se serrait contre la raison méme de son
effroi ; elle baisait la main qui 1'endolorait, les érignes qui lui dé-
chiraient les seins, le sphondylotrobe qui lui écrasait les
vertebres.

Ne pouvant peut-étre, toutau fondd'elleméme, me croire si
méchant que je me faisais, elle leva vers mes yeux ses yeux épou-
vantés, quétant une fuyante étincelle de douceur, une débile
nuance de consolation précaire, — mais, impitoyable, je mainte-
nais le sérieux triste dont j'avais imposé 1'esclavage aux muscles
de ma face.

La baisant au front, je dis :

— « Que la plupart des paroles que je prononcai soient dis-
soutes, mais les derniéres, non. »

Soudain, je sentis naitre et croitre en

moi une idée diabolique, — évoquée sans nul doute par les
mots spécieux que j'avais antérieurement prononceés.

Je renversai Hyacinthe sur le divan ou elle était venue tomber
vers moi, et je dévorai la joie mauvaise de posséder une femme
paralysée par la terreur.

Selon de brusques retours elle passait de lasouffrance au plai-
sir, mais sans oublier encore, au milieu de la musique des cha-
touillements sexuels, le discord des impressions pénibles, parta-
gée entre l'indiscutable violence des actuelles sensations et la
peur qu'apres l'extase le monstrueux étau de la haine ne la captu-
rat en ses bras de fer pour 1'éternité.



J 'eus lecourage de prolonger 1'expérience, dosant avec scru-
pule les arréts et les mouvements, variant le rythme pour décon-
certer la certitude, et Hyacinthe, effarée des contradictions qui
martyrisaient sa chair heureuse, souffrait délicieusement, préte a
mourir d'amour dans un paradis infernal.

Enfin, les larmes jaillirent : je les bus comme de précieuses
perles de sang.

LES LICO%'J"ES

LES LICORNES

Apres cette crise, Hyacinthe m'ayant pardonné, — avec presque
I'étonnement que j'eusse besoin de pardon, — nous entrames ré-
solument dans la forét mystique, ou ne vivent nulles autres no-
tables bétes que les peureuses licornes. Comme elles fuyaient de-
vant elle, secouées par de grands airs dédaigneux, ce fut pour
mon amie une occasion excessivement propice de regretter sa
virginité. Je lui fis comprendre qu'il y avait un mérite évident en
un tel regret, une dorure tres fine pour son ame fanée, une pa-
rure de repentir peut-étre supérieure méme a l'intégrité perdue,
et elle consentit a offrir a Jésus 1'oblation des plaisirs ou elle avait
compromis la native candeur de sa toison.

De métaphores en métaphores nous nous élevimes au mys-
tere du Sacrifice. « Mon

Amour est crucifié » — 6 laog Ipi»; IcTavpwxai.



Le mysticisme tel que nous l'acceptames nous paraissait la su-
préme dignité d'une dme humaine dédaigneuse d'intermédiaires
entre sa noblesse et l'infinie noblesse de Dieu, entre sa quoti-
dienne agonie et I'immortelle agonie du Christ. C'est selon ces
dispositions que nous décidames d'assister désormais a la messe
que chanteraient en nos mémoires le prétre et les diacres choisis
parmi les plus sanctifiés dont les gestes d'adoration s'élevent
entre les lames de plomb des vieux vitraux.

LES JIGU%ES

Cloches, vases sacrés, oints, bénits et baptisés, trompettes et
marteaux de jadis, semanterions et xylophones, noies, campanes,
airains, tintinnabules, cloches, vases sacrés !

La hiérarchie est convoquée jusqu'au plus modeste, qui n'est
rien et qui va devenir égal enimmunité aux plushauts saints : il
participe au signe de la croix.

Source lavatoire, 1'eau salée mugit dans le bénitier comme un
océan de conjurations.

Femmes, vierges, clercs, lais : il n'y a plus de pénitents captifs
sous la symbolique chaine d'un démon de pierre ; il n'y a plus de
choeur des vierges, la cloison est abattue et la vierge a perdu la
fierté de son état. Il n'y a plus de grille aux strictes mailles : le
sanctuaire s'est ouvert. Le prétre n'est plus vieux par regle et
méme il est jeune et ses cheveux blonds dorent d'un reflet de
concupiscence 1'ceil des matrones dévoilées.

j6 LE FANTOME

Seul, le Pauvre, liturgiquement se tient a la porte, avec le de-
voir de 'gémir, afin que les oreilles heureuses s'épouvantent au



cri de réternelle misére.

Des sépulcres, sous les dalles, s'exhale une odeur de vie per-
manente ; et des ossuaires, une radiance d'étoiles. Les reliquaires
contiennent de la poussiere d'amour.

Le chréme a sacré la table de l'autel (ainsi le trés saint Jésus se
purifie lui-méme) et, tel que d'un parterre impérial, les cierges,
sous l'arrosoir enflammé des acolytes, vont surgir et fleurir.

Les anges prient, humanisés par des simulacres tres raison-
nables, car il est bien véritable qu'ils odorent les parfums essen-
tiels, qu'ils gotitent les suavités saintes, qu'ils entendent la parole
incréée : ils sont jeunes, forts, libres, plus féconds que les plus
puissants reins. Ils vont nus, sans corruption, et s'ils se vétent,
c'est de la transparence du feu.

Ange aussi, l'aigle du lectorium, aux élévations royales ; anges,
les lions couchés, autoritaires et obscurs.

Oraison

Jésus, le grain d'encens fume dans l'encensoir : la Victime s'al-
lume et 1'oblation future s'accomplit en désir. Elle s'allume et
fume et son amour apparait sur la scéne du monde : les Figures
surveillent leurs accomplissements.

Le Prétre. — Exorci”o te” creatura salis, Je t'exorcise, 6 créa-
ture, pour que tu guérisses la stérilité des eaux. Exorci”o te, crea-
tura aqiiae, je t'exorcise, 6 créature, pour que tu apaises 1'amer-
tume du sel.

Oraison Dorénavant, I'eau sera salée et il pleuvra d'incorrup-
tibles rosées : dénudez vos tétes, ce sont les larmes de Jésus.



Procession Les Palmes absolues s'érigent en concerts alterna-
tifs autour du Prédestiné que le Verbe antérieur donne a la vie. 1l
se méle au peuple, et le Sacrifice, comme une constellation,
s'avance le premier.

Le Prétre. — Veni, Sancte Spiritus.
Prose

Le Chceur. — Saint Esprit, Esprit des cimes, Esprit radiant.
Esprit prodigue, Lumiere !

Tres bon consolateur.

Hote tres doux des ames.

Refuge ombraculaire !

O flamme trés heureuse,

Lave les coeurs sordides,

Arrose les cceurs arides,

O toi I'Esprit !

Fléchis les coeurs rigides.

Fomente les cceurs frigides,

O toi I'Esprit,

O Flamme tres heureuse !

Nous attendons le sacré Septénaire,

Amen.



O Flamme treés heureuse,
Amen.
Oraison

Flambez, flambeaux ardents, soyez l'illumination de I'Agneau !
Briile, cire vierge de rhommé : ton essence est incombustible.

Le Prétre. — Seigneur, votre Fils accepta le fardeau de la chair,
Je couvre mes épaules du joug de la chasuble.

Au nom des Trois qui sont Un, soient baisés a jamais tes pieds
divins.

Jésus-Christ. — Introibo. Je suis pareil aux victimes nourries
dans le Temple :

j'attends 1'heure propitiatoire.

Le Prétre. — hiti®oibo. Je monterai a l'autel, je monterai vers
Celui qui me réjouira d'une éternelle jeunesse.

Juge-moi, Seigneur, discerne ma cause d'entre la gent des
Gentils ; de 'homme inique et dolosif arrache-moi !

Jésus-Christ. — Le Dragon illusionne les ames : plantez la
Verge fleurie.

Oraison

La droite est la dignité du Roi, mais la gauche est réservée a
I'Amour : c'est 1a que 1'on gofite la plénitude des influences exces-
sives. Les cheveux de Jean ont la douceur des ames fraiches : il
recoit d'un coeur pamé les caresses de son Maitre .



Le Prétre. — Ab illo benedicaris in ciijus houoi'e cremaberis.
Amen.

Jésus-Christ. — Je suis venu incendier la terre : ce que n'ont
pas fait les Chérubins, je 1'accomplirai, car I'Esprit est en moi et
tout le reste est stupidité.

Oraison

La navette est un navire, les grains d'encens sont 1'équipage :
la navette est un navire sans voilure et sans cordage : la navette
est un navire et ses flancs sontgonflés d'or. Vierge, et toi. Thurifé-
raire, tu portes entre tes mains la barque de saint Pierre, stable et
profonde comme le sein de Dieu. La navette est un navire, 1'or de
ses flancs, ce sont les peuples : un sacrement les péche et les
sauve et les plonge dans la fournaise. La navette est un navire et
'encensoir est la fournaise.

Le Prétre. — Kyrie eleison.

Le Cheeur. — Christ e eleison.

Oraison Le parfum s'éléve au-dessus des roses.
LES FIGURES 8l

car les roses moisiront, mais le parfum des roses est une obla-
tion imputrescible.

Le Prétre. — Gloria in excelsis.
Le Cheeur. — Gloire, gloire, gloire a I'Esprit.

Gloire a la Béatitude, Gloire a I'Essence, Gloire a 1'Unité,
Gloire a la Plénitude, Gloire, gloire, gloire a I'Esprit.



Le Prétre. — Je suis la Voix qui crie dans le désert, la Voix qui
n'est pas bénie et mon infécondité me désespére.

Je suis un ministre de mort, un ministre d'aveuglement : les
voiles de deuil m'accablent de nuit.

Jésus-Christ. — Plantez la Verge fleurie.
Epitre 5. Paul, Rom. 24.

C'est pourquoi Dieu, selon les convoitises de leur cceur, les a
livrés a la souillure : tellement qu'ils ont déshonoré leurs

propres corps. A cause de cela, Dieu les a livrés aux passions
de l'ignominie : car les femmes ont changé 1'usage de nature en
des usages qui sont contre nature. Et pareillemment les hommes,
abandonnant Tusage naturel de la femme, ont Tun pour l'autre
briilé de désir, les males sur les males opérant des turpitudes et
recevant en eux-mémes le convenable salaire de leur égarement.

Le Prétre. — O Virga ac diadana.
Séquence
Le Cheeur. — O verge et diadéme du roi de pourpre,

Tes gemmes ont fleuri en une haute prévoyance, des le temps
ou dans 'homme dormait le genre humain.

O fleur, tu n'as pas germé de la rosée, ni des gouttes de la
pluie, et I'air n'a pas plané autour de toi, mais tu es née sur une
tres noble verge par I'ceuvre de la seule Clarté.

O verge, tu as surgi tout en or, 6 verge et diademe du roi de
pourpre.



Jésus-Christ. — Ce que je vous dis dans les ténebres, redites-le
dans la lumiére.

Evangile

En ce temps-la le Seigneur interrogé par une certaine Salomé
sur le temps de son régne, répondit : « Lorsque deux feront un et
lorsque ce qui est en dehors sera comme ce qui est dedans, et
lorsque le male étant sur la femelle, ils ne seront ni male ni fe-
melle. » Salomé demanda : « Jusques a quand 1és hommes mour-
ront-ils ? » Le Seigneur dit : « Tant que, vous autres femmes,
vous enfanterez. » Salomé demanda : « J'ai donc bien fait, moi
qui n'ai pas enfanté ? « Le Seigneur répondit : « Nourrissez-vous
de toute herbe, mais ne vous nourrissez pas de celle qui a de Ta-
mertume. » Le Seigneur dit encore : « Je suis venu pour détruire
les ceuvres dela femme : or ses ceuvres sont la génération et la
mort. »

Le Cheoeur. — Ainsi soit-il.
Prone Dieu, lisons-nous en saint Denis I'Aréo-

pagite, Dieu n'est ni ame, ni nombre, ni ordre, ni grandeur, ni
égalité, ni similitude, ni dissemblance. Il ne vit point, il n'est
point la vie. Il n'est ni essence, ni éternité, ni temps. Il n'est pas
science, il n'est pas sagesse, il n'est pasunité, ni divinité, ni bonté.
Nul ne le connait tel qu'il est et il ne connait aucune des choses
qui existent telle qu'elle est. Il n'est point parole, il n'est point
pensée et il ne peut étre ni nommé, ni compris.

Priere. — OTrinité tres essentielle, nous te supplions de nous
recevoir en ta translumineuse obscurité.

Le Prétre. — Credo.



Jésus-Christ. — Brisez la Verge morte, plantez la Verge fleurie.

Le Cheeur. — Credo. Je crois a la faute et a la rédemption, je
crois a la mort et a la résurrection. Credo. Ameji.

Oblation

Elle a trouvé douze corbeilles dans son héritage, douze cor-
beilles de pain bénit.

Les Figures sont les gardiennes du mystere, et toutes les fi-
gures obéissent au Symbole.

Le ventre de la Femme est un autel d'offrande et la premiere
station du Calvaire, 'habitacle premier choisi par I'Hostie : obla-
tion obscure, prélude sanglant de la Transfixion.

Le Prétre. — Recois, Pére, I'immaculé sacrifice de primordiale
intention : 'azyme a la blancheur d'un front divin. O Jésus, pain
candide! O Jésus, pain neigeux! Le vin des gémellions a des
graces de cordial, mais le sang est thaumaturge. Regois, Pere,
I'immaculé sacrifice, et toi, peuple, pense au prix de ton rachat.

Oraison
La Patene apporte la paix.

Marie, nimbée de rouge, éléve sous un dais de pourpre 1'En-
fant-Roi, deux anges offrent la fumée procellaire de leurs encen-
soirs, et Jésus aussi s'auréole de sang, et les anges, et sur le ciel
bleu, doré par les étoiles, des nuées de tonnerre s'amoncel-

lent, couleur de colére et couleur de paix, couleur de sang.

Antiphone Le Roi était couché, le Roi dormait dans son lit
ro3'al, mais le nard de mon amour a pénétré son sommeil, et le



Roi s'est levé et a dit : <i J'entrerai dans ce corps a la bonne
odeur et je dormirai la. »

Le Prétre. — Que mes mains soient des mains innocentes.
Dans tous les siecles des siecles.

Préface Les glorifications angéliques, les adorations archangé-
liques, la révérence des Dominations, le tremblement des Puis-
sances, Textase des Thrones, la joie des Vertus, la volupté des Sé-
raphins : Peuple, ton humble exultation atteindra, si tu es pur, a
la concordance des Béatitudes.

Le Chceur. — Sanctiis™ Sanctus, Saiictus. Les yeux des anges
sont sous leurs ailes, et nous, ta gloire nous aveugle, 6 Seigneur.

. L'Orgue. — Des ténébres du profond

exil, 'ame d'un seul bond s'exalte aux bleus violents de 1'espé-
rance, puis se profuse en laudations c(Aileur de soleil.

De glauques ondulations agitent les abimes, 1'océan de la peur
se souleve en vertes écumes, mais une main parait sur la surface
des eaux troublées et d'une cassolette invisible se répandent
d'abondantes fumées violettes.

Les vagues humaines se gonflent vers le ciel, et dans les corps
transfigurés les coeurs palpitent comme des roses au vent du ma-
tin, et les yeux sont vraiment de pures améthystes : des nuages
candides dérobent les ventres frissonnants d'amour et tout s'apo-
théose dans la blancheur totale.

Le Cheeur. — O salutaris Hostia,

Qiiae Coelipandis ost'mm.



Le Prétre. — Pere clémentissime, accepte 1'oblation sacrifica-
toire de notre servitude. Nous la signons de ton sang, nous la
scellons de ton corps.

Oraison Magie d'une surnaturalité terrifiante, 6

puissance absolue, invincible domination des mots, mer-
veilleuse fonction des syllabes : Verba coiisecrationis efficiunt
quod signijicant : et la parole, ici, est une immolation.

Jésus-Christ. — La Verge a poussé comme un cedre et le cedre
a étendu des bras cruciformes : plantez la Croix du Salut.

Elévation
L'hosties'élévedans les flammes solaires:
I'Agneau demeure et saigne sur la terre.

Le Prétre. — Souviens-toi, Christ, du sommeil de la paix. Ac-
corde-nous la paix du tombeau et le silence sacré des nécropoles.

Jésus-Christ. — Vous dormirez en paix trois Jours, si vous
m'aimez, et la pierre de vos tombes se brisera, et vous connaitrez
la Vie, si vous avez connu 1'Amour.

Le Prétre. — Pater noster.
Oraison

Le Verbe est la splendeur de la gloire et la figure de la
substance.

Le Choeur. — Agniis Dei, qui tollis pcccata miindi, miserere
nobis.



Oraison Les baisers sont les endormeurs des anciennes que-
relles, les baisers sont les pacificateurs corporels.

Le Cheoeur. — Agmis Dei” qui tollis peccata mundi, miserere
nobis,

Jésus-Christ. — Plantez la Croix dans vos coeurs.

Communion Chair du Salut, Sang de Téternelle joie, soyez la
macération de ma chair et 'apaisement de mon sang. Je crucifie-
rai mes désirs sur la croix du calvaire, je couronnerai mes pen-
sées de la couronne d'épines, j'enfoncerai dans mon c6té la lance
du renoncement, je boirai le vinaigre de la dérision et nul plaisir
jamais n'amoindrira mon ame.

Jésus-Christ. — Le plaisir s'arréte a I'unité et les douleurs sont
au nombre de sept fois sept.

Le Chceur. — Pitié! Pitié!
Jésus-Christ. — Tout est consommé.
Le Prétre. — Ite, missa est.

Evangile

Au commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu et le
Verbe était Dieu. Dés le commencement il était en Dieu.

Toutes choses ont été faites par lui et sans lui rien n'a été fait.
En lui était la vie et la vie était la lumiére des hommes : et la lu-
miere était dans les ténebres et les ténebres ne l'ont pas
comprise.

Amen.



LE *"I'RE

LE RIRE

Cette messe, nous l'entendimes dans un monastére de Béne'dic-
tines, sous un vitrail tel que des feuilles givrées, tombées en une
eau d'aube, parmi la gloire d'un chant blanc crucifié d'or. La
grace coula de 1'hostie blessée, quand 1'ostensoir fut levé audes-
sus des guimpes adoratrices, et nous étipns aveuglés par les inta-
rissables flots du sang sacré de la Rédemption.

Nous l'entendimes dans l'escurial sépulcre des Carmélites,
parmi la ténebre d'un chant de mort assombri encore de tout le
deuil de la grille et du voile, — car il n'y a nulle joie pour quies-
tenserréparlachair, — et nous tombames a genoux, écrasés de
stupeur et d'affliction, préts a crier : pardon ! aux expiatrices de
nos plaisirs, a ces mourantes de la perpétuelle agonie, et il nous
sembla que de baiser un de ces pieds nus serait un acte, en soi,
indulgentiel et absolutoire.

— « L'obligatoire exultation de la Béné-

dictine, me dit Hyacinthe, est peut-étre plus effroyable encore.
Il leur faut une somptuosité de coeur vraiment déconcertante...

— « Oui, répondis-je, mais 1'idéal d'étre glorieux contrarie
moins les instincts humains. Il n'est que le développement para-
disiaque de la tendance universelle de I'étre a s'épanouir et a
jouir. Mais vous dites presque vrai : la joie d'une contemplatrice
de la Résurrection dépasse la médiocrité de la femme autant que
la tristesse sacrée de celle qui ceuvre dans la nuit perpétuelle son



propre suaire et le suaire du Christ... Aussi, songe comme elles
sont loin, ces choses; au milieu de nous et étrangeres a la marche
de nos vies. Si nous étions plus de notre temps, Hyacinthe, toi
cueillie comme une fleur de jadis dans la flore d'une tapisserie
des Flandres, et moi qui ai aboli tout contact d'ame avec une hu-
manité que j'estime a régal d'une vieille catin enrichie, — si nous
étions vraiment de notre temps, la seule existence de quelques
centaines de ces dédaigneuses vierges serait une insulte a notre
incontestable modernité. Et pour ne
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pas nous facher contre ces inoffensives sottes qui n'ont pas su
extraire de la vie une seule goutte de 1'alcoolique rigolade qu'elle
contient, — pour bien leur faire entendre que nous les apprécions
telles que des enfants sans expérience, inaptes a la triple jouis-
sance connue qui est la vanité, le sexe et la gueule, — pour qu'au-
cun doute enfin ne contrecarre nos avantages de citoyens civili-
sés, nous nous bornerions a rire. »

La, je sortis d'un carton une large feuille de papier de Hol-
lande ou la main d'un instituteur primaire avait consenti a calli-
graphier pour moi ces lignes précieuses ou palpite (j'ose le dire)
Tame de la France régénérée :

daznce” au, g aecemor” iS*a conateacUcon conle/turlaiiifeJ (
~u-a0 a

aaucnc” J... »

Hyacinthe fut tres effarée de vivre sous le regne d'une telle

stupidité. Nous criimes un instant que les temps prédits par
Flaubert s'accomplissaient.



— « Que vous importe ? dis-je en remettant dans son carton
I'exemple d'écriture. Nous ne sommes pas solidaires de ces re-
vendications d'imbécillité, puisque nous les jugeons, et puisque
nous en souffrons. Que la tourbiére les enlise et les dévore, eux,
nos freres : regardons-les descendre, et quand le sommet de leur
crane vide dépassera seul la ligne de boue, nous mettrons une
lourde pierre dessus, de crainte que la terre intérieure ne les re-
vomisse, par dégofit. Ah! je voudrais avoir le courage de travaille-
ra |'avilissement de mes contemporains. Ils comprennent si bien,
ils sont si dociles lorsqu'on leur parle de lécher la poussiere d'or
collée aux semelles des ruffians riches...

— « Mais tu les méprises trop, n'est-ce pas, Damase?

— « En effet... Pourtant, corrompre leurs filles, quelle bonne
ceuvre! Insinuer
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'obscene dans les enfantines mains qui caressent la barbe pater-
nelle de ces miiries ! Les empoisonner au risque de périr nous-
mémes ! Faire comme ces moines espagnols qui buvaient la mort
en la faisant boire a la canaille francaise violatrice de leur monas-
tere! »

Hyacinthe me calma par des secrets qu'elle partageait avec
toutes les créatures d'amour, — et nous dormimes.

Je révai que pour lui épargner le méphitisme de 1'heure pré-
sente je l'avais vouée a la cloture du Carmel. Le soir, a I'heure de
l'office, j'allais dans la chapelle de nuit écouter les voix de té-



nebre, et, parmi toutes les voix voilées de deuil, je distinguais la
voix de ma chére amante, morte et toujours Hyacinthe.

Jamais je ne fis un plus beau réve.

LA JLddGELLoATIOV*

LA FLAGELLATION

En notre étude de la théorie mystique, si parfois des mots scan-
dalisaient mon amie, je les interprétais a son intelligence avec
toute la déférence due aux textes des grands saints. Elle apprit
que les caresses de la main gauche, ce sont les premieres souf-
frances, preuve du sacrifice accepté; et les caresses de la main
droite, tout le manuel sanglant de 'amour : le baiser des épines,
I'attouchement des lanieres plombées, la morsure adorable des
clous, la pénétration charnelle de la lance, les spasmes de la
mort, les joies de la putridité.

Nous méditames sur cette nomenclature. Hyacinthe se surex-
citait, méprisant son apparence corporelle et décidée a prouver
ce mépris par des actes.

Un soir, comme je lisais la vie de sainte Gertrude, la vierge aux
ingénieuses

dilections qui eut le divin caprice de remplacer par des clous
de girofle les clous de fer de son crucifix, — et j'en étais a la page
ou Jésus lui-méme, pour charmer sa bienaimée, descendit vers
elle, et, la tenant embrassée, chanta :



Aldiior meus contiiiuus, Tibi laiigiior assiduus, Amor iiius sna-
vissimiis Mihi sapor gi'atissimus...

Je cherchais la signification seconde de ces quatre vers, —
lorsque Hyacinthe m'apparut toute nue, me priant de la flageller.
Elle tenait a la main une discipline de chanoinesse, sept corde-
lettes de soie en détestation des sept péchés capitaux, et sept
neceuds a chaque cordelette pour remémorer les sept manieres dé-
faillir mortellement dans le méme mode sensationnel.

— « Les sept cordes de la viole ! ditelle en souriant étrange-
ment. Les roses, ce seront les gouttes de sang qui fleuriront ma
chair. »

LA FLAGELLATION Io3.

Pas plus qu'aucune autre femme de race, H3'acinthe n'avait de
pudeur, mais son, ardeur pénitentielle seule expliquait la har-
diesse de s'illuminer devant moi en plein nu, sans nul geste de
voiler les secrets de sa forme sexuelle a peine pubescente.. Elle
était si jeune encore, toute fréle, d'une pureté athénienne et si
pleine de la grace des inconscientes Eves, que le coeur me faillit
d'ensanglanter cette innocence.

Pourtant j'obéissais : des lignes rouges et des points rouges
stygmatisérent les épaules de mon amie, ses hanches, ses reins,
et des piqiires s'égaraient vers le ventre et vers la candeur des
seins peureux.

Elle s'agenouillait les maintes jointes,, se relevait les bras
étendus, courbait le dos, dressait dans un frisson sa téte pale,
criant, quand le fléau tardait a descendre :-

« Encore! Encore! » ;



Je suis stir qu'elle eut 1'illusion d'un: grave martyre , d'une fus-
tigation digne d'Henri Suso ou de Passidée, qu'on trouvait dans
leurs cellules évanouis parmi

un ruisseau de sang et des lambeaux de chair attachés a la fer-
raille et aux molettes du solide martinet tombé de leurs doigts
las, malgré leur volonté de souffrir jamais lasse, — mais j'avais
été clément, voulant bien contenter un caprice, mais non souil*
1er de cicatrices une peau dont l'intégrité m'était chere.

« Encore ! Encore ! »

Elle me regarda avec des yeux en route vers l'extase, des yeux
ou le blanc, comme en une éclipse, mangeait déja le rayonnement
des prunelles. Sous la partielle occultation de l'iris des lueurs
folles passaient, ou la cruauté, qui n'était pas dans le bourreau,
pointait en éclairs et en flammes aigués.

A ce moment, elle était debout. Ses bras s'abattirent autour de
mon cou et elle tomba, m'entrainant avec elle dans le plus mémo-
rable abime de divagations voluptueuses, — et nous demeurames
tout au fond pour jamais.

LES "BoAGUES

Ensuite de cette crise de débauches ameres nous perctimes en
nos faces exténuées les regards ironiques de ceux qui n'ont plus
rien a désirer I'un de l'autre. Nous ne parlions plus guére et Hya-
cinthe chantonnait avec insistance, terrassée d'avoir vidé, jusqu'a
la derniére goutte, le calice d'or de Babylone. Ce fut pour moi,
durant ces jours désenchantés, 1'occasion de quelques réflexions
définitives. Je vis tous les dangers du mysticisme a deux, et je me
repentis d'avoir associé une femme a des imaginations aussi dé-



concertantes pour la raison et 1'équilibre corporel. Je sentais que
plus j'avais voulu élever mon amie en intelligence et en amour, et
plus elle s'était complue a des chutes et a des culbutes; elle avait
l'art et I'audace de clore tous les élans vers en-haut par un

élan dernier vers en-bas, suivant la logique de sa nature, évi-
demment plus lourde que 1'air spirituel.

Comme elle était toujours de mon avis, guettant mon geste ou
mon opinion pour s'y conformer avec ingénuité, je n'avais finale-
ment acquis sur son essence que des notions négatives. Telle que
ce Fakir qui vidait les courges par le magnétisme de son regard,
elle buvait ma pensée a travers mes yeux, contredisant d'avance
ce que j'allais proférer, pour se donner ensuite le mérite d'avoir
été persuadée. Hors de moi, vivait-elle? Comment le savoir? Tres
peu, d'apres son aveu, et je crois que c'était vrai, car elle ne mani-
festait jamais aucun désir original et tous les mouvements de son
ame semblaient déterminés inclusivement par la sensation im-
médiate qu'elle tirait d'un contact intellectuel ou sensuel avec ma
personnalité. Si le choc avait été trop violent, ses fibres se
congestionnaient assourdies, les vibrations étaient muettes et je
ne sentais plus pres de moi qu'un animal obtus et stérilement
moqueur.

LES BAGUES I

C'est ce qui arriva apres la nuit de la flagellation ; elle retomba
dans la sécheresse : plus de désir ph3'sique, plus d'amour spiri-
tuel; plus de chair, indifférence totale. Je me trouvais séverement
étreint dans ce cercle et forcé de renoncer a mes projets d'ascen-



sion mystique, la corporéité devenant a la fois, d'apres mes expé-
riences et mes observations, le moyen et l'obstacle, le moteur et
le frein des élévations surhumaines.

Puisque je m'étais trompé, il s'agissait maintenant de rendre
cette femme a son état normal et de reprendre moi-méme le
cours ordinaire d'une vie sans inspirations indiscrétes. Mais
notre role était différent, sans doute : nous ne ptimes réussir a
nous organiser une bonne petite existence bien médiocre, bien
honnéte, — destinés de toute éternité au tout-ou-rien, — et le dé-
tachement définitif s'accomplit.

Un soir, je m'étais agenouillé prés du divan, — ou elle révait,
les yeux vagues, éternellement couchée, — et discretement, avec
l'intention de ne formuler que des
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plis esthétiques, j'avais dégrafé sa robe des soirs, tout au long,
et, bouillonnée autour de son corps nu, I'étoffe simulait 1'écume
du flot qui, ayant apporté la Hyacinthe, allait peut-étre la rem-
porter. En une curiosité d'enfant, je la regardais respirer, es-
sayant par jeu d'exciter a la révolte les ondulations comprimées,
écrasant de la paume de la main la rébellion du ventre; les seins
fuyaient, disparus, fleurs de magnolia sous la neige. Je m'amu-
sais, je suivais de I'ceil et du doigt le cours des veines, qui allaient
se perdre, comme des ruisselets de seve, parmi la floraison d'or
des jonquilles et des soucies.

— « Aimez- vous cette améthyste? me demanda-t-elle, en
cueillant a son doigt une bague ancienne. Elle est orientale, n'est-
ce pas ? Je l'ai retrouvée dans mon coffret, sous un collier de
perles. »



Elle se releva, rajustant nonchalamment sa robe par quelques
agrafes de place en place, et, vidant sur un morceau de velours
noir le coffret aux bagues, elle les alignait.
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les tournait vers la lumiere, les essayait a ses doigts.

— « Vous plaisez-vous toujours a la campagne, Damase? Oh!
moi, je voudrais revoir ce grand salon ou nous nous conniimes, et
mes sceurs, les pales filles décolorées par les siecles, et retourner
un peu en ce cheeur de graces, et je vous sourirai, Damase, quand
vous passerez le long de la vieille tapisserie. . . »

La chambre me parut pleine d'ombres funéraires. J'ouvris la
fenétre : les yeux dans la nuit, je vis plus loin que la nuit, et, les
oreilles dans le silence, j'entendis plus que du silence :

« Les préventives clartés et le son des matinales cloches qui
m'avaient guidé vers Hyacinthe; la connaissance de nos ames an-
térieure a Tunion de nos sens; les premieres paroles de mon
amie, d'ironique et si haute raison, des l'instant qu'elle eut surgi
devant moi, et son insistance a se dire quoique vivante, aussi
morte que les apparences tissées avec des laines et colorées avec
des réves. Vivante! Je le crus,
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puisque je la vouai a la Douleur quand elle-méme se vouait a
la joie d'utiliser pour des sensations la nouveauté de son sexe, —
et puisque je cédai a ce double désir, qui n'est pas contradictoire,



— et puisque je voulus magnifier son ame. Je la déflorai ; il le fal-
lait, afin de la faire fleurir : fut-ce donc une illusion? Et quand
elle me confiait : « Ce n'est pas bien supérieur a manger une
péche )>, — et quand elle déclarait pourtant vouloir jouir encore
de mon contact, — et quand elle était froissée de certaines ma-
nieres d'aimer trop ingénieuses, — et quand elle priait, — et
quand elle voulait comprendre, — et quand le sacrilege 'exalta, —
et quand elle me railla, en me défiant de dénouer le nceud de sa
complexité, — et quand je la fis monter sur la table de torture, —
et quand elle pleura,— et quand nous gravimes, mouillés de la
sueur du péché, lamontée obscure du Calvaire, — et quand je fus-
tigeai, sur la nudité de son dos, I'impertinence de 1'éternel fémi-
nin, — n'avait-elle pas tous les dons les plus « essentiels de la vie?

»
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La voix du silence me répondit :
« Tous les dons essentiels du réve. »

Je quittai la fenétre. Hyacinthe jouait toujours avec ses
bagues. Elle était toute pale : il me sembla que des rais de lu-
miere passaient au travers de son corps, — de ce corps qui venait
pourtant de témoigner a mes mains son évidence charnelle et sa
véracité.

Je me sentais froid, j'avais peur, — car je la vo3'ais, sans pou-
voir m'opposer a cette transformation douloureuse, — je la
vo3'ais s'en aller rejoindre le groupe des femmes indécises d'ou



mon amour l'avait tirée, — je la voyais redevenir le fantome
qu'elles sont toutes.

// septembre-2 1 novembre i8gi.
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