


La fantome

Rémy de Gourmont

L IREGRATU ITEMENT.COM

La fantome
Rémy de Gourmont

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



La fantome

Aux matines de notre amour le ciel fut blanc et miséricordieux :
les mamelles sidérales épandaient vers nos lèvres le lait très in‐
tègre du premier rafraîchissement, et vers nos yeux, les prunelles
polaires, la grâce d'une lumière équivalente à la transparence de
nos désirs.

Notre éveil avait été par des cloches qui sonnaiem délicieuse‐
ment en nos têtes et nous appelaient hors de nous : elles son‐
naient en nos têtes et au-dessus de la ville, comme tous les jours,
et cependant nous ne fûmes pas dupes de l'habitude des cloches
crépusculaires. Nos âmes obéissantes et joyeuses se rendirent
aux irrévocables matines : les corps frileux attendaient encore
encapuchonnés de sommeil, inquiets, mais consolés au fond de
leur chair par un espoir de réunion, et la soli-

tude fut tolérable sous la grâce du ciel blanc et miséricordieux.

Verset. — Ta Jeunesse s'est levée d'entre ses sœurs et elle est
venue à moi. Je ne te connais pas, ô sœur, et ton essence me fait
peur. Et pourquoi viens-tu toute nue ? Le corps est la pudeur de
l'âme : va te vêtir, car tu confonds mon innocence et tu excites en
mon essence la concupiscence de l'amour pur.

Répons. — Je veux baigner dans les eaux fraîches de ta pen‐
sée, ô sœur, la nudité de mon désir. Tu connaîtras mon essence si
tu m'admets en ta profondeur. Laissemoi : je tomberai comme
une pierre tranchante sur ton sein à jamais blessé, et doucement



j'irai au fond de toi et tu saigneras si haut que les hautes feuilles
en seront éclaboussées d'amour.

Verset. — Pourquoi veux-tu faire saigner d'amour l'immatéria‐
lité de ma paix? O sœur folle et cruelle, je n'ai ni sein, ni sang, et
tu n'as ni tranchant ni pesanteur.

PORTAIL I I

Nous sommes plus intouchables que la trace de l'oiseau dans Tair
et plus invisibles que l'odeur des roses. Je veux bien t'aimer, ô
sœur folle, mais va te vêtir, que je te voie !

Répons. — Mais tu es nue, pauvre âme, aussi essentiellement
nue que moi-même, et tout n'est que métaphore. Si je revêts mon
corps, que feras-tu de mon corps, et de quels yeux contempleras-
tu mes yeux?

Antiphone. — L'essence est essentielle et la forme est formelle,
mais la forme est la formalité de l'essence.

Cantique. — Nous mettrons les sept roses aux sept clefs de la
viole et l'arc-enciel sera les cordes.

Respire mon odeur, ô cœur, je suis odorante et mourante, la
mort des roses en est la cause.

Respire mon haleine, ô reine, je suis amoureux et peureux, j'ai
peur de ton bonheur, ô fleur !

Ecoute mes soupirs, ô sire, mes soupirs



ont brisé la viole aux sept cordes, mais j'en ferai sept autres
avec mes sept désirs.

Écoute mes paroles, ô folle, tes paroles ont brisé les cordes de
mon cœur, mais j'en ferai sept autres avec tes sept soupirs.

Regarde dans ma joie, ô roi, les fleurs sont mortes, la viole est
morte, tout meurt excepté toi.

Regarde dans mon ciel, ô belle, les sept couleurs sont mortes
de joie, tout meurt excepté toi.

LE ToALodlS "DES SVm'BOLES

LE PALAIS DES SYMBOLES

La forme est la formalité de l'essence : nous acquiesçâmes à cet
aphorisme antiphonaire que les voix célestes n'avaient pas nié et
nous nous apparûmes réels, c'est-à-dire équilibrés selon l'objecti‐
vité la plus commune, mais non la seule.

Ce fut d'abord en un salon de hasard, parmi la cruauté des
robes indiscrètes, et ce milieu nous faisait pâlir d'ennui. L'en‐
fance y vagissait sous de blonds ou blancs cheveux et de pareilles
joies vitulaires électrisaient les membres ingrats et ceux qui ne
Tétaient pas encore ; des gens qui avaient assassiné leur
conscience portaient un signe, une tache sanguinolente à l'en‐
droit du cœur ; d'autres ne portaient aucun-, signe et cependant
ils n'avaient pas été moins courageux. Cette impression nous fut
pénible. Je dis à ma sœur :

— « Il leur reste la satisfaction du
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devoir accompli et la joie de se redire en secret que la perle so‐
ciale est toujours une perle, même en l'obscurité de sa coquille
close. Le plaisir d'être un scélérat peut se savourer jusque dans le
silence. . .

— « Non, ce n'est pas la même chose : les âmes viles jouissent
surtout de l'ostentation de leur vilenie. Il leur faut l'estime à la‐
quelle elles ont droit, le silence et l'obscurité les rend inconso‐
lables. »

Quand ma sœur eut parlé, je la priai très simplement de me
dévoiler son nom.

« Je suis pierre et fleur, je suis dure et parfumée, je suis trans‐
parente et charnue, je suis rude et je suis douce, je suis double et
je suis une : ai-je dit pierre ou fleur, en disant Hyacinthe ? »

« O gemme de senteur, ô floraison adamantine et je ne sais
quelle musique de paradis dans les syllabes fraîches, une volupté
si délicate, des yeux si fraternels où le baiser s'alanguirait au
charme de boire un merveilleux éther ! »

Nous regardions les jeux de nos pareils, si dissemblables de
nos rêves, et sans nous
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targuer de la fierté triste des exilés nous éprouvâmes l'étonne‐
ment de l'antipathie.



— « Vous plaisez-vous à vivre ?

— « Oh ! si peu ! répondit-elle, si peu que je ne sais si je vis
vraiment. L'uniformité des jours me décourage comme une sé‐
quence de notes en l'accord majeur des félicités nulles. J'ai rêvé
d'une blessure qui tombait sur moi d'en haut, de très haut, et je
remerciais la Douleur d'avoir pensé à mon cœur. Je fus touchée
de ce choix accidentel, mais je vois bien que je ne suis pas élue.

— « La volonté du martyre est le martyre lui-même, mais
pourquoi de tels désirs ? Jouissez de vos songes et de votre chair,
et si quelqu'un dit votre nom avec amour, ne serez-vous pas
joyeuse ?

— « Oui, d'avoir donné une joie, mais à qui ? Je voudrais, si
j'aimais, d'exceptionnelles voluptés et aller si loin que l'éternité
fût jalouse de ma floraison éphémère.

— « L'éternité n'est pas jalouse, elle est protectrice, et l'abri de
sa permanence est ouvert à tout acte significatif : c'est le

l8 LE FANTOME

palais des symboles. Inaccessible aux vanités égoïstes du geste
quotidien, impitoyable aux préventions négatives, son vantail ac‐
cueille avec charité les esprits qui accueillent en eux TEsprit
d'amour.

Et autour du palais, il y a des étangs d'une invincible stérilité :
ceux qui ont dit non tombent là, et les fourmillements de la pu‐
tréfaction même leur sont déniés ; ils deviennent le rien qu'ils
voulurent, et les étangs sommeillent éternellement dans une in‐
vincible stérilité.



— « Palais sans parfums et sans fleurs ! Oiî sont les fleurs ?

— « Elles sont peintes sur les murs.

— « Elles sont mortes.

— Elles sont vivantes, — comme des pensées ! »

Hyacinthe s'immobilisa selon l'idée qui agissait en elle. De‐
bout parmi les ombres pâles d'une tapisserie, elle répéta ;

— « Elles sont mortes! Elles sont peintes sur le mur! . . . Par‐
fois il in'a semblé d'être peinte sur un mur, morte, ou vivante pas
plus qu'une pensée fanée, et
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des apparences aussi mortes que moi passaient, passaient, —
comme maintenant !

Comme toujours, n'est-ce pas? Suis-je autre qu'une des
ombres pâles de cette tapisserie morte? Ah ! vous n'osez pas dire
que je suis vivante ? Vous ne l'oserez pas, si vous craignez le
mensonge.

— « Le privilège de vivre! Mais vous seriez la seule, Hyacinthe,
la seule entre vos pareilles ! Vous ne vivrez qu'en celui qui vous
aura fait souffrir, — et cela ne suffît pas toujours. O folle plus pri‐
mitive que les déesses abolies, quelle ambroisie de divinité
croyez-vous donc avoir bue par la naïveté de vos yeux bleus ? Et
même le Divin n'a pu vivre que par la souffrance et par la mort :
il vint demander à la candeur barbare le crucifiement de ses
chairs élues et que son sang vierge, sous les verges, les épines, les
clous, jaillît comme au désert les eaux fraîches des roches
attendries.



— « Je veux affermir l'ombre que je suis, dit Hyacinthe, je
veux me vérifier et je veux m'exalter. Oh ! le moyen, qu'importe,
les ailes de velours de la Chimère

OU le dos rugueux du Dragon ? Mais, je veux, — quoi ?

— « Abandonne-toi !

— « Oui ! Et pourtant je m'aime, — si rien !

— « Tu es pre'destinée.

— « Ne fais pas violence à ma volonté. »

'DUTUCITE

DUPLICITE

Nous allâmes vers l'arborescence des piliers tordus dans la
crypte. Église douce et discrète où nous entendîmes les enfan‐
tines voix de la salutation et les psalmodiements intérieurs de
nos cœurs! Il y avait de l'ombre et des fleurs, des cierges et de
Tencens, et un grand silence, un silence d'adoration et de peur
lorsque sous les plis du suaire marqué de la croix la Victime se le‐
vait pour bénir.

— « Damase, me dit Hj^acinthe, agenouillez-vous et soyez pé‐
nitent de mes fautes, puisque je dois vous appartenir : ayez soin
de mes fins dernières et qu'elles s'achèvent en conformité avec
les lois de la rédemption.

— (( Hyacinthe, je vous chargerai sur mes épaules et je vous
déposerai aux pieds de la Miséricorde.



— « Tu me l'as demandé, — Je m*abandonne.

— « Tout entière?

— « Est-ce que je suis deux ?

— « Il 3' a la chair et Tesprit.

— « Je ne suis ni chair ni esprit, je suis femme et fantôme : je
deviendrai — ce que tu me feras.

— « Tu deviendras ce que tu es et tu fleuriras selon la grâce de
tes bonnes volontés. Que puis-je, sinon te cueillir et te faire sentir
le prix de la sève qui sortira de tes blessures? Vivre, c'est en niant
toute joie qui n'est que personnelle, toute douleur égoïste : le
stupre d'être seul et de se plaire est le troisième péché, mais il
contient les deux autres. Tout entière, — oui : tu ne dois te refu‐
ser ni à l'infini, qui, en te créant, t'a choisie, ni au fini, qui, en t'ai‐
mant, t'a triée d'entre la multitude des grains stériles. Sois la fé‐
condité des adorations et des sourires et réjouis-toi du supplice
d'être écrasée au pressoir, pour être bue, vin pur, dispensatrice
des ivresses royales. Tout entière, ô vierge double, —

DUPLICITÉ

oui : et sois spiritualisée, beauté charnelle, et sois réalisé, intel‐
lectuel fantôme. »

Le Chœur. — Procul receda?it somnia Et noctium phantasma‐
ta !



— « Écoute, la conjuration des voix prie pour la pureté de ton
sommeil. Les mauvais songes s'enfuient mécontents et honteux,
leur laideur cachée sous des manteaux couleur de nuit, et les
phantasmes terrifiés retombent dans leurs cavernes comme des
fumées trop lourdes. Endorstoi sur mon épaule, formalité char‐
mante d'une essence que j'ignore, dors et tu n'auras pas d'autres
rêves que le rêve de rêver.

— (( Je dors. »

L'EU<iCE^S

VENCENS

Sa virginité connut l'étonnement d'avoir admis en soi un voya‐
geur complètement inconnu. Il avait des façons amicales de s'in‐
sinuer qui fleuraient Timpertinence, des gestes spécieux et
l'aplomb déconcertant de ces gens qui savent leurs forces, me‐
surent au juste les conséquences d'un coup d'audace. Hyacinthe
se demandait comment elle avait pu précédemment proférer tant
d'insanités et en écouter relatives aux délires spirituels. Comme
tout était devenu clair! Des lumières rayonnaient sous ses pau‐
pières closes, et son intellect, libéré des doutes, planait, comme
un oiseau d'aurore dans une atmosphère d'une limpidité éblouis‐
sante. Elle comprit que toutes les vérités, même les plus immé‐
moriales, convergeaient vers un point central de sa chair et que
ses muqueuses, par un

ineffable mystère, renfermaient dans leurs plis obscurs toutes
les richesses de l'infini. Pendant une seconde presque séculaire
elle fut convaincue que sa propre essence avait absorbé et déte‐
nait à jamais Tessence de tout; c'était une possession et une joie
si démesurées qu'elle s'évanouit : à son réveil,ellc ne sentit plus



rien qu'une grande lassitude et l'insupportable effarement d'avoir
été dupée. Néanmoins elle se sépara sansrancune du chimérique‐
voyageur, et même luivouaune certaine amitié comme à un com‐
pagnon de grandes aventures, encore que fallacieuses.

Moi qui l'aimais hautement, voulais opérer en elle la transpo‐
sition au mode mineur de mes personnelles et volontaires illu‐
sions, je fus péniblement impressionné, car elle n'avait rien ma‐
nifesté, sinon de la surprise. Après comme avant, elle se montra
pareille, aussi triste de vivre si peu, mais d'une tristesse diffé‐
rente, où la déception remplaçait l'ignorance.

Je la questionnai, mais la sensation était si loin, déjà, et si
confuse, qu'elle répondit.
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avec cette franche simplicité convenueentre la noblesse de nos
esprits :

« Ce n'est pas bien supérieur à manger une pêche. »

Comme le plaisir sexuel, hors les organismes de brutes, n'est
que l'écho et la redondance du plaisir donné, ma joie diminua
jusqu'à rien, jusqu'au rafraîchissement d'occasion, en une pro‐
menade, avec lé fruit qui pend au-dessus du mur — et je doutai
de la légitimité d'une telle défloration.

Elle avoua cependant tout ce qui était vrai : le souvenir d'un
envol dans leséthers-, mais si imprécis ! Plus tard, par la xépéti^
tion de sensations identiques, sa mémoire se fortifia et elle put
confirmer ma divination.



— « Mais, ajouta-t-elle, il faudrait la durée, le toujours. Bref,
ou moins bref, rinstant n'est qu'un instant.

— (( Et il n'y a que des instants. Croire que l'on capte l'infini
dans un baiser !

— « Alors, plus! »

Cependant nous recommençâmes. La

satisfaction physique s'affirma, mais c'était ensuite comme
une humiliation d'avoir été heureux par de l'inconscience. Ces se‐
cousses étaient nécessaires ; elles nous devinrent une habitude et
nous n'y pensâmes plus guère en dehors du moment même.,

Ainsi nous y avions mis de la poésie en vain et du cérémonial !
Une chapelle privée, la nuit, des chants de jeunes filles, une assis‐
tance révérente aux mystères liturgiques, un évêque vieux et si‐
moniaque à peine, de consécration presque pas douteuse, une
immédiate installation sous des arbres d'une vénérabilité abso‐
lue, en une maison de jadis, close au vulgaire : et rien de sublime,
pas une exceptionnelle volupté !

Hyacinthe sortait d'une race morte au monde depuis des
siècles. Fleur d'automne et la dernière, elle accumulait en son
parfum tout l'esprit de cette sève tardive, mais la jeunesse de ses
nuances avait quelque chose d'une teinte inaccomplie faute de
soleil, rose penchée sur une rivière d'ombre. Quand elle mar‐
chait, elle avait l'air
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d'être enveloppée et portée par un souffle de mystère qui
jouait dans ses cheveux blonds comme lèvent soulève et anime



les touffes tombantes des viournes le long des haies d'octobre.

; Destinée par la pâleur de sa nature à de perpétuelles décep‐
tions, elle n'en souffrait qu'un instant, se résignait. Je pouvais la
comprendre, moi, que des folies leurraient sans repos, à qui les
réalités extérieures, cérébralement exagérées d'avance, échap‐
paient toujours quand j'avançais la main vers a la cueillaison du
rêve ».

Motif de désolation, oui, mais valable seulement pour des en‐
fants ; pourtant de telles faillites, souvent répétées, finissent par
détruire la native confiance de l'être en la vie, — et bientôt l'on
n'avance même plus la main, sûr de ne ramener vers soi que le
vide. Au rebours de ce qui est cru, c'est là une acquisition plutôt
qu'une perle; arrivé à cet état mental, l'homme a compris l'inuti‐
lité absolue du mouvement, il se confine en lui-même, se trouve
enfin apte à l'existence sérieuse et vraie. Il ne s'intéresse

plus qu'à la seule pensée, ses relations avec le monde sont ré‐
duites au nécessaire strict, à l'entretien urgent du substratum
matériel, et toutes les questions qui agitent les peuples, émeuvent
les individus, acquièrent immédiatement Timportance du fétu
qui révolutionne une fourmilière.

Hyacinthe était apte à recevoir ces idées : elle les accepta, et,
mésestimant tout le reste, nous nous occupâmes de nousmêmes
et de l'infini.

Nous-mêmes, c'était l'amour. Spirituellement, nous ne pou‐
vions nous atteindre qu'en Dieu, après avoir gravi la montagne
mystique, et là, souffrir la crucifixion sur la croix de l'éternel Jé‐
sus : c'est ce que j'avais promis à Hyacinthe et c'est ce qu'elle
croyait vouloir.



Physiquement, tous les grains de l'encens profane n'avaient
pas été brûlés.

Je ne voulus pas condamner celle qui m'était confiée à l'igno‐
rance éternelle d'un art si généralement estimé, et, tout en sou‐
haitant qu'ils lui répugnassent, je lui en dévoilai les éléments les
plus secrets.
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La curiosité la soutint dans cette épreuve, et nous épuisâmes
avec méthode tous les articles de l'évangile gnostique, sans que
notre santé eût notablement fléchi.

— « Exceptionnelles voluptés, me ditelle un jour, soit, mais
tout cela revient au même et l'équivalence des moyens est cer‐
taine puisque le but atteint est toujours identique. De plus, l'ex‐
ceptionnel qui se répète ne diffère pas du banal et enfin les re‐
commencements du fini, c'est-à-dire du rien, ne peuvent jamais
donner au total que néant. Je suis lasse et triplement dupée, je
suis sans espoir ! Pourquoi m'as-tu traînée dans la honte des pé‐
chés abominables ?

— « Pour que tu sois bien vraiment sans espoir charnel, pour
que tu connaisses l'humiliation d'avoir un sexe insatiable et
menteur.

— « Si nous continuons,îe te mépriserai.

— « Hyacinthe, ton corps adorable me fait horreur.

— « Damase, tes lèvres perverses me font mal aux yeux, quand
je les regarde, — après!

— « Ton profil est toujours ma joie.



— « Damase, te souviens-tu que nos âmes se visitèrent, — aux
matines de notre amour ?

— « Oui, et tu e'tais pure, —comme le silence!

— « Rends-la moi, ma primordiale pureté.

— « La confession est lustrale, Hyacinthe. Ne viens-tu pas de
dire ta honte ? — Elle n'est plus. »

Une Voix. — Hostemqiie 7iostriim comprime Ne polluantur
corpora!

— « Le Verbe est répandu dans l'air et l'air, parfois, se
condense en paroles. La pensée des invisibles gardiens est tou‐
jours présente autour de nous et la circonvolution de leurs ailes
nous protège charitablement. Ils savent nos volontés et les réa‐
lisent quand elles ne contredisent pas les normes. Leur pouvoir,
c'est la métaphore de tendre la main, et la voix est souvent la
grande auxiliatrice : ils se font entendre s'il le faut. Que l'ennemi
donc soit absent
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du cercle de notre communauté et qu'à nos corps la souillure soit
épargnée, — dans l'avenir, dans le présent et dans le passé! — «
Et dans le passé ! dit Hyacinthe. Que ce qui fut fait soit défait !
Pourtant, je voudrais — me souvenir. Je voudrais garder la mé‐
moire des instants où tu pénétras dans ma chair pour la
glorification



— vaine, mais lumineuse — de ma sensibilité de femme. Car,
enfin, si je suis fantôme un peu moins je le dois à des insistances
corporelles, et cela compte, même péché. Et qu'elle me dure aus‐
si, la mémoire de ton inconscience et de tous nos gestes d'amour
et surtout de l'abandon premier si peureux, avec ses yeux baissés
et sa si gauche manière de se défendre contre la joie de connaître,
la joie de la pomme amère croquée à deux, comme des enfants,

— et quand c'est mangé, c'est fini ! Et, tiens, duperie ou non, je
t'aime! »

Cantique. — Ecoute mes soupirs, ô sire, mes soupirs ont brisé
la viole aux sept cordes, mais j'en ferai sept autres avec mes sept
désirs.

Écoutes mes paroles, ô folle, tes paroles ont brisé les cordes de
mon cœur, mais j'en ferai sept autres avec tes sept soupirs.

— « Tu me réjouis, Hyacinthe, plus que le parfum des sept
roses, qui sont les sept voluptés : les roses sont mortes, mais tu
vis, toi, — ô mon amour! Oui, comme tu l'as dit : tout entière ! Et
pourquoi nous fâcher contre les défaillances du re'el et ne pas
nous plaire même à l'absurde qui nous trompe, si c'est par des
caresses ? Nous savons que la sensation ne donne rien : amu‐
sons-nous pourtant à ce rien, — qui est tout dans le moment où il
surgit en nos imaginations, et restons franchement contradic‐
toires, afin de pouvoir sourire de nous-mêmes aux occasions
tragiques.

— « Duperie ou non, je t'aime, répéta Hyacinthe. Et toi aussi,
n'est-ce pas ? Alors, soyons l'un pour l'autre une agréable odeur.
»



Elle me baisa sur la bouche et nous nous exaltâmes de la
meilleure foi du monde.

L'0%GUE

« O Face adorable qui avez réjoui dans i'étable les anges, les pas‐
teurs et les mages ! »

A genoux devant rien, au milieu de sa chambre, la tête entre
ses mains, de'roulée vers ses reins l'innocence de ses cheveux
pâles, elle profe'rait avec une grande pureté de voix cette éjacula‐
tion pieuse et la répétait, toujours la même, telle que la strophe
amoureuse d'un chapelet.

J'attendais la suite ; il n'y en eut pas, et elle se releva pour me
sourire et me dire :

— « Je prie par la musique des mots.

Cette phrase trouvée en un ancien livre n'a-t-elle pas quelque
chose d'assez doux et d'assez fort pour briser les portes de la né‐
gation et attendrir même, selon l'harmonie de sa grâce vocale,
l'oreille aux aguets du Seigneur Jésus ? Oui, l'atten-

drir, pour que tout y passe, les litanies de mes peines secrètes
et l'anxiété de faire ta joie... Et puis je songe à la Dame du très
vieux temps, à la dame Véronique qui gagna par son bon cœur le
privilège d'un mouchoir miraculisé. Oh ! entre toutes que je fusse
celle-là, et m'écarter de la foule contente d'un spectacle et venir
vers celui qui porte sa croix et doucement, comme d'une angé‐
lique main, essuyer la sueur sacrée de la Face adorable!... Et sur



les images on me verrait, debout à mi-côte, avec à mes pieds la
triste Jérusalem, déployant pour l'étonnement des Juifs stupides
l'empreinte inestimable, et le condamné monte vers le sommet
du monde, aux yeux de tous il souffre, il meurt, et moi je de‐
meure là, les bras étendus afin que l'on vénère ce que je porte, et
mon attitude survit à la résurrection, — car je suis la sixième sta‐
tion du Chemin de la Croix ! »

Je répondis avec une ironie qui la déconcerta :

— « Être, n'est-ce pas, une figure his-
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torique, afin de vous faire peindre à fresque par Fra Angelico,
et votre nom écrit sur une banderolle et répété, en une antienne
apocryphe et indulgenciée, par des anges que le théorbe accom‐
pagne ?

— « Eh bien, oui! reprit-elle en rougissant. Vous m'auriez
choisie entre plusieurs peintures au lieu d'entre plusieurs
femmes, et ne m'auriez-vous pas aimée tout autant ?

— « Tout autant.

— « Peut-être plus ?

— « Peut-être plus.

— « Et j'aurais peut-être dévoilé à votre contemplation, rien
que par mon genre de regard, toujours le même, une âme plus
agréable et certainement moins discordante, plus facile à satis‐
faire et moins embarrassée, sûre de toujours vous plaire et pas
effarée de tout comme je suis, — car, je puis bien vous le confier,



Damase, je ne comprends rien ni à vous, ni à la vie, ni à moi, ni à
rien.

— « Hyacinthe, l'orgueil de vouloir comprendre est dangereux,
immoral et.

de plus, démodé. La devise moderne (la dernière) n'est-elle
pas : « Marcher, sans savoir pourquoi, et le plus vite possible,
vers un but inconnu » ? Agir et penser sont des contraires qui ne
s'identifient que dans l'Absolu. Beaucoup de gestes, remuer la
tête, remuer les bras, remuer les jambes, — sans pourtant res‐
sembler expressément à un pantin, — accomplir ces mouvements
avec la sécurité que donne le sentiment du droit, voilà ce qui est
recommandé par dessus tout. Soyons des citoyens de l'activité
universelle et oublions de prendre conscience de nousmêmes. Le
cheval aveugle galope sans hésitation, car ignorant d'où il vient il
ignore où il va : crevons-nous les yeux.

— « Vous manquez d'indulgence, Damase. II ne faut pas me
traiter par l'ironie, cela me fait souffrir.

— « Plus tu sauras, plus tu souffriras. L'Absolu a souffert ab‐
solument, et peutêtre encore ! Une infinie tristesse s'est répandue
sur le monde, et d'où sinon d'en haut ? Songe à la douleur divine,
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après la vanité du rachat, vain comme la vanité qu'il rachetait
! Le sacrifice fut incompris, hors de quelques-uns qui n'ont au‐
jourd'hui que des héritiers obscurs, imbéciles ou désarmés.

— « Pensons à nous-mêmes, dit Hyacinthe.



— « Oui, soyons égoïstes et nous serons peut-être sauvés. Le
salut est personnel. Nous, d'abord, et délestons de toute fraterni‐
té inutile le vol de la chimère qui nous emporte aux étoiles.

— « Ne devons-nous pas aimer les autres ?

— « Nous ne devons pas aimer les mauvaises volontés : elles
se sont, d'ellesmêmes, mises en dehors de Tamour. Mais il n'est
pas nécessaire de les haïr ni de les mépriser.

— ce Je voudrais, dit Hyacinthe, les aimer quand même, — un
peu.

— « Non , ce sont des négations : ce serait aimer le mal
qu'elles symbolisent.

— « Pourtant j'aime les bêtes.

— « Les bêtes sont innocentes.

— « Ah ! nous allons devenir bien pharisiens ! »

Cette remarque m'interdit, car Hyacinthe avait raison, — rela‐
tivement. Pratique, telle que toute femme, elle ne voulait pas fer‐
mer le cercle sans espoir de solution; il lui fallait garder une pos‐
sibilité de cousinage avec l'humanité. Je lui concédai son désir
pour le cas où nous serions devenus l'un pour l'autre des sachets
empoisonnés.

Toutefois, je repris :

— « En toute religion, — même en celle que nous pratiquons
(oh ! surtout en paroles, comme des gens que Pacte déconsidère,
au moins momentanément, à leurs propres yeux), — il y a un éso‐
térisme, un mystère qui, une fois pénétré, dispense le fidèle de



toute charité médiate. N'ayant plus de relations qu'avec l'Infini, il
s'abstrait de la création, n'est tenu envers ses frères, mauvais ou
bons, à aucune sorte d'amour effectif ou théorique : c'est l'état
d'indifférence, la nuit de la volonté, l'un des stages de la nuit obs‐
cure de l'âme qui

comprend également l'anéantissement sensuel et l'anéantisse‐
ment intellectuel, — prologue de la vie en Dieu, pénultième sta‐
tion avant la vision béatifique.

— c( Et quel est, dit Hyacinthe, ce mystère à pénétrer ?

— « A peine si c'est un mystère, Hyacinthe, à moins que l'évi‐
dence n'ait droit, elle aussi, à ce nom plus prostitué qu'une
conscience d'évêque. Il s'agit tout simplement de la science du
néant, qui s'acquiert plutôt par un acte de foi que par une déduc‐
tion logique, — bien qu'en somme son acquisition soit le but der‐
nier de la logique elle-même. Mais, vous avez dit vrai, il y aurait
du pharaïsme à croire que nous avons conquis cette connaissance
suprême !

— « Pourquoi donc, Damase ?

— « Ne sommes-nous pas des sexes ?

— « Oui, oui ! cria-t-elle, oui ! J'y tiens, au mien et au tien. Il
n'y a que cela que je comprenne, — presque! Et encore cela
m'attriste.

— « Je le sais, petite adorable men-

teuse, tu me l'as déjà dit : cela t'attriste — après ! Tu fais sem‐
blant de m'écouter et tu penses à des baisers. Tu n'es — comme
les autres — qu'une gaîne !



— « Hé! puis-je pas être cela, et autre chose en même temps ?
Je suis une gaîne aussi pour tes idées, — et elles sont rudes, par‐
fois, tel qu'un mauvais rêve.

— « Tu es fallacieuse !

— « N'est-ce pas ton désir, Damase ?

Ne dois-je pas être pour toi une illusion ? »

Nous étions sortis de la chambre et de la maison, — accueillis
avec la déférence due aux seigneurs par la vieille avenue de
hêtres respectueuse et solennelle : et reconnaissants aux nobles
arbres nous marchions avec une lenteur comme de procession,
d'accord avec le ploiement des larges branches que le vent, une à
une, inclinait vers nos têtes. L'orgue vaste chantait : nous écou‐
tions, et nos oreilles accoutumées distinguaient le bruit des
hautes et des basses feuilles, les dires du hêtre, des peupliers, des
pins et des chênes circonvoisins. L'avenue proférait les notes

dominantes, et dans Taccompagnement précipité des peu‐
pliers les pins jetaient leur lamentable plainte et les chênes la so‐
norité grave d'une voix de mâle.

La chute de la nuit pacifia tous les bruits : ils semblèrent des‐
cendre et rentrer dans rherbe, qui, maintenant, craquait sous nos
pieds.

— « Enfin, dit Hyacinthe, oià voulonsnous en venir ?

— « Mais, répondis-je, il me semble qu'une croyance positive
et stricte^ par exemple en nous-mêmes, en notre utilité absolue
et mystique, libérerait notre logique de bien des inconséquences.
Je crains que nous ne so3'ons un peu enclins au jeu. Vous êtes-



vous arrêtée, parfois, en un jardin, à Paris, devant de petites im‐
manences, cheveux dans le cou et jambes nues, jouant à la ra‐
quette ? Et avez-vous pénétré le profond sérieux, sous de plai‐
santes apparences, avec lequel ces animalcules se renvoient, en
glapissant de volupté, leurs âmes à plumes, leurs volants immor‐
tels ? »

Au bout de l'avenue des points lumineux apparurent, deux ou
trois, surgissant comme des fanaux au-dessus de Timmobile mer
des choses. Silencieusement nous nous arrêtâmes, éprouvant les
incertitudes de l'imprévu, puis en les maisons devinées, derrière
la fenêtre vive, nous imaginions de paisibles vies heureuses de
l'abri et du repos, délivrées du souci de la pensée, contemplatives
de leur douce végétalité, lentes au geste et peu de paroles. Ah !
qu'il fait bon vivre là où l'on n'est pas.

L'église était ouverte encore, personne n'y priait et les té‐
nèbres intérieures dormaient sous la lampe éternelle.

Nos genoux heurtèrent l'orgue du chœur, je soulevai la lourde
chape de chêne et les doigts d'Hyacinthe chantèrent la gloire
triste de vivre dans l'indéniable et essentielle obscurité. Sans ran‐
cune contre les lumières éteintes, contre la noirceur du ciel, ils
demandaient très humblement pour nos âmes une lueur, — oh !
pas davantage ! — une syllabe de flamme pâle.

l'orgue 5 1

Aux doigts en mouvement les pierreries des bagues cha‐
toyaient un peu parmi la pénombre, — ainsi que des pensées
confuses, mais vraies : rien que cette véritélà, intermittente et
vague, mais certaine !



Donc, je m'élevais aux cimes du désir métaphysique tout en
caressant d'une distraite main les petits cheveux d'Hyacinthe et
le contour de ses oreilles, vérité non pas douteuse, celle-ci, mais
authentique et d'une certitude si candide ! Les cheveux étaient
doux comme des aveux ; ils s'abandonnaient à mes doigts et s'en‐
roulaient si naïvement, avec tant de bon vouloir à me faire plai‐
sir, et l'oreille était si inquiétante avec ses méandres et en même
temps si docile à mon jeu de manipuler, et Hyacinthe était si bien
toute frémissante et si parfaitement isochrone avec le galop de
mes pulsations, — que l'orgue se tut.

Nous observâmes le respect dû au Saint Lieu en nous unissant
selon toute la modestie compatible avec les gestes de l'amour.

LES imiAGES

Regarder des images pieuses, des représentations de saintes
dont la face blême s'amincit dans un halo d'or, d'amantes qui
laissèrent toute terrestre inquiétude oubliée entre les lys, de
celles qui firent saigner leur corps, qui furent folles de leur
cœur...

— (c Croyez-vous, me demanda Hyacinthe, qu'elles aient
éprouvé des joies plus pures que nous, pécheurs, en notre péché?
N'était-il pas très pur, notre péché ?

— (f Hyacinthe, vous déraisonnez.

— (c Nullement, Damase, je me réalise, j'affermis mon fan‐
tôme, je le repétris dans le ciment des souvenirs sensationnels.

Cette seule fois il y eut un après, une persistance de volupté, la
permanence d'une caresse qui, à travers la forêt des



fibres, avait atteint mon âme et l'avait sensibilisée, — peut-
être pour toujours!

— « Cher enfant gâte', il lui faut le péché !

— « Oh! ceci vous regarde. Moi, je n'ai pas deconscience,
puisque je vous fis don de mon libre arbitre, et que vous
l'acceptâtes.

— « Et si je vous emmène dans les ténèbres extérieures ?

— « Je vous suivrai, mon ami, sûre d'être bien partout où je
serai avec vous. »

Cela valait un baiser, que je lui donnai ; ensuite je dis :

— « Ce n'était pas un péché.

— « Oh ! par exemple ! »

Incrédule, elle me raillait. Il fallut consulter des auteurs, lui
prouver par des textes la vénialité de notre abandon. Elle en fut
chagrinée, ou bien ce n'était qu'une vaniteuse feinte, car je ne lui
connus jamais de perversité réelle, une bravade propre à m'é‐
mouvoir etàsusciter ma contradiction.

— « Le péché, dis-je,esttoujoursmédiocre. C'est, en soi, un acte
incomplet, borné par sa propre nature et qui n'élabore

qu'une simagrée nulle. Contraire à la pensée divine, il de‐
meure à mi-chemin de la contradiction, puisque l'absolu dans le
mal est impossible, même à concevoir.

— « Je ne cherche pas l'absolu, moi, dit Hyacinthe, et seules,
même incomplètes, les sensations me font vivre. Je veux bien
qu'elles soient vaines, si leur vanité m'est douce. Tu te souviens



qu'aux premières initiations je fus déçue et qu'ensuite telles ex‐
périences me contristèrent : eh bien, d'hier la lumière dure en‐
core, — dans le cœur de la modeste peccatrice, mon cher Da‐
mase. Pourquoi ?

— « Parce que l'ironie est un des élé^ ments de la joie et qu'il
vous a paru notablement irrespectueux de vous pâmer sous la vi‐
gie du Tabernacle, mais il }' a de divines indulgences pour ces
distractions ', ce ne fut qu'un manquement à l'étiquette, — et le
reste, vous l'imaginâtes.

— « Et quelle différence voyez-vous entre l'imaginaire et le
réel ?

— « Subjectivement aucune, Hyacinthe, vous le savez bien.
Toutefois ces deux

sortes défaits, différenciés initialement par le verbe, ne
marquent pas l'âme des mêmes cicatrices : la pensée se nie par la
pensée, et l'acte par l'acte. Vous n'ignorez pas que le péché se
commet selon trois modes : en pensée, en parole, en action...

— « Et vous croyez vraiment que je pense ?

— « Peut-être, sans le savoir ! Ayant étudié de près les
femmes, Schopenhauer put établir sa théorie de l'Inconscient : il
avait compris que l'intelligence peut coïncider avec l'automa‐
tisme. Son Dieu-Monde est une femme élevée à l'infini, — genre
de Dieu fort dangereux et sous le gouvernement duquel il faut
s'attendre à toutes sortes de cataclysmes. Dieu inconnaissable
pour l'humanité et inconnaissable pour lui-même. Et toi, petit
Dieu ironique, je voudrais m'imboire de ta spiritualité, — et je ne



puis. Tu fuis sous le tranchant de mon intelligence comme les
folles herbes marines sous le fil de la faux... »

Hyacinthe semblait distraite aux images...

Scholastique, à son poing, mystique épervier, l'Esprit se sym‐
bolisait en oiseau familier, les ailes comme un double bouclier
épandues sur les seins de la vierge élue.

Claire, ses mains gantées capturent l'ostensoir et ses yeux
clairs pleurent des larmes surnaturelles.

Ida la blanche au chef réceint d'épines, et Colette, agnelette
égorgée par l'Amour.

Sur la croix que porte Catherine, des lys ont daigné fleurir.

Christine, à ses épaules de grandes ailes surgirent dans la dé‐
chirure de la bure, et ses pieds nus stygmatisés ensanglantaient
les dalles du monastère.

— « Eh bien, connais-moi ! » proféra Hyacinthe, en se tordant
sur mes genoux selon un rythme tel qu'elle en paraissait dévêtue.
• Le divan aux coussins de sinople fut notre intermédiaire.

Après^ elle me garda sur elle une seconde pour me dire :

« Voilà comment on peut me connaître, — et pas autrement !
»

LES LQdT{mES

LES LARMES

Songeant aux sensations fictives et aux visions équivalentes, il
m'arriva de torturer Hyacinthe très cruellement. Je lui en avais



fait la promesse, mais une native bonté d'âme et la nouveauté des
fatales occupations amoureuses m'aveuglaient et restreignaient
jusqu'à la naïveté indulgente mon devoir d'inquisiteur.

Pharmacoper les âmes par la seule drogue qui les purge, la
douleur, — c'est assurément la suprême charité, mais combien
difficile à exercer envers les êtres que l'on aime! D'innocentes
hosties ne sentent pas le prix du mart^Te immérité, et quel cou‐
rage pour braver, de la bouche qu'on adore, la vocifération de :
bourreau !

Hyacinthe accueillerait-elle comme des amies mes mains allu‐
meuses de bûchers ou les mordrait-elle, à dents par la révolte
empoisonnées ?

Mais il le fallait, et j'avais un autre motif: c'est que les larmes
sont toujours un peu révélatrices du parfum intérieur, de l'es‐
sence enclose dans le flacon secret.

— « H3acinthe, dis-je, en secouant le bras vilainement, un soir
que nous revenions d'une promenade par les allées où pleuraient
déjà les feuilles sèches, — que vous êtes lourde!

— « Oh ! Par exemple !

C'était le mode familier de son indignation ou de sa surprise.

— « Lourde, ma chère, ou alourdie peut-être. Seriez-vous lasse
?

— « De quoi ?

— « Mais, de me suivre, ombre ! »

Elle me trouva méchant et s'attrista.



— « Ombre! Eh bien, n'est-ce pas mon devoir et ma joie !
Quand tu m'appelas à la vie (je ne sais comment), ce fut pour te
suivre, ilmesemble, pour te répliquer selon des modes explicatifs
et non contradictoires, — enfin, pour matérialiser en la substance
que je te parais, en la forme que je t'apparais, ton rêve d'un autre
sexe. Est-
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ce mon rôle, oui ou non ? Alors, que me reproches-tu et pour‐
quoi me fais-tu pleurer, — moi, ta pensée même?

— « Tu es lourde, parfois, comme un ennui, — et tu te maté‐
rialises trop.

— «Je suis ce quetu as voulu, reprit Hyacinthe, et je t'appar‐
tiens tellement que de me blâmer, c'est toi-même que tu offenses.

— « Elle n'a donc jamais pensé, l'Hyacinthe adorée, dis-je, en
émettant d'atroces sous-entendus d'ironie, que ce qui a commen‐
cé doit finir.

— « Je ne sais plus quand j'ai commencé àt'aimer, c'est-à-dire
à vivre, dit Hyacinthe en tremblant, mais je ne veux pas finir.

— « Imbecillapluma est velle sine siibsîdio Dei. La volonté
n'existe que conforme à la logique la plus haute. Si tu m'appar‐
tiens, tu ne peux vouloir. La rébellion d'un fantôme ! w

Elle devint amère :

— « Cependant j'ai une âme.

— c( On dit aussi l'âme d'un violon et l'âme d'un soufflet, —
mais je vous Taccorde, Hyacinthe, votre âme immortelle



de femme, immortellement futile et négatrice. C'est elle qui
me gêne et dont les émanations s'e'lèvent en fumée autour de
moi et obscurcissent ma vision de l'infini. Si je pouvais t'aviver
jusqu'à la lumière, charbon sans flamme, mais tu restes noir sous
mon haleine et tu infestes d'odeurs charnelles le laboratoire de
mes désirs purs.

— « Annihile-moi, Damase, pulvérise l'ininflammable char‐
bon, — mais tais-toi, et qu'en mourant je puisse adorer encore tes
lèvres muettes !

— « Pourquoi t'aimerais-je, même en paroles, puisque tu me
damnes et que je le sais ?

— « Au moins, Damase, ne me sépare pas de ta damnation, et
que nous soyons deux — en Enfer!

— « Tu me l'as déjà dit. Ah ! stupidité des amoureuses exces‐
sives. « Mon Dieu, que je sois damnée, pourvu que je vous aime!
» — n'est-ce pas?

Mais, enfant plus irraisonnable que la trajectoire brisée d'une
idée de fou, — damnée, tu me haïras. L'enfer n'est que haine, et si
une lueur de joie phosphores-

LES LARMES

cente irradia jamais les prunelles dédiées aux éternelles té‐
nèbres, ce fut dans les yeux morts d'un damné souffrant côte à
côte avec l'être pour lequel il ouvrit jadis l'inestimable fontaine
de son cœur sacrifié.

— « Tumefaispeur ! Tu mefaispeur! »



Hyacinthe se jeta mourante dans les bras

du tortionnaire. Elle se serrait contre la raison même de son
effroi ; elle baisait la main qui l'endolorait, les érignes qui lui dé‐
chiraient les seins, le sphondylotrobe qui lui écrasait les
vertèbres.

Ne pouvant peut-être, toutau fondd'ellemême, me croire si
méchant que je me faisais, elle leva vers mes yeux ses yeux épou‐
vantés, quêtant une fuyante étincelle de douceur, une débile
nuance de consolation précaire, — mais, impitoyable, je mainte‐
nais le sérieux triste dont j'avais imposé l'esclavage aux muscles
de ma face.

La baisant au front, je dis :

— « Que la plupart des paroles que je prononçai soient dis‐
soutes, mais les dernières, non. »

Soudain, je sentis naître et croître en

moi une idée diabolique, — évoquée sans nul doute par les
mots spécieux que j'avais antérieurement prononcés.

Je renversai Hyacinthe sur le divan où elle était venue tomber
vers moi, et je dévorai la joie mauvaise de posséder une femme
paralysée par la terreur.

Selon de brusques retours elle passait de lasouffrance au plai‐
sir, mais sans oublier encore, au milieu de la musique des cha‐
touillements sexuels, le discord des impressions pénibles, parta‐
gée entre l'indiscutable violence des actuelles sensations et la
peur qu'après l'extase le monstrueux étau de la haine ne la captu‐
rât en ses bras de fer pour l'éternité.



J 'eus lecourage de prolonger l'expérience, dosant avec scru‐
pule les arrêts et les mouvements, variant le rythme pour décon‐
certer la certitude, et Hyacinthe, effarée des contradictions qui
martyrisaient sa chair heureuse, souffrait délicieusement, prête à
mourir d'amour dans un paradis infernal.

Enfin, les larmes jaillirent : je les bus comme de précieuses
perles de sang.

LES LICO%'J^ES

LES LICORNES

Après cette crise, Hyacinthe m'ayant pardonné, — avec presque
l'étonnement que j'eusse besoin de pardon, — nous entrâmes ré‐
solument dans la forêt mystique, où ne vivent nulles autres no‐
tables bêtes que les peureuses licornes. Comme elles fuyaient de‐
vant elle, secouées par de grands airs dédaigneux, ce fut pour
mon amie une occasion excessivement propice de regretter sa
virginité. Je lui fis comprendre qu'il y avait un mérite évident en
un tel regret, une dorure très fine pour son âme fanée, une pa‐
rure de repentir peut-être supérieure même à l'intégrité perdue,
et elle consentit à offrir à Jésus l'oblation des plaisirs où elle avait
compromis la native candeur de sa toison.

De métaphores en métaphores nous nous élevâmes au mys‐
tère du Sacrifice. « Mon

Amour est crucifié » — 6 laoç Ipi»; IcTavpwxai.



Le mysticisme tel que nous l'acceptâmes nous paraissait la su‐
prême dignité d'une âme humaine dédaigneuse d'intermédiaires
entre sa noblesse et l'infinie noblesse de Dieu, entre sa quoti‐
dienne agonie et l'immortelle agonie du Christ. C'est selon ces
dispositions que nous décidâmes d'assister désormais à la messe
que chanteraient en nos mémoires le prêtre et les diacres choisis
parmi les plus sanctifiés dont les gestes d'adoration s'élèvent
entre les lames de plomb des vieux vitraux.

LES JIGU%ES

Cloches, vases sacrés, oints, bénits et baptisés, trompettes et
marteaux de jadis, semanterions et xylophones, noies, campanes,
airains, tintinnabules, cloches, vases sacrés !

La hiérarchie est convoquée jusqu'au plus modeste, qui n'est
rien et qui va devenir égal enimmunité aux plushauts saints : il
participe au signe de la croix.

Source lavatoire, l'eau salée mugit dans le bénitier comme un
océan de conjurations.

Femmes, vierges, clercs, lais : il n'y a plus de pénitents captifs
sous la symbolique chaîne d'un démon de pierre ; il n'y a plus de
chœur des vierges, la cloison est abattue et la vierge a perdu la
fierté de son état. Il n'y a plus de grille aux strictes mailles : le
sanctuaire s'est ouvert. Le prêtre n'est plus vieux par règle et
même il est jeune et ses cheveux blonds dorent d'un reflet de
concupiscence l'œil des matrones dévoilées.

j6 LE FANTOME

Seul, le Pauvre, liturgiquement se tient à la porte, avec le de‐
voir de 'gémir, afin que les oreilles heureuses s'épouvantent au



cri de réternelle misère.

Des sépulcres, sous les dalles, s'exhale une odeur de vie per‐
manente ; et des ossuaires, une radiance d'étoiles. Les reliquaires
contiennent de la poussière d'amour.

Le chrême a sacré la table de l'autel (ainsi le très saint Jésus se
purifie lui-même) et, tel que d'un parterre impérial, les cierges,
sous l'arrosoir enflammé des acolytes, vont surgir et fleurir.

Les anges prient, humanisés par des simulacres très raison‐
nables, car il est bien véritable qu'ils odorent les parfums essen‐
tiels, qu'ils goûtent les suavités saintes, qu'ils entendent la parole
incréée : ils sont jeunes, forts, libres, plus féconds que les plus
puissants reins. Ils vont nus, sans corruption, et s'ils se vêtent,
c'est de la transparence du feu.

Ange aussi, l'aigle du lectorium, aux élévations royales ; anges,
les lions couchés, autoritaires et obscurs.

Oraison

Jésus, le grain d'encens fume dans l'encensoir : la Victime s'al‐
lume et l'oblation future s'accomplit en désir. Elle s'allume et
fume et son amour apparaît sur la scène du monde : les Figures
surveillent leurs accomplissements.

Le Prêtre. — Exorci^o te^ creatura salis, Je t'exorcise, ô créa‐
ture, pour que tu guérisses la stérilité des eaux. Exorci^o te, crea‐
tura aqiiae, je t'exorcise, ô créature, pour que tu apaises l'amer‐
tume du sel.

Oraison Dorénavant, l'eau sera salée et il pleuvra d'incorrup‐
tibles rosées : dénudez vos têtes, ce sont les larmes de Jésus.



Procession Les Palmes absolues s'érigent en concerts alterna‐
tifs autour du Prédestiné que le Verbe antérieur donne à la vie. Il
se mêle au peuple, et le Sacrifice, comme une constellation,
s'avance le premier.

Le Prêtre. — Veni, Sancte Spiritus.

Prose

Le Chœur. — Saint Esprit, Esprit des cimes, Esprit radiant.

Esprit prodigue, Lumière !

Très bon consolateur.

Hôte très doux des âmes.

Refuge ombraculaire !

O flamme très heureuse,

Lave les cœurs sordides,

Arrose les cœurs arides,

O toi l'Esprit !

Fléchis les cœurs rigides.

Fomente les cœurs frigides,

O toi l'Esprit,

O Flamme très heureuse !

Nous attendons le sacré Septénaire,

Amen.



O Flamme très heureuse,

Amen.

Oraison

Flambez, flambeaux ardents, soyez l'illumination de l'Agneau !
Brûle, cire vierge de rhommé : ton essence est incombustible.

Le Prêtre. — Seigneur, votre Fils accepta le fardeau de la chair,
Je couvre mes épaules du joug de la chasuble.

Au nom des Trois qui sont Un, soient baisés à jamais tes pieds
divins.

Jésus-Christ. — Introibo. Je suis pareil aux victimes nourries
dans le Temple :

j'attends l'heure propitiatoire.

Le Prêtre. — hiti^oibo. Je monterai à l'autel, je monterai vers
Celui qui me réjouira d'une éternelle jeunesse.

Juge-moi, Seigneur, discerne ma cause d'entre la gent des
Gentils ; de l'homme inique et dolosif arrache-moi !

Jésus-Christ. — Le Dragon illusionne les âmes : plantez la
Verge fleurie.

Oraison

La droite est la dignité du Roi, mais la gauche est réservée à
l'Amour : c'est là que l'on goûte la plénitude des influences exces‐
sives. Les cheveux de Jean ont la douceur des âmes fraîches : il
reçoit d'un cœur pâmé les caresses de son Maître .



Le Prêtre. — Ab illo benedicaris in ciijus houoî'e cremaberis.
Amen.

Jésus-Christ. — Je suis venu incendier la terre : ce que n'ont
pas fait les Chérubins, je l'accomplirai, car l'Esprit est en moi et
tout le reste est stupidité.

Oraison

La navette est un navire, les grains d'encens sont l'équipage :
la navette est un navire sans voilure et sans cordage : la navette
est un navire et ses flancs sontgonflés d'or. Vierge, et toi. Thurifé‐
raire, tu portes entre tes mains la barque de saint Pierre, stable et
profonde comme le sein de Dieu. La navette est un navire, l'or de
ses flancs, ce sont les peuples : un sacrement les pêche et les
sauve et les plonge dans la fournaise. La navette est un navire et
l'encensoir est la fournaise.

Le Prêtre. — Kyrie eleison.

Le Chœur. — Christ e eleison.

Oraison Le parfum s'élève au-dessus des roses.
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car les roses moisiront, mais le parfum des roses est une obla‐
tion imputrescible.

Le Prêtre. — Gloria in excelsis.

Le Chœur. — Gloire, gloire, gloire à l'Esprit.

Gloire à la Béatitude, Gloire à l'Essence, Gloire à l'Unité,
Gloire à la Plénitude, Gloire, gloire, gloire à l'Esprit.



Le Prêtre. — Je suis la Voix qui crie dans le désert, la Voix qui
n'est pas bénie et mon infécondité me désespère.

Je suis un ministre de mort, un ministre d'aveuglement : les
voiles de deuil m'accablent de nuit.

Jésus-Christ. — Plantez la Verge fleurie.

Epitre 5. Paul, Rom. 24.

C'est pourquoi Dieu, selon les convoitises de leur cœur, les a
livrés à la souillure : tellement qu'ils ont déshonoré leurs

propres corps. A cause de cela, Dieu les a livrés aux passions
de l'ignominie : car les femmes ont changé l'usage de nature en
des usages qui sont contre nature. Et pareillemment les hommes,
abandonnant Tusage naturel de la femme, ont Tun pour l'autre
brûlé de désir, les mâles sur les mâles opérant des turpitudes et
recevant en eux-mêmes le convenable salaire de leur égarement.

Le Prêtre. — O Virga ac diadana.

Séquence

Le Chœur. — O verge et diadème du roi de pourpre,

Tes gemmes ont fleuri en une haute prévoyance, dès le temps
où dans l'homme dormait le genre humain.

O fleur, tu n'as pas germé de la rosée, ni des gouttes de la
pluie, et l'air n'a pas plané autour de toi, mais tu es née sur une
très noble verge par l'œuvre de la seule Clarté.

O verge, tu as surgi tout en or, ô verge et diadème du roi de
pourpre.



Jésus-Christ. — Ce que je vous dis dans les ténèbres, redites-le
dans la lumière.

Évangile

En ce temps-là le Seigneur interrogé par une certaine Salomé
sur le temps de son règne, répondit : « Lorsque deux feront un et
lorsque ce qui est en dehors sera comme ce qui est dedans, et
lorsque le mâle étant sur la femelle, ils ne seront ni mâle ni fe‐
melle. » Salomé demanda : « Jusques à quand lés hommes mour‐
ront-ils ? » Le Seigneur dit : « Tant que, vous autres femmes,
vous enfanterez. » Salomé demanda : « J'ai donc bien fait, moi
qui n'ai pas enfanté ? « Le Seigneur répondit : « Nourrissez-vous
de toute herbe, mais ne vous nourrissez pas de celle qui a de Ta‐
mertume. » Le Seigneur dit encore : « Je suis venu pour détruire
les œuvres delà femme : or ses œuvres sont la génération et la
mort. »

Le Chœur. — Ainsi soit-il.

Prône Dieu, lisons-nous en saint Denis l'Aréo-

pagite, Dieu n'est ni àme, ni nombre, ni ordre, ni grandeur, ni
égalité, ni similitude, ni dissemblance. Il ne vit point, il n'est
point la vie. Il n'est ni essence, ni éternité, ni temps. Il n'est pas
science, il n'est pas sagesse, il n'est pasunité, ni divinité, ni bonté.
Nul ne le connaît tel qu'il est et il ne connaît aucune des choses
qui existent telle qu'elle est. Il n'est point parole, il n'est point
pensée et il ne peut être ni nommé, ni compris.

Prière. — OTrinité très essentielle, nous te supplions de nous
recevoir en ta translumineuse obscurité.

Le Prêtre. — Credo.



Jésus-Christ. — Brisez la Verge morte, plantez la Verge fleurie.

Le Chœur. — Credo. Je crois à la faute et à la rédemption, je
crois à la mort et à la résurrection. Credo. Ameji.

Oblation

Elle a trouvé douze corbeilles dans son héritage, douze cor‐
beilles de pain bénit.

Les Figures sont les gardiennes du mystère, et toutes les fi‐
gures obéissent au Symbole.

Le ventre de la Femme est un autel d'offrande et la première
station du Calvaire, l'habitacle premier choisi par l'Hostie : obla‐
tion obscure, prélude sanglant de la Transfîxion.

Le Prêtre. — Reçois, Père, l'immaculé sacrifice de primordiale
intention : l'azyme a la blancheur d'un front divin. O Jésus, pain
candide! O Jésus, pain neigeux! Le vin des gémellions a des
grâces de cordial, mais le sang est thaumaturge. Reçois, Père,
l'immaculé sacrifice, et toi, peuple, pense au prix de ton rachat.

Oraison

La Patène apporte la paix.

Marie, nimbée de rouge, élève sous un dais de pourpre l'En‐
fant-Roi, deux anges offrent la fumée procellaire de leurs encen‐
soirs, et Jésus aussi s'auréole de sang, et les anges, et sur le ciel
bleu, doré par les étoiles, des nuées de tonnerre s'amoncel-

lent, couleur de colère et couleur de paix, couleur de sang.

Antiphone Le Roi était couché, le Roi dormait dans son lit
ro3'al, mais le nard de mon amour a pénétré son sommeil, et le



Roi s'est levé et a dit : <i J'entrerai dans ce corps à la bonne
odeur et je dormirai là. »

Le Prêtre. — Que mes mains soient des mains innocentes.

Dans tous les siècles des siècles.

Préface Les glorifications angéliques, les adorations archangé‐
liques, la révérence des Dominations, le tremblement des Puis‐
sances, Textase des Thrônes, la joie des Vertus, la volupté des Sé‐
raphins : Peuple, ton humble exultation atteindra, si tu es pur, à
la concordance des Béatitudes.

Le Chœur. — Sanctiis^ Sanctus, Saiictus. Les yeux des anges
sont sous leurs ailes, et nous, ta gloire nous aveugle, ô Seigneur.

. L'Orgue. — Des ténèbres du profond

exil, l'âme d'un seul bond s'exalte aux bleus violents de l'espé‐
rance, puis se profuse en laudations c(Aileur de soleil.

De glauques ondulations agitent les abîmes, l'océan de la peur
se soulève en vertes écumes, mais une main paraît sur la surface
des eaux troublées et d'une cassolette invisible se répandent
d'abondantes fumées violettes.

Les vagues humaines se gonflent vers le ciel, et dans les corps
transfigurés les cœurs palpitent comme des roses au vent du ma‐
tin, et les yeux sont vraiment de pures améthystes : des nuages
candides dérobent les ventres frissonnants d'amour et tout s'apo‐
théose dans la blancheur totale.

Le Chœur. — O salutaris Hostia,

Qiiae Coelipandis ost'mm.



Le Prêtre. — Père clémentissime, accepte l'oblation sacrifica‐
toire de notre servitude. Nous la signons de ton sang, nous la
scellons de ton corps.

Oraison Magie d'une surnaturalité terrifiante, ô

puissance absolue, invincible domination des mots, mer‐
veilleuse fonction des syllabes : Verba coîisecrationis efficiunt
quod signijicant : et la parole, ici, est une immolation.

Jésus-Christ. — La Verge a poussé comme un cèdre et le cèdre
a étendu des bras cruciformes : plantez la Croix du Salut.

Elévation

L'hosties'élèvedans les flammes solaires:

l'Agneau demeure et saigne sur la terre.

Le Prêtre. — Souviens-toi, Christ, du sommeil de la paix. Ac‐
corde-nous la paix du tombeau et le silence sacré des nécropoles.

Jésus-Christ. — Vous dormirez en paix trois Jours, si vous
m'aimez, et la pierre de vos tombes se brisera, et vous connaîtrez
la Vie, si vous avez connu l'Amour.

Le Prêtre. — Pater noster.

Oraison

Le Verbe est la splendeur de la gloire et la figure de la
substance.

Le Chœur. — Agniis Dei, qui tollis pcccata miindi, miserere
nobis.



Oraison Les baisers sont les endormeurs des anciennes que‐
relles, les baisers sont les pacificateurs corporels.

Le Chœur. — Agmis Dei^ qui tollis peccata mundi, miserere
nobis,

Jésus-Christ. — Plantez la Croix dans vos cœurs.

Communion Chair du Salut, Sang de Téternelle joie, soyez la
macération de ma chair et l'apaisement de mon sang. Je crucifie‐
rai mes désirs sur la croix du calvaire, je couronnerai mes pen‐
sées de la couronne d'épines, j'enfoncerai dans mon côté la lance
du renoncement, je boirai le vinaigre de la dérision et nul plaisir
jamais n'amoindrira mon âme.

Jésus-Christ. — Le plaisir s'arrête à l'unité et les douleurs sont
au nombre de sept fois sept.

Le Chœur. — Pitié! Pitié!

Jésus-Christ. — Tout est consommé.

Le Prêtre. — Ite, missa est.

Évangile

Au commencement était le Verbe et le Verbe était en Dieu et le
Verbe était Dieu. Dès le commencement il était en Dieu.

Toutes choses ont été faites par lui et sans lui rien n'a été fait.
En lui était la vie et la vie était la lumière des hommes : et la lu‐
mière était dans les ténèbres et les ténèbres ne l'ont pas
comprise.

Amen.



LE ^l'RE

LE RIRE

Cette messe, nous l'entendîmes dans un monastère de Béne'dic‐
tines, sous un vitrail tel que des feuilles givrées, tombées en une
eau d'aube, parmi la gloire d'un chant blanc crucifié d'or. La
grâce coula de l'hostie blessée, quand l'ostensoir fut levé audes‐
sus des guimpes adoratrices, et nous étipns aveuglés par les inta‐
rissables flots du sang sacré de la Rédemption.

Nous l'entendîmes dans l'escurial sépulcre des Carmélites,
parmi la ténèbre d'un chant de mort assombri encore de tout le
deuil de la grille et du voile, — car il n'y a nulle joie pour quies‐
tenserréparlachair, — et nous tombâmes à genoux, écrasés de
stupeur et d'affliction, prêts à crier : pardon ! aux expiatrices de
nos plaisirs, à ces mourantes de la perpétuelle agonie, et il nous
sembla que de baiser un de ces pieds nus serait un acte, en soi,
indulgentiel et absolutoire.

— « L'obligatoire exultation de la Béné-

dictine, me dit Hyacinthe, est peut-être plus effroyable encore.
Il leur faut une somptuosité de cœur vraiment déconcertante...

— « Oui, répondis-je, mais l'idéal d'être glorieux contrarie
moins les instincts humains. Il n'est que le développement para‐
disiaque de la tendance universelle de l'être à s'épanouir et à
jouir. Mais vous dites presque vrai : la joie d'une contemplatrice
de la Résurrection dépasse la médiocrité de la femme autant que
la tristesse sacrée de celle qui œuvre dans la nuit perpétuelle son



propre suaire et le suaire du Christ... Aussi, songe comme elles
sont loin, ces choses; au milieu de nous et étrangères à la marche
de nos vies. Si nous étions plus de notre temps, Hyacinthe, toi
cueillie comme une fleur de jadis dans la flore d'une tapisserie
des Flandres, et moi qui ai aboli tout contact d'âme avec une hu‐
manité que j'estime à régal d'une vieille catin enrichie, — si nous
étions vraiment de notre temps, la seule existence de quelques
centaines de ces dédaigneuses vierges serait une insulte à notre
incontestable modernité. Et pour ne

LE RIRE g5

pas nous fâcher contre ces inoffensives sottes qui n'ont pas su
extraire de la vie une seule goutte de l'alcoolique rigolade qu'elle
contient, — pour bien leur faire entendre que nous les apprécions
telles que des enfants sans expérience, inaptes à la triple jouis‐
sance connue qui est la vanité, le sexe et la gueule, — pour qu'au‐
cun doute enfin ne contrecarre nos avantages de citoyens civili‐
sés, nous nous bornerions à rire. »

Là, je sortis d'un carton une large feuille de papier de Hol‐
lande où la main d'un instituteur primaire avait consenti à calli‐
graphier pour moi ces lignes précieuses où palpite (j'ose le dire)
Tâme de la France régénérée :

dâznce^ au, g àecemor^ iS^â conateacUcon conle/turlaiiifeJ (
^ù-aO à

aaucnc^ J... »

Hyacinthe fut très effarée de vivre sous le règne d'une telle
stupidité. Nous crûmes un instant que les temps prédits par
Flaubert s'accomplissaient.



— « Que vous importe ? dis-je en remettant dans son carton
l'exemple d'écriture. Nous ne sommes pas solidaires de ces re‐
vendications d'imbécillité, puisque nous les jugeons, et puisque
nous en souffrons. Que la tourbière les enlise et les dévore, eux,
nos frères : regardons-les descendre, et quand le sommet de leur
crâne vide dépassera seul la ligne de boue, nous mettrons une
lourde pierre dessus, de crainte que la terre intérieure ne les re‐
vomisse, par dégoût. Ah! je voudrais avoir le courage de travaille‐
ra l'avilissement de mes contemporains. Ils comprennent si bien,
ils sont si dociles lorsqu'on leur parle de lécher la poussière d'or
collée aux semelles des ruffians riches...

— « Mais tu les méprises trop, n'est-ce pas, Damase?

— « En effet... Pourtant, corrompre leurs filles, quelle bonne
œuvre! Insinuer
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l'obscène dans les enfantines mains qui caressent la barbe pater‐
nelle de ces mûries ! Les empoisonner au risque de périr nous-
mêmes ! Faire comme ces moines espagnols qui buvaient la mort
en la faisant boire à la canaille française violatrice de leur monas‐
tère! »

Hyacinthe me calma par des secrets qu'elle partageait avec
toutes les créatures d'amour, — et nous dormîmes.

Je rêvai que pour lui épargner le méphitisme de l'heure pré‐
sente je l'avais vouée à la clôture du Carmel. Le soir, à l'heure de
l'office, j'allais dans la chapelle de nuit écouter les voix de té‐



nèbre, et, parmi toutes les voix voilées de deuil, je distinguais la
voix de ma chère amante, morte et toujours Hyacinthe.

Jamais je ne fis un plus beau rêve.

LA JLddGELLoATIOV^

LA FLAGELLATION

En notre étude de la théorie mystique, si parfois des mots scan‐
dalisaient mon amie, je les interprétais à son intelligence avec
toute la déférence due aux textes des grands saints. Elle apprit
que les caresses de la main gauche, ce sont les premières souf‐
frances, preuve du sacrifice accepté; et les caresses de la main
droite, tout le manuel sanglant de l'amour : le baiser des épines,
l'attouchement des lanières plombées, la morsure adorable des
clous, la pénétration charnelle de la lance, les spasmes de la
mort, les joies de la putridité.

Nous méditâmes sur cette nomenclature. Hyacinthe se surex‐
citait, méprisant son apparence corporelle et décidée à prouver
ce mépris par des actes.

Un soir, comme je lisais la vie de sainte Gertrude, la vierge aux
ingénieuses

dilections qui eut le divin caprice de remplacer par des clous
de girofle les clous de fer de son crucifix, — et j'en étais à la page
où Jésus lui-même, pour charmer sa bienaimée, descendit vers
elle, et, la tenant embrassée, chanta :



Aîiior meus contiiiuus, Tibi laiigiior assiduus, Amor iiius sna‐
vissimiis Mihi sapor gi'atissimus...

Je cherchais la signification seconde de ces quatre vers, —
lorsque Hyacinthe m'apparut toute nue, me priant de la flageller.
Elle tenait à la main une discipline de chanoinesse, sept corde‐
lettes de soie en détestation des sept péchés capitaux, et sept
nœuds à chaque cordelette pour remémorer les sept manières dé‐
faillir mortellement dans le même mode sensationnel.

— « Les sept cordes de la viole ! ditelle en souriant étrange‐
ment. Les roses, ce seront les gouttes de sang qui fleuriront ma
chair. »

LA FLAGELLATION Io3.

Pas plus qu'aucune autre femme de race, H3'acinthe n'avait de
pudeur, mais son, ardeur pénitentielle seule expliquait la har‐
diesse de s'illuminer devant moi en plein nu, sans nul geste de
voiler les secrets de sa forme sexuelle à peine pubescente.. Elle
était si jeune encore, toute frêle, d'une pureté athénienne et si
pleine de la grâce des inconscientes Eves, que le cœur me faillit
d'ensanglanter cette innocence.

Pourtant j'obéissais : des lignes rouges et des points rouges
stygmatisèrent les épaules de mon amie, ses hanches, ses reins,
et des piqûres s'égaraient vers le ventre et vers la candeur des
seins peureux.

Elle s'agenouillait les maintes jointes,, se relevait les bras
étendus, courbait le dos, dressait dans un frisson sa tête pâle,
criant, quand le fléau tardait à descendre :-

« Encore! Encore! » ;



Je suis sûr qu'elle eut l'illusion d'un: grave martyre , d'une fus‐
tigation digne d'Henri Suso ou de Passidée, qu'on trouvait dans
leurs cellules évanouis parmi

un ruisseau de sang et des lambeaux de chair attachés à la fer‐
raille et aux molettes du solide martinet tombé de leurs doigts
las, malgré leur volonté de souffrir jamais lasse, — mais j'avais
été clément, voulant bien contenter un caprice, mais non souil*
1er de cicatrices une peau dont l'intégrité m'était chère.

« Encore ! Encore ! »

Elle me regarda avec des yeux en route vers l'extase, des yeux
où le blanc, comme en une éclipse, mangeait déjà le rayonnement
des prunelles. Sous la partielle occultation de l'iris des lueurs
folles passaient, où la cruauté, qui n'était pas dans le bourreau,
pointait en éclairs et en flammes aiguës.

A ce moment, elle était debout. Ses bras s'abattirent autour de
mon cou et elle tomba, m'entraînant avec elle dans le plus mémo‐
rable abîme de divagations voluptueuses, — et nous demeurâmes
tout au fond pour jamais.

LES "BoAGUES

Ensuite de cette crise de débauches amères nous perçûmes en
nos faces exténuées les regards ironiques de ceux qui n'ont plus
rien à désirer l'un de l'autre. Nous ne parlions plus guère et Hya‐
cinthe chantonnait avec insistance, terrassée d'avoir vidé, jusqu'à
la dernière goutte, le calice d'or de Babylone. Ce fut pour moi,
durant ces jours désenchantés, l'occasion de quelques réflexions
définitives. Je vis tous les dangers du mysticisme à deux, et je me
repentis d'avoir associé une femme à des imaginations aussi dé‐



concertantes pour la raison et l'équilibre corporel. Je sentais que
plus j'avais voulu élever mon amie en intelligence et en amour, et
plus elle s'était complue à des chutes et à des culbutes; elle avait
l'art et l'audace de clore tous les élans vers en-haut par un

élan dernier vers en-bas, suivant la logique de sa nature, évi‐
demment plus lourde que l'air spirituel.

Comme elle était toujours de mon avis, guettant mon geste ou
mon opinion pour s'y conformer avec ingénuité, je n'avais finale‐
ment acquis sur son essence que des notions négatives. Telle que
ce Fakir qui vidait les courges par le magnétisme de son regard,
elle buvait ma pensée à travers mes yeux, contredisant d'avance
ce que j'allais proférer, pour se donner ensuite le mérite d'avoir
été persuadée. Hors de moi, vivait-elle? Comment le savoir? Très
peu, d'après son aveu, et je crois que c'était vrai, car elle ne mani‐
festait jamais aucun désir original et tous les mouvements de son
âme semblaient déterminés inclusivement par la sensation im‐
médiate qu'elle tirait d'un contact intellectuel ou sensuel avec ma
personnalité. Si le choc avait été trop violent, ses fibres se
congestionnaient assourdies, les vibrations étaient muettes et je
ne sentais plus près de moi qu'un animal obtus et stérilement
moqueur.

LES BAGUES I

C'est ce qui arriva après la nuit de la flagellation ; elle retomba
dans la sécheresse : plus de désir ph3''sique, plus d'amour spiri‐
tuel; plus de chair, indifférence totale. Je me trouvais sévèrement
étreint dans ce cercle et forcé de renoncer à mes projets d'ascen‐



sion mystique, la corporéité devenant à la fois, d'après mes expé‐
riences et mes observations, le moyen et l'obstacle, le moteur et
le frein des élévations surhumaines.

Puisque je m'étais trompé, il s'agissait maintenant de rendre
cette femme à son état normal et de reprendre moi-même le
cours ordinaire d'une vie sans inspirations indiscrètes. Mais
notre rôle était différent, sans doute : nous ne pûmes réussir à
nous organiser une bonne petite existence bien médiocre, bien
honnête, — destinés de toute éternité au tout-ou-rien, — et le dé‐
tachement définitif s'accomplit.

Un soir, je m'étais agenouillé près du divan, — où elle rêvait,
les yeux vagues, éternellement couchée, — et discrètement, avec
l'intention de ne formuler que des
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plis esthétiques, j'avais dégrafé sa robe des soirs, tout au long,
et, bouillonnée autour de son corps nu, l'étoffe simulait l'écume
du flot qui, ayant apporté là Hyacinthe, allait peut-être la rem‐
porter. En une curiosité d'enfant, je la regardais respirer, es‐
sayant par jeu d'exciter à la révolte les ondulations comprimées,
écrasant de la paume de la main la rébellion du ventre; les seins
fuyaient, disparus, fîeurs de magnolia sous la neige. Je m'amu‐
sais, je suivais de l'œil et du doigt le cours des veines, qui allaient
se perdre, comme des ruisselets de sève, parmi la floraison d'or
des jonquilles et des soucies.

— « Aimez- vous cette améthyste? me demanda-t-elle, en
cueillant à son doigt une bague ancienne. Elle est orientale, n'est-
ce pas ? Je l'ai retrouvée dans mon coffret, sous un collier de
perles. »



Elle se releva, rajustant nonchalamment sa robe par quelques
agrafes de place en place, et, vidant sur un morceau de velours
noir le coffret aux bagues, elle les alignait.

LES BAGUES I I I

les tournait vers la lumière, les essayait à ses doigts.

— « Vous plaisez-vous toujours à la campagne, Damase? Oh!
moi, je voudrais revoir ce grand salon où nous nous connûmes, et
mes sœurs, les pâles filles décolorées par les siècles, et retourner
un peu en ce chœur de grâces, et je vous sourirai, Damase, quand
vous passerez le long de la vieille tapisserie. . . »

La chambre me parut pleine d'ombres funéraires. J'ouvris la
fenêtre : les yeux dans la nuit, je vis plus loin que la nuit, et, les
oreilles dans le silence, j'entendis plus que du silence :

« Les préventives clartés et le son des matinales cloches qui
m'avaient guidé vers Hyacinthe; la connaissance de nos âmes an‐
térieure à Tunion de nos sens; les premières paroles de mon
amie, d'ironique et si haute raison, dès l'instant qu'elle eut surgi
devant moi, et son insistance à se dire quoique vivante, aussi
morte que les apparences tissées avec des laines et colorées avec
des rêves. Vivante! Je le crus,
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puisque je la vouai à la Douleur quand elle-même se vouait à
la joie d'utiliser pour des sensations la nouveauté de son sexe, —
et puisque je cédai à ce double désir, qui n'est pas contradictoire,



— et puisque je voulus magnifier son âme. Je la déflorai ; il le fal‐
lait, afin de la faire fleurir : fut-ce donc une illusion? Et quand
elle me confiait : « Ce n'est pas bien supérieur à manger une
pêche )>, — et quand elle déclarait pourtant vouloir jouir encore
de mon contact, — et quand elle était froissée de certaines ma‐
nières d'aimer trop ingénieuses, — et quand elle priait, — et
quand elle voulait comprendre, — et quand le sacrilège l'exalta, —
et quand elle me railla, en me défiant de dénouer le nœud de sa
complexité, — et quand je la fis monter sur la table de torture, —
et quand elle pleura,— et quand nous gravîmes, mouillés de la
sueur du péché, lamontée obscure du Calvaire, — et quand je fus‐
tigeai, sur la nudité de son dos, l'impertinence de l'éternel fémi‐
nin, — n'avait-elle pas tous les dons les plus « essentiels de la vie?
»
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La voix du silence me répondit :

« Tous les dons essentiels du rêve. »

Je quittai la fenêtre. Hyacinthe jouait toujours avec ses
bagues. Elle était toute pâle : il me sembla que des rais de lu‐
mière passaient au travers de son corps, — de ce corps qui venait
pourtant de témoigner à mes mains son évidence charnelle et sa
véracité.

Je me sentais froid, j'avais peur, — car je la vo3'ais, sans pou‐
voir m'opposer à cette transformation douloureuse, — je la
vo3'ais s'en aller rejoindre le groupe des femmes indécises d'où



mon amour l'avait tirée, — je la voyais redevenir le fantôme
qu'elles sont toutes.

// septembre-2 1 novembre i8gi.
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