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Béranger.

Aux yeux de beaucoup d’esprits, qui trainent des convictions
comme de vieilles habitudes, la Sorbonne reste une des gloires de
la France. C’est un fétichisme qui me surprend, car ma mémoire
ne garde de mes passages dans cette maison-mere de I'Universi-
té, que des images sans aucun sérieux.

Du lycée ou 'on m’instruisit, c’est-a-dire ou je transcrivais sur
des cahiers ce qui était imprimé dans mes livres, on m’expédia
pour la premiére fois a la Sorbonne vers mes quinze ans, afin que
je prisse part a ce qu’on appelait pompeusement le Concours Gé-
néral. J’en revois tous les détails avec I'exactitude qu’ont les sou-
venirs de nos grands étonnements. Rendez-vous a sept heures du
matin, rue Saint-Jacques, devant la Tour universitaire qui res-
semble a celle de la gare du P.-L.-M. La s’assemblaient les
meilleurs éleves des meilleurs lycées. Ils parlaient fort, brandis-
saient des dictionnaires importants ; ils me choquaient tous par
leurs échanges de vanités ; et je me trouvais soudain une sympa-
thie secrete pour les cancres, si modestes.

Puis, sur le seuil de la Faculté paraissait le groupe de nos cen-
seurs. Chacun de nous, a 'appel de son nom, passait devant le
sien, qui lui remettait un droit d’entrée d'un geste si digne que,
pour ma part, j'en restais stupide et le cceur battant. Je montais
avec peine les six étages menant a la salle du Concours... Ouf ! On
atteignait les combles !... La, des maitres nous désignaient grave-



ment une table. Nous étalions nos papiers ; nous sortions un dé-
jeuner froid, car I'épreuve devait durer jusqu’au milieu de 'apres-
midi... Silence... Trois coups de regle... Et un Monsieur, toujours
vieux et toujours triste, décachetait un vaste pli, duquel, solen-
nellement, il tirait non pas un ordre de mobilisation générale,
mais une simple et ridicule version latine, revue par ’Académie
de Paris, compléetement indéchiffrable, ou encore quelque plai-
santerie historique, anatomique, philosophique, de ce genre-ci :
Le regne de Marie Stuart. — La Vessie. — Des particularités de
I'idée générale. Ceci énoncé, commencait le temps douloureux,
quatre, six, huit heures, de baillements, de langueur, d’ennui
mortel et... de jalousie a voir des pions qui ne faisaient que se
promener et lire sur nos épaules avec des moues avantageuses.

Alors, par rage, il m’arrivait d’étre imbécile a dessein et, d’'une
plume satanique, d’écrire expres ce qui me semblait le plus im-
personnel, le plus pédagogique, le plus servilement exact dans les
souvenirs que japportais de mes cours. Et je jure — je jure sur la
téte du Recteur, de I'ancien et du nouveau, — que chaque fois que
jeus ces pensées mauvaises, jobtins de '’Alma mater qu’est
I'Université, mention ou accessit. En sorte que le Concours Géné-
ral devint a bref délai une source de joies pour mon esprit, et qu’a
dix-huit ans, lorsqu’il s’agit d’aller suivre toute une année les
cours de la Sorbonne, j’abordai cette épreuve avec de 'allégresse
dans 'humeur.

Ce fut pourtant une triste année, mais qui s’acheva par une li-
bération réjouissante. Je ne connus que de pauvres maitres : M.
Lanson qui, pour féconder nos cerveaux, dictait, des heures en-
tieres, de la bibliographie ; M. Courbaud, qui traduisait les textes
avec l'intelligence toute vive d’'un dictionnaire ; M. Gazier et M.



Lafaye, si encuistrés ceux-la, qu’ils étaient intolérables les jours
de mélancolie, mais bouffes les matins de beau temps. — J’eus la
chance que le seul homme d’esprit de la Faculté, Emile Faguet,
me fit passer mes examens. Il me posa trois questions, aux-
quelles, lui-méme, répondit coup sur coup ; et il se mit avec
contentement une note favorable, grace a laquelle je fus nommé
je ne sais quoi es-lettres.

Ala priére de ma famille, je me rendis au Secrétariat pour y
demander mon diplome. Ce lieu spécial était habité par M. Uri,
ours sans usages, qui jouit encore, méme a I'étranger, d'un re-
nom d’impolitesse assez étendu.

Il m’accueillit, les yeux hors de la téte :

— Qu’est-ce que vous voulez, vous, encore ?

Je répondis froidement :

— Vous voir de pres.

Et je sortis, lui faisant cadeau de mon dipléme.

Il 'a toujours. Comme je sais qu’il est économe, il pourra, s’il
veut, gratter mon nom dessus, le remplacer par un autre, et le
donner au premier Turc venu.

Quelques années passéerent, lorsqu’'un de mes jeunes amis at-
teignit I'age fatal ou 'on subit, en Sorbonne, les épreuves du
Baccalauréat.

Son pere disait :

— Mon petit, tu es a un tournant de la vie. Moi je me tournais
pour ne pas rire.



Mais comme ils étaient nerveux I'un et 'autre, on proposa de
m’emmener. J’accompagnai donc pere et fils a 'amphithéatre,
mot qui désigne une salle d’examens ou une salle d’autopsie ; et
cette rentrée imprévue dans la Sorbonne me valut une riche jour-
née, dont j’ai toujours plaisir a conter le détail.

M. Seignobos, professeur d’histoire, petit homme impertinent,
tout en poils, I'ceil moqueur et la voix aigre, dont tous les mots
portaient comme des gifles, avait dit a sa victime, dans un
ricanement :

— Qu’est-ce vous savez ?... Savez-vous quelque chose ?... Savez
rien ?... Alors parlez-moi de n’importe quoi !

Le jeune homme avait protesté :

— Mais, Monsieur... je... je veux bien parler de la question
d’Orient...

— Question d’Orient ?... Ah ! Ah!

M. Seignobos en sauta sur sa chaise.

— Eh bien, qu’est c’est I'Orient

— Monsieur, 'Orient comprend les pays...

— Pays orientaux ? Oui, lesquels ?

— La Turquie...

— Turquie ? Ah ! Ah ! Et qu’est c’est la Turquie ?

— Monsieur... c’est un grand Etat... capitale Constantinople...

— Tiens, vraiment ? Et quelle langue parle-t-on dans ¢t Etat ?



— Le...
— Le quoi ?
— Le turec...

— Le turc ? Pas p’ssible ! Et ¢t une langue répandue, ca,
I'turc ?

— Oui... non, Monsieur.
— Est-ce les Arabes parlent aussi I'turc ?
— Non... oui. Monsieur.

— Ah ! ils parlent le turc ? Et I'arabe alors ? Quel peuple parle
l’arabe ?

— Monsieur, ce sont...
— Les Turces ?
— Non, Monsieur. Aussi les Arabes.

— Ah ! aussi les Arabes... Aussi est merveilleux ! Qu’est c’est
les Arabes ?

— Un peuple d’Afrique...

— Voyez-vous ca ! Et alors I’Afrique, ou est ’Afrique ? C't en
Asie I'Afrique ?

— Oh ! non, Monsieur... mais ’Afrique... va jusqu’a I’Asie.
— Et’Arabie, c’t en Asie ?

— Oui, Monsieur, mais...



— Si c’t en Asie, y a pas de mais...

— Je veux dire... il y a... quand méme des Arabes en Algérie.
— Et des Algériens ?

— Aussi.

— Aussi quoi ?

— Enfin... quand on a fait la conquéte de 'Algérie...

— Oh, pas de conquétes, hein, ni de victoires ! Ne nous per-
dons pas dans des matricules ou numéros de régiment ! Vous de-
mande des choses simples... Etes pas capable répondre... Vais
pas passer a des sujets compliqués. Ou ¢a se trouve-t-il,
I'Algérie ?

— Au sud de la France.

— Ah ? Et Marseille ?

— Euh... Marseille est en bas de la France...
— Alors le sud, c’est plus bas que le bas ?

— Monsieur, c’est-a-dire...

— C’t-a-dire ! C’'t-a-dire ! Jamais rien vu d’pareil a vous, sinon
vos semblables ! Suffit, allez ! Asseyez-vous et taisez-vous !

Mon jeune ami regagna sa place. Il était écarlate. Son pere lui
dit avec anxiété :

— Eh bien ? Eh bien ?

Il répondit :



— Eh bien, ca y est je suis fichu !

— Non ?

— Si.

— Mais quelles questions t’a-t-il posées ?
— La Turquie... et Marseille.

— Quoi ?

— Je n’ai rien compris.

— Oh ! Cest ridicule, fit le pere. Tu es comme ta mére : aucun
sang-froid !

Sur ces mots, je me souviens que M. Gazier I'appela.

M. Gazier, vieille connaissance ! Je ne pus retenir un « Ah ! »
qui me valut un « Chut ! » du garcon de salle. Alors, je me frottai
les mains en silence.

M. Gazier, dont je n’ai dit qu'un mot, était le contraire de M.
Seignobos. Un simple, sans trace d’ironie, qui croyait a 'Univer-
sité, aux examens, et surtout a M. Gazier. Il avait une noble lai-
deur, ou se marquait sa foi. Il regarda ce nouveau candidat avec
une sorte d’appétit. Puis, tout de suite, fiévreusement, il lui tendit
un La Fontaine, et il dit :

— Expliquez-moi la fable : Le Chameau et les Batons flottants.
— Oui, Monsieur, répondit docilement notre ami.

— Je vous écoute.



— Le premier qui vit un chameau
S’enfuit a cet objet nouveau.

— Arrétez ! Qu’est-ce que c’est qu'un chameau ?

— Un cha...? Ah ! Monsieur, un chameau... est ... un animal...
avec une bosse...

— Une bosse ? cria M. Gazier. Jamais de la vie ! Deux bosses !
Toujours deux bosses !... Continuez !

— Le second approcha ; le troisiéme osa faire
Un licou pour le dromadaire.

— Arrétez ! Qu’est-ce que c’est qu'un dromadaire ?

— Monsieur... euh... un dromadaire... est une sorte de cha-
meau... avec aussi des bosses...

— Des bosses ? rugit M. Gazier. Jamais de la vie ! Une bosse,
une seule, le dromadaire ! Mais alors, pourquoi La Fontaine
traite-t-il les deux mots comme des synonymes, s’il n’y a pas le
méme nombre de bosses ?...

— Monsieur... parce que...

— Parce que ?... Parce qu’il avait besoin d’une rime, parbleu !
— Ah ! oui...

— Or, « chameau » rimait mal avec « faire ».

— Bien stir...

— On peut d’ailleurs I'excuser en remarquant ?... en remar-
quant quoi ?



— En remarquant que...

— Que le chameau habite ’Asie, mais que le dromadaire est,
somme toute...

— Euh...
— Un chameau d’Afrique !
— Oui, Monsieur.

— Vous dites « Oui », mais vous n’en saviez rien ! (Un temps.)
De plus... ces animaux sobres et doux, sont de la plus grande
utilité.

— Oui, Monsieur.

— Pour les longs voyages au désert.

— Dans le Sahara.

— Dans le Sahara ou ailleurs !... Ils portent de lourds fardeaux.
— Tres lourds.

— Et ils peuvent rester longtemps sans boire. Voila. (Un
temps.) Rendez-moi votre livre... sans I'abimer... et passons a
I'histoire littéraire.

— Oui, Monsieur.
— Qu’est-ce que vous savez de Jean-Jacques Rousseau ?

— De Jean-Ja... Oh ! Monsieur... euh... Jean-Jacques Rous-
seau est un des écrivains du xviii siecle des plus réputés. Il a
écrit : La Nouvelle Héloise, Le Contrat Social...



— Je vous en prie, procédons par ordre ! De qui était-il le fils,
Jean-Jacques Rousseau ?

— De... d’un horloger.

— Ah ?... Eh bien, est-ce qu’il était bon horloger, le pere de
Jean-Jacques Rousseau ?

— Oh !... oui, Monsieur.

— Pas du tout ! (Haussement d’épaules.) Je vous pose cette
question élémentaire pour voir justement si vous étes capable
d’un effort minime d’intelligence. Le pere de Rousseau ne pou-
vait pas étre un bon horloger : il lisait trop de romans.

— Ah ! oui, Monsieur.

— Il passait toute sa nuit a lire des romans ! Puis, au petit jour,
quand il entendait les hirondelles, il disait a son fils... Savez-vous
ce qu’il disait a son fils !

— Il disait...

— Il disait a son fils : « Allons nous coucher ; je suis plus en-
fant que toi ! »

— Oui, oui, Monsieur.

— En fait de « oui », vous n’avez pas ouvert votre histoire
littéraire.

— Oh'! si. Monsieur !

— Si ? Prenons un autre écrivain. Qu’est ce que vous savez de
Beaumarchais ?



— Monsieur, Beaumarchais est un des auteurs comiques du
dix-huitiéme siécle les plus réputés... euh... On a de lui : « Le Bar-
bier de Séville », « Le Mariage... »

— Oh ! Oh ! Je vous en prie ! Commencons par le commence-
ment. Qui est son pere a Beaumarchais ?

— Son pére ?

— Oui, pére. P-é-r-e.

— Monsieur, c’était...

— Quoi ?... Allons, sortez-en ! C’était un hor...? un horlo...?
— Un horloger !

— Mais bien sir ! Et alors lui, Beaumarchais fils, est- ce qu'’il
faisait aussi de I'horlogerie ?

— Oh ! non. Monsieur !

— Comment non ! A vingt ans, il avait déja inventé un nouvel
échappement pour les montres ! A vingt ans !

— Ah ! oui, Monsieur.

— Vous vous rappelez ?

— Oui, oui.

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait de son échappement ?
— Mais... rien, Monsieur.

— Rien ? Par exemple ! Un horloger célebre, du nom de Le-
pautre, essaya de lui voler son invention, et il eut recours a I’Aca-



démie des Sciences, qui le défendit. C’est tres important ! (Haus-
sement d’épaules.) Tres ! (Un temps — deux temps — trois
temps.) Allons, je vous remercie.

Le pauvre revint vers nous en trébuchant. Puis M. Gazier
plongea le nez sur sa feuille, et soudain on I’entendit qui, a mi-
voix, additionnait : « Dix-huit et trois, vingt, et je retiens un » ;
puis il fit la preuve... recommenca... n’en sortit pas... Désespéré,
il appela le professeur de mathématiques. Celui-ci corrigea 'opé-
ration... C’était fini. M. Gazier appela :

— Candidat X... !
Mon ami se leva, nerveux.

— Mon enfant, pronong¢a M. Gazier de son creux le plus solen-
nel, nous ne sommes pas contents de vous. (L’enfant palit : il
était refusé !) Lorsqu'on a trente-cinq sur quarante a 1’écrit, on
mérite la mention « trés bien ». Or, vous n’avez méme pas la
mention « bien » ; vous avez seulement la mention « assez
bien ». (L’enfant rougit : il était recu !) Vous n’avez, hélas ! justi-
fié qu'une partie des espérances de la Faculté.

Mon jeune ami éclata de rire ; il courut embrasser son pere
qui riait aussi ; et nous sortimes en chantant.

Apres cette scene, nouvel entr’acte. Dix ans d’entr’acte. La
guerre. La paix. Et voici que tout a coup, en faisant mon inven-
taire moral, je retrouve intacts mes sentiments de gaité a I'égard
de la Sorbonne.

C’est que, malgré quatre années de massacres, nous gardons
saine et sauve I’éternelle blague sociale, ou tant de marionnettes
officielles sont entretenues avec dévotion. Si mon fils, a vingt ans,



se sent assez fort pour, toute sa vie, rire des humains, quel choix
lui conseillerai-je entre tant de facons de devenir un charlatan ?
Aujourd’hui, jiincline pour la carriere de cuistre : une des plus
stires ; elle inspire a trop de cceurs une fievre de respect. Quelle
grande chose de coiffer le chapeau de pédant et, du haut d’'une
chaire, de raisonner de l'esprit des autres ! Poetes, entendez-
vous, du fond de I'éternité, en quelle prose ces Messieurs ont le
génie de vous traduire ? Et vous tous, grands Francais, qui fites
I’honneur des siécles, vos ossements, dans les tombes, ne sont-ils
pas émus, quand ces maitres, éternuant de la poussiere de leurs
fiches, croient vous ressusciter par la trouvaille d’'une date, que
votre cceur, avant de mourir, ne savait plus !

Le pédant est toujours et partout a I'honneur. A I’étranger, il
dit : « Je suis la pensée de la France ! » Et c’est vrai qu’il la porte :
il marche comme un baudet, chargé des plus beaux livres. Chez
nous, il se fait de la gloire par des études et des travaux que per-
sonne ne controéle. Bref, quand je me suis mis, dans les journaux,
a rire des Sorbonards, que de pompiers pour s’écrier : « Au
feu ! » Et ils tentérent de me briler vif.

Pourtant, j’étais rentré dans la Sorbonne, poussé par cet ins-
tinct candide qui me mene vers tous les monuments publics. Je
ne prévoyais méme pas tout le bonheur que j'y eus, qui est un
bonheur sain. On rit 1a d’un bon rire, sans arriére-pensée. Le
pion enseignant a l'avantage unique, qu'on n’éprouve aucune
géne a se moquer de lui. Car si les autres corps constitués prétent
a la satire, du moins devient-elle vite douloureuse. On peut se di-
vertir d'un général faible d’esprit ou d’'un évéque possédé, mais
l’armée et la religion ont une grandeur qui suscite la haine et la
guerre civile. Adieu la farce, voici la tragédie. — Tous les bavards



qui s’exhibent au nom de la politique, semblent d'un comique
str. Le Parlement, cependant, représente le dégotit le plus cer-
tain des esprits réfléchis et patriotes, et leur rire est amer. — En-
fin, Justice et Médecine méritent, dans tous les siéecles, d’étre
mises a la scene pour divertir les honnétes gens. Hélas, la prison,
la ruine ou la mort change vite la comédie en un drame pathé-
tique. Seule I'Université, dans cette série des grands soutiens de
la Société, se présente avec une face de carnaval, sous un dégui-
sement irrésistible. Ne résistons pas. D’ailleurs, a votre premier
pas dans la Sorbonne, dés la cour, regardez les statues de Pasteur
et de Victor Hugo. On dirait deux crétins ! C’est une gageure, une
farce ! De méme dans les amphithéatres, vous verrez, sans payer,
la farce de I'enseignement.

La, jentends bien que de bons esprits vont me dresser 1’épou-
vantail de I’étranger.

« Chut ! » diront-ils, 'Europe nous regarde. Quel tort vous
faites a la France ! Nos amis, nos alliés, des peuples qui nous ad-
mirent, ont de la Sorbonne une idée si haute et si pure ! Ils pro-
noncent les noms d’Aulard ou de Seignobos avec la méme piété
qu’ils parleraient d’'un vieux Bourgogne. Si 'objet de leur dévo-
tion est une duperie, il faut leur mentir quand méme : c’est notre
devoir. On cache son péere quand il est ivre. »

Je ne suis pas insensible a l'objection, surtout qu’elle est
d’ordre financier autant que sentimental. Il est vrai que la plu-
part des nations qui nous chérissent, ont, a leur amour, deux rai-
sons essentielles : nos vins et nos professeurs. Ce peut donc étre
un danger pour notre réclame nationale de dénoncer la misere
sorbonarde. Mais il y a plus précieux que I'idée qu'on donne de
soi : c’est la conscience profonde que I'on en a. Si nous avons, par



dela les frontieres, de vrais amis, ayons le courage d’'une confes-
sion devant eux ; éclairons leur innocence ou leur tendresse. Les
étudiants étrangers qui conservent un souvenir grisant de leurs
études a Paris, confondent dans la méme émotion la Ville, ses
beautés, les jours charmants qu’ils y vécurent, et les pédagogues
qui manquerent les faire crever d’ennui. Ces gens-la ont trop de
chance ! Notre devoir c’est, sur place, de garder du sang-froid et,
louant sans réserve Notre-Dame et le Louvre, de dire :

— Mais l'enseignement de la Sorbonne est au-dessous de
tout...

La Sorbonne nous dupe. Elle nous vole un respect auquel elle
n’a pas droit. Je me messe toujours des institutions « respec-
tables ». Hypocrisie facile, entretenue par les simples ou les igno-
rants. En dehors d’une vingtaine de vivants, d’'une trentaine de
morts, de quelques paysages de mon pays, du soleil que je vé-
nere, de la nuit que je redoute, — en dehors d’'une douzaine
d’idées et de sentiments qui me sont une raison de vivre, la ques-
tion du respect pour moi ne se pose pas. Le respect est un chan-
tage, avec quoi 'on combat ma liberté de penser, disons plus mo-
destement ma liberté de pleurer ou de rire. Or, celle-ci n’est pas
moins importante que celle-la.

Il m’est permis, appartenant a une nation créatrice, de juger,
une fois en passant, avec le sens de la vie, un des mandarinats de
la République. Ces mandarins de Sorbonne sont des fonction-
naires publics ; leur mission, a ce que disent des gens pleins de
dignité, est d’éclaircir et d’élever I'esprit du public. J’ai donc le
droit de les juger publiquement. Droit strict de citoyen. Contre
les hommes publics, au reste, je n’ai que deux moyens de
défense : I'un qui est illusoire : mon bulletin de vote ; lautre, qui



me confere la plus grande force, si je sais en faire usage avec
droiture et fermeté : ma plume.

J’en prends une neuve, et je commence.

II

La Fontaine.
(Le Vieillard et UAne.)

Depuis dix ans que je cherche, je n’ai vraiment rien trouvé de
plus embétant que ce professeur d’Histoire en Sorbonne qu’on
appelle M. Aulard ! Epithéte familiére et peu déférente ? Je sais ;
mais je l'ai pesée, repesée, et je la maintiens. J’ai vu Aulard, lu
Aulard, entendu Aulard. Ce nom seul me donne des langueurs et
des baillements.

Monsieur Aulard, — on ne devrait jamais ’'appeler Aulard tout
court, — Monsieur Aulard (c’est mieux ainsi : on dirait un faire-
part, funebre comme lui) a été pour ma prime jeunesse un lu-
gubre étonnement. Je sortais transi de ses cours sur l'esprit
laique de la Révolution. Une fois, j’y trainai un ami, qui avait une
ame légere et des sens un peu fougueux. Il en revint égaré, gémis-
sant, et il fallut une semaine de plein soleil pour lui faire oublier
cette vision maussade.

L’an dernier, j’ai eu le courage de réentendre ce vieillard qui
avait contristé mes vingt ans. Je I'espérais détendu, moins accro-
ché a ses idées. Je l'ai retrouvé pareil, traitant le méme sujet. Il
parlait toujours de la Révolution, toujours de la laicité. J’ai vu a



son cours des rentiers, des jeunes filles maigres, un annamite.
Tous ces auditeurs étaient mornes ; lui-méme montrait un sou-
rire triste et des yeux battus ; il y avait dans son air et son débit
comme une hypocrite prudence, un mielleux sectarisme, une mé-
chante idée fixe sous des termes patelins ; et je me suis demandé
en sortant ce qu’était au fond ce bonhomme sans bonhomie, qui
paraissait la proie d'une manie affreuse, laquelle le possédait tout
entier : « la Révolution laique ». Il y semblait empétré jusqu’au
cou. N’en sortait-il jamais ? Quand sa bonne lui apportait ses
pantoufles, est-ce qu’il évoquait les principes de 89 ?

Cette année, avec obstination, pour la troisieme fois, je suis re-
tourné le voir. Entre temps, je m’étais laissé conter que c’était un
homme exquis, tout en indulgence, un vieillard si doux qu’il était
larmoyant, un maitre presque naif, dont la surprise pénible était
de ne pas étre aimé de tous, puisque pour tous, toujours, il savait
trouver un bon mot fraternel. Et le monde était injuste, m’avait-
on dit, de ne pas étre attendri par le cceur innocent, si digne et si
suave, de M. Aulard.

Ah ! braves gens, confiants et simples ! Voulez-vous que nous
entrions ensemble ? Que m’apprenez-vous 1a ? Regardez ! Ecou-
tez ! Si vous avez le gotiit des belles lignes, des jours clairs, des
pensées larges, si vous nourrissez votre vie de santé morale et
d’honnéteté intellectuelle, avouez que vous étouffez aux cours de
ce Tartuffe... J’ai laché le mot. Tant pis ! J’aurais voulu qu’il vint
de vous... Mais puisqu’il est laché, je le défends ; je ne le crois pas
téméraire. Approchez ; soyez attentifs. Voyez cette téte morose,
laquelle soupire : « Je suis une victime de la Vérité ! » ; — ces
yeux éreintés par la mauvaise poussiére de tant de documents
apocryphes, qu’il arrange au gré de ses passions radicales ; cette



bouche ameére d’avoir trop médit, car vous allez entendre son
cours : cet homme n’a qu’un plaisir en son cceur vinaigré : rape-
tisser le passé et, de ce fait, empoisonner le présent. Fossoyeur
insensible, il ramasse des os, les montre et dit : « Voyez !... Rien
ne tient plus ! »

Alors ?...

M’objecterez-vous, du moins, que son geste est doux et pieux
et que chacune de ses phrases renferme toujours deux ou trois
mots en sucre ? Direz-vous, enfin, que nous sommes devant une
adorable créature du Bon Dieu, ou croirez-vous, avec moi, que M.
Aulard nous joue ? Je suis sir qu’il nous joue. Je le sens dans
mes nerfs, comme on sent venir 'orage.

Voici vingt-trois ans que, tous les mercredis, il proméne son
ame grise et son corps affligé jusqu’a cette Sorbonne, pour y venir

murmurer :
— Messieurs, les Droits de 'Homme et du Citoyen...
Ou:
— Messieurs, les grands principes laiques...
Ou:
— Messieurs, 'esprit révolutionnaire...

Cette année, pour la premiere fois, il a, non pas laché sa chere
Révolution (la Ville de Paris lui a octroyé une concession a perpé-
tuité afin qu’il ne sorte plus de son radotage), mais il a parlé d’'un
ennemi de la Révolution : de Napoléon I, mort il y a cent ans. Ce
centenaire est un danger ; ce centenaire vient d’étre fété. A ce
seul mot de « féte », les entrailles de M. Aulard se crispent ; il



souffre et il sécrete du fiel en faisant une sainte figure. C’est ce
masque qu’il faut dénoncer : cet homme manque de courage.

Tel un chat maigre, laché dans I'immense grenier du Premier
Empire, il va doucement, patelinement, de son ton de bon apotre,
insinuer que Napoléon, que vous croyiez un grand Francais, —
tout discutable qu’il fiit, — n’a été qu'un médiocre, servi par la
chance. Et avec sa peur du risque, — car il craint la pomme cuite
que je tiens la, dans ma poche, — il n’avouera jamais sa pensée
sourde et perfide, dont il sent la bassesse. Il n’osera pas, dans une
heure d’audace, déclarer : « Oui, j’execre Napoléon, parce que je
doute toujours de ce qui est grand, parce que je n’ai pas assez de
vitalité ni de tolérance féconde pour comprendre autre chose que
les fiches, qu’elles soient politiques ou historiques. » Et il voilera
sa haine. Elle percera prudemment, par tout petits coups
d’épingle, dont il criblera 'immense figure qu’il évoque malgré
lui. 11 s’étouffera soi-méme dans des documents poussiéreux,
soufflant leur poussiere au nez de son auditoire. Pas un jour il
n’attaquera, le regardant en face, ce géant de I'Histoire et de la
Légende qui remplit toujours le monde de son nom ; mais il tour-
nera autour, faisant le gros dos, et d'une voix de chat-fourré, il si-
gnalera des taches sur son uniforme.

Enfin, mollement, sournoisement, sans lever les yeux, il lui
marchandera jusqu’au titre de grand homme :

— Ce mot-la, miaulera-t-il, signifie : bienfaiteur. Or, Napoléon
laissa la France diminuée... Alors... disons que c’est... un homme
grand... rien de plus, qui a fini par une catastrophe lamentable.

De cet homme... grand un historien doit-il se risquer a faire le
portrait, j’entends un vrai historien, un historien qui enseigne ac-



tuellement en Sorbonne, ce « laboratoire de vérités » (U'expres-
sion est de M. Aulard). Et M. Aulard modestement répond :

— Hé non !... car un portrait n’est jamais exact...

Puis, d’'une phrase navrée, et hargneuse, M. Aulard laisse en-
tendre qu'un portrait c’est de la littérature, non de lhistoire.
Fixer Napoléon, ce serait le fausser ; ce serait méme en faire... un
imbécile ! Car il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas. Or,
s’il n’a pas été imbécile, il a changé. Donc, on ne peut pas savoir
comment il était ; et il convient que sa figure reste vague.

Ainsi M. Aulard, dont la voix benoite indique qu’il est plein
d’intentions délicates, M. Aulard pourra patauger dans son eau
trouble, tandis que 'auditeur, & demi noyé, n’aura plus la force
d’une protestation. Cet excellent maitre s’y connait en prudence :
il ne heurte jamais son public de front ; ce n’est pas sa faute, s’il
le corrompt et le renvoie mal a l'aise : il obéit a sa nature. Au
printemps, il arrive qu'un coup de vent vous enrhume : le vent
printanier pourtant fait partie de la poésie du monde ; mais il ar-
rive aussi quun microbe, que vous ne voyez ni ne sentez, vous
inocule sournoisement la grippe. M. Aulard ressemble au mi-
crobe plus qu’au vent.

Comme il devine, d’ailleurs, I’écceurement de son auditoire,
qui, malgré la lenteur du poison, pourrait réagir un jour et se re-
biffer, M. Aulard a soin d’abriter les réactions si pures de sa
conscience sous la grande enseigne de la Sorbonne, et il annonce
d’un air dévot :

— Jusqu’ici... personne n’a pu faire de Napoléon une étude
impartiale, dans la sérénité. Mais... sous notre Troisieme Répu-



blique, il est enfin permis de I’essayer, car... le haut enseignement
de notre Sorbonne est aujourd’hui scientifique.

Il a détaché le mot, et il pose sur son grand nez triste un lor-
gnon pour voir l'effet :

— Scientifique, je veux dire, Messieurs : méfions-nous, n’est-
ce pas, d’ouvrir notre coeur et notre esprit. Ce peut étre agréable :
c’est si dangereux. Car on s’abaisse ainsi de I'Histoire a... a I'Art,
ou plus bas encore, a... a la Religion. Songez que moi, Aulard, ai
fait, pour les écoles, des manuels ou, me gardant de tout avis per-
sonnel, fidele seulement aux découvertes de la Science, je dési-
gnais par exemple un Saint-Vincent de Paul du nom qu’il portait
en son temps : « Monsieur Vincent ». Si j'agissais de la sorte,
c’était dans une pensée scientifique, républicaine et laique, née
soudain de mon cerveau impartial et glacé. De méme devant
vous, je veux aborder Napoléon avec calme et froideur. Il ne faut
pas nous échauffer sur des mots admirables que 'on rapporte de
lui. Ces mots admirables sont tous de la légende... Quant a ses
actes... faisons bien attention. Ils n’indiquent pas tant ’'homme
qu’il fut que 'homme qu’il a voulu avoir lair d’étre...

Et M. Aulard, la main onctueuse, bénit laiquement ses audi-
teurs surpris. Apres quoi, d'une voix de mirliton, ot I'on entend
vibrer comme un fragile papier gommé, fragile ainsi que la vérité
de I'Histoire, il s’explique et il détaille :

— On connait surtout Napoléon comme soldat. Or, Napoléon
lui-méme, outre qu’il a toujours tres mal fait son service (il se fai-
sait mettre en congé et porter malade), Napoléon s’est défendu
toute sa vie d’étre un militaire ! Et il avait raison, cet homme, car
la vérité militaire est impossible a discerner. Je vais vous en don-



ner un exemple. J’ai passé, avec mes €éléves, un an sur la bataille
d’Iéna. Nous avions tous les documents du Ministere de la
Guerre. Eh bien, nous ne sommes arrivés a rien !... En sorte que
quand on y regarde de pres, on ne peut pas savoir ce que c’est
que la bataille d’Iéna...

Il fait cet aveu en sourdine, comme un homme qui, hélas ! n’a
jamais découvert que le néant de l'histoire ou il s’avance en
tapinois.

Pourtant... a I'extréme rigueur, il y a peut-étre quelques demi-
certitudes vers lesquelles il est permis d’incliner, quand on
n’écoute pas, bien entendu, son tempérament personnel. Ainsi,
M. Aulard ne serait pas éloigné de croire que Napoléon fut franc-
macon. Oui, franc-macon : c’est intéressant cela, pour des gens
honnétement républicains. Notez que lui-méme, hésite encore...
Mais il s’interroge la-dessus longuement, car 13, il se sent captivé,
la s’ébroue sa vieille ame ficharde. Quelle joie de penser que
I’étudiant annamite, qui a fait vingt jours de mer pour gofiter a
I'esprit francais, va remporter, dans sa mémoire, cet aspect inédit
de Napoléon... de Napoléon, dont il ne reste plus grand chose
apres une douzaine de pateuses et aulardiques lecons !

Que voulez-vous ! La Vérité d’abord. Elle échappe quelquefois
a M. Aulard, mais il croit la rattraper comme son lorgnon, et, dis-
cret, modéré, frottant ses mains, il dit sans haine, sans aucune
haine :

— Napoléon, Messieurs, fut I’ennemi de l'intelligence. On ne
peut pas faire son éloge dans cette Sorbonne.

Et, ma parole, il s’animerait et dépasserait ses droits d’histo-
rien scientifique, pour montrer tout a coup, dans un grondement,



que... Napoléon a brimé et bridé la sacro-sainte Révolution ! Ah !
Ah ! Cest que 13, permettez, la question devient grave. La chaire
de la Révolution est a M. Aulard et n’est qu’a lui ! Et M. Aulard
frissonne a I'idée d’'un Bonaparte antirévolutionnaire, qui, méme
apres plus de cent ans, le génerait dans sa place.

Tartuffe... j’ai dit Tartuffe. Le voici qui se découvre. Il montre
les dents, tragique. Sa sinécure est en jeu !

Pauvre et triste bonhomme ! Qu’il se rassure : on ne la lui dis-
pute pas. Et on lui donne, par-dessus le marché, toute la pitié que
son cas mérite. S’appeler Aulard, avoir ce nom dolent, cette téte
blafarde, expliquer I'Histoire comme on raconte sa colique, et
croire qu’on peut convaincre, en plein Paris, un public qui n’est
pas malade, quel défi et quelle insolence ! Il a tout juste convain-
cu Trotsky, qui fut de ses éleves, qui suivit son cours cing ans, qui
montait de la rue des Ecouffes ou il vendait des casquettes, a la
Sorbonne ou il édifiait, en compagnie du saint homme scienti-
fique, le plan d’une révolution qui devait I'étre aussi. Mais c’est
tout. Ceux qui prétendent étre ses plus chers amis, avouent,
apres trois minutes, que la cuisine qu’il fait avec l'histoire n’est
qu'une gargote. Ceux qui suivaient ses cours le plus assidiment
l'ont laché a I'heure solennelle, le jour du Centenaire de Napo-
léon qu’il avait décrié durant des mois, pour que le 5 Mai on
haussat les épaules. Le 5 Mai arrive. Aulard, content d’avoir écrit
que j’étais un muscadin, tandis que lui-méme était un porte-lu-
miere, vient fierement faire son cours. Que trouve-t-il ? Un audi-
toire réduit des neuf dixiemes ! Le peuple a couru chez le voisin,
membre de I'Institut, qui, flanqué de deux ministres avec la
Garde Républicaine, célebre solennellement 'Empereur. Pauvre
porte-lumiere, il est abandonné !...



A-t-il vu du moins que j’étais la, moi ; son fidele muscadin ?...
Aulard, Aulard, en son cceur bienfaisant, je suis str qu’il m’a de
la gratitude. Il se rend compte, ce raseur, qui sut élever 'Ennui a
la hauteur d’une institution inamovible, que je suis comme lui
juste et bon. Sans effort en effet, je consens qu’en un jour clair de
sa jeunesse, il a pu honnétement chercher la Vérité cinq minutes,
mais en belle fille qu’elle est, elle lui a fait la nique. Il avait été la
chercher dans son puits. Elle a éclaté de rire, est sortie, et I'a lais-
sé dans le fond. Il y est encore. C’est de la qu’il fait son cours.
C’est de la qu’il voit si bien que la France est la proie des Jésuites.
Et quand un Frangais se penche pour le voir a son tour, il dé-
couvre que le cher maitre a la téte de Basile.

111

Il y a un autre grand professeur d’histoire a la Sorbonne : M. Sei-
gnobos. Il est encore plus savant que M. Aulard. Un étudiant,
ayant eu I'imprudence de lui dire un jour que la bataille de Tol-
biac fut une victoire pour Clovis, — il s’écria :

— Vraiment ? Qui vous I'a dit ?
— Mais, Monsieur... je le sais.
— Le savez-vous scientifiquement ?

Lui n’enseigne que ce qu’il sait de cette maniere, c’est-a-dire
qu’il n’enseigne presque rien.

Il est, en effet, le premier d’entre les hommes a avoir compris
que les faits historiques n’ont aucun intéréet. Tous sont de fausses



précisions. M. Seignobos rit des noms, rit des dates, rit de tout.
(11 ne grince des dents que quand on lui parle des curés.) Tout
cela, ce n’est pas la vie des peuples. Une seule chose compte :
I’étude critique et minutieuse des meeurs, et la comparaison at-
tentive des statistiques. C’est ce qu’on appelle la « méthode histo-
rique » ; et c’est I'objet du cours de M. Seignobos.

J’ose dire que ce cours est unique. Malheureusement, il est
peu connu. A la premiére lecon, il y a quarante personnes, cu-
rieuses et candides ; a la seconde, vingt, surprises et tenaces ; et
de la troisieme a la derniére, il y a tout au plus six ou sept égarés,
dont lui et moi. Il faut le regretter. J’ai, pour ma part, toujours in-
finiment gotité M. Seignobos : il est plein de cocasseries qui me
ravissent. Mais le public se lasse, parce qu’il ne I'entend pas,
parce qu’il ne comprend rien, parce que, pour tout dire, il
manque du génie spécial qu’il faut quand on veut voir derriére les
apparences. Plusieurs fois, j’ai emmené a son cours des femmes
de mes amis. Il y a, dans I’esprit de toute femme, méme la plus
proche de nous, des poussées d'imprévu qui me semblaient de
méme nature que les saillies de M. Seignobos. Eh bien, elles n’ont
pas mieux compris que les hommes ; elles n’ont pas saisi en en-
tier une seule de ses phrases, ni découvert la moindre apparence
de liaison entre deux de ses idées. Je m’épuise devant cette
énigme. Serions-nous, en France, ce pays de la mesure, inca-
pables de gotter une farce abracadabrante ?

Voici un petit vieillard, barbe et cheveux en broussaille, qui
parait sortir de dessous son édredon. Il entre, jette sa serviette
sur sa table, s’assied en voulant casser sa chaise, et commence
sans dire « Messieurs », comme s’il parlait a des bestiaux.
D’ailleurs, est-ce qu’il commence ? C’est la le magnifique de son



cas. Méme quand il entame la premiére lecon de l'année, il
continue !

Quoi ? direz-vous.

Un cours d’il y a dix ans ou une conversation avec lui-méme.
Et peu importe qu’il ait des auditeurs ou n’en ait point : il ne re-
garde pas son amphithéatre. Il arrive, ruminant une idée : c’est
celle-la qu’il sert, ou elle en est. Il se pelotonne a sa table, le nez
sur ses papiers, les bras entre les jambes. On dirait Diogéne dans
son tonneau. Et maintenant, il va se payer la téte du monde en-
tier, non seulement du public presque inexistant, mais des rois,
des papes, des évéques et de tous les représentants du peuple,
dans tous les pays. Car il ne s’étonne ni ne s’émeut de rien. Il a
trop remué d’idées fausses, de faits inexacts, d’institutions mal
comprises ; il est arrivé avec I’age a une insensibilité totale ; il ne
croit plus ni a Dieu ni a diable. Mais le diable se venge et ne le
quitte pas : il habite M. Seignobos, le fait ricaner et s’ébrouer.

Partant on ne sait d’ou, allant vers on ne sait quoi, s’adressant
a on ne sait qui, il se trouve en train, tout a coup, d’essayer de dé-
finir par des traits véridiques, cet ensemble « qu'on appelle géné-
ralement la France ». A la seule idée de toutes les blagues qu’on
débite a ce sujet, il s’étrangle de joie. Puis, démoniaque, il re-
prend son discours, ou 'on ne percoit déja plus qu'un mot sur
trois, tandis qu’on jurerait qu’en sa bouche il fait une affreuse
bouillie de sa langue et de ses dents.

— L’francais... langue francaise... qu’est c’est ?... N'est qu'une
des nombreuses langues parlées en France.

Il donne un coup de poing sous sa table, et dans un éclat :



— Unité d’langue en France ? Existe pas ! Alors ?

C’est lui-méme qu’il interroge et qu’il oppose ainsi aux imbé-
ciles et aux lieux communs. Car c’est cela son cours, ou semblant
de cours : une pétarade contre tout ce qu’on a I’habitude de dire
et de croire.

— L’unité d’la France ? Allons ! Au Nord, toits hauts... Midi,
toits bas... Et voyez cuisine... au moins trois régions : I'beurre,
l'huile, la graisse d’oie !...

Il leve le nez, puis jette en I'air une phrase incompréhensible
qui fait le bruit d’un gargarisme.

Sur quoi, il replonge dans ses papiers.

— La religion ?... Aucun élément d’unité... D’ailleurs pas spon-
tanée... N'est uniforme que par institutions imposées... Surplus,
d’puis un siecle, moitié d’la Société I’a abandonnée.

Et cette proposition le fait éclater d'un mauvais rire que, tout
de suite, il contient. Car son cours, en somme, lui donne plus de
dégotit que de joie. Il vous le flanque a la téte : c’est un paquet de
sottises. Il a I'air de dire : « Tas d’idiots ! Ca vous suffit pas ?...
Vous en faut encore ?... Attendez ! »

— Reste la race !
11 a dit ces trois mots comme on cracherait ses dents.
Il les développe :

— En France, aucune race ! Savants ont étudié structure des
corps... Brachicéphales. Dolichocéphales. Tout mélangé !... Et des



bruns, des blonds... avec grande partie dont on ne sait si bruns
ou blonds.

Son petit ceil, derriere un lorgnon de travers, apercoit dans la
salle une étudiante blonde. Il crie :

— Seule déduction certaine : blonds sont anormaux ! Bruns en
majoriteé.

L’étudiante prenait des notes ; elle s’arréte, interdite. Alors, de
contentement, il précipite son débit, s’empétre, palit, gratte son
crane, repart, bredouille, gargouille, bafouille :

— En France, toutes les races ! Et d’génétation a l'autre, rien
d’transmissible. En France, enfants r’'ssemblent pas aux parents.
D’ailleurs, parents, c’t'un mot parents ! Société francaise se r’-
crute plus par mariages ; elle n’tient qu’par enfants naturels...
Mariages donnent pas méme deux enfants par famille... En sorte
que métissage, peuple de métis... France, cul-de-sac Europe avec,
dans le fond, toutes les races... Francais, qu’est c’est les
Francais ? Des gens qui entre eux s’considérent comme Frangais,
et sont contents de I’étre, v’1a tout !

Sur cette trouvaille, il souffle et mache sa barbe. Puis il repart,
pestant soudain contre les sociologues et leurs statistiques. Dans
ce désordre, s’il lui arrive d’avoir des idées d’un bon sens ordi-
naire, il s’en effraie tout de suite et arréte ce mouvement mauvais
en mélant les mots, en disant : « jamais » pour « toujours »,
« conservateur » pour « libéral ». Il se reprend, s’étouffe. On en-
tend : « Pfttt... pfttt... pasteurs ! » Voici qu’il fait le compte des
pasteurs, comme il fera le compte des commercants ; et aussitot
apres, sans transition, il montrera le développement du fromage
de Brie depuis 1905. Deux doigts dans le nez, il jette :



— C’'mmerce : onze millions !... Dans '¢’'mmerce on n’compte
ni bains ni pompes funébres : 160.000 hommes... De plus, ren-
tiers 900.000 et gens sans aveu 126.000 !

Vlan ! Il a mis soigneusement ensemble les rentiers et les gens
sans aveu : il jubile. Pour s’apaiser, il se lance dans une phrase
plus calme sur les vaches, de 1900 a 1910. Il s’arréte, il rit, non
aux anges, mais au diable, car il cherchait une définition du
peuple et il I'a trouvée :

— Qu’est c’est I'peuple ? Les travailleurs, plus les coquetiers et
les forains ! Ah ! Ah!

Il ajoute :

— Qu’est c’est la p’tite bourgeoisie ? Des gens qui méprisent
travail manuel, mais estiment professions sédentaires et écri-
tures. Il faut y joindre acteurs et musiciens. D’ailleurs...

Il regarde le plafond et se balance :

— Drailleurs, peuple et bourgeoisie mélés. Plus d’classes.
Grands bourgeois épousent couturieres et personne fait plus
attention !

Sur quoi il ne peut s’'empécher de rire encore. Il est radieux de
constater partout, dans tous les pays, dans tous les temps, la folie
de la pensée humaine, le désordre des sociétés, la relativité de
tout ce qui est. Au fond, ’humanité ’enchante, tant elle ’écceure,
et ses propres lecons I'amusent, a force de lui faire pitié. Car il ne
croit pas plus a I'enseignement qu’au reste, mais, persuadé que
tout cours est imbécile, il illustre du moins cette pensée-la d'une
démonstration claire. Lancé dans I'Histoire, il y saccage et em-



brouille tout, et on dirait un vieux chien crotté qui fait irruption
dans un salon pour éternuer et gratter ses puces.

— En Bret... en Auv... en Normandie !...
Ily a trois quarts d’heure qu’il parle : il s’énerve.

— Le... la... les bestiaux sont attachés a... a la... au piquet... jus-
qu’a ce qui ... que... qu’elles aient brouté le... les... la luzerne !

Il se calme tout de méme, prend chaque province francaise, la
stigmatise en deux phrases, signale les prunes d’Agen, les pou-
lardes du Mans, les sardines bretonnes ; et comme ’heure sonne,
il saute sur sa chaise, balbutiant :

— Vers a soie... maladies... luscardine... picardine... tournent
au jaune bleu... lascardine... rascardine !...

Il ricane, disparait : c’est fini.

Je ne dis pas que pour de jeunes francais, ni pour de jeunes
étrangers, ni pour personne d’autre, ce soit un enseignement pré-
cieux, mais javertis qu’il ne faut pas considérer M. Seignobos du
méme ceil que ses voisins. La qualité de cette Sorbonne vient pré-
cisément de la variété de ses fonctionnaires. M. Seignobos le dit
expressément : « France, cul-de-sac Europe. En France, toutes
les races ! » M. Seignobos est un échantillon francais qui ne res-
semble a aucun autre ; il faut lui mettre une étiquette spéciale.
Mais avant de la mettre, il convient de réfléchir. Dire qu’il est
« incompréhensible », c’est vite dit... s’il se comprend lui-méme...
— Dire qu’il est « dangereux » ? Pourquoi ? Parce qu’il est scep-
tique, diabolique, sectaire ? Mais si on ne le comprend pas, ou est
le danger ? — Je n’ai encore entendu quun auditeur parler de lui
avec justesse.



C’était un grand Anglais, réjouissant a regarder. Perchée sur
un long corps, il portait une petite téte rouge brique, dont le front
était resté blanc ; deux sourcils d’étoupe rousse, un poil noir par
narine, une nuque mousseuse de cheveux follets, complet épi-
nard et grosses chaussettes carotte dans des souliers a double se-
melle : je le vis sous cet aspect suivre, tout un mois, le cours pi-
quant de M. Seignobos.

Et au bout du mois il me confia ceci, avec gravité :

— Monsieur, je suis le Recteur, n’est-ce pas, de I'Université de
Wowowrod, pays de Galles. Eh bien, je n’ai eu a Paris aucune
plus intéressante expérience, n’est-ce pas, que les cours de ce
Seignobos.

Et il ajouta dans un sourire :
— Vraiment, j’ai beaucoup joui !

Puis, fort sérieux, il m’expliqua que cet homme était shakes-
pearien, n’est-ce pas, car, en le regardant, il avait cru voir, a cer-
taines minutes, une sorciére installée en Sorbonne.

D’ailleurs, I'air de la salle sentait le roussi. M. Seignobos ne
venait-il pas a ses lecons sur un balai roti ? Le recteur se le de-
mandait. — Et voyant M. Seignobos ouvrir sa serviette, le recteur
avait eu peur qu’il ne s’en échappat des crapauds et des
salamandres.

En conclusion, sans trace d’humour, il disait qu’a sa connais-
sance, dans toutes les Universités du monde, il n’y avait personne
qui représentat plus plaisamment ce que les initiés appellent la
« Fantaisie », et certains autres la « Folie pure ».



Le Sage.
(Le Diable boiteux.)
Encore un savant, quoique a la Faculté des Lettres !

Celui-ci s’annonce professeur d’Esthétique et de science de
I’Art. Mais, a la différence de M. Seignobos, il adore son cours. 1l
arrive en avance, impatient de pérorer. La Sorbonne lui fournit
non pas une chaire, mais un tréteau, sur lequel il se joue lui-
meéme, en virtuose improvisateur. Et professeur d’esthétique veut
dire : « Moi, Victor Basch, vais me raconter esthétiquement ! »

Comme tous les gens de théatre, il a une haute idée de soi. La
preuve, c’est qu’il dit : « Ne trouvez-vous pas que je ressemble a
Caillaux ? » Hanté par ce modele, il se croit tout permis. — Il fait
irruption dans son amphithéatre, ne dit pas « Messieurs », parce
qu’il a envie de dire « Mes amis » ainsi qu’a des macons et a des
terrassiers, et commence dune voix haute, insolente,
impudente :

— J’arrive. Vous me regardez. Je vous regarde. Quelle diffé-
rence entre nous ? Celle-ci : je sais, moi, ce que je vais dire, et
vous ne le savez pas ! Je vais dire : « Qu’est-ce que le tragique ? »
Boum !

« Boum ! » c’est, sur I'estrade, un coup de talon, qui va se ré-
péter vingt fois durant une heure de cours, et accompagner la fin
de chaque phrase capitale.

— Dong, le tragique est-ce le dramatique ? Non ! Or, le drama-
tique est-ce l'art dramatique ? Du tout ! Qu’est-ce donc ?



Patience ! Remontons de concept en concept. Y a-t-il ici quel-
qu’un qui soupconne ce qu’est 'Art ? Je dis quelqu’un, sans dési-
gner le sexe ni la couleur des cheveux... Et jécoute ! Homme,
femme, enfant, parlez ! Personne ne parle ? Hein ? Comment ?
Vous avez confiance en moi ? Merci. Tres flatté !

Le public sourit. Lui se rengorge. Dix pas de long en large, et
d’une voix claironnante :

— Or, donc, ’'Art, — suivant ma conception de cette année, ré-
sultat de mon cours de I’an dernier, — I’Art c’est I'expression, et
I’Art c’est la représentation...

Brusquement il s’arréte pour émouvoir une directrice de pen-
sionnat qui, avec fievre, prend des notes.

— ... C’est la représentation, dans une ceuvre durable, de I’état
émotif dun artiste, aspirant a se communiquer a des
spectateurs !

Il souffle apres cette cuistrerie. Puis il s’ébroue :

— Halte-la ! Je me suis trompé ! Vous ne vous en étes pas
apercus ? Naturellement. Vous pensez a autre chose. Vous étes a
un cours et ne pensez pas a ce cours. Théatre, thé, vie mondaine,
vie légere ! Air connu... Eh bien, n'importe !... Le cours c’est A,
votre pensée c’est B, moi je suis C ! Or, C se trompe ! J’ai dit :
« T'Art exprime un état émotif ». Du tout ! Voila qui est faux.
L’Art n’exprime pas que des émotions. Il y a des artistes, des
vrais, des grands, qui ont exprimé des idées, rien que des idées,
des concepts, rien que des concepts, mais des tas de concepts,
des foules de concepts, des peuples de concepts, des cathédrales
de concepts !...



Il s’est emporté ; il se calme, et, se parlant a soi-méme, devant
le public ébaubi :

— Pauvre de moi ! Je suis encore lyrique. Seigneur, pardon !
Je serai toujours lyrique !...

Il joue a la mélancolie :

— Nest-il pas difficile d’étre un homme libre sans étre un
homme lyrique ? Liberté de pensée, liberté de vouloir, démocra-
tie intégrale, commencement du lyrisme ! S’il y a des hommes de
gouvernement a mon cours, ils ne comprendront pas : je les
excuse.

La-dessus, I'air inspiré, il s’abandonne a I’éloquence, et aussi a
une ironie triviale. Sur un rythme ricanant, il lance une longue
période touchant « la vraie liberté qui, dans tous les pays, s’est
réfugiée au fond des prisons, en quelques cervelles impartiales, a
I’abri des ploutocrates du pouvoir. »

Ceci n’est qu'une parenthéese dans le cours. Brusquement, Vic-
tor Basch a cédé a ses nerfs. C’est que Victor Basch, confiant dans
I’Eloquence qui l'inspire, est victime de ses associations d’idées.
Il parle, il parle, au hasard, selon ce qui se forme dans sa cervelle.
Et il a I'habitude familiere et charmante de livrer sa pensée gé-
niale, telle qu’elle vient, avec son cynisme ou ses inconséquences.

Il arrive alors qu’il parait insensé, parfois révoltant. Bien
mieux, il s’en apercoit et il devient agressif. A la maniére de
Caillaux, son maitre, il défie le public. Si bien que celui-ci, apres
avoir souri, apres avoir ri jaune, apres avoir grogné, éclate et
proteste.



M. Victor Basch est d'une race souple, grace a Dieu, au Dieu
des Juifs, et il n’insiste pas. Il a I'intelligence variée. Dong, il fait
demi-tour avec grace, et simplement revient a sa période esthéti-
co-philosophique.

— Quelle fut, s’écrie-t-il, la premiere forme du Drame ?
Parole ? Danse ? Musique ? Répondez, sans avoir peur !

Une voix d’admiratrice, timidement, murmure : « La
musique... » ; une autre « La danse... » Il hausse les épaules et
réplique :

— C’est indémontrable ! Il est méme absolument vain de se
poser cette question ! Contentons-nous de dire qu’elles ont com-
mencé simultanément, et examinons la danse avant le
dramatique !

La, faisant une grimace affreuse, il s’offre a I’attention de son
auditoire :

— Regardez un sauvage ! Revient-il d'une bataille ? Image de
la guerre ! Boum ! (Coup de talon.) A-t-il perdu un enfant ?
Image de la mort ! Xi... couic !... ce qui nous attend tous ! — Dans
tous les cas, il danse, il danse !... Devinez combien il y a de
formes de danse ?

La directrice du pensionnat va répondre : elle ouvre la
bouche ; elle se rappelle un chiffre, fourni jadis par M.
Seignobos ; mais Victor Basch, bridant les yeux, lance avec
volupté :

— Trente-deux, Madame ! Il y a trente-deux formes de danse !



Les vieux messieurs sont trop vieux, les jeunes filles trop
jeunes, pour deviner l'intention finement obscéne que seul un
étudiant releve d'un gros mot de mépris. Victor Basch n’entend
pas, tout a sa danse :

— Quand la danse est extatique, ou lyrique, ou sensuelle, alors
elle est sans loi ! Oui, Madame, il n’y a pas de loi pour la luxure !

La directrice de pensionnat baisse le nez sur son cahier, et
Basch pétarade :

— Attention ! Ceci n’est pourtant que la danse inspirée par
I'instinct, donc religieuse. Premier stade ! — Deuxiéme stade...
Quel est le deuxieme stade ?

De nouveau la directrice ouvre la bouche ; elle va dire :
« Deuxiéme stade : la danse se libére des Jésuites », car elle se
rappelle le cours de M. Aulard. Mais Victor Basch sans attendre,
réplique de lui-méme :

— La danse va se laiciser !

Un temps pour que le Maitre ajuste ses lunettes. Certains au-
diteurs choqués en profitent : on entend de vagues cris.

— Quoi ? Qu’est-ce quiily a ?...

Un étudiant russe se dresse et crie : « A bas la calotte ! » Vic-
tor Basch étend les bras, et, de sa voix cassante, domine le bruit :

— J’ai dit et je répete : (sans doute on ne m’a pas compris) que
la danse est passée a sa deuxieme forme, la forme mimique !

Mimique... La directrice écrit en hate.

— Deés lors, ’homme imite !



L’homme imite... Elle casse son crayon.

— L’homme imite tout ! Les animaux, d’abord, car il n’est que
I’Animal parmi des animaux ; puis il imite... le reste... ce que vous
voudrez... le laboureur, le sourcier, le fiancé, la fiancée ! Et imi-
ter, c’est devenir un autre, c’est s’infuser en cet autre...

... ser en cet autre... La directrice n’a plus le temps de tourner
ses pages.

— En ce moment, par exemple, supposez que je danse. Si vous
suivez ma danse, vous dansez avec moi I'Or, qu’est-ce que je
danse ? J’imite 'ours ; je fais 'ours ; je suis 'ours. Donc, puisque
vous me regardez, vous devenez ours aussi ! Phénomene qui s’ap-
pelle comment ?

L’étudiant de tout a 'heure hausse les épaules. Un vieillard
chevrote : « Ca... caricature ! » Et Basch s’écrie :

— Ce phénomene s’appelle le second phénomene : celui du
miracle dramatique. Or, si ce miracle est accompagné de paroles,
c’est le mimus !

L’étudiant éclate :

— Ah!Ah!

— J’entends qu’on rit, dit Victor Basch.
— Un peu ! reprend I’étudiant.

Basch s’essuie le front :

— J’ai cette bonne fortune d’entendre qu’on rit, alors que je
n’ai rien dit de dréle ! Preuve instructive, preuve décisive de la
place énorme que tient I'inconscience dans une nation ! Car ce



rire, ce simple rire, évoque en moi la guerre et la paix ! Pauvres
de nous ! Offensives insensées ! Traités délirants ! Avertisse-
ments d’huissier grippe-sou a des ennemis réduits a la famine !

Cette fois, c’est trop : I'étudiant et une dizaine de personnes
s’agitent, tapent du pied, chahutent.

Alors, c’est le tour de Basch de rire. Il rit largement. Voila dix
ans qu’on interrompt son cours ! Et dés qu'on I'interrompt, voila
dix ans que chaque fois, comme aujourd’hui, un groupe d’étu-
diants balkaniques et jargonnant, aux cheveux d’Assyriens et aux
yeux de gazelles, se précipitent pour le défendre !

Dieu des Juifs, sois béni : il ne court aucun danger. Pourtant,
des mots redoutables s’échangent : « Boche !... France ! » Quel-
qu’un crie : « Cest un sale hongrois ! » Basch, immobile, hausse
les épaules.

Un balkanique leve le poing ; un francais léve sa canne. Basch
fait « Boum ! » du talon.

Une femme appelle « Au secours ! » On se rue vers la sortie.
Basch clame : « Le traité ! Voila bien le traité de paix ! »

Les garcons de salle ont couru chercher des agents, qui ar-
rivent et augmentent le désordre. L'un d’eux s’approche de Basch
et 'invite a sortir.

— Bien ! De mieux en mieux ! rugit Basch. Tel est I'enseigne-
ment de la France !... Tant pis ! Ils ne sauront pas ce que c’est que
le mimus... qui, au surplus, ne les regarde pas, car il est le sujet,
non de mon cours public, mais de mon cours fermé. A bon enten-
deur, salut !



Il saisit sa serviette et disparait.

Dans une salle attenant a 'amphithéatre, devant le garcon stu-
pide, il monologue :

— Imbéciles ! Ils ne supportent pas la vérité ! Ils en sont intel-
lectuellement a I’époque fossile, a I’époque primaire dans le fos-
sile. Ils ne veulent pas voir que I’Allemagne, qui nous adorait au
lendemain de 'armistice, nous exécre a présent. Boum ! (Coup de
talon.)

Il se jette sur son pardessus, s’engouffre dans les manches,
bondit dehors. La rue est pleine d’agents, qui ont ordre de le pro-
téger. Il leur crie :

— Messieurs, I’Allemagne ne peut pas payer !

Les étudiants, maintenus a cent meétres, crient : « Hou ! Hou !
A bas Basch ! » Il ricane :

— « A bas Basch ! » C’est joli « A bas Basch ! » Hein ! ont-ils
assez besoin d’esthétique !

Puis il se tourne vers la police :

— Les Alliés, la France a leur téte, ont réduit ’Allemagne au
servage !

— Hou ! Hou ! Hou !

— Afin d’entretenir l'esprit de haine, ferment des guerres a
venir !

— Monsieur veut-il une voiture ?... demande poliment un
agent.



— Une voiture ? Pourquoi faire ? Est-ce qu’on peut parler dans
une voiture !... Tenez, mon ami, regardez cette affiche : dans trois
heures je serai la-bas. Meeting organisé par la Ligue des Droits
de 'Homme ! Je leur expliquerai ce qu’est ’Allemagne !

Il n’y aura aucune peine. Il continuera simplement son cours...
La moitié de son enseignement est fait de péroraisons démago-
giques et désordonnées, qui marquent que son esprit n’établit
nulle différence entre la Sorbonne scientifique et n’importe
quelle réunion populaire a la Maison des Syndicats.

« Qu'avez-vous donc, dit-il, que vous
[ne mangez point ? »

Boileau.
(Le Repas ridicule.)

Je venais d’écrire, dans I'Echo de Paris, sur ces trois maitres
illustres, les pages qui précedent, et j’avais donné a mes portraits
le titre méme de ce livre : « La Farce de la Sorbonne » sans me
douter que, pour mon régal, on allait m’aider a la composer. J’a-
vouerai méme qu’en peignant mes personnages, je n’avais pas
senti toute leur drolerie. Heureusement des défenseurs aveugles
de ces messieurs sont venus, avec une furieuse énergie, me la
souligner ; et de grand cceur je les remercie.

MM. Basch, Aulard et Seignobos, désormais inséparables pour
tous ceux qui aiment la comédie, ont des amis politiques qui ne



cultivent pas dans leur jardin cette fleur charmante : le sens du
ridicule. Suffoqués de mon irrévérence, ils ont déclaré d’abord
pompeusement, doctoralement, sentencieusement et sorbonar-
dement, que je n’étais pas compétent pour juger leurs trois
cuistres.

— Un romancier, ont-ils écrit dans leurs feuilles ! alors qu’il
faudrait un savant.

Que jaime ce mot !... surtout apres avoir suivi les cours si
scientifiques des trois chers hommes. Un savant ! Je retrouve la
le vocabulaire des meilleures réunions publiques, si imposant et
si vague, destiné a remplir d’admiration la cervelle des cafetiers
et de leurs victimes.

Savants ! Eux sont savants ! D’abord, parce qu’ils enseignent
en Sorbonne, ensuite parce qu’ils tripotent depuis trente ans
leurs casiers de fiches. Les pauvres ! Cela n’empéche pas que la
Vérité, la vraie, fuyante comme l'eau, I’air et le feu, se paye leur
téte et leur échappe encore plus qu’au commun des mortels ! Ce-
pendant, moi, il faudrait que je fusse savant, et a leur maniere,
pour posséder le droit de les juger, quand ils s’exhibent dans
leurs amphithéatres. Je croyais n’avoir suivi que des cours pu-
blics, ouverts a tous, payés par nous, démocratiques ?
N’importe ! Si je n’arrive, tel un ane, croulant sous des diplomes
octroyés par eux, je n’ai pas le droit d’émettre un avis. Incompé-
tence ! Il ne me reste qu’a ouvrir le bec, comme un passe-boules,
et a avaler ce qu’ils jettent dedans.

Conception de I'enseignement public admirable, qui aurait fait
la joie de Cervantes ! Ils n’ont pas vu, ces bons avocats, qu’il y a
différents genres de jugements a porter sur ce genre de manda-



rins. Certes, on les peut regarder du point de vue scientifique,
mais il faudrait leurs yeux a eux, puisque ce point de vue sublime,
ils sont seuls a I'avoir. Je n’ai jamais prétendu égaler leur génie.
Je suis un homme du public, — ce qui, d’ailleurs, n’est pas rien,
puisque c’est au public qu’ils font part de leur science ; — mais
enfin, je juge du point de vue des gens simples, et je dis simple-
ment : « Dans un pays sérieux, est-il de régle que I'Université soit
farce ? Or, elle I'est. Pourquoi ? Parce que chaque fois que jy
entre, je ris. Rien de plus. Ayant ri, j’ai écrit que j’avais ri. Cest
tout. Pas besoin de diplomes. Je suis tres suffisamment
compétent. »

Mais les amis politiques de MM. Basch, Aulard et Seignobos
ne 'entendent pas de cette oreille. Ils ne veulent pas, parbleu, ils
ne peuvent pas lutter avec la moquerie publique, car 13, ils se
sentent désarmés, eux et leurs fantoches. Il faut donc qu’ils
enflent leur colere, et afin de lui donner quelque dignité, apres
leur fusée mouillée de I'incompétence, ils ont fait partir un gros
pétard pour annoncer pathétiquement la guerre civile. Dans des
entonnoirs, comme a la Foire du Trone, ils ont clamé :

— C’est abominable ! Voici qu’on se redéchire entre Francais !
L’Union sacrée est en péril ! Cest de nouveau I'Eglise, dressée
contre I'Université !.

L'Eglise ! Et I'Eglise, c’était moi. Quel coup de maitre !
Puisque j’avais écrit que toutes les cinq minutes M. Aulard che-
vrotait : « Laique... républicain... républicain... laique », c’est que
je parlais au nom des sacristies, et que je voulais revenir aux
vieilles haines religieuses.



— Pardon, ai-je répondu, je n’ai fait que répéter ce que dit M.
Aulard.

— Du tout ! Nous devinons la manceuvre. L'Eglise, non
contente de rétablir les relations avec le Pape, veut maintenant
renverser la vieille et noble Université francaise, dernier rempart
de l'esprit critique et du libre examen... Jésuites !... Stanislas !...
les Postes !... la rue de Madrid !

Allons, allons. Monsieur Homais, calmez-vous ! On vous
croyait pharmacien a Yonville : étes-vous devenu journaliste a
Paris ? Le passage comique que je viens de citer, et qui a paru
dans I'Ere Nouvelle, suivi de la signature « Intérim », ne peut
étre que de vous...

Cher Homais, il se cache en vain. Son style le trahit, ou qu’il
écrive, méme dans Le Temps, ou il signe P. S., sans doute post-
scriptum... 8 Madame Bovary. Il y a justement cent ans que Gus-
tave Flaubert est né ; il a voulu faire rire son ombre. Merci. Et
merci pour tous ceux qui rient avec Flaubert de ce genre d’égare-
ment fanatique. Grace a ce P. S. et a cet Intérim, voici que notre
farce va crescendo : c’est la loi méme du genre. Messieurs les ra-
dicaux-laiques, vous m’aidez avec trop de désintéressement : je
vais vous demander un petit effort nouveau. Vous étes déja d'une
drolerie incroyable. Ne voulez pas vous forcer encore et vous
hausser maintenant jusqu’a une derniere invention plus bouf-
fonne ?... Oh ! je vous en prie !... Quoi ? L’auriez-vous trouvée ?...
Si vite ?... Pas possible ?

Ils 'ont trouvée !

Intérim-Homais, ce digne ami, avait écrit : « Cest aux étu-
diants républicains, a la libre jeunesse des écoles, de dire mainte-



nant si oui ou non, ils veulent subir la loi des ultras de 'Echo de
Paris. Nous croyons que d’ici peu ils rendront publique une ri-
poste péremptoire. »

Ce « péremptoire » m’avait mis en gott. Je pressentais, cette
fois, un effort d'un burlesque vraiment large. Mais ’'homme est si
fragile que sa sottise méme n’est pas siire, et a mon espoir se mé-
lait I’énervement de l'incertitude. Dieu soit loué ! Je vous répete
qu’ils ont été plus loin que mon désir. Voici la riposte péremp-
toire, publiée dans les feuilles radicales :

POUR LA LIBERTE D’OPINION.

« Un journal du matin ayant entrepris contre MM. Basch, Au-
lard et Seignobos, professeurs a la Sorbonne, une campagne de
dénigrement, le Comité Central de la Ligue des Droits de
I'Homme a décidé d’offrir a ces trois maitres un grand banquet
démocratique.

« Ce banquet aura lieu le mercredi 13 avril 1921, a 20 heures.

« Tous les républicains soucieux de défendre la liberté d’opi-
nion, et tous les amis de MM. Basch, Aulard et Seignobos, sont
spécialement invités a cette manifestation.

« Les adhésions seront recues a la Ligue des Droits de
I’'Homme, 10, rue de I'Université. (Prix du couvert, service com-
pris : 11 francs.) »

Quelle contribution a la joie de tous ceux qui aiment la
comédie !

Un banquet démocratique et consolateur pour sauver la pen-
sée libre du pays ! Ah ! j’ai pleuré que Moliére fiit chez les morts !



De ce banquet, sur I’heure, il efit fait un pendant génial a sa Céré-
monie du Malade.

J’ai eu tort d’écrire : « Ces gens n’ont, a aucun degré, le sens
du ridicule. » Ils I'ont étonnamment, des qu’il s’agit de s’en cou-
vrir. Pour la premiére fois ils étaient donc des maitres ! Enfin, ils
étaient venus sur le terrain de la farce... ou je les conviais : c’est le
cas de le dire. Et d’avance je me les figurai autour de leur table
ou, pour onze francs, on n’allait leur offrir quune soupe a l'oi-
gnon et de la charcuterie, alors qu’ils auraient eu besoin de vins
chauds et généreux.

Ils n’eurent méme pas cela : L'Union des Coopérateurs (en-
seigne prometteuse), boulevard du Temple (quartier folatre), ne
put leur servir, le 13 avril, que des boulettes d'une viande ano-
nyme, dans un brouet noir.

Pour s’en régaler, ils vinrent a trois cents, de 'un et l'autre
sexe, tous le coeur plein d’'une indignation laique. L’état de colere
n’aide pas a festoyer : ce furent des agapes pénibles.

Les trois grands maitres arriverent ensemble. Entrée de ballet
inégalable. Ils s’assirent en cadence a la table d’honneur. Puis
entre eux, on placa des dames, toutes également laiques. Et le
président, M. Ferdinand Buisson, plein d’humour, annonca, au
nom de la Laicité, que le grand banquet démocratique du 13 avril
était commencé.

Alors, ils se mirent tous a macher en grincant des dents, car
beaucoup, soudain, s’apercevaient dans quelle charge d’eux-
mémes ils étaient tombés. Ils défendaient la liberté d’opinion, en
se rebiffant contre la mienne ! Et ils savaient bien au fond,
qu’Aulard, Seignobos et Basch n’étaient que des fantoches. Ils ne



les glorifiaient que pour la forme, la f6-6rme ! et dit Bridoison.
D’ailleurs, devant tous ces enrolés de la pensée libre, Seignobos,
a sa table d’honneur, ricanait, tressautait, et roulait entre ses
doigts de petites boulettes de pain, qu’il jetait avec mépris sous la
table.

Quand vint ’heure du dessert, je veux dire le temps ot on au-
rait pu servir un dessert, M. Ferdinand Buisson dit encore :

— Au nom de la Laicité...

Cétait le signal, que ceux qui étaient venus pour sauver orale-
ment la Démocratie et la Conscience Universelle pouvaient
prendre la parole.

On vit donc se lever des gloires du Parlement et de
I'Université : MM. Séailles — Paul-Boncour — Paul Painlevé.
Tous, prenant des verres vides, engagerent avec flamme les
convives a boire a ma perte.

M. Séailles, dans un frémissement d’'une philosophie magni-
fique, déclara le premier que j'étais un « petit esprit ». Les grands
esprits qui étaient 1a, applaudirent.

M. Paul-Boncour, avocat habile, qui sait qu’on n’a I’esprit vrai-
ment libre qu’en plaidant sur un dossier qu'on ne connait pas,
proclama : « Je n’ai pas lu les articles, et ne les veux pas lire. Je
sais de qui ils sont. Cela me suffit ! » Tous les autres, qui les
avaient lus, applaudirent.

M. Paul Painlevé, avec une modération qui rappelle le solide
équilibre dont il fit toujours preuve au pouvoir, s’écria : « Ce sont
les arlequinades d’un valet de plume ! » Et ces mots conquirent



les valets eux-mémes, car ils avaient servi plus de trois cents
convives, qui n’étaient venus que pour ces arlequinades.

Enfin, on lut des lettres de quelques « laiques », retenus par
leurs affaires, et dont I'un m’appelait le « représentant officiel du
Syllabus ». A ce mot fatidique, ensemble, en cheeur, comme s'’ils
représentaient trois erreurs humaines, Aulard, Seignobos et
Basch se dressérent et répondirent : « qu’ils bénissaient cette fé-
lonie de publiciste, puisqu’ils étaient, grace a elle, le prétexte d'un
resaisissement complet des forces républicaines. »

Le grand banquet était terminé. Chacun sortit en faisant
« Ouf! » 1l se sentait un gofit de fiel sur la langue et une lourdeur
au foie.

... Et moi, pendant ce temps, le méme jour, a la méme heure,
avec les plus joyeux de mes amis, je buvais trois vieilles bouteilles
de vin d’Anjou a la santé de la France, ainsi qu’a I’avenir de la Co-
médie dans ce pays de la malice, qui n’a jamais pu sentir ni les
sectaires ni les pédants.

VI

Buffon.

(Essais arithm. mor.)

Le tableau du Banquet ayant exigé une mise en scéne et une fi-
guration, il a fallu tirer le rideau, mais nous ne sommes qu’a moi-
tié de la Farce. Le temps que la Ligue des Droits de 'Homme



range sa vaisselle et ses notabilités politiques, je frappe trois
coups et je recommence.

Apres les trois maitres essentiellement démocratiques, en voi-
ci trois autres. Seconde entrée de ballet. Je vous annonce la Poé-
sie grecque, I'Eloquence latine, la Littérature francaise. Ce n’est
pas rien, direz-vous ? Hélas ! si ! Ce n’est rien, rien de rien. Les ti-
tulaires de ces trois chaires marchent dans le vide, et repré-
sentent le Néant. Ils s’appellent MM. Puech, Martha et Michaut.
Ne croyez pas que ce soient des noms de mon invention. Vous ne
les connaissez point ? Personne ne les connait. Mais ils s’ap-
pellent comme je vous dis, et ils occupent trois chaires impor-
tantes a la Faculté des Lettres de Paris.

Ils sont inécoutables. Ils n’ont ni goft, ni forme, ni saveur, ni
odeur : méme la fine et discrete politique ne les intéresse pas.
L’esprit ne peut s’accrocher a rien de ce qu’ils disent, car ce qu’ils
disent n’est vivifié par rien qui ressemble a de I’esprit. Les vrais
étudiants ne mettent jamais les pieds a leurs cours. Personne ne
peut les défendre. On ne les consolera pas par un banquet. Et je
suis seul a vouloir leur faire trois notes de musique.

M. Puech !... Considérons d’abord cet homme considérable ;
car enfin, ce n’est pas rien d’annoncer sur sa porte : Littérature
grecque : poésie bucolique ; Théocrite. Ces cinq mots annoncent
un programme a faire réver ! Il semble qu’on va entendre chanter
des sources, et sentir la caresse du vent en mangeant du fromage
a la créme... Terre et ciel ! Si vous entrez chez M. Puech, dans
quel état d’amertume vous sortirez !... Qu’est-ce que M. Puech ?
Qui dira d’ou il vient, ou il va, ce qu’il pense, ce qu’il fait ? Pauvre
Grece ! France infortunée ! Lamentable Sorbonne !



Ce qui me cause le plus de souffrance, quand jentends M.
Puech, c’est qu’il se rend compte de sa pauvreté. Son regard hon-
teux, sa voix vacillante, son air d’égarement, sont comme une
priere au public : « Je vous en supplie, ne m’écoutez pas !... Ré-
vez a vos affaires, a vos amis... Prétez l'oreille a votre imagina-
tion... si vous en avez. Moi, je n’en ai aucune : je suis bien mal-
heureux... Il faut que je vous commente I'Idylle III de Théocrite,
et il ne me vient pas une idée, pas la moitié d’une !... Quatre
pages, sur lesquelles il faut que je parle une heure !... J’ai eu beau
arriver en retard de dix minutes, il m’en reste cinquante !... Un

siecle !... »

Eperdu, il regarde 'horloge. Il ne cessera plus de la regarder.
Il verra I'aiguille sur chaque seconde, et il va se violenter, endurer
mort et passion, pour remplir tout ce temps-la par d’intermi-
nables phrases en prose, qui seront le délayage assassin d’une di-
vine poésie.

« Je vais faire la féte chez Amaryllis. »

Premiers mots de I'Idylle de Théocrite ; début cruel pour M.
Puech a la torture ! Il le retourne, ce début, I’épluche en tous
sens, hésitant et s’enrouant, gémissant sur soi-méme : « Pour-

quoi diable est-ce que jenseigne le grec ? Ma vie n’est quun
quiproquo... »

Et il n’est que quatre heures quinze : cinq minutes seulement
qu’il est la...

« Amaryllis, je t'apporte dix pommes. »

— Dix pommes, oui, dit M. Puech... mais quelles sont ces
pommes ?... De quelle nature ?... Le poéte ne le dit pas...



Il tousse, se tourne encore vers ’horloge... Misere ! Quatre
heures dix-sept !

— Nous remarquons cependant, continue M. Puech, que si les
pommes... ne sont pas matériellement décrites, elles sont... ca-
ractérisées psychologiquement... car Théocrite ajoute : « Je t’ap-
porte dix pommes... que j’ai cueillies, 1a ot tu m’as ordonné de les
cueillir. » Ce sont donc, Messieurs, des pommes désirées par
Amaryllis...

Malgré la peine qu’il a eue a trouver lentement ses mots, pitié
pour lui : il n’est que quatre heures dix-neuf !... Ce cours est un
supplice. L’idylle gracieuse, traversée de cris de passion, devient
avec M. Puech un pain pour les ours dont il étourse son audi-
toire. O ciel bleu de la Sicile, bruit de la mer, charmantes filles,
chevres, fleurs, montagne, tout devient informe a 'aide de M.
Puech !... Et il n’est que quatre heures trente !

Enfin, a cinq heures moins cing, pris d’'une vigueur soudaine,
il bredouille :

— La chanson, Messieurs, la chanson finit par : « J’ai mal a la
téte. Je me suis donné bien du mal pour rien... »

Est-ce lui qui parle ainsi ? Et est-ce de lui qu’il parle ? Tout a
coup, son cas I’épouvante. Trois minutes avant 'heure, il s’enfuit.

Cest vrai, qu’il s’est donné du mal... et que ses auditeurs, en-
doloris, se tiennent la téte.

Par bonheur, le cours de M. Martha n’a lieu que le lendemain :
entre les deux on peut prendre le lit. Il faut cela pour se remettre
de I'un et se préparer a l'autre, car le pauvre M. Martha est en-



core plus singulier que le pauvre M. Puech. C’est un phénomene
universitaire, stupéfiant et consternant.

Ce qui confond d’abord, c’est que la premiéere fois qu'on voit
M. Martha, on le trouve plaisant cinq minutes. Cet homme, dont
une seule heure de cours écrase 'esprit comme quinze jours au
fond d’une cave, commence par faire rire. Il a une téte gogue-
narde, un nez jobard, un petit ceil madré. Quand il entre et qu'on
ne 'a jamais vu, il évoque les facéties du cirque. Mais... au lieu de
crever des cerceaux de papier, ne voila-t-il pas qu’il s’assied gra-
vement, et gravement installe livres, montre, verre d’eau. On
pense : « Il singe quelqu'un. Il imite un vieux Monsieur. » Et
grace a cette idée, on prend plaisir au début, chantonné d’une
voix nasillarde et pompeuse. (Chez moi, si je veux faire rire mon
petit garcon qui a quatre ans, c’est ce ton-la que je prends, et
cette voix-la que je fais). Mais si 'on est parmi le public, on ne se
divertit vraiment que quand on partage une joie commune. Si-
non, on est un monstre. Or, les auditeurs de cette éloquence fran-
caise sur I’Eloquence latine paraissent avoir 'Ame abattue et mi-
sérable. Si bien qu’on se fait violence pour s’accorder au senti-
ment des autres, et tout a coup, on ne voit plus de M. Martha que
sa médiocrité et son insignifiance. Au point que, pour ma part, je
pensai : « Il doit étre souffrant... » Je ne voulus pas 'entendre
toute une heure, je lui fis crédit ; je revins huit jours apres : il
était pire que je n’avais cru. Je revins encore : chaque fois il se
surpassait ! Force me fut de conclure que son génie propre et
coutumier était d’étre... était de n’étre pas.

Pourtant, M. Martha a un trait positif : dans le vide, il est sa-
tisfait. M. Puech, lui, se bat les flancs pour arriver au bout de son
cours. Il a I'air professeur malgré lui, comme Sganarelle était mé-



decin. Il est le néant, mais il le sait ; il se désespere, ayant hate de
s’enfuir. Tandis que M. Martha est enchanté, et le sourire des
belles ames, contentes de leurs bonnes ceuvres, fleurit sur ses
levres. Le banal est son élément ; le poncif lui suffit ; dans le mot
creux, il voit une trouvaille. Et je ne dis pas qu’il est fier, mais il
est béat de sa stérilité.

Tout ce qui tombe de sa bouche est aussi prévu que ses gestes
pour s’installer. Il ne peut pas prononcer ceuvre sans dire consi-
dérable, émotion sans dire profonde ; fierté sans dire légitime.
Des qu’il commence une phrase, mentalement, par dérision,
amusez-vous a la finir : a tous coups, vous tomberez juste. Dans
les minutes graves, il parle comme un sous-préfet sur la tombe
d’'un capitaine de gendarmerie. Dans les moments de détente,
comme un député au mariage d’un sous-préfet.

Mais ceci n’est encore que son talent spécial de I'expression. Si
les mots exacts n’arrivent pas a la surface de son cerveau, il pour-
rait par ses a peu pres indiquer qu’au moins il a des pensées...
profondes. Laissons donc la forme, cherchons le fond. M. Martha
traite de Tite-Live. Il explique que Tite-Live s’est trouvé en face
de certaines légendes populaires. Et voici la-dessus ce que sa
pensée créatrice élabore :

— Messieurs, ce sont ces légendes, ces légendes-la, ces 1é-
gendes contre lesquelles personne n’a le courage de s’inscrire en
faux, ces légendes respectées par tous, ce sont, dis-je, ces 1é-
gendes, que Tite-Live a son tour n’ose pas toucher. Or, si I'on y
regarde de pres, jentends si I'on veut étre équitable, si vraiment
on entreprend un examen consciencieux, un examen qui soit a la
fois impartial et critique, — on voit, et si on ne voit pas, on de-



vine, dans tous les cas, on comprend que Tite-Live ne fut nulle-
ment dupe de ces légendes-la.

M. Martha, tout aise de sa tirade, se laisse aller : il se renverse.
Puis il reprend :

— Devant ces légendes, que s’est donc dit Tite-Live ?... Car ce
qu’il nous a dit n’est pas tout ce qu’il s’est dit ! Que s’est donc dit
Tite-Live ? Il aurait pu se dire : « Je suis un historien, et au nom
de T'histoire... » Non ! Il ne se I'est pas dit ! Messieurs, il semble,
— autant qu’on puisse le dire, puisque lui-méme ne I'a pas dit, —
il semble qu’il se soit dit ceci : « Oh ! que c’est singulier !... J’ai
devant moi des légendes, des légendes dont quelques-unes sont
puériles, des 1égendes vraiment enfantines, des légendes... enfin,
je dis bien, puériles. Et tous mes concitoyens y sont attachés ;
tous semblent y croire, ils les aiment ; bien mieux, ils les res-
pectent ; bien plus, ils les défendent, c’est-a-dire qu’ils me dé-
fendent a moi, a moi Tite-Live, a moi historien, a moi qui veux
faire ceuvre impartiale, de dire précisément qu’elles ne sont rien,
ou pas grand’chose, sinon des légendes. Ceci, en vérité, est extre-
mement singulier. Ceci est méme si singulier que ceci est mysté-
rieux. Bref, il y a obscurité. Donc il doit y avoir doute. Je suis en
présence de choses qu’il faut tirer au clair. En sorte qu’il convient
de peser, et pesant de comparer, et aprés avoir comparé, de
prendre garde. »

M. Martha sourit, content de ce long effort, ainsi que de I’heu-
reux développement de son esprit. Et il conclut :

— Voici, Messieurs, ce que s’est dit Tite-Live !

Et voici comment le dit M. Martha !



Pour 'amour de Dieu, puisse cet extrait de cours vous
suffire !... Je pourrais en donner six colonnes, vous n’auriez rien
de plus ; il n’est que cela ; pendant une heure, pendant toutes les
heures ou il parle, le voila ! Il existe encore moins que M. Mi-
chaut, moins que M. Puech. On ne peut méme pas le discuter. On
ne peut que l'apporter sur la sceéne, tirer les ficelles et dire :
« Clest tout. »

Au bout de la table de M. Martha, il y a un robinet et une pe-
tite cuvette. Tandis qu’il parle, on devrait faire couler le robinet.
Le bruit de 'eau monotone, fuyante et insaisissable, se confon-
drait avec celui du Maitre.

VII

Allez, cuistre fieffé !...
Moliere.
(Bourgeois Gentilhomme, II. 3.)

Je suis bien content d’arriver a M. Michaut, quoique je l'aie
gardé pour la fin, comme un dessert. M. Michaut représente un
cas passionnant. D’abord, c’est un excellent homme : tout le
monde le dit, amis, éléves. Il suffit que vous demandiez :

— Est-ce un maitre qui compte ?
On se précipite sur vous et on chuchote :

— Ne parlez pas de cela, Monsieur, il est si bon !



Ensuite, il symbolise 'effort nouveau de la Sorbonne littéraire.
La, je m’arréte, et sollicite votre attention.

Je vous ai fait entendre MM. Puech et Martha. Vous étes affli-
gés, n’est-ce pas, de leur rhétorique ? Eh bien, un homme, que
jappellerai « le rénovateur des lettres » a la Sorbonne, a éprouvé
cet état pénible, voici déja quelque quinze ans. Aussitot, par
haine d’'un enseignement oratoire et superficiel, voulant en cela
suivre le mouvement prodigieux donné aux sciences historiques
par M. Aulard et M. Seignobos, il a créé les études littéraires
scientifiques. Ne froncez pas les sourcils : les belles choses ne
sont pas toujours tout de suite accessibles. M. Lanson, car il s’agit
de M. Lanson — (vous pouvez rester couvert) — a fondé le « La-
boratoire des Lettres », dans lequel on dépouille objectivement,
on compile scientifiquement, et on se défend surtout de penser
personnellement. On travaille, comme pour 'Histoire, parmi des
casiers de fiches. La Fontaine, par exemple, a écrit une fable qui
s’appelle L’Ivrogne et sa Femme. Avant de la lire, on se précipite
sur toutes les fiches ayant trait aux ivrognes connus, passés ou
présents. On établit par une statistique le nombre de fois que les
auteurs francais ont mis des ivrognes dans leurs ceuvres depuis le
xii siécle. On montre par une courbe la progression ou la décrois-
sance de I'emploi du type. On déduit par une note que tout
compte fait, apres avoir bien établi, pesé, vérifié, considéré, il
faut peut-étre se garder de déduire. Et enfin on démontre par le
tout qu’on est un cuistre. Aprés quoi, on lit 1a fable.

Je vis bien des fois M. Lanson qui fut mon maitre (et je le re-
mercie au passage, car il a aiguisé en moi le sens du comique), —
je vis bien des fois M. Lanson travailler de cette forte maniere.



Il avait fait une autre découverte que je tiens a dire. (Ne vous
impatientez pas si j'ai laché M. Michaut : M. Michaut ne s’ex-
plique que par M. Lanson. Il faut remonter aux sources ; c’est la
méthode scientifique). Donc, M. Lanson avait découvert un
rythme chez les grands écrivains. Ayant 'ame généreuse, il asso-
ciait les étudiants a ses trouvailles, je veux dire qu’il aimait a les
voir trouver ce qu’il publiait ensuite. Nous préparions nos li-
cences et ses livres.

Etait-ce & moi, par exemple, d’établir le rythme de Pascal ?
J’ouvrais la premiére Provinciale.

« Monsieur, nous étions bien abusés, dit I'auteur. Je ne suis
détrompé que d’hier. »

Que voyez-vous dans ces deux phrases ?... Rien, parce que
vous étes des profanes, tandis que moi qui ai travaillé avec M.
Diafoir... pardon, avec M. Lanson, jai la joie de savoir que ces
deux phrases peuvent s’écrire scientifiquement comme suit :

Ouvrez maintenant les Pensées : faites un nouveau baréme.
Ouvrez le Discours sur les passions de 'amour : encore un ba-
réme. Et quand vous avez les trois, comparez, et concluez... si
vous trouvez a conclure. Car si vous ne trouvez pas, n'importe :
en soi, cet établissement est passionnant ; c’est de la science ! Au-
jourd’hui, vous n’en déduirez rien. Vos petits-enfants, peut-étre,
y découvriront quelque chose. C’est un travail lansonien qui doit
étre fait.

Seulement, ce genre d’études exige de jeunes esprits de tout
repos, sans personnalité inutile, ni précocité dangereuse.



— Vous étes mes équipes de travailleurs, disait toujours M.
Lanson, avec un dandinement d’ours, en sa bonne langue
pateuse.

Il lui fallait pour l'aider des étudiants et des professeurs surs,
qui consentissent, en une étude dite littéraire, a n’exprimer ni
leurs gofits ni leurs avis : faiblesses subjectives, donc incompa-
tibles avec la Science des lettres, dans cette maison du Haut En-
seignement. De la a ne s’assurer le concours que d’hommes inca-
pables, littérairement, d’'une idée a eux, il n’y avait qu'un pas : M.
Lanson le franchit avec allégresse. Et maintenant, vous étes a
méme de comprendre M. Michaut.

Cet homme excellent, qui aurait pu étre un grand épicier plein
d’ordre, un huissier-audiencier attentif, un fonctionnaire distin-
gué, qui aurait pu faire figure dans une trentaine d’éminentes
professions, le hasard a voulu qu’il tombat dans la science uni-
versitaire ! Il y est devenu ce qu’il pouvait étre, un manceuvre de
M. Lanson, un commis aux fiches, qui dépouille, recense, énu-
mere, qui fait des listes de noms, des comparaisons de dates, des
notes sur des sources, des tables sur des notes et des tableaux
avec des dates, occupant a la grande surprise de tous ceux qui
n’ont jamais entendu parler de lui, une chaire de Littérature fran-
caise a la grande Université de Paris, cette lumiere du monde.

Avant lui, a sa place, on pouvait admirer un M. Mornet, qui,
depuis, s’est consacré aux seuls cours privés. Il était de la méme
école, en bouffe. Car celui-la dormait debout, s’assommant lui-
méme. Chacune de ses phrases semblait une chute. Il avait l'air
de chevaucher sur cette vieille anesse qu’est la Sorbonne. La béte
somnolait comme lui. Lui divaguait a mi-voix, a propos de ce
qu’il avait colligé, compilé, empilé. Puis soudain, tous deux se co-



gnaient contre un mur dans la nuit, et s’aplatissant le nez, il ter-
minait une période dans un hoquet. C’était un beau spectacle
d’esprit francais.

M. Michaut joue une autre farce, qui n’est pas supérieure. Je
n’indique point par la que d’autres pourraient faire son cours tel
qu’il le fait. Il est inégalable dans le genre : M. Lanson peut étre
fier de son éleve. Mais je dis que M. Mornet laisse un souvenir
impérissable aussi. Et cela est important pour les destinées de la
comédie en France.

M. Gustave Michaut parle devant un amphithéatre bondé. Ce
succes vient du sujet, non qu’il traite (il n’a pas a « traiter » un
sujet : ce ne serait pas scientifique), mais qu’il annonce
Moliere !... Quel est le Francais qui n’aime pas entendre parler de
ce grand homme ? Donc, on vient, on se tasse, on attend, et... M.
Michaut parait. A sa vue, quelques vieilles demoiselles applau-
dissent avec piété. Mais, pour paraitre indépendant, cet excellent
homme de laboratoire littéraire commence par « Messieurs »,
sans plus. Quelle imprudence ! Je suis la, moi, parmi les mes-
sieurs, je guette M. Michaut, et c’est a moi qu’il s’adresse, alors
qu’il y a de si bonnes ames du sexe féminin !...

Il s’adosse a son fauteuil, la mine satisfaite. Il est carré
d’épaules. Il a une forte téte. Vétu de noir, noir de cheveux, noir
de barbe, et I'ceil noir, il a I'air de sortir d'une échoppe, ou il au-
rait ressemelé des chaussures. Il passe a un autre genre de fantai-
sie : il va étudier Moliére... Ah !... Sans doute a-t-il sur ce génie
comique des apercus remarquables par leur vie et leur verve. Re-
gardons. Ecoutons.



M. Michaut joint les mains, et le voila parti d’'une voix ou
roulent les r, ou sifflent les s, d'une voix de fausset, qui devient
une voix de poitrine, pour ensuite se faire flitée, puis gras-
souillette et toute précieuse, une voix drole, irrésistible, qui, tout
de suite, fait songer a Mascarille ou a M. de Pourceaugnac joué
par quelque acteur de province. Oui, oui, c’est bien un cours sur
Moliere !

M. Michaut, pourtant, n’a pas l'air de vouloir parler tout de
suite des Comédies du grand homme. A-t-on de lui d’autres
ceuvres ? Il ne semble pas. Mais M. Michaut veut commencer par
le commencement. De méme que pour vous entretenir scientifi-
quement de M. Michaut, jai di vous expliquer d’abord ce
qu’était M. Lanson, de méme, avant de se permettre de toucher a
Molieére en 1921, il convient que M. Michaut énumere tout ce
qu'on a pu dire de lui dans toutes les Universités de France et de
Navarre, ainsi que dans tous les livres de littérature universitaire,
depuis trois cents ans : cela est juste. — Exemple : Moliere est né
a Paris. Eh bien, une question se pose. Son talent se ressent-il de
cette naissance ? Oui, ont dit les uns. Pouh ! ont dit les autres.
Peut-étre, conclut M. Michaut en 1921. — Moliére vécut de onze a
quatorze ans avec une belle-mere. Est-ce la raison pourquoi il n’y
a pas de meres dans son théatre ? Certes ! ont dit ceux-ci. Bah !
ont dit ceux-la. Qui sait ? conclut M. Michaut en 1921. — De sa
meére tenait-il une santé délicate ? Des contemporains l'affirment.
Dans la suite on le nie. C’est possible, mais pas stir, conclut M.
Michaut en 1921. — Certains prétendent que son pere, ce fut Har-
pagon, sa belle-mére Béline. M. Michaut se renverse encore et
prononce sur un ton sucré, sur un ton satisfait, sur un ton de pe-
tit marquis en train de minauder avec une précieuse, dans sa



ruelle, au fond du Limousin : « Tout compte fait, cela n’est pas
prouvé. » — Vive la science littéraire !

Avrai dire, ce petit jeu peut continuer quinze ans ; car pour-
quoi arréter le défilé si agréable de ces abracadabrantes constata-
tions ? Deés que M. Michaut tient une date (les dates, que c’est
passionnant !), il en propose dix, les pése toutes, et s’en remet au
jugement de lauditoire. Des que M. Michaut remonte a une
source (ah ! les sources ! seul un savant littéraire sait comme il
faut remonter aux sources !), — aussitot il en trouve une dizaine,
les compare et aboutit encore a cette conclusion enivrante qu’il
n’y a rien a conclure. Apres quoi, comme ’année s’avance, et que
les étudiantes Scandinaves ou que les étudiants yougo-slaves
n’ont encore rien pu cueillir de certain pour remporter dans leurs
patries, M. Michaut consent a aborder les Comédies mémes de
Moliére... Dieu ! serait-ce possible ?... Chacun palit et se cale sur
son banc. M. Michaut va-t-il faire une lecture ? Ah ! que ce serait
émouvant ! Car, on sent bien qu’il a du feu, de la sensibilité, de la
hardiesse dans l'esprit. Mais... patience !... Il ne va pas lire
encore ; il ne peut pas lire encore !... D’abord des faits, d’abord
des dates, d’abord des titres, et la recherche si importante des
origines, et la question primordiale d’établir si chaque piece est
bien de Moliére, jentends par quoi il fut inspiré, et surtout par
quoi il ne le fut pas ! Tout cela dans une forme, certainement
scientifique, car chaque fin de phrase y parait... du Delille... en
prose ! Je ne puis méme pas traduire ici I’essentiel d’'un cours de
I’excellent M. Michaut : nous sommes dans le domaine des im-
pondérables, et les mathématiques seules peuvent par un certain
chiffre marquant I'inexistence, en donner une idée. On entend :
« D’une part... d’autre part... En considérant que... Tel est le pro-
bléme... D’'une part... Et d’autre part... »



Enfin, apres dix, douze lecons, il se décide tout de méme a es-
sayer — oh ! simple essai ! — de lire un peu, un rien de Molieére,
du Moliere en vers, vers larges et puissants, qu’il traduit dans une
prose sorbonarde, impersonnelle et invertébrée, la seule permise
(souvenons-nous de M. Lanson, et méfions-nous des graces du
talent !)

Pleurez mes tristes yeux ! En dépit de notre attente, méme en
dépit de la science, quand M. Michaut — qui, ne 'oublions pas,
est un homme excellent, — lit ce que nous avons de plus franche-
ment drole dans notre littérature, quand il le lit en Sorbonne, ce
foyer de l'esprit, devant le public de Paris, cette lumiere du
monde, — personne jamais, ni vieux, ni jeunes, ni les Asiatiques,
ni les Européens, personne jamais ne songe a prendre méme un
air qui ressemble a de la gaité. Il lit Moliere, et personne ne rit !...

Chut ! ne vous indignez pas ! Quelqu'un de haut placé m’a fait
entendre qu’ainsi M. Michaut élevait le comique de 'auteur jus-
qu’a la gravité de I'Etude... Ceci est troublant. A mon tour de m’é-
lever ; la langue prosaique et quotidienne ne me suffit plus ; a
moi les Muses !

ENVOI

VIII

(La Fontaine, I11, 1.)

Dans un pays spirituel comme le notre, on n’écrit pas ce que je
viens d’écrire, sans recevoir sur-le-champ cinquante lettres de
louanges... de louanges qui portent aux nues des professeurs aus-



si savants et des cours aussi précieux. Les plus passionnées sont,
bien entendu, signées par des esprits subtils qui n’'ont jamais mis
les pieds a la Sorbonne. S’élevant alors au-dessus des questions
particulieres, a I'inverse des malheureux hypnotisés par leur su-
jet, ils traitent avec bonheur de I'idée générale, et ne souffrent
pas qu’on attaque la Nation dans son patrimoine le plus sacré.

— Ou nous menez-vous, Monsieur ? disent-ils, fort indignés.

Ils s’étonnent qu'on trouve tant de pédants la... ou la Société
les fabrique ! Et ils oublient quun pontife n’est le plus souvent
qu’un imbécile... couronné par ses semblables.

Certains, particulierement avertis, sont choqués du « peu de
sérieux » d’une farce. Ils écrivent d’'un style morose qu’ils ont
éclaté de rire par surprise, mais qu’ils en ont comme une honte.

— Est-ce ainsi, 6 Monsieur, qu'on doit parler des hommes
d’étude !

Je réponds :

— Quand ils n’étudient rien, bien stirs ! Ces gens-la écrivent
sur leur porte : « Laboratoire », mais sont des farceurs, et c’est ce
que je tenais a indiquer. Croyez-vous que la préparation de leur
cours leur use le cervelet ? Prenez M. Martha, si habitué a parler
pour ne rien dire. Il se laisse porter par ses dons, cet homme. Que
pourrait-il étudier ? — M. Michaut arrive de chez lui ; avec
quelques extraits de bouquins médiocres, desquels il refera un
médiocre bouquin d’extraits. — M. Aulard, depuis 1888, date a
laquelle la Ville de Paris I'a pourvu, débite tous les huit jours,
dans sa chaire de la Révolution, son refrain bien-aimé
« Laique... Républicain... Républicain... Laique... » — M. Basch



s’en vient a la Sorbonne comme aux réunions de la Ligue des
Droits de 'Homme, fort de son acquis, de son verbe et de son cy-
nisme. Enfin, Seignobos partant pour son cours, saisit au hasard
quelques paperasses sur sa table, les jette en ricanant dans sa
serviette, et s’il s’y méle la note du fumiste ou la feuille des
contributions, il éprouve un diabolique plaisir a puiser 1a des
chiffres, qu’il sert en bredouillant a ses auditeurs, parmi ceux du
recensement des notaires ou des vers a soie. C’est ce qu’on ap-
pelle le Haut Enseignement Supérieur ! Que ceux qui I'admirent
lui composent des litanies. Moi je fais ce que je sens, qui s’appelle
un pamphlet.

— Bon ! Tres bien ! Soit ! J’Jadmets ! m’écrit un inspecteur
d’Académie. Mais pour que ce pamphlet ait une portée, il efit fal-
lu, Monsieur, que vous étudiassiez ces Maitres non du dehors,
mais du dedans.

— Ets’iln’y arien dedans ?
— Vous n’étes pas sérieux !

— Cest la trentieme fois qu’on me le dit, apres que je l'ai eu dit
moi-méme ; car j'ai bien annoncé que n’ayant pour moi que mes
yeux et mes oreilles, je ne pourrais prendre ces Messieurs que
tels qu’ils sont, et non tels qu’ils voudraient paraitre.

La-dessus, nouvel assaut. Je ne suis qu'un caricaturiste ! Et
C’est pitié, la ou il faudrait un critique ! Je dénonce des gestes. Je
répete des mots. Qu'est-ce que cela ? « Phénomenes
extérieurs ! » dit la Science. Rien de profond. Rien de creusé.
Rien de disséqué. Simple peinture. Aucun argument. Pas de dis-
cussion. Ou sont mes notes, mes fiches, mes tableaux, mes
barémes ?...



On me parle comme a un accusé. J’écoute poliment et réponds
timidement :

— Mes bons Messieurs, votre remarque est juste. Tous les
hommes de science, d’étude et de laboratoire, toutes les ames
cultivées, pondérées et sérieuses, tous ceux qui prennent leur téte
dans leurs mains pour penser, et mettent la main sur leur coeur
pour parler, ont droit en effet, sur cette noble question, a autre
chose qu’une farce.

En conséquence, je nourris pour eux le projet d'une Edition
savante et critique de ce petit livre, augmentée de gloses, de com-
mentaires et de tables.

On y verra le texte réduit a deux lignes par page, mais le reste
sera tres agréablement rempli par des références dans le genre de
celle-ci.

— Quand j’écrirai par exemple : (page 113) « M. Lanson a dé-
couvert un rythme chez les grands écrivains », — 1a, je m’inter-
romprai, et je mettrai une note importante, ou jétudierai (dans
un caractére d'imprimerie minuscule pour mieux forcer I'atten-
tion), le rythme de M. Lanson lui-méme. Car, ayant constitué, au
cours de nombreuses années, un casier de fiches lansonien, c’est-
a-dire ayant scientifiquement étudié chaque ceuvre de M. Lan-
son, je crois avoir fait quelques découvertes marquantes. J’ai, par
exemple, additionné les syllabes de la plupart de ses phrases
écrites, et j’ai trouvé, pour le début d’'un de ses meilleurs livres,
dont je ne puis ici donner le titre, dans une édition simple, a
I'usage de lecteurs superficiels, — j’ai, dis-je, trouvé : 122 — 34 —
70.



Or, me livrant au méme émouvant travail pour certains
grands auteurs du xvii, n’ai-je pas découvert que le début du ser-
mon de Bossuet sur La nécessité des souffrances pouvait arith-
métiquement étre figuré par ces trois chiffres : 122 — 34 — 72. 11
y a la, entre M. Lanson et Bossuet, une similitude troublante que
mon étude seule pouvait établir.

Ce n’est pas tout.

Etudiant en 1919 un chapitre de la Littérature francaise du
méme M. Lanson, j’ai obtenu : 60 — 115 — 110 — 14. Et en mars
dernier, je suis tombé, a force de recherches, sur une gamme a
peu pres semblable dans le chapitre VII de Robinson Crusoé, tra-
duction Petrus Borel ; a savoir : 59 — 15 — 110 — 15.

De tout cela il résulte qu’il y aurait a faire pour un étudiant
particuliérement vif d’esprit, un joli travail, institulé : « De l'in-
fiuence de Bossuet et de Daniel de Foé sur les gammes littéraires
de M. Lanson, considéré du point de vue scientifique. » Et s’il est
permis d’attendre d’une étude de ce genre un élargissement de la
Démocratie, I’édition Savante et Critique de ce livre me causera
une fierté légitime (le rythme de cette derniere phrase est em-
prunté a M. Martha).

Au surplus, dans cette édition spéciale, je proposerai le rem-
placement de certains textes que M. Aulard a tirés des Archives,
par d’autres textes apocryphes et spécialement faussés par moi.
Ce travail, sur la seule question de savoir si Napoléon était franc-
macon, ne comptera pas moins de cent trente-sept pages, de
quatre-vingt-deux lignes chacune.

Enfin, j’étudierai longuement les liens possibles a établir entre
les pensées successives de M. Seignobos. Il y a 1a un probléme



qu'on ne peut espérer résoudre scientifiquement qu’en établis-
sant encore un jeu complet de fiches. Sur chacune, on portera
une phrase de '’éminent historien. On établira deux a trois mille
fiches. On les mettra toutes dans un chapeau, un vaste chapeau,
celui, par exemple, de M. Michaut, qui a une forte téte. On tirera ;
on transcrira ; on obtiendra un premier texte. On
recommencera ; on établira un second texte. On comparera les
deux. Apres quoi, on demandera une conclusion esthétique a M.
Victor Basch.

Voici quelques apercus de ce que sera mon édition nouvelle,
digne celle-1a, jespere, de contenter les esprits pensifs, a qui ne
peut pas convenir une étude simplement humaine, sans annota-
tions, interprétations ni explications. Je me permettrai seule-
ment de conserver a 'ouvrage le méme titre, afin que les fiches
qu'on a pu établir sur moi, ou a la Sorbonne, ou rue Cadet, ne
soient pas inutilisables.

Et maintenant que jai satisfait les lecteurs sérieux, je me
tourne vers les lecteurs sensibles, car ceux-la aussi ont un grief,
et il est grave.

Ceux-la penchent la téte. Ils me regardent de coté, I'air dou-
loureux. Parmi ceux-1a, il y a beaucoup d’hommes faibles et de
femmes charmantes. Ils me lisent et ils soupirent. Ils aimeraient
m’aimer plus qu’ils ne m’aiment. Ils sont dolents, inquiets, géné-
reux. Je les connais ; je les reconnais. Je les entends gémir a cha-
cun de mes livres. Ce sont des gens fort bien et touchants ; une
bonne fois, je voudrais que nous causions ensemble.

Madame, n’ayez pas peur, prenez ce fauteuil. Vous, Monsieur,
mettez-vous pres de Madame. Et carrément, dites-moi de quoi



vous m’en voulez...
Cest cela ?... Je le savais !...

Ainsi, vous souffrez que jaie écrit une Farce sur la vénérée
Sorbonne, ot pendant cent pages, j’ai ri de maitres ridicules ?
Vous étes bons, vous étes patriotes, ’humanité vous semble en-
core plus pitoyable que comique, et vous éprouvez de ce que j’ai
fait une géne et un remords. Votre sensibilité s’émeut. Une voix
grave chante en vous. Et tout a coup, avec le naturel des ames
sinceres, vous vous écriez :

— Quoi !... A c6té de ces fantoches, n'y a-t-il pas de bons
maitres qu’il convient de louer ?

Madame, Monsieur... d’abord, vous ne sauriez croire comme
la question ainsi posée, avec ce frémissement, me trouble et me
confond... Votre cceur vous inspire bien, car il a touché juste. Oui,
je le confesse, a la Sorbonne, comme partout ailleurs, il y a de
belles ames, et si elles se cachent, c’est précisément a ’observa-
teur de les découvrir. Hélas, Berquin n’est plus !... Le tort d’'un
livre comme celui-ci, — qui malheureusement est achevé, — c’est
de ne montrer que des cuistres, sous prétexte que ce sont les
cuistres qui se montrent. La Science, que nous ne devons jamais
perdre de vue en Littérature, nous assure de la nécessité d’aller
regarder derriere les apparences. Si M. Basch se trémousse de-
vant un amphithéatre bondé, ce n’est pas la une des manifesta-
tions importantes de la Sorbonne. L’'important, c’est 'action mo-
deste ; I'important, c’est le cours de M. Bréhier qui traite des stoi-
ciens pour trois éleves, ou celui de M. Pirro, qui joue sur un piano
des airs vénitiens devant sept personnes. L'influence de ces deux



maitres peut étre considérable. Ils parlent dans une cave. Mé-
fions-nous des forces souterraines !

Bref, vous me voyez modeste, presque grave, en tout cas
convaincu, et je voudrais, Monsieur, faire pour Madame et vous,
le pendant de mon Edition Critique. Je propose dans quelques
semaines, de donner de ma Farce ce que j’appellerai une Edition
rose.

Le texte ordinaire y serait réduit ; j'indiquerais simplement ce
que je viens de développer avec complaisance, et je ferais suivre
cette satire, certainement excessive, d’'une seconde partie douce
et agréable, ou je présenterais dans un style exquis les figures
suaves et malheureusement inconnues de notre chere Sorbonne.
Cette Edition rose pourrait étre mise entre toutes les mains. On
la vendrait, j'espére, au Secrétariat méme de la Faculté, ainsi que
dans toutes les librairies bien pensantes.

Et on y verrait :

Primo : que M. Le Breton, professeur de Littérature francaise,
qui étudie les Misérables depuis vingt ans, commence a les
connaitre, et a en parler avec un bon sens qui mérite de vraies
louanges. Alleluia !

Secundo : que le Docteur Dumas, professeur de Psychologie
expérimentale, est un causeur éblouissant, doué comme si la fée
de la conversation avait présidé a sa venue en ce monde, varié
autant que la vie, et spirituel autant que la France (si je n’ose pas
dire autant que le reste des francais, c’est qu’il a des collegues qui
portent ce titre par naissance ou naturalisation, et dont j’ai fait
voir la bizarrerie ou la pauvreté). Par malheur, le Docteur Dumas
fait un cours public, qui est fermé. Alleluia !



Tertio : que M. Chamard est léger, malicieux, plein de fi-
nesse... oh ! je vous demande pardon... ma plume vient d’écrire
une insanité !... M. Chamard est, au contraire, le plus solennel, le
plus pesant, le plus vide et le plus inutile des professeurs. Mes
nouveaux sentiments d’indulgente émotion m’égaraient. Vous ne
trouverez pas un étudiant qui ait passé a la Sorbonne depuis un
quart de siecle, et qui ne prononce ce nom avec colere
« Chamard ! ». Dés qu’il aura un cours public, il faudra I'ajouter a
I’édition courante. Excusez-moi... Je voulais dire : tertio, que M.
Fougeres est un artiste ; qu’il sait faire revivre la Grece... au
moins dans son esprit, car il est bien timide et bien sauvage pour
la ressusciter vraiment devant des auditeurs. Il ne fait son cours
public que les yeux baissés, et il a hate d’étre seul... avec, a la ri-
gueur, quelques étudiants cachés derriere une cloison, s’ils
veulent profiter de son gott qui est le plus délicat, et de son éru-
dition qui est infinie. Alleluia !

Quatriemement, que M. Gallois enseigne la géographie avec la
vie et la passion d’'un voyageur qui aime la terre, I’air et ’eau. Il
évoque ; il peint ; il est fort, il s'impose. Celui-1a est un maitre.

Enfin, on verrait que M. Reynier est le plus aimable et le plus
sensible des professeurs de lettres ; et que M. Schneider est... le
plus sensible et... le plus aimable des professeurs de ’art... que...
ah ! on lirait aussi des choses trés bien sur M. Brunschvicg ! La,
voulez-vous, je vais m’étendre une minute, pour vous donner
mieux le gotit de mon Edition rose...

M. Brunschvicg est professeur de Philosophie Générale. C’est
un maitre inoubliable. Si je me permets de dire sur lui mon senti-
ment personnel, ce n’est nullement que je prétende avoir des lu-
mieres en philosophie, mais c’est que n’en possédant aucune, j’ai



pourtant toujours eu, en face de ce professeur, la méme surprise,
et... la méme admiration que les hommes de mon age les plus
éclairés sur les sujets philosophiques.

Voici. Je n’ai jamais compris un seul mot de ce que disait M.
Brunschvicg, méme pas le vocabulaire le plus courant, méme pas
quand il dit pain ou vin. Cela vient de ce qu’il ne saurait dire ces
mots si simples, sans les accompagner, avant et apres, d’autres
mots spécialement philosophiques, qui font douter du sens fran-
cais de pain ou de vin. L’effet est saisissant.

M. Brunschvicg a été mon professeur au folatre Lycée
Henri IV, pendant deux longues années. Nous nous sommes
considérés I'un et lautre avec sympathie et étonnement. Je
I’écoutais, et je n’entendais rien que des sons. Il m’interrogeait, et
il n’entendait méme pas des sons. Aussi, décida-t-il assez vite,
dans son indulgence qui est la plus exquise, de me laisser tout a
fait en paix. Je concourais avec les autres, mais il n’osait jamais
me classer. Doux et souriant, il disait : « Monsieur Benjamin,
n’est ce pas, est en marge de la philosophie... » — Il n’avait pour
moi aucune commisération méprisante, mais il faisait a mon
égard une constatation objective.

Une nuit, — apres une journée ou je I’avais considéré avec une
stupeur particulierement vive (c’est ce jour-1a, je crois, qu’il traita
une heure entiere le moi du toi en soi), — une nuit, dis-je, je révai
de lui. Il m’apparut moins souriant et plus pale qu’a I'ordinaire.
Nous étions dans un jardin. La lune blémissait le ciel. M. Brun-
schvicg roda d’abord autour de moi sans mot dire. Il me regardait
avec de grands yeux argentés comme les nuages. Puis, il se pro-
mena, téte baissée, geste qui lui était habituel, comme si ses idées
avaient été cachées en terre et qu’il leur eit dit avec effort :



« Poussez ! Sortez ! Que je vous moissonne et vous récolte ! » En-
fin, tout a coup, il monologua, et en termes cette fois compréhen-
sibles, sans doute parce que je révais et que ses phrases a lui
étaient de moi :

— « Si je vous apprenais d’ou je viens, murmura M. Brunsch-
vicg, le croiriez-vous ? Car... je suis venu par une nuit comme
celle-ci, sur un rayon lunaire comme ceux-la. »

Je ne saisissais pas ; je demandai :
— « Que voulez-vous dire, Monsieur Brunschvicg ? »

Alors il s’arréta et sourit. Mais au moment méme ou il sou-
riait, il me parut si livide et si blafard que je n’eus plus, je le jure,
aucun étonnement, quand il reprit d’'une voix sans couleur :

— Benjamin... je suis un habitant de la Lune !
Puis il continua sa marche.
Alors, je dis :

— Mais Monsieur Brunschvicg, vous étes le premier sur la
terre, n’est-ce pas ?...

Il m’interrompit, souriant toujours :
— Suis-je le seul a enseigner la philosophie ?...

Aces mots, sa voix, déja décolorée, s’éteignit ; il palit encore,
s’estompa, et brusquement se confondit avec I’air de la nuit, tout
éclairée de rayons.

J’appelai :

— Monsieur... Monsieur Brunschvicg !...



J’étais seul dans le jardin, avec le clair de lune.

Ala lueur de ce réve de ma jeunesse, j’ai mieux compris, cette
année, I'incompréhension du cours de M. Brunschvicg. Certes, il
joue, lui aussi, son role dans notre Farce, mais un role en marge,
quil faut accompagner d'un air de flite et d'un décor de
fantaisie ! La philosophie est une douce folie charmante, quand
elle n’est pas maniée par un cuistre. Or, M. Brunschvicg est 'an-
tipode de ce type humain détestable. M. Brunschvicg ne dit rien
jamais qui ne soit tout a fait a lui, pensé par lui et bien né de lui,
et il crée, devant son auditoire, tout un chapelet d’idées qu’il ap-
pelle logiques, métaphysiques, et de cinq ou six autres épithetes
en ique, et qui ne sont en fait que de délicieuses bulles, sitot ap-
parues, sitot parties, que personne ne peut retenir, mais dont on
lui sait gré. Car, en fin de compte, il est pour les cervelles une oc-
casion de penser sans limites, la compréhension ne venant ja-
mais borner les esprits qui s’abandonnent a lui. Cet homme, qui
eut le premier 1'idée de photographier les Pensées de Pascal, se
présente a ceux qui I'écoutent sous des aspects sans cesse impré-
vus, et jamais avec lui, 'oreille ne comprend ce qu’elle a cru com-
prendre. Un soir, il avait terminé son cours par cette phrase
fastueuse :

« De la these subjective qui représente l'individu, nous
sommes ainsi passés a la these objectivement subjective du col-
lectif qu’est I'universel. »

Et les étudiants étaient sortis avec cet égarement sur le visage,
qui est le propre de ceux qui entrevoient l'infini.

Deux, pourtant, — les plus superficiels, — crurent, apres
quelques heures de méditation, avoir atteint le sens caché de



cette conclusion brunschvicgienne. Et comme ils avaient de
I’amitié I'un pour l'autre, ils se confiérent leurs découvertes. Sei-
gneur ! Elles se tuaient I'une I'autre ! Aussit6t, nos deux étudiants
de s’envoyer par le visage des mots sans philosophie ni aménité,
jusqu’a ce qu'un troisiéme survint, qui leur conseilla d’aller sou-
mettre le cas a M. Brunschvicg méme : il déciderait. Ils se ren-
dirent a cet avis et partirent chez le maitre.

M. Brunschvicg sourit et parla. Ah ! c’était bien simple ! Il
avait voulu dire simplement « que puisque I'universel était le col-
lectif, la these de ce collectif-1a, these subjective objectivement,
était 'aboutissant de cette pensée a savoir que I'individu était re-
présenté par la these subjective. »

— Voila ! Cest cela ! s’écria le premier étudiant, ravi.
— Oui, oui ! c’est cela ! répéta le second, qui se sentit inspiré.
Etils s’en allerent bras dessus, bras dessous.

Malheureusement, jai déja dit qu’ils étaient superficiels. Ils
voulurent reprendre a la lettre les paroles du maitre, dont il n’efit
fallu conserver que l'esprit et comme l'odeur philosophique, et
s’échauffant sur elles, ils n’avaient pas fait cent pas qu’ils se dis-
putérent de nouveau, mais avec tant d’acreté, cette fois, qu’ils en
vinrent aux mains.

Voila le genre de récit, instructif et moral, que I'on pourrait
trouver dans mon Edition rose. Si I'enseignement est d’abord
I’éveil des intelligences, 'aimable M. Brunschvicg est un maitre ;
c’est méme « le maitre en soi ». On comprendrait donc mieux par
ce portrait 'admiration fervente que des étrangers vouent a notre
Sorbonne. On sentirait aussi, et tout ensemble, opposées avec



une louable équité, la grandeur et la misere de I'Université, ainsi
que le profond mystere de l'entendement humain, lorsqu’il
s’adonne a la sublime spéculation. Cette édition satisferait, je
crois, les ceeurs justes et bons.

Et maintenant, jouvre discretement ma porte, prétextant qu’il
fait un peu chaud, pour que le monsieur et la dame, a qui je de-
vrai ce projet, puissent se retirer... tout en me remerciant.

Je les remercie de méme, et les aime bien. Passez, Madame.
Au revoir, Monsieur... Ouf ! me voici seul !

Ah ! que la solitude enfante des joies fortes ! Vite du papier,
vite du bois, que je ravive mon feu ! J’ai besoin de le voir pétiller,
éclater, librement, largement, comme si sur mes chenets, je bri-
lais de la graine d’imbécile ! Dieu de Dieu ! Que 'humanité est
singuliere, et que les gens qui lisent ont donc plaisir a se torturer
I’esprit, pour vouloir toujours autre chose que ce qu’on veut leur
donner !

Une Farce, jannonce une Farce ! Si vous étes pion, laissez
cela, et lisez la collection des theses de doctorat depuis 1870 ! Et
vous, Madame, si vous ne supportez de rire qu’a la condition
d’étre ensuite attendrie, le vieux répertoire de I’'Opéra-Comique
vous conviendra bien mieux.

Ces plaisirs une fois choisis, gofitez-les en paix, sans arriere-
pensée, sans garder I'inquiétude que mon simple livre pourrait
nuire au pays ! Certes, pas plus que 'amour ni que l'art des jar-
dins, ma littérature ne vise au progres de la race humaine, mais si
elle peut distraire quelques rares esprits, elle est encore 1égitime.
Soyez sans crainte, ces pages ne changeront rien a rien — ce der-
nier rien désignant, bien entendu, la Sorbonne... Les vieux Mes-



sieurs retraités qui préferent suivre des cours que d’aller au café,
parce que ce passe-temps, plus triste, est toutefois meilleur a leur
estomac, pourront longtemps encore entendre les mémes savants
débiter leur méme sublime science. Seignobos ne sera a la re-
traite que dans quatre ans, Michaut dans une vingtaine d’années,
et grace au Ciel, Aulard est inamovible ; lui a une chaire a vie ; lui
est un don que notre bonne Ville de Paris a fait a 'Université en
considération de sa valeur spéciale. Mais ce n’est pas une valeur a
lot ! Personne ne peut gagner et emporter Aulard. Il appartient
pour toujours au public et a la Nation.

Devant cet état de choses si brillant le Ministre ne peut rien...
que sourire, s’il a de l'esprit ; car par définition il est irrespon-
sable. Il a des bureaux qui ne sont occupés que de 'heure ou ils
ferment, et s’il veut savoir, comme voici quelques semaines, de
quelle facon tel professeur fut appelé a la Sorbonne, on lui four-
nit un dossier plein de papiers inutiles, mais ou ne reste pas trace
de la nomination scandaleuse. Toujours la Farce ! Ce Royaume
de la Cuistrerie ne peut plus étre réformé. Il faudrait y reprendre
tout par le commencement, c’est-a-dire par le Paradis terrestre,
en priant Dieu de faire Adam d’un autre limon qu’il ne le fit.

En attendant, je conseillerai toujours aux étudiants francais de
ne jamais mettre le pied dans les amphithéatres de la Faculté des
Lettres. J’admets qu’ils s’y donnent rendez-vous aux heures ou
I'on prévoit des batailles. La, il y a une saine tradition pour des
jeunes gens a qui I'on recommande l'usage des sports. Mais le
reste, qui est I’enseignement, ne peut pas retenir leur attention.
Qu’ils s’aillent promener, c’est le bon sens. La réverie pres dun
parterre de fleurs au Luxembourg, par une tiede et lumineuse



apres-midi, voila de quoi enrichir cent fois plus une jeune ame
que tous ces cours publics, scientifiques et archi-nuls.

On peut passer deux ans, trois ans, vingt ans a la Faculté des
Lettres sans y vivre une heure d’émotion. En revanche, a I’'age de
la confiance et de I'espoir, Aulard vous y persuade que toute re-
cherche est vaine, Seignobos que le passé est indéchiffrable,
Basch que le présent est fou, Puech et Martha qu’on peut remplir
les heures avec rien.

On offre son esprit. « Avez-vous des fiches ? » dit Lanson. On
a le cceur ému par Ronsard et Racine : « Quelles sont vos
sources ? » dit Michaut.

Pas une idée. Pas un élan. Du travail de mineur, derriere un
lumignon fumeux. Collations, collections, confrontations, tra-
vaux de prison !

Ces Docteurs savantissimes opposent la Science de I'Histoire a
la Légende, et la Science des Lettres a la Poésie. Mais la Poésie et
la Légende sont fortes parce qu’elles sont belles, et elles rient, en
sceurs qui s’aiment, de ces batardes.

Toute ame jeune connait des heures de force ou elle veut sa-
voir, des heures de faiblesse ot elle a besoin de croire. L’étudiant,
lorsque sonnent ces heures-1a, n’a qu’a fuir la Sorbonne, et a cou-
rir chez ’ami, riche de la meilleure cave, pour boire, en causant,
les coudes sur la table. Le doux esprit de la France chantera bien-
tot en lui, et il dira comme un que j’ai connu, tout attendri par un
vieux vin :

— Nos pauvres maitres ne sont pas sensibles !...



IIs ne sont rien. La Démocratie les entretient et les chérit,
parce qu’elle a d’abord le gotit du médiocre. Elle vit dans la ter-
reur de ’homme rare, qui pourrait étre un chef, et qui la tuerait.
Elle aime les Aulard et leur travail de taupes, tous les autres et
leur stérilité. Avec eux elle est tranquille. Elle contemple son
peuple, et elle se dit : « Je les abétis. Ils m’aimeront plus aisé-
ment ! » — L’Ecole avec un grand E, I'Université avec un grand
U, voila la ritournelle la plus chere aux plus récentes démagogies.
Un pion pour dix jeunes gens : le pays est sauvé, et I'age d’or
commence !

Apareilles aneries il faudrait répondre en jouant du tambour
ou des cymbales. Je n’en ai pas. Je terminerai donc moins
bruyamment, par le simple récit d'un miracle.

— D’un miracle ?

— D’un vrai, contro6lé par moi, et que je dédie, — cela s’entend,
— aux organisateurs du grand banquet du 13 avril, puisque c’est
eux qui ont su, sans que je le dise, que j'avais fait campagne
contre la Sorbonne au nom des religions.

Messieurs, un jour de l'hiver dernier, dans 'amphithéatre Ri-
chelieu, ou se trouvent quelques statues de grands hommes, la
salle étant pleine et l'air surchauffé, il arriva que les murs cou-
léerent, et je fus frappé soudain de voir que lesdits grands
hommes avaient le visage qui transpirait !

J’en regus un coup !

Désormais, j'étais incapable de suivre la lecon... Mes yeux ne
pouvaient quitter ces malheureux... Vous me direz : « C'était de
la vapeur d’eau ! » Je ne puis me résoudre a le croire.



Il y a dans toute chose un sens plus mystérieux que ce que la
Science explique. Je suis stir, — comme s’ils me 'avaient dit eux-
mémes, — que ces hommes de marbre, a force d’étre constam-
ment 13, condamnés toujours a entendre des pauvretés, symboli-
saient pour une fois, d'une maniére insigne, et comme surnatu-
relle, I'enthousiasme des auditeurs de la veille, du jour et du

lendemain.

Mai 1921.
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