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Une variété d’auteur

Le directeur est a I’avant-sceéne. Il a posé une chaise contre la
rampe. A c6té de lui, un homme tient le manuscrit et, stoique
sous mille invectives, souffle leur réle aux acteurs. Cest un per-
sonnage aux cheveux bouclés, de vingt-cing a soixante-dix ans, et
dont on ne sait s’il est un noble ruiné ou un prolétaire non
enrichi.

La répétition est commencée depuis une heure pour le quart.
A deux heures et demie arrive un homme pesant, a qui le direc-
teur tend une main distraite, sans le regarder, et qui prend place
également a I'avant-scene sur une chaise avancée a la hate par le
deuxiéme régisseur. L’auteur--car c’est lui--a pris un air migrai-
neux pour excuser son retard. Mais personne ne lui demande
d’explication, cet incident n’ayant rien d’exceptionnel.



Il met un pince-nez pour suivre attentivement la répétition,
darde un regard percant sur les protagonistes, mais n’écoute pas
un mot de ce qu’ils disent et se demande anxieusement quel pré-
texte de thérapeutique il va trouver pour s’en aller a quatre
heures...

Non pas qu’il se désintéresse du sort de la piece que l'on ré-
pete. Mais il sait qu’il y a encore trois semaines de répétitions,
c’est-a-dire une éternité.

Il se léve et dit au directeur a voix basse:

«Je vous quitterai dans une heure, j’ai un rendez-vous chez
mon notaire...» Le directeur lui fait un signe d’acquiescement qui
ne veut rien dire, et attirant son attention sur la scene que 'on
répete: «Regardez-moi ca. Il y a un trou... Il ne peut pas lui dire
ce qu’il lui raconte, s’il n’est rassuré sur le sort de I'enfant.»

L’auteur réfléchit sans penser a rien, puis déclare: «Vous avez
raison. J’arrangerai ca.

«--II faudrait 'arranger tout de suite, dit le despotique direc-
teur. Autrement, ils ne I'apprendront pas...

«--Je ne peux pas improviser un texte. Ce n’est pas du travail
sérieux...»

Sur l'ordre du directeur, on installe I’écrivain dans le bureau
de la régie.

«Tachez de me donner une plume qui marche», dit-il avec au-
torité au régisseur. Il sait que toutes les plumes du théatre sont
rétives. Mais ce jour-la, c’est un fait expres, on lui donne une
plume excellente.



«Surtout qu’'on ne me dérange pas!»

On ferme la porte, mais elle est vitrée, et il faut changer un
peu la position du fauteuil, de facon a tourner le dos a la vitre.
Ainsi, la téte inclinée sur la poitrine par I’engourdissement d’'une
digestion un peu lourde donnera aux indiscrets du couloir I'im-
pression d'une attitude méditative.

D’autres fois, 'auteur alléguera qu’il veut écouter la piece de la
salle, et il s’installera, pour méditer, au fond d’'une baignoire
obscure.

En somme, c’est un travailleur sérieux, qui ne veut travailler
qu’a téte reposée. Mais il n’est pas stir que, dans le théatre, on ait
cette opinion de lui. N’y a-t-il pas un peu d’ironie dans le respect
que l'on témoigne a son labeur? Aurait-on l'irrévérence de le
soupconner de paresse? Ces gens-la ne le comprennent pas. C'est
un artiste libre, et qui ne veut travailler qu'a ses heures. Ces
heures sont-elles fréquentes? Voila qui ne vous regarde pas.

Un numéro bien agréable

La générale n’aura lieu que le mois prochain, et ce n’est pas
encore le moment du coup de feu. Il n’y a donc personne sur le
plateau a une heure vingt, bien que la répétition soit a une heure
pour le quart...

Si, tout de méme, il y a quelquun, qui est la depuis dix
minutes.

C’est l'auteur, qui s’abrite dans 'ombre. Il ne veut pas avoir
lair d’étre arrivé trop tot. Il n’ose pas s’emporter contre les retar-
dataires. Il masque son énervement sous une politesse
douloureuse.



Enfin, voici un accessoiriste. L’auteur a quelque chose a lui
dire. Il a des observations prétes pour tout le monde...

--Vous étes-vous procuré le calepin pour le deux?... Il faut que
Saint-Gaston joue avec dés maintenant, afin de ’avoir bien dans
la main...

Mais déja il s’est précipité vers une vieille personne qui
semble aveugle et qui tatonne pour trouver sa chaise. Cest la
souffleuse, une femme distinguée, dont on aimerait avoir 1’avis
sur les pieces qu’elle souffle. Or, elle n’en parle jamais... (Peut-
étre les chefs-d’ceuvre perdent-ils leur saveur a étre ainsi émiet-
tés mot par mot?)

--Madame, lui dit Pauteur, pensez bien a envoyer a Jenny le
«Bien joué, Alfred!» du premier acte. Hier, elle I'a attendu. Et ca
loupe le mouvement...

... Ah! le chef machiniste!

... Dites donc, Grosguillaume, le décor du deux que vous nous
avez présenté hier, est-ce qu’il n’est pas un peu dur a équiper?
Vous savez qu’il me faut des entr’actes de dix minutes, pas plus.
Autrement tout fiche le camp!

Mais voici qu’ll apparait sur le plateau, Lui, le Directeur, le
Patron, le Capitaine, le Maitre avant Dieu...

L’auteur lui parle de la date. Si le directeur est pressé et veut
passer le plus tot possible, 'auteur dit en gémissant que la piece
est difficile et qu’il faut avoir le texte bien dans la bouche une
bonne semaine avant la premiére... Si le directeur a le temps d’at-
tendre et déclare qu’il ne passera pas avant trois semaines, c’est a
Pauteur d’étre impatient, pour mille raisons: il faudrait passer



pour le Salon de I’Aéro... la piéce ne doit pas étre répétée trop
longtemps, afin que les interpretes ne s’en fatiguent pas et
gardent leur fraicheur d’'impression...

Ce n’est pas que l'auteur ait I'esprit de contradiction... Mais il
est inquiet... Il suffit qu'on 'engage dans un parti tres net pour
qu’il en craigne les conséquences. Alors il fait contrepoids de
toutes ses forces en faveur du parti contraire, jusqu’au moment
ou l'on se range a son avis: il n’en faut pas plus pour le faire pas-
ser dans I'autre camp.

Apres avoir conseillé au jeune premier, a la répétition de la
veille, d’insister sur un sourire ironique, il se dit tout a coup que
cette indication peut étre dangereuse et il essaie maintenant de
ramener son interprete a plus de naiveté... Hier, il a dit a I'ingé-
nue qu’elle pleurait trop. Maintenant, il craint qu’elle ne soit un
peu seche.

Le secrétaire du théatre traverse le fond de la scene. Ce n’est
pas encore le moment de faire le service de générale. Mais 1'au-
teur lui rappelle pour la septieme fois qu’il lui faudra deux avant-
scenes... Et puis cette recommandation qu’il oubliait pour les
notes de publicité...

Tout ce qu’il fait 1a, ce n’est pas pour embéter le monde. Mais
il a beaucoup de soucis et veut les faire partager a son prochain.
Et puis, vraiment, on est a la veille d'un grand événement qui
doit révolutionner le globe, la premiére de son ceuvre! Il ne peut
supporter que l'on soit calme... Car s’il est doux de ne pas s’en
faire quand tout s’agite autour de vous, il est révoltant de voir des
gens qui ne s’en font pas, autour de votre ame agitée...

Le Maitre



C’est un auteur célebre.

On l'appelle maitre et il mérite magnifiquement ce titre, car il
est désormais incapable de s’instruire.

Depuis trente ans, ses qualités sont toujours les mémes et de
plus en plus perfectionnées et pures... mais il n’a plus de
défauts... Il ne commet, hélas! plus d’erreurs.

Quand il commence une piece, il sait ou il va. Presque tous les
spectateurs le savent aussi.

Le vieux Louis XIV disait: «On n’est plus heureux a notre
age.» Le secours de la vénérable expérience a remplacé la colla-
boration du jeune Hasard. Jadis, un poéte elit comparé notre
dramaturge a une auto vagabonde, trop rapide, d’allure trop sac-
cadée, aux freins insuffisants et qui capotait parfois dans les
fossés.

Maintenant le méme poete le regarderait comme un tramway
somptueux qui accomplit implacablement son itinéraire sur des
rails solides.

Le maitre n’écrirait plus un ouvrage dont il ne serait pas entie-
rement satisfait. Il est str de ce qu’il écrit. L’équilibre de son
ceuvre lui donne une satisfaction intérieure qui peut-étre n’est
pas fatalement partagée par les personnes du dehors.

Sur le plateau, il est entouré d’'une admiration universelle, un
peu goguenarde chez le petit personnel qui le regarde comme un
personnage surnaturel, mais légerement infirme et gateux.

Les jeunes femmes du théatre le considérent avec respect. Il
lui est difficile de frayer avec elles comme il en a sans doute le se-



cret désir... Comment descendrait-il de son pavois?

Il n’a pas, comme jadis Jupiter, la ressource de I'incognito et
ne peut adopter, pour rassurer ses partenaires, le dandysme on-
duleux du cygne ou la franche simplicité du taureau campagnard.

Quand il a lu sa piéce aux artistes, ils 'ont écoutée en silence
et des applaudissements résolus ont salué la fin de chaque acte;
cest qu'on est tranquille et que le jugement de chacun est a
I’abri; on est certain que la piece est belle, étant signée de lui.

Puis, les répétitions se prolongent. A force de vivre avec le
chef-d’ceuvre monstrueux, on s’est familiarisé et la terreur admi-
rative décroit a vue d’ceil.

Le jour de la générale, il peut arriver que le public médusé ac-
clame la piéce du bon maitre. Alors tout le personnel du théatre
retrouvera son admiration. Ou bien la salle sera consternée.
Alors on décidera que le maitre est en déclin.

Dans ce cas, il aura toujours la ressource de se dire que la gé-
nérale rend des jugements de premiere instance et que I'appel
n’interviendra que des années apres.

Il pourrait se dire cela aussi, et peut-étre plus justement, s’il
obtient un triomphe, car 'acclamation, en présence d’une ceuvre
nouvelle, est encore plus sujette a caution que le dénigrement.
Mais, dans ce cas, comment ne pas encaisser le jugement et ne
pas I'estimer définitif?

Le Criminel

--Vous comprenez, monsieur I'inspecteur, si je vous ai deman-
dé au commissariat, c’est que je ne veux pas étre exposée a des



ennuis. Il y a deux ans, I'on m’a fait des reproches qui m’ont joli-
ment tourmentée, la fois que je n’ai pas averti pour 'assassin de
la rue Pigalle, qui était venu ici dans la maison, comme on 'a su
apres par 'enquéte. Il avait des maniéres qui pouvaient donner la
suspicion, je le veux bien, mais de 1a a se figurer ce qu’il était!...
Celui d’aujourd’hui est assurément bien plus bizarre... J’ai lu en-
core ce matin, sur le journal, un forfait de vol dans une
bijouterie... Ca m’a saisie, quand la personne qu’est avec lui est
sortie un instant de la chambre pour me raconter ce qu’elle avait
été a méme de remarquer...

--C’est apres déjeuner qu’il est venu?

--Un peu avant trois heures. Il y a une heure de cela... Il a de-
mandé une de ces dames sans trop choisir, et commandé du
champagne... Il parait qu’il ne tient pas en place dans la chambre,
parlant, parlant, sans finir ses phrases, posant des questions et
n’écoutant pas les réponses. «Y a-t-il longtemps que t’es ici?» ou
bien: «Raconte-moi comment t'as commencé?» Tout ca pour
causer, comme pour s’étourdir... Mais on voit bien que ¢a ne lui
change pas les idées...

L’inspecteur dit qu’il n’y avait pas de présomptions suffisantes
pour arréter un homme, mais qu’on pouvait toujours le prendre
en filature. Il avait d’ailleurs amené un camarade, qui I'attendait
en bas. Lui-méme descendit aussi, et alla flaner sur le trottoir. On
convint d’un signal de rideau a une fenétre, quand le type descen-
drait a son tour.

Vers cinq heures moins le quart, le type sortit. Cétait un
homme assez élégant, entre deux ages, ni grand ni petit. Il ne
donnait pas de signes d’agitation. Mais les hommes de police ne



s’y tromperent pas: son allure était saccadée, et il serrait les
dents. Il marcha pendant dix minutes, assez vite, puis, arrivé a un
coin de rue, il s’arréta, parut hésiter, s’engagea dans une petite
ruelle, bordée de vieilles et sordides maisons. Les inspecteurs ne
le suivirent pas tout de suite, pour ne pas se faire repérer... Mais,
a trois maisons de 13, I'individu entra dans une allée.

Au-dessus de la porte, un écriteau: _ Entrée des artistes._ Les
inspecteurs monterent carrément 1’escalier. Le palier était envahi
par des gens. Le type était au milieu de cette foule. On 'entourait,
on lui pressait les mains, on 'embrassait...

--Mon vieux, tu n’as jamais rien fait d’aussi beau.--Quelle
conception et quelle exécution!--C’est la plus belle générale de-
puis la guerre! Ca se jouera deux ans!--Mais qu’est-ce que tu fi-
chais pendant les entr’actes? On t’a cherché partout...

Le Secrétaire Général

Le secrétaire général apparait sur le plateau pendant la répéti-
tion, pour dire un mot au directeur. Si celui-ci est occupé a régler
une scene, il attend que le patron ait fini et semble suivre pen-
dant quelques instants le travail... C’est encore un sujet de décep-
tion pour l'auteur, car il est rare que cet auditeur lui dise: «Ah!
que c’est beau!» Evidemment aussi, il est difficile d’apprécier une
piéce sur quelques répliques... Mais ’auteur comprend mal qu’on
puisse approcher de son chef-d’ceuvre sans en étre ébloui. Sa
piéce est une piece de drap d’or, dont chaque échantillon doit
susciter une admiration impossible a taire.

Au fond, bien que le secrétaire général soit un homme de
lettres, les pieces jouées sur ce théatre ne l'intéressent pas. Il dit
bien a l'auteur: «Je n’ai pu assister a la lecture, mais je vous ap-



plaudirai a la générale.» Ce n’est pas vrai. Il sera encore au
controle une demi-heure apres le lever du rideau, d’abord parce
que c’est dans ses attributions et ensuite parce qu’il aime mieux
ca.

Quelques jours avant le grand jour, il a déclaré qu’il était acca-
blé de demandes de places et que le théatre était trop petit de
moitié. «Ah! vous pouvez dire que votre piece est attendue!»,
telle est la phrase qu’il sert invariablement a tous les auteurs, ce-
pendant que ceux-ci se lamentent parce que les annonces ont été
mal faites et que le grand événement leur semble rester
inapercu... Tout a I’heure encore, en venant a pied au théatre,
lauteur a croisé des passants uniquement occupés de leurs af-
faires, et des boutiquiers qui causaient sur le pas de leur porte de
toute autre chose que du fait historique en préparation.

Le secrétaire a remis a 'auteur un paquet considérable pour
son service de premiére et de générale... L’auteur dit a peine mer-
ci, car il sait ce que contient cet énorme pli: quelques rares fau-
teuils d’orchestre, des balcons de troisieme rang de co6té, pour
des personnes presbytes qui n’ont pas peur du torticolis, et des
places de foyer et de troisieme galerie pour ceux des amis d’en-
fance, fournisseurs et petits créanciers qui ne sont pas sujets au
vertige.

L’auteur aborde le secrétaire dans son bureau et, selon son
tempérament, hurle ou gémit... Le secrétaire, pour toute réponse,
lui montre la feuille de générale toute noircie de noms. Il énu-
mere les servitudes du théatre, les bailleurs de fonds, la vieille
propriétaire de quatre-vingt-onze ans, la longue (et lourde)
chaine des sous-locataires, les avocats, avoués, marchands d’au-
tos de la maison... Le secrétaire répete une fois de plus que son



métier est infernal... Pourquoi n’en change-t-il pas? L’attrait du
pouvoir compenserait-il ce dur martyre?

L’auteur reverra le secrétaire général quelques semaines plus
tard, le jour ou, les recettes flanchant, on a mis une autre piece
en lecture. L’auteur voudrait que personne ne se doutat de ce ca-
taclysme qui le déshonore... Mais, fatalement, dans la semaine,
les journaux insérent une petite note, louant la prévoyance de ce
directeur, qui, malgré les formidables recettes de la piece en
cours, pense a monter un autre ouvrage... pour un avenir tres
éloigné... L’auteur est arrivé au théatre, écumant ou lamentable,
toujours selon son tempérament... Mais personne ne sait qui a
fait passer cette note. Tous ceux que le malheureux interroge ré-
pondent avec de délicieux visages de fillettes innocentes.

Si Pauteur est navré et humilié, c’est a cause de ses amis qui
croyaient, s’imagine-t-il, que son ceuvre était partie pour une
longue carriere. Il a tort de s’en faire sur ce point. Depuis la géné-
rale, les amis ont une idée bien arrétée, et leur seule surprise est
que la piéce ait pu aller jusque-la.

Edouard Audoir, rédacteur a '“Espoir”

_C’est la veille de la générale, on répéte le deux dans le décor
du un. Omer, le grand premier role, est agité. Sur une observa-
tion de 'auteur, il s’asseoit et boude._

LE DIRECTEUR.--Omer, allons! pas de nervosité...

OMER.--On s’énerverait a moins. Voila trois semaines que
nous répétons la scene dans un sentiment qu'on n’a pas changé.
La veille de la répétition, il faut tout chambarder.



L’AUTEUR.--II ne s’agit pas de tout chambarder; c’est une
nuance que j'indique. C’est trois fois rien...

LE DIRECTEUR.--Alors si ce n’est rien, laissez-le tranquille.

L’AUTEUR, _se montant_.--J’ai le droit de parler ici autant et
plus que n’importe qui.

LE DIRECTEUR.--Eh bien! parlez, mon vieux, parlez tant
qu’il vous plaira! _Il quitte le devant de la scene et va s’entretenir
avec 'administrateur qui est au fond du plateau. Il affecte une
grande indifférence. L’auteur s’en va d’'un autre c6té. Il voit tout a
coup devant lui un gros petit jeune homme blond._

EDOUARD AUDOIR.--Maitre, je suis M. Edouard Audoir, ré-
dacteur a I’_Espoir_. M. Carbignac, notre directeur, tient parti-
culierement a vous étre agréable et m’a recommandé de vous
faire un long article d’avant-premiere.

L’AUTEUR.--Excusez-moi, je suis en pleine répétition.
EDOUARD AUDOIR.--J’attendrai, maitre, j’attendrai.

L’AUTEUR, _revenu a l'avant-scéne, aux artistes, d’'une voix
un peu étranglée_.--Alors reprenons. (_A Omer._) Joue la scéne
comme tu la sens.

OMER.--Ah! maintenant, je ne la sens plus du tout. (_Sans
s’adresser a 'auteur._) C’est vrai qu’on a besoin de tout son sang-
froid. C’est tout de méme nous qui paraissons en scéne et qui
payons de notre personne. On devrait bien ne pas nous troubler
quelques heures avant la générale.

L’AUTEUR, _avec un grand effort de bonhomie_.--Allons, al-
lons, que tout soit oublié, reprenons.



_Omer et sa partenaire reprennent la scene, d’abord avec une
fatigue volontaire; peu a peu, ils se laissent gagner par le jeu et ils
recommencent a «en mettre». Tout a I'air de s’arranger quand le
directeur revient brusquement a I’avant-sceéne._

LE DIRECTEUR, _vif .--Tout c¢a n’est pas du travail. Nous
perdons notre temps. (_Autoritaire._) On ne répétera plus. La
piece passera demain telle qu’elle est.

L’AUTEUR.--1l faut pourtant revoir cette scéne qui n’est pas
sue.

LE DIRECTEUR.--J’ai dit qu’on ne répétait plus.

L’AUTEUR, _sentant la nécessité d’un sacrifice humain_.--Je
m’en vais. Travaillez tout seul. On ne me reprochera plus de gé-
ner le travail. (_Il va dans le fond et tombe sur Edouard Audoir
qu’il ne reconnait pas._)

EDOUARD AUDOIR.--Edouard Audoir, rédacteur a I’ Es-
poir_. Maitre, pourrais-je vous interroger?

L’AUTEUR.--Je vous en prie, apres la répétition.

EDOUARD AUDOIR.--C’est que la copie du courrier doit étre
donnée avant sept heures a 'imprimerie...

(_L’Auteur se résigne et Edouard Audoir tire son carnet._)

LE DIRECTEUR, _a l'Auteur_.--Est-ce que vous leur avez
donné le mot de sortie pour Claire?

L’AUTEUR, _redescendant a l'avant-scéne en essayant de
mettre le plus de dignité possible dans son oubli des injures_.--
Je 'ai donné hier a Madorec.



MADOREC, _le régisseur, apportant le manuscrit_.--Voila.
LE DIRECTEUR.--C’est ca le mot de sortie?

L’AUTEUR.--Eh bien! il est suffisant. Et je crois que ce sera un
effet.

LE DIRECTEUR.--Bon, bon, si vous le croyez c’est déja
quelque chose. Et d’ailleurs nous n’avons plus le temps d’en trou-
ver un autre pour demain. Enchainons pour la sortie et dites
votre mot.

(_Claire dit son mot de sortie. L’auteur fait entendre un petit
grognement d’approbation._)

LE DIRECTEUR, _dune voix profonde_.--Il vaut mieux
quelle sorte sans rien dire.

L’AUTEUR.--C’est vous qui avez demandé un mot de sortie?

LE DIRECTEUR.--Je n’ai pas demandé celui-la. Mes enfants,
répétons, répétons. La scene des deux hommes... Est-ce qu’'on a
fait des coupures?

L’AUTEUR.--J’ai pensé, je crois qu’il serait dangereux de faire
des coupures franches.

LE DIRECTEUR, _avec une résignation bien ostensible_.--
Bon, bon, disons tout le texte, tout le texte.

L’AUTEUR.--1l vaut mieux qu’il y ait une petite longueur et ne
pas risquer d’étre obscur.

LE DIRECTEUR.--Voulez-vous étre bien gentil, laissez-nous
donc travailler.



L’AUTEUR, _se rebiffant_.--Que je vous laisse travailler!

LE DIRECTEUR.--Eh bien! oui, nous passons demain. Vas-y
Omer, vas-y Sénéchal. Toute votre scéne, toute votre scéne, sans
en perdre un mot...

L’AUTEUR.--C’est intolérable, je m’en vais...
LE DIRECTEUR.--Adieu.

_L’auteur irrité passe dans la salle sans savoir exactement ou
il veut aller. 11 suit un couloir, monte un étage, puis deux étages,
puis arrive dans le foyer des deuxiemes galeries, et, en se retour-
nant, apercoit Edouard Audoir._

L’AUTEUR, _au sortir d’'un réve_.--Qu’est-ce que c’est?

EDOUARD AUDOIR.--Edouard Audoir, rédacteur a I'_Es-
poir_. Maitre, si vous avez un moment...

L’AUTEUR, _de guerre lasse_.--Asseyez-vous la, sur cette
banquette... Qu’est-ce que vous voulez savoir?

_Il commence a dicter, les yeux clos, d'une voix de revenant. Il
faut parler de sa piece mais il ne veut pas en déflorer le sujet.
Alors il insiste sur ses intentions et sur ses principes de théatre
qu’il découvre d’ailleurs au fur et a mesure qu’il dicte. Il dit aussi
que la piece a été recue d’enthousiasme et que tout s’est bien pas-
sé aux répétitions, dans la cordialité et la belle humeur._

Le régisseur et les doubles

Le régisseur est d’ordinaire un acteur, remarquable surtout
par ses qualités d’ordre et de sérieux et qui manque peut-étre de



la séduction frivole que les brillantes vedettes exercent sur le
public.

Parmi ses fonctions, la plus honorifique est de mettre en scene
aux premieres répétitions, quand le metteur en scéne attitré n’est
pas encore arrivé a son poste. On appelle cela débrouiller. C’est
un travail trés utile sans doute, mais dont rien ne subsistera aus-
sitot que le seigneur de ces lieux aura pris 'affaire a son compte.
Tel personnage qui, selon les premiéres indications, entrait lente-
ment au premier plan a gauche, fait maintenant irruption par la
porte du fond. Le régisseur assiste avec une inconscience appa-
rente a cette faillite de ses conceptions. Son emploi a changé
maintenant: il consistera a remplacer, le manuscrit en mains,
tous les artistes qui manquent a la répétition, a soupirer les
plaintes de I'ingénue encore en déplacement sur la Cote d’Azur
ou a hurler les grossiéeretés du hobereau, pour qui on n’a pas en-
core trouvé l'interpréte idéal ou simplement convenable.

Il a encore d’autres fonctions délicates. Le matin, a 8 heures, il
se met en campagne pour s’occuper de tous les meubles que le
magasin du théatre n’est pas en état de fournir. C’est lui égale-
ment qui découvre les phénomenes: 'homme qui doit, en cou-
lisse, imiter le rossignol, le montreur d’ours et son ours pour la
féte villageoise du «un». Il s’occupe en général du recrutement
des artistes de second plan.

Ce pouvoir souverain que, dans les premiéres répétitions, il
avait a avant-scéne, il le retrouvera quelques jours apres le suc-
ces, quand il dirigera, cette fois en maitre absolu, les répétitions
des doubles.



Souvent, pas toujours, ces répétitions se font un peu a la flan,
comme le maniement d’armes dans la cour du quartier, quand
c’est un gradé modeste qui surveille 'exercice et que l'officier de
semaine n’est pas en vue.

Les doubles, c’est un certain nombre de personnages secon-
daires qu'une angine subite des protagonistes appellera un soir a
un roéle capital. Honneur éphémeére et surtout obscur, car les
notes de presse, pendant tout le temps que durera le remplace-
ment, resteront singulierement muettes sur cette substitution.
C'est seulement quand le titulaire aura repris son role que 'on
rendra un tardif hommage a «M. Troupanel qui, pendant la ma-
ladie de son camarade, etc.». L'important est que les spectateurs
soient désormais assurés de trouver la vedette a son poste et ne
soient plus exposés a y rencontrer M. Troupanel.

M. Troupanel sait tout cela et témoigne de peu d’ardeur a ap-
prendre le role de son glorieux camarade. Parfois, pour doubler
la _prima donna_, on est obligé d’engager une artiste en dehors
du théatre. Celle-l1a, si elle est jolie et si elle a une bonne réputa-
tion de talent, ne s’y met pas non plus avec beaucoup de fougue.
Elle sait tres bien que si le bruit se répand qu’elle fera de l'effet
dans le grand role, la vedette la plus fragile de santé est capable
de retrouver une robustesse a toute épreuve et ne manquera pas
une représentation.

L’accessoiriste

L’accessoiriste, comme son nom l'indique, est chargé du ser-
vice des accessoires. C’est lui qui s’occupe des verres, des as-
siettes, des filets de sole en banane, du blanc de poulet en biscuit,



du champagne en eau gazeuse, du cognac en eau teintée, des
lettres, des télégrammes, des poignards, des revolvers.

Il ne se manifeste pas dés les premiéres répétitions. Les ar-
tistes boivent encore dans des verres absents et savourent avec
délices des mets impondérables. Le vicomte, au moment ou il
doit exhiber le document révélateur, a plongé la main dans une
des poches intérieures de sa jaquette, en a sorti rien du tout, qu’il
a tendu fierement a la comtesse. Celle-ci a lu la lettre fatale dans
la paume de sa main ouverte, comme une femme pour qui la chi-
romancie a des secrets imprévus.

Peu a peu des accessoires provisoires ont fait leur apparition.
La table du souper, que doit recouvrir un jour une nappe somp-
tueuse, est pour le moment un pauvre meuble en bois blanc. On
sable un champagne invisible dans des gobelets cabossés.

L’accessoiriste a dans son tiroir des billets de la Sainte-Farce,
auxquels il tient comme a des vrais billets. Quand, a la représen-
tation, Serge tendra au vicomte une liasse des fausses banknotes,
celui-ci les mettra a ’abri dans son pardessus boutonné. Mais il
ne les possédera pas longtemps. Car, a peine sorti de scene, il
verra se dresser devant lui l'accessoiriste, qui lui dira simple-
ment: «Mes billets». Et le vicomte, sans piper, lui remettra le
produit de son chantage.

Le vicomte, depuis les répétitions, a beaucoup changé. Il s’est
vieilli, ou plutét il a cru se vieillir. Il a étendu sur ses cheveux une
sorte de confiserie argentée. Ainsi, il parait a peine I'dge qu’il a
vraiment dans la vie.

Pour garantir les personnages de la piece contre un froid ima-
ginaire, on a allumé une lampe a verre rouge dans la cheminée,



derriére un solide feu de bois en tole. C’est 1a que la comtesse jet-
tera le paquet de lettres, que I'accessoiriste recueillera pieuse-
ment de 'autre co6té du décor, pour la représentation suivante.

Il y a des accessoires qui ne peuvent resservir, tels que les en-
veloppes a cinq cachets rouges, que 'on décachete violemment.
Ces enveloppes, c’est I'orgueil de I'accessoiriste, qui les prépare
chaque soir avec amour. Et pourtant, il est bien rare qu’on le féli-
cite de son zele. Mais sa satisfaction intime lui suffit. Il aime son
métier et serait trés heureux s’il n’avait pas un souci cruel: les
armes a feu, dont il a la garde et dont il doit assurer le bon
fonctionnement.

Quand le revolver, qui devait abattre le traitre, rate sinistre-
ment, a la joie indécente du public, il y a quelqu’un, en coulisse,
qui blémit et qui chancelle, atteint au plus profond de son
honneur.

Brec

Dans ce théatre ou I'on répétait ma piece, Brec était depuis
trente-cinq ans un employé minuscule, par la taille et par la fonc-
tion. Employé a quoi? Aux accessoires, peut-étre; mais il n’était
pas accessoiriste en pied. C’était lui qui faisait les commissions
de tout le monde, quand le groom de la direction était absent ou
trop nonchalant. Brec allait chercher une voiture pour l'auteur,
un petit pain pour la comédienne affamée, ou, sur I'injonction du
régisseur, apportait un crayon presque toujours sans mine. Cingq
ou six fois dans sa vie, a des changements de directeur, on I'avait
essayé comme souffleur aux répétitions, mais son registre vocal
se composait de deux voix, une imperceptible et I'autre formi-
dable, capable de couvrir l'artillerie d'une armée en pleine prépa-



ration d’attaque. Quand on l’avait entendue, cette voix étrange,
on regardait Brec avec une telle stupeur qu’il n’osait plus la
sortir.

Le groom de la direction, la femme de ménage du concierge, le
chasseur de la poste étaient tous, et de tres haut, les supérieurs
de Brec sur qui, de tous les degrés de la hiérarchie, des injures
tombaient sans relache, mais elles ne lui arrachaient méme pas
un sourire. Il attendait la fin du chapelet, puis faisait un signe de
téte, comme pour dire a 'insulteur: «Vous pouvez disposer».

Brec était le plus indifférent des martyrs. C’est a peine si par-
fois, de la plus petite de ses deux voix, il disait au chasseur:
«Ferme!» ou: «Ca va!» au groom de la direction. Des artistes et
des auteurs il recevait parfois un petit pourboire qu’il accueillait
sans grace et sans hostilité, d'un simple hochement de téte
approbateur.

Les légendes les plus romanesques et les plus contradictoires
circulaient sur sa vie privée. Personne ne les avait controlées, car
il habitait dix minutes plus loin que le point terminus de son mé-
tro. On prétendait qu’il était de noble famille et d’autres racon-
taient qu’il avait une femme énorme et onze enfants perpétuelle-
ment en bas age.

Les auteurs nouveaux de la maison ne manquaient pas, le soir
de la générale, de demander a Brec: «C’est un succes?» De mé-
moire d’homme, il avait toujours répondu: «Pour siir», ayant re-
marqué d’instinct qu’il n’y avait pas pour lui de réponse plus
profitable.

Brec aimait-il le spectacle? On ne 'a jamais su. Entré dans la
maison a I’age de onze ans, Brec, qui avait entendu aux répéti-



tions les bribes de cent vingt pieces inédites, vu périr ou prospé-
rer douze directeurs, monter et décliner autant de gloires d’ar-
tistes, Brec n’était jamais allé au théatre.

Le prix de Diane en matinée

_Le marquis de Hottebrede, ses cheveux noirs cachés sous
d’épais cheveux blancs, le visage soigneusement ridé, est sur le
point d’entrer en sceéne, pour sa grande scéne du troisiéme acte.
A ce moment le traitre Fourval, qui vient de poser ses conditions
a la marquise, sort de sceéne, laissant Claire de Hottebrede effon-
drée sur un beau canapé ancien, prété au théatre par un grand
tapissier._

LE MARQUIS, _au traitre_.--Ca doit étre couru a cette heure-
ci. Il est quatre heures dix... Puisque tu n’es pas de la fin du trois,
tu devrais faire un saut jusque chez le bistro, ou les résultats sont

affichés...

LE TRAITRE, _timidement .--Oh! mon vieux, magquillé
comme ca...

LE MARQUIS.--Ca n’a aucune importance. Il n’y a personne
dans les rues... Tout Paris est a Chantilly ou a la campagne. Non,
mon vieux, vas-y. J’ai six louis d’engagés dans la course, tu don-
neras le résultat a Fauvel. Il me 'apportera avant mon agonie.

LE TRAITRE.--Oh! tu fais de moi ce que tu veux! (_II sort,
pendant que le marquis, apres s’étre fortement votité, entre avec
trente années de plus pour la grande scéne qui a fait le succes de
la piece (déja 234 représentations), et s’avance jusqu'au
canapé._)



LA MARQUISE, _levant la téte, et suffoquée de surprise pour
la deux cent trente-cinquieéme fois_.--Renaud!

LE MARQUIS.--Je vois que vous ne m’attendiez pas. (_Elle se
leve. Il s’approche du canapé et s’y assied. Elle est en face de lui.
Ils se regardent en silence._)

LA MARQUISE, _bas_.--T’as I'résultat?

LE MARQUIS, _entre ses dents_.--On va lapporter.
(_Haut._) Je ne suis pas seul, madame... Notre fils me suit a
quelques pas. L’heure des explications a sonné.

LA MARQUISE.--Gérald, Gérald va m’étre rendu!... Ah! quoi
que vous fassiez de moi, je serai trop heureuse!... Il me semble
entendre son pas... Ah! quelle émotion!

LE MARQUIS, _bas_.--Je comprends. (_Entre Gérald
(Fauvel). 11 se jette dans les bras de sa meére, qui I'embrasse avec
frénésie. )

GERALD, bas, dans le cou de sa mére_.--Pellsie premiere.
LA MARQUISE, _bas_.--Et Frisky?

GERALD, de méme_.--Nulle part.

LA MARQUISE, _de méme_ .--Crotte!

LE MARQUIS _ a suivi anxieusement cette scéne. Il est un peu
loin d’eux. Il se léve et, changeant pour ce jour-la la mise en
scene, s’avance jusqu’au couple. (Noblement.) --Quels que
soient vos torts et vos fautes, je n’ai pas voulu mourir sans vous
avoir réunis. (_Il perd la respiration. Dans un souffle_)... Eh
bien?



LA MARQUISE, _bas_.--Pellsie.

LE MARQUIS, _de méme_.--Pellsie! (_Haut, mais
faiblement._) Il y a des chatiments trop inhumains pour qu’une
créature humaine les prononce... (_Bas._) Et je l'avais l'autre
jour a Saint-Cloud. (_Haut._) Je suis soulagé parce que mes
forces m’ont porté jusqu’ici. Mais... mais... (_Il s’abat lourdement
et adroitement sur le sol. Gérald et la marquise se précipitent sur
son corps._)

GERALD.--Mon pére!

LA MARQUISE.--Pardonne-moi, Renaud!
GERALD.--Son cceur a cessé de battre.

LE MARQUIS, _bas_.--Ou est Esmée?
GERALD.--Troisiéme.

LE MARQUIS.--Chouette. Je l'avais en couverture... Ca va
faire du six contre un au moins... (_Il meurt heureux._)

Loisirs
J’ai recu la lettre suivante que je tiens a transcrire fidélement:
«Monsieur,

«Vous avez publié, il y a quelques semaines, un petit article,
intitulé: _Le Prix de Diane en matinée_, ou vous montriez des
artistes dramatiques qui, pendant qu’ils interprétaient un drame
des plus austeres, demeuraient préoccupés par les paris qu’ils
avaient faits aux courses. L'inconvénient de ces fantaisies est de
laisser croire qu’il n’y a place dans 'esprit de certains comédiens
que pour des soucis aussi frivoles. Je tiens a protester au nom de



ceux qui, comme moi, ne parient jamais aux courses, et
consacrent le meilleur de leur soirée a jouer au poker.

«Ma protestation, si vous le voulez bien, restera anonyme...
Aussi bien, hélas! garderait-elle ce caractere, vis-a-vis de vos lec-
teurs, méme si je signais de mon nom... Je suis peu connu, mon
role se bornant la plupart du temps a faire part a des person-
nages de la piece, titrés ou riches, de I'arrivée, dans une anti-
chambre supposée, d’autres personnages importants, et de quit-
ter la scéne sur la réplique: «Faites entrer.»

«Je suis parfois en habit noir, d’autres fois en livrée a boutons
de cuivre. Depuis quelques semaines, sans doute parce que mes
maitres sont de nouveaux riches (je ne connais pas exactement la
piece) ou bien parce que mon auteur a des idées un peu conven-
tionnelles sur la tenue des domestiques du grand monde, je porte
une culotte et une chaude perruque blanche, qui ne reste heureu-
sement sur ma téte que pendant les courts instants de ma pré-
sence en scene.

«Le reste du temps--et il en reste--je suis installé dans la loge
somptueuse dune jeune fille ruinée et persécutée, en compagnie
d’un vieux duc qui, lui non plus, n’est ni du «deux» ni du «trois».
Nous jouons au poker.

«La, les différences de classe, établies arbitrairement par 'au-
teur, disparaissent tout a fait, et chacun reprend le rang qu’il mé-
rite... Lhumble serviteur que je suis domine de cent coudées le
vieux duc (qui n’a d’ailleurs que 22 ans). J’ai ’habit d’un valet,
mais j’ai 'ame d’un bluffeur de premier ordre...

«Ci-joint mon nom et celui de mon théatre, que vous voudrez
bien ne pas publier. Mais venez nous voir un soir, vers 9 h. 1/2.



Vous ferez le quatrieme.
«Mes sentiments les meilleurs. X...»

Oui, monsieur X..., j’irai certainement vous voir un soir. Et je
vous rappellerai le souvenir glorieux de Joliet, de la Comédie-
Francaise, qui, lorsqu’il n’était pas d’'un acte, n’hésitait pas a quit-
ter rapidement son costume, a reprendre pour une demi-heure
ses habits de ville pour aller continuer une partie d’échecs au café
de la Régence. Les vrais joueurs ont ainsi de ces traits magni-
fiques, dont les ames mesquines de ceux qui ne jouent pas ne
peuvent comprendre la beauté.

Le feu sacré

Ce grand garcon est toujours bien habillé. Donnons-lui vingt-
cing, trente ou trente-cinq ans, sans préciser, car il n’est pas seul
de son espece.

Il a certainement la vocation du théatre, et c’est d’autant plus
méritoire qu’il n’a aucune espéce de dons... Il est en bois et met
une voix sourde et monotone au service d’une intelligence
médiocre.

Mais sa taille avantageuse, 1’élégance de ses costumes per-
mettent de l'utiliser et de lui confier le role de monsieur en smo-
king qui, au début d’'un acte, écoute, le cigare a la bouche, un
autre fumeur visiblement plus important. Ou bien encore, il est le
jeune homme, en pantalon et chemise blancs, qui passe au fond
du théatre, une raquette a la main. Parfois il a la gloire d’étre cen-
sé faire la cour, a la cantonade, a I’héroine, et sera méme honoré,
dans la piece, des soupcons d’un jeune premier a 10.000 francs
par mois.



Mais, d'une facon générale, ce qui lui arrive se passe en cou-
lisse. Il case donc assez vite son role dans sa mémoire et peut em-
ployer ses loisirs a écrire des lettres sans nombre aux auteurs qui,
bien entendu, sont toujours des «maitres».

Au nouvel an, la premieére carte que ces écrivains recoivent est
celle de ce fidele.

Il s’éloigne passablement de 'ancienne conception des acteurs
errants, compagnons sans souci, méprisés par les marchands
drapiers. C’est un garcon sobre, réservé d’allures, mesuré dans
ses propos. Il n’aime ni I'aventure, ni la fantaisie, ni méme le
théatre. Il lui plait seulement d’exercer la profession d’artiste
dramatique. Voila en quoi consiste son feu sacré.

Flamme point négligeable, certes, puisqu’elle le stimule sans
cesse et le pousse a écrire ses lettres inlassables aux auteurs, a
leur faire, a des intervalles courts et réguliers, de persévérantes
visites.

«Maitre, ce n’est pas mon genre de me mettre en avant et de
venir parler de moi. Il faut que je me force...»

C’est qu’il est sincere. Il faut qu’il se force. Mais il se force
bien.

Les Attributs du pouvoir

On s’illusionne souvent sur la puissance des gens, sous pré-
texte qu’ils semblent occuper un emploi d'une haute importance,
et qu’ils sont vétus d’'un costume impressionnant.

Il y a une quinzaine d’années, un dimanche, je passais, vers
deux heures, devant un grand théatre du Boulevard. On y jouait



_le Bossu_, une piéce que je ne me lasserai jamais de revoir... J’y
retrouve, a chaque représentation, ma haine fidele du tortueux
Gonzague et mon éternelle sympathie pour Cocardasse et Passe-
poil... Je suis les péripéties du drame avec angoisse, comme si ce
qui est écrit et que je sais par coeur n’était pas définitif, et comme
si le traitre allait échapper, ce jour-la, a la fatalité du texte.

J’entrai par l'escalier des artistes, salué par un geste amical du
concierge qui me connait treés bien (pas sous mon nom d’ailleurs,
car il m’a donné un jour le nom d’'un de mes confréres; mais ceci
n’est qu'un détail, et 'important est d’étre connu).

La lumiere du jour pénetre rarement dans les coulisses des
théatres, méme en matinée. Je me dirigeai vers la Régie, ou un
artiste d’'un certain age était assis devant un petit bureau. Il
jouait dans la piéce et se trouvait tout habillé et tout maquillé
pour entrer en scene.

--Bonjour, comment c¢a va? Y a-t-il moyen d’assister a la
matinée?

--Oh! monsieur... je suis désolé... J’ai les ordres les plus sé-
veres. En ’'absence du directeur et du secrétaire, on me défend de
donner des entrées a qui que ce soit... Je vous prie de ne pas m’en
vouloir. Mais je n’ai aucun pouvoir pour cela, et c’est une
consigne formelle a laquelle je suis forcé d’obéir...

Celui qui parlait ainsi n’était autre que le Régent de France,
vétu d'un habit somptueux, magnifique, couvert de pierreries,
orné par surcroit d’'un large cordon bleu clair qui ne se donnait
pas a tout le monde.

Le texte de Mme de Juxanges



La personne qui, dans la piece précédente, avait répété--jus-
qu’au troisieme jour avant la générale--le role de la concierge du
deux avait recu cette fois la mission d’incarner, dans la piece
nouvelle, une femme du grand monde, Mme de Juxanges.

La liste des personnages féminins comprenait d’abord I'hé-
roine, puis la mere de '’héroine, puis la rivale d’amour de I’hé-
roine, puis toutes les bonnes, puis Mme de Livrac, puis Mme de
Juxanges.

Il n’y avait pas, entre ces derniers noms, la petite conjonction
«et» qui elit donné a I'interpréte de Mme de Juxanges une appa-
rence de «vedette américaine».

Mme de Livrac, elle, était chargée de deux phrases: «Je le
crois galant hommep, et, plus loin: «Vous verrez qu’il fera sa sou-
mission.» Mme de Juxanges n’avait rien a dire. Le jour de la lec-
ture, on lui remit une feuille de papier, qui portait dans le coin,
en grosses lettres de ronde: Mme de Juxanges. On indiquait sim-
plement sur quelles répliques de ses camarades elle devait entrer,
puis sortir.

Le directeur avait dit a 'auteur: «Il faudra lui donner une pe-
tite phrase.» Puis il avait dit a sa pensionnaire: «On vous piquera
quelques mots.»

Chaque jour, a midi trois quarts pour une heure, Mme de
Juxanges arrivait la premiere a la répétition dans une longue six-
cylindres, don de M. Roibourg, grand brasseur d’affaires, et com-
manditaire de la maison. L’automobile stationnait devant ’entrée
des artistes jusqu'a cinq heures. Pendant ce temps, Mme de
Juxanges, assise sur une chaise rustique dans 'ombre du plateau,



entretenait une conversation un peu stagnante avec la cuisiniere
du trois et le facteur du deux.

D’ordinaire, M. Roibourg arrivait, ses affaires brassées, vers
cinq heures, et prenait livraison de Mme de Juxanges.

Le directeur, a deux ou trois reprises au cours des répétitions,
avait dit a Pauteur: «Lui avez-vous mis sa phrase?» L’auteur ré-
pondait toujours: «Demain.» A vrai dire, il éprouvait une diffi-
culté singuliére a préter la moindre réflexion ou remarque a un
personnage aussi peu défini.

Pourtant il dit de lui-méme, quelques jours avant la générale,
en voyant répéter Mme de Juxanges: «Il faut que je lui donne sa
phrase.» Mais le directeur, par esprit de contradiction, avait dit a
mi-voix: «Il y a des choses plus pressées. Etablissez-moi d’abord
votre baisser de rideau du deux, qui n’y est pas du tout.»

Ce qui ne l'avait pas empéché de demander séverement, le
lendemain:

--Et la phrase de cette petite?

Enfin, visité par linspiration, l'auteur trouva: Mme de
Juxanges dirait a Mme de Livrac:

--_Je ne suis pas trés tranquille sur le destin de ce petit
ménage._

Le jour de la générale, ce propos de mondaine avertie fut pro-
féré tres au-dessous du ton par une personne étranglée d’épou-
vante. On entendit cependant ceci:

--_Je ne suis pras tes tancrille sur le dessin de ce petit mén..._



La finale _age_, ce serait pour une autre fois.

Il y eut simplement aux fauteuils un petit: Oh! oh!... isolé, qui,
si discret qu’il fiit, fut percu de la salle entiere.

A Tentr’acte, dans un coin obscur du plateau, le directeur pas-
sait quelque chose de sérieux a M. Roibourg.

L’auteur, qui faisait ses visites aux loges, n’entra pas dans le
15, ou Mme de Juxanges, en larmes, disait a sa compagne de
loge, la miss institutrice du trois:

--Je n’ai eu... je n’ai eu... mon texte... qu’il y a sept jours...
Amateurs de théatre

La tournée Espéron avait pris le train a la gare Saint-Lazare
pour faire apprécier aux riverains des stations de la Manche un
vaudeville un peu usé a Paris.

Deux compagnons bénévoles s’étaient joints a la troupe et
profitaient des réductions de tarif accordées a I'impresario. C’é-
taient Jacques Bouzin, camarade sérieux de Mado Madolon, et
Philippe Cru, qui s’intéressait a la jeune Pomonard.

Jacques et Philippe étaient des quinquagénaires bien confir-
més, réparés avec soin, mis a neuf et repeints.

Mado Madolon avait joué plusieurs roles de commere au mu-
sic-hall. Cet emploi exige surtout de la beauté, aujourd’hui que
les commérages de la commere sont réduits a leur plus simple
expression. Il s’agit surtout, au moment ou défilent les pierres
précieuses ou les fourrures, de lancer au public des indications
succinctes, d’'une voix nette, sans passion.



Pomonard était la fille d'une femme de ménage, qui 'avait
amenée avec elle un jour qu’elle travaillait en extra chez M. Cru.
M. Cru avait reconnu tout de suite chez cette petite des dons sé-
rieux pour le théatre. Il I'avait fait engager par un de ses com-
mandités, a d’honorables appointements qu’il avait élevés, sur sa
propre cassette, a un chiffre moins honorable.

Pendant les représentations, Cru et Bouzin, qui connaissaient
suffisamment la piece, attendaient la fin du spectacle dans le hall
du casino.

--De gentilles petites, dit Bouzin.

--Oui, dit Philippe, elles ont pour nous de la gratitude, et
savent ne pas trop nous la montrer.

--Croyez-vous qu’elles nous voient aussi agés que nous
sommes?

--J’en ai peur, dit M. Cru.
Un silence...
--Sommes-nous si vieux que cela? dit M. Bouzin.

--Ca dépend de 'emploi qu’on nous donne. Pour figurer dans
des conseils d’administration, nous avons l'age qu’il faut, la
«bouteille» nécessaire, une vigueur d’esprit encore appréciable.
Mais pour d’autres ébats...

--La foi vous manque, dit M. Bouzin.

--Oui, dit M. Cru. Je me dis trop que, la petite et moi, on n’est
pas trés bien assortis. Ca me géne. Quand je sors avec elle, je n’ai
pas la satisfaction esthétique de former un groupe harmonieux.



--Ah! si 'on pouvait rajeunir! dit Jacques. Voyez-vous qu'un
magicien surgisse, et qu’il exauce un veeu a notre choix? Mon
souhait & moi serait d’apparaitre aux yeux de Mado avec l'age
d’un garcon de trente ans...

--Moi, dit Philippe songeur, je souhaite autre chose. Je vou-
drais croire moi-méme que j’ai trente ans...

--Vous avez peut-étre raison, dit, apres réflexion, M. Bouzin.

Il y avait devant eux, dans une glace vraiment mal placée,
deux messieurs qui leur ressemblaient d'une facon frappante, en
plus vieux. Ils allerent s’asseoir ailleurs.

L’entente cordiale

L’AUTEUR. - ’AUTEUR, LE DIRECTEUR

LE DIRECTEUR. OMER, premier role.
SCENE PREMIERE
(_Dans le cabinet du directeur )

L’AUTEUR.--Vous savez, je suis empoisonné depuis la répéti-
tion d’hier. Je trouve qu’Omer n’y est pas du tout.

LE DIRECTEUR.--Mon vieux, est-ce vous ou n’est-ce pas vous
qui 'avez demandé? Ce n’est pas faute de vous avoir prévenu, au
moins! Omer, c’est entendu, le public I'a a la bonne; ca durera ce
que ca durera. Pour le moment, ¢a dure encore, et Omer, qui
compte la-dessus, n’en fiche plus une secousse. Et ce n’est pas un
monsieur a qui on peut dire quelque chose. Vous avez voulu



lavoir, vous l'avez: il n’y a qu'a I'encaisser maintenant... Dites
donc, mon petit, j’ai quelqu’un a recevoir. Je vous rejoins sur le
plateau.

SCENE DEUXIEME

L’AUTEUR, OMER

(_Sur le plateau_)

L’AUTEUR.--Ecoute, je n’aime pas beaucoup ce que le patron
t’a demandé de faire hier...

OMER.--1I faut le lui dire, mon vieux! C’est a moi que tu dis
ca? Tu as fait ta piece. Tu as le droit de la faire jouer comme tu
I’'entends.

L’AUTEUR.--1I est tellement susceptible! Si c’était plutot toi
qui lui disais que tu ne sens pas la scéne comme ca?...

OMER.--Alors, c’est a moi qu’il en voudra. Je ne marche pas.

L’AUTEUR, _résigné_.--I1 changera peut-étre d’avis tout
seul...

OMER.--Plus stirement, en tout cas, que si on lui fait la
moindre observation.

SCENE TROISIEME

OMER, LE DIRECTEUR



(_A Tlavant-scéne, pendant que l'auteur est en conversation
avec une petite interprete, au fond du plateau._)

OMER.--C’est curieux, ni au un, ni au deux, ni au trois, je ne
retrouve ma bonne impression de la lecture. C’est creux. C’est ba-
nal... On pourrait peut-étre lui dire de retravailler son deux...

LE DIRECTEUR.--Il I'abimera davantage. Je sais ce qu’il peut
faire maintenant. Il est encore capable d’apporter un travail de
premier jet qui ne soit pas trop débecquetant. Mais si on lui dit
de modifier, il ne voit plus clair, et il fait des bétises. On va jouer
la piéce telle quelle: ca donnera ce que ¢a donnera.

OMER.--Et alors, les indications qu’il nous envoie! Dire qu’il
faut avoir I'air d’écouter ca!

LE DIRECTEUR.--Il n’a jamais eu la moindre idée du travail
d’avant-scene. Heureusement que, devant moi, il n’ose pas s’en
méler.

SCENE QUATRIEME
L’AUTEUR, OMER, LE DIRECTEUR, PLUSIEURS AMIS

(_Apres la répétition générale. Des applaudissements _assez_
copieux ont salué le nom de I'auteur. Il est venu du monde sur le
plateau en _assez_ grand nombre, et les compliments, _assez__
abondants ont paru _assez_ sinceres. Sur la scéne, on croit _as-
sez__ au succes. L’auteur y croit peut-étre un peu trop._)

L’AUTEUR, _embrassant le directeur solennellement_.--Voila
le grand homme de théatre a qui je dois mon succes! (_A Omer,
qu’il embrasse._) Mon vieux, tu as été génial! Encore une belle
bataille que tu m’as fait gagner!



OMER, _sincere_.--Avec une piece pareille! Tu n’as rien fait
de plus beau! Et je ne vois personne a I’heure actuelle...

LE DIRECTEUR, _sincere_.--Je ne m’y suis jamais trompé.
EPILOGUE

Le lendemain, la presse est tiede, la location un peu trainante.
L’auteur, en les adjurant de ne pas divulguer ses paroles, confie
successivement a vingt-quatre amis, et toujours avec sincérité,
qu’il est trahi par l'interprétation et massacré par le metteur en
scéne.

Le chef d’orchestre

Il dirigeait, dans un théatre de comédie, quatre musiciens, ins-
tallés en coulisse, et chargés de créer I'atmosphere, pour la
grande scene de séduction du trois.

Petit homme sans prestige extérieur, il s’efforcait d’étre cheve-
lu, compensant la rareté de ses crins par leur longueur. On voyait
par place, sous le ramenage incomplet, des ilots de cuir jaune,
stériles en poils, mais généreux en pellicules.

Je crois qu’il profitait de son emploi de chef d’orchestre pour
faire entendre sournoisement des morceaux de sa composition.

J’avais amené a une répétition de travail un ami d’enfance
avec qui javais déjeuné. Mais il eut beaucoup de peine a suivre
ma piece, constamment hachée d’interruptions par le directeur,
qui avait décidé ce jour-la de s’occuper surtout des bruits des
coulisses.

L’acte de la séduction se passait a Fiesole. Une toile de fond
qui, dans une piece précédente, avait représenté les environs



d’Hyeres, évoquait cette fois avec la méme complaisance un pay-
sage florentin. Serge, appuyé a une balustrade, glissait des pa-
roles perverses dans la nuque troublée de Madame Alfonso. J’a-
vais particuliérement soigné ce passage, et je guettais d'un ceil
oblique I'impression de mon ami d’enfance... A ce moment, le di-
recteur, assis pres de nous a lorchestre, cria d'une voix
formidable:

--Et la musique!

Tout le monde s’arréta. Serge, abandonnant la séduction de
Madame Alfonso, se tourna vers le patron:

--Mais elle joue, la musique... Nous 'entendons parfaitement
d’ici...

--C’est moi qui dois I’entendre. Ou est le chef d’orchestre?

Le chef d’orchestre apparut sur le plateau, et s’avanca jusqu’au
trou du souffleur. Il regarda dans le noir de I'orchestre: on efit dit

un gros insecte apeuré... Une voix autoritaire précisa I'emplace-
ment du patron.

--Ou faites-vous votre musique? Je n’en entends pas une
broque.

Le gros scarabée était peu habitué au langage humain. Nous
perctimes un bourdonnement vague. Le régisseur apparut a son
tour et d’'une voix qui passait bien la rampe:

--La musique est dans la régie.

--I1 faudrait ouvrir la porte de fer.



--Elle est ouverte, patron. Mais la régie est peut-étre un peu
loin...

--Alors qu’il mette ses musiciens sur le palier.

Nous attendimes sans trop de patience le déménagement, qui
s‘opérait dans le lointain. Les quatre musiciens étaient sans
doute plus ou moins vieux ou infirmes, ou simplement pas pres-
sés. Enfin le régisseur annonca que tout était installé. Serge
adressa a Madame Alfonso des phrases alliciantes qui, pour avoir
été entendues déja, n’en émouvaient pas moins la brave jeune
femme... Soudain les violons se firent entendre, et 'on n’entendit
plus qu’eux.

--Assez! rugit le directeur.

Le régisseur et I'insecte envahirent a nouveau le plateau, trou-
blant une fois de plus le téte-a-téte des amoureux.

--C’est un peu fort, cette fois? demanda le régisseur.

--C’est-a-dire que ca devient un concert sur de la pantomime...
Laissez-les sur le palier, mais fermez a demi la porte de fer.

Cette fois le changement fut plus rapide, les exécutants
n’ayant pas a bouger. Serge, qui avait de la suite dans les idées,
repartit a la conquéte de Madame Alfonso... Musique.

--Ca va maintenant, dit le tout-puissant.

La scene se poursuivait, Serge de plus en plus incliné sur sa
proie palpitante... Mais il ne touchait pas encore au but. De nou-
veau la voix dictatoriale emplit le théatre, scandant des mots:

--Qu’est-ce que C’est cet air d’enterrement?



Réapparition de la bestiole affolée... On finit par discerner une
phrase:

--C’est bien I'air que vous m’avez demandé l'autre jour...

--Je ne vous ai jamais demandé cal... dit le patron avec une
mauvaise foi vigoureuse... Cest d’'une tristesse épouvantable.
Changez-moi ce morceau-la.

La scene reprit. Serge recommenca son attaque perfide avec la
meéme ardeur, jusqu’a I'intervention des musiciens, qui provoqua
un hurlement du patron.

--Cette fois, ce n’est plus I’enterrement, c’est le bastringue...

Par la suite, il se prononga durement sur la valeur musicale
des morceaux, sans savoir de qui ils étaient, et peut-étre en s’en
doutant. J’étais navré, parce que mon ami allait mal juger ma
piéce. Mais il était heureux et flatté d’assister a une répétition de
travail. Et puis, que mon ceuvre fiit bonne ou mauvaise, s’en sou-
ciait-il tellement? Le directeur, lui, était heureux aussi, car il se
sentait omnipotent et infaillible. Quant au chef d’orchestre se-
coué, il sentait grandir a chaque bourrade son orgueil intérieur et
son mépris pour ces gens qui ne comprenaient rien a son génie.

L’ami de la maison

L’ami de la maison est la plus considérable des personnalités
sans mandat.

Il n’a pas une apparence physique bien déterminée, mais je le
vois plutot entre deux ages, et assez grand. Oui, il est mieux
quand il est grand. Un oisif semble encore plus oisif quand il est
de haute taille.



On le voit arriver pendant la répétition, a n’importe quelle
heure de l'aprés-midi. Alors que les amis de ces dames osent a
peine s’aventurer au fond obscur du plateau, 'ami de la maison
vient parfois jusqu’a la rampe. Sans arrogance et sans déférence,
il tend la main a l'auteur, qui la serre distraitement. Sa présence
est si naturellement admise que personne ne la remarque plus, et
qu’elle ne trouble en rien le travail de la scene.

Il est si intime avec le directeur qu’ils ne se disent jamais bon-
jour. D’ailleurs, quand ils sortent ensemble apres la répétition, ils
ne s’adressent pas la parole. Le véritable ami est celui a qui on n’a
rien a dire. Il contente a la fois notre sauvagerie et notre besoin
de sociabilité.

L’ami de la maison a peut-étre dans la vie d’autres occupa-
tions. Il est a la Bourse, ou au Palais, ou dans I'industrie: il n’est
pas question de cela dans les conversations.

La plupart du temps, ce n’est pas un amateur de théatre. S’il
vient dans la maison, c’est que son ami en est le maitre. Il efit fré-
quenté de la méme facon un restaurant ou un journal.

Il arrive que, devant l'auteur, le directeur pose une question a
I’ami de la maison. Mais ce n’est pas du tout pour causer. Il lui
demande: «Tu aimes ce deux, toi?» ce qui veut dire: «Déclare
nettement qui tu n’aimes pas ce deuxiéme acte.» Et 'ami obéit,
avec la plus grande docilité. Il est évident que le directeur ne tient
pas a cette opinion, et qu’il ne I’a sollicitée que pour fortifier, aux
yeux de lauteur, la sienne propre, a qui elle donnera tout de
méme un petit supplément de poids.

Si ’auteur, loin du directeur, coince dans un couloir I'ami de la
maison, il faut qu’il s’y prenne avec adresse pour obtenir de lui



un avis indépendant.
--Franchement, la scéne du trois vous a-t-elle choqué?

L’auteur est un étre ingénu qui s’imagine encore qu’avec ce
simple adverbe: franchement, il va faire naitre de la franchise...

--Le patron veut que je coupe cette scene? Ne trouvez-vous
pas que cela enléverait tout intérét a la scene finale?

Ces trois mots imprudents: «Le patron veut...» permettent a
I’ami de la maison de prendre position.

--S’il vous dit de la couper, vous savez, n’hésitez pas!

L’important, pour I'ami de la maison, est de rester solide dans
la maison.

Ajoutons, pour achever de le décrire, qu'’il est célibataire d’as-
pect. Mais il n’est pas rare, le soir de la générale, de le voir au
troisiéme rang d’orchestre, a ses places attitrées, a coté dune
dame encore jeune, assez forte, la plupart du temps, et qui

montre sans voile des épaules charnues, visiblement conjugales.

Elle apparaitra sur le plateau, a la fin du spectacle, au moment
des compliments enthousiastes ou dévoués. Elle sera du souper
intime, offert par le directeur et sa femme.

L’ami de la maison s’est promené dans les couloirs, et a re-
cueilli les opinions défavorables a la piece. Mais il ne les rappor-
tera que lorsque la soirée a été indécise, et pour faire croire a la
cabale, la bienheureuse cabale qui sauve l'amour-propre des
auteurs.



L’ami de la maison a quelquefois, trés rarement, une mai-
tresse dans la maison. Mais il faut pour cela que le directeur en
ait une aussi. Alors, il semble que ce soit pour faire comme le pa-
tron, et ne pas le désobliger par l'exemple dune vertu
intempestive.

Madame la couturiére

Elle apparait un jour ou deux avant la répétition des coutu-
rieres. La premiere fois, elle est suivie de deux employées qui
portent d’énormes cartons remplis de robes encore incompletes,
ou bien de robes achevées, qui soulévent le plus souvent une
désapprobation générale. Mais madame la couturiére ne s’émeut
pas et rapporte le lendemain, miraculeusement, des toilettes
toutes différentes.

L’auteur est toujours consulté, bien entendu... Il pense a sa
piéce et regarde sans voir. Il dit d’abord que c’est tres bien, puis,
si'on dit le contraire, il déclare que la robe est impossible.

... Pendant les deux dernieres répétitions qui précéderent la
répétition des couturieres, j’avais rencontré plusieurs fois, dans
les coulisses et les couloirs, la forte dame extrémement distin-
guée a qui incombait le soin d’habiller ma principale interprete.
Le jour ou l'on répéta la piece d’affilée, devant une vingtaine de
personnes qui, pour la plupart, avaient de petits réles et des loi-
sirs pour écouter leurs camarades, la dame était derriére moi, a
deux ou trois rangs de distance. On avait ri dans les parages ou
elle se trouvait. J’espérais que c’était elle, mais c’était peut-étre
deux petits acteurs complaisants qui avaient ri a la lecture et
riaient encore par tradition chaque fois qu’ils entendaient les
mémes répliques.



Au premier entr’acte, au deuxieme et a la fin de la piece, la
dame ne m’avait rien dit, et pourtant je m’étais arrangé pour pas-
ser tout pres d’elle; on ne nous avait pas encore présentés; mais
jespérais qu'un élan d’enthousiasme allait la précipiter dans ma
direction.

Il me sembla, a cause de son silence, que cette dame avait un
gott sévere et qu’elle ne se laissait prendre ni aux plaisanteries
des passages gais, ni a I’émotion des scenes tristes. Et cette émo-
tion me parut pour la premiere fois un peu chiquée... Toute la
piece, décidément, était factice et puérile... Il fallait d’autre pa-
ture intellectuelle a cette personne sérieuse, directrice dune
grande maison parisienne.

Le soir de la générale, j’écoutai courageusement la piece dans
la salle et je supportai comme un stoicien une déception sans
cesse grandissante. Le premier acte avait passé. Le deuxieme acte
fut plus pénible. Et il me sembla que le troisiéme efit été parfait si
on leiit placé apres les deux premiers actes dune tout autre
piece.

J’étais a mon poste a tous les baisser de rideau pour attendre
les amis. Mais un vent de plus en plus apre dépeuplait, d’en-
tr’acte en entr’acte, le morne plateau.

Ala fin de la piece, trois héros vinrent me serrer la main...

En somme, ce n’était pas le four... Non, trés probablement, ce
n’était pas le four...

Comme je me dirigeais vers la loge de mon interprete princi-
pale, je trouvai brusquement devant moi madame la couturiere.

--Mes compliments, monsieur le triomphateur!



... Je la regardai... Elle avait l'air si absolument sincere que je
n’osai dissimuler mes sentiments...

--Ca n’a pas été tout a fait comme j’aurais voulu...

Je m’attendais, aprés 'ampleur de son apostrophe, a ce qu’elle
protestat incontinent.

Mais elle se borna a dire, a ma triste surprise:
--Que voulez-vous! Ca ira mieux une autre fois...

Alors, pourquoi cette dame m’appelait-elle triomphateur? Le
triomphe, pour elle, ne représentait-il donc pas des chars, des
fanfares, des rois vaincus enchainés?

Ou bien «triomphateur» désignerait-il simplement un auteur
qui venait d’étre joué?

Apres tout, étant données les difficultés dont on triomphe
pour arriver a ce résultat, le mot n’était peut-étre pas aussi im-
propre qu’il en avait I’air.

Le tapissier

A la suite d’accords mystérieux avec I'administrateur, c’était la
maison Gradis qui nous préterait les meubles, pour le premier et
le troisieme actes de ma piece nouvelle.

La maison Gradis, jusque-la, s’était peu occupée de meubles
de théatre, avant que son récent directeur, M. Aurélius, lui don-
nat cette orientation. M. Aurélius était un jeune dieu, imberbe et
bouclé. Je fis sa connaissance dans le bureau de notre patron, et
il me parut d'une grace infinie. Il me pria, me supplia de lui pré-
ter un manuscrit, pour établir «’'ambiance» de ma piece. Il me



déclara qu’il lui était impossible de travailler autrement, qu’il
était choqué de voir a quel point les tapissiers se souciaient peu
d’ordinaire de I’esprit de «I’'ceuvre» qu’ils avaient a meubler. J’é-
tais charmé d’avoir trouvé un tel collaborateur, d’autant qu’il me
parla de tous mes ouvrages, qu'a I'entendre il connaissait par
coeur (les titres, semblait-il, exceptés). Il avait découvert dans
mes livres des qualités singulieres (inapercues de l'auteur lui-
méme).

Il quitta le bureau avec des saluts onduleux. J’étais encore
émerveillé de tous ses dithyrambes, quand le patron, ame mé-
diocre, prononca cette phrase, sans me regarder, et en rangeant
mollement les papiers de son bureau:

«Eh ben! j'espere qu’en voila de la pommade...»

Les meubles arrivérent trois ou quatre jours avant la pre-
miére, par détachements successifs. Ils précédaient largement les
décors, car le décorateur, un vieux routier, avait la bonne tradi-
tion d’arriver toujours en retard.

Un jour, a ’heure de la répétition, j’apercus sur la scene deux
énormes lampadaires, au milieu de ce qui serait plus tard le mo-
deste intérieur du «un», salon de petits employés génés. C’était
ainsi que M. Aurélius avait concu I'ambiance de ma piece. Il n’y
avait qu’a s’incliner. Mais le patron ne s’inclina pas. Il signifia a
M. Aurélius d’avoir a remplacer ces ornements imprévus par un
machin beaucoup plus simple. Je fus stupéfait de voir avec quelle
facilité 'artiste tapissier cédait sur ce point, et apportait peu d’in-
transigeance dans la défense de ses conceptions.

Cest ce qui m’encouragea, des le lendemain, a protester
contre un lit de repos, de dimensions inusitées, qui envahissait la



scene, au milieu de ce qui devait étre le boudoir du trois. Aucun
meuble aussi évocateur n’était prévu dans les indications du ma-
nuscrit. Il promettait toutes sortes d’ébats, et serait une source de
déceptions pour le spectateur frivole.

Je demandai qu’'on enlevat ce meuble. M. Aurélius regarda le
patron, qui fit un geste de neutralité. (J’avais sans doute eu tort
de ne pas lui laisser I'initiative de cette proposition.)

Je mesurai en cette circonstance la limite de mon autorité. Le
lendemain, le meuble était encore a sa place. Il semblait qu’il fat
vissé au plancher.

J’élevai une voix ou je m’efforcai de mettre le plus de courroux
possible; mais elle restait moins menacante que plaintive... M.
Aurélius regarda le patron, qui ne dit mot.

Seulement, le lendemain, quand le décor fut posé, on s’apercut
que le lit de repos empéchait simplement trois portes de s’ouvrir.
M. Aurélius dut faire enlever le meuble, perdant l'occasion de
trouver dans la foule éventuelle des spectateurs un acheteur pour
ce vaste laissé-pour-compte.

Il subsista entre le tapissier et moi un léger froid. Ma victoire,
trop aidée par des événements extérieurs, ne me donna aucune
satisfaction morale. Quant au tapissier, il sentait qu’il avait altéré
sans compensation I'image d’esthete désintéressé qu’il avait vou-
lu me fournir de lui-méme.

Le jeune directeur

Le jeune directeur peut étre, en certains cas, agé de soixante-
cinq ans. Mais, le plus souvent, il est jeune. C’est un monsieur qui
a voulu avoir son théatre. Il ’'a maintenant, et il est installé dans



un cabinet, dont la porte s’orne de cette inscription, fraichement
repeinte: DIRECTION.

Il est encore extrémement poli avec les auteurs en vue. C'est
avec déférence qu’il leur demande des manuscrits. Mais aussitot
que I'un d’eux lui apporte un gros cahier de papier a couverture
orange, il devient subitement méfiant... Il se dit que certainement
cette piece a été refusée par des directeurs plus vieux.

Et, cependant, 'auteur a bien pris soin de se procurer une co-
pie toute neuve.

Le directeur recoit la piece, jugeant a la réflexion qu’il est
avantageux pour son théatre de débuter avec un nom d’auteur
connu.

Il a commencé par déclarer qu’aucune distribution ne serait
trop brillante ou trop cofiteuse... Malheureusement, les vedettes
convoitées ne sont pas libres. De I'étoile a mille francs par jour,
on glisse mollement a de pales nébuleuses, ou a des astres dé-
chus, passés de la premiere a la troisieme grandeur.

Le directeur change alors d’idéal et déclare qu’il veut former
une troupe d’ensemble.

Il modifie également ses vues en ce qui concerne la publicité.
Il parlait d’abord de placards quotidiens dans tous les grands
journaux, et les murs de Paris devaient disparaitre sous les «qua-
druple colombier». Les couloirs, les stations et les tunnels du mé-
tro célébreraient sans tréve, de Dauphine a Nation, de Maillot a
Vincennes, l'attrait de la piece nouvelle et la gloire de la jeune
direction...



Tous ces projets éclatants sont remis a plus tard. Il prétend,
apres avoir affirmé le contraire, qu’il ne faut pas de publicité pré-
ventive, mais un lancement énorme, aussitét que 'on sera siir,
par 'accueil de la générale, de I'excellence du produit. Espérons
qu’il ne changera pas d’avis une fois encore, et ne proclamera pas
que le meilleur adjuvant pour une piéce, c’est la publicité parlée.

Son attitude avec 'auteur a évolué progressivement. Les pre-
miers jours, il I'appelait maitre, puis monsieur Untel, puis Untel
tout court.

Et, pourtant, ce jeune directeur est, de sa nature, un bon petit
garcon, trés modeste. Mais, des son avénement, 'administrateur,
le secrétaire, le régisseur, les artistes 'ont hissé sur un pavois et
ont allumé autour de lui tous les parfums de I’Arabie... Entrete-
nue par les louanges, une foi considérable en lui-méme lui a gon-
flé la poitrine et relevé le menton.

C’est maintenant un vrai directeur, assis sur un trone de certi-
tude, isolé du reste du monde par le rideau de ses courtisans.

La mere de la petite Gazul

La petite Gazul a sept ans. Elle répete dans ma piece le role
d’un petit garcon qui réconcilie, par son charme angélique, son
grand-pere irrité et sa grande sceur coupable.

La petite Gazul arrive a la répétition sous la conduite de sa
mere, une ancienne choriste, qui n’a fait qu'un court séjour au
théatre, le temps de connaitre un électricien un peu bellatre que
le Destin avait marqué au front pour procréer la petite Gazul.
Puis la mere de la petite Gazul avait épousé un placier en quin-
caillerie, qui s’imaginait sans doute étre le pere de l'enfant.



«Quelle histoire si cela venait jamais ses oreilles!» disait a tout
venant la mere de la petite Gazul.

La petite Gazul, qui joue le role du petit Armand avec une in-
telligence merveilleusement précoce, est dans la vie une petite
fille plutot arriérée pour son age, et aussi, il faut le dire, trés mal
élevée, bien que--ou parce que--sa mere ne cesse de s’occuper de
son éducation. Elle s’en occupe avec une autorité mélée de ména-
gements, car c’est, en somme, la petite Gazul qui fait vivre la
famille.

Pendant les répétitions, la mere a sa place marquée au fond du
plateau. Elle est assise la toute la journée, ayant sur ses genoux le
manteau, le béret et la toque en faux astrakan de la jeune artiste.
Elle est entourée de deux ou trois dames qui attendent leur tour
de répéter et qui écoutent avec intérét toute la vie enfantine de la
petite Gazul, la facon dont elle a été nourrie jusqu'a deux ans
avec du lait de vache et de I’eau sucrée, son habitude de dormir le
jour et de bavarder toute la nuit, son gofit de la toilette, son refus
absolu d’aller a I’école... «C’est moi qui la fais travailler», affirme
tres sérieusement sa mere.

Les dames artistes, quand la petite vient au fond du plateau, la
prennent sur leurs genoux et la calinent, car les artistes tiennent
beaucoup a accuser leurs sentiments de famille, maternels ou fi-
liaux. Elles aiment aussi a montrer leur instruction et 'on a du
mal, aux répétitions, a les empécher de dire: «Tu as-z-eu tort, ou
deux heur-z-et demie.»

C’est donc 'occasion pour ces dames de parler de leurs en-
fants. La belle Laure a déja bien du souci avec le sien, un garcon
de treize ans, étonnamment haut et grand pour son age. Le fils de



Daisy Bertin n’a que dix ans. Daisy lui fait repasser son histoire
sainte.

«Il vous pose des questions insupportables. Ainsi, 'autre jour,
cette histoire de Joseph et de la femme de Putiphar... J’ai eu de la
peine a m’en sortir.

«--Ah! celle-1a, dit Laure, I’histoire du manteau! Je ne la ra-
conterai jamais a un enfant.

«--Pourtant, il y a facon de s’en tirer, dit Daisy.

«--Non! dit Laure gravement. Jamais l'histoire du manteau.
Ca leur apprend a ne pas faire attention a leurs vétements.»

Le peintre de meeurs

Il y a trente-cing ans, c¢’était un petit employé de ministére, un
étre exigu, orné d'une barbiche et d’'un pince-nez. A cette époque,
il écrivait des pieces et des romans mondains. On y voyait de
jeunes ducs dissipés, qui faisaient sauter la banque, et les «cer-
cleux» parlaient volontiers de tirage a cing. A vrai dire, l'auteur,
assez étranger au monde des jeunes ducs, n’avait jamais vu de sa
vie une partie de baccara.

Maintenant il a cinquante-neuf ans et il est chef de bureau. 1l
n’a pas augmenté de taille, mais il s’est arrondi, et son impor-
tance sociale le fait paraitre plus grand. D’ailleurs, a un certain
age, en dépit de ce que pourrait dire la toise, on cesse d’étre un
homme petit.

C’est le modele des époux et des peres. Ses deux filles sont ma-
riées confortablement. Il a passé de la petite bourgeoisie dans la
bourgeoisie moyenne.



Il a cessé de s’intéresser au grand monde et, suivant la Mode
avec autorité, il peint désormais, avec tant d’autres écrivains, les
meeurs de la basse pégre. Les soirs ou sa compagne et lui ne res-
tent pas au coin du feu, ils vont dans un music-hall écouter une
de leurs nouvelles chansons, que profére une femme en cheveux
roux, résolument inquiétante. Elle parle sans modération des
amours de sa vie, et du «beau méme» dont I'ceil la possede.

Tous les descripteurs attitrés des bas-fonds ont été mis a
contribution par le brave chef de bureau qui, dans la paix de son
cabinet, a mélé sur du papier les jargons de toutes les époques,
largot d’Eugene Sue et celui des réalistes de 1875, en y ajoutant
quelques expressions plus «a la page» prises dans des produc-
tions plus modernes.

Depuis le jour ou un flatteur, le félicitant d’'une nouvelle chan-
son d’apaches, lui a dit avec conviction: «Ah! vous les connaissez
bien!» le peintre de meeurs s’imagine de bonne foi qu’il a vécu
avec ses personnages, et que sa grande qualité est de «faire vrai».

Il a raison, d’ailleurs. La vérité, c’est ce que les bonnes gens
croient étre la vérité.

L’administrateur

Le secrétaire général est un homme de lettres. L’administra-
teur est un homme d’affaires. Parfois, mais c’est 'exception, c’est
un ancien comédien qui n’a pas brillé sur la scéne, peut-étre
parce que son esprit méthodique et précis le privait de la sou-
plesse nécessaire pour interpréter la pensée d’autrui. Le plus
souvent c’est un monsieur que les hasards de ses relations ont
amené a son poste.



Cette derniere variété d’administrateurs--ceux qui ne sont pas
du batiment--se reconnait a ce fait qu’ils jugent les piéces avec
autorité. Leur avis, qui renforce toujours celui du directeur, n’en
est pas moins libre et spontané. Mais ils sont entrés dans la mai-
son avec une foi aveugle dans la compétence artistique du patron.

On voit parfois 'administrateur, pendant les répétitions, sur le
plateau, s’il a quelque chose a dire au directeur. Mais il n’apparait
officiellement dans la salle qu’a la derniere représentation de tra-
vail, celle qui précede les couturiers et qui est exactement ce
qu’était il y a quarante ans ’ancienne répétition générale. Il y a la
des amis et parents de l'auteur, la femme du directeur, 'ami du
directeur, et, dans une ombre épaisse, quelques protecteurs d’hé-
roines, de confidentes et de bonnes.

Ceest la journée la plus dure pour le malheureux écrivain.
Dans cette bande d’étres féroces, le plus terrible n’est pas ce jour-
la le patron et les moins sanguinaires ne sont pas les amis de
lauteur.

Apres chaque acte, il va de groupe en groupe. Il lui semble
toujours que son approche arréte les conversations. Un ami se
détache des autres, prend l'auteur par le revers de son paletot et
lui parle avec gravité, comme un tuteur a un pupille dissipé.

«--Mais enfin, dit lauteur, est-ce que tu crois que ca
marchera?

«--Je le crois... oui... je le crois...», dit 'ami sur un ton visible-
ment charitable.

Cependant l'auteur s’est approché de l'administrateur qui,
n’ayant pas encore pris le vent, sourit avec politesse et ne dit rien.



«Ca vous a plu?» demande l'auteur avec un grand effort de
courage.

Méme quand il n’est pas du batiment, I’administrateur sait
déja que la réponse non compromettante en cette circonstance
est: «Il y a de bonnes choses...»

«--Enfin, croyez-vous que ca marchera?
«--Eh bien, il faudra voir ¢a devant du public...

«--Enfin, dit Pauteur d’'un ton faussement dégagé, vous ne
croyez pas... a un insucces?»

Dire qu’apres la lecture on avait prévu mille représentations!
Et le misérable ne songe maintenant qu’a sauver ’honneur...

«Non, dit 'administrateur, non; je ne pense pas que ca puisse
étre un insucces... Vous étes aimé du public.»

L’auteur elit préféré que sa cote d’amour n’efit pas 'occasion
de jouer. D’ailleurs, comme disait Capus, la faveur qui s’attache
au nom d’un écrivain n’opere que pendant les dix premieres mi-
nutes apres le lever du rideau.

Passé ce délai de grace, 'auditoire devient anonyme, sans af-
fection, dénaturé, barbare, c’est-a-dire juste.

La concierge du théatre

A vrai dire, la concierge que j’ai en vue ne faisait pas exacte-
ment partie de la faune des plateaux. Mais, en theése générale, il
ne faut pas exclure du plateau les concierges de théatre. Il y en a
qui s’y égarent, quand elles sont chargées d'un message pressé
pour une artiste.



Mme Mageon était une femme de haute taille et de la plus
grande épaisseur. Elle ne donnait pas I'impression d’étre mobile,
mais, comme on la retrouvait dans sa loge a des endroits diffé-
rents, il fallait admettre tout de méme qu’elle s’était déplacée.

Elle était mariée a un vieux petit écureuil, employé en ville
I'apres-midi, et que 'on voyait le soir monter et remonter sans
relache I'escalier des loges. On I'appelait Mageon, parce qu’il fal-
lait bien lui donner le méme nom qu’a sa femme, mais ils appar-
tenaient a des classes sociales bien différentes, sinon comme
éducation et comme langage, du moins comme aspect extérieur.
Lui n’était qu'un simple petit commissionnaire de Paris. Mme
Mageon rappelait certaines sculptures majestueuses d’Egypte ou
d’Asie Mineure, dont je ne préciserai pas aujourd’hui ’époque,
faute de compétence et d’ouvrages spéciaux sous la main.

Mme Mageon, énorme et surmontée d’une tres ancienne tor-
sade de cheveux, avait, au moins pendant une heure du jour, l'oc-
casion d’exercer une fonction a peu pres digne de sa majesté:
c’était le moment ou les quémandeurs de places venaient cher-
cher les réponses.

Un reglement, en vigueur dans presque tous les théatres, spé-
cifie que les réponses non réclamées a 6 heures au bureau du se-
crétaire général, seront descendues chez le concierge.

Parmi ces enveloppes, il y en a qui renferment un coupon, et
d’autres la lettre méme du quémandeur, sur laquelle un crayon
bleu a tracé la formule de regrets traditionnelle.

Rien qu’en palpant l'’enveloppe, une concierge exercée sait
bien si elle renferme la bonne ou la mauvaise réponse. Elle
connait, d’autre part, la téte de la plupart des solliciteurs: cette



troupe avide contient toujours le méme noyau patient et tenace,
rompu a ce dur métier de 'assaut au secrétaire. Mme Mageon les
reconnait donc bien, eux ou leurs délégués, car beaucoup d’entre
eux envoient leur petite amie ou le chasseur du café ou ils sont
installés pour le bridge quotidien. C’est avec tout I'empressement
dont elle est capable que la concierge tend a ces personnes 'enve-
loppe qui contient I’avis de refus.

Car Mme Mageon n’aime pas remettre des réponses favo-
rables. Elle souffre, autant que le directeur, de voir des gens venir
a l'ceil au théatre. Le plaisir royal de dispenser des faveurs
s’émousse rapidement, autant chez le directeur et le secrétaire
que chez la concierge. J’ai connu un directeur qui faisait de belles
affaires et dont la joie était gatée par 'obligation ou il se trouvait
parfois de donner une loge ou deux fauteuils. Il ne haissait pas le
genre humain; il était généreux en d’autres occasions: il détestait
donner des places.

Il y a parmi les clients de Mme Mageon, des personnes qu’elle
voit arriver aux portes de sa loge avec une satisfaction toute par-
ticuliere. Il s’agit de jeunes gens sans surface, attachés ou ratta-
chés arbitrairement a un vague périodique, et qui ont lassé le se-
crétaire par leurs demandes réitérées, si bien qu’il a jeté au pa-
nier leur derniére lettre, sans méme y répondre.

Ce sont les bons instants de Mme Mageon. A la question:
«Avez-vous quelque chose pour M. N...?» elle répond avec une
politesse glacée mais irréprochable: «Non, monsieur». «Voulez-
vous avoir la complaisance de vérifier?» demande le jeune
homme, les dents serrées. Mme Mageon prend, sans se facher, le
petit tas des réponses, et, avec la lenteur savante d’'une personne
bien stire qu’il n’y a rien, fait durer le plaisir en regardant les sus-



criptions une a une. Le jeune homme s’en va, la rage au cceur, se
promettant bien, le jour ou il sera célebre, de tirer une cruelle
vengeance du directeur, du secrétaire et de la concierge.
Viennent la gloire et la puissance, il oubliera ses ranceceurs et
sympathisera, de l'autre c6té de la barricade, avec ces autres
forces mauvaises.

Une variété de commanditaire[1]

[1] Pour répondre a des demandes éventuelles, les person-
nages décrits ici ne correspondent pas a des individus définis,
dont je puisse fournir le nom et ’adresse.

C’est un garcon de trente-huit ans, petit, maigre et bien mis.
Dans un moment critique, il a apporté trois cents gros billets,
prélevés sur une large fortune gagnée dans I'industrie.

L’affaire s’est conclue au restaurant, a la suite d'un déjeuner a
trois. Personnages: le directeur, le futur commanditaire, un ami
commun.

Au fond, le commanditaire avait fait son sacrifice avant de se
mettre a table, et les vins somptueux qu’il gotita n’arrivérent pas
a affaiblir ses bonnes résolutions.

Il parut de manieres aisées; ses paroles, rares, étaient choisies.
Le directeur le prit pour un homme méfiant, alors qu’il était ti-
mide et simplement désireux de se rendre utile a une entreprise.
Il n’affectait une grande prudence dans les affaires que par une
peur bourgeoise d’étre mal jugé et de passer pour un garcon
irréfléchi.

Le soir d’'une générale, qui n’avait pas trés bien marché, on re-
gardait le commanditaire avec un peu de géne, mais il était plus



géné que tout le monde a I'idée qu’on piit le croire mécontent.

... Non, il n’a pas d’amie dans le théatre. Quelques-unes des
artistes pensent peut-étre a lui mais n’osent le lui laisser voir. On
imagine qu’il a une vie sentimentale mystérieuse et qu’il est
lamant d’'une grande dame... Nos renseignements particuliers
nous permettent de dire qu’il n’en est rien. On 'a vu diner de
temps en temps avec une petite amie de hasard et qui n’est
chaque fois ni tout a fait la méme ni tout a fait une autre. Il a
peut-étre songé, de son coOté, a telle ou telle artiste, mais il ne
veut pas avoir 'air d’étre entré dans ce théatre pour se procurer
des femmes...

Il n’y est entré que pour rendre service. Or, cet ami sérieux,
qui voudrait étre considéré comme un amant de cceur, n’est com-
pris par personne. Le patron ne se doute pas de cette gentillesse
fonciére et de ce dévouement désintéressé... Cela vaut mieux, car
il en jouerait grossiérement et, avec sa lourde habileté, gaterait
cette charmante petite nature.

Chabarre

On se demandait comment Chabarre, ce petit homme au vi-
sage inexpressif, pouvait exprimer les sentiments de ses roles.

Il ne les exprimait pas, voila tout.

Depuis vingt-cinq ans qu’il était au théatre, il n’avait fait au-
cun progres dans le métier d’acteur. Il appartenait toujours a la
méme maison, et cela se comprenait. On n’engageait pas Cha-
barre. On le gardait. Mais on le gardait bien, par exemple. 1l était
soudé. Il ne serait venu a l'idée de personne de remercier Cha-
barre, d’abord parce qu’il était impossible de lui dire merci,



meéme en le renvoyant; mais surtout parce qu'une espece de fata-
lité obligeait tout le monde a le subir.

Quand on arrétait la distribution d'une piece et que 'on arri-
vait aux roles de comparses, le directeur disait: «Voyons, le se-
cond clerc de notaire... Chabarre?...» Le régisseur hochait la téte.
«Il y a encore pas mal de texte, patron. Une dizaine de
répliques... Je me demande s’il s’en sortira...»

On lui donnait donc le greffier (trois répliques). Le jour de la
répétition, il arrivait avec son visage maigre, et lisait d’'une voix
sourde et totalement indistincte la premiere de ses phrases. Le
régisseur lui faisait une observation, d’abord parce que c’était
Chabarre, et qu’il était entendu depuis vingt-cinq ans que Cha-
barre ne donnait pas une réplique juste. Il recommencait a
quatre reprises toujours sur le méme ton, si toutefois on pouvait
appeler cela un ton. De guerre lasse, on passait a d’autres
exercices.

Chabarre avait depuis ses débuts touché comme appointe-
ments le minimum de ce que 'on pouvait donner. D’ailleurs, au
point de vue matériel, il n’était pas a plaindre. Sa femme tenait a
Charonne un petit commerce, qui les faisait vivre, pas trop
étroitement.

Le samedi d’avant la générale, une scene avait un peu accro-
ché. Elle n’était pas au point. C’était la scene ou figurait Cha-
barre. Pourtant le mal ne venait pas de lui. Il disait ses trois ré-
pliques d’'une facon aussi indistincte qu’au début, mais on avait
renonceé a toute tentative d’amélioration.

Le lendemain, dimanche, c’était la derniére matinée de la
piece en cours. On ne pouvait donc pas répéter, le théatre et les



artistes étant pris. Or, la répétition des couturieres était le lundi,
et l'on allait jouer devant douze cents personnes. Il fallait absolu-
ment travailler, avant cette épreuve publique, la scéne qui
flanchait.

--Je ne vois quun moyen, dit I'auteur... Voulez-vous, demain
dimanche, de dix heures a midi, venir répéter a la maison?

Les deux protagonistes et un autre comédien acceptérent.
Mais Chabarre s’approcha de 'auteur.

--Demain, je regrette... mais je ne pourrai pas...
--Vous ne pourrez pas, Chabarre?

--Non... parce que, le dimanche, j’ai mes éleves...
--Vos éléves?

--Ouli, je fais un cours de diction chez moi, tous les dimanches
matins...

Mme Cordelet

Mme Cordelet, duegne, habite depuis 35 ans la plus tranquille
des maisons de la rue du Bac. Elle a dans son quartier de mo-
destes, mais solides relations. M. Cordelet, son mari, est un an-
cien clerc d’avoué. Il est attaché au bureau de bienfaisance. Leur
fils est employé de banque; il est marié et pere de famille.

Mme Cordelet, jadis, a-t-elle eu des amants? C’est possible, ce
n’est pas sir.

Si elle en a eu, il y a si longtemps, que ca n’a jamais existé.
D’ailleurs, le physique de Mme Cordelet, plus gai et accentué que
séduisant, I’a beaucoup préservée...



Mme Cordelet est une fervente liseuse. Elle lit dans 'autobus
qui 'amene a proximité du théatre. Elle lit dans sa loge. Elle lira
dans le métro passé minuit.

Le dernier métro... Qui dira la place qu’il tient dans les préoc-
cupations des artistes? Si, par suite d'un entr’acte prolongé, la re-
présentation a subi un retard de quelques minutes, toutes les
pensées des personnages de la piece sont concentrées sur ce
point: aura-t-on le dernier métro? Le traitre dont le chatiment
est proche, le mari magnanime prét a pardonner, la désenchan-
tée qui va mourir, tous ne songent qu’a ’heure pressante, a la
grille inexorable qui va murer la station.

Le démaquillage sera rapide, incomplet, et la derniére rame
du métro emportera des individus au teint ocreux, a I'ceil trop fa-
tal. Mme Cordelet ne sera pas de ceux-la. Quitte a étre obligée de
s’en aller a pied, elle prendra tout son temps pour défaire sa fi-
gure, pour enlever la robe et la perruque extravagantes d’une ma-
nucure, procureuse a ses heures, qui favorise de louches intrigues
et vend de la coco.

Méme a un age plus tendre, Mme Cordelet n’elit pas été cor-
rompue par ses roles. Les bonnes influences, seules, agissent sur
les interpretes. Tels artistes, tels auteurs aussi, acquiérent une
vertu édifiante, a force de proposer au public de 'honnéteté et de
grands sentiments.

Un contre vingt

Voici que se termine notre voyage dans la jungle. Nous avons
montré toutes les puissances du plateau liguées contre l'intrus...



Le directeur, 'administrateur, le secrétaire général ont leur
bureau, les artistes ont leur loge, le chasseur de la direction regne
en maitre dans 'antichambre, le chef machiniste est le souverain
du plateau et fait trembler le patron lui-méme, la buraliste
s’abrite derriere un guichet inexpugnable.

L’auteur n’a pas un coin de la maison qui puisse lui servir
d’asile.

Quel crime a-t-il commis, cet étranger? Il a apporté sa piece,
c’est-a-dire le germe de vie faute duquel toute cette ruche reste-
rait inactive. Aussi est-il déconsidéré et méprisé comme le male
des abeilles. Certes, on lui a fait féte, le jour ou il est venu, et I'on
a poussé des cris de joie. Mais, peu a peu, les travailleuses agiles
I’éliminent et il devient une espéce de parasite.

Il ne proteste pas: il ne pense qu’a 'enfant qui se crée, et pour
qui il est le seul a se sentir des entrailles de pére. Que sera-t-il, ce
produit de son génie? Sera-t-il viable et vigoureux? Le pauvre au-
teur promene sur le plateau sa sensibilité inquiete et incomprise.

Il y a des années, je suivais, aux cotés d’un vieux maitre, les ré-
pétitions d’'une de ses piéces, et je m’étonnais ingénument de la
facon cavaliere dont lui parlait le directeur...

«Cela vous surprend, me dit doucement I'auteur dramatique,
parce que vous appartenez a la famille des écrivains, et que vous
voulez bien avoir du respect pour un de vos ainés. Mais la plupart
de ces gens-la sont d’un autre bord, d’un autre pays, et n’ont en
somme pas de raison de reconnaitre une autorité dont ils n’aper-
coivent qu’obscurément les droits.



«Ils ne savent pas combien notre métier est difficile, et com-
bien de chances les plus forts et les plus habiles ont de faire
fausse route. Ils attribuent haineusement a la maladresse ce qui
n’est souvent que de la malchance, car les auteurs dramatiques
n’ont pas toujours le hasard avec eux...»

Il me disait cela apres la derniére répétition de travail... Le di-
recteur avait émis des pronostics agressifs... Le maitre en était a
peine remis que nous fimes abordés par une femme d’une di-
mension considérable et qui n’était autre que ’épouse méme du
directeur.

Peut-étre, dans l'intimité, contredisait-elle parfois son mari.
Mais, sur le plateau, devant 'ennemi, un devoir impérieux la
poussait a renforcer brutalement 'autorité de son homme. Elle
était tres stre d’elle-méme. Sa compétence n’avait pas de limites
(peut-étre parce qu’elle ne les apercevait pas).

«Vous allez a un four, mon cher, dit-elle a 'auteur. Et, vous
entendez, la femme qui vous parle ne s’est jamais trompée...»

Comme elle s’éloignait:

«Moi, je me suis trompé bien souvent, murmura le vieux
maitre; c’est peut-étre ce qui m’a permis d’arriver a la situation
que j'occupe, que j'occupe du moins a vos yeux déférents.»

Souvenirs

A cette époque de ma jeunesse, jétais attaché comme secré-
taire de la direction au théatre de la Porte-Saint-Martin.

Mes fonctions consistaient a lire les manuscrits que la direc-
tion ne voulait pas jouer et a fournir ensuite aux auteurs des ex-



plications dulcifiantes.

J’avais aussi le droit d’assister, comme spectateur strictement
muet, aux piéces que I’on mettait en répétition.

C’est ainsi que je vis répéter _le Colonel Roquebrune_, de
Georges Ohnet.

Je n’avais pas pour Georges Ohnet une admiration sans ré-
serves, mais j’étais loin de le considérer comme le seul mauvais
écrivain de sa génération. Sans parler de son caractere, qui était
celui d’'un fort brave homme, jestimais en lui de remarquables
dons d’invention, et une faculté peu ordinaire d’attacher son pu-
blic par une intrigue captivante.

Chez lui, I'invention était toujours assez méritoire.

Au troisiéme acte, quelqu’un disait a Roquebrune (mandataire
secret de Bonaparte):

«Vous le prenez de bien haut, colonel!»
A quoi Constant Coquelin répondait:
«Je le prends de la hauteur de celui au nom de qui je parle!»

Phrase trés claire, en somme, ou la noblesse de I'intention
I’emportait sans doute sur ’élégance de I’expression.

Un jour, je pergus ces mots, qui s’appliquaient au comte de
Moigneville (gentilhomme que les conjurés soupc¢onnaient de
trahison):

«Il a un pied dans tous les partis.»

Je m’approchai de Jean Coquelin, et lui dis a voix basse:



«S’il n’y avait que deux partis, ca irait bien. Mais il y en a da-
vantage; ne trouves-tu pas que ca fait beaucoup de pieds pour un
seul homme?»

Jean Coquelin glissa a Georges Ohnet une observation dis-
crete et respectueuse. L’'auteur modifia le texte, et 'on dit doré-
navant du comte de Moigneville:

«Il a des intelligences dans tous les partis.»

Le mot pied était remplacé par le mot intelligence. La langue
francaise a de ces ressources inespérées.

Mais, apres la premiére, Francisque Sarcey écrivit, en racon-
tant la piece:

«M. de Moigneville qui a un pied dans tous les partis...»

Retrouvant, recréant d’instinct, le texte primitif, le prince de la
critique refusait a son tour la qualité de bipede a l'infortuné
comte de Moigneville.

Est-ce bien un succes?

Les trois actes de la comédie _Le Désir d’Henriette_, lus au
directeur, firent sur ce quadragénaire énorme un effet moyen. Il
dit a auteur: «Bien entendu, je te recois, mais c’est parce que j’ai
confiance en toi. Pour la piéce, je ne sais pas... Je suis un vieux
routier. Mais mon théatre me parait un peu grand. Ca peut faire
un succes, ou ca peut se ramasser. On sera fixé a minuit, le soir
de la générale...»

L’auteur pensa: «Il n’y connait rien.»

La lecture aux artistes fit un effet considérable.



Le directeur dit a lauteur: «J’ai entendu ta piece aujourd’hui
pour la premiere fois. L’autre jour, tu me I’as lue comme un co-
chon. Aujourd’hui, je I’ai vue. Nous jouerons ca trois cents fois et
nous ferons le plein deux cents jours.»

Ils s’embrasserent. L’auteur déclara--et il le pensait--que le di-
recteur était le premier homme de théatre de Paris.

Les répétitions marchérent sans un accroc et sans une dispute,
d’autant que l'auteur et le directeur s’y trouvaient rarement en
meéme temps. Ils donnaient aux artistes des indications contra-
dictoires. Mais, dés qu’ils se rencontraient sur le plateau, ils arri-
vaient a corriger merveilleusement ces divergences, au grand
contentement des interpretes qui se bornaient a déclarer, une
fois le directeur et l'auteur partis, que c’était insupportable de
travailler dans ces conditions-la.

Le soir de la générale, le premier acte, qui inspirait quelques
craintes, marcha admirablement. L’auteur, aux nombreux amis
qui vinrent sur le plateau, se bornait a dire: «Ceci n’est qu'un acte
d’exposition. Attendez mon deux.»

Apres le deux, les admirateurs revinrent, mais en moins grand
nombre. Ils dirent a 'auteur que ¢ca marchait tres bien, mais:

Qu’on avait eu tort d’allumer le calorifére,
Que la robe de ’héroine était trop mauve,

Qu’il y avait dans une baignoire une bande de gens ivres qu'on
aurait bien di expulser.

L’auteur attendait d’autres constatations. Il vit venir a lui un
parent complaisant, qui affirma que c¢’était un triomphe. Il oublia



volontairement que ce cousin était un bénisseur invétéré.

D’ailleurs, il comptait beaucoup sur le trois, qui était tres gai,
trés en dehors.

Cet acte fut écouté par le public avec une satisfaction plutot
intérieure. Ce calorifere abominable empéchait les grosses mani-
festations. Apres la chute du rideau, il y eut une récolte suffisante
d’applaudissements pour le nom de l'auteur. On ne le demanda
pas sur la scene, et il n’eut pas a faire triompher sa ferme résolu-
tion de n’y venir a aucun prix.

Deux amis seulement apparurent sur le plateau. Le directeur
regardait auteur, ma foi! tres amicalement.

L’auteur lui dit: «Hé bien! je crois qu’on peut s’embrasser.»
Le directeur avanca sa grosse joue piquante.
L’auteur lui dit: «Enfin, tu es content?»

Le directeur répondit: «Tres content, mais tu as quelques
amis dans la salle, qui sont venus te complimenter et qui sont de
fameux salauds.»

--Qui ca? qui ca?
Le directeur battit en retraite.

--Je ne sais pas leurs noms, mais je sais que ce sont des amis a
toi.

Le lendemain, a trois heures, 'auteur était au théatre. La
dame de la location travaillait a un tres joli ouvrage de broderie.

--Comment ca va-t-il, madame Bouvet?



--Moi, je vais bien... Ma feuille de location, c’est tout doux.
--Vous n’étes pas contente?
--On ne peut rien dire avant le premier samedi.

A quatre heures, le premier samedi, on avait cinq mille francs.
Le directeur déclara que le soir on jouerait a bureaux fermés.

L’auteur vint de bonne heure pour jouir de ce spectacle. Mais
il constata que les arrivants trouvaient tout de méme des places.
La recette se montait & 9.322 francs.

--C’est le plein? demanda-t-il a 'administrateur.
--C’est le gros maximum... a peu de chose pres.

--C’est le plein? demanda-t-il un peu plus tard au secrétaire
général.

--Oui, c’est tout ce qu’on peut faire.

Une demi-heure apres, il rencontra le controleur-chef. 1l se fit
répéter le chiffre de la recette.

--C’est le plein?
--Pas tout a fait. Nous pouvons faire onze mille.

... Quelle rage de poursuivre ainsi les enquétes, et de ne pas se

contenter de la premiére affirmation!

La recette était belle, mais I'indication n’était pas entierement
satisfaisante. En cas de succes, le directeur ’avait déclaré, on at-
teignait toujours le maximum le premier samedi.



La matinée, le lendemain, fut médiocre. Mais allez donc lutter
contre Auteuil et ce match de rugby a Colombes!

Le dimanche soir, ce fut assez maigre; ce n’était pas un théatre
populaire.

--Nous n’avons pas de location pour demain lundi, dit le direc-
teur, on louera dans la journée. C’est le genre du théatre. Nous ne
ferons pas plus de 6.000.

On fit 2.400. Le directeur déclara que c’était tres beau, étant
donné le temps désagréable. Il était tombé du grésil. D’autre part,
a la Bourse du commerce, il y avait un petit krach... Les gens se

réservaient.

Ils montrerent la méme réserve les jours suivants. On garnis-
sait les salles avec des faveurs, mais le théatre était décidément
un peu grand. L’auteur souriait vaillamment. Quelques compen-
sations lui arrivaient, des louanges bien filtrées: la sceur d'une
habilleuse avait déclaré que c’était la plus jolie soirée qu’elle etit
passée au théatre depuis trente ans...

Le samedi, la recette fut assez bonne... dans les neuf mille...
huit mille quatre cents exactement. Et, pourtant, un boxeur poids
moyen anglais de grande valeur rencontrait ce soir-la le cham-
pion de France au Cirque de Paris... «Ils ont fait deux cent mille
francs de recette, dit le directeur. Cest de l'argent pris aux
théatres comme avec la main.»

Le dimanche fut un petit peu supérieur au dimanche précé-
dent. L’auteur arriva le lundi aprés-midi dans le cabinet du direc-

teur. Il le trouva en conférence avec un autre auteur. La conver-



sation s’arréta brusquement a son entrée. Tous deux lui serrerent
la main avec effusion.

--Croyez-vous que sa piece est exquise? dit le directeur a
lautre auteur. Quel talent il a cet animal-la! Mais ce n’est pas
tout a fait la piece d’ici...

Le confrére joignit sa voix louangeuse a celle du directeur.
Puis la conversation s’arréta a nouveau. L’auteur du _ Désir
d’Henriette_ prit congé, et s’en alla vers des arbres, au bois de
Boulogne. C’était la premiere journée de printemps; avec un lé-
ger effort et de la littérature, il lui trouva un certain charme.

Le spectateur de la “Générale”

Faut-il donner des répétitions générales? Ne vaut-il pas mieux
entrer tout de suite en contact avec le grand public, sans passer
au préalable devant un aréopage un peu dur?

Les jeunes auteurs sont et ont raison d’étre partisans de ces
représentations préliminaires. C’est le public des générales qui
fait les gloires.

Mais c’est aussi lui qui les défait. Alors il vaut mieux pour les
vieux maitres ne pas courir cette épreuve redoutable.

Moi qui écris ceci, je n’aurai d’avis sur ce sujet qu’apres ma
prochaine générale. Comme j'aurai eu une grande confiance dans
mon nouvel ouvrage (dont je ne connais encore ni le théme ni le
titre), je n’aurai pas hésité a affronter des juges, tant il m’aura
semblé impossible qu’ils ne me donnent pas raison.

Si la générale est mauvaise, je dirai qu’ils sont odieux, et je
prendrai la résolution de ne plus donner de générales. Cette réso-



lution durera jusqu’au moment ou jaurai entrepris la piece
d’apres, certaine celle-1a d’enlever tous les suffrages.

Si vous voulez bien, passons dans la salle et tachons de retrou-
ver les sentiments qui nous ont agités, quand nous avons assisté
comme spectateurs a la générale d’autrui.

Le rideau se leve. A moins d’étre pris tout de suite par une
sensationnelle entrée en action, le spectateur, aux premieres
scénes, éprouve un sentiment d’ennui a se trouver en présence de
gens qu’il ne connait pas. Ils racontent leurs histoires de famille
et il se fait 'effet d’étre un intrus.

Puis, des la premiére réplique qui I'accroche, il se dépéche de
prendre un parti, comme s’il avait le feu au derriére, et de se dé-
clarer a lui-méme que c’est treés bien. Si, par contre, la scene lui
déplait, il désire que la piece soit tres mauvaise. Car il est 1a pour
s’amuser, c’est-a-dire pour rendre des jugements bien catégo-
riques dans un sens ou dans un autre. Et s’il a décidé que la piece
ne vaut rien, il verra venir avec irritation d’autres passages qui
ont lair d’étre bons et vont peut-étre l'obliger a déranger et a
bousculer son opinion.

L’acte est terminé. On a applaudi, trop ou trop peu a son gré.
Il s’en va dans les couloirs.

S’il est jeune, il affirmera son opinion et supportera mal les
contradicteurs. S’il est vieux, il se montrera plus réservé, non par
manque de courage, mais parce qu’il n’est plus tres stir de son
avis, comme au temps de sa triomphante jeunesse. Et il ne se fi-
gure plus désormais qu’il est investi d'une mission.



Mais voici deux juges qui discutent. L'un crie au chef-d’ceuvre;
l’autre déclare que c’est du chiqué médiocre. Ils ne rompent pas
d’une semelle, mais s’influencent réciproquement sans s’en dou-
ter. Celui qui aimait la piece aborde le second acte avec méfiance.
Le détracteur, au contraire, se sent envahi par une bienveillance
involontaire. Au deuxiéme entr’acte, ils se retrouvent en contra-
diction. Mais ils ont changé de camp. Ce n’est pas grave: au bar,
ils finissent par transiger sur le dos de l'auteur.

Ala fin de la piéce, ils se rencontrent encore, s’aident mutuel-
lement a mettre leur pardessus. L'un résume son impression en
un: oui, oui... indulgent qui ne veut pas dire grand’chose; I'autre
en un: oui, oui... méprisant qui n’a pas une bien nette significa-
tion. Leur verdict, en fin de compte, est neutre, et le pauvre au-
teur n’aura méme pas de juges a maudire.

Conseils aux jeunes auteurs

Il ne s’agit de rééditer ici ni Aristote, ni Lessing, mais d’offrir
aux débutants quelques moyens pratiques pour se pousser dans
la carriere.

Aujourd’hui, nous aborderons deux points également impor-
tants: le choix d’'un pseudonyme, le choix d’un titre.

Il y a des années, a I’époque ou nous traitions ces mémes su-
jets dans la _Revue Blanche_, nous avons donné a nos confreres
un conseil que nous jugions et nous jugeons encore excellent.

Choisir de préférence comme pseudonyme le nom d’une rue
trés passante. S’appeler, par exemple, Henri Poissonniére ou
Gaston de Bonne-Nouvelle. Aussitot que 'auteur aura acquis une
certaine notoriété, la foule s’imaginera vaguement qu’il a recu du



Conseil municipal cet éclatant hommage: I'attribution de son
nom a une des voies parisiennes les plus en vue.

Supposons que M. Henri Poissonniére ait franchi la premiere
et la plus dure étape, et qu’il ait fait recevoir une piece dans un
théatre (nous verrons dans une prochaine causerie les procédés a
employer pour y parvenir). Il s’agit d’attirer 'attention sur 'ou-
vrage. Voici un systéme qui nous a donné souvent d’assez bons
résultats:

Vous feuilletez la collection d’'un grand quotidien. Aux abords
de juin ou de juillet, vous y lisez le résultat d’'une enquéte: les au-
teurs, sollicités par les courriéristes, exposent leurs projets pour
la saison qui vient, et donnent les titres de leurs pieces futures.

Vous choisissez un de ces titres, vous le donnez a votre piece,
et vous faites passer une note aux journaux.

Vous vous attirez dans les deux jours qui suivent une lettre de
protestation. On réclame la priorité du titre.

Vous vous inclinez. Vous envoyez a 'auteur une lettre pleine
de déférence admirative, et vous donnez publiquement a votre
piece un des titres retenus par un autre auteur.

Il faut s’arréter au bout de trois fois. Les auteurs, c’est enten-
du, ne manqueront jamais de bonne volonté pour protester. Tout
de méme, a la longue, le procédé risquerait d’étre mis a jour.

K KK KX

Mais le plus difficile n’est pas d’«allumer» le public sur une
piece; il est autrement plus malaisé d’y intéresser un directeur.



Devant ce souverain juge, quelle est la situation la plus favo-
rable? Etre un peu connu ou tout a fait ignoré?

La plupart des directeurs aiment bien le véritable auteur in-
connu. Car, méme lorsqu’ils ne sont pas des directrices, ils ont
I’ame tres féminine. Ils aiment mieux supposer et imaginer que
connaitre. Ils préferent 'espoir confus et illimité a la réalité trop
strictement évaluée et définie.

C’est pour cette raison qu’une piéce non encore écrite les inté-
resse beaucoup plus qu'un manuscrit achevé. Nous avons
maintes fois recommandé aux jeunes auteurs, s’ils arrivent a ob-
tenir une entrevue, de ne jamais apporter au directeur le manus-
crit de leur piece. Il vaut mieux raconter le sujet avec entrain et
ne remettre le manuscrit que beaucoup plus tard, au moment ot
le directeur, pressé par les circonstances, n’a plus le temps maté-
riel de refuser votre ouvrage.

Mais partez bien de cette idée qu’il est extrémement dange-
reux de laisser un directeur en téte-a-téte avec un manuscrit.

Méme s’il ne le lit pas, c’est trés grave.
La seule présence sur son bureau d’'un gros cahier a couver-

ture orange ou bleue suffit a le dégotiter de la piece et de 'auteur.

K KK XX

Faites toujours dactylographier votre ceuvre en plusieurs co-
pies, de facon a pouvoir remettre a chaque directeur nouveau un
manuscrit tout frais. Il ne faut pas que 'ouvrage semble avoir été
profané par d’autres regards.



Je ne vous proposerai pas du tout en exemple ce jeune
confrére qui parsema son manuscrit d’annotations au crayon
anonyme: _excellent_, _saisissant_, _gros effet certain_. Méme
si le directeur et pu étre dupe de cette roublardise un peu
grosse, c’était d'une mauvaise psychologie. Car un directeur est
I’étre le plus jaloux du monde. S’il lui plait d’aimer une piece, il

veut étre le premier a 'aimer.

KR KKK

Il n’est pas mauvais, pour avoir plus facilement ses entrées au-
pres des directeurs, de se faire «une situation dans le
journalisme».

Mais comment y arriver?

Voici Thistoire instructive de notre confrere Joseph
Lembaumé.

Il était professeur de premiere dans un petit college de pro-
vince. Passionné des «choses de théatre», il ne trouvait, dans la
ville de H..., personne avec qui s’entretenir agréablement de ses
préoccupations favorites.

Pour se distraire, Joseph Lembaumé proposait a ses éleves des
dissertations francaises sur les sujets qui lui tenaient a cceur.

«Que pensez-vous de cette loi d’Aristote, etc.?»
«Comment interpréter cette remarque de Diderot?...»

Les réponses malheureusement manquaient d’intérét... La gé-
nération de cette année de premiere, dans cette petite sous-pré-
fecture, n’avait rien donné d’éblouissant.



Aussi, apres six mois d’ennui, Joseph Lembaumé se décida-t-il
a gagner Paris, ou un de ses parents occupait un emploi d’admi-
nistrateur dans un grand quotidien.

Aujourd’hui, Joseph Lembaumé s’est fait une place en vue. Sa
culture ne le dessert pas pour le métier de journaliste. Elle 'em-
péche en tout cas de faire parade, a tout bout de phrase, de ses
connaissances grammaticales, et lui permet d’éviter les impar-
faits du subjonctif que les primaires parvenus étalent avec tant
d’ostentation.

D’ailleurs, son travail de rédaction est extrémement réduit.
Chaque quinzaine, il fait faire une composition de francais aux
plus notoires de nos auteurs, directeurs et acteurs.

«Quelle sera l'influence du ciné sur le théatre? Vous parait-
elle salutaire ou néfaste? Justifiez votre opinion.»

«Que pensez-vous du théatre social?»
«Que pensez-vous de I'alternance des spectacles?»

Son questionnaire envoyé, Joseph Lembaumé se rend au
cercle et, pendant que ses vénérables éleves rédigent leurs copies,
ou les font rédiger par des secrétaires, le professeur se livre a
d’émouvantes parties de bridge.

Le signataire de ces lignes--il 'avoue avec un certain orgueil--
fut admis plusieurs fois a «composer». Il lui arrive de décliner ta-
citement cet honneur, et de s’abstenir d’envoyer sa contribution a
ces enqueétes.

Il y a une douzaine d’années, je recus un petit bleu urgent. Il
émanait d'un de mes confreres attaché a un grand magazine. On



me demandait mon avis sur «I’Au-Dela», rien de plus. On ajou-
tait que le périodique était sous presse et que I'on attendait ma
réponse dans les vingt-quatre heures.

Je répondis par un autre pneu, en m’excusant de n’avoir au-
cune opinion toute préte sur ’Au-Dela. Je m’étais, alléguai-je,
spécialisé dans «l’en deca», qui suffisait largement a absorber
mon activité intellectuelle.

C’était une réponse. Elle ne fut pas publiée, non plus d’ailleurs
que I'enquéte, qui n’avait probablement pas rendu ce que 'on
avait espéré.

Deux ans apres, nouveau petit bleu du méme confrere. Il me
posait cette question plut6t indiscréte:

«Quel a été le souvenir le plus désagréable de votre vie?»
Je répondis, faisant les frais d'un nouveau pneu:

«C’est, il y a deux ans, apres avoir été sommé par vous de ré-
pondre a une enquéte, d’avoir constaté que cette enquéte n’avait
jamais été publiée.»

Depuis cette derniere réponse, le magazine en question me
considére comme un éleve indiscipliné et me dispense de toute
composition. Dans un sens, c’est plutot agréable pour un étu-
diant qui n’est plus de la premieére jeunesse, et qui demande a
travailler, pendant quelques années encore, sur des sujets de son
choix.

K K K X X

Vaut-il mieux connaitre personnellement les critiques?



Oui, certainement.

Un critique que vous connaissez pourra, c’est entendu, vous
faire un mauvais article. Mais il I'aurait peut-étre fait tel s’il ne
vous elit pas connu.

Quand on vous présente a un critique, faut-il étre discret et ré-
servé dans les compliments qu’on lui fait? Mais non, jeune
homme! Allez-y carrément, et pas avec le dos de la cuiller.

Emile Berr a fait cette juste remarque que les gens qui s’of-
fensent de recevoir un pourboire sont beaucoup moins nombreux
que nous nous plaisons a I'imaginer.

Les louanges les plus outrées, la plupart des critiques les ac-
ceptent a guichet ouvert.

On vous racontera l'histoire du critique légendaire qui, par
amour du paradoxe, écrit un article enthousiaste sur un auteur
qu’il ne connait pas. Mais qui vous dit que ce sera sur vous que
tombera cette aubaine hasardeuse?

Seconde étape. Les articles ont paru. Faut-il remercier les cri-
tiques? Mais oui, jeune homme, mais oui. Je connais un auteur
dont c’était aussi 'avis, mais qui n’arrivait pas a écrire toutes ses
actions de graces, parce qu’il voulait envoyer a chacun un remer-
ciement spécial, approprié, sur mesure!... Quels soins superflus!
De la louange de confection, en choisissant la plus grande taille.
Quelque chose de ce gotit: «Aucun éloge ne pouvait autant m’é-
mouvoir et m’enorgueillir.»

C’est un peu servile? N’ayez pas peur. Avec la crise actuelle du
change, le verbe s’est fait de moins en moins cher, et ’épithete
est tombée au taux de la couronne.



Pour les mauvais articles, laissez-nous vous soumettre, sans
vous la préconiser, une réponse que nous avons écrite, et que
nous avons, en fin de compte, jugé inutile d’envoyer a un critique
assez jeune encore, de talent, ma foi! mais un peu serin, et dont
l'air d’autorité nous avait paru exagérément précoce.

«Mon cher ami,

«Je voudrais bien étre aussi slir que ma piece est bonne que
vous étes certain qu’elle est mauvaise.»

(Si le destinataire se reconnait au signalement ci-dessus, il
n’aura qu’a réclamer la lettre a I'Editeur.)

* XX KX

Voici une petite histoire probablement vraie que nous soumet-
tons aux méditations des jeunes auteurs et dont ils pourront tirer
profit.

Un dramaturge débutant avait obtenu une lecture d’un direc-
teur. Il faut dire qu’il était le neveu d'un gros marchand de
grains, lequel avait mis des fonds dans le théatre, ce qui avait
créé, entre le directeur et lui, une de ces amitiés solides qui sur-
vivent parfois a I’épuisement de la commandite.

Il vaut mieux lire une piece que de la donner a lire. Le direc-
teur n’écoute pas constamment. Mais, tout de méme, il connait
mieux votre ouvrage que s’il laissait le manuscrit ficelé a son
chevet.

Ce directeur, apres la lecture, demanda au jeune auteur qui «il
voyait» dans le role de ’héroine. L’auteur prononca avec assu-
rance le nom d’une actrice assez en vue.



--Ca ne serait pas mal, dit le directeur. Ce n’est pas tout a fait
son affaire, mais le nom est bon pour l'affiche. Et puis, c’est une
bonne camarade a moi, pour qui j’ai beaucoup d’affection. Il fau-
drait aller lui lire votre piece...

Un auteur ne refuse jamais de lire sa piece. Il se déplacera jus-
qu’aux extrémités de la périphérie, de la banlieue ou méme de la
province pour aller provoquer de 'admiration chez la femme du
directeur ou chez ’amant de la prima donna.

--Le role ne peut pas lui déplaire, dit-il timidement.

--Non, non, je ne crois pas. Mais il ne faut pas lui lire la piece
telle que vous me I’avez montrée...

--... Pourquoi?

--Attendez... Vous allez d’abord commander un autre manus-
crit ou vous écourterez considérablement le deuxiéme role de
femme...

--Y pensez-vous? Ma piece en sera démolie...
--Ne vous en faites pas. Ce n’est que provisoire...

... Il ne S’en fit pas. Il lut la piéce a la jeune comédienne qui ac-
cepta d’enthousiasme le role principal. On signa 'engagement et,
aux répétitions, le second réle de femme reprit sa premiere im-
portance a l'aide des phrases un instant supprimées, et rétablies
peu a peu sous forme de petits béquets sournois.

* XX KX

Inviterez-vous vos amis a vos répétitions générales?

Cest selon...



Votre ambition se borne-t-elle a obtenir un succés de hasard,
créé par les bonnes dispositions fortuites de la foule?

Si vos prétentions sont aussi modestes, ne convoquez pas vos
amis. Vous n’étes pas digne d’eux.

Ce n’est pas le role d’'un ami de favoriser, par une lache com-
plaisance, un succes qu’il juge immérité.

Il est bien pénétré de la grandeur de sa tache, et il suffit qu’il
soit invité a votre générale pour se sentir tout a coup une
conscience de bronze. Il devient une sorte de vestale de I’Art.

Evidemment, sa fonction d’ami véritable et sévere ne va pas
jusqu’a I'obliger a se mettre ouvertement en travers du succes.

I ne découragera pas positivement les spectateurs
enthousiastes.

Quand on le prendra a partie: «Croyez-vous que c’est bien?» il
répondra avec modération: «Mais oui... mais oui... Vous pensez
que ce n’est pas moi qui dirai le contraire...»

«Ca fera deux cents représentations!» dira l'un.

«Dieu vous entende!» répondra-t-il, laissant percer son an-
goisse fraternelle.

«C’est une ceuvre bien intéressante!» s’exclamera un autre.
«Oui, dira-t-il, ¢’est un effort!»
«Vous ne trouvez pas que c’est sa meilleure piece?»

«Il a tout de méme fait mieux», corrigera-t-il avec une grande
douceur.



Et il citera un autre ouvrage de vous, inconnu a peu pres et
inoffensif.

Il n’est pas seulement le conservateur de la Vérité et de I’Art.
Cest lui qui a la garde jalouse de votre personnalité, et qui I'em-
péche de sortir des limites qu’il lui a, une fois pour toutes, assi-
gnées. Comme on fait la part du feu, il a fait celle de votre talent.

Il sait mieux que vous ce que vous étes, et ce que vous valez. Il
veut pour vous des réussites de son choix, et qui soient dans
votre ligne. Il est un tuteur sévere, qui a charge d’ame. Si vous
vouliez étre traité avec une lache indulgence, ce n’est pas lui qu’il
fallait inviter...

“Le Gendre”[2]
Tragédie-sketch en un acte et un épilogue
A Pierre Veber.

[2] L’Assemblée des Auteurs a laquelle il est fait allusion, se
proposait de rétablir ancien article 17 de leurs statuts. Entre
autres interdictions, cet article défendait aux directeurs de jouer
sur leurs théatres des piéces signées de leur nom, du nom de leur
fils ou du nom de leurs parents.

PERSONNAGES:

ELLE, _fille du directeur_; LUI, _mari d’Elle_;

I’HOMME DE PAILLE.

SCENE PREMIERE



LUI, ELLE

LUI

Madame, c’en est fait. Déja I'on délibere...
ELLE

Pourquoi c’en est-il fait?

LUI

Que veut-on que jespére? Cent ou deux cents auteurs la-bas
sont réunis... Mes beaux jours glorieux, je le crains, sont finis!

ELLE
De grace, expliquez-moi ces choses que j’ignore...
LUI

Le jour ou votre pere--Ah! je le vois encore!-- Mit solennelle-
ment votre main dans ma main, Ce fut pour moi, madame, un
bonheur surhumain! Car si 'amant voyait sa flamme couronnée,
L’auteur voyait aussi grandir sa destinée; Le directeur puissant
qui comblait mon amour, Une fois par saison nous assurait un

tour.
ELLE
Et quel événement vient causer vos alarmes?

LUI

Ecoutez ces clameurs, entendez ces bruits d’armes: Contre le
fier Quinson un complot s’est ourdi. Le choc est annoncé pour cet
apres-midi. Armont, venu d’Athéne en passant par Phocée, Dit



qu’entre les auteurs la justice est faussée; Timmory ’accompagne
et, réclamant des lois, Decourcelle a dressé son beau profil gau-
lois. Leurs efforts combinés, hélas! font que je tremble... Cet
orage qu’ils vont déchainer tous ensemble, De Gustave en ce jour
menace la maison... Je pourrais la-dessus me faire une raison...
Mais ces faiseurs de lois, pour que Gustave tombe, Ont besoin,
croyez-moi, d’élargir I’hécatombe. Un décret contre un seul ne
peut étre voté. Et votre époux sera, madame, exécuté!

ELLE
Pour triompher, ami, n’as-tu pas d’autres scenes?
LUI

Ce sera le retour des heures incertaines, De I'attente anxieuse
ou sombre notre espoir... Directeurs étrangers, devrai-je vous re-
voir? Ne connaitrai-je plus ces facons familieres Dun patron pa-
ternel qui se dit, aux premieres, En couvrant de baisers son
gendre triomphant, Que le douze pour cent retourne a son
enfant!

ELLE

A ce malheur, hélas! n’est-il point de remeéde? Je ne puis ce-
pendant, pour te venir en aide, M’en aller des ce soir seule sur le
chemin Et, me jetant aux pieds du Pontife romain, Obtenir que
son bras tout-puissant nous sépare...

LUI

N’augmente pas ainsi mes douleurs, 6 barbare! Tu sais que
rien n’atteint mon amour et ma foi, Jusqu’au dernier soupir je se-



rai sous ta loi. Pourtant votre propos, tendre épouse que j'aime,
Suscite en mon esprit un rare stratageme... Divorcons!

ELLE
Que dis-tu?
LUI

Qu'un divorce légal Déchire aux yeux de tous ce lien
conjugal... Nous semblons nous quitter, mais, sitot la sentence,
Nous reprendrons tous deux la commune existence Et saurons
retrouver, faussement désunis, Le doux et libre amour des oi-
seaux dans leurs nids... Que le seigneur de Flers croie a notre
rupture, Et ses cruels statuts, dont se rit la Nature, Grace a ce dol
charmant resteront satisfaits!

ELLE

Je t’ai laissé parler, perfide! Tu pensais Que j’allais consentir a
lartifice infame Dont tu n’aurais usé que pour leurrer ta femme...
Quand elle aurait donné, de son cceur ingénu, Le faux consente-
ment, tu 'aurais retenu Et pris ce bon moyen de te séparer d’elle!

LUI, _douloureusement_
Ah! peut-on méconnaitre un cceur vraiment fidele!
ELLE

Mais pourquoi m’obstiner? Pourquoi vous retenir? Divorcez,
si tel est votre secret désir!

(_Elle s’appréte a sortir._)

LUI



Ah! de grace, écoutez!

ELLE

Que faut-il que j’écoute?

LUI, _suppliant__

Restez!

ELLE

Auteur ingrat, poursuivez votre route!
(_Elle sort._)

LUI

Blessé jusques au fond du ceeur, De I'article dix-sept innocente
victime, Me faut-il aujourd’hui quitter ma légitime, Ou laisser ce
théatre ou je régne en vainqueur? Je demeure immobile, et mon
ame accablée Maudit cette assemblée...

Des deux cOtés m’apparait ta rigueur, O destinée ameére! En
demeurant, je perds le directeur; En divorcant, je renonce au
beau-pére!

(_Assommé par sa douleur et d’'un cceur trop sensible au mal
de mer pour supporter pendant plus d’une strophe le balance-
ment d’'un débat cornélien, il tombe évanoui sur le sol. Musique.
Apparition de 'Homme de paille, dont le corps est fait de bottes
de paille réunies_).

L’HOMME DE PAILLE, _qui, étant de création relativement
récente, s’exprime dans un style plus moderne._



Cest moi qui suis 'homme de paille, Un étre fragile et
costaud... Quand la loi me livre bataille, J’esquive son glaive pa-
taud. Je penche sous les coups de taille, Mais résiste, vaille que
vaille, Et I'estoc a beau traverser Ma poitrine et mes flancs de
paille, Il ne pourra pas me blesser...

(_Fanfare. )

Etant fait de fétus de paille, Je pése moins qu’un poids ban-
tam, Et puis passer, sans aucun dam, Dessus le code et sa brous-
saille: C’est moi qui suis 'THomme de paille!

LUI, _qui renonce, vu I'urgence, a s’expliquer en vers._

Homme de paille, j’aurai recours a toi!

L’HOMME DE PAILLE - ’HOMME DE
PAILLE

C’est inutile pour le moment... J’arrive de la Société des auteurs...
LUI
Tu es sociétaire?
L’HOMME DE PAILLE, _géné__

Non... Enfin, mettons que j’aie écouté aux portes. J’ai entendu
que larticle 17 était rétabli...

LUI

Malédiction!



Bénédiction, veux-tu dire! Il n’est rétabli que pour I’avenir, et
I'on respecte les droits acquis. Tu continueras a étre joué chez ton
beau-pére et tu n’as plus besoin de divorcer.

LUI

Alors, il n’y a rien de changé?

L’HOMME DE PAILLE

Jusqu’a la prochaine. Voici toujours mon adresse.

(_Il sort. L’auteur téléphone a sa femme, a I'aide d’un appareil
d’appartement._)

LUI
Amene-toi, Jenny. L’affaire est arrangée.

(_Mais déja il est a sa table de travail et commence un nou-
veau chef-d’ceuvre._ )
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