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Scène II

LES MÊMES, CÉLINDE.

LE DUC.

Ma toute belle, vous voilà donc enfin : vous voyez ici un duc,
un marquis, un commandeur, un chevalier, et même un finan‐
cier, qui se meurent de votre absence. D’où vous vient cette
cruauté tout à fait hyrcanienne, qui vous rend insensible aux sou‐
pirs de tant d’adorateurs ? — Ce pauvre chevalier en a perdu le
peu de sens qu’il avait  ; il se néglige, ne se fait plus friser que
trois fois par jour, et porte la même montre toute une semaine. —
C’est un homme perdu.

CÉLINDE.

Monsieur, cessez vos plaisanteries, — je ne suis pas d’humeur
à les souffrir, — et dites-moi pourquoi vous restez chez moi de
force et malgré mes ordres ? Est-ce parce que je suis danseuse et
que vous êtes duc ?

LE DUC.

La violence de mon désespoir m’a rendu impoli. Je n’avais pas
d’autre moyen ; je l’ai pris.

LE CHEVALIER.

Vous manquez à tout Paris.



LE COMMANDEUR.

L’univers est fort embarrassé de sa personne et ne sait que
devenir.

LE DUC.

Si vous saviez comme Vaudoré devient stupide depuis qu’il ne
vous voit plus !

CÉLINDE.

Vous voulez absolument que je quitte la place. Cette obstina‐
tion est étrange ; vouloir visiter les gens en dépit d’eux !

LE COMMANDEUR.

Méchante ! est-ce que l’on peut vivre sans vous ?

CÉLINDE.

Je vous assure que je n’ai pas la moindre envie de vous voir, et
que je ne forcerai jamais votre porte. — Retirez-vous, de grâce ;
c’est le seul plaisir que vous puissiez me faire.

M. DE VAUDORÉ, à part.

Ôle petit démon ! — Décidément je ne lui parlerai pas de ma
flamme, et je garderai pour une occasion meilleure ce petit qua‐
train galant écrit au dos d’une traite de cinquante mille écus que
j’avais apportée tout exprès dans ma poche. — Je crois, en vérité,
que la Rosimène est encore d’humeur moins revêche. Il me prend
je ne sais quelles envies d’y retourner.

LE CHEVALIER.



Cela n’est pas aimable. — Nous traiter ainsi, nous, vos
meilleurs amis !

CÉLINDE.

Vous n’êtes pas mes amis, — je l’espère, — quoique vous rem‐
plissiez ma maison. Mes jours couleront désormais dans la re‐
traite. Je ne veux plus voir personne.

LE DUC.

Personne, à la bonne heure ! mais moi, je suis quelqu’un.

CÉLINDE.

Laissez-moi vivre à ma guise. — Oubliez-moi, cela ne vous
sera pas difficile. Assez d’autres me remplaceront  : vous avez
Daphné, Laurina, Lindamire, — tout l’Opéra, toute la Comédie. —
On vous recevra à bras ouverts. — Je vous ai assez amusés ; j’ai
assez chanté, assez dansé à vos fêtes et à vos soupers  ; que me
voulez-vous  ? Vous avez eu ma gaieté, mon sourire, ma beauté,
mon talent. Que ne puis-je vous les reprendre ! — Vous avez cru
payer tout cela avec quelques poignées d’or. Ennuyez-vous tant
qu’il vous plaira, que m’importe  ? D’ailleurs, je ne vous amuse‐
rais guère : mon caractère a changé totalement. J’ai senti le vide
de cette frivolité brillante. — Pour avoir trop connu les autres, le
goût des plaisirs simples m’est venu. Je veux réfléchir et penser,
c’est assez vous dire qu’il ne peut plus y avoir rien de commun
entre nous.

LE CHEVALIER.

C’est Célinde qui parle ainsi ?



CÉLINDE.

Oui, moi. — Qu’y a-t-il donc là de si étonnant  ? Cela ne me
plaît plus de rire, je ne ris plus. Je ne veux voir personne, — je
ferme ma porte, voilà tout.

LE COMMANDEUR.

Quel caprice singulier que d’éteindre, au moment de son plus
vif éclat, un des astres les plus lumineux du ciel de l’Opéra !

CÉLINDE.

Rien n’est plus simple : je vous divertis et vous ne me divertis‐
sez pas. Croyez-vous, monsieur le duc, qu’il soit si agréable de
voir toute une soirée M.  le marquis, renversé dans un fauteuil,
dandiner une de ses jambes, tirer de sa poche un petit miroir, et
se faire à lui-même les mines les plus engageantes ?

LE DUC.

En effet, ce n’est pas fort gai.

CÉLINDE.

Et vous, chevalier, trouvez-vous que M. le duc, qui ne fait que
parler de sa meute, de ses chevaux et de ses équipages, et qui est,
sur tout ce qui regarde l’écurie, d’une profondeur à désespérer un
palefrenier anglais, soit réellement un personnage fort récréatif ?

LE CHEVALIER.

C’est vrai que la conversation n’est pas le fort de ce pauvre
duc.



CÉLINDE.

Commandeur, vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même  ;
votre principal mérite consiste à être grand mangeur et grand bu‐
veur  ; vous n’êtes pas un homme, vous êtes un estomac  ; vous
avez baissé d’un dindon, et six bouteilles seulement vous
troublent la cervelle ; vous vous endormez après dîner, — dormez
chez vous.

M. DE VAUDORÉ.

Que les apparences sont trompeuses  ! moi qui la croyais si
douce et si charmante !

CÉLINDE.

Quant à M. de Vaudoré, c’est un sac d’écus avec un habit et un
jabot ; — qu’on le serre dans un coffre-fort, c’est sa place.

TOUS.

Bien dit, bien dit ; elle a toujours de l’esprit comme un diable.

LE DUC.

Vous ne voulez pas venir à Marly ?

CÉLINDE.

Non.

LE CHEVALIER.

Au concert de musique qui se donne aux Menus, et où l’on en‐
tendra ce fameux chanteur étranger.



CÉLINDE.

Non, vous dis-je.

LE COMMANDEUR.

Il vient de m’arriver du Périgord certaines maîtresses truffes
qui ne seraient pas méchantes, arrosées d’un petit vin que j’ai, —
dans un coin de ma cave connu de moi seul ; — venez souper avec
nous.

CÉLINDE.

Non, non, mille fois non ! je ne veux plus vivre que de fraises
et de crème ; tous vos mets empoisonnés ne me tentent pas.

LE COMMANDEUR.

Des mets empoisonnés, — des truffes de premier choix  ! Ne
répétez pas ce que vous venez de dire, ou vous seriez perdue de
réputation. Pour que vous teniez de semblables propos, il faut
qu’il se soit passé quelque chose d’étrange dans votre esprit. Vous
avez lu de mauvais livres ou vous êtes amoureuse, — ce qui est de
pauvre goût, et bon seulement pour les couturières.

CÉLINDE, à part.

Ils ne s’en iront pas  ! — S’ils se rencontraient avec Saint-
Albin ?

LE DUC.

Vous brûlez d’un amour épuré pour quelqu’un de naissance
ambiguë que vous n’osez produire, — un courtaud de boutique,
un soldat, un barbouilleur de papier. — Prenez-y garde, Célinde,



vous ne pouvez descendre plus bas que les barons. — Il faut être
duchesse ou reine pour se permettre le caprice d’un laquais où
d’un poëte, sans que cela tire à conséquence. — Voilà ce que
j’avais à vous dire dans votre intérêt. Maintenant je vous aban‐
donne à votre malheureux sort. — Messieurs, puisque Célinde est
si peu hospitalière aujourd’hui, venez passer la nuit chez moi. —
Nous boirons, et, au dessert, Lindamire et Rosimène danseront
sur la table un pas nouveau avec accompagnement de verres cas‐
sés. — Madame, je mets mes regrets à vos pieds.

M. DE VAUDORÉ.

J’avais pourtant bien envie de lui glisser mon quatrain.

Scène III

CÉLINDE, seule.

Partis enfin  ! cela a été difficile. — Ils avaient ici leurs habi‐
tudes ! ils étaient à l’aise comme chez eux, plus que chez eux. —
Une danseuse, une fille de théâtre, cela ne gêne pas. — C’est
comme un chat familier, une levrette qui joue par la chambre. —
Ah  ! mes chers marquis, je vous hais de toute mon âme. —
Étaient-ils naïvement insolents  ; quel ton de maître ils
prenaient ! ils se seraient volontiers passés de moi dans ma mai‐
son. — Mais où avais-je la tête, où avais-je le cœur, de ne point
voir cela, de ne m’en être aperçue qu’aujourd’hui ? — Ils ont été
toujours ainsi  ; moi seule suis différente  : Célinde la danseuse,
Célinde la folle créature, la perle des soupers, comme ils disent,
Célinde n’est plus ; — il est né en moi une nouvelle femme. — De‐



puis que j’ai lu les œuvres du philosophe de Genève, mes yeux se
sont dessillés. Je n’avais jamais aimé. Je n’avais pas rencontré
Saint-Albin, ce jeune homme à l’âme honnête, au cœur enthou‐
siaste, épris des beautés de la nature, qui chaque soir, après
l’Opéra, déclame si éloquemment dans mon boudoir contre la
corruption des villes, et fait de si charmants tableaux de la vie in‐
nocente des pasteurs ! Quelle sensibilité naïve ! quelle fraîcheur
d’émotion et quelle jolie figure ! Non, Saint-Preux lui-même n’est
pas plus passionné. — S’ils avaient su, ces marquis imbéciles, que
j’adore un jeune précepteur portant le nom tout simple de Saint-
Albin, un frac anglais et des cheveux sans poudre, ils n’auraient
pas assez de brocards, assez de plaisanteries… Mais le temps
presse… C’est ce soir que je dois quitter ces lieux, théâtre de ma
honte… J’ai écrit à Francœur que je rompais mon engagement.
Renvoyons ces présents, prix de coupables faiblesses. (Elle
sonne.) Florine, reporte ces bracelets à M. le duc, cette rivière au
chevalier.

Scène IV

CÉLINDE, SAINT-ALBIN.

CÉLINDE.

Enfin ! — J’ai cru que vous ne viendriez pas.

SAINT-ALBIN.

Il n’est pas l’heure encore.

CÉLINDE.



Mon cœur avance toujours. — Personne ne vous a vu ?

SAINT-ALBIN.

Personne. La ruelle était déserte.

CÉLINDE.

Ce n’est pas que je rougisse de vous, — bien que vous ne soyez
ni duc ni traitant  ; — mais je crains pour mon bonheur. — Nos
grands seigneurs blasés ne me pardonneraient pas d’être
heureuse.

SAINT-ALBIN.

Est-ce qu’ils vous entourent toujours de leurs obsessions ?

CÉLINDE.

Toujours. — Mais j’ai pris mon parti. — J’abandonne pour
vous la gloire, les planches, la fortune. Je quitte le théâtre.

SAINT-ALBIN.

Vous renoncez à l’Opéra !

CÉLINDE.

Cela m’ennuie de vivre dans les nuages et dans les gloires my‐
thologiques. J’abdique ; de déesse, je redeviens femme. — Je ne
serai plus belle que pour vous, monsieur.

SAINT-ALBIN.

Comment reconnaître une pareille marque d’amour ?



CÉLINDE.

Les répétitions ne viendront plus déranger nos rendez-vous.
Nous aurons tout le temps de nous aimer.

SAINT-ALBIN.

Oui, ma toute belle… Vingt-quatre heures par jour, ce n’est
pas trop.

CÉLINDE.

Nous vivrons à la campagne, tout seuls, dans une petite mai‐
son avec des contrevents verts, sur le penchant d’un coteau ex‐
posé au soleil levant  ; nous réaliserons l’idéal de Jean-Jacques.
Nous aurons deux belles vaches suisses truitées que je trairai
moi-même. — Nous appellerons notre servante Ketly, et nous
cultiverons la vertu au sein de la belle nature.

SAINT-ALBIN.

Ce sera charmant. Vous m’avez compris  ; la vie pastorale fut
toujours mon rêve.

CÉLINDE.

Le dimanche, nous irons danser sous la coudrette avec les
bons villageois. J’aurai un déshabillé blanc, des souliers plats et
un simple ruban glacé dans mes cheveux.

SAINT-ALBIN.

Pourvu que vous n’alliez pas vous oublier au milieu de la
contredanse et faire quelque pirouette ou quelque gargouillade.



CÉLINDE.

N’ayez pas peur. J’aurai bien vite désappris ces grâces factices,
ces pas étudiés. J’étais née pour être bergère.

SAINT-ALBIN.

Labourer la terre, garder les troupeaux, c’est la vraie destina‐
tion de l’homme… — Paris, ville de boue et de fumée, que ne
puis-je te quitter pour jamais !

CÉLINDE.

Fuyons loin d’une société corrompue.

SAINT-ALBIN.

J’aurais cependant bien voulu me commander une veste tour‐
terelle et quelques habits printaniers assortis à notre nouvelle
existence. Ces tailleurs de village sont si maladroits ! Mais qu’im‐
porte au bonheur la coupe d’un vêtement  ? La vertu seule peut
rendre l’homme heureux.

CÉLINDE.

La vertu… accompagnée d’un peu d’amour… Venez, cher
Saint-Albin ; ma voiture nous attend au bout de la ruelle.

SAINT-ALBIN.

Il faudra que j’écrive à la famille dont j’élève les enfants
d’après la méthode de l’Émile qu’une nécessité impérieuse me
force à renoncer à ces fonctions philosophiques.

CÉLINDE.



Vous aurez peut-être plus tard l’occasion d’exercer vos talents
dans notre ermitage… Ah ! Saint-Albin, je ne serai pas une mère
dénaturée ; … notre enfant ne sucera pas un lait mercenaire !

Ils sortent.

Scène V

Un mois après. — Un ermitage près de Montmorency.

SAINT-ALBIN, CÉLINDE.

SAINT-ALBIN.

Comment vous habillerez-vous pour aller à cette fête cham‐
pêtre  ? Il y aura quelques femmes de la ville. Mettrez-vous vos
diamants ?

CÉLINDE.

Les fleurs des champs formeront ma parure. Je ne veux pas de
ces ornements fastueux, qui me rappelleraient ce que je dois ou‐
blier. J’ai renvoyé les écrins à ceux qui me les avaient donnés.

SAINT-ALBIN.

Sublime désintéressement ! — (À part.) C’est dommage, j’aime
les folles bluettes que les belles pierres lancent aux feux des bou‐
gies. — (Haut.) Et vos dentelles ?

CÉLINDE.



Je les ai vendues, et j’en ai donné l’argent aux pauvres. Elles se
seraient déchirées aux ronces des buissons, aux piquants des
églantiers.

SAINT-ALBIN.

Des dentelles font bien au bas d’une robe.

CÉLINDE.

Irai-je traîner des falbalas dans la rosée des prairies ? Un four‐
reau de toile anglaise rayée de rose, un chapeau de paille sur
l’oreille, voilà ma toilette.

SAINT-ALBIN.

Il faudra vous farder un peu ; je vous trouve pâle.

CÉLINDE.

L’onde cristalline des sources suffira pour raviver les couleurs
de mes joues.

SAINT-ALBIN.

Je suis d’avis pourtant qu’une touche de rouge sous l’œil al‐
lume le regard, et qu’une assassine, posée au coin de la lèvre,
donne du piquant à la physionomie… Prendrez-vous votre sachet
de peau d’Espagne ? Ces bons villageois ont quelquefois l’odeur
forte.

CÉLINDE.

La violette des bois, attiédie sur mon cœur, sera notre seul
parfum.



SAINT-ALBIN.

J’apprécie la violette  ; mais le musc et l’eau de Portugal ont
bien leur charme.

CÉLINDE.

Un charme perfide, qui enivre et qui trouble… La nature re‐
pousse tous ces vains raffinements.

SAINT-ALBIN.

Vous ferez comme vous voudrez, vous serez toujours jolie.

Il prend son chapeau.

CÉLINDE.

Vous sortez encore ?

SAINT-ALBIN.

Je n’ai pas mis les pieds dehors depuis un siècle.

CÉLINDE.

Vous êtes resté absent hier toute la journée.

SAINT-ALBIN.

Est-ce hier que je suis allé à Paris… pour ces affaires que vous
savez ?… Il me semblait qu’il y avait plus longtemps.

CÉLINDE.

Ce n’est pas galant, ce que vous dites là.



SAINT-ALBIN.

Vous avez vraiment un mauvais caractère. J’ai parlé sans in‐
tention… Adieu, je vais faire un tour de promenade et méditer au
fond des bois sur la vraie manière de rendre les hommes
heureux.

Scène VI

FLORINE, CÉLINDE, SUZON.

FLORINE.

Ôla méchante bête que cette vilaine vache rousse ! elle a enle‐
vé mon bonnet d’un coup de corne, et d’un coup de pied renversé
le seau de lait dans l’étable ! Nous n’aurons pas de crème pour le
fromage, et il faudrait faire deux lieues pour s’en procurer
d’autre. Vive Paris, pour avoir ce qu’on veut !

CÉLINDE, rêveuse.

Il doit y avoir opéra aujourd’hui.

FLORINE.

Oui, et la Rosimène danse le pas de madame dans les Indes
galantes.

CÉLINDE.

La Rosimène… danser mon pas  !… — Une créature pareille…
tout au plus bonne à figurer dans l’espalier.



FLORINE.

Elle a tant intrigué, qu’elle a passé premier sujet.

CÉLINDE.

Qui t’a dit cela ? C’est impossible.

FLORINE.

Vous savez, ce jeune peintre décorateur qui me trouvait gen‐
tille, je l’ai rencontré l’autre jour dans le bois, il m’a proposé de
faire une étude d’arbre d’après moi, et, pendant que je posais, il
m’a raconté toutes les histoires des coulisses.

CÉLINDE.

Mais elle n’est pas seulement en dehors ; elle a volé deux ba‐
lustres à quelque balcon pour s’en faire des jambes.

FLORINE.

M. de Vaudoré fait des folies pour elle ; il lui a donné un hôtel
dans le faubourg, une argenterie magnifique de Germain, et,
l’autre jour, elle s’est montrée au Cours-la-Reine en voiture à
quatre chevaux soupe-de-lait, avec un cocher énorme, et trois la‐
quais gigantesques par derrière. Un train de princesse du sang !

CÉLINDE.

C’est une horreur  ! un morceau de chair taillé à coups de
serpe !

FLORINE.



Quand je pense que madame, qui est si bien faite, s’est enseve‐
lie toute vive dans un affreux désert par amour pour un petit
jeune homme, assez joli, il est vrai, mais sans la moindre
consistance…

CÉLINDE, effrayée.

Florine, Florine, regarde !

FLORINE.

Qu’y a-t-il ?

CÉLINDE.

Un crapaud qui est entré par la porte ouverte, et qui s’avance
en sautant sur le parquet.

FLORINE.

L’affreuse bête  ! avec ses gros yeux saillants, il ressemble à
faire peur à M. de Vaudoré.

CÉLINDE.

Je vais m’évanouir ; Florine, ne m’abandonne pas dans ce pé‐
ril extrême.

FLORINE.

Où sont les pincettes, que je l’attrape par une patte, et que je le
jette délicatement par-dessus le mur ?

CÉLINDE.

Prends garde qu’il ne te lance son venin à la figure.



FLORINE.

Ne craignez rien, je suis brave. Nous voilà débarrassées de ce
visiteur importun.

CÉLINDE.

Je respire. Dans les descriptions d’ermitages et de chau‐
mières, les auteurs ne parlent pas de crapauds qui veulent se glis‐
ser dans votre intimité.

FLORINE.

Je l’ai toujours dit à madame, que les auteurs étaient des im‐
béciles. La campagne est faite pour les paysans et non pour les
personnes bien élevées.

CÉLINDE.

Grand Dieu ! une guêpe qui se cogne en bourdonnant contre
les vitres ! Si elle allait me piquer !

FLORINE.

Avec deux ou trois coups de mouchoir, je vais tâcher de la
faire tomber à terre ; nous l’écraserons ensuite.

Elle tue la guêpe.

CÉLINDE.

Quel aiguillon et quelles pinces  ! C’est affreux d’être ainsi
poursuivie par les animaux malfaisants  ; hier, j’ai trouve une
araignée énorme dans mes draps.

FLORINE.



Il faut bien que les champs soient peuplés par les bêtes,
puisque les hommes comme il faut sont à la ville.

CÉLINDE.

Il me semble que la peau me cuit ; j’ai peur d’avoir attrapé un
coup de soleil, j’ai arrosé les fleurs dans le jardin sans fichu.

FLORINE.

La peau de madame est toujours d’une blancheur
éblouissante.

CÉLINDE.

Tu trouves ?

FLORINE.

Ce n’est pas comme cette Rosimène, avec son teint bis et sa
nuque jaune ! Je voudrais avoir l’argent qu’elle dépense en blanc
de perles et en céruse.

CÉLINDE.

J’entends les sabots de Suzon qui accourt en toute hâte. Il faut
qu’il y ait quelque chose d’extraordinaire.

Entre Suzon.

SUZON.

Madame, faites excuse d’entrer comme ça tout droit, sans dire
gare, dans votre belle chambre comme dans une étable à pour‐
ceaux. Il y a là un beau mossieu qui voudrait parler à vous.



FLORINE.

Fais entrer le beau monsieur.

CÉLINDE.

Non ! non !…

FLORINE.

Cela nous amusera. — Je serais si contente d’apercevoir un vi‐
sage humain !

Scène VII

CÉLINDE, FLORINE, LE DUC.

CÉLINDE.

Ciel ! le duc !

FLORINE.

Monseigneur ! quoi ! c’est vous ?

LE DUC.

Moi-même,… charmante sauvage, je vous trouve enfin l Voilà
trois semaines que mes grisous battent la campagne pour vous
déterrer.

FLORINE.

Le fait est que nous étions au bout du monde.



LE DUC.

Vous me haïssez donc bien, mauvaise, que vous vous êtes ex‐
patriée pour ne plus me voir  ! À propos, voilà l’écrin que vous
m’avez renvoyé, comme si j’étais un traitant. — Un homme de
qualité ne reprend jamais ce qu’il a donné.

CÉLINDE.

Monsieur !

FLORINE.

Il n’y a que les gens de race pour avoir de ces procédés-là.

LE DUC.

Vous aviez un caprice pour ce petit freluquet ; ce n’était pas la
peine de vous enfuir pour cela. — Un homme d’esprit comprend
tout. Je me serais arrangé de façon à ne pas rencontrer Saint-Al‐
bin, ou plutôt il fallait me le présenter. Je l’aurais poussé s’il avait
eu quelque mérite. Une jolie femme peut avoir un philosophe
comme elle a un carlin, cela ne tire pas à conséquence.

CÉLINDE.

Saint-Albin a su m’inspirer l’amour de la vertu.

LE DUC.

Lui ! Je n’en voudrais pas dire du mal, car j’aurais l’air d’un ri‐
val éconduit ; mais ce cher monsieur n’est pas ce qu’il paraît être,
comme on dit dans les romans du jour, ou je me trompe fort.

FLORINE.



Je suis de l’avis de M. le duc, M. Saint-Albin a des allures qui
ne sont pas claires pour un homme patriarcal et bocager.

CÉLINDE.

Florine…

LE DUC.

Ma chère Célinde, je vous aime plus que vous ne sauriez le
croire d’après mon ton léger et mes manières frivoles. Je ne vous
ai jamais dit de phrases alambiquées  : — pourtant j’ai fait pour
vous des sacrifices devant lesquels reculeraient bien des amants
ampoulés et romanesques. Sans parler de deux ou trois coups
d’épée que j’ai donnés et que j’aurais pu recevoir, — pour que
vous pussiez écraser toutes vos rivales, pour que votre vanité fé‐
minine ne souffrît jamais, j’ai engagé le château de mes pères, le
manoir féodal peuplé de leurs portraits, dont les yeux fixes
semblent m’accabler de reproches silencieux. Les juifs ont entre
leurs sales griffes les nobles parchemins, les chartes constellées
de sceaux armoriés et d’empreintes royales  ; mais Célinde a pu
faire ferrer d’argent ses fringants coursiers, mais sa beauté, fleur
divine, a pu s’épanouir splendidement au milieu des merveilles
du luxe et des arts, ce joyau sans prix a vu son éclat doublé par la
richesse de la monture. Et moi, l’air dédaigneux et le cœur ravi,
tout en ne parlant que de chiens et de chevaux anglais, j’ai joui de
ce bonheur si doux pour un galant homme d’avoir réparé une in‐
justice du sort en faisant une reine… d’opéra de celle qui eût dû
naître sur un trône.

FLORINE.



Comme monsieur le duc s’exprime avec facilité, bien qu’il
n’emprunte rien au jargon des livres à la mode ! — Je n’aime pas
les amoureux qui donneraient leur vie pour leur maîtresse, et qui
lui refusent cinquante louis ou la quittent pour quelque plat
mariage.

CÉLINDE.

Cher duc, ah ! si j’avais pu savoir !… Hélas ! il est trop tard…
Saint-Albin m’adore… je dois finir mes jours dans cette retraite…
loin du bruit, loin du monde, loin des succès.

LE DUC.

Renoncer ainsi à l’art, à la gloire, à l’espoir de se faire un nom
immortel pour un grimaud qui vous trompe, j’en suis sûr… Lais‐
ser cette grosse Rosimène faire craquer sous son poids les
planches que vous effleuriez si légèrement du bout de votre petit
pied, c’est impardonnable ! Le public a si mauvais goût, qu’il se‐
rait capable de l’applaudir.

CÉLINDE.

Le parterre prend souvent l’indécence pour la volupté et la mi‐
nauderie pour la grâce.

LE DUC.

Vous n’auriez qu’à reparaître pour la faire rentrer parmi les fi‐
gurantes à vingt-cinq sous la pièce, dont elle n’aurait jamais dû
sortir.

CÉLINDE.



Pourquoi parler de cela, puisque mon sort est à jamais fixé ?

LE DUC.

Ce sont là des mots bien solennels.

SUZON, une lettre à la main.

Madame, voilà une lettre qu’un petit garçon m’a donnée pour
vous.

CÉLINDE.

C’est l’écriture de Saint-Albin… Qu’est-ce que cela signifie ? Il
vient de sortir à l’instant  : que peut-il avoir à me dire  ? Je
tremble… rompons le cachet. — Duc, vous permettez.

LE DUC.

Comment donc !

CÉLINDE lit.

« Ce que j’avais à vous dire était tellement embarrassant, que
j’ai pris le parti de vous en informer par une lettre. Vous allez
m’appeler perfide, je ne fus qu’imprudent  ; la destinée qui
s’acharne sur moi ne veut pas que je sois heureux selon le vœu de
mon cœur. — Homme simple et vertueux, j’étais fait pour le bon‐
heur des champs, et voici qu’un événement, que j’aurais dû pré‐
voir, me rappelle à la ville. — Vous savez, Célinde, que, parta‐
geant les idées de Jean-Jacques, je formais à la vertu une jeune
âme dans le sein d’une famille riche. Mon élève avait une sœur
qui venait souvent écouter mes leçons ; comme Saint-Preux, mon
modèle, mon héros, j’avais besoin d’une Julie pour admirer la



lune sur le lac et me promener dans les bosquets de Clarens…
Que vous dirai-je  ? j’imitai si fidèlement mon type d’adoption,
que bientôt ma Julie ne put cacher que, méprisant de vils préju‐
gés, elle avait cédé aux doux entraînements de la nature, et se
trouvait dans la position de donner un citoyen de plus à la patrie.
Les parents, s’étant aperçus de l’état de leur fille, me sommèrent
de réparer l’outrage fait à son honneur, en sorte que je me suis vu
forcé de promettre d’épouser une héritière qui n’a pas moins de
cent mille écus de dot… Cela n’est-il pas tout à fait contrariant
pour moi, qui fais profession de mépriser les richesses et qui ne
demande qu’un lait pur sous un toit de chaume ? Ô Célinde ! ne
m’en voulez pas. Le destin impérieux m’entraîne, tâchez de m’ou‐
blier : vous êtes heureuse, vous, rien ne vous empêche de couler
dans la retraite, au sein des plaisirs simples, des jours exempts
d’orages.

« Adieu pour jamais,

« Le malheureux Saint-Albin. »

CÉLINDE.

Le scélérat ! comme il m’a trompée ! Oh ! j’étouffe de douleur
et de rage !

LE DUC.

Qu’est-ce donc ?

CÉLINDE.

Lisez.

LE DUC.



Cela n’a rien qui m’étonne. Les gens romanesques font tou‐
jours des folios avec les riches héritières.

FLORINE.

C’était un gueux, un libertin, un hypocrite ; je ne l’ai jamais dit
à madame, mais il m’embrassait toujours dans le corridor
sombre, et si j’avais voulu… Heureusement j’ai des principes.

CÉLINDE.

Et j’ai pu le préférer à vous !

LE DUC.

Tant pis pour lui s’il ne ressemblait pas à votre rêve.

FLORINE.

Maintenant nous n’avons plus de raison de rester dans les
terres labourées ; si nous retournions un peu voir en quel état est
le pavé de Paris ?…

CÉLINDE.

Adieu, marguerites à la couronne d’argent, arômes du foin
vert, fumées lointaines montant du sein des feuillages, ramiers
qui roucoulez sur la pente des toits couverts de fleurs sauvages ;
mon cœur a connu des plaisirs trop irritants pour pouvoir goûter
votre charme doux et monotone.

LE DUC.

Votre églogue est donc terminée ?



CÉLINDE.

Oui. — Donnez-moi la main et conduisez-moi.

LE DUC.

J’ai précisément ma voiture au coin de la route.

FLORINE.

Vivat  ! Pour une soubrette, il vaut mieux porter des billets
doux que traire des vaches.

Ils sortent.

Scène VIII

Le foyer de la danse de l’Opéra.

LA ROSIMÈNE, LE COMMANDEUR, LE CHEVALIER, M. DE
VAUDORÉ, L’AVERTISSEUR.

LA ROSIMÈNE.

Cet imbécile de Champagne qui n’a pas mis d’eau dans mon
arrosoir  !… J’ai manqué choir en faisant des battements. Ma
place était claire et luisante comme un parquet ciré !

M. DE VAUDORÉ.

Je ferai bâtonner ce drôle en rentrant.

LE CHEVALIER.



Mademoiselle Rosimène est mise avec un goût exquis.

LA ROSIMÈNE.

Ma jupe coûte mille écus. M. de Vaudoré fait bien les choses.

LE COMMANDEUR.

Nous irons souper chez vous après le ballet. J’ai envoyé ce ma‐
tin une bourriche de gibier et la recette pour les cailles à la Sivry.

LA ROSIMÈNE.

Ah ! j’adore le gibier.

LE CHEVALIER, à part.

Elle adore tout !

LA ROSIMÈNE.

Je ne suis pas bégueule comme Célinde, moi ; je mange et je
bois, c’est plus gai.

LE COMMANDEUR.

Àpropos… que devient Célinde ?

M. DE VAUDORÉ.

Elle se livre aux plaisirs champêtres, et se nourrit de crème
dans une laiterie suisse.

LE COMMANDEUR.

Mauvaise nourriture qui débilite l’estomac ! c’est assez de té‐
ter quand on est petit enfant.



LA ROSIMÈNE.

Je préfère les fortifiants, les mets relevés. Après ça, Célinde a
toujours eu des idées romanesques. Elle avait le défaut de lire. Je
vous demande un peu à quoi ça sert ?

LE CHEVALIER.

Rosimène, vous êtes ce soir d’une verve, d’un mordant ; c’est
incroyable comme vous vous formez !

LA ROSIMÈNE.

Je dois cela à mon gros vieux Crésus. — Il me paye des maîtres
de toutes sortes. Je ne les reçois pas, mais je leur donne leur ca‐
chet, et c’est comme si j’avais pris ma leçon.

M. DE VAUDORÉ.

Elle deviendra une Ninon, une Marion Delorme, une Aspasie !
— Je ferai les fonds nécessaires.

L’AVERTISSEUR.

Madame, on va commencer.

LA ROSIMÈNE.

C’est bon ; c’est bon… Le public peut bien attendre. Il faut que
je me mette en train. Je n’ai pas travaillé aujourd’hui.



Scène IX

LES MÊMES, CÉLINDE, LE DUC.

CÉLINDE.

Ma chère petite, ne vous échauffez pas si fort. Votre corsage
est déjà tout mouillé de sueur.

TOUS.

Célinde !

CÉLINDE.

Vous ne dansez pas ce soir ; je reprends mon service.

LA ROSIMÈNE.

C’est une indignité  ; c’est une horreur  ! J’ai des droits que je
ferai valoir ; et mon costume, qui me coûte les yeux de la tête !

CÉLINDE.

Cela regarde M. de Vaudoré.

LE CHEVALIER, s’avançant vers Célinde.

Est-ce à votre ombre que je parle, Célinde  ? En tous cas, on
n’aurait jamais vu plus gracieux revenant.

CÉLINDE.

C’est bien moi, chevalier. Commandeur, je vous invite pour ce
soir. Nous ferons des folies jusqu’au matin ; je tâcherai que vous
ne vous endormiez pas.



LE COMMANDEUR, quittant la Rosimène.

Je serai plus éveillé qu’un émerillon.

CÉLINDE.

Marquis, j’ai à me faire pardonner bien des torts. J’ai calom‐
nié l’autre fois votre esprit et vos mollets. — Venez, je serai char‐
mante comme une coupable.

LE MARQUIS. Il passe du côté de Célinde.

Un sourire de votre bouche fait oublier bien des paroles
piquantes.

CÉLINDE, à part.

Lui prendrai-je son Vaudoré ? Non, il est trop laid et trop bête.
Laissons-le-lui ; la clémence sied aux grandes âmes.

L’AVERTISSEUR.

Madame, c’est à vous.

CÉLINDE.

Adieu, messieurs, à bientôt… Duc, venez me prendre après
mon pas, — vous me conduirez chez moi.

LE CHEVALIER.

Je vous avais bien dit que ces bergeries-là ne dureraient
point… Bon sang ne peut mentir.

FIN DE LA FAUSSE CONVERSION.
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