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LA FAUSSE MAÎTRESSE

Au mois de septembre 1835, une des plus riches héritières du
faubourg Saint-Germain, mademoiselle du Rouvre, fille unique
du marquis du Rouvre, épousa le comte Adam Mitgislas Lagins‐
ki, jeune polonais proscrit.

Qu’il soit permis d’écrire les noms comme ils se prononcent,
pour épargner aux lecteurs l’aspect des fortifications de
consonnes par lesquelles la langue slave protége ses voyelles,
sans doute afin de ne pas les perdre, vu leur petit nombre.

Le marquis du Rouvre avait presque entièrement dissipé l’une
des plus belles fortunes de la noblesse, et à laquelle il dut autre‐
fois son alliance avec une demoiselle de Ronquerolles. Ainsi, du
côté maternel, Clémentine du Rouvre avait pour oncle le marquis
de Ronquerolles, et pour tante madame de Sérizy. Du côté pater‐
nel, elle jouissait d’un autre oncle dans la bizarre personne du
chevalier du Rouvre, cadet de la maison, vieux garçon devenu
riche en trafiquant sur les terres et sur les maisons. Le marquis
de Ronquerolles eut le malheur de perdre ses deux enfants à l’in‐
vasion du choléra. Le fils unique de madame de Sérizy, jeune mi‐
litaire de la plus haute espérance, périt en Afrique à l’affaire de la
Macta. Aujourd’hui, les familles riches sont entre le danger de
ruiner leurs enfants si elles en ont trop, ou celui de s’éteindre en
s’en tenant à un ou deux, un singulier effet du Code civil auquel
Napoléon n’a pas songé. Par un effet du hasard, malgré les dissi‐
pations insensées du marquis du Rouvre pour Florine, une des
plus charmantes actrices de Paris, Clémentine devint donc une



héritière. Le marquis de Ronquerolles, un des plus habiles diplo‐
mates de la nouvelle dynastie ; sa sœur, madame de Sérizy, et le
chevalier du Rouvre convinrent, pour sauver leurs fortunes des
griffes du marquis, d’en disposer en faveur de leur nièce, à la‐
quelle ils promirent d’assurer, au jour de son mariage, chacun dix
mille francs de rente.

Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique ré‐
fugié, ne coûtait absolument rien au gouvernement français. Le
comte Adam appartient à l’une des plus vieilles et des plus
illustres familles de la Pologne, alliée à la plupart des maisons
princières de l’Allemagne, aux Sapiéha, aux Radzivill, aux Rze‐
wuski, aux Cartoriski, aux Leczinski, aux Iablonoski, etc. Mais les
connaissances héraldiques ne sont pas ce qui distingue la France
sous Louis-Philippe, et cette noblesse ne pouvait être une recom‐
mandation auprès de la bourgeoisie qui trônait alors. D’ailleurs,
quand, en 1833, Adam se montra sur le boulevard des Italiens, à
Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie d’un jeune homme qui,
perdant ses espérances politiques, retrouvait ses vices et son
amour pour le plaisir. On le prit pour un étudiant. La nationalité
polonaise, par l’effet d’une odieuse réaction gouvernementale,
était alors tombée aussi bas que les républicains la voulaient
mettre haut. La lutte étrange du Mouvement contre la Résis‐
tance, deux mots qui seront inexplicables dans trente ans, fit un
jouet de ce qui devait être si respectable  : le nom d’une nation
vaincue à qui la France accordait l’hospitalité, pour qui l’on in‐
ventait des fêtes, pour qui l’on chantait et l’on dansait par sous‐
cription ; enfin une nation qui, lors de la lutte entre l’Europe et la
France, lui avait offert six mille hommes en 1796, et quels
hommes ! N’allez pas inférer de ceci que l’on veuille donner tort à
l’empereur Nicolas contre la Pologne, ou à la Pologne contre



l’empereur Nicolas. Ce serait d’abord une assez sotte chose que
de glisser des discussions politiques dans un récit qui doit ou
amuser ou intéresser. Puis, la Russie et la Pologne avaient égale‐
ment raison, l’une de vouloir l’unité de son empire, l’autre de
vouloir redevenir libre. Disons en passant que la Pologne pouvait
conquérir la Russie par l’influence de ses mœurs, au lieu de la
combattre par les armes, en imitant les Chinois, qui ont fini par
chinoiser les Tartares, et qui chinoiseront les Anglais, il faut l’es‐
pérer. La Pologne devait poloniser la Russie : Poniatowski l’avait
essayé dans la région la moins tempérée de l’empire  ; mais ce
gentilhomme fut un roi d’autant plus incompris que peut-être ne
se comprenait-il pas bien lui-même. Comment n’aurait-on pas
haï de pauvres gens qui furent la cause de l’horrible mensonge
commis pendant la revue où tout Paris demandait à secourir la
Pologne ? On feignit de regarder les Polonais comme les alliés du
parti républicain, sans songer que la Pologne était une répu‐
blique aristocratique. Dès lors la bourgeoisie accabla de ses
ignobles dédains le Polonais que l’on déifiait quelques jours au‐
paravant. Le vent d’une émeute a toujours fait varier les Parisiens
du Nord au Midi sous tous les régimes. Il faut bien rappeler ces
revirements de l’opinion parisienne pour expliquer comment le
mot Polonais était en 1835, un qualificatif dérisoire chez le
peuple qui se croit le plus spirituel et le plus poli du monde, au
centre des lumières, dans une ville qui tient aujourd’hui le
sceptre des arts et de la littérature. Il existe, hélas  ! deux sortes
de Polonais réfugiés, le Polonais républicain, fils de Lelewel et le
noble polonais du parti à la tête duquel se place le prince Carto‐
riski. Ces deux sortes de Polonais sont l’eau et le feu ; mais pour‐
quoi leur en vouloir ? Ces divisions ne se sont-elles pas toujours
remarquées chez les réfugiés, à quelque nation qu’ils appar‐



tiennent, n’importe en quelles contrées ils aillent ? On porte son
pays et ses haines avec soi. A Bruxelles, deux prêtres français
émigrés manifestaient une profonde horreur l’un contre l’autre,
et quand on demanda pourquoi à l’un d’eux, il répondit en mon‐
trant son compagnon de misère : « C’est un janséniste. » Dante
eût volontiers poignardé dans son exil un adversaire des Blancs.
Là gît la raison des attaques dirigées contre le vénérable prince
Adam Cartoriski par les radicaux français et celle de la défaveur
répandue sur une partie de l’émigration polonaise par les César
de boutique et les Alexandre de la patente. En 1834, Adam Mit‐
gislas eut donc contre lui les plaisanteries parisiennes.

– Il est gentil, quoique polonais, disait de lui Rastignac.

– Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, disait
Maxime de Trailles, mais celui-ci paie ses dettes de jeu ; je com‐
mence à croire qu’il a eu des terres.

Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de faire obser‐
ver que la légèreté, l’insouciance, l’inconsistance du caractère
sarmate autorisèrent les médisances des Parisiens qui d’ailleurs
ressembleraient parfaitement aux Polonais en semblable occur‐
rence. L’aristocratie française, si admirablement secourue par
l’aristocratie polonaise pendant la révolution, n’a certes pas ren‐
du la pareille à l’émigration forcée de 1832. Ayons le triste cou‐
rage de le dire, le faubourg Saint-Germain est encore débiteur de
la Pologne.

Le comte Adam était-il riche, était-il pauvre, était-ce un aven‐
turier  ? Ce problème resta pendant long-temps indécis. Les sa‐
lons de la diplomatie, fidèles à leurs instructions, imitèrent le si‐
lence de l’empereur Nicolas, qui considérait alors comme mort



tout émigré polonais. Les Tuileries et la plupart de ceux qui y
prennent leur mot d’ordre donnèrent une horrible preuve de
cette qualité politique décorée du titre de sagesse. On y mécon‐
nut un prince russe avec qui l’on fumait des cigares pendant
l’émigration, parce qu’il paraissait avoir encouru la disgrâce de
l’empereur Nicolas.

Placés entre la prudence de la cour et celle de la diplomatie,
les Polonais de distinction vivaient dans la solitude biblique de
Super flumina Babylonis, ou hantaient certains salons qui
servent de terrain neutre à toutes les opinions. Dans une ville de
plaisir comme Paris, où les distractions abondent à tous les
étages, l’étourderie polonaise trouva deux fois plus de motifs qu’il
ne lui en fallait pour mener la vie dissipée des garçons. Enfin, di‐
sons-le, Adam eut d’abord contre lui sa tournure et ses manières.
Il y a deux Polonais comme il y a deux Anglaises. Quand une An‐
glaise n’est pas très-belle, elle est horriblement laide, et le comte
Adam appartient à la seconde catégorie. Sa petite figure, assez
aigre de ton, semble avoir été pressée dans un étau. Son nez
court, ses cheveux blonds, ses moustaches et sa barbe rousses lui
donnent d’autant plus l’air d’une chèvre qu’il est petit, maigre, et
que ses yeux d’un jaune sale vous saisissent par ce regard oblique
si célèbre par le vers de Virgile. Comment, malgré tant de condi‐
tions défavorables, possède-t-il des manières et un ton exquis ?
La solution de ce problème s’explique et par une tenue de dandy
et par l’éducation due à sa mère, une Radzivill. Si son courage va
jusqu’à la témérité, son esprit ne dépasse point les plaisanteries
courantes et éphémères de la conversation parisienne ; mais il ne
rencontre pas souvent parmi les jeunes gens à la mode un garçon
qui lui soit supérieur. Les gens du monde causent aujourd’hui
beaucoup trop chevaux, revenus, impôts, députés pour que la



conversation française reste ce qu’elle fut. L’esprit veut du loisir
et certaines inégalités de position. On cause peut-être mieux à
Pétersbourg et à Vienne qu’à Paris. Des égaux n’ont plus besoin
de finesses, ils se disent alors tout bêtement les choses comme
elles sont. Les moqueurs de Paris retrouvèrent donc difficilement
un grand seigneur dans une espèce d’étudiant léger qui, dans le
discours, passait avec insouciance d’un sujet à un autre, qui cou‐
rait après les amusements avec d’autant plus de fureur qu’il ve‐
nait d’échapper à de grands périls, et que, sorti de son pays où sa
famille était connue, il se crut libre de mener une vie décousue
sans courir les risques de la déconsidération.

Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue la Pépinière, un hô‐
tel. Six mois après cette acquisition, sa tenue égala celle des plus
riches maisons de Paris. Au moment où Laginski commençait à
se faire prendre au sérieux, il vit Clémentine aux Italiens et de‐
vint amoureux d’elle. Un an après, le mariage eut lieu. Le salon
de madame d’Espard donna le signal des louanges. Les mères de
famille apprirent trop tard que, dès l’an neuf cent, les Laginski se
comptaient parmi les familles illustres du Nord. Par un trait de
prudence anti-polonaise, la mère du jeune comte avait, au mo‐
ment de l’insurrection, hypothéqué ses biens d’une somme im‐
mense prêtée par deux maisons juives et placée dans les fonds
français. Le comte Adam Laginski possédait quatre-vingt mille
francs de rente. On ne s’étonna plus de l’imprudence avec la‐
quelle, selon beaucoup de salons, madame de Sérizy, le vieux di‐
plomate Ronquerolles et le chevalier du Rouvre cédaient à la folle
passion de leur nièce. On passa, comme toujours, d’un extrême à
l’autre. Pendant l’hiver de 1836 le comte Adam fut à la mode, et
Clémentine Laginska devint une des reines de Paris. Madame de
Laginska fait aujourd’hui partie de ce charmant groupe de jeunes



femmes où brillent mesdames de l’Estorade, de Portenduère,
Marie de Vandenesse, du Guénic et de Maufrigneuse, les fleurs
du Paris actuel, qui vivent à une grande distance des parvenus,
des bourgeois et des faiseurs de la nouvelle politique.

Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphère dans
laquelle s’est passée une de ces actions sublimes, moins rares que
les détracteurs du temps présent ne le croient, qui sont, comme
les belles perles, le fruit d’une souffrance ou d’une douleur, et
qui, semblables aux perles, sont cachées sous de rudes écailles,
perdues enfin au fond de ce gouffre, de cette mer, de cette onde
incessamment remuée, nommée le monde, le siècle, Paris,
Londres ou Pétersbourg, comme vous voudrez !

Si jamais cette vérité, que l’architecture est l’expression des
mœurs, fut démontrée, n’est-ce pas depuis l’insurrection de
1830, sous le règne de la maison d’Orléans ? Toutes les fortunes
se rétrécissant en France, les majestueux hôtels de nos pères sont
incessamment démolis et remplacés par des espèces de phalans‐
tères où le pair de France de Juillet habite un troisième étage au-
dessus d’un empirique enrichi. Les styles sont confusément em‐
ployés. Comme il n’existe plus de cour, ni de noblesse pour don‐
ner le ton, on ne voit aucun ensemble dans les productions de
l’art. De son côté, jamais l’architecture n’a découvert plus de
moyens économiques pour singer le vrai, le solide, et n’a déployé
plus de ressources, plus de génie dans les distributions. Proposez
à un artiste la lisière du jardin d’un vieil hôtel abattu, il vous y bâ‐
tit un petit Louvre écrasé d’ornements ; il y trouve une cour, des
écuries, et si vous y tenez, un jardin  ; à l’intérieur, il accumule
tant de petites pièces et de dégagements, il sait si bien tromper
l’œil, qu’on s’y croit à l’aise  ; enfin, il y foisonne tant de loge‐



ments, qu’une famille ducale fait ses évolutions dans l’ancien
fournil d’un président à mortier.

L’hôtel de la comtesse Laginska, rue de la Pépinière, une de
ces créations modernes, est entre cour et jardin. A droite, dans la
cour, s’étendent les communs, auxquels répondent à gauche les
remises et les écuries. La loge du concierge s’élève entre deux
charmantes portes cochères. Le grand luxe de cette maison
consiste en une charmante serre agencée à la suite d’un boudoir
au rez-de-chaussée, où se déploient d’admirables appartements
de réception. Un philanthrope chassé d’Angleterre avait bâti cette
bijouterie architecturale, construit la serre, dessiné le jardin, ver‐
ni les portes, briqueté les communs, verdi les fenêtres, et réalisé
l’un de ces rêves pareils, toute proportion gardée, à celui de
Georges IV à Brigthon. Le fécond, l’industrieux, le rapide ouvrier
de Paris lui avait sculpté ses portes et ses fenêtres. On lui avait
imité les plafonds du moyen-âge ou ceux des palais vénitiens, et
prodigué les placages de marbre en tableaux extérieurs. Elschoët
et Klagmann travaillèrent les dessus de portes et les cheminées.
Boulanger avait magistralement peint les plafonds. Les mer‐
veilles de l’escalier, blanc comme le bras d’une femme, défiaient
celles de l’hôtel Rothschild. A cause des émeutes, le prix de cette
folie ne monta pas à plus de onze cent mille francs. Pour un An‐
glais ce fut donné. Tout ce luxe, dit princier par des gens qui ne
savent plus ce qu’est un vrai prince, tenait dans l’ancien jardin de
l’hôtel d’un fournisseur, un des Crésus de la révolution, mort à
Bruxelles en faillite après un cen dessus-dessous de Bourse.
L’Anglais mourut à Paris de Paris, car pour bien des gens Paris
est une maladie ; il est quelquefois plusieurs maladies. Sa veuve,
une méthodiste, manifesta la plus profonde horreur pour la pe‐
tite maison du nabab. Ce philanthrope était un marchand



d’opium. La pudique veuve ordonna de vendre le scandaleux im‐
meuble au moment où les émeutes mettaient en question la paix
à tout prix. Le comte Adam profita de cette occasion, vous saurez
comment, car rien n’était moins dans ses habitudes de grand
seigneur.

Derrière cette maison, bâtie en pierre brodée comme melon,
s’étale le velours vert d’une pelouse anglaise, ombragée au fond
par un élégant massif d’arbres exotiques, d’où s’élance un pa‐
villon chinois avec ses clochettes muettes et ses œufs dorés im‐
mobiles. La serre et ses constructions fantastiques déguisent le
mur de clôture au midi. L’autre mur qui fait face à la serre est ca‐
ché par des plantes grimpantes, façonnées en portiques à l’aide
de mâts peints en vert et réunis par des traverses. Cette prairie,
ce monde de fleurs, ces allées sablées, ce simulacre de forêt, ces
palissades aériennes se développent dans vingt-cinq perches car‐
rées, qui valent aujourd’hui quatre cent mille francs, la valeur
d’une vraie forêt. Au milieu de ce silence obtenu dans Paris, les
oiseaux chantent  : il y a des merles, des rossignols, des bou‐
vreuils, des fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est une
immense jardinière où l’air est chargé de parfums, où l’on se pro‐
mène en hiver comme si l’été brillait de tous ses feux. Les moyens
par lesquels on compose une atmosphère à sa guise, la Torride, la
Chine ou l’Italie, sont habilement dérobés aux regards. Les tubes
où circulent l’eau bouillante, la vapeur, un calorique quelconque,
sont enveloppés de terre et se produisent aux regards comme des
guirlandes de fleurs vivantes. Vaste est le boudoir. Sur un terrain
restreint, le miracle de cette fée parisienne, appelée l’Architec‐
ture, est de rendre tout grand. Le boudoir de la jeune comtesse
fut la coquetterie de l’artiste, à qui le comte Adam livra l’hôtel à
décorer de nouveau. Une faute y est impossible : il y a trop de jo‐



lis riens. L’amour ne saurait où se poser parmi des travailleuses
sculptées en Chine, où l’œil aperçoit des milliers de figures bi‐
zarres fouillées dans l’ivoire et dont la génération a usé deux fa‐
milles chinoises  ; des coupes de topaze brûlée montées sur un
pied de filigrane  ; des mosaïques qui inspirent le vol  ; des ta‐
bleaux hollandais comme en refait Meissonnier  ; des anges
conçus comme les exécute Gérard-Séguin qui ne veut pas vendre
les siens ; des statuettes sculptées par des génies poursuivis par
leurs créanciers (véritable explication des mythes arabes) ; les su‐
blimes ébauches de nos premiers artistes ; des devants de bahut
pour boiseries et dont les panneaux alternent avec les fantaisies
de la soierie indienne ; des portières qui s’échappent en flots do‐
rés de dessous une traverse en chêne noir où grouille une chasse
entière ; des meubles dignes de madame de Pompadour ; un ta‐
pis de Perse, etc. Enfin, dernière grâce, ces richesses éclairées par
un demi-jour qui filtre à travers deux rideaux de dentelle, en pa‐
raissaient encore plus charmantes. Sur une console, parmi des
antiquités, une cravache dont le bout fut sculpté par mademoi‐
selle de Fauveau, disait que la comtesse aimait à monter à cheval.

Tel est un boudoir en 1837, un étalage de marchandises qui di‐
vertissent les regards, comme si l’ennui menaçait la société la
plus remueuse et la plus remuée du monde. Pourquoi rien d’in‐
time, rien qui porte à la rêverie, au calme ? Pourquoi ? personne
n’est sûr de son lendemain, et chacun jouit de la vie en usufrui‐
tier prodigue.

Par une matinée, Clémentine se donnait l’air de réfléchir, éta‐
lée sur une de ces méridiennes merveilleuses d’où l’on ne peut
pas se lever, tant le tapissier qui les inventa sut saisir les ron‐
deurs de la paresse et les aises du far niente. Les portes de la



serre ouvertes laissaient pénétrer les odeurs de la végétation et
les parfums du tropique. La jeune femme regardait Adam fumant
devant elle un élégant narguilé, la seule manière de fumer qu’elle
eût permise dans cet appartement. Les portières, pincées par
d’élégantes embrasses, ouvraient au regard deux magnifiques sa‐
lons, l’un blanc et or, comparable à celui de l’hôtel Forbin-Jan‐
son, l’autre en style de la renaissance. La salle à manger, qui n’a
de rivale à Paris que celle du marquis de Custine, se trouve au
bout d’une petite galerie plafonnée et décorée dans le genre
moyen-âge. La galerie est précédée, du côté de la cour, par une
grande antichambre d’où l’on aperçoit à travers les portes en
glaces les merveilles de l’escalier.

Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel offrait
une nappe d’azur sans le moindre nuage, le mois d’avril finissait.
Ce ménage comptait deux ans de bonheur, et Clémentine avait
depuis deux jours seulement découvert dans sa maison quelque
chose qui ressemblait à un secret, à un mystère. Le Polonais, di‐
sons-le encore à sa gloire, est généralement faible devant la
femme ; il est si plein de tendresse pour elle, qu’il lui devient in‐
férieur en Pologne ; et quoique les Polonaises soient d’admirables
femmes, le Polonais est encore plus promptement mis en déroute
par une Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé de questions,
n’eut-il pas l’innocente rouerie de vendre le secret à sa femme.
Avec une femme, il faut toujours tirer parti d’un secret ; elle vous
en sait gré, comme un fripon accorde son respect à l’honnête
homme qu’il n’a pas pu jouer. Plus brave que parleur, le comte
avait seulement stipulé de ne répondre qu’après avoir fini son
narguilé plein de tombaki.



– En voyage, disait-elle, à toute difficulté tu me répondais
par : « Paz arrangera cela ! » tu n’écrivais qu’à Paz ! De retour ici,
tout le monde me dit : « le capitaine ! » Je veux sortir ?… le capi‐
taine ! S’agit-il d’acquitter un mémoire, le capitaine ! Mon cheval
a-t-il le trot dur, on en parle au capitaine Paz. Enfin, ici, c’est
pour moi comme au jeu de domino : il y a Paz partout. Je n’en‐
tends parler que de Paz, et je ne peux pas voir Paz. Qu’est-ce que
c’est que Paz ? Qu’on m’apporte notre Paz.

– Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en quittant le boc‐
chettino de son narguilé.

– Tout va si bien, qu’avec deux cent mille francs de rente on se
ruinerait à mener le train que nous avons avec cent dix mille
francs, dit-elle.

Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, une
merveille. Un valet de chambre habillé comme un ministre vint
aussitôt.

– Dites à monsieur le capitaine Paz que je désire lui parler.

– Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi !… dit en sou‐
riant le comte Adam.

Il n’est pas inutile de faire observer qu’Adam et Clémentine,
mariés au mois de décembre 1835, étaient allés, après avoir passé
l’hiver à Paris, en Italie, en Suisse et en Allemagne pendant l’an‐
née 1836. Revenue au mois de novembre, la comtesse reçut pour
la première fois pendant l’hiver qui venait de finir, et s’aperçut
alors de l’existence quasi muette, effacée, mais salutaire d’un fac‐
totum dont la personne paraissait invisible, ce capitaine Paz,
(Paç) dont le nom se prononce comme il est écrit.



– Monsieur le capitaine Paz prie madame la comtesse de l’ex‐
cuser, il est aux écuries, et dans un costume qui ne lui permet pas
de venir à l’instant ; mais une fois habillé, le comte Paz se présen‐
tera, dit le valet de chambre.

– Que faisait-il donc ?

– Il montrait comment doit se panser le cheval de madame,
que Constantin ne brossait pas à sa fantaisie, répondit le valet de
chambre.

La comtesse regarda son domestique  : il était sérieux, et se
gardait bien de commenter sa phrase par le sourire que se per‐
mettent les inférieurs en parlant d’un supérieur qui leur paraît
descendu jusqu’à eux.

– Ah ! il brossait Cora.

– Madame la comtesse ne monte-t-elle pas à cheval ce matin ?

Le valet de chambre s’en alla sans réponse.

– Est-ce un Polonais ? demanda Clémentine à son mari qui in‐
clina la tête en manière d’affirmation.

Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les
pieds presque tendus sur un coussin, la tête dans la position de
celle d’un oiseau qui écoute au bord de son nid les bruits du bo‐
cage, elle eût paru ravissante à un homme blasé. Blonde et
mince, les cheveux à l’anglaise, elle ressemblait alors à ces figures
quasi-fabuleuses des keepseakes, surtout vêtue de son peignoir
en soie façon de Perse, dont les plis touffus ne déguisaient pas si
bien les trésors de son corps et la finesse de la taille qu’on ne pût
les admirer à travers ces voiles épais de fleurs et de broderies. En



se croisant sur sa poitrine, l’étoffe aux brillantes couleurs laissait
voir le bas du cou, dont les tons blancs contrastaient avec ceux
d’une riche guipure appliquée sur les épaules. Les yeux, bordés
de cils noirs, ajoutaient à l’expression de curiosité qui fronçait
une jolie bouche. Sur le front bien modelé, l’on remarquait les
rondeurs caractéristiques de la Parisienne volontaire, rieuse, ins‐
truite, mais inaccessible à des séductions vulgaires. Ses mains
pendaient au bout de chaque bras de son fauteuil, presque trans‐
parentes. Ses doigts en fuseaux et retroussés du bout montraient
des ongles, espèces d’amandes roses, où s’arrêtait la lumière.
Adam souriait de l’impatience de sa femme, et la regardait d’un
œil que la satiété conjugale ne tiédissait pas encore. Déjà cette
petite comtesse fluette avait su se rendre maîtresse chez elle, car
elle répondit à peine aux admirations d’Adam. Dans ses regards
jetés à la dérobée sur lui, peut-être y avait-il déjà la conscience de
la supériorité d’une Parisienne sur ce Polonais mièvre, maigre et
rouge.

– Voilà Paz, dit le comte en entendant un pas qui retentissait
dans la galerie.

La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui por‐
tait sur sa figure les traces de cette douceur, fruit de la force et du
courage. Paz avait mis à la hâte une de ces redingotes serrées, à
brandebourgs attachés par des olives, qui jadis s’appelaient des
polonaises. D’abondants cheveux noirs assez mal peignés entou‐
raient sa tête carrée, et Clémentine put voir, brillant comme un
bloc de marbre, un front large, car Paz tenait à la main une cas‐
quette à visière. Cette main ressemblait à celle de l’Hercule à
l’Enfant. La santé la plus robuste fleurissait sur ce visage égale‐
ment partagé par un grand nez romain qui rappela les beaux



Trasteverins à Clémentine. Une cravate en taffetas noir achevait
de donner une tournure martiale à ce mystère de cinq pieds sept
pouces aux yeux de jais et d’un éclat italien. L’ampleur d’un pan‐
talon à plis qui ne laissait voir que le bout des bottes, trahissait le
culte de Paz pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour une
femme romanesque, il y aurait eu du burlesque dans le contraste
si heurté qui se remarquait entre le capitaine et le comte, entre ce
petit polonais à figure étroite et ce beau militaire, entre ce pala‐
din et ce palatin.

– Bonjour, Adam, dit-il familièrement au comte.

Puis il s’inclina gracieusement en demandant à Clémentine en
quoi il pouvait la servir.

– Vous êtes donc l’ami de Laginski ? dit la jeune femme.

– A la vie, à la mort, répondit Paz, à qui le jeune comte jeta le
plus affectueux sourire en lançant sa dernière bouffée de fumée
odorante.

– Eh bien  ! pourquoi ne mangez-vous pas avec nous ? pour‐
quoi ne nous avez-vous pas accompagnés en Italie et en Suisse ?
pourquoi vous cachez-vous ici de manière à vous dérober aux re‐
merciements que je vous dois pour les services constants que
vous nous rendez ? dit la jeune comtesse avec une sorte de vivaci‐
té mais sans la moindre émotion.

En effet, elle démêlait en Paz une sorte de servitude volon‐
taire. Cette idée n’allait pas alors sans une sorte de mésestime
pour un amphibie social, un être à la fois secrétaire et intendant,
ni tout à fait intendant ni tout à fait secrétaire, quelque parent
pauvre, un ami gênant.



– C’est, comtesse, répondit-il assez librement, qu’il n’y a pas
de remerciements à me faire  : je suis l’ami d’Adam, et je mets
mon plaisir à prendre soin de ses intérêts.

– Tu restes debout pour ton plaisir aussi, dit le comte Adam.

Paz s’assit sur un fauteuil auprès de la portière.

– Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage, et
quelquefois dans la cour, dit la jeune femme. Mais pourquoi vous
placer dans une condition d’infériorité, vous, l’ami d’Adam ?

– L’opinion des Parisiens m’est tout à fait indifférente, dit-il.
Je vis pour moi, ou, si vous voulez, pour vous deux.

– Mais l’opinion du monde sur l’ami de mon mari ne peut pas
m’être indifférente…

– Oh  ! madame, le monde est bientôt satisfait avec ce mot  :
c’est un original ! Dites-le.

Un moment de silence.

– Comptez-vous sortir, demanda-t-il.

– Voulez-vous venir au bois ? répondit la comtesse.

– Volontiers.

Sur ce mot, Paz sortit en saluant.

– Quel bon être ! il a la simplicité d’un enfant, dit Adam.

– Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, demanda
Clémentine.



– Paz, ma chère âme, dit Laginski, est d’une noblesse aussi
vieille et aussi illustre que la nôtre. Lors de leurs désastres, un
des Pazzi se sauva de Florence en Pologne, où il s’établit avec
quelque fortune, et y fonda la famille Paz, à laquelle on a donné
le titre de comte. Cette famille, qui s’est distinguée dans les beaux
jours de notre république royale, est devenue riche. La bouture
de l’arbre abattu en Italie a poussé si vigoureusement, qu’il y a
plusieurs branches de la maison comtale des Paz. Ce n’est donc
pas t’apprendre quelque chose d’extraordinaire que de te dire
qu’il existe des Paz riches et des Paz pauvres. Notre Paz est le re‐
jeton d’une branche pauvre. Orphelin, sans autre fortune que son
épée, il servait dans le régiment du grand-duc Constantin lors de
notre révolution. Entraîné dans le parti polonais, il s’est battu
comme un Polonais, comme un patriote, comme un homme qui
n’a rien : trois raisons pour se bien battre. A la dernière affaire, il
se crut suivi par ses soldats et courut sur une batterie russe, il fut
pris. J’étais là. Ce trait de courage m’anime  : – Allons le
chercher ! dis-je à mes cavaliers. Nous chargeons sur la batterie
en fourrageurs, et je délivre Paz, moi septième. Nous étions par‐
tis vingt, nous revînmes huit, y compris Paz. Varsovie une fois
vendue, il a fallu songer à échapper aux Russes. Par un singulier
hasard, Paz et moi nous nous sommes trouvés ensemble, à la
même heure, au même endroit, de l’autre côté de la Fistule. Je vis
arrêter ce pauvre capitaine par des Prussiens qui se sont faits
alors les chiens de chasse des Russes. Quand on a repêché un
homme dans le Styx, on y tient. Ce nouveau danger de Paz me fit
tant de peine, que je me laissai prendre avec lui dans l’intention
de le servir. Deux hommes peuvent se sauver là où un seul périt.
Grâce à mon nom et à quelques liaisons de parenté avec ceux de
qui notre sort dépendait, car nous étions alors entre les mains



des Prussiens, on ferma les yeux sur mon évasion. Je fis passer
mon cher capitaine pour un soldat sans importance, pour un
homme de ma maison, et nous avons pu gagner Dantzick. Nous
nous y fourrâmes dans un navire hollandais partant pour
Londres, où deux mois après nous abordâmes. Ma mère était
tombée malade en Angleterre, et m’y attendait ; Paz et moi, nous
l’avons soignée jusqu’à sa mort, que les catastrophes de notre en‐
treprise avancèrent. Nous avons quitté Londres, et j’emmenai
Paz en France. En de pareilles adversités, deux hommes de‐
viennent frères. Quand je me suis vu dans Paris, à vingt-deux
ans, riche de soixante et quelques mille francs de rentes, sans
compter les restes d’une somme provenant des diamants et des
tableaux de famille vendus par ma mère, je voulus assurer le sort
de Paz avant de me livrer aux dissipations de la vie à Paris. J’a‐
vais surpris un peu de tristesse dans les yeux du capitaine, quel‐
quefois il y roulait des larmes contenues. J’avais eu l’occasion
d’apprécier son âme, qui est foncièrement noble, grande, géné‐
reuse. Peut-être regrettait-il de se voir lié par des bienfaits à un
jeune homme de six ans moins âgé que lui, sans avoir pu s’ac‐
quitter envers lui. Insouciant et léger comme l’est un garçon, je
devais me ruiner au jeu, me laisser entortiller par quelque Pari‐
sienne, Paz et moi nous pouvions être un jour désunis. Tout en
me promettant de pourvoir à tous ses besoins, j’apercevais bien
des chances d’oublier ou d’être hors d’état de payer la pension de
Paz. Enfin, mon ange, je voulus lui épargner la peine, la pudeur,
la honte de me demander de l’argent ou de chercher vainement
son compagnon dans un jour de détresse. Dunquè, un matin,
après déjeuner, les pieds sur les chenets, fumant chacun notre
pipe, après avoir bien rougi, pris bien des précautions, le voyant



me regarder avec inquiétude, je lui tendis une inscription de
rentes au porteur de deux mille quatre cents francs.

Clémentine quitta sa place, alla s’asseoir sur les genoux
d’Adam, lui passa son bras autour du cou, le baisa au front en lui
disant : – Cher trésor, combien je te trouve beau ! – Et qu’a fait
Paz ?

– Thaddée, reprit le comte, a pâli sans rien dire…

– Ah ! il se nomme Thaddée ?

– Oui, Thaddée a replié le papier, me l’a rendu en me disant :
– J’ai cru, Adam, que c’était entre nous à la vie, à la mort, et que
nous ne nous quitterions jamais, tu ne veux donc pas de moi ? –
Ah  ! fis-je, tu l’entends ainsi, Thaddée, eh  ! bien, n’en parlons
plus. Si je me ruine, tu seras ruiné. – Tu n’as pas, me dit-il, assez
de fortune pour vivre en Laginski, ne te faut-il pas alors un ami
qui s’occupe de tes affaires, qui soit un père et un frère, un
confident sûr ? Ma chère enfant, en me disant ces paroles, Paz a
eu dans le regard et dans la voix un calme qui couvrait une émo‐
tion maternelle, mais qui révélait une reconnaissance d’Arabe, un
dévouement de caniche, une amitié de sauvage, sans faste et tou‐
jours prête. Ma foi, je l’ai pris comme nous nous prenons, nous
autres Polonais, la main sur l’épaule, et je l’embrassai sur les
lèvres. – A la vie et à la mort, donc ! Tout ce que j’ai t’appartient,
et fais comme tu voudras ! C’est lui qui m’a trouvé cet hôtel pour
presque rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les a rachetées en
baisse, et nous avons payé cette baraque avec les bénéfices.
Connaisseur en chevaux, il en trafique si bien que mon écurie
coûte fort peu de chose, et j’ai les plus beaux chevaux, les plus
charmants équipages de Paris. Nos gens, braves soldats polonais



choisis par lui, passeraient dans le feu pour nous. J’ai eu l’air de
me ruiner, et Paz tient ma maison avec un ordre et une économie
si parfaites qu’il a réparé par là quelques pertes inconsidérées au
jeu, des sottises de jeune homme. Mon Thaddée est rusé comme
deux Génois, ardent au gain comme un juif polonais, prévoyant
comme une bonne ménagère. Jamais je n’ai pu le décider à vivre
comme moi quand j’étais garçon. Parfois, il a fallu les douces vio‐
lences de l’amitié pour l’emmener au spectacle quand j’y allais
seul, ou dans les dîners que je donnais au cabaret à de joyeuses
compagnies. Il n’aime pas la vie des salons.

– Qu’aime-t-il donc ? demanda Clémentine.

– Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont
été les secours envoyés plus en mon nom qu’au sien à quelques-
uns de nos pauvres exilés.

– Tiens, mais je vais l’aimer, ce brave garçon, dit la comtesse,
il me paraît simple comme ce qui est vraiment grand.

– Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit Adam
qui trahissait la plus noble des sécurités en vantant son ami, Paz
les a dénichées, il les a eues aux ventes ou dans des occasions.
Oh ! il est plus marchand que les marchands. Quand tu le verras
se frottant les mains dans la cour, dis-toi qu’il a troqué un bon
cheval contre un meilleur. Il vit par moi, son bonheur est de me
voir élégant, dans un équipage resplendissant. Les devoirs qu’il
s’impose à lui-même, il les accomplit sans bruit, sans emphase.
Un soir, j’ai perdu vingt mille francs au whist. Que dira Paz ! me
suis-je écrié en revenant. Paz me les a remis, non sans lâcher un
soupir, mais il ne m’a pas seulement blâmé par un regard. Ce
soupir m’a plus retenu que les remontrances des oncles, des



femmes ou des mères en pareil cas. – Tu les regrettes ? lui ai-je
dit. – Oh ! ni pour toi ni pour moi ; non, j’ai seulement pensé que
vingt pauvres Paz vivraient de cela pendant une année. Tu com‐
prends que les Pazzi valent les Laginski. Aussi n’ai-je jamais vou‐
lu voir un inférieur dans mon cher Paz. J’ai tâché d’être aussi
grand dans mon genre qu’il l’est dans le sien. Je ne suis jamais
sorti de chez moi, ni rentré, sans aller chez Paz comme j’irais
chez mon père. Ma fortune est la sienne. Enfin Thaddée est cer‐
tain que je me précipiterais aujourd’hui dans un danger pour l’en
tirer, comme je l’ai fait deux fois.

– Ce n’est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dévoue‐
ment est un éclair. On se dévoue à la guerre et l’on ne se dévoue
plus à Paris.

– Eh bien ! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours à la guerre.
Nos deux caractères ont conservé leurs aspérités et leurs défauts,
mais la mutuelle connaissance de nos âmes a resserré les liens
déjà si étroits de notre amitié. On peut sauver la vie à un homme
et le tuer après, si nous trouvons en lui un mauvais compagnon ;
mais ce qui rend les amitiés indissolubles, nous l’avons éprouvé.
Chez nous, il y a cet échange constant d’impressions heureuses
de part et d’autre, qui peut-être fait sous ce rapport l’amitié plus
riche que l’amour.

Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement que
le geste ressemblait à un soufflet.

– Mais oui, dit-il. L’amitié, mon ange, ignore les banqueroutes
du sentiment et les faillites du plaisir. Après avoir donné plus
qu’il n’a, l’amour finit par donner moins qu’il ne reçoit.

– D’un côté, comme de l’autre, dit en souriant Clémentine.



– Oui, reprit Adam ; tandis que l’amitié ne peut que s’augmen‐
ter. Tu n’as pas à faire la moue : nous sommes, mon ange, aussi
amis qu’amants. Nous avons, du moins je l’espère, réuni les deux
sentiments dans notre heureux mariage.

– Je vais t’expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit Clé‐
mentine. La différence de vos deux existences vient de vos goûts
et non d’un choix obligé, de votre fantaisie et non de vos posi‐
tions. Autant qu’on peut juger un homme en l’entrevoyant, et
d’après ce que tu me dis, ici le subalterne peut devenir dans cer‐
tains moments le supérieur.

– Oh  ! Paz m’est vraiment supérieur, répliqua naïvement
Adam. Je n’ai d’autre avantage sur lui que le hasard.

Sa femme l’embrassa pour la noblesse de cet aveu.

– L’excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses
sentiments est une immense supériorité, reprit le comte. Je lui ai
dit : – Tu es un sournois, tu as dans le cœur de vastes domaines
où tu te retires. Il a droit au titre de comte Paz, il ne se fait appe‐
ler à Paris que le capitaine.

– Enfin, le Florentin du moyen âge a reparu à trois cents ans
de distance, dit la comtesse. Il y a du Dante et du Michel-Ange
chez lui.

– Tiens, tu as raison, il est poète par l’âme, répondit Adam.

– Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la jeune comtesse
avec un geste digne de Marie Dorval.

– Chère enfant ! dit Adam en pressant Clémentine sur lui, tu
m’aurais fait bien du chagrin si mon ami ne t’avait pas plu : nous



en avions peur l’un et l’autre, quoiqu’il ait été ravi de mon ma‐
riage. Tu le rendras très heureux en lui disant que tu l’aimes…
ah ! comme un vieil ami.

– Je vais donc m’habiller, il fait beau, nous sortirons tous
trois, dit Clémentine en sonnant sa femme de chambre.

Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élégant se
demanda qui accompagnait Clémentine Laginska lorsqu’on la vit
allant au bois de Boulogne et en revenant entre Thaddée et son
mari. Clémentine avait exigé, pendant la promenade, que Thad‐
dée dînât avec elle. Ce caprice de souveraine absolue força le ca‐
pitaine à faire une toilette insolite. Au retour du bois, Clémentine
se mit avec une certaine coquetterie, et de manière à produire de
l’impression sur Adam lui-même en entrant dans le salon où les
deux amis l’attendaient.

– Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble à l’Opéra.

Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie : Si vous me
refusez, nous nous brouillons.

– Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais comme je
n’ai pas la fortune d’un comte, appelez-moi simplement
capitaine.

– Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui pre‐
nant et l’emmenant dans la salle à manger par un mouvement
plein de cette onctueuse familiarité qui ravit les amoureux.

La comtesse plaça près d’elle le capitaine, dont l’attitude fut
celle d’un sous-lieutenant pauvre dînant chez un riche général.
Paz laissa parler Clémentine, l’écouta tout en lui témoignant la
déférence qu’on a pour un supérieur, ne la contredit en rien et at‐



tendit une interrogation formelle avant de répondre. Enfin il pa‐
rut presque stupide à la comtesse, dont les coquetteries
échouèrent devant ce sérieux glacial et ce respect diplomatique.
En vain Adam lui disait : – Egaie-toi donc, Thaddée ! On pense‐
rait que tu n’es pas chez toi ! Tu as sans doute fait la gageure de
déconcerter Clémentine  ? Thaddée resta lourd et endormi.
Quand les maîtres furent seuls à la fin du dessert, le capitaine ex‐
pliqua comment sa vie était arrangée au rebours de celle des gens
du monde  : il se couchait à huit heures et se levait de grand
matin  ; il mit ainsi sa contenance sur une grande envie de
dormir.

– Mon intention, en vous emmenant à l’Opéra, capitaine, était
de vous amuser  ; mais faites comme vous voudrez, dit Clémen‐
tine un peu piquée.

– J’irai, répondit Paz.

– Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais peut-être
aimerais-tu mieux venir aux Variétés ?

Le capitaine sourit et sonna  ; le valet de chambre vint  : –
Constantin, lui dit-il, attellera la voiture au lieu d’atteler le coupé.
Nous ne tiendrions pas sans être gênés, ajouta-t-il en regardant
le comte.

– Un Français aurait oublié cela, dit Clémentine en souriant.

– Ah ! mais nous sommes des Florentins transplantés dans le
Nord, répondit Thaddée avec une finesse d’accent et avec un re‐
gard qui firent voir dans sa conduite à table l’effet d’un parti pris.

Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de
contraste entre la mise en scène involontaire de cette phrase et



l’attitude de Paz pendant le dîner. Clémentine examina le capi‐
taine par une de ces œillades sournoises qui annoncent à la fois
de l’étonnement et de l’observation chez les femmes. Aussi, pen‐
dant le temps où tous trois ils prirent le café au salon, régna-t-il
un silence assez gênant pour Adam, incapable d’en deviner le
pourquoi. Clémentine n’agaçait plus Thaddée. De son côté le ca‐
pitaine reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni pendant
la route ni dans la loge où il feignit de dormir.

– Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux person‐
nage, dit-il au dernier acte de Guillaume Tell, pendant la danse.
N’avais-je pas bien raison de rester, comme on dit, dans ma
spécialité ?

– Ma foi, mon cher capitaine, vous n’êtes ni charlatan ni cau‐
seur, vous êtes très-peu Polonais.

– Laissez-moi donc, reprit-il, veiller à vos plaisirs, à votre for‐
tune et à votre maison, je ne suis bon qu’à cela.

– Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam. Ma chère, il est
plein de cœur, il est instruit ; il pourrait, s’il voulait, tenir sa place
dans un salon. Clémentine, ne prends pas sa modestie au mot.

– Adieu, comtesse, j’ai fait preuve de complaisance, je me sers
de votre voiture pour aller dormir au plus tôt, et vais vous la
renvoyer.

Clémentine fit une inclination de tête et le laissa partir sans
rien répondre.

– Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi !

Adam serra la main de sa femme sans qu’on pût le voir.



– Pauvre cher Thaddée, il s’est efforcé de se faire repoussoir là
où bien des hommes auraient tâché de paraître plus aimables que
moi.

– Oh ! dit-elle, je ne sais pas s’il n’y a point de calcul dans sa
conduite : il aurait intrigué une femme ordinaire.

Une demi-heure après, pendant que Boleslas le chasseur
criait  : La porte  ! que le cocher, sa voiture tournée pour entrer,
attendait que les deux battants fussent ouverts, Clémentine dit au
comte : – Où perche donc le capitaine ?

– Tiens, là ! répondit Adam en montrant un petit étage en at‐
tique élégamment élevé de chaque côté de la porte cochère et
dont une fenêtre donnait sur la rue. Son appartement s’étend au-
dessus des remises.

– Et qui donc occupe l’autre côté ?

– Personne encore, répondit Adam. L’autre petit appartement
situé au-dessus des écuries sera pour nos enfants et pour leur
précepteur.

– Il n’est pas couché, dit la comtesse en apercevant de la lu‐
mière chez Thaddée quand la voiture fut sous le portique à co‐
lonnes copiées sur celles des Tuileries et qui remplaçait la vul‐
gaire marquise de zinc peint en coutil.

Le capitaine en robe de chambre, une pipe à la main, regardait
Clémentine entrant dans le vestibule. La journée avait été rude
pour lui. Voici pourquoi. Thaddée eut dans le cœur un terrible
mouvement le jour où, conduit par Adam aux Italiens pour la ju‐
ger, il avait vu mademoiselle du Rouvre ; puis, quand il la revit à
la mairie et à Saint-Thomas-d’Aquin, il reconnut en elle cette



femme que tout homme doit aimer exclusivement, car don Juan
lui-même en préférait une dans les mille e tre  ! Aussi Paz
conseilla-t-il fortement le voyage classique après le mariage.
Quasi tranquille pendant tout le temps que dura l’absence de Clé‐
mentine, ses souffrances recommençaient depuis le retour de ce
joli ménage. Or, voici ce qu’il pensait en fumant du lataki dans sa
pipe de merisier longue de six pieds, un présent d’Adam : – Moi
seul et Dieu, qui me récompensera d’avoir souffert en silence,
nous devons seuls savoir à quel point je l’aime  ! Mais comment
n’avoir ni son amour ni sa haine ?

Et il réfléchissait à perte de vue sur ce théorème de stratégie
amoureuse. Il ne faut pas croire que Thaddée vécût sans plaisir
au milieu de sa douleur. Les sublimes tromperies de cette jour‐
née furent des sources de joie intérieure. Depuis le retour de Clé‐
mentine et d’Adam, il éprouvait de jour en jour des satisfactions
ineffables en se voyant nécessaire à ce ménage qui, sans son dé‐
vouement, eût marché certainement à sa ruine. Quelle fortune
résisterait aux prodigalités de la vie parisienne ? Élevée chez un
père dissipateur, Clémentine ne savait rien de la tenue d’une
maison, qu’aujourd’hui les femmes les plus riches, les plus nobles
sont obligées de surveiller par elles-mêmes. Qui maintenant peut
avoir un intendant ? Adam, de son côté, fils d’un de ces grands
seigneurs polonais qui se laissent dévorer par les juifs, incapable
d’administrer les débris d’une des plus immenses fortunes de Po‐
logne, où il y en a d’immenses, n’était pas d’un caractère à brider
ni ses fantaisies ni celles de sa femme. Seul, il se fût ruiné peut-
être avant son mariage. Paz l’avait empêché de jouer à la Bourse,
n’est-ce pas déjà tout dire ? Ainsi, en se sentant aimer malgré lui
Clémentine, Paz n’eut pas la ressource de quitter la maison et
d’aller voyager pour oublier sa passion. La reconnaissance, ce



mot de l’énigme que présentait sa vie, le clouait dans cet hôtel où
lui seul pouvait être l’homme d’affaires de cette famille insou‐
ciante. Le voyage d’Adam et de Clémentine lui fit espérer du
calme ; mais la comtesse, revenue plus belle, jouissant de cette li‐
berté d’esprit que le mariage offre aux Parisiennes, déployait
toutes les grâces d’une jeune femme, et ce je ne sais quoi d’at‐
trayant qui vient du bonheur ou de l’indépendance que lui don‐
nait un jeune homme aussi confiant, aussi vraiment chevale‐
resque, aussi amoureux qu’Adam. Avoir la certitude d’être la che‐
ville ouvrière de la splendeur de cette maison, voir Clémentine
descendant de voiture au retour d’une fête ou partant le matin
pour le bois, la rencontrer sur les boulevards dans sa jolie voi‐
ture, comme une fleur dans sa coque de feuilles, inspiraient au
pauvre Thaddée des voluptés mystérieuses et pleines qui s’épa‐
nouissaient au fond de son cœur, sans que jamais la moindre
trace en parût sur son visage. Comment, depuis cinq mois, la
comtesse eût-elle aperçu le capitaine ? il se cachait d’elle en déro‐
bant le soin qu’il mettait à l’éviter. Rien ne ressemble plus à
l’amour divin que l’amour sans espoir. Un homme ne doit-il pas
avoir une certaine profondeur dans le cœur pour se dévouer dans
le silence et dans l’obscurité  ? Cette profondeur, où se tapit un
orgueil de père et de Dieu, contient le culte de l’amour pour
l’amour, comme le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la vie
des jésuites, avarice sublime en ce qu’elle est constamment géné‐
reuse et modelée enfin sur la mystérieuse existence des principes
du monde. L’Effet, n’est-ce pas la Nature  ? et la Nature est en‐
chanteresse, elle appartient à l’homme, au poète, au peintre, à
l’amant ; mais la Cause n’est-elle pas, aux yeux de quelques âmes
privilégiées et pour certains penseurs gigantesques, supérieure à
la Nature  ? La Cause, c’est Dieu. Dans cette sphère des causes



vivent les Newton, les Laplace, les Kepler, les Descartes, les Ma‐
lebranche, les Spinosa, les Buffon, les vrais poètes et les solitaires
du second âge chrétien, les sainte Thérèse de l’Espagne et les su‐
blimes extatiques. Chaque sentiment humain comporte des ana‐
logies avec cette situation où l’esprit abandonne l’Effet pour la
Cause, et Thaddée avait atteint à cette hauteur où tout change
d’aspect. En proie à des joies de créateur indicibles, Thaddée
était en amour ce que nous connaissons de plus grand dans les
fastes du génie.

– Non, elle n’est pas entièrement trompée, se disait-il en sui‐
vant la fumée de sa pipe. Elle pourrait me brouiller sans retour
avec Adam si elle me prenait en grippe ; et si elle coquetait pour
me tourmenter, que deviendrais-je ?

La fatuité de cette dernière supposition était si contraire au
caractère modeste et à l’espèce de timidité germanique du capi‐
taine, qu’il se gourmanda de l’avoir eue et se coucha résolu d’at‐
tendre les événements avant de prendre un parti.

Le lendemain, Clémentine déjeuna très bien sans Thaddée, et
sans s’apercevoir de son manque d’obéissance. Ce lendemain se
trouva son jour de réception, qui, chez elle, comportait une
splendeur royale. Elle ne fit pas attention à l’absence du capitaine
sur qui roulaient les détails de ces journées d’apparat.

– Bon  ! se dit-il en entendant les équipages s’en aller sur les
deux heures du matin, la comtesse n’a eu qu’une fantaisie ou une
curiosité de Parisienne.

Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un mo‐
ment dérangées par cet incident. Détournée par les préoccupa‐
tions de la vie parisienne, Clémentine parut avoir oublié Paz.



Pense-t-on, en effet, que ce soit peu de chose que de régner sur
cet inconstant Paris  ? Croirait-on, par hasard, qu’à ce jeu su‐
prême on risque seulement sa fortune ? Les hivers sont pour les
femmes à la mode ce que fut jadis une campagne pour les mili‐
taires de l’empire. Quelle œuvre d’art et de génie qu’une toilette
ou une coiffure destinées à faire sensation ! Une femme frêle et
délicate garde son dur et brillant harnais de fleurs et de dia‐
mants, de soie et d’acier, de neuf heures du soir à deux et souvent
trois heures du matin. Elle mange peu pour attirer le regard sur
une taille fine  ; à la faim qui la saisit pendant la soirée, elle op‐
pose des tasses de thé débilitantes, des gâteaux sucrés, des glaces
échauffantes ou de lourdes tranches de pâtisseries. L’estomac
doit se plier aux ordres de la coquetterie. Le réveil a lieu très-
tard. Tout est alors en contradiction avec les lois de la nature, et
la nature est impitoyable. A peine levée, une femme à la mode re‐
commence une toilette du matin, pense à sa toilette de l’après-
midi. N’a-t-elle pas à recevoir, à faire des visites, à aller au bois à
cheval ou en voiture ? Ne faut-il pas toujours s’exercer au manège
des sourires, se tendre l’esprit à forger des compliments qui ne
paraissent ni communs ni recherchés ? et toutes les femmes n’y
réussissent pas. Étonnez-vous donc, en voyant une jeune femme
que le monde a reçue fraîche, de la retrouver trois ans après flé‐
trie et passée. A peine six mois passés à la campagne guérissent-
ils les plaies faites par l’hiver  ? On n’entend aujourd’hui parler
que de gastrites, de maux étranges, inconnus d’ailleurs aux
femmes occupées de leurs ménages. Autrefois la femme se mon‐
trait quelquefois  ; aujourd’hui, elle est toujours en scène. Clé‐
mentine avait à lutter : on commençait à la citer, et dans les soins
exigés par cette bataille entre elle et ses rivales, à peine y avait-il



place pour l’amour de son mari. Thaddée pouvait bien être
oublié.

Cependant un mois après, au mois de mai, quelques jours
avant de partir pour la terre de Ronquerolles, en Bourgogne, au
retour du bois, elle aperçut, dans la contre-allée des Champs-Ely‐
sées, Thaddée mis avec recherche, s’extasiant à voir sa comtesse
belle dans sa calèche, les chevaux fringants, les livrées étince‐
lantes, enfin son cher ménage admiré.

– Voilà le capitaine, dit-elle à son mari.

– Comme il est heureux  ! répondit Adam. Voilà ses fêtes  ! Il
n’y a pas d’équipage mieux tenu que le nôtre, et il jouit de voir
tout le monde enviant notre bonheur. Ah ! tu le remarques pour
la première fois, mais il est là presque tous les jours.

– A quoi peut-il penser ? dit Clémentine.

– Il pense en ce moment que l’hiver a coûté bien cher et que
nous allons faire des économies chez ton vieil oncle Ronque‐
rolles, répondit Adam.

La comtesse ordonna d’arrêter devant Paz et le fit asseoir à
côté d’elle dans la calèche. Thaddée devint rouge comme une
cerise.

– Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des cigares.

– Adam ne m’empeste-t-il pas ? répondit-elle vivement.

– Oui, mais c’est Adam, répliqua le capitaine.

– Et pourquoi Thaddée n’aurait-il pas les mêmes priviléges ?
dit la comtesse en souriant.



Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroïques ré‐
solutions de Paz  ; il regarda Clémentine avec tout le feu de son
âme dans ses yeux, mais tempéré par le témoignage angélique de
sa reconnaissance, à lui, homme qui ne vivait que par ce senti‐
ment. La comtesse se croisa les bras dans son châle, s’appuya
pensive sur les coussins en y froissant les plumes de son joli cha‐
peau, et arrêta ses yeux sur les passants. Cet éclair d’une âme
grande et jusque-là résignée attaqua sa sensibilité. Quel était
après tout à ses yeux le mérite d’Adam  ? N’est-il pas naturel
d’avoir du courage et de la générosité  ? Mais le capitaine  !…
Thaddée possédait de plus qu’Adam ou paraissait posséder une
immense supériorité. Quelles funestes pensées saisirent la com‐
tesse en observant de nouveau le contraste de la belle nature si
complète qui distinguait Thaddée et de cette grêle nature qui,
chez Adam, indiquait la dégénérescence forcée des familles aris‐
tocratiques assez insensées pour toujours s’allier entre elles ? Ces
pensées, le diable seul les connut ; car la jeune femme demeura
les yeux penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu’à l’hôtel.

– Vous dînez avec nous, autrement je me fâcherais de ce que
vous m’avez désobéi, dit-elle en entrant. Vous êtes Thaddée pour
moi comme pour Adam. Je sais les obligations que vous lui avez,
mais je sais aussi toutes celles que nous vous avons. Pour deux
mouvements de générosité, qui sont si naturels, vous êtes géné‐
reux à toute heure et tous les jours. Mon père vient dîner avec
nous, ainsi que mon oncle Ronquerolles et ma tante de Sérizy,
habillez-vous, dit-elle en prenant la main qu’il lui tendait pour
l’aider à descendre de voiture.

Thaddée monta chez lui pour s’habiller, le cœur à la fois heu‐
reux et comprimé par un tremblement horrible. Il descendit au



dernier moment et rejoua pendant le dîner son rôle de militaire,
bon seulement à remplir les fonctions d’un intendant. Mais cette
fois Clémentine ne fut pas la dupe de Paz, dont le regard l’avait
éclairée. Ronquerolles, l’ambassadeur le plus habile après le
prince de Talleyrand et qui servit si bien de Marsay pendant son
court ministère, fut instruit par sa nièce de la haute valeur du
comte Paz, qui se faisait si modestement l’intendant de son ami
Mitgislas.

– Et comment est-ce la première fois que je vois le comte
Paz ? dit le marquis de Ronquerolles.

– Eh ! il est sournois et cachotier, répondit Clémentine en lan‐
çant un regard à Paz pour lui dire de changer sa manière d’être.

Hélas ! il faut l’avouer, au risque de rendre le capitaine moins
intéressant, Paz, quoique supérieur à son ami Adam, n’était pas
un homme fort. Sa supériorité apparente, il la devait au malheur.
Dans ses jours de misère et d’isolement, à Varsovie, il lisait, il
s’instruisait, il comparait et méditait ; mais le don de création qui
fait le grand homme, il ne le possédait point, et peut-il jamais
s’acquérir  ? Paz, uniquement grand par le cœur, allait alors au
sublime ; mais dans la sphère des sentiments, plus homme d’ac‐
tion que de pensées, il gardait sa pensée pour lui. Sa pensée ne
servait alors qu’à lui ronger le cœur. Et qu’est-ce d’ailleurs qu’une
pensée inexprimée !

Sur le mot de Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa
sœur échangèrent un singulier regard en se montrant leur nièce,
le comte Adam et Paz. Ce fut une de ces scènes rapides qui n’ont
lieu qu’en Italie et à Paris. Dans ces deux endroits du monde,
toutes les cours exceptées, les yeux savent dire autant de choses.



Pour communiquer à l’œil toute la puissance de l’âme, lui donner
la valeur d’un discours, y mettre un poème ou un drame d’un seul
coup, il faut ou l’excessive servitude ou l’excessive liberté. Adam,
le marquis du Rouvre et la comtesse n’aperçurent point cette lu‐
mineuse observation d’une vieille coquette et d’un vieux diplo‐
mate ; mais Paz, ce chien fidèle, en comprit les prophéties. Ce fut,
remarquez-le, l’affaire de deux secondes. Vouloir peindre l’oura‐
gan qui ravagea l’âme du capitaine, ce serait être trop diffus par
le temps qui court.

– Quoi ! déjà la tante et l’oncle croient que je puis être aimé.
Maintenant mon bonheur ne dépend plus que de mon audace ?
Et Adam !…

L’Amour idéal et le Désir, tous deux aussi puissants que la Re‐
connaissance et l’Amitié, s’entre-choquèrent, et l’Amour l’empor‐
ta pour un moment. Ce pauvre admirable amant voulut avoir sa
journée ! Paz devint spirituel, il voulut plaire, et raconta l’insur‐
rection polonaise à grands traits sur une explication demandée
par le diplomate. Paz vit alors, au dessert, Clémentine suspendue
à ses lèvres, le prenant pour un héros, et oubliant qu’Adam, après
avoir sacrifié le tiers de son immense fortune, avait encouru les
chances de l’exil. A neuf heures, le café pris, madame de Sérizy
baisa sa nièce au front en lui serrant la main, et emmena d’auto‐
rité le comte Adam en laissant les marquis du Rouvre et de Ron‐
querolles, qui, dix minutes après, s’en allèrent. Paz et Clémentine
restèrent seuls.

– Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous les re‐
joindrez à l’Opéra.



– Non, répondit-elle, la danse ne me plaît pas ; et l’on donne
ce soir un ballet détestable, la Révolte au Sérail.

Un moment de silence.

– Il y a deux ans, Adam n’y serait pas allé sans moi ! reprit-elle
sans regarder Paz.

– Il vous aime à la folie… répondit Thaddée.

– Eh  ! c’est parce qu’il m’aime à la folie qu’il ne m’aimera
peut-être plus demain, s’écria la comtesse.

– Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. Quand elles
sont aimées à la folie, elles veulent être aimées raisonnablement ;
et quand on les aime raisonnablement, elles vous reprochent de
ne pas savoir aimer.

– Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en souriant.
Je connais bien Adam, je ne lui en veux point : il est léger et sur‐
tout grand seigneur, il sera toujours content de m’avoir pour sa
femme et ne me contrariera jamais dans aucun de mes goûts  ;
mais…

– Quel est le mariage où il n’y a pas de mais ? dit tout douce‐
ment Thaddée en tâchant de donner un autre cours aux pensées
de la comtesse.

L’homme le moins avantageux aurait eu peut-être la pensée
qui faillit rendre cet amoureux fou et que voici : – Si je ne lui dis
pas que je l’aime, je suis un imbécile ! se dit le capitaine.

Il régnait entre eux un de ces terribles silences qui crèvent de
pensées. La comtesse examinait Paz en dessous, de même que
Paz la contemplait dans la glace. En s’enfonçant dans sa bergère



en homme repu qui digère, un vrai geste de mari ou de vieillard
indifférent, Paz croisa ses mains sur son ventre, fit passer rapide‐
ment et machinalement ses pouces l’un sur l’autre, et regarda le
feu bêtement.

– Mais dites-moi donc du bien d’Adam !… s’écria Clémentine.
Dites-moi que ce n’est pas un homme léger, vous qui le
connaissez !

Ce cri fut sublime.

– Voici donc le moment venu d’élever entre nous des barrières
insurmontables, pensa le pauvre Paz en concevant un héroïque
mensonge.

– Du bien  ?… reprit-il, je l’aime trop, vous ne me croiriez
point. Je suis incapable de vous en dire du mal. Ainsi… mon rôle,
madame, est bien difficile entre vous deux.

Clémentine baissa la tête et regarda le bout des souliers vernis
de Paz.

– Vous autres gens du Nord, vous n’avez que le courage phy‐
sique, vous manquez de constance dans vos décisions, dit-elle en
murmurant.

– Qu’allez-vous faire seule, madame ? répondit Paz en prenant
un air d’ingénuité parfait.

– Vous ne me tenez donc pas compagnie ?

– Pardonnez-moi de vous quitter…

– Comment ! où allez-vous ?



– Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elysées ce soir, et je
ne puis y manquer…

– Et pourquoi ? dit Clémentine en l’interrogeant par un regard
à demi colère.

– Faut-il vous ouvrir mon cœur, reprit-il en rougissant, vous
confier ce que je cache à mon cher Adam, qui croit que je n’aime
que la Pologne.

– Ah ! un secret chez notre noble capitaine ?

– Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous me
consolerez.

– Vous, infâme ?…

– Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d’une fille qui
courait la France avec la famille Bouthor, des gens qui ont un
cirque à l’instar de celui de Franconi, mais qui n’exploitent que
les foires  ! Je l’ai fait engager par le directeur du Cirque-
Olympique.

– Elle est belle ? dit la comtesse.

– Pour moi, reprit-il mélancoliquement. Malaga  ; tel est son
nom de guerre, est forte, agile et souple. Pourquoi je la préfère à
toutes les femmes du monde ?… en vérité ! je ne saurais le dire.
Quand je la vois, ses cheveux noirs retenus par un bandeau de sa‐
tin bleu flottant sur ses épaules olivâtres et nues, vêtue d’une tu‐
nique blanche à bordure dorée et d’un maillot en tricot de soie
qui en fait une statue grecque vivante, les pieds dans des chaus‐
sons de satin éraillé, passant, des drapeaux à la main, aux sons
d’une musique militaire, à travers un immense cerceau dont le



papier se déchire en l’air, quand le cheval fuit au grand galop, et
qu’elle retombe avec grâce sur lui, applaudie, sans claqueurs, par
tout un peuple… eh bien ! ça m’émeut.

– Plus qu’une belle femme au bal ?… dit Clémentine avec une
surprise provocante.

– Oui, répondit Paz d’une voix étranglée. Cette admirable agi‐
lité, cette grâce constante dans un constant péril me paraissent le
plus beau triomphe d’une femme… Oui, madame, Rachel et la
Dorval, la Cinti et la Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pasta et
l’Elssler, tout ce qui règne ou régna sur les planches ne me
semble pas digne de délier les cothurnes de Malaga qui sait des‐
cendre et remonter sur un cheval au grandissime galop, qui se
glisse dessous à gauche pour remonter à droite, qui voltige
comme un feu follet blanc autour de l’animal le plus fougueux,
qui peut se tenir sur la pointe d’un seul pied et tomber assise les
pieds pendants sur le dos de ce cheval toujours au galop, et qui,
enfin, debout sur le coursier sans bride, tricote des bas, casse des
œufs ou fricasse une omelette à la profonde admiration du
peuple, du vrai peuple, les paysans et les soldats ! A la parade, ja‐
dis cette délicieuse Colombine portait des chaises sur le bout de
son nez, le plus joli nez grec que j’aie vu. Malaga, madame, est
l’adresse en personne. D’une force herculéenne, elle n’a besoin
que de son poing mignon ou de son petit pied pour se débarras‐
ser de trois ou quatre hommes. C’est enfin la déesse de la
gymnastique.

– Elle doit être stupide…

– Oh  ! reprit Paz, amusante comme l’héroïne de Péveril du
Pic ! Insouciante comme un Bohême, elle dit tout ce qui lui passe



par la tête, elle se soucie de l’avenir comme vous pouvez vous
soucier des sous que vous jetez à un pauvre, et il lui échappe des
choses sublimes. Jamais on ne lui prouvera qu’un vieux diplo‐
mate soit un beau jeune homme, et un million ne la ferait pas
changer d’avis. Son amour est pour un homme une flatterie per‐
pétuelle. D’une santé vraiment insolente, ses dents sont trente-
deux perles d’un orient délicieux et enchâssées dans un corail.
Son mufle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a, selon l’expres‐
sion de Shakspeare, la verdeur, la saveur d’un museau de génisse.
Et ça donne de cruels chagrins  ! Elle estime de beaux hommes,
des hommes forts, des Adolphe, des Auguste, des Alexandre, des
bateleurs et des paillasses. Son instructeur, un affreux Cassandre,
la rouait de coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner sa
souplesse, sa grâce, son intrépidité.

– Vous êtes ivre de Malaga ! dit la comtesse.

– Elle ne se nomme Malaga que sur l’affiche, dit Paz d’un air
piqué. Elle demeure rue Saint-Lazare, dans un petit appartement
au troisième, dans le velours et la soie, et vit là comme une prin‐
cesse. Elle a deux existences, sa vie foraine et sa vie de jolie
femme.

– Et vous aime-t-elle ?

– Elle m’aime… vous allez rire… uniquement parce que je suis
Polonais ! Elle voit toujours les Polonais d’après la gravure de Po‐
niatowski sautant dans l’Elster, car pour toute la France l’Elster,
où il est impossible de se noyer, est un fleuve impétueux qui a en‐
glouti Poniatowski… Au milieu de tout cela, je suis bien malheu‐
reux, madame…



Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thaddée émut
Clémentine.

– Vous aimez l’extraordinaire, vous autres hommes !

– Et vous donc ? fit Thaddée.

– Je connais si bien Adam que je suis sûre qu’il m’oublierait
pour quelque faiseuse de tours comme votre Malaga. Mais où
l’avez-vous vue ?

– A Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le jour de la
fête. Elle était dans le coin de l’échafaud couvert de toiles où se
font les parades. Ses camarades, tous en costumes polonais, don‐
naient un effroyable charivari. Je l’ai aperçue muette, silencieuse,
et j’ai cru deviner des pensées de mélancolie chez elle. N’y avait-il
pas de quoi pour une fille de vingt ans ? Voilà ce qui m’a touché.

La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, quasi
triste.

– Pauvre, pauvre Thaddée ! s’écria-t-elle. Et avec la bonhomie
de la véritable grande dame, elle ajouta non sans un sourire fin :
– Allez, allez au Cirque !

Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une larme
chaude, et sortit. Après avoir inventé sa passion pour une
écuyère, il devait lui donner quelque réalité. Dans son récit, il n’y
avait de vrai que le moment d’attention obtenu par l’illustre Ma‐
laga, l’écuyère de la famille Bouthor, à Saint-Cloud, et dont le
nom venait de frapper ses yeux le matin dans l’affiche du Cirque.
Le paillasse, gagné par une seule pièce de cent sous, avait dit à
Paz que l’écuyère était un enfant trouvé, volé peut-être. Thaddée
alla donc au Cirque et revit la belle écuyère. Moyennant dix



francs, un palefrenier, qui là remplace les habilleuses du théâtre,
lui apprit que Malaga se nommait Marguerite Turquet et demeu‐
rait rue des Fossés-du-Temple, à un cinquième étage.

Le lendemain, la mort dans l’âme, Paz se rendit au faubourg
du Temple et demanda mademoiselle Turquet, pendant l’été la
doublure de la plus illustre écuyère du Cirque, et comparse au
théâtre pendant l’hiver.

– Malaga ! cria la portière en se précipitant dans la mansarde,
un beau monsieur pour vous  ! il prend des renseignements au‐
près de Chapuzot qui le fait droguer pour me donner le temps de
t’avertir.

– Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-il en me voyant
repasser ma robe ?

– Ah bah ! quand on aime, on aime tout de son objet.

– Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux !

– Non, il me fait l’effet d’être un Espagnol.

– Tant pis ! on dit les Espagnols dans la débine… Restez donc
avec moi, mame Chapuzot, je n’aurai pas l’air d’une
abandonnée…

– Que demandez-vous, monsieur  ? dit à Thaddée la portière
en ouvrant la porte.

– Mademoiselle Turquet.

– Ma fille, répondit la portière en se drapant, voici quelqu’un
qui vous réclame.

Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capitaine.



– Que désirez-vous, monsieur  ? dit Malaga en ramassant le
chapeau de Paz.

– Je vous ai vue au Cirque, vous m’avez rappelé une fille que
j’ai perdue, mademoiselle ; et par attachement pour mon Héloïse
à qui vous ressemblez d’une manière frappante, je veux vous faire
du bien, si toutefois vous le permettez.

– Comment donc  ! mais asseyez-vous donc, général, dit ma‐
dame Chapuzot, on n’est pas plus honnête… ni plus galant.

– Je ne suis pas un galant, ma chère dame, fit Paz, je suis un
père au désespoir qui veut se tromper par une ressemblance.

– Ainsi je passerai pour votre fille ? dit Malaga très-finement
et sans soupçonner la profonde véracité de cette proposition.

– Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour que
l’illusion soit complète, je vous logerai dans un bel appartement,
richement meublé…

– J’aurai des meubles ? dit Malaga en regardant la Chapuzot.

– Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises.

Malaga regarda l’étranger en dessous.

– De quel pays est monsieur ?

– Je suis Polonais.

– J’accepte alors, dit-elle.

Paz sortit en promettant de revenir.

– En voilà une sévère  ! dit Marguerite Turquet en regardant
madame Chapuzot. Mais j’ai peur que cet homme ne veuille m’a‐



madouer pour réaliser quelque fantaisie. Bah ! je me risque.

Un mois après cette bizarre entrevue, la belle écuyère habitait
un appartement délicieusement meublé par le tapissier du comte
Adam, car Paz voulut faire causer de sa folie à l’hôtel Laginski.
Malaga, pour qui cette aventure fut un rêve des Mille et une
Nuits, était servie par le ménage Chapuzot, à la fois ses confi‐
dents et ses domestiques. Les Chapuzot et Marguerite Turquet
attendaient un dénouement quelconque  ; mais après un tri‐
mestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent comment expliquer le
caprice du comte polonais. Paz venait passer une heure à peu
près par semaine, pendant laquelle il restait dans le salon sans
vouloir jamais aller ni dans le boudoir de Malaga, ni dans sa
chambre, où jamais il n’entra, malgré les plus habiles manœuvres
de l’écuyère et des Chapuzot. Le comte s’informait des petits évé‐
nements qui nuançaient la vie de la baladine, et chaque fois il
laissait deux pièces de quarante francs sur la cheminée.

– Il a l’air bien ennuyé, disait madame Chapuzot.

– Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme
verglas…

– Mais il est bon enfant tout de même, s’écriait Chapuzot heu‐
reux de se voir habillé tout en drap bleu d’Elbeuf, et semblable à
quelque garçon de bureau d’un ministère.

Par son offrande périodique, Paz constituait à Marguerite Tur‐
quet une rente de trois cent vingt francs par mois. Cette somme,
jointe à ses maigres appointements du Cirque, lui fit une exis‐
tence splendide en comparaison de sa misère passée. Il se répéta
d’étranges récits au Cirque entre les artistes sur le bonheur de
Malaga. La vanité de l’écuyère laissa porter à soixante mille



francs les six mille francs que son appartement coûtait au pru‐
dent capitaine. Au dire des clowns et des comparses, Malaga
mangeait dans l’argent. Elle venait d’ailleurs au Cirque avec de
charmants burnous, des cachemires, de délicieuses écharpes. En‐
fin, le Polonais était la meilleure pâte d’homme qu’une écuyère
pût rencontrer : point tracassier, point jaloux, laissant à Malaga
toute sa liberté.

– Il y a des femmes qui sont bien heureuses ! disait la rivale de
Malaga. Ce n’est pas à moi, qui sais faire le grand écart, à qui pa‐
reille chose arriverait.

Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa tête (admirable
expression populaire) en voiture, au bois de Boulogne, où la jeu‐
nesse élégante commençait à la remarquer. Enfin, on commen‐
çait à parler de Malaga dans le monde interlope des femmes
équivoques, et l’on y attaquait son bonheur par des calomnies.
On la disait somnambule, et le Polonais passait pour un magnéti‐
seur qui cherchait la pierre philosophale. Quelques propos beau‐
coup plus envenimés que celui-là rendirent Malaga plus curieuse
que Psyché ; elle les rapporta tout en pleurant à Paz.

– Quand j’en veux à une femme, dit-elle en terminant, je ne la
calomnie pas, je ne prétends pas qu’on la magnétise pour y trou‐
ver des pierres ; je dis qu’elle est bossue, et je le prouve. Pourquoi
me compromettez-vous ?

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir le
nom et le titre de Thaddée  ; elle apprit à l’hôtel Laginski des
choses positives  : Paz était garçon, on ne lui connaissait de fille
morte ni en Pologne ni en France. Malaga ne put alors se dé‐
fendre d’un sentiment de terreur.



– Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-là…

Un homme qui se contentait de regarder d’une façon sour‐
noise — en dessous, — sans oser se prononcer sur rien, — sans
avoir de confiance, — une belle créature comme Malaga, dans les
idées de la Chapuzot, devait être un monstre.

– Ce monstre-là vous apprivoise pour vous amener à quelque
chose d’illégal, de criminel  !… Dieu de Dieu, si vous alliez à la
cour d’assises, ou, ce qui me fait frémir de la tête aux pieds, que
j’en tremble rien que d’en parler, à la correctionnelle  !… qu’on
vous met dans les journaux… Moi, savez-vous à votre place ce
que je ferais ? Eh bien ! n’à votre place, je préviendrais, pour ma
sûreté, la police.

Par un jour où les plus folles idées fermentèrent dans l’esprit
de Malaga, quand Paz mit ses pièces d’or sur le velours de la che‐
minée, elle prit l’or et le lui jeta au nez en lui disant : – Je ne veux
pas d’argent volé.

Le capitaine donna l’or aux Chapuzot et ne revint plus. Clé‐
mentine passait alors la belle saison à la terre de son oncle, le
marquis de Ronquerolles, en Bourgogne. Quand la troupe du
Cirque ne vit plus Thaddée à sa place, il se fit une rumeur parmi
les artistes. La grandeur d’âme de Malaga fut traitée de bêtise par
les uns, de finesse par les autres. La conduite du Polonais, expli‐
quée aux femmes les plus habiles, parut inexplicable. Thaddée
reçut dans une seule semaine trente-sept lettres de femmes lé‐
gères. Heureusement pour lui, son étonnante réserve n’alluma
pas d’autres curiosités et resta l’objet des causeries du monde
interlope.



Deux mois après, la belle écuyère, criblée de dettes, écrivit au
comte Paz cette lettre que les dandies ont regardée dans le temps
comme un chef-d’œuvre :

« Vous, que j’ose encore appeler mon ami, aurez-vous pitié de
moi après ce qui s’est passé et que vous avez si mal interprété ?
Tout ce qui a pu vous blesser, mon cœur le désavoue. Si j’ai été
assez heureuse pour que vous trouviez du charme à rester auprès
de moi comme vous faisiez, revenez… autrement, je tomberai
dans le désespoir. La misère est déjà venue, et vous ne savez pas
tout ce qu’elle amène de choses bêtes. Hier, j’ai vécu avec un ha‐
reng de deux sous et un sou de pain. Est-ce là le déjeuner de
votre amante ? Je n’ai plus les Chapuzot, qui paraissaient m’être
si dévoués ! Votre absence a eu pour effet de me faire voir le fond
des attachements humains… Un chien qu’on a nourri ne nous
quitte plus ! Un huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au nom
du propriétaire, qui n’a pas de cœur, et du bijoutier, qui ne veut
pas attendre seulement dix jours  ; car, avec votre confiance à
vous autres, le crédit s’en va  ! Quelle position pour des femmes
qui n’ont que de la joie à se reprocher ! Mon ami, j’ai porté chez
ma tante tout ce qui avait de la valeur ; je n’ai plus rien que votre
souvenir, et voilà la mauvaise saison qui arrive. Pendant l’hiver je
suis sans feux, puisqu’on ne joue que des mimodrames au boule‐
vard, où je n’ai presque rien à faire que des bouts de rôle qui ne
posent pas une femme. Comment avez-vous pu vous méprendre
à la noblesse de mes sentiments envers vous, car enfin nous
n’avons pas deux manières d’exprimer notre reconnaissance.
Vous qui paraissiez si joyeux de mon bien-être, comment m’avez-
vous pu laisser dans la peine ? O ! mon seul ami sur terre, avant
d’aller recommencer à courir les foires avec le cirque Bouthor,
car je gagnerai au moins ma vie ainsi, pardonnez-moi d’avoir



voulu savoir si je vous ai perdu pour toujours. Si je venais à pen‐
ser à vous au moment où je saute dans le cercle, je suis capable
de me casser les jambes en perdant un temps ! Quoi qu’il en soit,
vous avez à vous pour la vie

» MARGUERITE TURQUET. »

– Cette lettre-là, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut mes
dix mille francs !

Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la revit
plus belle, plus gracieuse que jamais. Après le dîner, pendant le‐
quel la comtesse eut un air de parfaite indifférence pour Thad‐
dée, il se passa dans le salon, après le départ du capitaine, une
scène entre le comte et sa femme. En ayant l’air de demander
conseil à Adam, Thaddée lui avait laissé, comme par mégarde, la
lettre de Malaga.

– Pauvre Thaddée ! dit Adam à sa femme après avoir vu Paz
s’esquivant. Quel malheur pour un homme si distingué d’être le
jouet d’une baladine du dernier ordre ! Il y perdra tout, il s’avili‐
ra, il ne sera plus reconnaissable dans quelque temps. Tenez, ma
chère, lisez, dit le comte en tendant à sa femme la lettre de
Malaga.

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par un
geste de dégoût.

– Quelque épais que soit le bandeau qu’il a sur les yeux, il se
sera sans doute aperçu de quelque chose, dit Adam. Malaga lui
aura fait des traits.

– Et il y retourne ! dit Clémentine, et il pardonnera ! Ce n’est
que pour ces horribles femmes-là que vous avez de l’indulgence !



– Elles en ont tant besoin ! dit Adam.

– Thaddée se rendait justice… en restant chez lui, reprit-elle.

– Oh ! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte qui d’abord
enchanté de rabaisser son ami aux yeux de sa femme ne voulait
pas la mort du pécheur.

Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé le plus
profond secret : il avait parlé pour faire excuser ses dissipations
et prier son ami de lui laisser prendre un millier d’écus pour
Malaga.

– C’est un homme qui a un fier caractère, reprit Adam.

– Comment cela ?

– Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour elle,
et se faire relancer par une pareille lettre avant de lui porter de
quoi payer ses dettes ! Pour un Polonais, ma foi !…

– Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre de la
Parisienne quand elle exprime sa défiance de chatte.

– Oh  ! je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait
Malaga.

– Nous verrons, reprit la comtesse.

– S’il le fallait pour son bonheur, je n’hésiterais pas à lui de‐
mander de la quitter. Constantin m’a dit que pendant le temps de
leur liaison, Paz, jusqu’alors si sobre, est quelquefois rentré très-
étourdi… S’il se laissait entraîner dans l’ivresse, je serais aussi
chagrin que s’il s’agissait de mon enfant.



– Ne m’en dites pas davantage, s’écria la comtesse en faisant
un autre geste de dégoût.

Deux jours après, le capitaine aperçut dans les manières, dans
le son de voix, dans les yeux de la comtesse, les terribles effets de
l’indiscrétion d’Adam. Le mépris avait creusé ses abîmes entre
cette charmante femme et lui. Aussi tomba-t-il dès lors dans une
profonde mélancolie, rongé par cette pensée : Tu t’es rendu toi-
même indigne d’elle ! La vie lui devint pesante, le plus beau soleil
fut grisâtre à ses yeux. Néanmoins, il trouva sous ces flots de
douleurs amères des moments de joie : il put alors se livrer sans
danger à son admiration pour la comtesse qui ne fit plus la
moindre attention à lui quand, dans les fêtes, tapi dans un coin,
muet, mais tout yeux et tout cœur, il ne perdait pas une de ses
poses, pas un de ses chants quand elle chantait. Il vivait enfin de
cette belle vie, il pouvait panser lui-même le cheval qu’elle allait
monter, se dévouer à l’économie de cette splendide maison, pour
les intérêts de laquelle il redoubla de dévouement. Ces plaisirs si‐
lencieux furent ensevelis dans son cœur comme ceux de la mère
dont l’enfant ne sait jamais rien du cœur de sa mère ; car est-ce le
savoir que d’en ignorer quelque chose ? N’était-ce pas plus beau
que le chaste amour de Pétrarque pour Laure, qui se soldait en
définitif par un trésor de gloire et par le triomphe de la poésie
qu’elle avait inspirée ? La sensation de d’Assas mourant n’est-elle
pas toute une vie  ? Cette sensation, Paz l’éprouva chaque jour
sans mourir, mais aussi sans le loyer de l’immortalité. Qu’y a-t-il
donc dans l’amour pour que, nonobstant ces délices secrètes, Paz
fût dévoré de chagrins ? La religion catholique a tellement grandi
l’amour, qu’elle y a marié pour ainsi dire indissolublement l’es‐
time et la noblesse. L’amour ne va pas sans les supériorités dont
s’enorgueillit l’homme, et il est tellement rare d’être aimé quand



on est méprisé, que Thaddée mourait des plaies qu’il s’était vo‐
lontairement faites. S’entendre dire qu’elle l’aurait aimé et mou‐
rir ?… le pauvre amoureux eût trouvé sa vie assez payée. Les an‐
goisses de sa situation antérieure lui semblaient préférables à
vivre près d’elle, en l’accablant de ses générosités sans être ap‐
précié, compris. Enfin, il voulait le loyer de sa vertu ! Il maigrit et
jaunit, il tomba si bien malade, dévoré par une petite fièvre, que
pendant le mois de janvier il fut obligé de rester au lit sans vou‐
loir consulter de médecin. Le comte Adam conçut de vives in‐
quiétudes sur son pauvre Thaddée. La comtesse eut alors la
cruauté de dire en petit comité : – Laissez-le donc, ne voyez-vous
pas qu’il a quelque remords olympique ? Ce mot rendit à Thad‐
dée le courage du désespoir, il se leva, sortit, essaya de quelques
distractions et recouvra la santé. Vers le mois de février, Adam fit
une perte assez considérable au Jockey-Club, et comme il crai‐
gnait sa femme, il vint prier Thaddée de mettre cette somme sur
le compte de ses dissipations avec Malaga.

– Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce que cette baladine t’ait coûté
vingt mille francs ? Ça ne regarde que moi ; tandis que si la com‐
tesse savait que je les ai perdus au jeu, je baisserais dans son es‐
time ; elle aurait des craintes pour l’avenir.

– Encore cela, donc ! s’écria Thaddée en laissant échapper un
profond soupir.

– Ah ! Thaddée, ce service-là nous acquitterait quand je ne se‐
rais pas déjà ton redevable.

– Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capitaine.

– Malaga nous coûte encore vingt mille francs ! s’écria la com‐
tesse quelques jours après en apprenant la générosité d’Adam en‐



vers Paz. Dix mille auparavant, en tout trente mille ! quinze cents
francs de rente, le prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien
des bourgeois… Oh ! vous autres Polonais, disait-elle en cueillant
des fleurs dans sa belle serre, vous êtes incroyables. Tu n’es pas
plus furieux que ça ?

– Ce pauvre Paz…

– Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrompant, à
quoi nous est-il bon ? Je vais me mettre à la tête de la maison,
moi ! Tu lui donneras les cent louis de rentes qu’il a refusés, et il
s’arrangera comme il l’entend avec le Cirque-Olympique.

– Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus de qua‐
rante mille francs depuis un an. Enfin, cher ange, il nous a placé
cent mille francs chez Rothschild, et un intendant nous les aurait
volés…

Clémentine se radoucit, mais elle n’en fut pas moins dure pour
Thaddée. Quelques jours après, elle pria Paz de venir dans ce
boudoir où un an auparavant elle avait été si surprise en le com‐
parant au comte  ; cette fois, elle le reçut en tête-à-tête sans y
apercevoir le moindre danger.

– Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans consé‐
quence des grands envers leurs inférieurs, si vous aimez Adam
comme vous le dites, vous ferez une chose qu’il ne vous deman‐
dera jamais, mais que moi, sa femme, je n’hésite pas à exiger de
vous…

– Il s’agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde ironie.

– Eh bien  ! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec
nous, si vous voulez que nous restions bons amis, quittez-la.



Comment un vieux soldat…

– Je n’ai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un cheveu blanc !

– Vous avez l’air d’en avoir, dit-elle, c’est la même chose.
Comment un homme aussi bon calculateur, aussi distingué…

Il y eut cela d’horrible que ce mot fut dit par elle avec une in‐
tention évidente de réveiller en lui la noblesse d’âme qu’elle
croyait éteinte.

– Aussi distingué que vous l’êtes, reprit-elle après une pause
imperceptible que lui fit faire un geste de Paz, se laisse attraper
comme un enfant ! Votre aventure a rendu Malaga célèbre… Eh !
bien, mon oncle a voulu la voir, et il l’a (la) vue. Mon oncle n’est
pas le seul, Malaga reçoit très-bien tous ces messieurs… Je vous
ai cru l’âme noble… Fi donc ! Voyons, sera-ce une si grande perte
pour vous qu’elle ne puisse se réparer ?

– Madame, si je connaissais un sacrifice à faire pour regagner
votre estime, il serait bientôt accompli ; mais quitter Malaga n’en
est pas un…

– Dans votre position, voilà ce que je dirais si j’étais homme,
répondit Clémentine. Eh ! bien, si je prends cela pour un grand
sacrifice, il n’y a pas de quoi se fâcher.

Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il se sen‐
tait gagner par des idées folles. Il alla se promener au grand air,
légèrement vêtu malgré le froid, sans pouvoir éteindre les feux de
sa face et de son front.

– Je vous ai cru l’âme noble  ! Ces mots, il les entendait tou‐
jours. – Et il y a bientôt un an, se disait-il, j’avais à moi seul battu



les Russes  ! Il pensait à laisser l’hôtel Laginski, à demander du
service dans les spahis et à se faire tuer en Afrique ; mais il fut ar‐
rêté par une horrible crainte. – Sans moi, que deviendront-ils ?
on les ruinerait bientôt. Pauvre comtesse  ! quelle horrible vie
pour elle que d’être seulement réduite à trente mille livres de
rentes ? Allons, se dit-il, puisqu’elle est perdue pour moi, du cou‐
rage, et achevons mon ouvrage.

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris à Paris un dé‐
veloppement prodigieux qui le rend européen et bien autrement
burlesque, bien autrement animé que feu le carnaval de Venise.
Est-ce que, les fortunes diminuant outre mesure, les parisiens
auraient inventé de s’amuser collectivement, comme avec leurs
clubs ils font des salons sans maîtresses de maison, sans politesse
et à bon marché ? Quoi qu’il en soit, le mois de mars prodiguait
alors ces bals où la danse, la farce, la grosse joie, le délire, les
images grotesques et les railleries aiguisées par l’esprit parisien
arrivent à des effets gigantesques. Cette folie avait alors, rue
Saint-Honoré, son Pandémonium, et dans Musard son Napoléon,
un petit homme fait exprès pour commander une musique aussi
puissante que la foule en désordre, et pour conduire le galop,
cette ronde du sabbat, une des gloires d’Auber, car le galop n’a eu
sa forme et sa poésie que depuis le grand galop de Gustave. Cet
immense finale ne pourrait-il pas servir de symbole à une époque
où, depuis cinquante ans, tout défile avec la rapidité d’un rêve ?
Or, le grave Thaddée, qui portait une divine image immaculée
dans son cœur, alla proposer à Malaga, la reine des danses de
carnaval, de passer une nuit au bal Musard, quand il sut que la
comtesse, déguisée jusqu’aux dents, devait venir voir, avec deux
autres jeunes femmes accompagnées de leurs maris, le curieux
spectacle d’un de ces bals monstrueux. Le mardi-gras de l’année



1838, à quatre heures du matin, la comtesse, enveloppée d’un do‐
mino noir et assise sur les gradins d’un des amphithéâtres de
cette salle babylonienne, où depuis Valentino donne ses concerts,
vit défiler dans le galop Thaddée en Robert-Macaire conduisant
l’écuyère en costume de sauvagesse, la tête harnachée de plumes
comme un cheval du sacre, et bondissant par-dessus les groupes,
en vrai feu follet.

– Ah ! dit Clémentine à son mari, vous autres Polonais, vous
êtes des gens sans caractère. Qui n’aurait pas eu confiance en
Thaddée  ? Il m’a donné sa parole, sans savoir que je serais ici
voyant tout et n’étant pas vue.

Quelques jours après elle eut Paz à dîner. Après le dîner,
Adam les laissa seuls, et Clémentine gronda Thaddée de manière
à lui faire sentir qu’elle ne le voulait plus au logis.

– Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez raison, je
suis un misérable, j’avais donné ma parole. Mais que voulez-
vous ? j’avais remis à quitter Malaga, après le carnaval… Je serai
franc, d’ailleurs : cette femme exerce un tel empire sur moi que…

– Une femme qui se fait mettre à la porte de chez Musard par
les sergents de ville, et pour quelle danse !

– J’en conviens, je passe condamnation, je quitterai votre mai‐
son ; mais vous connaissez Adam. Si je vous abandonne les rênes
de votre fortune, il vous faudra déployer bien de l’énergie. Si j’ai
le vice de Malaga, je sais avoir l’œil à vos affaires, tenir vos gens
et veiller aux moindres détails. Laissez-moi donc ne vous quitter
qu’après vous avoir vue en état de continuer mon administration.
Vous avez maintenant trois ans de mariage, et vous êtes à l’abri
des premières folies que fait faire la lune de miel. Les Pari‐



siennes, et les plus titrées, s’entendent aujourd’hui très-bien à
gouverner une fortune et une maison… Eh bien ! quand je serai
certain moins de votre capacité que de votre fermeté, je quitterai
Paris.

– C’est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée du Cirque
qui parle, répondit-elle. Revenez-nous guéri.

– Guéri ?… jamais, dit Paz les yeux baissés en regardant les jo‐
lis pieds de Clémentine. Vous ignorez, comtesse, ce que cette
femme a de piquant et d’inattendu dans l’esprit. En sentant son
courage faillir, il ajouta : – Il n’y a pas de femme du monde avec
ses airs de mijaurée qui vaille cette franche nature de jeune
animal…

– Le fait est que je ne voudrais rien avoir d’animal, dit la com‐
tesse en lui lançant un regard de vipère en colère.

A compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine au
fait de ses affaires, se fit son précepteur, lui apprit les difficultés
de la gestion de ses biens, le véritable prix des choses et la ma‐
nière de ne point se laisser trop voler par les gens. Elle pouvait
compter sur Constantin et faire de lui son majordome. Thaddée
avait formé Constantin. Au mois de mai, la comtesse lui parut
parfaitement en état de conduire sa fortune ; car Clémentine était
de ces femmes au coup d’œil juste, pleines d’instinct et chez qui
le génie de la maîtresse de maison est inné.

Cette situation amenée par Thaddée avec tant de naturel eut
une péripétie horrible pour lui, car ses souffrances ne devaient
pas être aussi douces qu’il se les faisait. Ce pauvre amant n’avait
pas compté le hasard pour quelque chose. Or, Adam tomba très-
sérieusement malade. Thaddée, au lieu de partir, servit de garde-



malade à son ami. Le dévouement du capitaine fut infatigable.
Une femme qui aurait eu de l’intérêt à déployer la longue-vue de
la perspicacité, eût vu dans l’héroïsme du capitaine une sorte de
punition que s’imposent les âmes nobles pour réprimer leurs
mauvaises pensées involontaires ; mais les femmes voient tout ou
ne voient rien, selon leurs dispositions d’âme  : l’amour est leur
seule lumière.

Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna Mitgislas sans
qu’il parût penser à Malaga, par l’excellente raison qu’il n’y avait
jamais pensé. En voyant Adam à la mort et ne mourant pas, Clé‐
mentine assembla les plus célèbres docteurs.

– S’il se sauve de là, dit le plus savant des médecins, ce ne
peut être que par un effort de la nature. C’est à ceux qui lui
donnent des soins à guetter ce moment et à seconder la nature.
La vie du comte est entre les mains de ses garde-malades.

Thaddée alla communiquer cet arrêt à Clémentine, alors as‐
sise sous le pavillon chinois, autant pour se reposer de ses fa‐
tigues que pour laisser le champ libre aux médecins et ne pas les
gêner. En suivant les contours de l’allée sablée qui menait du
boudoir au rocher sur lequel s’élevait le pavillon chinois, l’amant
de Clémentine était comme au fond d’un des abîmes décrits par
Alighieri. Le malheureux n’avait pas prévu la possibilité de deve‐
nir le mari de Clémentine et s’était enfermé lui-même dans une
fosse de boue. Il arriva le visage décomposé, sublime de douleur.
Sa tête, comme celle de Méduse, communiquait le désespoir.

– Il est mort ?… dit Clémentine.

– Ils l’ont condamné ; du moins, ils le remettent à la nature.
N’y allez pas, ils y sont encore, et Bianchon va lever lui-même les



appareils.

– Pauvre homme ! je me demande si je ne l’ai pas quelquefois
tourmenté, dit-elle.

– Vous l’avez rendu bien heureux, soyez tranquille à ce sujet,
dit Thaddée, et vous avez eu de l’indulgence pour lui…

– Ma perte serait irréparable.

– Mais, chère, en supposant que le comte succombe, ne
l’aviez-vous pas jugé ?

– Je l’aimais sans aveuglement, dit-elle  ; mais je l’aimais
comme une femme doit aimer son mari.

– Vous devez donc, reprit Thaddée d’une voix que ne lui
connaissait pas Clémentine, avoir moins de regrets que si vous
perdiez un de ces hommes qui sont votre orgueil, votre amour et
toute votre vie, à vous autres femmes ! Vous pouvez être sincère
avec un ami tel que moi… Je le regretterai, moi  !… Bien avant
votre mariage, j’avais fait de lui mon enfant, et je lui ai sacrifié
ma vie. Je serai donc sans intérêt sur la terre. Mais la vie est en‐
core belle à une veuve de vingt-quatre ans.

– Eh ! vous savez bien que je n’aime personne, dit-elle avec la
brusquerie de la douleur.

– Vous ne savez pas encore ce que c’est que d’aimer, dit
Thaddée.

– Oh ! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un
enfant comme mon pauvre Adam à un homme supérieur. Voici
bientôt trente jours que nous nous disons : Vivra-t-il ? Ces alter‐
natives m’ont bien préparée, ainsi que vous l’êtes, à cette perte.



Je puis être franche avec vous. Eh ! bien, je donnerais de ma vie
pour conserver celle d’Adam. L’indépendance d’une femme à Pa‐
ris n’est-ce pas la permission de se laisser prendre aux semblants
d’amour des gens ruinés ou des dissipateurs ? Je priais Dieu de
me laisser ce mari si complaisant, si bon enfant, si peu tracassier,
et qui commençait à me craindre.

– Vous êtes vraie, et je vous en aime davantage, dit Thaddée
en prenant et baisant la main de Clémentine qui le laissa faire.
Dans de si solennels instants, il y a je ne sais quelle satisfaction à
trouver une femme sans hypocrisie. On peut causer avec vous.
Voyons l’avenir  ? supposons que Dieu ne vous écoute pas, et je
suis un de ceux qui sont le plus disposés à lui crier  : – Laissez-
moi mon ami  ! oui, ces cinquante nuits n’ont pas affaibli mes
yeux, et fallût-il trente jours et trente nuits de soins, vous dormi‐
rez, vous, madame, quand je veillerai. Je saurai l’arracher à la
mort si, comme ils le disent, on peut le sauver par des soins. En‐
fin, malgré vous et malgré moi, le comte est mort. Eh  ! bien, si
vous étiez aimée, oh ! mais adorée par un homme de cœur et d’un
caractère digne du vôtre…

– J’ai peut-être follement désiré d’être aimée, mais je n’ai pas
rencontré…

– Si vous aviez été trompée…

Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant moins
de l’amour qu’une pensée cupide, elle le couvrit de son mépris en
le toisant des pieds à la tête, et l’écrasa par ces deux mots  : –
Pauvre Malaga ! prononcés en trois tons que les grandes dames
seules savent trouver dans le registre de leurs dédains. Elle se
leva, laissa Thaddée évanoui, car elle ne se retourna point, mar‐



cha d’un mouvement noble vers son boudoir et remonta dans la
chambre d’Adam.

Une heure après, Paz revint dans la chambre du malade  ; et
comme s’il n’avait pas reçu le coup de la mort, il prodigua ses
soins au comte. Depuis ce fatal moment il devint taciturne ; il eut
d’ailleurs un duel avec la maladie, il la combattait de manière à
exciter l’admiration des médecins. A toute heure on trouvait ses
yeux allumés comme deux lampes. Sans témoigner le moindre
ressentiment à Clémentine, il écoutait ses remercîments sans les
accepter, il semblait être sourd. Il s’était dit : Elle me devra la vie
d’Adam ! et cette parole, il l’écrivait pour ainsi dire en traits de
feu dans la chambre du malade. Le quinzième jour, Clémentine
fut obligée de restreindre ses soins, sous peine de succomber à
tant de fatigues. Paz était infatigable. Enfin, vers la fin du mois
d’août, Bianchon, le médecin de la maison, répondit de la vie du
comte à Clémentine.

– Ah ! madame, ne m’en ayez pas la moindre obligation, dit-il.
Sans son ami nous ne l’aurions pas sauvé !

Le lendemain de la terrible scène sous le pavillon chinois, le
marquis de Ronquerolles était venu voir son neveu ; car il partait
pour la Russie chargé d’une mission secrète, et Paz foudroyé de la
veille avait dit quelques mots au diplomate. Or, le jour où le
comte Adam et sa femme sortirent pour la première fois en ca‐
lèche, au moment où la calèche allait quitter le perron, un gen‐
darme entra dans la cour de l’hôtel et demanda le comte Paz.
Thaddée, assis sur le devant de la calèche, se retourna pour
prendre une lettre qui portait le timbre du ministère des affaires
étrangères et la mit dans la poche de côté de son habit, par un
mouvement qui empêcha Clémentine et Adam de lui en parler.



On ne peut nier aux gens de bonne compagnie la science du lan‐
gage qui ne se parle pas. Néanmoins, en arrivant à la porte
Maillot, Adam, usant des priviléges d’un convalescent dont les
caprices doivent être satisfaits, dit à Thaddée  : – Il n’y a point
d’indiscrétion entre deux frères qui s’aiment autant que nous
nous aimons, tu sais ce que contient la dépêche, dis-le-moi, j’ai
une fièvre de curiosité.

Clémentine regarda Thaddée en femme fâchée et dit à son
mari : – Il me boude tant depuis deux mois que je me garderais
bien d’insister.

– Oh  ! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis pas
empêcher les journaux de le publier, je vous révélerai bien ce se‐
cret  : l’empereur Nicolas me fait la grâce de me nommer capi‐
taine dans un régiment destiné à l’expédition de Khiva.

– Et tu y vas ? s’écria Adam.

– J’irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m’en re‐
tourne… Malaga pourrait me faire faire des sottises. Nous dînons
demain pour la dernière fois ensemble. Si je ne partais pas en
septembre pour Saint-Pétersbourg, il faudrait y aller par terre, et
je ne suis pas riche, je dois laisser à Malaga sa petite indépen‐
dance. Comment ne pas veiller à l’avenir de la seule femme qui
m’ait su comprendre ? elle me trouve grand, Malaga ! Malaga me
trouve beau ! Malaga m’est peut-être infidèle, mais elle passerait
dans le…

– Dans le cerceau pour vous et retomberait très-bien sur son
cheval, dit vivement Clémentine.



– Oh  ! vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine avec
une profonde amertume et un regard plein d’ironie qui rendirent
Clémentine rêveuse et inquiète.

– Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne où se
promènent les Parisiennes, où se promènent les exilés qui y re‐
trouvent une patrie. Je suis sûr que mes yeux ne reverront plus
les arbres verts de l’allée de Mademoiselle, ni ceux de la route des
Dames, ni les acacias, ni le cèdre des ronds-points… Sur les bords
de l’Asie, obéissant aux desseins du grand empereur que j’ai vou‐
lu pour maître, arrivé peut-être au commandement d’une armée
à force de courage, à force de mettre ma vie au jeu, peut-être re‐
gretterai-je les Champs-Elysées où vous m’avez, une fois, fait
monter à côté de vous. Enfin, je regretterai toujours les rigueurs
de Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment.

Ce fut dit de manière à faire frissonner Clémentine.

– Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-elle.

– Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions jamais…

– Lequel ?

– Mais… celui que nous voulons garder à tout prix aux yeux de
notre idole.

Après cette réponse, Thaddée garda le plus impénétrable si‐
lence ; et il ne le rompit qu’en passant aux Champs-Elysées, où il
dit en montrant un bâtiment en planches : – Voilà le Cirque !

Il alla quelques moments avant le dîner à l’ambassade de Rus‐
sie, de là aux affaires étrangères, et il partit pour le Havre le ma‐
tin avant le lever de la comtesse et d’Adam.



– Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en apprenant
le départ du comte Paz, un ami dans la véritable acception du
mot, et je ne sais pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme
la peste. Nous ne sommes pas amis à nous brouiller pour une
femme, dit-il en regardant fixement Clémentine, et cependant
tout ce qu’il disait hier de Malaga… Mais il n’a jamais touché le
bout du doigt à cette fille…

– Comment le savez-vous ? dit Clémentine.

– Mais j’ai naturellement eu la curiosité de voir mademoiselle
Turquet, et la pauvre fille ne peut pas encore s’expliquer la ré‐
serve absolue de Thad…

– Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez elle en se
disant : – Ne serais-je pas victime d’une mystification sublime ?

A peine achevait-elle cette phrase en elle-même, que Constan‐
tin remit à Clémentine la lettre suivante que Thaddée avait grif‐
fonnée pendant la nuit.

« Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre
mépris, c’est trop  : on doit mourir tout entier. Je vous ai chérie
en vous voyant pour la première fois comme on chérit une
femme que l’on aime toujours, même après son infidélité, moi
l’obligé d’Adam qui vous avait choisie et que vous épousiez, moi
pauvre, moi le régisseur volontaire, dévoué de votre maison.
Dans cet horrible malheur, j’ai trouvé la plus délicieuse vie. Être
chez vous un rouage indispensable, me savoir utile à votre luxe, à
votre bien-être, fut une source de jouissances  ; et si ces jouis‐
sances étaient vives dans mon âme quand il s’agissait d’Adam, ju‐
gez de ce qu’elles furent alors qu’une femme adorée en était le
principe et l’effet  ! J’ai connu les plaisirs de la maternité dans



l’amour  : j’acceptais la vie ainsi. Je m’étais, comme les pauvres
des grands chemins, bâti une cabane de cailloux sur la lisière de
votre beau domaine, sans vous tendre la main. Pauvre et malheu‐
reux, aveuglé par le bonheur d’Adam, j’étais le donnant. Ah  !
vous étiez entourée d’un amour pur comme celui d’un ange gar‐
dien, il veillait quand vous dormiez, il vous caressait du regard
quand vous passiez, il était heureux d’être, enfin vous étiez le so‐
leil de la patrie à ce pauvre exilé qui vous écrit les larmes aux
yeux en pensant à ce bonheur des premiers jours. A dix-huit ans,
n’étant aimé de personne, j’avais pris pour maîtresse idéale une
charmante femme de Varsovie à qui je rapportais mes pensées,
mes désirs, la reine de mes jours et de mes nuits ! Cette femme
n’en savait rien, mais pourquoi l’en instruire  ?… moi  ! j’aimais
mon amour. Jugez, d’après cette aventure de ma jeunesse, com‐
bien j’étais heureux de vivre dans la sphère de votre existence, de
panser votre cheval, de chercher des pièces d’or toutes neuves
pour votre bourse, de veiller aux splendeurs de votre table et de
vos soirées, de vous voir éclipsant des fortunes supérieures à la
vôtre par mon savoir-faire. Avec quelle ardeur ne me précipitais-
je pas dans Paris quand Adam me disait  : – Thaddée, elle veut
telle chose  ! C’est une de ces félicités impossibles à exprimer.
Vous avez souhaité des riens, dans un temps donné, qui m’ont
obligé à des tours de force, à courir pendant des sept heures en
cabriolet, et quelles délices de marcher pour vous  ! A vous voir
souriante au milieu de vos fleurs, sans être vu de vous, j’oubliais
que personne ne m’aimait… enfin je n’avais alors que mes dix-
huit ans. Par certains jours où mon bonheur me tournait la tête,
j’allais, la nuit, baiser l’endroit où, pour moi, vos pieds laissaient
des traces lumineuses, comme jadis je fis des miracles de voleur
pour aller baiser la clef que la comtesse Ladislas avait touchée de



ses mains en ouvrant une porte. L’air que vous respiriez était bal‐
samique, il y avait pour moi plus de vie à l’aspirer, et j’y étais
comme on est, dit-on, sous les tropiques, accablé par une vapeur
chargée de principes créateurs. Il faut bien vous dire ces choses
pour vous expliquer l’étrange fatuité de mes pensées involon‐
taires. Je serais mort avant de vous avouer mon secret ! Vous de‐
vez vous rappeler les quelques jours de curiosité pendant lesquels
vous avez voulu voir l’auteur des miracles qui vous avaient enfin
frappée. J’ai cru, pardonnez-moi, madame, j’ai cru que vous
m’aimeriez. Votre bienveillance, vos regards interprétés par un
amant, m’ont paru si dangereux pour moi, que je me suis donné
Malaga, sachant qu’il est de ces liaisons que les femmes ne par‐
donnent point ; je me la suis donnée au moment où j’ai vu mon
amour se communiquer fatalement. Accablez-moi maintenant du
mépris que vous m’avez versé à pleines mains sans que je le mé‐
ritasse  ; mais je crois être certain que dans la soirée où votre
tante a emmené le comte, si je vous avais dit ce que je viens de
vous écrire, l’ayant dit une fois, j’aurais été comme le tigre appri‐
voisé qui a remis ses dents à de la chair vivante, qui sent la cha‐
leur du sang, et……..

» Minuit.

» Je n’ai pu continuer, le souvenir de cette heure est encore
trop vivant ! oui, j’eus alors le délire. L’Espérance était dans vos
yeux, la Victoire et ses pavillons rouges eussent brillé dans les
miens et fasciné les vôtres. Mon crime a été de penser tout cela,
peut-être à tort. Vous seule êtes le juge de cette terrible scène où
j’ai pu refouler amour, désir, les forces les plus invincibles de
l’homme sous la main glaciale d’une reconnaissance qui doit être
éternelle. Votre terrible mépris m’a puni. Vous m’avez prouvé



qu’on ne revient ni du dégoût ni du mépris. Je vous aime comme
un insensé. Je serais parti, Adam mort ; je dois à plus forte raison
partir, Adam sauvé. L’on n’arrache pas son ami des bras de la
mort pour le tromper. D’ailleurs, mon départ est la punition de la
pensée que j’ai eue de le laisser périr quand les médecins m’ont
dit que sa vie dépendait de ses garde-malades. Adieu, madame, je
perds tout en quittant Paris, et vous ne perdez rien en n’ayant
plus auprès de vous

» Votre dévoué

» Thaddée Paç. »

– Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu’ai-je donc
perdu, moi ? se dit Clémentine en restant abattue et les yeux atta‐
chés sur une fleur de son tapis.

Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte.

« Mon cher Mitgislas, Malaga m’a tout dit. Au nom de ton
bonheur, qu’il ne t’échappe jamais avec Clémentine un mot sur
tes visites chez l’écuyère ; et laisse-lui toujours croire que Malaga
me coûte cent mille francs. Du caractère dont est la comtesse, elle
ne te pardonnerait ni tes pertes au jeu ni tes visites à Malaga. Je
ne vais pas à Khiva, mais au Caucase. J’ai le spleen ; et du train
dont j’irai, je serai prince Paz en trois ans ou mort. Adieu  ;
quoique j’aie repris soixante mille francs chez Rothschild, nous
sommes quittes.

» Thaddée. »

– Imbécile que je suis ! j’ai failli me couper tout-à-l’heure, se
dit Adam.



Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne parlent
encore d’aucun prince Paz. La comtesse Laginska s’intéresse
énormément aux expéditions de l’empereur Nicolas, elle est
Russe de cœur, elle lit avec une espèce d’avidité toutes les nou‐
velles qui viennent de ce pays. Une ou deux fois par hiver, elle dit
d’un air indifférent à l’ambassadeur : – Savez-vous ce qu’est de‐
venu notre pauvre comte Paz ?

Hélas ! la plupart des Parisiennes, ces créatures prétendues si
perspicaces et si spirituelles, passent et passeront toujours à côté
d’un Paz sans l’apercevoir. Oui, plus d’un Paz est méconnu ; mais
chose effrayante à penser ! il en est de méconnus même lorsqu’ils
sont aimés. La femme la plus simple du monde exige encore chez
l’homme le plus grand un peu de charlatanisme  ; et le plus bel
amour ne signifie rien quand il est brut  : il lui faut la mise en
scène de la taille et de l’orfévrerie.

Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska parée de sa
douce mélancolie inspira la plus furieuse passion au comte de La
Palférine, un des lions les plus entreprenants du Paris actuel.

La Palférine comprit combien la conquête d’une femme gar‐
dée par une Chimère était difficile, il compta sur une surprise et
sur le dévouement d’une femme un peu jalouse de Clémentine
pour entraîner cette charmante femme.

Incapable malgré tout son esprit de soupçonner une trahison
pareille, la comtesse Laginska commit l’imprudence d’aller avec
cette femme au bal masqué de l’Opéra. Vers trois heures du ma‐
tin, entraînée par l’ivresse du bal, Clémentine, pour qui La Palfé‐
rine avait déployé toutes ses séductions, consentit à souper et al‐
lait monter dans la voiture de cette fausse amie. En ce moment



critique, elle fut prise par un bras vigoureux et malgré ses cris
portée dans sa propre voiture, dont la portière était ouverte, et
qu’elle ne savait pas là.

– Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle en reconnaissant Thad‐
dée qui se sauva quand il vit la voiture emportant la comtesse.

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie ? A toute
heure, Clémentine espère revoir Paz.

Paris, janvier 1842.

q
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