


La faute de
1'abbé Mouret

Zola

LIREGRATUITEMENT.COM

La faute de I'abbé
Mouret

Zola

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre 1'au-
tel. Elle s'était attardée a mettre en train la lessive du semestre.
Elle traversa 1'église, pour sonner I'Angelus, boitant davantage
dans sa hate, bousculant les bancs. La corde, pres du confession-
nal, tombait du plafond, nue, rapée, terminée par un gros noeud,
que les mains avaient graissé; et elle s'y pendit de toute sa masse,
a coups réguliers, puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes, le
bonnet de travers, le sang crevant sa face large.

Apres avoir ramené son bonnet d'une légere tape, essoufflée,
la Teuse revint donner un coup de balai devant I'autel. La pous-
siere s'obstinait 1a, chaque jour, entre les planches mal jointes de
I'estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrité.
Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se facha en constatant
que la grande nappe supérieure, déja reprisée en vingt endroits,
avait un nouveau trou d'usure au beau milieu; on apercevait la
seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle-méme,
qu'elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans l'autel de
bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par 1'usage, promena
vigoureusement le plumeau le long du gradin, contre lequel elle
releva les cartons liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle
débarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs housses de
cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes.

- Ah bien! murmura la Teuse a demi-voix, ils ont joliment be-
soin d'un nettoyage! Je les passerai au tripoli.



Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des
secousses a enfoncer les dalles, elle alla a la sacristie chercher le
Missel, qu'elle placa sur le pupitre, du coté de 1'Epire, sans 1'ou-
vrir, la tranche tournée vers le milieu de l'autel. Et elle alluma les
deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d'oeil au-
tour d'elle, pour s'assurer que le ménage du bon Dieu était bien
fait. L'église dormait; la corde seule, pres du confessionnal, se ba-
lancait encore, de la voiite au pavé, d'un mouvement long et
flexible.

L'abbé Mouret venait de descendre a la sacristie, une petite
piece froide, qui n'était séparée de la salle a manger que par un
corridor.

- Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant.
Ah! vous avez fait le paresseux, ce matin! Savez-vous qu'il est six
heures un quart.

Et sans donner au jeune prétre qui souriait le temps de
répondre:

- J'ai a vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore
trouée. Ca n'a pas de bon sens! Nous n'en avons qu'une de re-
change, et je me tue les yeux depuis trois jours a la
raccommoder... Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y
allez de ce train.

L'abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement:

- Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a
toujours chaud, il est toujours royalement recu, quand on l'aime
bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:



- Est-ce que ma soeur est levée? Je ne l'ai pas vue.

- Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue,
répondit la servante, agenouillée devant un ancien buffet de cui-
sine, dans lequel étaient serrés les vétements sacrés. Elle est déja
a ses poules et a ses lapins... Elle attendait hier des poussins qui
ne sont pas venus. Vous pensez quelle émotion!

Elle s'interrompit, disant:
- La chasuble d'or, n'est-ce pas?

Le prétre, qui s'était lavé les mains, recueilli, les levres balbu-
tiant une priere, fit un signe de téte affirmatif. La paroisse n'avait
que trois chasubles, une violette, une noire et une d'étoffe d'or.
Cette derniere, servant les jours ou le blanc, le rouge ou le vert
étaient prescrits, prenait une importance extraordinaire. La
Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de papier
bleu, ou elle la couchait apres chaque cérémonie; elle la posa sur
le buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en garantis-
saient les broderies. Un agneau d'or y dormait sur une croix d'or,
entouré de larges rayons d'or. Le tissu, limé aux plis, laissait
échapper de minces houppettes! les ornements en relief se ron-
geaient et s'effacaient. C'était, dans la maison, une continuelle in-
quiétude autour d'elle, une tendresse terrifiée, a la voir s'en aller
ainsi paillette a paillette. Le curé devait la mettre presque tous les
jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois cha-
subles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d'or seraient
usés!

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala 1'étole, le manipule, le
cordon, l'aube et I'amict. Mais elle continuait a bavarder, tout en
s'appliquant a mettre le manipule en croix sur I'étole, et a dispo-



ser le cordon en guirlande, de fagon a tracer l'initiale révérée du
saint nom de Marie.

- Il ne vaut pas plus grand'chose, ce cordon, murmurait-elle. 11
faudra vous décider a en acheter un autre, monsieur le curé... Ce
n'est pas I'embarras, je vous en tisserais bien un moi-méme, si
j'avais du chanvre.

L'abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une
petite table, un grand vieux calice d'argent doré, a pied de
bronze, qu'il venait de prendre au fond d'une armoire de bois
blanc, ou étaient enfermés les vases et les linges sacrés, les
Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en
travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce
linge la paténe d'argent doré, contenant une hostie, qu'il recou-
vrit d'une petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en pincant
les deux plis du voile d'étoffe d'or appareillé a la chasuble, la
Teuse s'écria:

- Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... J'ai pris
hier soir tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales
pour les blanchir, a part bien sir, pas dans la lessive... Je ne vous
ai pas dit, monsieur le curé: je viens de la mettre en train, la les-
sive. Elle est joliment grasse! Elle sera meilleure que la derniére
fois.

Et pendant que le prétre glissait un corporal dans la bourse, et
qu'il posait sur le voile la bourse, ornée d'une croix d'or sur un
fond d'or, elle reprit vivement:

- A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n'est pas venu.
Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le curé?



Le jeune prétre la regarda séveérement.

- Eh! ce n'est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sou-
rire. Je I'ai servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caf-
fin. Je la sers mieux que des polissons qui rient comme des
paiens pour une mouche volant dans l'église... Allez, j'ai beau
porter un bonnet, avoir soixante ans, étre grosse comme un tour,
je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d'enfant, que j'ai
surpris encore, l'autre jour, jouant a saute-mouton derriere
l'autel.

Le prétre continuait a la regarder, refusant de la téte.

- Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cin-
quante... Il y a des jours, comme aujourd'hui, ou vous ne trouve-
riez pas ame qui vive aux Artaud. Jusqu'aux enfants au maillot
qui vont dans les vignes! Si je sais ce qu'on fait dans les vignes,
par exemple! Des vignes qui poussent sous les cailloux, séches
comme des chardons! Et un pays de loups, a une lieue de toute
route!l... A moins qu'un ange ne descende la servir, votre messe,
monsieur le curé, vous n'avez que moi, ma parole! ou un des la-
pins de mademoiselle Désirée, sauf votre respect!

Mais, juste a ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa
doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en brous-
saille, ses minces yeux gris qui luisaient, facherent la Teuse.

- Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de faire
quelque mauvais coup!... Avance donc, polisson, puisque mon-
sieur le curé a peur que je ne salisse le bon Dieu!

En voyant l'enfant, I'abbé Mouret avait pris 'amict. Il baisa la
croix brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa téte; puis,



le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cor-
dons, le droit par-dessus le gauche. Il passa ensuite 1'aube, sym-
bole de pureté, en commencant par le bras droit. Vincent, qui
s'était accroupi, tournait autour de lui, ajustant 1'aube, veillant a
ce qu'elle tombat également de tous les cotés, a deux doigts de
terre. Ensuite, il présenta le cordon au prétre, qui s'en ceignit for-
tement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut
chargé dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se
taire; mais la langue lui démangeait tellement, qu'elle reprit
bientot:

- Frere Archangias est venu... Il n'aura pas un enfant, a I'école,
aujourd'hui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer
les oreilles a cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez bien de
le voir. Je crois qu'il a quelque chose a vous dire.

L'abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n'avait plus
ouvert les levres. Il récitait les prieres consacrées, en prenant le
manipule, qu'il baisa, avant de le mettre a son bras gauche, au-
dessous du coude, comme un signe indiquant le travail des
bonnes oeuvres, et en croisant sur sa poitrine, apres 1'avoir égale-
ment baisée, 1'étole, symbole de sa dignité et de sa puissance. La
Teuse dut aider Vincent a fixer la chasuble, qu'elle attacha a
l'aide de minces cordons, de facon a ce qu'elle ne retombat pas en
arriere.

- Sainte Vierge! j'ai oublié les burettes! balbutia-t-elle, se pré-
cipitant vers I'armoire. Allons, vite, galopin!

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis
qu'elle se hatait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir.



L'abbé Mouret, tenant le calice de la main gauche par le noeud,
les doigts de la main droite posés sur la bourse, salua profondé-
ment, sans oOter sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-des-
sus du buffet. L'enfant s'inclina également; puis, passant le pre-
mier, tenant les burettes recouvertes du manuterge, il quitta la
sacristie, suivi du prétre qui marchait les yeux baissés, dans une
dévotion profonde.

II

L'église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La
corde, prés du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La
veilleuse, dans un verre de couleur, brilait, pareille a une tache
rouge, a droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, apres avoir
porté les burettes sur la crédence, revint s'agenouiller a gauche,
au bas du degré, tandis que le prétre, ayant salué le Saint- Sacre-
ment d'une génuflexion sur le pavé, montait a l'autel et étalait le
corporal, au milieu duquel il placait le calice. Puis, ouvrant le
Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion le plia; il se signa
a voix haute, joignit les mains devant la poitrine, commenca le
grand drame divin, d'une face toute pale de foi et d'amour.

- Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla
Vincent, qui mangea les répons de l'antienne et du psaume, le
derriére sur les talons, occupé a suivre la Teuse rédant dans
1'église.



La vieille servante regardait un des cierges d'un air inquiet. Sa
préoccupation parut redoubler, pendant que le prétre, incliné
profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor.
Elle s'arréta, se frappant a son tour la poitrine, la téte penchée,
continuant a guetter le cierge. La voix grave du prétre et les bal-
butiements du servant alternérent encore pendant un instant.

- Dominus vobiscum.
- Et cum spiritu tuo.

Et le prétre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec
une componction attendrie:

- Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derriére 1'autel, at-
teignit le cierge, qu'elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge
coulait. Il y avait déja deux grandes larmes de cire perdues.
Quand elle revint, rangeant les bancs, s'assurant que les bénitiers
n'étaient pas vides, le prétre, monté a l'autel, les mains posées au
bord de la nappe, priait a voix basse. Il baisa l'autel.

Derriére lui, la petite église restait blafarde des paleurs de la
matinée. Le soleil n'était encore qu'au ras des tuiles. Les Kyrie,
eleison coururent comme un frisson dans cette sorte d'étable,
passée a la chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres ba-
digeonnées. De chaque c6té, trois hautes fenétres, a vitres claires,
félées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours d'une crudité
crayeuse. Le plein air du dehors entrait 1a brutalement, mettant a
nu toute la misere du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-des-
sus de la grande porte, qu'on n'ouvrait jamais, et dont des herbes
barraient le seuil, une tribune en planches, a laquelle on montait



par une échelle de meunier, allait d'une muraille a 1'autre, cra-
quant sous les sabots les jours de féte. Pres de 1'échelle, le confes-
sionnal, aux panneaux disjoints, était peint en jaune citron. En
face, a coté de la petite porte, se trouvait le baptistere, un ancien
bénitier posé sur un pied en maconnerie. Puis, a droite et a
gauche, au milieu, étaient plaqués deux minces autels, entourés
de balustrades de bois. Celui de gauche, consacré a la sainte
Vierge, avait une grande Mere de Dieu en platre doré, portant
royalement une couronne d'or fermée sur ses cheveux chatains;
elle tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus, nu et souriant,
dont la petite main soulevait le globe étoilé du monde; elle mar-
chait au milieu de nuages, avec des tétes d'anges ailées sous les
pieds. L'autel de droite, ou se disaient les messes de mort, était
surmonté d'un Christ en carton peint, faisant pendant a la
Vierge; le Christ, de la grandeur d'un enfant de dix ans, agonisait
d'une effrayante facon, la téte rejetée en arriere, les cotes
saillantes, le ventre creusé, les membres tordus, éclaboussés de
sang. Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, ou I'on montait
par un escabeau de cinq degrés, qui s'élevait vis-a-vis d'une hor-
loge a poids, enfermée dans une armoire de noyer, et dont les
coups sourds ébranlaient 1'église entiere, pareils aux battements
d'un coeur énorme, caché quelque part, sous les dalles. Tout le
long de la nef, les quatorze stations du chemin de la Croix, qua-
torze images grossierement enluminées, encadrées de baguettes
noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion, la
blancheur crue des murs.

- Deo gratias, begaya Vincent, a la fin de 1'Epitre.

Le mystére d'amour, 1'immolation de la sainte victime se pré-
parait. Le servant prit le Missel, qu'il porta a gauche, du coté de



1'Evangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre.
Chaque fois qu'il passait devant le tabernacle, il faisait de biais
une génuflexion qui lui déjetait la taille. Puis, revenu a droite, il
se tint debout, les bras croisés, pendant la lecture de 1'Evangile.
Le prétre, apres avoir fait un signe de croix sur le Missel, s'était
signé lui-méme: au front, pour dire qu'il ne rougirait jamais de la
parole divine; sur la bouche, pour montrer qu'il était toujours
prét a confesser sa foi; sur son coeur, pour indiquer que son
coeur appartenait a Dieu seul.

- Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en
face des blancheurs froides de 1'église.

- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s'était remis a
genoux.

Apres avoir récité 1'Offertoire, le prétre découvrit le calice. 11
tint un instant, a la hauteur de sa poitrine, la paténe contenant
I'hostie, qu'il offrit a Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous
les fideles vivants ou morts. Puis, I'ayant fait glisser au bord du
corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice, qu'il essuya
soigneusement avec le purificatoire. Vincent était aller chercher
sur la crédence les burettes, qu'ils présenta I'une apres l'autre, la
burette du vin d'abord, ensuite la burette de 1'eau. Le prétre offrit
alors, pour le monde entier, le calice a demi plein, qu'il remit au
milieu du corporal, ou il le recouvrit de la pale. Et ayant prié en-
core, il revint se faire verser de 1'eau par minces filets sur les ex-
trémités du pouce et de l'index de chaque main, afin de se puri-
fier des moindres taches du péché. Quand il se fut essuyé au ma-
nuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans
un seau de zinc, au coin de l'autel.



- Orate, fratres, reprit le prétre a voix haute, tourné vers les
bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste d'appel
aux hommes de bonne volonté.

Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant la
voix. Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il
se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrérent par les
fenétres. Le soleil, a I'appel du prétre, venait a la messe. Il éclaira
de larges nappes dorées la muraille gauche, le confessionnal,
'autel de la Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua le
confessionnal; la Mere de Dieu, dans une gloire, dans 1'éblouisse-
ment de sa couronne et de son manteau d'or, sourit tendrement a
I'enfant Jésus, de ses lévres peintes; 1'horloge, réchauffée, battit
l'heure, a coups plus vifs. Il sembla que le soleil peuplait les
bancs des poussiéres qui dansaient dans ses rayons. La petite
église, 1'étable blanchie, fut comme pleine d'une foule tiede. Au
dehors, on entendait les petits bruits du réveil heureux de la cam-
pagne, les herbes qui soupiraient d'aise, les feuilles s'essuyant
dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un pre-
mier coup d'ailes. Méme la campagne entrait avec le soleil: a une
des fenétres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches par
les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, comme pour re-
garder a l'intérieur; et, par les fentes de la grande porte, on voyait
les herbes du perron, qui menacaient d'envahir la nef. Seul, au
milieu de cette vie montante, le grand Christ, resté dans l'ombre,
mettait la mort, 1'agonie de sa chair barbouillée d'ocre, éclabous-
sée de laque. Un moineau vint se poser au bord d'un trou; il re-
garda, puis s'envola; mais il reparut presque aussitot, et, d'un vol
silencieux, s'abattit entres les bancs, devant 1'autel de la Vierge.
Un second moineau le suivit. Bient6t, de toutes les branches du



sorbier, des moineaux descendirent, se promenant tranquille-
ment a petits sauts, sur les dalles.

- Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le
prétre a demi-voix, les épaules légerement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux,
effrayés de ce tintement brusque, s'envolérent avec un tel bruit
d'ailes, que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie,
reparut en grondant:

- Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que mademoiselle
Désirée est encore venue leur mettre des mies de pain.

L'instant redoutable approchait. Le corps et le sang d'un Dieu
allaient descendre sur l'autel. Le prétre baisait la nappe, joignait
les mains, multipliait les signes de croix sur l'hostile et sur le ca-
lice. Les prieres du canon ne tombaient plus de ses lévres que
dans une extase d'humilité et de reconnaissance. Ses attitudes,
ses gestes, ses inflexions de voix, disaient le peu qu'il était, I'émo-
tion qu'il éprouvait a étre choisi pour une si grande tache.
Vincent vint s'agenouiller derriere lui; il prit la chasuble de la
main gauche, la soutint 1égérement, apprétant la clochette. Et lui,
les coudes appuyés au bord de la table, tenant I'hostie entre le
pouce et l'index de chaque main, prononga sur elle les paroles de
la consécration: Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait une
génuflexion, il 1'éleva lentement, aussi haut qu'il put, en la sui-
vant des yeux, pendant que le servant sonnait, a trois fois, pros-
terné. Il consacra ensuite le vin: Hic est enim calix, les coudes de
nouveau sur l'autel, saluant, élevant le calice, le suivant a son
tour des yeux, la main droite serrant le noeud, la gauche soute-
nant le pied. Le servant donna trois derniers coups de clochette.



Le grand mystére de la Rédemption venait d'étre renouvelé, le
Sang adorable coulait une fois de plus.

- Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tachant d'effrayer les
moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n'avaient plus peur. Ils étaient revenus, au
beau milieu des coups de clochette, effrontés, voletant sur les
bancs. Les tintements répétés les avaient méme mis en joie. Ils
répondirent par de petits cris, qui coupaient les paroles latines
d'un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les
plumes, la pauvreté douce de 1'église les enchantait. Ils étaient la
chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé une lu-
carne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies rencon-
trées a terre. Un d'eux alla se poser sur le voile d'or de la Vierge
qui souriait; un autre vint, lestement, reconnaitre les jupes de la
Teuse, que cette audace mit hors d'elle. A 1'autel, le prétre anéan-
ti, les yeux arrétés sur la sainte hostie, le pouce et 1'index joints,
n'entendait point cet envahissement de la nef par la tiede mati-
née de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d'oiseaux, qui
débordait jusqu'au pied du Calvaire ou la nature damnée
agonisait.

- Per omnia saecula saeculorum, dit-il.
- Amen, répondit Vincent.

Le Pater achevé, le prétre, mettant I'hostie au-dessus du ca-
lice, la rompit au milieu. Il détacha ensuite, de 1'une des moitiés,
une particule qu'il laissa tomber dans le précieux Sang, pour
marquer l'union intime qu'il allait contracter avec Dieu par le
communion. Il dit a haute voix I'Agnus Dei, récita tout bas les
trois Oraisons prescrites, fit son acte d'indignité; et, les coudes



sur l'autel, la paténe sous le menton, il communia des deux par-
ties de 1'hostie a la fois. Puis, apres avoir joint les mains a la hau-
teur de son visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur
le corporal, a l'aide de la patene, les saintes parcelles détachées
de I'hostie, qu'il mit dans le calice. Une parcelle s'étant également
attachée a son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se si-
gnant avec le calice, portant de nouveau la paténe sous son men-
ton, il prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans quitter des
lévres le bord de la coupe, consommant jusqu'a la derniére goutte
le divin Sacrifice.

Vincent s'était levé pour retourner chercher les burettes sur la
crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytére
s'ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage a
une belle jeune fille de vingt-deux ans, l'air enfant, qui cachait
quelque chose dans son tablier.

- Il y en a treize! cria-t-elle. Tous les oeufs étaient bons!

Et entr'ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins
qui grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs
de leurs yeux:

- Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! le petit
blanc qui monte sur le dos des autres! Et celui-1a, le moucheté,
qui bat déja des ailes!... Les oeufs étaient joliment bons. Pas un
de clair!

La Teuse, qui aidait a la messe quand méme, passant les bu-
rettes a Vincent pour les ablutions, se tourna, dit a haute voix:

- Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée! Vous voyez bien
que nous n'avons pas fini.



Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte,
soufflant comme un ferment d'éclosion dans 1'église, dans le so-
leil chaud qui gagnait l'autel. Désirée resta un instant debout,
toute heureuse du petit monde qu'elle portait, regardant Vincent
verser le vin de la purification, regardant son frére boire ce vin,
pour que rien des saintes espéces ne restat dans sa bouche. Et
elle était encore 13, lorsqu'il revint tenant le calice a deux mains,
afin de recevoir sur le pouce et sur l'index, le vin et l'eau de
'ablution, qu'il but également. Mais la poule, cherchant ses pe-
tits, arrivait en gloussant, menacait d'entrer dans 1'église. Alors,
Désirée s'en alla, avec des paroles maternelles pour les poussins,
au moment ou le prétre, apres avoir appuyé le purificatoire sur
les levres, le passait sur les bords, puis dans l'intérieur du calice.

C'était la fin, les actions de grace rendues a Dieu. Le servant
alla chercher une derniere fois le Missel, le rapporta a droite. Le
prétre remit sur le calice le purificatoire, la paténe, la pale; puis,
il pinca de nouveau les deux larges plis du voile, et posa la
bourse, dans laquelle il avait plié le corporal. Tout son étre était
un ardent remerciement. Il demandait au ciel la rémission de ses
péchés, la grace d'une sainte vie, le mérite de la vie éternelle. Il
restait abimé dans ce miracle d'amour, dans cette immolation
continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la chair de
son Sauveur.

Apres avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant:
- Ite, missa est.
- Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s'étant retourné pour baiser l'autel, il revint, la main
gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénis-



sant 1'église pleine des gaietés du soleil et du tapage des
moineaux.

- Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus
Sanctus.

- Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s'enhardissaient. Pen-
dant que le prétre lisait, sur le carton de gauche, 1'Evangile de
Saint Jean, annoncant 1'éternité du Verbe, le soleil enflammait
l'autel, blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les
clartés des deux cierges, dont les courtes meches ne faisaient plus
que deux taches sombres. L'astre triomphant mettait dans sa
gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout
cet or palissant sous ses rayons. Et lorsque le prétre, prenant le
calice, faisant une génuflexion, quitta 1'autel pour retourner a la
sacristie, la téte couverte, précédé du servant qui remportait les
burettes et le manuterge, 1'astre demeura seul maitre de 1'église.
Il s'était posé a son tour sur la nappe, allumant d'une splendeur
la porte du tabernacle, célébrant les fécondités de mai. Une cha-
leur montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande
Vierge, le grand Christ lui-méme, prenaient un frisson de seve,
comme si la mort était vaincue par l'éternelle jeunesse de la terre.

I11.

La Teuse se hata d'éteindre les cierges. Mais elle s'attarda a vou-
loir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel a
la sacristie, ne trouva-t-elle plus 1'abbé Mouret, qui avait rangé



les ornements sacrés, apres s'étre lavé les mains. Il était déja
dans la salle a manger, debout, déjeunant d'une tasse de lait.

- Vous devriez bien empécher votre soeur de jeter du pain
dans l'église, dit la Teuse en entrant. C'est I'hiver dernier qu'elle a
inventé ce joli coup-la. Elle disait que les moineaux avaient froid,
que le bon Dieu pouvait bien les nourrir... Vous verrez qu'elle fi-
nira par nous faire coucher avec ses poules et ses lapins.

- Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prétre.
Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Dési-
rée aimer ses bétes. Elle n'a pas d'autre plaisir, la chére
innocente.

La servante se planta au milieu de la piéce.

- Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-
mémes batissent leurs nids dans 1'église. Vous ne voyez rien, vous
trouvez tout parfait... Votre soeur est joliment heureuse que vous
l'ayez prise avec vous, au sortir du séminaire. Pas de pere, pas de
mere. Je voudrais savoir qui lui permettrait de patauger comme
elle le fait, dans une basse-cour?

Puis, changeant de ton, s'attendrissant:

- Ca, bien siir, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans
malice aucune. Elle n'a pas dix ans d'age, bien qu'elle soit une des
plus fortes filles du pays... Vous savez, je la couche encore, le soir,
et il faut que je lui raconte des histoires pour I'endormir, comme
a une enfant.

L'abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les
doigts un peu rougis par la fraicheur de la salle a manger, une
grande piece carrelée, peinte en gris, sans autres meubles qu'une



table et des chaises. La Teuse enleva une serviette, qu'elle avait
étalée sur un coin de la table, pour le déjeuner.

- Vous ne salissez guére de linge, murmura-t-elle. On dirait
que vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous étes toujours sur
le point de partir... Ah! si vous aviez connu monsieur Caffin, le
pauvre défunt curé que vous avez remplacé! Voila un homme qui
était douillet! Il n'aurait pas digéré, s'il avait mangé debout... C'é-
tait un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh' je ne le remercie
pas de m'avoir amené dans ce pays de loups. Les premiers temps,
nous sommes-nous ennuyés, bon Dieu! Le pauvre curé avait eu
des histoires bien désagréables chez nous... Tiens! monsieur
Mouret, vous n'avez donc pas sucré votre lait? Voila les deux
morceaux de sucre.

Le prétre posait sa tasse.
- Oui, j'ai oublié, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia
dans la serviette une tartine de pain bis qui était également restée
sur la table. Puis, comme le curé allait sortir, elle courut a lui,
s'agenouilla, en criant:

- Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas
noués... Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans ces sou-
liers de paysan. Vous, si mignon, qui avez l'air d'avoir été drole-
ment gaté!... Allez, il fallait que I'évéque vous connut bien, pour
vous donner la cure la plus pauvre du département.

- Mais, dit le prétre en souriant de nouveau, c'est moi qui ai
choisi les Artaud... Vous étes bien mauvaise ce matin, la Teuse.



Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici? Nous avons tout ce
qu'il nous faut, nous vivons dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit a son tour, répondant:

- Vous étes un saint homme, monsieur le curé... Venez voir
comme ma lessive est grasse. Ca vaudra mieux que de nous
disputer.

Il du la suivre, car elle menacait de ne pas le laisser sortir, s'il
ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle 8 manger,
lorsqu'il se heurta a un platras, dans le corridor.

- Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

- Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C'est le presby-
tére qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce
qu'il vous faut... Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regar-
dez-moi ce plafond. Est-il assez fendu! Si nous ne sommes pas
écrasés un de ces jours, nous devrons un fameux cierge a notre
ange gardien. Enfin, puisque ca vous convient... C'est comme
l'église. Il y a deux ans qu'on aurait da remettre les carreaux cas-
sés. L'hiver, le bon Dieu gele. Puis, ca empécherait d'entrer ces
gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous
en avertis.

- Eh! c'est une idée, murmura le prétre, on pourrait coller du
papier... Quant aux murs, ils sont plus solides qu'on ne croit.
Dans ma chambre, le plancher a fléchi seulement devant la fe-
nétre. La maison nous enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, pres de la cuisine, il s'extasia sur
'excellence de la lessive, voulant faire plaisir a la Teuse; il fallut
meéme qu'il la sentit, qu'il mit les doigts dedans. Alors, la vieille



femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne gronda plus,
elle courut chercher une brosse, disant:

- Vous n'allez peut-étre pas sortir avec de la boue d'hier a
votre soutane! Si vous l'aviez laissée sur la rampe, elle serait
propre... Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement relevez-
la bien, quand vous traversez un champ. Les chardons déchirent
tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des
pieds a la téte, sous les coups violents de la brosse.

- La, 1a, c'est assez, dit-il en s'échappant. Veillez sur Désirée,
n'est-ce pas? Je vais lui dire que je sors.

Mais, a ce moment, une voix claire appela:
- Serge! Serge!

Désirée arrivait en courant, totue rouge de joie, téte nue, ses
cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains
et des bras couverts de fumier, jusqu'aux coudes. Elle nettoyait
ses poules. Quand elle vit son frere sur le point de sortir, son bré-
viaire sous le bras, elle rit plus fort, I'embrassant a pleine bouche,
rejetant les mains en arriere, pour ne pas le toucher.

- Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m'amuse! Tu
verras les bétes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu'il rentrerait vers onze
heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui l'avait
accompagné jusqu'au seuil, lui cria ses dernieres
recommandations.



- N'oubliez pas de voir Frere Archangias... Passez aussi chez
les Brichet; la femme est venue hier, toujours pour ce mariage...
Monsieur le curé, écoutez donc! J'ai rencontré la Rosalie. Elle ne
demanderait pas mieux, elle, que d'épouser le grand Fortuné.
Parlez au pére Bambousse, peut-étre qu'il vous écoutera, mainte-
nant... Et ne revenez pas a midi, comme l'autre jour. A onze
heures, dites, a onze heures, n'est-ce pas?

Mais le prétre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre
ses dents:

- Si vous croyez qu'il m'écoute... Ca n'a pas vingt-six ans, et ¢a
n'en fait qu'a sa téte. Bien sir, il en remontrerait pour la sainteté
a un homme de soixante ans; mais il n'a point vécu, il ne sait
rien, il n'a pas de peine a étre sage comme un chérubin, ce mi-
gnon-la.

IV.

Quand l'abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derriére lui il s'arré-
ta, heureux d'étre enfin seul. L'église était batie sur un tertre peu
élevé, qui descendait en pente douce jusqu'au village; elle s'allon-
geait, pareille a une bergerie abandonnée, percée de larges fe-
nétres, égayée par des tuiles rouges. Le prétre se retourna, jetant
un coup d'oeil sur le presbytére, une masure grisatre, collée au
flanc méme de la nef; puis, comme s'il efit craint d'étre repris par
l'intarissable bavardage bourdonnant a ses oreilles depuis le ma-
tin, il remonta a droite, il ne se crut en sfireté que devant le grand
portail, ot I'on ne pouvait 1'apercevoir de la cure. La facade de
I'église, toute nue, rongée par les soleils et les pluies, était sur-



montée d'une étroite cage en maconnerie, au milieu de laquelle
une petite cloche mettait son profil noir; on voyait le bout de la
corde, entrant dans les tuiles. Six marches rompues, a demi en-
terrées par un bout, menaient a la haute porte ronde, crevassée,
mangée de poussiere, de rouille, de toiles d'araignées, si lamen-
table sur ses gonds arrachés, que les coups de vent semblaient
devoir entrer, au premier souffle. L'abbé Mouret, qui avait des
tendresses pour cette ruine, alla s'adosser contre un des vantaux,
sur le perron. De 13, il embrassait d'un coup d'oeil tout le pays.
Les mains aux yeux, il regarda, il chercha a 1'horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux.
Des lavandes colossales, des buissons de genévriers, des nappes
d'herbes rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets
de verdure sombre jusque sur les tuiles. La premiére poussée de
la seve menacait d'emporter 1'église, dans le dur taillis des
plantes noueuses. A cette heure matinale, en plein travail de
croissance c'était un bourdonnement de chaleur, un long effort
silencieux soulevant les roches d'un frisson. Mais 1'abbé ne sen-
tait pas I'ardeur de ces couches laborieuses; il crut que la marche
basculait, et s'adossa contre l'autre battant de la porte.

Le pays s'étendait a deux lieues, fermé par un mur de collines
jaunes, que des bois de pins tachaient de noir; pays terrible aux
landes séchées, aux arétes rocheuses déchirant le sol. Les
quelques coins de terre labourable étalaient des mares sai-
gnantes, des champs rouges, ou s'alignaient des files d'amandiers
maigres, des tétes grises d'oliviers, des trainées de vignes, rayant
la campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu'un im-
mense incendie avait passé 1a, semant sur les hauteurs les
cendres des foréts, briilant les prairies, laissant son éclat et sa



chaleur de fournaise dans les creux. A peine, de loin en loin, le
vert pale d'un carré de blé mettait-il une note tendre. L'horizon
restait farouche, sans un filet d'eau, mourant de soif, s'envolant
par grandes poussieres aux moindres haleines. Et, tout au bout,
par un coin écroulé des collines de 1'horizon, on apercevait un
lointain de verdures humides, une échappée de la vallée voisine,
que fécondait la Viorme, une riviere descendue des gorges de la
Seille.

Le prétre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village,
dont les quelques maisons s'en allaient a la débandade, au bas de
I'église. Misérables maisons, faites de pierres seches et de
planches magonnées, jetées le long d'un étroit chemin, sans rues
indiquées. Elles étaient au nombre d'une trentaine, les unes tas-
sées dans le fumier, noires de misere, les autres plus vastes, plus
gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le
roc, étalaient des carrés de légumes, coupés de haies vives. A
cette heure, les Artaud étaient vides; pas une femme aux fe-
nétres, pas un enfant vautré dans la poussiere; seules, des bandes
de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quétant jusqu'au
seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes baillaient
complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son
derriére, a l'entrée du village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu a peu 1'abbé Mouret. Le soleil
montant le baignait d'une telle tiédeur, qu'il se laissait aller
contre la porte de 1'église, envahi par une paix heureuse. Il son-
geait a ce village des Artaud, poussé 1a, dans les pierres, ainsi
qu'une des végétations noueuses de la vallée. Tous les habitants
étaient parents, tous portaient le méme nom, si bien qu'ils pre-
naient des surnoms dés le berceau, pour se distinguer entre eux.



Un ancétre, un Artaud, était venu, qui s'était fixé dans cette
lande, comme un paria; puis, sa famille avait grandi, avec la vita-
lité farouche des herbes sucant la vie des rochers; sa famille avait
fini par étre une tribu, une commune, dont les cousinages se per-
daient, remontaient a des siécles. Ils se mariaient entre eux, dans
une promiscuité éhontée; on ne citait pas un exemple d'un Ar-
taud ayant amené une femme d'un village voisin; les filles seules
s'en allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient, attachés a ce
coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une sim-
plicité d'arbres qui repoussaient de leur semence, sans avoir une
idée nette du vaste monde, au dela de ces roches jaunes, entre
lesquelles ils végétaient. Et pourtant déja, parmi eux, se trou-
vaient des pauvres et des riches; des poules ayant disparu, les
poulaillers, la nuit, étaient fermés par de gros cadenas; un Artaud
avait tué un Artaud, un soir, derriére le moulin. C'était, au fond
de cette ceinture désolée de collines, un peuple a part, une race
née du sol, une humanité de trois cents tétes qui recommencait
les temps.

Lui, gardait toute 'ombre morte du séminaire. Pendant des
années, il n'avait pas connu le soleil. Il l'ignorait méme encore,
les yeux fermés, fixés sur 1'ame, n'ayant que du mépris pour la
nature damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque
la méditation le prosternait, il avait révé un désert d'ermite,
quelque trou dans une montagne, ou rien de la vie, ni étre, ni
plante, ni eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de
Dieu. C'était un élan d'amour pur, une horreur de la sensation
physique. La, mourant a lui-méme, le dos tourné a la lumiére, il
aurait attendu de n'étre plus, de se perdre dans la souveraine
blancheur des ames. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d'un
blanc de lumiere, comme s'il neigeait des lis, comme si toutes les



puretés, toutes les innocences, toutes les chastetés flambaient.
Mais son confesseur le grondait, quand il lui racontait ses désirs
de solitude, ses besoins de candeur divine; il le rappelait aux
luttes de I'Eglise, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard, aprés
son ordination, le jeune prétre était venu aux Artaud, sur sa
propre demande, avec 1'espoir de réaliser son réve d'anéantisse-
ment humain. Au milieu de cette misere, sur ce col stérile, il
pourrait se boucher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait
dans le sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il
demeurait souriant; a peine un frisson du village le troublait-il de
loin en loin; a peine une morsure plus chaude du soleil le prenait-
elle a la nuque, lorsqu'il suivait les sentiers, tout au ciel, sans en-
tendre I'enfantement continu au milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider
a monter aupres de I'abbé Mouret. Il s'était assis de nouveau sur
son derriere, a ses pieds. Mais le prétre restait perdu dans la dou-
ceur du matin. La veille, il avait commencé les exercices du Ro-
saire de Marie; il attribuait la grande joie qui descendait en lui a
l'intercession de la Vierge aupres de son divin Fils. Et que les
biens de la terre lui semblaient méprisables! Avec quelle recon-
naissance il se sentait pauvre! En entrant dans les ordres, ayant
perdu son pere et sa mere le méme jour, a la suite d'un drame
dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé a un frere
ainé toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa soeur.
Il s'était chargé d'elle, pris d'une sorte de tendresse religieuse
pour sa téte faible. La chére innocente était si puérile, si petite
fille, qu'elle lui apparaissait avec la pureté de ces pauvres d'esprit,
auxquels 1'Evangile accorde le royaume des cieux. Cependant,
elle l'inquiétait depuis quelque temps; elle devenait trop forte,
trop saine; elle sentait trop la vie. Mais c'était a peine un malaise.



Il passait ses journées dans l'existence intérieure qu'il s'était
faite, ayant tout quitté pour se donner entier. Il fermait la porte
de ses sens, cherchait a s'affranchir des nécessités du corps,
n'était plus qu'une ame ravie par la contemplation. La nature ne
lui présentait que pieges, qu'ordures; il mettait sa gloire a lui
faire violence, a la mépriser, a se dégager de sa boue humaine. Le
juste doit étre insensé selon le monde. Aussi se regardait-il
comme un exilé sur la terre; il n'envisageait que les biens cé-
lestes, ne pouvant comprendre qu'on mit en balance une éternité
de félicité avec quelques heures d'une joie périssable. Sa raison le
trompait, ses désirs mentaient. Et, s'il avancait dans la vertu,
c'était surtout par son humilité et son obéissance. Il voulait étre
le dernier de tous, soumis a tous, pour que la rosée divine tombat
sur son coeur comme sur un sable aride; il se disait couvert d'op-
probre et de confusion, indigne a jamais d'étre sauvé du péché.
Etre humble, c'est croire, c'est aimer. Il ne dépendait méme plus
de lui-méme, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de
Dieu. Alors, de cette abjection ou il s'enfoncait, un hosannah
I'emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le re-
splendissement d'un bonheur sans fin.

Aux Artaud, 1'abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements
du cloitre, si ardemment souhaités jadis, a chacune de ses lec-
tures de 1'Imitation. Rien en lui n'avait encore combattu. Il était
parfait, des le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse,
comme foudroyé par la grace, dans 1'oubli absolu de sa chair. Ex-
tase de l'approche de Dieu que connaissent quelques jeunes
prétres; heure bienheureuse ou tout se tait, ou les désirs ne sont
qu'un immense besoin de pureté. Il n'avait mis sa consolation
chez aucune créature. Lorsqu'on croit qu'une chose est tout, on
ne saurait étre ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son



humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait
d'avoir entendu parler de la tentation comme d'une torture abo-
minable qui éprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne 1'avait
jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que dans une
cuirasse qui le protégeait contre les moindres souffles mauvais. Il
se rappelait qu'a huit ans il pleurait d'amour, dans les coins; il ne
savait pas qui il aimait; il pleurait, parce qu'il aimait quelqu'un,
bien loin. Toujours il était resté attendri. Plus tard, il avait voulu
étre prétre, pour satisfaire ce besoin d'affection surhumaine qui
faisait son seul tourment. Il ne voyait pas ou aimer davantage. Il
contentait la son étre, ses prédispositions de race, ses réves
d'adolescent, ses premiers désirs d'homme. Si la tentation devait
venir, il 1'attendait avec sa sérénité de séminariste ignorant. On
avait tué I'hnomme en lui, il le sentait, il était heureux de se savoir
a part, créature chatrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi
qu'une brebis du Seigneur.

V.

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de 1'église. Des
mouches dorées bourdonnaient autour d'une grande fleur qui
poussait entre deux des marches du perron. L'abbé Mouret, un
peu étourdi, se décidait a s'éloigner, lorsque le grand chien noir
s'élanca, en aboyant violemment, vers la grille du petit cimetiére,
qui se trouvait a gauche de 1'église. En méme temps une voix apre
cria:

- Ah! vaurien, tu manques 1'école, et c'est dans le cimetiere
qu'on te trouve!... Ne dis pas non! Il y a un quart d'heure que je te



surveille.

Le prétre s'avanca. Il reconnut Vincent, qu'un Frére des écoles
chrétiennes tenait rudement par une oreille. L'enfant se trouvait
comme suspendu au-dessus d'un gouffre qui longeait le cime-
tiere, et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les
eaux blanches allaient, a deux lieues de 13, se jeter dans la Viorne.

- Frere Archangias! dit doucement 1'abbé, pour inviter le ter-
rible homme a I'indulgence.

Mais le Frére ne lachait pas l'oreille.

- Ah! c'est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous
que ce gredin est toujours fourré dans le cimetiere. Je ne sais pas
quel mauvais coup il peut faire ici... Je devrais le lacher pour qu'il
allat se casser la téte, la-bas au fond. Ce serait bien fait.

L'enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses
yeux sournoisement fermés.

- Prenez garde, Frere Archangias, reprit le prétre; il pourrait
glisser.

Et il aida lui-méme Vincent a remonter.

- Voyons, mon petit ami, que faisais-tu la? On ne doit pas
jouer dans les cimetieres.

Le galopin avait ouvert les yeux, s'écartant peureusement du
Frere, se mettant sous la protection de 1'abbé Mouret.

- Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa téte futée vers
celui ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette
roche. Voici plus de dix jours que je le guette... Alors, comme les



petits sont éclos, je suis venu, ce matin, apres avoir servi votre
messe...

- Un nid de fauvettes! dit Frére Archangias. Attends, attends!

Il s'écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu'il re-
vint jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde
motte lancée plus adroitement bouscula le fréle berceau, jeta les
petits au torrent.

- De cette facon, continua-t-il en se tapant les mains pour les
essuyer, tu ne viendras peut-étre plus réder ici comme un paien...
Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur
eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda
autour de lui, avec le haussement d'épaules d'un esprit fort.

- Oh! je n'ai pas peur, dit-il. Les morts, ca ne bouge plus.

Le cimetiere, en effet, n'avait rien d'effrayant. C'était un ter-
rain nu, ou d'étroites allées se perdaient sous l'envahissement des
herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place.
Une seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de I'abbé Caffin,
mettait sa découpure blanche, au milieu. Rien autre que des bras
de croix arrachés, des buis séchés, de vieilles dalles fendues,
mangées de mousse. On n'enterrait pas deux fois I'an. La mort ne
semblait point habiter ce sol vague, ou la Teuse venait, chaque
soir, emplir son tablier d'herbe pour les lapins de Désirée. Un cy-
pres gigantesque, planté a la porte, promenait seul son ombre sur
le champ désert. Ce cypres, qu'on voyait de trois lieues a la ronde,
était connu de toute la contrée sous le nom de Solitaire.



- C'est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur
crevassé de I'église. On s'amuserait joliment...

Mais il sortit d'un bond, en voyant le Frere allonger le pied.
Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état de la grille. Elle
était toute rongée de rouille, un gond descellé, la serrure brisée.

- On devrait réparer cela, dit-il.

L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s'adressant a
Vincent, qui se battait avec le chien:

- Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu ou travaille le pere Bam-
bousse, ce matin?

L'enfant jeta un coup d'oeil sur I'horizon.

- 11 doit étre a son champ des Olivettes, répondit-il, la main
tendue vers la gauche... D'ailleurs, Voriau va vous conduire,
monsieur le curé. Il sait stirement ot est son maitre, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant:
- Eh! Voriau! eh!

Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cher-
chant a lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il des-
cendit vers le village. L'abbé Mouret et Frere Archangias le sui-
virent, en causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sour-
noisement, remontant vers 1'église, les surveillant, prét a se jeter
derriere un buisson, s'ils tournaient la téte. Avec une souplesse
de couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetiere, ce paradis
ou il y avait des nids, des l1ézards, des fleurs.



Cependant, tandis que Voriau les devancait sur la route pou-
dreuse, Frere Archangias disait au prétre, de sa voix irritée:

- Laissez donc! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces
crapauds-la! On devrait leur casser les reins, pour les rendre
agréables a Dieu. Ils poussent dans l'irréligion, comme leurs
peres. Il y a quinze ans que je suis ici, et je n'ai pas encore pu
faire un chrétien. Dés qu'ils sortent de mes mains, bonsoir! Ils
sont tout a la terre, a leurs vignes, a leurs oliviers. Pas un qui
mette le pied a 1'église. Des brutes qui se battent avec leurs
champs de cailloux!... Menez-moi ¢a a coups de baton, monsieur
le curé, a coups de baton!

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:

- Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui mangent
les rocs, ici. Il a suffi d'une souche pour que le pays fiit empoison-
né. Ca se cramponne, c¢a se multiplie, ¢ca vit quand méme. Il fau-
dra le feu du ciel, comme a Gomorrhe, pour nettoyer ca.

- On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit 1'abbé Mou-
ret, qui marchait a petits pas, dans sa paix intérieure.

- Non, ceux-la sont au diable, reprit plus violemment le Frere.
J'ai été paysan comme eux. Jusqu'a dix-huit ans, j'ai pioché la
terre. Et plus tard, a 1'Institution, j'ai balayé, épluché des 1é-
gumes, fait les plus gros travaux. Ce n'est pas leur rude besogne
que je leur reproche. Au contraire, Dieu préfere ceux qui vivent
dans la bassesse... Mais les Artaud se conduisent en bétes, voyez-
vous! Ils sont comme leurs chiens qui n'assistent pas a la messe,
qui se moquent des commandements de Dieu et de I'Eglise. Ils
forniqueraient avec leurs pieces de terre, tant ils les aiment!



Voriau, la queue au vent, s'arrétait, reprenait son trot, apres
s'étre assuré que les deux hommes le suivaient toujours.

- Il y a des abus déplorables, en effet, dit 1'abbé Mouret. Mon
prédécesseur, I'abbé Caffin...

- Un pauvre homme, interrompit le Frére. Il nous est arrivé de
Normandie, a la suite d'une vilaine histoire. Ici, il n'a songé qu'a
bien vivre; il a tout laissé aller a la débandade.

- Non, I'abbé Caffin a certainement fait ce qu'il a pu; mais il
faut avouer que ses efforts sont restés a peu pres stériles. Les
miens eux-mémes demeurent le plus souvent sans résultat.

Frere Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en
silence, déhanchant son grand corps maigre taillé a coups de
hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans
I'ombre sa dure face de paysan, en lame de sabre.

- Ecoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas
pour vous adresser des observations; seulement, j'ai presque le
double de votre age, je connais le pays, ce qui m'autorise a vous
dire que vous n'arriverez a rien par la douceur... Entendez-vous,
le catéchisme suffit. Dieu n'a pas de miséricorde pour les impies.
IIs les briilent. Tenez-vous-en a cela.

Et comme l'abbé Mouret, la téte penchée, n'ouvrait point la
bouche, il continua:

- La religion s'en va des campagnes, parce qu'on la fait trop
bonne femme. Elle a été respectée tant qu'elle a parlé en mai-
tresse sans pardon... Je ne sais ce qu'on vous apprend dans les
séminaires. Les nouveaux curés pleurent comme des enfants avec
leurs paroissiens. Dieu semble tout changé... Je jurerais, mon-



sieur le curé, que vous ne savez méme plus votre catéchisme par
coeur?

Le prétre, blessé de cette volonté qui cherchait a s'imposer si
rudement, leva la téte, disant avec quelque sécheresse:

- C'est bien, votre zele est louable... Mais n'avez-vous rien a
me dire? Vous étes venu ce matin a la cure, n'est-ce pas?

Frere Archangias répondit brutalement:

- J'avais a vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud vivent
comme leurs cochons. J'ai encore appris hier que Rosalie, 1'ainée
du pére Bambousse, est grosse. Toutes attendent ¢a pour se ma-
rier. Depuis quinze ans, je n'en ai pas connu une qui ne soit allée
dans les blés avant de passer a l'église... Et elles prétendent en
riant que c'est la coutume du pays!

- Oui, murmura 1'abbé Mouret, c'est un grand scandale... Je
cherche justement le pére Bambousse pour lui parler de cette af-
faire. Il serait désirable, maintenant, que le mariage efit lieu au
plus t6t... Le pere de I'enfant, parait-il, est Fortuné, le grand fils
des Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.

- Cette Rosalie! poursuivit le Frere, elle a juste dix-huit ans. Ca
se perd sur les bancs de I'école. Il n'y a pas quatre ans, je 'avais
encore. Elle était déja vicieuse... J'ai maintenant sa soeur Cathe-
rine, une gamine de onze ans qui promet d'étre plus éhontée que
son ainée. On la rencontre dans tous les trous avec ce petit misé-
rable de Vincent... Allez, on a beau leur tirer les oreilles jusqu'au
sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont la damnation
dans leurs jupes. Des créatures bonnes a jeter au fumier, avec



leurs saletés qui empoisonnent! Ca serait un fameux débarras, si
l'on étranglait toutes les filles a leur naissance.

Le dégofit, la haine de la femme le firent jurer comme un char-
retier. L'abbé Mouret, apres l'avoir écouté, la face calme, finit par
sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s'était écarté dans un
champ voisin.

- Et, tenez! cria Frére Archangias, en montrant un groupe
d'enfants jouant au fond d'une ravine, voila mes garnements qui
mangquent 1'école, sous prétexte d'aller aider leurs parents dans
les vignes!... Soyez siir que cette gueuse de Catherine est au mi-
lieu. Elle s'amuse a glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa
téte. La, qu'est-ce que je vous disais!... A ce soir, monsieur le
curé... Attendez, attendez, gredins!

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur 1'épaule, sa
grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L'abbé Mouret
le regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sau-
verent comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il avait
réussi a saisir par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les
ramena du coté du village, les tenant ferme de ses gros doigts ve-
lus, les accablant d'injures.

Le prétre reprit sa marche. Frere Archangias lui causait par-
fois d'étranges scrupules; il lui apparaissait dans sa vulgarité,
dans sa crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache
terrestre, tout a la volonté du ciel, humble, rude, 1'ordure a la
bouche contre le péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se dé-
pouiller davantage de son corps, de ne pas étre laid, immonde,
puant la vermine des saints. Lorsque le Frére 1'avait révolté par
des paroles trop crues, par quelque brutalité trop prompte, il



s'accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de nature,
comme de véritables fautes. Ne devait-il pas étre mort a toutes
les faiblesses de ce monde? Cette fois encore, il sourit tristement,
en songeant qu'il avait failli se facher, de la lecon emportée du
Frere. C'était 1'orgueil, pensait-il, qui cherchait a le perdre en lui
faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, il se sen-
tait soulagé d'étre seul, de s'en aller a petits pas, lisant son bré-
viaire, délivré de cette voix apre qui troublait son réve de ten-
dresse pure.

VI.

La route tournait entre des écroulements de rocs au milieu des-
quels les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq
metres de terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds
de l'abbé, la poussiere des orniéres profondes avait de 1égers cra-
quements de neige. Parfois, en recevant a la face un souffle plus
chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant d'ou lui venait
cette caresse; mais son regard restait vague, perdu sans le voir,
sur l'horizon enflammé, sur les lignes tordues de cette campagne
de passion, séchée, pamée au soleil, dans un vautrement de
femme ardente et stérile. Il rabattait son chapeau sur son front,
pour échapper aux haleines tiedes; il reprenait sa lecture, paisi-
blement; tandis que sa soutane, derriere lui, soulevait une petite
fumée, qui roulait au ras du chemin.

- Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de béche, le long des pieces de terre, le sortaient
encore de son recueillement. Il tournait la téte, apercevait au mi-



lieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les
Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de
Frere Archangias. C'étaient des fronts suants apparaissant der-
riere les buissons, des poitrines haletantes se redressant lente-
ment, un effort ardent de fécondation, au milieu duquel il mar-
chait de son pas si calme d'ignorance. Rien de troublant ne venait
jusqu'a sa chair du grand labeur d'amour dont la splendide mati-
née s'emplissait.

- Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement une
voix forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.

L'abbé Mouret leva la téte.

- C'est vous, Fortuné, dit-il, en s'avancant au bord du champ,
dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous
parler.

Fortuné avait le méme age que le prétre. C'était un grand gar-
con, l'air hardi, la peau dure déja. Il défrichait un coin de lande
pierreuse.

- Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il.

- Par rapport a ce qui c'est passé entre Rosalie et vous, répon-
dit le prétre.

Fortuné se mit a rire. Il devait trouver drole qu'un curé s'occu-
pat d'une pareille chose.

- Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je ne 1'ai pas
forcée... Tant pis si le pere Bambousse refuse de me la donner!
Vous avez bien vu que son chien cherchait 4 me mordre tout a
I'heure. Il le lanca contre moi.



L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Bri-
chet, qu'il n'avait pas vu d'abord, sortit de I'ombre d'un buisson,
derriere lequel il mangeait avec sa femme. Il était petit, séché par
l'age, la mine humble.

- On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s'écria-
t-il. L'enfant est tout prét a épouser la Rosalie... Ces jeunesses
sont allées ensemble. Ce n'est la faute de personne. Il y en a
d'autres qui ont fait comme eux et qui n'en ont pas moins bien
vécu pour cela... L'affaire ne dépend pas de nous. Il faut parler a
Bambousse. C'est lui qui nous méprise, a cause de son argent.

- Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mere Brichet, une
grande femme pleurnicheuse, qui se leva a son tour. Nous
n'avons que ce bout de champ, ou le diable fait gréler les cailloux,
bien sir. Il ne nous donne pas du pain... Sans vous, monsieur le
curé, la vie ne serait pas possible.

La mere Brichet était la seule dévote du village. Quand elle
avait communié, elle rodait autour de la cure, sachant que la
Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la derniére cuis-
son. Parfois méme, elle emportait un lapin ou une poule, que lui
donnait Désirée.

- Ce sont de continuels scandales, reprit le prétre. Il faut que
ce mariage ait lieu au plus tot.

- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille
femme, tres inquiete sur les cadeaux qu'elle recevait. N'est-ce
pas? Brichet, ce n'est pas nous qui serons assez mauvais chré-
tiens pour contrarier monsieur le curé.

Fortuné ricanait.



- Moi, je suis tout prét, déclara-t-il, et la Rosalie aussi... Je I'ai
vue hier, derriere le moulin. Nous ne sommes pas fachés, au
contraire. Nous sommes restés ensemble, a rire...

L'abbé Mouret l'interrompit:

- C'est bien. Je vais parler a Bambousse. Il est 1a, aux Oli-
vettes, je crois.

Le prétre s'éloignait, lorsque la mere Brichet lui demanda ce
qu'était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour al-
ler servir la messe. C'était un galopin qui avait bien besoin des
conseils de monsieur le curé. Et elle accompagna le prétre pen-
dant une centaine de pas, se plaignant de sa misere, des pommes
de terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des
chaleurs qui menacaient de briiler les maigres récoltes. Elle le
quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné récitait ses prieres,
matin et soir.

Voriau, maintenant, devancait 1'abbé Mouret. Brusquement, a
un tournant de la route, il se lanca dans les terres. L'abbé dut
prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux
Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, ou le maire de la
commune, Artaud, dit Bambousse, possédait plusieurs champs
de blé, des oliviers et des vignes. Cependant, le chien s'était jeté
dans les jupes d'une grande fille brune, qui eut un beau rire, en
apercevant le prétre.

- Est-ce que votre pere est 1a, Rosalie? lui demanda ce dernier.

- La, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de
sourire.



Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle marcha
devant lui. Sa grossesse, peu avancée, s'indiquait seulement dans
un léger renflement des hanches. Elle avait le dandinement puis-
sant des fortes travailleuses, nu-téte au soleil, la nuque roussie,
avec des cheveux noirs plantés comme des crins. Ses mains, ver-
dies, sentaient les herbes qu'elle arrachait.

- Pere, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.

Et elle ne s'en retourna pas, effrontée, gardant son rire sour-
nois de béte impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde,
lacha sa besogne pour venir gaiement a la rencontre de 1'abbé.

- Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de
1'église, dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien! non,
monsieur le curé, ce n'est pas possible. La commune n'a pas le
sou... Si le bon Dieu fournit le platre et les tuiles, nous fournirons
les macons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d'un rire
énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.

- Ce n'est pas pour l'église que je suis venu, répondit 1'abbé
Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie...

- Rosalie? qu'est-ce qu'elle vous a donc fait? demanda Bam-
bousse, en clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prétre avec hardiesse, allant de
ses mains blanches a son cou de fille, jouissant, cherchant a le
faire devenir tout rose. Mais lui, criment, la face paisible, comme
parlant d'une chose qu'il ne sentait point:



- Vous savez ce que je veux dire, pere Bambousse. Elle est
grosse, il faut la marier.

- Ah! c'est pour ¢a, murmura le vieux, de son air goguenard.
Merci de la commission, monsieur le curé. Ce sont les Brichet qui
vous envoient, n'est-ce pas? La mere Brichet va a la messe, et
vous lui donnez un coup de main pour caser son fils; ca se com-
prend... Mais moi, je n'entre pas la dedans. L'affaire ne me va
pas. Voila tout.

Le prétre surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court au
scandale, qu'il devait pardonner a Fortuné, puisque celui-ci vou-
lait bien réparer sa faute, enfin que I'honneur de sa fille exigeait
un prompt mariage.

- Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la téte, que de pa-
roles! Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ca ne me regarde
pas... Un gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode
si, pour épouser une jeune fille, il suffisait d'aller avec elle. Dame!
entre jeunesses, on verrait des noces matin et soir... Dieu merci!
je ne suis pas en peine de Rosalie: on sait ce qui lui est arrivé: ¢a
ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle
voudra dans le pays.

- Mais son enfant? interrompit le prétre.

- L'enfant? il n'est pas 1a, n'est-ce pas? Il n'y sera peut-étre ja-
mais... Si elle fait le petit, nous verrons.

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut
devoir s'enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se
laissa méme tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui
montaient au-dessus des genoux.



- Tu vas te taire, chienne! cria le pere devenu furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient
rire en-dessous, sous ses poings fermés.

- Si je te trouve avec ton male, je vous attache ensemble, je
vous amene comme ¢a devant le monde... Tu ne veux pas te
taire? Attends, coquine!

Il ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, a
quatre pas. La motte s'écrasa sur son chignon, glissant dans son
cou, la couvrant de poussiére. Etourdie, elle se leva d'un bond, se
sauva, la téte entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse
eut le temps de l'atteindre encore avec deux autres mottes: l'une
ne fit que lui effleurer 1'épaule gauche; 1'autre lui arriva en pleine
échine, si rudement, qu'elle tomba sur les genoux.

- Bambousse! s'écria le prétre, en lui arrachant une poignée de
cailloux, qu'il venait de prendre.

- Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. C'était de la
terre molle. J'aurais di lui jeter ces cailloux... On voit bien que
vous ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je
tremperais celle-la au fond de notre puits, je lui casserais les os a
coups de trique, qu'elle n'en irait pas moins a ses saletés! Mais je
la guette, et si je la surprends!... Enfin, elles sont toutes comme
cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, a une grande bouteille
plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et,
retrouvant son gros rire:

- Si j'avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de
bon coeur.



- Alors, demanda de nouveau le prétre, ce mariage?...

- Non, ca ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est
gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de
louer un garcon, le jour ot elle s'en ira... On reparlera de la chose,
apres la vendange. Et puis, je ne veux pas étre volé. Donnant,
donnant, n'est-ce pas?

Le prétre resta encore la une grande demi-heure a précher
Bambousse, a lui parler de Dieu, a lui donner toutes les raisons
que la situation comportait. Le vieux s'était remis a la besogne; il
haussait les épaules, plaisantait, s'entétant davantage. Il finit par
crier:

- Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donne-
riez de I'argent... Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille
contre rien!

L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il descendait le
sentier, il apercut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau,
qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien:

- Tu me chatouilles, grande béte. Finis donc!

Puis, quand elle vit le prétre, elle fit mine de rougir, elle rame-
na ses vétements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, cher-
cha a la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts
aupres de son pére. Et il ajouta qu'en attendant, elle devait obéir,
cesser tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son péché
davantage.

- Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air ef-
fronté, il n'y a plus de risque, puisque ca y est.



Il ne comprit pas, il lui peignit I'enfer, ou briilent les vilaines
femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette
sérénité qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu
des ordures de la chair.

VII.

La matinée devenait briilante. Dans ce vaste cirque de roches, le
soleil allumait, dés les premiers beaux jours, un flamboiement de
fournaise. L'abbé Mouret, a la hauteur de l'astre, comprit qu'il
avait tout juste le temps de rentrer au presbytere, s'il voulait étre
la a onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son
bréviaire lu, sa démarche aupres de Bambousse faite, il s'en re-
tournait a pas pressés, regardant au loin la tache grise de son
église, avec la haute barre noire que le grand cypres, le Solitaire,
mettait sur le bleu de 1'horizon. Il songeait, dans l'assoupisse-
ment de la chaleur, a la facon la plus riche possible, dont il déco-
rerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les exercices du mois
de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis de poussiére
doux aux pieds, une pureté d'une blancheur éclatante.

A la Croix-Verte, comme 1'abbé allait traverser la route qui
mene de Plassans a la Palud, un cabriolet qui descendait la
rampe, l'obligea a se garer derriére un tas de cailloux. Il coupait
le carrefour, lorsqu'une voix 1'appela.

- Eh! Serge, eh! mon garcon!

Le cabriolet s'était arrété, un homme se penchait. Alors, le
jeune prétre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon,



que le peuple de Plassans, ou il soignait les pauvres gens pour
rien, nommait "monsieur Pascal" tout court. Bien qu'ayant a
peine dépassé la cinquantaine, il était déja d'un blanc de neige,
avec une grande barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa
belle figure réguliére prenait une finesse pleine de bonté.

- C'est a cette heure-ci que tu patauges dans la poussiére, toi!
dit-il gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux
mains de 1'abbé. Tu n'as donc pas peur des coups de soleil?

- Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prétre en
riant.

- Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n'at-
tendent pas. On meurt par tous les temps, mon garcon.

Et il lui conta qu'il courait chez le vieux Jeanbernat, l'inten-
dant du Paradou, qu'un coup de sang avait frappé dans la nuit.
Un voisin, un paysan qui se rendait au marché de Plassans, était
venu le chercher.

- I doit étre mort a I'heure qu'il est, continua-t-il. Enfin, il faut
toujours voir... Ces vieux diables-la ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque 1'abbé Mouret 'arréta.
- Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle?
- Onze heures moins un quart.

L'abbé hésitait. Il entendait a ses oreilles la voix terrible de la
Teuse, lui criant que le déjeuner allait étre froid. Mais il fut brave,
il reprit aussitot:



- Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-
étre se réconcilier avec Dieu, a sa derniére heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.

- Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis jamais, ce-
lui-1a!... Ca ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable
de le guérir.

Le prétre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisante-
rie, se montra tres affectueux, tout en jetant au cheval de 1égers
claquements de langue. Il regardait son neveu curieusement, du
coin de l'oeil, de cet air aigu des savants qui prennent des notes.
Il l'interrogea, par petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur
ses habitudes, sur le bonheur tranquille dont il jouissait aux Ar-
taud. Et, a chaque réponse satisfaisante, il murmurait, comme se
parlant a lui-méme, d'un ton rassuré:

- Allons, tant mieux, c'est parfait.

Il insista surtout sur 1'état de santé du jeune curé. Celui-ci,
étonné, lui assurait qu'il se portait a merveille, qu'il n'avait ni
vertiges, ni nausées, ni maux de téte.

- Parfait, parfait, répétait 'oncle Pascal. Au printemps, tu sais,
le sang travaille. Mais tu es solide, toi... A propos, j'ai vu ton frere
Octave, a Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, il aura
la-bas une belle situation dans le haut commerce. Ah! le gaillard,
il mene une jolie vie!

- Quelle vie? demanda naivement le prétre.

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis,
il reprit:



- Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle
Rougon, et les autres... Ca n'empéche pas que nous ayons bon be-
soin de tes prieres. Tu es le saint de la famille, mon brave; je
compte sur toi pour faire le salut de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d'amitié, que Serge lui-méme arriva a
plaisanter.

- C'est qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas
aisés a mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions,
s'ils venaient a tour de role... Moi, je n'ai pas besoin qu'ils se
confessent, je les suis de loin, j'ai leurs dossiers chez moi, avec
mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai établir
un tableau d'un fameux intérét... On verra, on verra!

Il s'oubliait, pris d'un enthousiasme juvénile pour la science.
Un coup d'oeil jeté sur la soutane de son neveu, l'arréta net.

- Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est trés heu-
reux, curé. Ca t'a pris tout entier, n'est-ce pas? de facon, que te
voila tourné au bien... Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs.
Tes parents, qui partaient comme toi, ont eu beau faire des vile-
nies; ils sont encore a se satisfaire... Tout est logique la dedans,
mon garcon. Un prétre complete la famille. C'était forcé,
d'ailleurs. Notre sang devait aboutir 1a... Tant mieux pour toi, tu
as eu le plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.
- Non, c'est ta soeur Désirée qui a eu le plus de chance.

11 siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le
cabriolet, apres avoir monté une cote assez roide, filait entre des
gorges désolées; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin



creux, longeant une haute muraille interminable. Les Artaud
avaient disparu; on était en plein désert.

- Nous approchons, n'est-ce pas? demanda le prétre.

- Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la mu-
raille. Tu n'es donc point encore venu par ici? Nous ne sommes
pas a une lieue des Artaud... Une propriété qui a dii étre superbe,
ce Paradou. La muraille du parc, de ce coté, a bien deux kilo-
meétres. Mais, depuis plus de cent ans, tout y pousse a l'aventure.

- Il y a de beaux arbres, fit remarquer 1'abbé, en levant la téte,
surpris des masses de verdure qui débordaient.

- Oui, ce coin-la est tres fertile. Aussi le parc est-il une véri-
table forét, au milieu des roches pelées qui I'entourent...
D'ailleurs, c'est de la que le Mascle sort. On m'a parlé de trois ou
quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachées, coupées d'incidentes étrangeres au su-
jet, il raconta I'histoire du Paradou, une sorte de légende qui cou-
rait le pays. Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bati un
palais superbe, avec des jardins immenses, des bassins, des eaux
ruisselantes, des statues, tout un petit Versailles perdu dans les
pierres, sous le grand soleil du Midi. Mais il n'y était venu passer
qu'une saison, en compagnie d'une femme adorablement belle,
qui mourut la sans doute, car personne ne l'avait vue en sortir.
L'année suivante, le chateau brila, les portes du parc furent
clouées, les meurtrieres des murs elles-mémes s'emplirent de
terre; si bien que, depuis cette époque lointaine, pas un regard
n'était entré dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts
plateaux des Garrigues.



- Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant 1'abbé
Mouret... Ca sent I'humide tout le long de ce mur, vous ne trou-
vez pas, mon oncle?

Puis, apres un silence:
- Et a qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.

- Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire
est venu dans le pays, il y a une vingtaine d'années. Mais il a été
tellement effrayé par ce nid a couleuvres, qu'il n'a plus reparu...
Le vrai maitre est le gardien de la propriété, ce vieil original de
Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de se loger dans un pavillon,
dont les pierres tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure
grise, la bas, avec ces grandes fenétres mangées de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute sai-
gnante de rouille, garnie a l'intérieur de planches magonnées. Les
sauts- de-loup étaient noirs de ronces. A une centaine de metres,
le pavillon habité par Jeanbernat se trouvait enclavé dans le parc,
sur lequel une de ses facades donnait. Mais le gardien semblait
avoir barricadé sa demeure, de ce c6té; il avait défriché un étroit
jardin, sur la route; il vivait 1a, au midi, tournant le dos au Para-
dou, sans paraitre se douter de I'énormité des verdures débor-
dant derriére lui.

Le jeune prétre sauta a terre, regardant curieusement, interro-
geant le docteur qui se hatait d'attacher le cheval a un anneau
scellé dans le mur.

- Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu? demanda-t-
il.

- Oui, complétement seul, répondit I'oncle Pascal.



Mais il se reprit.

- Il a avec lui une niece qui lui est tombée sur les bras, une
drole de fille, une sauvage... Dépéchons. Tout a I'air mort dans la
maison.

VIII.

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans
le bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du
lierre, jusqu'aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine
ensoleillée. Le docteur poussa la porte de 1'étroit jardin, qu'une
haie vive, tres élevée, entourait. La, a I'ombre d'un pan de mur,
Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait tranquillement sa
pipe, dans le grand silence, en regardant pousser ses légumes.

- Comment! vous étes debout, farceur! cria le docteur
stupéfait.

- Vous veniez donc m'enterrer, vous! gronda le vieillard rude-
ment. Je n'ai besoin de personne. Je me suis saigné...

Il s'arréta net en apercevant le prétre, et eut un geste si ter-
rible, que 1'oncle Pascal s'empressa d'intervenir.

- C'est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave
garcon... Que diable! nous n'avons pas couru les routes a pareille
heure pour vous manger, pere Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.



- Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ca suffit
pour faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de
drogues et pas de prétres quand je m'en irai; autrement, nous
nous facherions... Qu'il entre tout de méme, celui-1a, puisqu'il est
votre neveu.

L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait
debout, au milieu d'une allée, a examiner cette étrange figure, ce
solitaire couturé de rides, a la face de brique cuite, aux membres
séchés et tordus comme des paquets de cordes, qui semblait por-
ter ses quatre-vingts ans avec un dédain ironique de la vie. Le
docteur ayant tenté de lui prendre le pouls, il se facha de
nouveau.

- Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis sai-
gné avec mon couteau! C'est fini, maintenant... Quelle est la
brute de paysan qui est allé vous déranger? Le médecin, le prétre,
pourquoi pas les croque-morts?... Enfin, que voulez-vous, les
gens sont bétes. Ca ne va pas nous empécher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, qu'il
sortit, a 'ombre. Les verres remplis jusqu'au bord, il voulut trin-
quer. Sa colére se fondait dans une gaieté goguenarde.

- Ca ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un
verre de bon vin n'est pas un péché... Par exemple, c'est bien la
premiere fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous
offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre prédécesseur, refusait de
discuter avec moi... Il avait peur.

Etil eut un large rire, continuant:



- Imaginez-vous qu'il s'était engagé a me prouver que Dieu
existe... Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui, filait
l'oreille basse, je vous assure.

- Comment, Dieu n'existe pas! s'écria 1'abbé Mouret, sortant
de son mutisme.

- Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat.
Nous recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir...
Seulement, je vous préviens que je suis tres fort. Il y a la-haut,
dans une chambre, quelques milliers de volumes sauvés de 1'in-
cendie du Paradou, tous les philosophes du dix-huitieme siécle,
un tas de bouquins sur la religion. J'en ai appris de belles, la de-
dans. Depuis vingt ans, je lis ¢a... Ah! dame, vous trouverez a qui
parler, monsieur le curé.

Il s'était levé. D'un long geste, il montra 1'horizon entier, la
terre, le ciel, en répétant solennellement:

- Il n'y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ca
sera fini.

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude a 1'abbé
Mouret. Il clignait les yeux, étudiant curieusement le vieillard,
approuvant de la téte pour le pousser a parler.

- Alors, pére Jeanbernat, vous étes un matérialiste? demanda-
t-il.

- Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux en ral-
lumant sa pipe. Quand le comte de Corbiere, dont j'étais le frere
de lait, est mort d'une chute de cheval, les enfants m'ont envoyé
garder ce parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour se débarrasser
de moi. J'avais soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m'a



oublié. Et j'ai dii m'arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu'on vit
tout seul, on finit par voir les choses d'une drole de facon. Les
arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de per-
sonne vivante, les pierres vous racontent des histoires. Des bé-
tises, enfin. Je sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que
voulez-vous qu'on fasse, dans ce diable de désert? J'ai lu les bou-
quins, ¢ca m'a plus amusé que la chasse... Le comte, qui sacrait
comme un paien, m'avait toujours répété: "Jeanbernat, mon gar-
con, je compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves
la-bas comme tu m'auras servi la-haut."

Il fit de nouveau son large geste autour de l'horizon, en
reprenant:

- Entendez-vous, rien, il n'y a rien... Tout ¢a, c'est de la farce.
Le docteur Pascal se mit a rire.

- Une belle farce, en tous cas, dit-il. Pére Jeanbernat, vous étes
un cachottier. Je vous soupgonne d'étre amoureux, avec vos airs
blasés. Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres,
tout a I'heure.

- Non, je vous assure, murmura le vieillard, ca m'a passé. Au-
trefois, c'est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions her-
boriser ensemble, j'étais assez béte pour aimer toutes sortes de
choses, dans cette grande menteuse de campagne. Heureusement
que les bouquins ont tué ca... Je voudrais que mon jardin fit plus
petit; je ne sors pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce
banc. Je passe 1a mes journées, a regarder pousser mes salades.

- Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur.



- Dans le parc! répéta Jeanbernat d'un air de profonde sur-
prise, mais il y a plus de douze ans que je n'y ai mis les pieds! Que
voulez-vous que j'aille faire, au milieu de ce cimetiére? C'est trop
grand. C'est stupide, ces arbres qui n'en finissent plus, avec de la
mousse partout, des statues rompues, des trous dans lesquels on
manque de se casser le cou a chaque pas. La derniere fois que j'y
suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, ¢ca empoisonnait si fort
les fleurs sauvages, des souffles si droles passaient dans les al-
lées, que j'ai eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que le
parc n'entrat pas ici... Un coin de soleil, trois pieds de laitue de-
vant moi, une grande haie qui me barre tout 1'horizon, c'est déja
trop pour étre heureux. Rien, voila ce que je voudrais, rien du
tout, quelque chose de si étroit, que le dehors ne piit venir m'y
déranger. Deux meétres de terre, si vous voulez, pour crever sur le
dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement
la voix, criant a I'abbé Mouret:

- Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n'est pas
au fond de la bouteille, allez!

Le prétre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour
ramener a Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut sin-
gulierement détraquée. Maintenant, il se rappelait certains ba-
vardages de la Teuse sur le Philosophe, nom que les paysans des
Artaud donnaient a Jeanbernat. Des bouts d'histoires scanda-
leuses trainaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva, faisant
un signe au docteur, voulant quitter cette maison, ou il croyait
respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde,
une singuliere curiosité l'attardait. Il restait 13, allant au bout du
petit jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au



dela, derriéere les murs. Par la porte grande ouverte, il n'aperce-
vait que la cage noire de l'escalier. Et il revenait, cherchant
quelque trou, quelque échappée sur cette mer de feuilles, dont il
sentait le voisinage, a un large murmure qui semblait battre la
maison d'un bruit de vagues.

- Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son
chapeau.

- Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n'est jamais la. Elle dispa-
rait pendant des matinées entiéres... Peut-étre tout de méme
qu'elle est dans les chambres du haut.

Il leva la téte, il appela:
- Albine! Albine!
Puis, haussant les épaules:

- Ah bien! oui, c'est une fameuse gourgandine... Au revoir,
monsieur le curé. Tout a votre disposition.

Mais 1'abbé Mouret n'eut pas le temps de relever ce défi du
Philosophe. Une porte venait de s'ouvrir brusquement, au fond
du vestibule; une trouée éclatante s'était faite, dans le noir de la
muraille. Ce fut comme une vision de forét vierge, un enfonce-
ment de futaie immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair,
le prétre saisit nettement, au loin, des détails précis: une grande
fleur jaune au centre d'une pelouse, une nappe d'eau qui tombait
d'une haute pierre, un arbre colossal empli d'un vol d'oiseaux; le
tout noyé, perdu, flambant, au milieu d'un tel gachis de verdure,
d'une débauche telle de végétation, que 1'horizon entier n'était
plus qu'un épanouissement. La porte claqua, tout disparut.



- Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans le
Paradou!

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe
orange, avec un grand fichu rouge attaché derriere la taille, ce qui
lui donnait un air de bohémienne endimanchée. Et elle conti-
nuait a rire, la téte renversée, la gorge toute gonflée de gaieté,
heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées dans ses che-
veux blonds, nouées a son cou, a son corsage, a ses bras minces,
nus et dorés. Elle était comme un grand bouquet d'une odeur
forte.

N

- Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens l'herbe, a
empester... Dirait-on qu'elle a seize ans, cette poupée!

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui
était son grand ami, se laissa embrasser par elle.

- Alors, tu n'as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-t-il.

- Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs
sont trop hauts, personne ne peut entrer... Il n'y a que moi. C'est
mon jardin, a moi toute seule. Il est joliment grand. Je n'en ai pas
encore trouvé le bout.

- Et les bétes? interrompit le docteur.

- Les bétes? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent
bien.

- Mais il fait noir sous les arbres?

- Pardi! il y a de I'ombre; sans cela, le soleil me mangerait la fi-
gure... On est bien a I'ombre, dans les feuilles.



Et elle tournait, emplissant 1'étroit jardin du vol de ses jupes,
secouant cette apre senteur de verdure qu'elle portait sur elle.
Elle avait souri a 1'abbé Mouret, sans honte aucune, sans s'in-
quiéter des regards surpris dont il la suivait. Le prétre s'était
écarté. Cette enfant blonde, a la face longue, ardente de vie, lui
semblait la fille mystérieuse et troublante de cette forét entrevue
dans une nappe de soleil.

- Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda Albine
au docteur.

- Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner a la
soeur de monsieur le curé, qui aime bien les bétes... Au revoir,
Jeanbernat.

Mais Albine s'était attaquée au prétre.

- Vous étes le curé des Artaud, n'est-ce pas? Vous avez une
soeur? J'irai la voir... Seulement, vous ne me parlerez pas de
Dieu. Mon oncle ne veut pas.

- Tu nous ennuies, va-t-en, dit Jeanbernat en haussant les
épaules.

D'un bond de chévre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs
derriére elle. On entendit le claquement d'une porte, puis des
rires derriere la maison, des rires sonores qui allérent en se per-
dant, comme au galop d'une béte folle lachée dans I'herbe.

- Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le Paradou, mur-
mura le vieux de son air indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs:



- Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre
matins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au fu-
mier, 13, derriére mes salades... Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barriere de bois qui fermait la haie. La
maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le bour-
donnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu'aux tuiles.

IX.

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le
long de l'interminable mur du Paradou. L'abbé Mouret, silen-
cieux, levait les yeux, regardait les grosses branches qui se ten-
daient par-dessus ce mur, comme des bras de géants cachés. Des
bruits venaient du parc, des frolements d'ailes, des frissons de
feuilles, des bonds furtifs cassant les branches, de grands soupirs
ployant les jeunes pousses, toute une haleine de vie roulant sur
les cimes d'un peuple d'arbres. Et, parfois, a certain cri d'oiseau
qui ressemblait a un rire humain, le prétre tournait la téte avec
une sorte d'inquiétude.

- Une drodle de gamine! disait 'oncle Pascal, en lachant un peu
les guides. Elle avait neuf ans, lorsqu'elle est tombée chez ce
paien. Un frére a lui, qui s'est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La
petite se trouvait en pension quelque part, quand le pére s'est
tué. C'était méme une demoiselle, savante déja, lisant, brodant,
bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc! Je 1'ai vue ar-
river, avec des bas a jour, des jupes brodées, des guimpes, des



manchettes, un tas de falbalas... Ah bien! les falbalas ont duré
longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

- Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de
chemin! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garcon.

La muraille continuait toujours. Le prétre écoutait.

- Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son
soleil, ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour.
Il n'a fait que trois ou quatre bouchées des belles robes de la pe-
tite. Elle revenait nue... Maintenant, elle shabille comme une
sauvage. Aujourd'hui, elle était encore possible. Mais il y a des
fois ou elle n'a guere que ses souliers et sa chemise!... Tu as en-
tendu? le Paradou est a elle. Dés le lendemain de son arrivée, elle
en a pris possession. Elle vit 1a, sautant par le fenétre, lorsque
Jeanbernat ferme la porte, s'échappant quand méme, allant on
ne sait ou, au fond de trous perdus, connus d'elle seule... Elle doit
mener un joli train, dans ce désert.

- Ecoutez donc, mon oncle, interrompit 1'abbé Mouret. On di-
rait un trot de béte, derriére cette muraille.

L'oncle Pascal écouta.

- Non, dit-il au bout d'un silence, c'est le bruit de la voiture,
contre les pierres... Va, la petite ne tape plus sur les pianos, a pré-
sent. Je crois méme qu'elle ne sait plus lire. Imagine-toi une de-
moiselle retournée a 1'état de vaurienne libre, lachée en récréa-
tion dans une ile abandonnée. Elle n'a gardé que son fin sourire
de coquette, quand elle veut... Ah! par exemple, si tu sais jamais
une fille a élever, je ne te conseille pas de la confier a Jeanbernat.



Il a une facon de laisser agir la nature tout a fait primitive.
Lorsque je me suis hasardé a lui parler d'Albine, il m'a répondu
qu'il ne fallait pas empécher les arbres de pousser a leur gré. Il
est, dit-il, pour le développement normal des tempéraments...
N'importe, ils sont bien intéressants tous les deux. Je ne passe
pas dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. La, le mur du Para-
dou faisait un coude, se développant ensuite a perte de vue, sur la
créte des coteaux. Au moment ou 1'abbé Mouret tournait la téte
pour donner un dernier regard a cette barre grise, dont la sévéri-
té impénétrable avait fini par lui causer un singulier agacement,
des bruits de branches violemment secouées se firent entendre,
tandis qu'un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les
passants, du haut de la muraille.

- Je savais bien qu'une béte courait la derriere, dit le prétre.

Mais, sans qu'on vit personne, sans qu'on apercit autre chose,
en l'air, que les bouleaux balancés de plus en plus furieusement,
on entendit une voix claire, coupée de rires, qui criait:

- Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curé!... J'embrasse
I'arbre, 1'arbre vous envoie mes baisers.

- Eh! c'est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre
voiture au trot. Elle n'est pas embarrassée pour sauter les buis-
sons, cette petite fée!

Et criant, a son tour:

- Au revoir, mignonne!... Tu es joliment grande, pour nous sa-
luer comme ca.



Les rires redoublerent, les bouleaux saluérent plus bas, se-
mant les feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet:

- Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui
tombent sont des baisers, reprit la voix, changée par 1'éloigne-
ment, si musicale, si fondue dans les haleines roulantes du parc,
que le jeune prétre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud repa-
rurent, au fond de la plaine briilée. Quand le cabriolet coupa le
chemin du village, 'abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle
le reconduisit a la cure. Il sauta a terre en distant:

- Non, merci, j'aime mieux marcher, cela me fera du bien.
- Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.
Puis, lui serrant la main:

- Hein! si tu n'avais que des paroissiens comme cet animal de
Jeanbernat, tu n'aurais pas souvent a te déranger. Enfin, c'est toi
qui a voulu venir... Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit
ou de jour, envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne toute la fa-
mille pour rien... Adieu, mon garcon.

X.

Quand 1'abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussiére du che-
min, il se sentit plus a l'aise. Ces champs pierreux rendaient a son
réve de rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du che-
min creux, les arbres avaient laissé tomber sur sa nuque, des frai-
cheurs inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait. Les



maigres amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux
deux bords de la route, l'apaisaient, le tiraient du trouble ou
l'avaient jeté les souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de la
clarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blas-
phémes de Jeanbernat ne mettaient méme plus une ombre. Il eut
une joie vive lorsque, en levant la téte, il apercut a 1'horizon la
barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de
1'église.

Mais, a mesure qu'il avancait, 1'abbé était pris d'une autre in-
quiétude. La Teuse allait le recevoir d'une belle facon, avec son
déjeuner froid qui devait attendre depuis pres de deux heures. Il
s'imaginait son terrible visage, le flot de paroles dont elle 1'ac-
cueillerait, les bruits irrités de vaisselle qu'il entendrait l'apres-
midi entiere. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur devint si
vive, qu'il hésita, pris de lacheté, se demandant s'il ne serait pas
plus prudent de faire le tour et de rentrer par l'église. Mais,
comme il se consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du
presbytere, le bonnet de travers, les poings aux hanches. Il cour-
ba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros d'orage, qu'il
sentait peser sur ses épaules.

- Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-
t- il, dés le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit qu'il fit en face d'elle, tout pres. Alors, elle
le regarda entre les deux yeux, furieusement; puis, sans rien dire,
elle se tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la salle 8 man-
ger, en tapant ses gros talons, si roidie par la colére, qu'elle ne
boitait presque plus.



- J'ai eu tant d'affaires! commenca le prétre que cet accueil
muet épouvantait. Je cours depuis ce matin...

Mais elle lui coupa la parole d'un nouveau regard, si fixe, si fa-
ché, qu'il eut les jambes comme rompues. Il s'assit, il se mit a
manger. Elle le servait, avec des sécheresses d'automate, risquant
de casser les assiettes, tant elle les posait avec violence. Le silence
devenait si formidable, qu'il ne put avaler la troisieme bouchée,
étranglé par 1'émotion.

- Et ma soeur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut
toujours déjeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu'il efit vidé son
assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu'il ne pourrait man-
ger sous cette paire d'yeux implacables qui I'écrasaient, il repous-
sa son couvert. Ce geste de colere fut comme un coup de fouet,
qui tira la Teuse de sa roideur entétée. Elle bondit.

- Ah! c'est comme c¢a! cria-t-elle. C'est encore vous qui vous fa-
chez! Eh bien! je m'en vais! Vous allez me payer mon voyage,
pour que je m'en retourne chez moi. J'en ai assez des Artaud, et
de votre église! et de tout!

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

- Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce
une vie, ¢a! Il n'y a que les saltimbanques, monsieur le curé, qui
font ca! Il est onze heures, n'est-ce pas? Vous n'avez pas honte,
d'étre encore a table a pres de deux heures? Ce n'est pas d'un
chrétien, non, ce n'est pas d'un chrétien!

Puis, se plantant devant lui:



- Enfin, d'ou venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a pu
vous retenir?... Vous seriez un enfant qu'on vous donnerait le
fouet. Un prétre n'est pas a sa place sur les routes, au grand so-
leil, comme les gueux qui n'ont pas de toit... Ah! vous étes dans
un bel état, les souliers tout blancs, la soutane perdue de pous-
siere! Qui vous la brossera, votre soutane? qui vous en achétera
une autre?... Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait! Ma pa-
role! si 1'on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de
droles de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise? eh bien! je
n'en mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune a des heures
pareilles, on peut tout faire.

L'abbé Mouret, soulagé, laissait passer 1'orage. Il éprouvait
comme une détente nerveuse, dans les paroles emportées de la
vieille servante.

- Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d'abord remettre
votre tablier.

- Non, non, cria-t-elle, c'est fini, je m'en vais.

Mais lui, se levant, lui noua le tablier a la taille, en riant. Elle
se débattait, elle bégayait:

- Je vous dis que non!... Vous étes un enjoleur. Je lis dans
votre jeu, je vois bien que vous voulez m'endormir, avec vos pa-
roles sucrées... Ou étes-vous allé? Nous verrons ensuite.

Il se remit a table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée.

- D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs
de faim.



- Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu'il y a du bon
sens!... Voulez-vous que j'ajoute deux oeufs sur le plat? Ce ne se-
rait pas long. Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid! Moi qui
avais tant soigné vos aubergines! Elles sont propres, maintenant!
On dirait de vieilles semelles... Heureusement que vous n'étes
pas sur votre bouche, comme ce pauvre monsieur Caffin... Oh!
¢a, vous avez des qualités, je ne le nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de meére, tout en bavardant.
Puis, quand il eut fini, elle courut a la cuisine voir si le café était
encore chaud. Elle s'abandonnait, elle boitait d'une fagon extra-
vagante, dans la joie du raccommodement. D'ordinaire, 1'abbé
Mouret redoutait la café, qui lui occasionnait de grands troubles
nerveux; mais, en cette circonstance, voulant sceller la paix, il ac-
cepta la tasse qu'elle lui apporta. Et comme il s'oubliait un in-
stant a table, elle s'assit devant lui, elle répéta doucement, en
femme que la curiosité torture:

- Ou étes-vous allé, monsieur le curé?

- Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai parlé a
Babousse...

Alors, il fallut qu'il lui racontat ce que les Brichet avaient dit,
ce qu'avait décidé Bambousse, et la mine qu'ils faisaient, et 1'en-
droit ou ils travaillaient. Lorsqu'elle connut la réponse du pere de
Rosalie:

- Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compte-
rait pas.

Puis, joignant les mains d'un air d'admiration envieuse:



- Avez-vous di bavarder, monsieur le curé! Plus d'une demi-
journée pour arriver a ce beau résultat!... Et vous étes revenu tout
doucement? Il devait faire diablement chaud sur la route?

L'abbé; qui s'était levé, ne répondit pas. Il allait parler du Pa-
radou, demander des renseignements. Mais la crainte d'étre
questionné trop vivement, une sorte de honte vague qu'il ne
s'avouait pas a lui-méme, le firent garder le silence sur sa visite a
Jeanbernat. Il coupa court a tout nouvel interrogatoire, en
demandant:

- Et ma soeur, ou est-elle donc? Je ne I'entends pas.

- Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit a rire, un doigt sur
la bouche.

Ils entreérent dans la piece voisine, un salon de campagne, ta-
pissé d'un papier a grandes fleurs grises d'éteintes, meublé de
quatre fauteuils et d'un canapé tendus d'une étoffe de crin. Sur le
canapé, Désirée dormait, jetée tout de son long, la téte soutenue
par ses deux poings fermés. Ses jupes pendaient, lui découvrant
les genoux; tandis que ses bras levés, nus jusqu'aux coudes, re-
montaient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle
un peu fort, entre ses lévres rouges entr'ouvertes, montrant les
dents.

- Hein? dort-elle? murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement
pas entendu me crier vos sottises, tout a I'heure... Dame! elle doit
étre joliment fatiguée. Imaginez qu'elle a nettoyé ses bétes jus-
qu'a pres de midi... Quand elle a eu mangé, elle est venue tomber
la comme un plomb. Elle n'a plus bouggé.

Le prétre la regarda un instant, avec une grande tendresse.



- Il faut la laisser reposer tant qu'elle voudra, dit-il.

- Bien sir... Est-ce malheureux qu'elle soit si innocente! Voyez
donc, ces gros bras! Quand je 1'habille, je pense toujours a la belle
femme qu'elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de
fiers neveux, monsieur le curé... Vous ne trouvez pas qu'elle res-
semble a cette grande dame de pierre qui est a la halle au blé de
Plassans?

Elle voulait parler d'une Cybele allongée sur des gerbes,
oeuvre d'un éleve de Puget, sculptée au fronton du marché. L'ab-
bé Mouret, sans répondre, la poussa doucement hors du salon,
en lui recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jus-
qu'au soir, le presbytére resta dans un grand silence. La Teuse
achevait sa lessive, sous le hangar. Le prétre, au fond de 1'étroit
jardin, son bréviaire tombé sur les genoux, était abimé dans une
contemplation pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient
des péchers en fleurs.

XI.

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes ou-
vertes et refermées, au milieu d'éclats de rire, ébranla toute la
maison, et Désirée parut, les cheveux tombants, les bras toujours
nus jusqu'aux coudes, criant:

- Serge! Serge!

Puis, quand elle eut apercu son frere dans le jardin, elle accou-
rut, elle s'assit un instant par terre, a ses pieds, le suppliant:



- Viens donc voir les bétes!... Tu n'as pas encore vu les bétes,
dis! Si tu savais comme elles sont belles, maintenant!

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour 1'effrayait un peu. Mais
voyant des larmes dans les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se
jeta a son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus
fort, sans méme s'essuyer les joues.

- Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en 1'entrainant. Tu verras les
poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de 1'eau
fraiche, et ma chevre, dont la chambre est aussi propre que la
mienne a présent... Tu sais, j'ai trois oies et deux dindes. Viens
vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie a la campagne,
chez sa nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait pous-
sé en plein fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves d'aucune
sorte, elle profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se dé-
veloppant toute en chair, devenant une belle béte, fraiche,
blanche, au sang rose, a la peau ferme. C'était comme une anesse
de race qui aurait eu le don du rire. Bien que pataugeant du ma-
tin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses
reins, l'affinement bourgeois de son corps de vierge; si bien
qu'elle était une créature a part, ni demoiselle, ni paysanne, une
fille nourrie de la terre, avec une ampleur d'épaules et un front
borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la rapprocha des
animaux. Elle n'était a l'aise qu'en leur compagnie, entendait
mieux leur langage que celui des hommes, les soignait avec des
attendrissements maternels. Elle avait, a défaut de raisonnement
suivi, un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au pre-



mier cri qu'ils poussaient, elle savait ou était leur mal. Elle inven-
tait des friandises sur lesquelles ils tombaient gloutonnement.
Elle mettait la paix d'un geste dans leurs querelles, semblait
connaitre d'un regard leur caractére bon ou mauvais, racontait
des histoires considérables, donnait des détails si abondants, si
précis, sur les fagons d'étre du moindre poussin, qu'elle stupéfiait
profondément les gens pour lesquels un petit poulet ne se dis-
tingue en aucune facon d'un autre petit poulet. Sa basse-cour
était ainsi devenue tout un pays, ou elle régnait en maitresse ab-
solue; un pays d'une organisation trés compliquée, troublé par
des révolutions, peuplé des étres les plus différents, dont elle
seule connaissait les annales. Cette certitude de 1'instinct allait si
loin, qu'elle flairait les oeufs vides d'une couvée, et qu'elle annon-
cait a I'avance le nombre des petits, dans une portée de lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n'avait
point eu les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit une
carrure de femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes sous
'épanouissement splendide de sa chair. Des lors, elle eut cette
taille ronde qui roulait librement, ces membres largement assis
de statue antique, toute cette poussée d'animal vigoureux. On efit
dit qu'elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu'elle sucait la séve
par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes
arbres. Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel ne monta.
Elle trouva une satisfaction continue a sentir autour d'elle un
pullulement. Des tas de fumier, des bétes accouplées, se déga-
geait un flot de génération, au milieu duquel elle gotitait les joies
de la fécondité. Quelque chose d'elle se contentait dans la ponte
des poules; elle portait ses lapines au male, avec des rires de belle
fille calmée; elle éprouvait des bonheurs de femme grosse a traire
sa chévre. Rien n'était plus sain. Elle s'emplissait innocemment



de 'odeur, de la chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépravée ne
la poussait a ce souci de la reproduction, en face des coqgs battant
des ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant
I'étroite écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle béte, son re-
gard clair, vide de pensées, heureuse de voir son petit monde se
multiplier, ressentant un agrandissement de son propre corps,
fécondée, identifiée a ce point avec toutes ces meres, qu'elle était
comme la mére commune, la mére naturelle, laissant tomber de
ses doigts, sans un frisson, une sueur d'engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées
en pleine béatitude. Enfin, elle contentait le réve de son exis-
tence, le seul désir qui l'elit tourmentée, au milieu de sa puérilité
de faible d'esprit. Elle possédait une basse-cour, un trou qu'on lui
abandonnait, ou elle pouvait faire pousser les bétes a sa guise.
Des lors, elle s'enterra 1a, batissant elle-méme des cabanes pour
les lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous, appor-
tant de la paille, ne tolérant pas qu'on l'aidat. La Teuse en était
quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait située der-
riere le cimetiéere; souvent méme, Désirée devait rattraper, au mi-
lieu des tombes, quelque poule curieuse, sautée par-dessus le
mur. Au fond, se trouvait un hangar ou étaient la lapiniere et le
poulailler; a droite, logeait la chevre, dans une petite écurie.
D'ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble, les lapins lachés
avec les poules, la chévre prenant des bains de pieds au milieu
des canards, les oies, les dindes, les pintades, les pigeons frater-
nisant en compagnie de trois chats. Quand elle se montrait a la
barriére de bois qui empéchait tout ce monde de pénétrer dans
I'église, un vacarme assourdissant la saluait.



- Hein! les entends-tu? dit-elle a son frere, des la porte de la
salle a manger.

Mais, lorsqu'elle I'eit fait entrer, en refermant la barriere der-
riere eux, elle fut assaillie si violemment, qu'elle disparut
presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par
ses jupes; les poules goulues sautaient a ses mains qu'elles pi-
quaient a grands coups, les lapins se blottissaient sur ses pieds,
avec des bonds qui lui montaient jusqu'aux genoux; tandis que
les trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la chévre bélait,
au fond de 1'écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

- Laissez-moi donc, bétes! criait-elle, toute sonore de son beau
rire, chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la
frolaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le di-
sait, elle se serait laissé manger, tout cela lui était doux, de sentir
cette vie s'abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de du-
vet. Enfin, un seul chat s'entéta a vouloir rester sur son dos.

- C'est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour a son frere,
elle ajouta:

- Tu vois comme c'est propre!

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de
ces eaux sales remuées, de cette litiére retournée a la fourche,
s'exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse, que 1'abbé Mou-
ret se sentit pris a la gorge. Le fumier s'élevait contre le mur du
cimetiere en un tas énorme qui fumait.



- Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frere dans la
vapeur acre. J'ai tout mis 1a, personne ne m'a aidée... Va, ce n'est
pas sale. Ca nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu'elle avait simplement trempés au
fond d'un seau d'eau, des bras royaux, d'une rondeur superbe,
poussés comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier.

- Oui, oui, murmura le prétre, tu as bien travaillé. C'est tres
joli, maintenant.

Il se dirigeait vers la barriére; mais elle 1'arréta.
- Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas...
Elle I'entraina sous le hangar, devant la lapiniere.

- Il y des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les
mains d'enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. 1l fallut qu'il
s'accroupit, qu'il mit le nez contre le treillage, pendant qu'elle
donnait des détails minutieux. Les meres, avec leurs grandes
oreilles anxieuses, les regardaient de biais, soufflantes, clouées de
peur. Puis, c'était, dans une case, un trou de poils, au fond duquel
grouillait un tas vivant, une masse noiratre, indistincte, qui avait
une grosse haleine, comme un seul corps. A c6té, les petits se ha-
sardaient au bord du trou, portant des tétes énormes. Plus loin,
ils étaient déja forts, ils ressemblaient a de jeunes rats, furetant,
bondissant, le derriére en l'air, taché du bouton blanc de la
queue. Ceux-la avaient des graces joueuses de bambins, faisant le
tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis pale, les
noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et des pa-
niques les emportaient brusquement, découvrant a chaque saut



leurs pattes minces, roussies par l'urine. Et ils se remettaient en
un tas, si étroitement, qu'on ne voyait plus les tétes.

- Clest toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me
connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque crofite de pain.
Les petits lapins se rassuraient, venaient un a un, obliquement, le
nez frisé, se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait
14, un instant, pour montrer a son frere le duvet rose de leur
ventre. Puis, elle donnait la crotite au plus hardi. Alors, toute la
bande accourait, se coulait, se serrait, sans se battre; trois petits,
parfois, mordaient a la méme croite; d'autres se sauvaient, se
tournaient contre le mur, pour manger tranquilles; tandis que les
meres, au fond, continuaient a souffler, méfiantes, refusant les
crotites.

- Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient comme cela
jusqu'a demain matin!... La nuit, on les entend qui croquent les
feuilles oubliées.

Le prétre s'était relevé, mais elle ne se lassait point de sourire
aux chers petits.

- Tu vois, le gros, la-bas, celui qui est tout blanc, avec les
oreilles noires... Eh bien! il adore les coquelicots. Il les choisit
tres bien, parmi les autres herbes... L'autre jour, il a eu des co-
liques. Ca le tenait sous les pattes de derriere. Alors, je l'ai pris, je
l'ai gardé au chaud, dans ma poche. Depuis ce temps-1a, il est jo-
liment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur
caressait 1'échine.



- On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des
princes. Et coquets avec cela! Tiens, en voila un qui est toujours a
se débarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais comme ils sont
droles! Moi je ne dis rien, mais je m'apercois bien de leurs ma-
lices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous regarde, détestait une
petite femelle, que j'ai d mettre a part. Il y a eu des histoires ter-
ribles entre eux. Ca serait trop long a conter. Enfin, la derniere
fois qu'il I'a battue, comme j'arrivais furieuse, qu'est-ce que je
vois? ce gredin-la, blotti dans le fond, qui avait 1'air de raler. Il
voulait me faire croire que c'était lui qui avait a se plaindre
d'elle...

Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin:
- Tu as beau m'écouter, tu n'es qu'un gueux!
Et se tournant vers son frere:

- Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un cligne-
ment d'yeux.

L'abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui
montait des portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché du
ventre des meres, avait un souffle fort, dont il sentait le trouble a
ses tempes. Désirée, comme grisée peu a peu, s'égayait davan-
tage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

- Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as l'air de toujours te
sauver... Et mes petits poussins, donc! Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule,
avec des gloussements d'appel, s'avanca gravement, suivie de
toute la bande des poussins, qui avaient un gazouillis et des
courses folles d'oiseaux égarés. Puis, quand ils furent au beau mi-



lieu des grains de riz, la mere donna de furieux coups de bec, re-
jetant les grains qu'elle cassait, tandis que les petits piquaient de-
vant elle, d'un air pressé. Ils étaient adorables d'enfance, demi-
nus, la téte ronde, les yeux vifs comme des pointes d'acier, le bec
planté si drolement, le duvet retroussé d'une facon si plaisante,
qu'ils ressemblaient a des joujoux de deux sous. Désirée riait
d'aise, a les voir.

- Ce sont des amours! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d'une
rage de baisers. Et le prétre dut les regarder partout, tandis
qu'elle disait tranquillement:

- Ce n'est pas facile de reconnaitre les cogs. Moi, je ne me
trompe pas... Ca, c'est une poule, et ¢a, c'est encore une poule.

Elle les remit a terre. Mais les autres poules arrivaient, pour
manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les
suivait, en levant ses larges pattes avec une majesté circonspecte.

- Alexandre devient superbe, dit I'abbé pour faire plaisir a sa
soeur.

Le coq s'appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son
oeil de braise, la téte tournée, la queue élargie. Puis, il vint se
planter au bord de ses jupes.

- Il m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C'est un
bon coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un oeuf clair
dans les couvées... N'est-ce pas, Alexandre?

Elle s'était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il
sembla qu'un flot de sang allumait sa créte. Les ailes battantes, le



cou tendu, il lanca un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par
un tube d'airain. A quatre reprises, il chanta, tandis que tous les
cogs des Artaud répondaient, au loin. Désirée s'amusa beaucoup
de la mine effarée de son frere.

- Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier...
Mais, je t'assure, il n'est pas méchant. Ce sont les poules qui sont
méchantes...

Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des oeufs
jaunes? Avant-hier, elle s'était écorché la patte. Quand les autres
ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la sui-
vaient, la piquaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir elles
lui avaient mangé la patte... Je I'ai trouvée la téte derriére une
pierre, comme une imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d'autres
cruautés, paisiblement: de jeunes poulets le derriere déchiqueté,
les entrailles vidées, dont elle n'avait retrouvé que le cou et les
ailes; une portée de petits chats mangée dans 1'écurie, en
quelques heures.

- Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu'elles en
viendraient a bout... Et dures au mal! Elles vivent tres bien avec
un membre cassé.

Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps a y
fourrer le poing, elles n'en avalent pas moins leur soupe. C'est
pour cela que je les aime; leur chair repousse en deux jours, leur
corps est toujours chaud comme si elles avaient une provision de
soleil sous les plumes... Quand je veux les régaler, je leur coupe
de la viande crue. Et les vers donc! Tu vas voir si elles les aiment.



Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu'elle prit sans dé-
gotit. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver
trés haut, s'amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les
doigts. Les poules se poussérent, s'abattirent; puis, une d'elles se
sauva, poursuivie par les autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris,
perdu, repris, jusqu'a ce qu'une poule, donnant un grand coup de
gosier, I'avala. Alors, toutes s'arréterent net, le cou renversé, 1'oeil
rond, attendant un autre ver. Désirée, heureuse, les appelait par
leurs noms, leur disait des mots d'amitié; tandis que 1'abbé Mou-
ret, reculait de quelques pas, en face de cette intensité de vie
vorace.

- Non, je ne suis pas rassuré, dit-il a sa soeur qui voulait lui
faire peser une poule qu'elle engraissait. Ca m'inquiete, quand je
touche des bétes vivantes.

Il tachait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.

- Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! Qu'est-
ce que tu ferais, si tu avais tout cela a soigner?... C'est ¢a qui est
sale, les canards. Tu les entends claquer du bec, dans 1'eau? Et
quand ils plongent, on ne voit plus que leur queue, droite comme
une quille... Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles a
gouverner. Hein! est-ce amusant, lorsqu'elles marchent, les unes
toutes blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous.
On dirait des messieurs et des dames... En voila encore auxquels
je ne te conseillerais pas de confier un doigt. Ils te 'avaleraient
proprement, d'un seul coup... Moi, ils me les embrassent, les
doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupée par un bélement joyeux de la chévre,
qui venait enfin de forcer la porte mal fermée de 1'écurie. En deux



sauts, la béte fut pres d'elle, pliant sur ses jambes de devant, la
caressant de ses cornes. Le prétre lui trouva un rire de diable,
avec sa barbiche pointue et ses yeux troués de biais. Mais Désirée
la prit par le cou, l'embrassa sur la téte, jouant a courir, parlant
de la téter. Ca lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait
soif, dans 1'écurie, elle se couchait, elle tétait.

- Tiens, c'est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis
énormes de la béte.

L'abbé battit des paupieres, comme si on lui elit montré une
obscénité. Il se souvenait d'avoir vu, dans le cloitre de Saint- Sa-
turnin, a Plassans, une chévre de pierre décorant une gargouille,
qui forniquait avec un moine. Les chévres, puant le bouc, ayant
des caprices et des entétements de filles, offrant leurs mamelles
pendantes a tout venant, étaient restées pour lui des créatures de
I'enfer, suant la lubricité. Sa soeur n'avait obtenu d'en avoir une
qu'apres des semaines de supplications. Et lui, quand il venait,
évitait le frélement des longs poils soyeux de la béte, défendait sa
soutane de I'approche de ses cornes.

- Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s'apercut de
son malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre
encore quelque chose... Tu promets de ne pas me gronder? Je ne
t'en ai pas parlé, parce que tu n'aurais pas voulu... Si tu savais
comme je suis contente!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la téte
contre 1'épaule de son frere.

- Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s'empé-
cher de sourire.



- Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne
te facheras pas?... Il est si joli!

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un pe-
tit cochon sauta d'un bond dans la cour.

- Oh! le chérubin! dit-elle d'un air de profond ravissement, en
le regardant s'échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les
eaux grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbote-
ment dans 1'auge lui laissait pres des yeux. Il trottait, bousculant
les poules, accourant pour leur manger ce qu'on leur jetait, em-
plissant 1'étroite cour de ses détours brusques. Ses oreilles bat-
taient sur ses yeux, son groin ronflait a terre; il ressemblait, sur
ses pattes minces, a une béte a roulettes. Et, par derriere, sa
queue avait I'air du bout de ficelle qui servait a I'accrocher.

- Je ne veux pas ici de cet animal! s'écria le prétre tres
contrarié.

- Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois
pas méchant... Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le dé-
barbouillerai, je le tiendrai bien propre. C'est la Teuse qui se 1'est
fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer maintenant...
Tiens, il te regarde, il te sent. N'aie pas peur, il ne te mangera
pas.

Mais elle s'interrompit, prise d'un rire fou. Le petit cochon,
ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chévre, qu'il avait
culbutée. Il reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la
basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut lui donner une terrine
d'eau de vaisselle. Alors, il s'enfonca dans la terrine jusqu'aux



oreilles; il gargouillait, il grognait, tandis que de courts frissons
passaient sur sa peau rose. Sa queue, défrisée, pendait.

L'abbé Mouret eut un dernier dégoitit a entendre cette eau sale
remuée. Depuis qu'il était 1a, un étouffement le gagnait, des cha-
leurs le briilaient aux mains, a la poitrine, a la face. Peu a peu sa
téte avait tourné. Maintenant, il sentait dans un méme souffle
pestilentiel la tiédeur fétide des lapins et des volailles, 1'odeur lu-
brique de la chevre, la fadeur grasse du cochon. C'était comme un
air chargé de fécondation, qui pesait trop lourdement a ses
épaules vierges. Il lui semblait que Désirée avait grandi, s'élargis-
sant des hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses
jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans laquelle il s'éva-
nouissait. Il n'eut que le temps d'ouvrir la claie de bois. Ses pieds
collaient au pavé humide encore de fumier, a ce point qu'il se
crut retenu par une étreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou
lui revint tout d'un coup, avec les grands arbres, les ombres
noires, les senteurs puissantes, sans qu'il pit s'en défendre.

- Te voila tout rouge, a présent, dit Désirée en le rejoignant de
'autre coté de la barriere. Tu n'es pas content d'avoir tout vu?...
Les entends-tu crier?

Les bétes, en la voyant partir, se poussaient contre les
treillages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout
avait un gémissement prolongé de scie qu'on aiguise. Mais, elle,
leur faisait des révérences, leur envoyait des baisers du bout des
doigts, riant de les voir tous la, en tas, comme amoureux d'elle.
Puis, se serrant contre son frere, 'accompagnant au jardin:

- Je voudrais une vache, lui dit-elle a l'oreille, toute
rougissante.



Il la regarda, refusant déja du geste.

- Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je
t'en reparlerai... Il y aurait de la place dans 1'écurie. Une belle
vache blanche, avec des taches rousses. Tu verras comme nous
aurions du bon lait. Une chevre, ca finit par étre trop petit... Et
quand la vache ferait un veau!

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prétre retrou-
vait en elle la basse-cour qu'elle avait emportée dans ses jupes.
Aussi la laissa-t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein so-
leil, devant une ruche dont les abeilles ronflaient comme des
balles d'or sur son cou, le long de ses bras nus, dans ses cheveux,
sans la piquer.

XTI.

Frere Archangias dinait a la cure tous les jeudis. Il venait de
bonne heure, d'ordinaire, pour causer de la paroisse. C'était lui
qui, depuis trois mois, mettait 1'abbé au courant, le renseignait
sur toute la vallée. Ce jeudi-la, en attendant que la Teuse les ap-
pelat, ils allerent se promener a petits pas, devant 1'église. Le
prétre, lorsqu'il raconta son entrevue avec Bambousse, fut tres
surpris d'entendre le Frere trouver naturelle la réponse du
paysan.

- Il a raison, cet homme, disait l'ignorantin. On ne donne pas
son bien comme c¢a... La Rosalie ne vaut pas grand'chose; mais
c'est toujours dur de voir sa fille se jeter a la téte d'un gueux.



- Cependant, reprit 'abbé Mouret, il n'y a que le mariage pour
faire cesser le scandale.

Le Frére haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant.

- Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce
mariage!... Avant deux ans, Catherine sera grosse; puis, les autres
viendront, toutes y passeront. Du moment qu'on les marie, elles
se moquent du monde... Ces Artaud poussent dans la batardise,
comme dans leur fumier naturel. Il n'y aurait qu'un remede, je
vous l'ai dit, tordre le cou aux femelles, si 1'on voulait que le pays
ne flit pas empoisonné... Pas de mari, des coups de baton, mon-
sieur le curé, des coups de baton!

Il se calma, il ajouta:
- Laissons chacun disposer de son bien comme il I'entend.

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais 1'abbé
Mouret répondait d'une facon distraite. Il regardait le village, a
ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans rentraient, des
hommes muets, marchant lentement, du pas des boeufs harassés
qui regagnent 1'écurie. Devant les masures, les femmes debout je-
taient un appel, causaient violemment d'une porte a une autre,
tandis que des bandes d'enfants emplissaient la route du tapage
de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une
odeur humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le
prétre se croyait encore dans la basse-cour de Désirée, en face
d'un pullulement de bétes sans cesse multipliées. Il trouvait 1a la
meéme chaleur de génération, les mémes couches continues, dont
la sensation lui avait causé un malaise. Vivant depuis le matin
dans cette histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par pen-
ser a cela, aux saletés de I'existence, aux poussées de la chair, a la



reproduction fatale de 1'espece semant les hommes comme des
grains de blé. Les Artaud étaient un troupeau parqué entre les
quatre collines de I'horizon, engendrant, s'étalant davantage sur
le sol, a chaque portée des femelles.

- Tenez, cria Frere Archangias, qui s'interrompit pour montrer
une grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derriére
un buisson, voila encore une gueuse, la-bas!

Il agita ses longs bras noirs, jusqu'a ce qu'il elit mis le couple
en fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelées, le so-
leil se mourait, dans une derniere flambée d'incendie. Peu a peu,
la nuit tomba. L'odeur chaude des lavandes devint plus fraiche,
apportée par les souffles légers qui se levaient. Il y eut, par mo-
ments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute briilée
de passions, se fiit enfin calmée, sous la pluie grise du crépuscule.
L'abbé Mouret, son chapeau a la main, heureux du froid, sentait
la paix de I'ombre redescendre en lui.

- Monsieur le curé! Frere Archangias! appela la Teuse. Vite! la
soupe est servie.

C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la
salle a manger du presbytere. Le Frere s'assit, vidant lentement
I'énorme assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il man-
geait beaucoup, avec un gloussement du gosier qui laissait en-
tendre la nourriture tomber dans l'estomac. Les yeux sur la
cuiller, il ne soufflait mot.

- Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le curé? demanda
la vieille servante. Vous étes 1a, a chipoter dans votre assiette.



- Je n'ai gueére faim, ma bonne Teuse, répondit le prétre en
souriant.

- Pardi! ce n'est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf
coups!... Vous auriez faim, si vous n'aviez pas déjeuné a deux
heures passées.

Frere Archangias, apres avoir versé dans sa cuiller les
quelques gouttes de bouillon restées au fond de son assiette, dit
posément:

- Il faut étre régulier dans ses repas, monsieur le curé.

Cependant Désirée, qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sé-
rieusement, sans ouvrir les levres, venait de se lever pour suivre
la Teuse a la cuisine. Le Fréere, resté seul avec I'abbé Mouret, se
taillait de longues bouchées de pain, qu'il avalait, tout en atten-
dant le plat.

- Alors, vous avez fait une grande tournée? demanda-t-il.

Le prétre n'eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas,
d'exclamations, de rires sonores, s'éleva au bout du corridor, du
c6té de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de
flate qui troubla I'abbé, se fachait, parlant vite, se perdant au mi-
lieu d'une bouffée de gaieté.

- Qu'est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.

Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose sous sa
jupe retroussée. Elle répétait vivement:

- Est-elle drole! Elle n'a pas voulu venir. Je la tenais par sa
robe; mais elle est joliment forte, elle m'a échappé.



- De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait de la
cuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur lequel s'allon-
geait un morceau de lard.

La jeune fille s'était assise. Avec des précautions infinies, elle
tira de dessous sa jupe un nid de merles, ou dormaient trois pe-
tits. Elle le posa sur son assiette. Dés que les petits apercurent la
lumiere, ils allongerent des cous fréles, ouvrant leurs becs sai-
gnants, demandant a manger. Désirée tapa les mains, charmée,
prise d'une émotion extraordinaire, en face de ces bétes qu'elle
ne connaissait pas.

- C'est cette fille du Paradou! s'écria I'abbé, se souvenant
brusquement.

Le Teuse s'était approchée de la fenétre.

- C'est vrai, dit-elle. J'aurais di la reconnaitre a sa voix de ci-
gale... Ah! la bohémienne! Tenez, elle est restée la-bas, a nous
espionner.

L'abbé Mouret s'avanca. Il crut voir, en effet, derriére un gené-
vrier, la jupe orange d'Albine. Mais Frere Archangias se haussa
violemment derriere lui, allongeant le poing, branlant sa téte
rude, tonnant:

- Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te trainerai par les
cheveux autour de I'église, si je t'attrape a venir ici tes maléfices!

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du
sentier. Puis, il y eut une course légere, un murmure de robe cou-
lant sur l'herbe, pareil & un frélement de couleuvre. L'abbé Mou-
ret, debout devant la fenétre, suivait au loin une tache blonde
glissant entre les bois de pins, ainsi qu'un reflet de lune. Les



souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient ce puissant
parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu'Albine se-
couait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux dénoués.

- Une damnée, une fille de perdition! gronda sourdement
Frere Archangias, en se remettant a table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de
terre entiéres en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider
Désirée a finir de diner. La grande enfant restait en extase devant
le nid de merles, questionnant, demandant ce que ca mangeait, si
ca faisait des oeufs, a quoi on reconnaissait les cogs, chez ces
bétes-la.

Mais la vieille servante eut comme un soupcon. Elle se posa
sur sa bonne jambe, regardant le jeune curé dans les yeux.

- Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu'il avait
faite au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards scan-
dalisés avec Frere Archangias. Elle ne répondit d'abord rien. Elle
tournait autour de la table, boitant furieusement, donnant des
coups de talon a fendre le plancher.

- Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois,
finit par dire le prétre. J'aurais su au moins chez qui je me
présentais.

La Teuse s'arréta net, les jambes comme cassées.

- Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle; ne mentez
pas, ca augmenterait encore votre péché... Comment osez-vous
dire que je ne vous ai pas parlé du Philosophe, de ce paien qui est



le scandale de toute la contrée! La vérité est que vous ne m'écou-
tez jamais, quand je cause. Ca vous entre par une oreille, ca sort
par l'autre... Ah! si vous m'écoutiez, vous vous éviteriez bien des
regrets!

- Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le
Frere.

L'abbé Mouret eut un léger haussement d'épaules.

- Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au Paradou
seulement que j'ai cru me rappeler certaines histoires...
D'ailleurs, je me serais rendu quand méme aupres de ce malheu-
reux, que je croyais en danger de mort.

Frere Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de
couteau sur la table, criant:

- Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.

Puis, voyant le prétre protester de la téte, lui coupant la
parole:

- Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas
de miséricorde... Il vaudrait mieux jeter I'hostie aux cochons que
de la porter a ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le men-
ton dans son assiette, machant d'une facon furibonde. La Teuse,
les levres pincées, toute blanche de colere, se contenta de dire
sechement:

- Laissez, monsieur le curé n'en veut faire qu'a sa téte, mon-
sieur le curé a des secrets pour nous, maintenant.



Un gros silence régna. Pendant un instant, on n'entendit que
le bruit des machoires du Frére, accompagné de 1'étrange ronfle-
ment de son gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de
merles resté sur son assiette, la face penchée, souriant aux petits,
leur parlait longuement, tout bas, dans un gazouillis a elle, qu'ils
semblaient comprendre.

- On dit ce qu'on fait, quand on n'a rien a cacher! cria brus-
quement la Teuse.

Et le silence recommenca. Ce qui exaspérait la vieille servante,
c'était le mystere que le prétre semblait lui avoir fait de sa visite
au Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement
trompée. Sa curiosité saignait. Elle se promena autour de la
table, ne regardant pas I'abbé, ne s'adressant a personne, se sou-
lageant toute seule.

- Pardi, voila pourquoi on mange si tard!... On s'en va sans
rien dire courir la pretentaine, jusqu'a des deux heures de
I'apres-midi. On entre dans des maisons si mal famées, qu'on
n'ose pas méme ensuite raconter ce qu'on a fait. Alors, on ment,
on trahit tout le monde...

- Mais, interrompit doucement 1'abbé Mouret, qui s'efforcait
de manger, pour ne pas facher la Teuse davantage, personne ne
m'a demandé si j'étais allé au Paradou, je n'ai pas eu a mentir.

La Teuse continua, comme si elle n'avait pas entendu:

- On abime sa soutane dans la poussiére, on revient fait
comme un voleur. Et, si une bonne personne s'intéressant a vous,
vous questionne pour votre bien, on la bouscule, on la traite en
femme de rien qui n'a pas votre confiance. On se cache comme



un sournois, on préférait crever que de laisser échapper un mot,
on n'a pas méme l'attention d'égayer son chez soi en disant ce
qu'on a vu.

Elle se tourna vers le prétre, le regarda en face.

- Oui, c'est pour vous, tout ¢a... Vous étes un cachottier, vous
étes un méchant homme!

Et elle se mit a pleurer. Il fallut que I'abbé la consolat.
- Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frere Archangias achevait un gros mor-
ceau de fromage, sans paraitre le moins du monde dérangé par
cette scene. Selon lui, I'abbé Mouret avait besoin d'étre mené
droit; la Teuse faisait bien de lui faire sentir la bride. Il vida un
dernier verre de piquette, se renversa sur sa chaise, digérant.

- Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que vous avez
vu, au Paradou? Racontez-nous, au moins.

L'abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singuliere fa-
con dont Jeanbernat l'avait recu. La Teuse, qui l'accablait de
questions, poussait des exclamations indignées. Freére Archangias
serra les poings, les brandit en avant.

- Que le ciel I'écrase! dit-il; qu'il les briile, lui et sa sorciere!

Alors, 1'abbé, a son tour, tacha d'avoir de nouveaux détails sur
les gens du Paradou. Il écoutait avec une attention profonde le
Frere qui racontait des faits monstrueux.

- Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir a 1'école. Il y
a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire; je



pensai que son oncle l'envoyait pour sa premiére communion.
Pendant deux mois, elle a révolutionné la classe.

Elle s'était fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle in-
ventait des falbalas avec des feuilles d'arbre et des bouts de chif-
fon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de 1'enfer!
Elle était la plus forte sur le catéchisme... Voila qu'un matin, le
vieux tombe au beau milieu des lecons. Il parlait de casser tout, il
criait que les prétres lui avaient pris 1'enfant. Le garde champétre
a di venir pour le flanquer a la porte. La petite s'était sauvée. Je
la voyais, par la fenétre, dans un champ, en face, rire de la fureur
de son oncle... Elle venait d'elle-méme a 1'école, depuis deux
mois, sans qu'il s'en doutat. Histoire de faire battre les
montagnes.

- Jamais elle n'a fait sa premiére communion, dit la Teuse, a
demi- voix, avec un léger frisson.

- Non, jamais, reprit Fréere Archangias. Elle doit avoir seize
ans. Elle grandit comme une béte. Je 1'ai vue courir a quatre
pattes, dans un fourré, du coté de la Palud.

- A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la
fenétre, prise d'inquiétude.

L'abbé Mouret voulut émettre un doute; mais le Frére
s'emporta.

- Oui, a quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage,
les jupes troussées, montrant ses cuisses. J'aurais eu un fusil que
j'aurais pu l'abattre. On tue des bétes qui sont plus agréables a
Dieu... Et, d'ailleurs, on sait bien qu'elle vient miauler toutes les
nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en



chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, a celle-
14, elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de peau sur
les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d'un
coup de poing, il cria ses injures accoutumées:

- Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable; elles le
puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout... C'est ce qui en-
sorcelle les imbéciles.

Le prétre approuva de la téte. La violence de Frére Archangias,
la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient comme des coups de la-
nieres, dont il gotitait souvent le cinglement sur ses épaules. Il
avait une joie pieuse a s'enfoncer dans la bassesse, entre ces
mains pleines de grossiéretés populacieres. La paix du ciel lui
semblait au bout de ce mépris du monde, de cet encanaillement
de tout son étre. C'était une injure qu'il se réjouissait de faire a
son corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait a trainer sa na-
ture tendre.

- Il n'y a qu'ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever 1'assiette, ou
Désirée avait posé le nid de merles.

- Vous n'allez pas coucher 1a, mademoiselle, dit-elle. Laissez
donc ces vilaines bétes.

Mais Désirée défendit l'assiette. Elle couvrait le nid de ses bras
nus, ne riant plus, s'irritant d'étre dérangée.

- J'espere qu'on ne va pas garder ces oiseaux, s'écria Frere Ar-
changias. Ca porterait malheur... Il faut leur tordre le cou.



Et il avancait déja ses grosses mains. La jeune fille se leva, re-
cula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle regardait
le Frere fixement, les levres gonflées, d'un air de louve préte a
mordre.

- Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous étes laid!

Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que 1'abbé
Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frere 1'efit frappé pour
la premiere fois. Celui-ci s'était contenté de grogner. Il avait une
haine sourde contre Désirée, dont la belle poussée animale
l'offensait.

Lorsqu'elle fut sortie, a reculons, sans le quitter des yeux, il
haussa les épaules, en machant entre les dents une obscénité que
personne n'entendit.

-1l vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous
ennuierait, tout a I'heure, a 1'église.

- Est-ce qu'on est venu? demanda 1'abbé Mouret.

- Il y a beau temps que les filles sont la dehors, avec des bras-
sées de feuillages... Je vais allumer les lampes. On pourra com-
mencer quand vous voudrez.

Quelques secondes apres, on l'entendit jurer dans la sacristie,
parce que les allumettes étaient mouillées. Frére Archangias, res-
té seul avec le prétre, demanda d'une voix maussade:

- C'est pour le Mois de Marie?

- Oui, répondit 1'abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du
pays, qui avaient de gros travaux, n'ont pu venir, selon 1'usage,



orner la chapelle de la Vierge. La cérémonie a été remise a ce
soir.

- Un joli usage, marmotta le Frere. Quand je les vois déposer
chacune leurs rameaux, j'ai envie de les jeter par terre, pour
qu'elles confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher a
l'autel... C'est une honte de souffrir que des femmes promenent
leurs robes si prés des saintes reliques.

L'abbé s'excusa du geste. Il n'était aux Artaud que depuis peu,
il devait obéir aux coutumes.

- Quand vous voudrez, monsieur le curé? cria la Teuse.
Mais Frere Archangias le retint un instant encore.

- Je m'en vais, reprit-il. La religion n'est pas une fille, pour
qu'on la mette dans les fleurs et dans les dentelles.

Il marchait lentement vers la porte. Il s'arréta de nouveau, le-
vant un de ses doigts velus, ajoutant:

- Méfiez-vous de votre dévotion a la Vierge.

XTII.

Dans 1'église, I'abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles,
tenant des branches d'olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs
de jardin ne poussant guere sur les roches des Artaud, l'usage
était de parer l'autel de la Vierge d'une verdure résistante qui du-
rait tout le mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflées de mu-
raille, dont les queues trempaient dans de vieilles carafes.



- Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé? demanda-t-
elle. Vous n'avez pas I'habitude... Tenez, mettez-vous la, devant
l'autel. Vous me direz si la décoration vous plait.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie.
Elle était montée sur un escabeau; elle rudoyait les grandes filles
qui s'approchaient tour a tour, avec leurs feuillages.

- Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps d'attacher
les branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la téte
de monsieur le curé... Eh bien! Babet, c'est ton tour. Quand tu me
regarderas, avec tes gros yeux! Il est joli, ton romarin! il est jaune
comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc pissé
dessus!... A toi, la Rousse. Ah! voila un beau laurier, au moins!
Tu as pris ca dans ton champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur 1'autel, qu'elles
baisaient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les
branches a la Teuse, oubliant l'air sournoisement recueilli
qu'elles avaient pris pour monter le degré; elles finissaient par
rire, elles butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de
la table, enfoncaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-
dessus d'elles, la grande Vierge de platre doré inclinait sa face
peinte, souriait de ses lévres roses au petit Jésus tout nu qu'elle
portait sur son bras gauche.

- C'est ca, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur 1l'autel, pendant
que tu y es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce qu'on montre
ses jambes comme ca!... Qu'une de vous s'avise de se vautrer! je
lui envoie ses branches a travers la figure... Vous ne pouvez donc
pas me passer cela tranquillement!

Et se tournant:



- Est-ce a votre gotit, monsieur le curé? Trouvez-vous que ca
aille?

Elle établissait, derriere la Vierge, une niche de verdure, avec
des bouts de feuillage qui dépassaient, formant berceau, retom-
bant en facon de palmes. Le prétre approuvait d'un mot, hasar-
dait une observation.

- Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de feuilles
plus tendres, en haut.

- Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m'apportent que du
laurier et du romarin... Quelle est celle qui a de I'olivier? Pas une,
allez! Elles ont peur de perdre quatre olives, ces paiennes-la.

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche
d'olivier, sous laquelle elle disparaissait.

- Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

- Pardi, dit une voix, elle 1'a volé. J'ai vu Vincent qui cassait la
branche, pendant qu'elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n'était pas vrai. Elle s'était
tournée, sans lacher sa branche, dégageant sa téte brune du buis-
son qu'elle portait; elle mentait avec un aplomb extraordinaire,
inventait une longue histoire pour prouver que l'olivier était bien
aelle.

- Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent a la sainte
Vierge.

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on
se moquait d'elle, a lui laisser si longtemps les bras en l'air. Et
elle attacha solidement la branche d'olivier, pendant que Cathe-



rine, grimpée sur l'escabeau, derriere son dos, contre-faisait la fa-
con pénible dont elle tournait sa taille énorme, a 1'aide de sa
bonne jambe; ce qui fit sourire le prétre lui-méme.

- La, dit la Teuse, en descendant aupres de celui-ci, pour don-
ner un coup d'oeil a son oeuvre; voila le haut terminé... Mainte-
nant, nous allons mettre des touffes entre les chandeliers, a
moins que vous ne préfériez une guirlande qui courrait le long
des gradins.

Le prétre se décida pour de grosses touffes.

- Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur
I'escabeau. Il ne faut pas coucher ici... Veux-tu bien baiser 1'autel,
Miette? Est-ce que tu t'imagines étre dans ton écurie?... Mon-
sieur le curé, voyez donc ce qu'elles font, la-bas? Je les entends
qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de
1'église. Sous la tribune, trois grandes filles jouaient a se pousser;
une d'elles était tombée la téte dans le bénitier, ce qui faisait tant
rire les autres, qu'elles se laissaient aller par terre pour rire a leur
aise. Elles revinrent, regardant le curé en dessous, l'air heureux
d'étre grondées, avec leurs mains ballantes qui leur tapaient sur
les cuisses.

Mais ce qui facha surtout la Teuse, ce fut d'apercevoir brus-
quement la Rosalie montant a 1'autel comme les autres, avec son
fagot.

- Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle. Ce n'est pas I'aplomb
qui te manque, ma fille!... Voyons, plus vite, emporte-moi ton
paquet.



- Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne m'accu-
sera peut-étre pas de 1'avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bétes, échan-
geant des coups d'oeil luisants.

- Va-t'en, répétait la Teuse; ta place n'est pas ici, entends-tu!

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lacha un
mot tres gros, qui fit courir un rire d'aise parmi les paysannes.

- Apres? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les
autres? Vous n'étes pas allée y voir, n'est-ce pas?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux,
elle se laissa emmener a quelques pas par 1'abbé Mouret, qui lui
parlait tres séveérement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, il
commencait a étre géné au milieu de ces grandes filles éhontées,
emplissant 1'église, avec leurs brassées de verdure. Elles se pous-
saient jusqu'au degré de l'autel, I'entouraient d'un coin de forét
vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants, comme
un souffle monté de leurs membres de fortes travailleuses.

- Dépéchons, dépéchons, dit-il en tapant 1égerement dans les
mains.

- Pardi! j'aimerais mieux étre dans mon lit, murmura la Teuse;
si vous croyez que c'est commode d'attacher tous ces bouts de
bois!

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de
hauts panaches de feuillage. Elle plia 1'escabeau, que Catherine
alla porter derriere le maitre-autel. Elle n'eut plus qu'a planter
des massifs, aux deux cotés de la table. Les derniéres bottes de



verdure suffirent a ce bout de parterre; méme il resta des ra-
meaux, dont les filles jonchérent le sol, jusqu'a la balustrade de
bois. L'autel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement de
taillis, avec une pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors a laisser la place a I'abbé Mouret. Ce-
lui- ci monta a l'autel, tapa de nouveau légérement dans ses
mains.

- Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exer-
cices du Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront
tout au moins dire leur chapelet chez elles.

Il s'agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit
de jupes, se mettaient par terre, s'asseyant sur leurs talons. Elles
suivirent son oraison d'un marmottement confus, ou percaient
des rires. Une d'elles, se sentant pincée par derriere, laissa
échapper un cri, qu'elle tacha d'étouffer dans un acces de toux; ce
qui égaya tellement les autres, qu'elles restérent un instant a se
tordre, apres avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se
relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prétre, qui
s'était signé, demeurait absorbé devant I'autel, comme n'enten-
dant plus ce qui se passait derriere lui.

- Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous étes
un tas de propres a rien, qui ne savez méme pas respecter le bon
Dieu... C'est une honte, ca ne s'est jamais vu, des filles qui se
roulent par terre dans une église, comme des bétes dans un pré...
Qu'est-ce que tu fais la-bas, la Rousse? Si je t'en vois pincer une,
tu auras affaire a moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout a
monsieur le curé. Dehors, dehors, coquines!



Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour
d'elles, boitant d'une facon furibonde. Elle avait réussi a les faire
sortir jusqu'a la derniere, lorsqu'elle apercut Catherine tran-
quillement installée dans le confessionnal avec Vincent; ils man-
geaient quelque chose, d'un air ravi. Elle les chassa. Et comme
elle allongeait le cou hors de 1'église, avant de fermer la porte, elle
vit la Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné qui l'atten-
dait; tous deux se perdirent dans le noir, du c6té du cimetiere,
avec un bruit affaibli de baisers.

- Et ca présente a l'autel de la Vierge! bégaya-t-elle, en pous-
sant les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien.
Toutes des gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fa-
gots, histoire de rire et de se faire embrasser par les garcons, a la
sortie! Demain, pas une ne se dérangera; monsieur le curé pourra
bien dire ses Ave tout seul... On n'apercevra plus que les gueuses
qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si
rien de suspect ne trainait, avant de monter se coucher. Elle ra-
massa dans le confessionnal une poignée de pelures de pomme,
qu'elle jeta derriere le maitre-autel. Elle trouva également un
bout de ruban arraché de quelque bonnet, avec une meche de
cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une
enquéte.

A cela pres, 1'église lui parut en bon ordre. La veilleuse avait
de l'huile pour la nuit, les dalles du choeur pouvaient aller jus-
qu'au samedi sans étre lavées.

- 11 est pres de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en s'ap-
prochant du prétre toujours agenouillé. Vous feriez bien de



monter.
Il ne répondit pas, il se contenta d'incliner doucement la téte.

- Bon, je sais ce que ca veut dire, continua la Teuse. Dans une
heure, il sera encore 1a, sur la pierre, a se donner des coliques...
Je m'en vais, parce que je I'ennuie. N'importe, ca na guére de bon
sens: déjeuner quand les autres dinent, se coucher a I'heure ou
les poules se levent!... Je vous ennuie, n'est-ce pas? monsieur le
curé. Bonsoir. Vous n'étes guere raisonnable, allez!

Elle se décidait a partir; mais elle revint éteindre une des deux
lampes, en murmurant que de prier si tard "c'était la mort a
I'huile". Enfin, elle s'en alla, apres avoir essuyé de sa manche la
nappe du maitre-autel, qui lui parut grise de poussiéere. L'abbé
Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la poitrine, était
seul.

XIV.

Eclairée d'une seule lampe briilant sur l'autel de la Vierge, au mi-
lien des verdures, 1'église s'emplissait, aux deux bouts, de
grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan de ténebre jus-
qu'aux solives du plafond. Le confessionnal faisait une masse
noire, découpant sous la tribune le profil étrange d'une guérite
crevée. Toute la lumiére, adoucie, comme verdie par les
feuillages, dormait sur la grande Vierge dorée, qui semblait des-
cendre d'un air royal, portée par le nuage ou se jouaient des tétes
d'anges ailées. On efit dit, a voir la lampe ronde luire au milieu
des branches, une lune pale se levant au bord d'un bois, éclairant



quelque souveraine apparition, une princesse du ciel, couronnée
d'or, vétue d'or, qui aurait promené la nudité de son divin enfant
au fond du mystere des allées. Entre les feuilles, le long des hauts
panaches, dans le large berceau ogival, et jusque sur les rameaux
jetés a terre, des rayons d'astres coulaient, assoupis, pareils a
cette pluie laiteuse qui pénétre les buissons, par les nuits claires.
Des bruits vagues, des craquements venaient des deux bouts
sombres de 1'église; la grande horloge, a gauche du choeur, bat-
tait lentement, avec une haleine grosse de mécanique endormie.
Et la vision radieuse, la Mére aux minces bandeaux de cheveux
chatains, comme rassurée par la paix nocturne de la nef, descen-
dait davantage, courbait a peine I'herbe des clairieres, sous le vol
léger de son nuage.

L'abbé Mouret la regardait. C'était 1'heure ou il aimait 1'église.
Il oubliait le Christ lamentable, le supplicié barbouillé d'ocre et
de laque, qui agonisait derriere lui, a la chapelle des Morts. 1l
n'avait plus la distraction de la clarté crue des fenétres, des gaie-
tés du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des moi-
neaux et des branches envahissant la nef par les carreaux cassés.
A cette heure de nuit, la nature était morte, I'ombre tendait de
crépe les murs blanchis, la fraicheur lui mettait aux épaules un
cilice salutaire; il pouvait s'anéantir dans I'amour absolu, sans
que le jeu d'un rayon, la caresse d'un souffle ou d'un parfum, le
battement d'une aile d'insecte, vint le tirer de sa joie d'aimer. Sa
messe du matin ne lui avait jamais donné les délices surhumains
de ses priéres du soir.

Les levres balbutiantes, 1'abbé Mouret regardait la grande
Vierge. Il la voyait venir a lui, du fond de sa niche verte, dans une
splendeur croissante. Ce n'était plus un clair de lune roulant a la



cime des arbres. Elle lui semblait vétue de soleil, elle s'avancait
majestueusement, glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu'il
était tenté, par moments, de se jeter la face contre terre, pour évi-
ter le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors, dans
cette adoration de tout son étre, qui faisait expirer les paroles sur
la bouche, il se souvint du dernier mot de Freére Archangias,
comme d'un blaspheéme. Souvent le Fréere lui reprochait cette dé-
votion particuliere a la Vierge, qu'il disait étre un véritable vol
fait a la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les ames, en-
juponnait la religion, créait toute une sensiblerie pieuse indigne
des forts. Il gardait rancune a la Vierge d'étre femme, d'étre belle,
d'étre mere; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte
sourde de se sentir tenté par sa grace, de succomber a sa douceur
de séductrice. "Elle vous meénera loin!" avait-il crié un jour au
jeune prétre, voyant en elle un commencement de passion hu-
maine, une pente aux délices des beaux cheveux chatains, des
grands yeux clairs, du mystére des robes tombant du col a la
pointe des pieds. C'était la révolte d'un saint, qui séparait violem-
ment la Mére du Fils, en demandant comme celui- ci: "Femme,
qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?" Mais 1'abbé Mouret ré-
sistait, se prosternait, tachait d'oublier les rudesses du Frere. Il
n'avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée de Ma-
rie, qui le sortit de la bassesse ou il cherchait a s'anéantir.
Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, il s'hallucinait
jusqu'a la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux a baiser,
il redevenait tres jeune, trés bon, tres fort, tres juste, tout envahi
d'une vie de tendresse.

La dévotion de 1'abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeu-
nesse. Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il
se plaisait a penser qu'une belle dame le protégeait, que deux



yeux bleus, treés doux, avec un sourire, le suivaient partout.
Souvent, la nuit, ayant senti un léger souffle lui passer sur les
cheveux, il racontait que la Vierge était venue l'embrasser. Il
avait grandi sous cette caresse de femme, dans cet air plein d'un
frolement de jupe divine. Dés sept ans, il contentait ses besoins
de tendresse, en dépensant tous les sous qu'on lui donnait a
acheter des images de sainteté, qu'il cachait jalousement, pour en
jouir seul. Et jamais il n'était tenté par les Jésus portant I'agneau,
les Christ en croix, les Dieu le Pére se penchant avec une grande
barbe au bord d'une nuée; il revenait toujours aux tendres
images de Marie, a son étroite bouche riante, a ses fines mains
tendues. Peu a peu, il les avait toutes collectionnées: Marie entre
un lis et une quenouille, Marie portant l'enfant comme une
grande soeur, Marie couronnée de roses, Marie couronnée
d'étoiles. C'était pour lui une famille de belles jeunes filles, ayant
une ressemblance de grace, le méme air de bonté, le méme visage
suave, si jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur nom de meére
de Dieu, il n'avait point peur d'elles comme des grandes per-
sonnes. Elles lui semblaient avoir son age, étre les petites filles
qu'il aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel avec les-
quelles les petits garcons morts a sept ans doivent jouer éternel-
lement, dans un coin du paradis. Mais il était grave déja; il garda,
en grandissant, le secret de son religieux amour, pris des pudeurs
exquises de I'adolescence. Marie vieillissait avec lui, toujours plus
agée d'un ou deux ans, comme il convient a une amie souveraine.
Elle avait vingt ans, lorsqu'il en avait dix-huit. Elle ne I'embras-
sait plus la nuit sur le front; elle se tenait a quelques pas, les bras
croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne la
nommait plus que tout bas, éprouvant comme un évanouisse-
ment de son coeur, chaque fois que le nom chéri lui passait sur



les leévre, dans ses prieres. Il ne révait plus des jeux enfantins, au
fond du jardin céleste, mais une contemplation continue, en face
de cette figure blanche, si pure, a laquelle il n'aurait pas voulu
toucher de son souffle. Il cachait a sa mere elle-méme qu'il 1'ai-
mat si fort.

Puis, a quelques années de 13, lorsqu'il fut au séminaire, cette
belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes
inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au salut? Ne vo-
lait-il pas Dieu, en accordant a Marie une part de son amour, la
plus grande part, ses pensées, son coeur, son tout? Questions
troublantes, combat intérieur qui le passionnait, qui l'attachait
davantage. Alors il s'enfonca dans les subtilités de son affection.
Il se donna des délices inouies a discuter la légitimité de ses sen-
timents. Les livres de dévotion a la Vierge l'excuserent, le ra-
virent, I'emplirent de raisonnements, qu'il répétait avec des re-
cueillements de priere. Ce fut 1a qu'il apprit a étre 1'esclave de Jé-
sus en Marie. Il allait a Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes
de preuves, il distinguait, il tirait des conséquences: Marie a la-
quelle Jésus avait obéi sur la terre, devait étre obéi par tous les
hommes; Marie gardait sa puissance de mere dans le ciel, ou elle
était la grande dispensatrice des trésors de Dieu, la seule qui pfit
l'implorer, la seule qui distribuét les trones; Marie, simple créa-
ture aupres de Dieu, mais haussée jusqu'a lui, devenait ainsi le
lien humain du ciel a terre, l'intermédiaire de toute grace, de
toute miséricorde; et la conclusion était toujours qu'il fallait 1'ai-
mer par-dessus tout, en Dieu lui-méme. Puis, c'étaient des curio-
sités théologiques plus ardues, le mariage de 1'Epoux céleste, le
Saint-Esprit scellant le vase d'élection, mettant la Vierge Mere
dans un miracle éternel, donnant sa pureté inviolable a la dévo-
tion des hommes; c'était la Vierge victorieuse de toutes les héré-



sies, I'ennemie irréconciliable de Satan, I'Eve nouvelle annoncée
comme devant écraser la téte du serpent, la Porte auguste de la
grace, par laquelle le Sauveur était entré une premiere fois, par
laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague,
annonce d'un role plus large de Marie, qui laissait Serge sous le
réve de quelque épanouissement immense d'amour. Cette venue
de la femme dans le ciel jaloux et cruel de 1'Ancien Testament,
cette figure de blancheur, mise au pied de la Trinité redoutable,
était pour lui la grace méme de la religion, ce qui le consolait de
I'épouvante de la foi, son refuge d'homme perdu au milieu des
mysteres du dogme. Et quand il se fut prouvé, points par points,
longuement, qu'elle était le chemin de Jésus, aisé, court, parfait,
assuré, il se livra de nouveau a elle, tout entier, sans remords; il
s'étudia a étre son vrai dévot, mourant a lui-méme, s'abimant
dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion a la Vierge
briilaient entre ses mains. Ils lui parlaient une langue d'amour
qui fumait comme un encens. Marie n'était plus 1'adolescente
voilée de blanc, les bras croisés, debout a quelques pas de son
chevet; elle arrivait au milieu d'une splendeur, telle que Jean la
vit, vétue de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la lune sous
les pieds; elle 'embaumait de sa bonne odeur, I'enflammait du
désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des astres flam-
bant a son front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave; et
rien n'était plus doux que ce mot d'esclave, qu'il répétait, qu'il
goltait davantage, sur sa bouche balbutiante, a mesure qu'il
s'écrasait a ses pieds, pour étre sa chose, son rien, la poussiere ef-
fleurée du vol de sa robe bleue. Il disait avec David: "Marie est
faite pour moi." Il ajoutait avec 1'évangéliste: "Je 1'ai prise par
tout mon bien." Il la nommait: "Ma chére maitresse," manquant



de mots, arrivant a un babillage d'enfant et d'amant, n'ayant plus
que le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était la Bienheu-
reuse, la Reine du ciel célébrée par les neuf choeurs des Anges, la
Meére de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images vives
s'étalaient, la comparaient a un paradis terrestre, fait d'une terre
vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes
d'espérance, des tours imprenables de force, des maisons char-
mantes de confiance. Elle était encore une fontaine que le Saint-
Esprit avait scellée, un sanctuaire ou la tres sainte Trinité se re-
posait, le trone de Dieu, la cité de Dieu, I'autel de Dieu, le temple
de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, a
I'ombre, au soleil, sous I'enchantement des verdures; lui, soupi-
rait apres 1'eau de cette fontaine; lui, habitait le bel intérieur de
Marie, s'y appuyant, s'y cachant, s'y perdant, sans réserve, buvant
le lait d'amour infini qui tombait goutte a goutte de ce sein
virginal.

Chaque matin, des son lever, au séminaire, il saluait Marie de
cent révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu'il aperce-
vait par sa fenétre; le soir, il prenait congé d'elle, en s'inclinant le
méme nombre de fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face
des nuits sereines, lorsque Vénus luisait toute blonde et réveuse
dans l'air tiéde, il s'oubliait, il laissait tomber de ses lévres, ainsi
qu'un léger chant, 1'Ave maris stella, I'hymne attendrie qui lui dé-
roulait au loin des plages bleues, une mer douce, a peine ridée
d'un frisson de caresse, éclairée par une étoile souriante, aussi
grande qu'un soleil. Il récitait encore le Salve Regina, le Regina
coeli, 'O gloriosa Domina, toutes les priéres, tous les cantiques.
Il lisait 1'Office de la Vierge, les livres de sainteté en son honneur,
le petit Psautier de saint Bonaventure, d'une tendresse si dévote,
que les larmes I'empéchaient de tourner les pages. Il jelinait, il se



mortifiait, pour lui faire 1'offrande de sa chair meurtrie. Depuis
I'age de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double
image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur a son
dos et a sa poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements
de bonheur. Plus tard, il avait pris la chainette, afin de montrer
son esclavage d'amour. Mais son grand acte restait toujours la
Salutation angélique, 1'Ave Maria, la priére parfaite de son coeur.
"Je vous salue Marie," et il la voyait s'avancer vers lui, pleine de
grace, bénie entre toutes les femmes; il jetait son coeur a ses
pieds, pour qu'elle marchat dessus, dans la douceur.

Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent fagons,
s'ingéniant a la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour rap-
peler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie; il
en disait quatorze, en mémoire de ses quatorze allégresses; il en
disait sept dizaines, en I'honneur des années qu'elle a vécues sur
la terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis,
longuement, a certains jours de rendez-vous mystique, il entre-
prenait le chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il s'age-
nouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de
lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait cou-
ler entre ses doigts sa guirlande d'Ave coupée de Pater, comme
une guirlande de roses blanches, mélées des lis de 1'Annoncia-
tion, des fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles du Couronne-
ment. Il avancait a pas lents, le long des allées embaumées, s'ar-
rétant a chacune des quinze dizaines d'Ave, se reposant dans le
mystére auquel elle correspondait; il restait éperdu de joie, de
douleur, de gloire, a mesure que les mysteres se groupaient en
trois séries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende in-



comparable, histoire de Marie, vie humaine compléte, avec ses
sourires, ses larmes, son triomphe, qu'il revivait d'un bout a
l'autre, en un instant. Et d'abord il entrait dans la joie, dans les
cinqg mysteres souriants, baignés des sérénités de 1'aube: c'étaient
la salutation de l'archange, un rayon de fécondité glissé du ciel,
apportant la pamoison adorable de I'union sans tache; la visite a
Elisabeth, par une claire matinée d'espérance, a I'heure ou le fruit
de ses entrailles donnait pour la premiere fois a Marie cette se-
cousse qui fait palir les meéres; les couches dans un étable de
Bethléem, avec la longue file des bergers venant saluer la mater-
nité divine; le nouveau-né porté au Temple, sur les bras de 1'ac-
couchée, qui sourit, lasse encore, déja heureuse d'offrir son en-
fant a la justice de Dieu, aux embrassements de Siméon, aux dé-
sirs du monde; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les doc-
teurs, au milieu desquels sa mere inquiete le retrouve, fiere de lui
et consolée, puis apres ce matin, d'une lumiere si tendre, il sem-
blait a Serge que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait
plus que sur des ronces, s'écorchait les doigts aux grains du Ro-
saire, se courbait sous l'épouvantement des cinq mysteres de
douleur: Marie agonisant dans son fils au Jardin des Oliviers, re-
cevant avec lui les coups de fouet de la flagellation, sentant a son
propre front le déchirement de la couronne d'épines, portant
I'horrible poids de sa croix, mourant a ses pieds sur le Calvaire.
Ces nécessités de la souffrance, ce martyre atroce d'une Reine
adorée, pour qui il et donné son sang comme Jésus, lui cau-
saient une révolte d'horreur, que dix années des mémes prieres
et des mémes exercices n'avaient pu calmer. Mais les grains cou-
laient toujours, une trouée soudaine se faisait dans les ténebres
du crucifiement, la gloire resplendissante des cinq derniers mys-
téres éclatait avec une allégresse d'astre libre. Marie, transfigu-



rée, chantait 1'alléluia de la résurrection, la victoire sur la mort,
I'éternité de la vie; elle assistait, les mains tendues, renversée
d'admiration, au triomphe de son fils, qui s'élevait au ciel, parmi
des nuées d'or frangées de pourpre; elle rassemblait autour d'elle
les Apétres, goflitant comme au jour de la conception 1'embrase-
ment de l'esprit d'amour, descendu en flammes ardentes; elle
était a son tour ravie par un vol d'anges, emportées sur des ailes
blanches ainsi qu'une arche immaculée, déposée doucement au
milieu de la splendeur des trones célestes; et 1a, comme gloire su-
préme, dans une clarté si éblouissante, qu'elle éteignait le soleil,
Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La passion n'a
qu'un mot. En disant a la file les cent cinquante Ave, Serge ne les
avait pas répétés une seule fois. Ce murmure monotone, cette pa-
role sans cesse la méme qui revenait, pareille au: "Je t'aime" des
amants, prenait chaque fois une signification plus profonde; il s'y
attardait, causant sans fin a l'aide de l'unique phrase latine,
connaissait Marie tout entiere, jusqu'a ce que, le dernier grain du
Rosaire s'échappant de ses mains, il se sentit défaillir a la pensée
de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, re-
commencant a vingt reprises les dizaines d'Ave, retardant tou-
jours le moment ou il devrait prendre congé de sa chere mai-
tresse. Le jour naissait, qu'il chuchotait encore. C'était la lune, di-
sait-il pour se tromper lui-méme, qui faisait palir les étoiles. Ses
supérieurs devaient le gronder de ces veilles dont il sortait alan-
gui, le teint si blanc, qu'il semblait avoir perdu du sang. Long-
temps il avait gardé au mur de sa cellule une gravure coloriée du
Sacré-Coeur de Marie. La Vierge, souriant d'une facon sereine,
écartait son corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, ou
son coeur brilait, traversé d'une épée, couronné de roses



blanches. Cette épée le désespérait; elle lui causait cette intolé-
rable horreur de la souffrance chez la femme, dont la seule pen-
sée le jetait hors de toute soumission pieuse. Il I'effaca, il ne gar-
da que le coeur couronné et flambant, arraché a demi de cette
chair exquise pour s'offrir a lui. Ce fut alors qu'il se sentit aimé.
Marie lui donnait son coeur, son coeur vivant, tel qu'il battait
dans son sein, avec l'égouttement rose de son sang. Il n'y avait
plus la une image de passion dévote, mais une matérialité, un
prodige de tendresse, qui, lorsqu'il priait devant la gravure, lui
faisait élargir les mains pour recevoir religieusement le coeur
sautant de la gorge sans tache. Il le voyait, il I'entendait battre. Et
il était aimé, le coeur battait pour lui! C'était comme un affole-
ment de tout son étre, un besoin de baiser le coeur, de se fondre
en lui, de se coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte.
Elle 'aimait activement, jusqu'a le vouloir dans 1'éternité aupres
d'elle, toujours a elle. Elle 1'aimait efficacement, sans cesse occu-
pée de lui, le suivant partout, lui évitant les moindres infidélités.
Elle l'aimait tendrement, plus que toutes les femmes ensemble,
d'un amour bleu, profond, infini comme le ciel. Ou aurait-il ja-
mais trouvé une maitresse si désirable? Quelle caresse de la terre
était comparable a ce souffle de Marie dans lequel il marchait?
Quelle union misérable, quelle jouissance orduriére pouvaient
étre mises en balance avec cette éternelle fleur du désir montant
toujours sans s'épanouir jamais? Alors, le Magnificat, ainsi
qu'une bouffée d'encens, s'exhalait de sa bouche. Il chantait le
chant d'allégresse de Marie, son tressaillement de joie a 1'ap-
proche de 1'Epoux divin. II glorifiait le Seigneur qui renversait les
puissants de leurs trones, et qui lui envoyait Marie, a lui, un
pauvre enfant nu, se mourant d'amour sur le carreau glacé de sa
cellule.



Et, lorsqu'il avait tout donné a Marie, son corps, son ame, ses
biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu'il était nu devant elle,
a bout de prieres, les litanies de la Vierge jaillissaient de ses
levres briilées, avec leurs appels répétés., entétés, acharnés, dans
un besoin supréme de secours célestes. Il lui semblait qu'il gra-
vissait un escalier de désir; a chaque saut de son coeur, il montait
une marche. D'abord, il la disait Sainte. Ensuite, il l'appelait
Mere, tres pure, tres chaste, aimable, admirable. Et il reprenait
son élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche comme rafrai-
chie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il joignait des idées
de puissances, de bonté, de fidélité. A mesure que son coeur l'em-
portait plus haut, sur les degrés de lumiere, une voix étrange, ve-
nue de ses veines, parlait en lui, s'épanouissant en fleurs écla-
tantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s'épandre en clarté,
expirer en un soupir musical. Tandis qu'il la nommait Miroir de
justice. Temple de sagesse, Source de sa joie, il se voyait pale
d'extase dans ce miroir, il s'agenouillait sur les dalles tiédes de ce
temple, il buvait a longs traits l'ivresse de cette source. Et il la
transformait encore, lachant la bride a sa folie de tendresse pour
s'unir a elle d'une fagon toujours plus étroite. Elle devenait un
Vase d'honneur choisi par Dieu, un Sein d'élection ou il souhai-
tait de verser son étre, de dormir a jamais. Elle était la Rose mys-
tique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges entou-
rant leur Reine, si pure, si odorante, qu'il la respirait du bas de
son indignité avec un gonflement de joie dont ses coOtes cra-
quaient. Elle se changeait en Maison d'or, en Tour de David, en
Tour d'ivoire, d'une richesse inappréciable, d'une pureté jalousée
des cygnes, d'une taille haute, forte, ronde, a laquelle il aurait
voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se
tenait debout a 1'horizon, elle était la Porte du ciel, qu'il entre-



voyait derriere ses épaules, lorsqu'un souffle de vent écartait les
plis de son voile. Elle grandissait derriere la montagne, a 1'heure
ou la nuit palit, Etoile du matin, secours des voyageurs égarés,
aube d'amour. Puis, a cette hauteur, manquant d'haleine, non
rassasie encore, mais les mots trahissant les forces de son coeur,
il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine qu'il lui jetait
neuf fois comme neuf coups d'encensoir. Son cantique se mourait
d'allégresse dans ces cris du triomphe final: Reine des vierges,
Reine de tous les saints, Reine concue sans péché! Elle toujours
plus haut, resplendissait. Lui, sur la derniere marche, la marche
que les familiers de Marie atteignent seuls, restait la un instant,
pamé au milieu de l'air subtil qui I'étourdissait, encore trop loin
pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant déja rouler, avec
I'éternel désir de remonter, de tenter cette jouissance
surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans
la chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les genoux cas-
sés, la téte vide, comme apres une grande chute! Depuis sa sortie
du séminaire, I'abbé Mouret avait appris a aimer la Vierge davan-
tage encore. Il lui vouait ce culte passionné ou Frére Archangias
flairait des odeurs d'hérésie. Selon lui, c'était elle qui devait sau-
ver 1'Eglise par quelque prodige grandiose dont l'apparition pro-
chaine charmerait la terre. Elle était le seul miracle de notre
époque impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la
blancheur nocturne vue entre deux nuages, et dont le bord du
voile trainait sur les chaumes des paysans. Quand Frere Archan-
gias lui demandait brutalement s'il 'avait jamais apercue, il se
contentait de sourire, les lévres serrées, comme pour garder son
secret. La vérité était qu'il la voyait toutes les nuits. Elle ne lui ap-
paraissait plus ni soeur joueuse, ni belle jeune fille fervente; elle



avait une robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les che-
veux, les paupieres a demi baissées, laissant couler des regards
humides d'espérance qui lui éclairaient les joues. Et il sentait
bien qu'elle venait a lui, qu'elle lui promettait de ne plus tarder,
qu'elle lui disait: "Me voici, re¢ois-moi." Trois fois chaque jour,
lorsque I'Angelus sonnait, au réveil de 1'aube, dans la maturité du
midi, a la tombée attendrie du crépuscule, il se découvrait, il di-
sait un Ave en regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne
lui annongait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cinq ans.
Il I'attendait.

Au mois de mai, l'attente du jeune prétre était pleine d'un
heureux espoir. Il ne s'inquiétait méme plus des gronderies de la
Teuse. S'il restait si tard a prier dans 1'église, c'était avec l'idée
folle que la grande Vierge dorée finirait par descendre. Et pour-
tant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait a une princesse.
Il n'aimait pas toutes les Vierges de la méme facon. Celle-1a le
frappait d'un respect souverain. Elle était la Mére de Dieu; elle
avait 'ampleur féconde, la face auguste, les bras forts de 1'Epouse
divine portant Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu de la cour cé-
leste, laissant trainer parmi les étoiles la queue de son manteau
royal, trop haute pour lui, si puissante, qu'il tomberait en poudre,
si elle daignait abaisser les yeux sur les siens. Elle était la Vierge
de ses jours de défaillance, la Vierge sévere qui lui rendait la paix
intérieure par la redoutable vision du paradis.

Ce soir-la, 1'abbé Mouret resta plus d'une heure agenouillé
dans l'église vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d'or
se levant comme un astre au milieu des verdures, il cherchait
I'assoupissement de 1'extase, I'apaisement des troubles étranges
qu'il avait éprouvés pendant la journée. Mais il ne glissait pas au



demi-sommeil de la priere avec l'aisance heureuse qui lui était
accoutumée. La maternité de Marie, toute glorieuse et pure
qu'elle se révélat, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu
qu'elle portait sur un bras, l'inquiétaient, lui semblaient conti-
nuer au ciel la poussée débordante de génération au milieu de la-
quelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des coteaux
pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau hu-
main des Artaud, Marie apportait 1'éclosion, engendrait la vie. Et
la priere s'attardait sur ses levres, il s'oubliait a des distractions,
voyant des choses qu'il n'avait point encore vues, la courbe molle
des cheveux chatains, le 1éger gonflement du menton, barbouillé
de rose. Alors, elle devait se faire plus sévere, 1'anéantir sous
I'éclat de sa toute-puissance, pour le ramener a la phrase de
l'oraison interrompue. Ce fut enfin par sa couronne d'or, par son
manteau d'or, par tout I'or qui la changeait en une princesse ter-
rible, qu'elle acheva de 1'écraser dans une soumission d'esclave,
la priere coulant réguliere de la bouche, l'esprit perdu au fond
d'une adoration unique. Jusqu'a onze heures, il dormit éveillé de
cet engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se
croyant suspendu, balancé ainsi qu'un enfant qu'on endort, se
laissant aller a ce repos, tout en gardant la conscience d'un poids
qui lui alourdissait le coeur. Autour de lui, l'église s'emplissait
d'ombre, la lampe charbonnait, les hauts feuillages assombris-
saient le visage verni de la grande Vierge.

Quand l'horloge, avant de sonner 1'heure, grinca, d'une voix
arrachée, I'abbé Mouret eut un frisson. Il n'avait pas senti la frai-
cheur de 1'église lui tomber sur les épaules. Maintenant, il grelot-
tait. Comme il se signait, un rapide souvenir traversa la stupeur
de son réveil; le claquement de ses dents lui rappelait les nuits
passées sur le carreau de sa cellule, en face du Sacré-Coeur de



Marie, le corps tout secoué de fievre. Il se leva péniblement, mé-
content de lui. D'ordinaire, il quittait 1'autel, la chair sereine, avec
la douceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-1a, lorsqu'il
prit la lampe pour monter a sa chambre, il lui sembla que ses
tempes éclataient: la priere était restée inefficace, il retrouvait,
apres un court soulagement, la méme chaleur grandie depuis le
matin de son coeur a son cerveau. Puis, arrivé a la porte de la sa-
cristie, au moment de sortir, il se tourna, il éleva la lampe, d'un
mouvement machinal, cherchant a voir une derniére fois la
grande Vierge. Elle était noyée sous les ténebres descendues des
poutres, enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer que la
croix d'or de sa couronne.

XV.

La chambre de 1'abbé Mouret, située a un angle du presbytere,
était une vaste piece, trouée sur deux de ses faces de deux im-
menses fenétres carrées; 1'une de ces fenétres s'ouvrait au-dessus
de la basse-cour de Désirée; I'autre donnait sur le village des Ar-
taud, avec la vallée au loin, les collines, tout 1'horizon. Le lit ten-
du de rideaux jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de
paille, se perdaient sous le haut plafond a solives blanchies. Une
légere apreté, cette odeur un peu aigre des vieilles batisses cam-
pagnardes, montait du carreau, passé au rouge, luisant comme
une glace. Sur la commode, une grande statuette de I'Immaculée
Conception mettait une douceur grise, entre deux pots de faience
que la Teuse avait emplis de lilas blancs.



L'abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la
commode. Il se sentait si mal a 1'aise, qu'il se décida a allumer le
feu de souches de vignes qui était tout préparé. Et il resta 1a, les
pincettes a la main, regardant briiler les tisons, la face éclairée
par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait le gros sommeil de
la maison. Le silence, qui bourdonnait a ses oreilles, finissait par
prendre des voix chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces
voix 1'envahissaient, redoublaient 1'anxiété dont il avait, dans la
journée, senti plusieurs fois le serrement a la gorge. D'ou venait
donc cette angoisse? quel pouvait étre ce trouble inconnu, grossi
doucement, devenu intolérable? Il n'avait pas péché cependant. Il
lui semblait étre sorti la veille du séminaire, avec toute 1'ardeur
de sa foi, si fort contre le monde, qu'il marchait au milieu des
hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, a cinq heures, au
moment du lever. Le diacre de service passait en donnant un
coup de baton dans sa porte, avec le cri réglementaire:

- Benedicamus Domino!

- Deo gratias! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de
sommeil.

Et il sautait sur 1'étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit,
balayait sa chambre, renouvelait 1'eau de son cruchon. Ce petit
ménage était une joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur
la peau. Il entendait les pierrots des platanes de la cour se lever
en méme temps que lui, au milieu d'un tapage d'ailes et de go-
siers assourdissant. Il pensait qu'ils disaient leurs prieres, a leur
facon. Lui, descendait dans la salle des Méditations, ou, apres les
oraisons, il restait une demi-heure agenouillé, a méditer sur cette



pensée d'Ignace: "Que sert a 'homme de conquérir 1'univers, s'il
perd son ame?" C'était un sujet fertile en bonnes résolutions, qui
le faisait renoncer a tous les biens de la terre, avec le réve si
souvent caressé d'une vie au désert, sous la seule richesse d'un
grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur
la dalle, devenaient tellement douloureux, qu'il éprouvait peu a
peu un évanouissement de tout son étre, une extase dans laquelle
ils se voyait grand conquérant, maitre d'un empire immense, je-
tant sa couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe
inoui, des cassettes d'or, des ruissellements de bijoux, des étoffes
cousues de pierreries, pour aller s'ensevelir au fond d'une Thé-
baide, vétu d'une bure qui lui écorchait 1'échine. Mais la messe le
tirait de ces imaginations, dont il sortait comme d'une belle his-
toire réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. Il commu-
niait, il chantait le psaume du jour, tres ardemment, sans en-
tendre aucune autre voix que sa voix, d'une pureté de cristal, si
claire, qu'il la sentait s'envoler jusqu'aux oreilles du Seigneur. Et
lorsqu'il remontait a sa chambre, il ne gravissait qu'une marche a
la fois, ainsi que le recommandent saint Bonaventure et saint
Thomas d'Aquin; il marchait lentement, 1'air recueilli, la téte 1é-
gerement penchée, trouvant a suivre les moindres prescriptions
une jouissance indicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au réfec-
toire, les crofitons de pain, alignés le long des verres de vin blanc,
I'enchantaient; car il avait bon appétit, il était d'humeur gaie, il
disait par exemple que le vin était bon chrétien, allusion tres au-
dacieuse a l'eau qu'on accusait 1'économe de mettre dans les bou-
teilles. Cela ne 1'empéchait pas de retrouver son air grave pour
entrer en classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le
professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait un latin
usuel, coupé parfois d'un mot francais, quand il ne trouvait pas



mieux. Une discussion s'élevait; les éléves argumentaient en un
jargon étrange, sans rire. Puis, c'était, a dix heures, une lecture
de 1'Ecriture sainte, pendant vingt minutes. Il allait chercher le
livre sacré, relié richement, doré sur tranche. Il le baisait avec
une vénération particuliere, le lisait téte nue, en saluant chaque
fois qu'il rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de Joseph.
La seconde méditation le trouvait alors tout préparé a supporter,
pour l'amour de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le
premier. Il évitait de s'asseoir une seule seconde sur ses talons; il
gottait cet examen de conscience de trois quarts d'heure, s'effor-
cant de découvrir en lui des péchés, arrivant a se croire damné
pour avoir oublié la veille au soir de baiser les deux images de
son scapulaire, ou pour s'étre endormi sur le coté gauche; fautes
abominables, qu'il aurait voulu racheter en usant jusqu'au soir
ses genoux, fautes heureuses qui I'occupaient, sans lesquelles il
n'aurait su de quoi entretenir son coeur candide, endormi par la
blanche vie qu'il menait. I1 entrait au réfectoire tout soulagé,
comme s'il était débarrassé la poitrine d'un grand crime. Les sé-
minaristes de service, les manches de la soutane retroussées, un
tablier de coutil bleu noué a la ceinture, apportaient le potage au
vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les portions de gigot
aux haricots. Il y avait des bruits terribles de machoires, un si-
lence glouton, un acharnement de fourchettes seulement inter-
rompu par des coups d'oeil envieux jetés sur la table en fer a che-
val, ou les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, bu-
vaient des vins plus rouges; pendant que la voix empatée de
quelque fils de paysan, aux poumons solides, anonnait sans
points ni virgules, au- dessus de cette rage d'appétit, quelque lec-
ture pieuse, des lettres de missionnaires, des mandements
d'évéques, des articles de journaux religieux. Lui, écoutait, entre



deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits de voyages
lointains le surprenaient, 1'effrayaient méme, en lui révélant, au
dela des murailles du séminaire, une agitation, un immense hori-
zon, auxquels il ne pensait jamais. On mangeait encore, quun
coup de claquoir annoncait la récréation. La cour était sablée,
plantée de huit gros platanes qui, 1'été, jetaient une ombre
fraiche; au midji, il y avait une muraille, haute de cinq metres, hé-
rissée de culs de bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait de
Plassans que 1'extrémité du clocher de Saint-Marc, une courte ai-
guille de pierre, dans le ciel bleu. D'un bout de la cour a l'autre,
lentement, il se promenait avec un groupe de camarades, sur une
seule ligne; et chaque fois qu'il revenait, le visage vers la mu-
raille, il regardait le clocher, qui était pour lui toute la ville, toute
la terre, sous le vol libre des nuages.

Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient; des
amis s'isolaient, deux a deux, dans les coins, épiés par quelque
directeur caché derriere les rideaux de sa fenétre; des parties de
paume et de quilles s'organisaient violemment, dérangeant de
tranquilles joueurs de loto a demi couchés par terre, devant leurs
cartons, qu'une boule ou une balle lancée trop fort couvrait de
sable. Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de
moineaux s'envolait des platanes, les éleves encore tout essouf-
flés se rendaient au cours de plain-chant, les bras croisés, la
nuque grave. Et il achevait la journée au milieu de cette paix; il
retournait en classe; il gofitait a quatre heures, reprenant son
éternelle promenade, en face de la fleche de Saint-Marc; il sou-
pait au milieu des mémes bruits de machoires, sous la grosse voix
achevant la lecture du matin; il montait a la chapelle dire les ac-
tions de grace du soir, et se couchait a huit heures un quart, apres



avoir aspergé son lit d'eau bénite, pour se préserver des mauvais
réves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet
ancien couvent du vieux Plassans, tout plein d'une odeur sécu-
laire de dévotion! Pendant cing ans, les jours s'étaient suivis,
coulant avec le méme murmure d'eau limpide. A cette heure, il se
souvenait de mille détails qui 'attendrissaient. Il se rappelait son
premier trousseau, qu'il était allé acheter avec sa mere: ses deux
soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas
noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son coeur avait battu,
ce doux soir d'octobre, lorsque la porte du séminaire s'était refer-
mée sur lui! Il venait 13, a vingt ans, apres ses années de college,
pris d'un besoin de croire et d'aimer. Des le lendemain, il avait
tout oublié, comme endormi au fond de la grande maison silen-
cieuse. Il revoyait la cellule étroite ou il avait passé ses deux an-
nées de philosophie, une case meublée d'un lit, d'une table et
d'une chaise, séparée des cases voisines par des planches mal
jointes, dans une immense salle qui contenait une cinquantaine
de réduits pareils. Il revoyait sa cellule de théologien, habitée
pendant trois autres années, plus grande, avec un fauteuil, une
toilette, une bibliotheque, heureuse chambre emplie des réves de
sa foi. Le long des couloirs interminables, le long des escaliers de
pierre, a certains angles, il avait eu des révélations soudaines, des
secours inespérés. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix
d'anges gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des
murs, pas une branche des platanes, qui ne lui parlaient des
jouissances de sa vie contemplative, ses bégayements de ten-
dresse, sa lente initiation, les caresses regues en retour du don de
son étre, tout ce bonheur des premieres amours divines. Tel jour,
en s'éveillant, il avait vu une vive lueur qui 1'avait baigné de joie.



Tel soir, en fermant la porte de sa cellule, il s'était senti saisir au
cou par des mains tiedes, si tendrement, qu'en reprenant
connaissance, il s'était trouvé par terre, pleurant a gros sanglots.
Puis parfois, surtout sous la petite votiite qui menait a la chapelle,
il avait abandonné sa taille a des bras souples qui I'enlevaient.
Tout le ciel s'occupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait
dans ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les
plus vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont
ses vétements, sa peau elle-méme, semblaient garder a jamais la
lointaine odeur. Et il se souvenait encore des promenades du jeu-
di. On partait a deux heures pour quelque coin de verdure, a une
lieue de Plassans. C'était le plus souvent au bord de la Viorne,
dans le bout d'un pré, avec des saules noueux qui laissaient trem-
per leurs feuilles au fil de 1'eau. Il ne voyait rien, ni les grandes
fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des
ailes la nappe de la petite riviere. Jusqu'a six heures, assis par
bandes sous les saules, ses camarades et lui récitaient en choeur
1'Office de la Vierge, ou lisaient, deux a deux, les Petites Heures,
le bréviaire facultatif des jeunes séminaristes.

L'abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne
trouvait dans ce passé qu'une grande pureté, une obéissance par-
faite. Il était un lis, dont la bonne odeur charmait ses maitres. Il
ne se rappelait pas un mauvais acte. Jamais il ne profitait de la li-
berté absolue des promenades, pendant que les deux directeurs
de surveillance allaient causer chez un curé du voisinage, pour
fumer derriére une haie ou courir boire de la biere avec quelque
ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse, ni n'enfer-
mait des bouteilles d'anisette au fond de sa table de nuit. Long-
temps méme, il ne s'était pas douté les péchés qui 1'entouraient,
des ailes de poulets et des gateaux introduits en contrebande



pendant le caréme, des lettres coupables apportées par les ser-
vants, des conversations abominables tenues a voix basse, dans
certains coins de la cour. Il avait pleuré a chaudes larmes, le jour
ou il s'était apercu que peu de ses camarades aimaient Dieu pour
lui-méme. Il y avait 1a des fils de paysans entrés dans les ordres
par terreur de la conscription, des paresseux révant un métier de
fainéantise, des ambitieux que troublaient déja la vision de la
crosse et de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde
au pied des autels, s'était replié encore sur lui-méme, se donnant
davantage a Dieu, pour le consoler de 'abandon ot on le laissait.

Pourtant, 1'abbé se rappela qu'un jour il avait croisé les
jambes, a la classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il
était devenu tres rouge, comme s'il avait commis une indécence.
Il était un des meilleurs éléves, ne discutant pas, apprenant les
textes par coeur. Il prouvait 'existence et 1'éternité de Dieu par
des preuves tirées de 1'Ecriture sainte, par I'opinion des Péres de
1'Eglise, et par le consentement universel de tous les peuples. Les
raisonnements de cette nature 1'emplissaient d'une certitude in-
ébranlable. Pendant sa premiere année de philosophie, il tra-
vaillait son cours de logique avec une telle application, que son
professeur l'avait arrété, en lui répétant que les plus savants ne
sont pas les plus saints. Aussi, des sa seconde année, s'acquittait-
il de son étude de la métaphysique, ainsi que d'un devoir régle-
menté, entrant pour une trés faible part dans les exercices de la
journée. Le mépris de la science lui venait; il voulait rester igno-
rant, afin de garder I'humilité de sa foi. Plus tard, en théologie, il
ne suivait plus le cours d'Histoire ecclésiastique, de Rorbacher,
que par soumission; il allait jusqu'aux arguments de Gousset,
jusqu'a I'Instruction théologique de Bouvier, sans oser toucher a
Bellarmin, a Liguori, a Suarez, a saint Thomas d'Aquin. Seule,



1'Ecriture sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir désirable,
une histoire d'amour infini qui devait suffire comme enseigne-
ment aux hommes de bonne volonté. Il n'acceptait que les affir-
mations de ses maitres, se débarrassant sur eux de tout souci
d'examen, n'ayant pas besoin de ce fatras pour aimer, accusant
les livres de voler le temps a la priere. Il avait méme réussi a ou-
blier ses années de college. Il ne savait plus, il n'était plus qu'une
candeur, qu'une enfance ramenée aux balbutiements du
catéchisme.

Et c'était ainsi qu'il était pas a pas monté jusqu'a la prétrise.
Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies
célestes. Chaque année, il avait approché Dieu de plus pres. Il
passait saintement les vacances, chez un oncle, se confessant tous
les jours, communiant deux fois par semaine. Il s'imposait des
jetines, cachait au fond de sa malle des boites de gros sel, sur les-
quelles il s'agenouillait des heures entieres, les genoux mis a nu.
Il restait a la chapelle, pendant les récréations, ou montait dans
la chambre d'un directeur, qui lui racontait des anecdotes
pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la
Sainte-Trinité, il était récompensé au dela de toute mesure, enva-
hi par cette émotion dont s'emplissent les séminaires a la veille
des ordinations. C'était la grande féte, le ciel s'ouvrant pour lais-
ser les élus gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours a l'avance,
se mettait au pain et a l'eau. Il fermait les rideaux de sa fenétre,
pour ne plus méme voir le jour, se prosternant dans les ténébres,
suppliant Jésus d'accepter son sacrifice. Les quatre derniers
jours, il était pris d'angoisses, de scrupules terribles qui le je-
taient hors de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper a la
porte du prétre étranger dirigeant la retraite, quelque carme dé-
chaussé, souvent un protestant converti, sur lequel courait une



merveilleuse histoire. Il lui faisait longuement la confession gé-
nérale de sa vie, la voix coupée de sanglots. L'absolution seule le
tranquillisait, le rafraichissait, comme s'il avait pris un bain de
grace. Il était tout blanc, au matin du grand jour; il avait une si
vive conscience de cette blancheur, qu'il lui semblait faire de la
lumiere autour de lui. Et la cloche du séminaire sonnait de sa
voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en
fleurs, les résédas, les héliotropes, venaient par-dessus la haute
muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en
grande toilette, émus a ce point, que les femmes sanglotaient
sous leurs voilettes. Puis, c'était le défilé: les diacres, qui allaient
recevoir la prétrise, en chasuble d'or; les sous-diacres, en dalma-
tique; les minorés, les tonsures, le surplis flottant sur les épaules,
la barrette noire a la main. L'orgue ronflait, épanouissait les
notes de flite d'un chant d'allégresse. A 1'autel, I'évéque, assisté
de deux chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre était 1a,
les prétres de toutes les paroisses se pressaient, au milieu d'un
luxe inoui de costumes, d'un flamboiement d'or allumé par le
large rayon de soleil qui tombait d'une fenétre de la nef. Apres
1'épitre, 'ordination commencait.

A cette heure, 1'abbé Mouret se rappelait encore le froid des ci-
seaux, lorsqu'on l'avait marqué de la tonsure, au commencement
de sa premiere année de théologie. Il avait eu un léger frisson.
Mais la tonsure était alors bien étroite, a peine ronde comme une
piece de deux sous. Plus tard, a chaque nouvel ordre recu, elle
avait grandi, toujours grandi, jusqu'a le couronner d'une tache
blanche, aussi large qu'une grande hostie. Et 'orgue ronflait plus
doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de
leurs chainettes, en laissant échapper un flot de fumée blanche,
qui se déroulait comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis,



jeune tonsuré, amené a l'autel par le maitre des cérémonies; il
s'agenouillait, baissait profondément la téte, tandis que I'évéque,
avec des ciseaux d'or, lui coupait trois meches de cheveux, une
sur le front, les deux autres pres des oreilles. A un an de 13, il se
voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d'encens, recevant les
quatre ordres mineurs: il allait, conduit par un archidiacre, fer-
mer avec fracas la grande porte, qu'il rouvrait ensuite, pour mon-
trer qu'il était commis a la garde des églises; il secouait une clo-
chette de la main droite, annoncgant par la qu'il avait le devoir
d'appeler les fideles aux offices; il revenait a l'autel, ou I'évéque
lui conférait de nouveaux privileges, ceux de chanter les lecons,
de bénir le pain, de catéchiser les enfants, d'exorciser le démon,
de servir les diacres, d'allumer et d'éteindre les cierges. Puis, le
souvenir de l'ordination suivante lui revenait, plus solennel, plus
redoutable, au milieu du méme chant des orgues, dont le roule-
ment semblait étre la foudre méme de Dieu; ce jour-13, il avait la
dalmatique de sous-diacre aux épaules, il s'engageait a jamais par
le voeu de chasteté, il tremblait de toute sa chair, malgré sa foi,
au terrible: Accedite, de 1'évéque, qui mettait en fuite deux de ses
camarades, palissant a son c6té; ses nouveaux devoirs étaient de
servir le prétre a l'autel, de préparer les burettes, de chanter
I'épitre, d'essuyer le calice, de porter la croix dans les proces-
sions. Et, enfin, il défilait une derniére fois dans la chapelle, sous
le rayonnement du soleil de juin; mais, cette fois, il marchait en
téte du cortege, il avait I'aube nouée a la ceinture, 1'étoile croisée
sur la poitrine, la chasuble tombant du cou; défaillant d'une émo-
tion supréme, il apercevait la figure pale de I'évéque qui lui don-
nait la prétrise, la plénitude du sacerdoce, par une triple imposi-
tion des mains. Apres son serment d'obéissance ecclésiastique, il
se sentait comme soulevé des dalles, lorsque la voix pleine du



prélat disait la phrase latine: "Accipe Spiritum sanctum: quorum
remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, retenta
sunt."

XVI

Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné
une légere fievre a 1'abbé Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il 1a-
cha les pincettes, s'approcha du lit comme s'il allait se coucher,
puis revint appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit,
sans voir. Etait-il donc malade, qu'il éprouvait ainsi une langueur
des membres, tandis que le sang lui brilait les veines? Au sémi-
naire, a deux reprises, il avait eu des malaises semblables, une
sorte d'inquiétude physique qui le rendait tres malheureux; une
fois méme, il s'était mis au lit, avec un gros délire. Puis, il songea
a une jeune fille possédée, que Frere Archangias racontait avoir
guérie d'un simple signe de croix, un jour qu'elle était tombée
raide devant lui. Cela le fit penser aux exorcismes spirituels qu'un
de ses maitres lui avait recommandés autrefois: la priere, la
confession générale, la communion fréquente, le choix d'un di-
recteur sage, ayant un grand empire sur l'esprit de son pénitent.
Et, sans transition, avec une brusquerie qui I'étonna lui-méme, il
apercut au fond de sa mémoire la figure ronde d'un de ses an-
ciens amis, un paysan, enfant de choeur a huit ans, dont la pen-
sion au séminaire était payée par une dame qui le protégeait. Il
riait toujours, il jouissait naivement a l'avance des petits béné-
fices du métier: les douze cents francs d'appointement, le presby-
téere au fond d'un jardin, les cadeaux, les invitations a diner, les



menus profits des mariages, des baptémes, des enterrements. Ce-
lui-la devait étre heureux, dans sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le
prétre extrémement. N'était-il pas heureux, lui aussi? Jusqu'a ce
jour, il n'avait rien regretté, rien désiré, rien envié. Et méme, en
ce moment, il s'interrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet
d'amertume. Il était, croyait-il, tel qu'aux premiers temps de son
diaconat, lorsque 1l'obligation de lire son bréviaire, a des heures
déterminées, avait empli ses journées d'une priére continue. De-
puis cette époque, les semaines, les mois, les années coulaient,
sans qu'il et le loisir d'une mauvaise pensée. Le doute ne le tour-
mentait point; il s'anéantissait devant les mysteres qu'il ne pou-
vait comprendre, il faisait aisément le sacrifice de sa raison, qu'il
dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu la joie de se voir
étranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme
eux, de porter autrement la téte, d'avoir des gestes, des mots, des
sentiments d'étre a part. Il se sentait féminisé, rapproché de
I'ange, lavé de son sexe, de son odeur d'homme. Cela le rendait
presque fier, de ne plus tenir a l'espece, d'avoir été élevé pour
Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines par une éduca-
tion jalouse. Il lui semblait encore étre demeuré pendant des an-
nées dans une huile sainte, préparée selon les rites, qui lui avait
pénétré les chairs d'un commencement de béatification. Certains
de ses organes avaient disparu, dissous peu a peu; ses membres,
son cerveau, s'étaient appauvris de matiere, pour s'emplir d'ame,
d'un air subtil qui le grisait parfois d'un vertige, comme si la terre
lui elit manqué brusquement. Il montrait des peurs, des igno-
rances, des candeurs de fille cloitrée. Il disait parfois en souriant
qu'il continuait son enfance, s'imaginant étre resté tout petit,
avec les mémes sensations, les mémes idées, les mémes juge-



ments; ainsi, a six ans, il connaissait Dieu autant qu'a vingt-cinq
ans, il avait pour le prier des inflexions de voix semblables, des
joies enfantines a joindre les mains bien exactement. Le monde
lui semblait pareil au monde qu'il voyait jadis, lorsque sa mere le
promenait par la main. Il était né prétre, il avait grandi prétre.
Lorsqu'il faisait preuve, devant la Teuse, de quelque grossiere
ignorance de la vie, elle le regardait stupéfaite, entre les deux
yeux, en disant avec un singulier sourire "qu'il était bien le frere
de mademoiselle Désirée." Dans son existence, il ne se rappelait
qu'une secousse honteuse. C'était pendant ses derniers six mois
de séminaire, entre le diaconat et la prétrise. On lui avait fait lire
I'ouvrage de 1'abbé Craisson, supérieur du grand séminaire de
Valence: De rebus venereis ad usum confessariorum. Il était sorti
épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique savante
du vice, étalant I'abomination de l'homme, descendant jusqu'aux
cas les plus monstrueux des passions hors nature, violait brutale-
ment sa virginité de corps et d'esprit. Il restait a jamais sali,
comme une épouseée, initiée d'une heure a l'autre aux violences
de I'amour. Et il revenait fatalement a ce questionnaire de honte,
chaque fois qu'il confessait. Si les obscurités du dogme, les de-
voirs du sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le laissaient se-
rein, heureux de n'étre que 1'enfant de Dieu, il gardait malgré lui
I'ébranlement charnel de ces saletés qu'il devait remuer, il avait
conscience d'une tache ineffacable, quelque part, au fond de son
étre, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derriere les Garrigues. L'abbé Mouret, que la
fievre brilait davantage, ouvrit la fenétre, s'accouda, pour rece-
voir au visage la fraicheur de la nuit. Il ne savait plus a quelle
heure exacte 1'avait pris ce malaise. Il se souvenait pourtant que,
le matin, en disant sa messe, il était trés calme, tres reposé. Ce



devait étre plus tard, peut-étre pendant sa longue marche au so-
leil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans 1'étouffe-
ment de la basse-cour de Désirée. Et il revécut la journée.

En face de lui, la vaste plaine s'étendait, plus tragique sous la
paleur oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres
maigres faisaient des taches grises, au milieu du chaos des
grandes roches, jusqu'a la ligne sombre des collines de 1'horizon.
C'étaient de larges pans d'ombre, des arétes bossuées, des mares
de terre sanglantes ou les étoiles rouges semblaient se regarder,
des blancheurs crayeuses pareilles a des vétements de femme re-
jetés, découvrant des chairs noyées de ténebres, assoupies dans
les enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente
prenait un étrange vautrement de passion. Elle dormait, dé-
braillée, déhanchée, tordue, les membres écartés, tandis que de
gros soupirs tiedes s'exhalaient d'elle, des ar6mes puissants de
dormeuse en sueur. On efit dit quelque forte Cybéle tombée sur
I'échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, sotile des ar-
deurs du soleil, et révant encore de fécondation. Au loin, le long
de ce grand corps, l'abbé Mouret suivait des yeux le chemin des
Olivettes, un mince ruban pale qui s'allongeait comme le lacet
flottant d'un corset. Il entendait Frére Archangias, relevant les
jupes des gamines qu'il fouettait au sang, crachant aux visages
des filles, puant lui-méme I'odeur d'un bouc qui ne se serait ja-
mais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en-dessous, de son air de
béte lubrique, pendant que le pére Bambousse lui jetait des
mottes de terre dans les reins. Et 1a encore, croyait-il, il était bien
portant, a peine chauffé a la nuque par la belle matinée. Il ne sen-
tait qu'un frémissement derriere son dos, ce murmure confus de
vie, qu'il avait entendu vaguement des le matin, au milieu de sa
messe, lorsque le soleil était entré par les fenétres crevées. Ja-



mais, comme a cette heure de nuit, la campagne ne l'avait inquié-
té, avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses luisants de
peau ambrée, toute cette nudité de déesse, a peine cachée sous la
mousseline argentée de la lune.

Le jeune prétre baissa les yeux, regarda le village des Artaud.
Le village s'écrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le
néant que dorment les paysans. Pas une lumieére. Les masures
faisaient des tas noirs, que coupaient les raies blanches des
ruelles transversales, enfilées par la lune. Les chiens eux-mémes
devaient ronfler, au seuil des portes closes. Peut-étre les Artaud
avaient- ils empoisonné le presbytere de quelque fléau abomi-
nable? Derriere lui, il écoutait toujours grossir le souffle dont
I'approche était si pleine d'angoisse. Maintenant, il surprenait
comme un piétinement de troupeau, une volée de poussiére qui
lui arrivait, grasse des émanations d'une bande de bétes. Ses pen-
sées du matin lui revenaient sur cette poignée d'hommes recom-
mencant les temps, poussant entre les rocs pelés ainsi qu'une
poignée de chardons que les vents ont semés; il se sentait assister
a I'éclosion lente d'une race. Lorsqu'il était enfant, rien ne le sur-
prenait, ne 1'effrayait davantage, que ces myriades d'insectes qu'il
voyait sourdre de quelque fente, quand il soulevait certaines
pierres humides. Les Artaud, méme endormis, éreintés au fond
de I'ombre, le troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait 1'ha-
leine dans l'air qu'il respirait. Il n'aurait voulu que des roches
sous sa fenétre. Le village n'était pas assez mort; les toits de
chaume se gonflaient comme des poitrines; les gercures des
portes laissaient passer des soupirs, des craquements légers, des
silences vivants, révélant dans ce trou la présence d'une portée
pullulante, sous le bercement noir de la nuit. Sans doute, c'était
cette senteur seule qui lui donnait une nausée. Souvent il 1'avait



pourtant respirée aussi forte, sans éprouver d'autre besoin que de
se rafraichir dans la priere.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir I'autre fenétre, cherchant
un air plus vif. En bas, a gauche, s'étendait le cimetiére, avec la
haute barre du Solitaire, dont pas une brise ne remuait 1'ombre.
Il montait du champ vide une odeur de pré fauché. Le grand mur
gris de I'église, ce mur tout plein de lézards, planté de giroflées,
se refroidissait sous la lune; tandis qu'une des larges fenétres lui-
sait, les vitres pareilles a des plaques d'acier. L'église endormie
ne devait vivre a cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu
de I'hostie, enfermé dans le tabernacle. Il songeait a la tache
jaune de la veilleuse, mangée par I'ombre, avec une tentation de
redescendre, pour soulager sa téte malade, au milieu de ces té-
nebres pures de toute souillure. Mais une terreur étrange le re-
tint: il crut tout d'un coup, les yeux fixés sur les vitres allumées
par la lune, voir 1'église s'éclairer intérieurement dun éclat de
fournaise, d'une splendeur de féte infernale, ou tournaient le
mois de mai, les plantes, les bétes, les filles des Artaud, qui pre-
naient furieusement des arbres entre leurs bras nus. Puis, en se
penchant, au-dessous de lui, il apercut la basse-cour de Désirée,
toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases
des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. C'était
une seule masse tassée dans la puanteur, dormant de la méme
haleine pestilentielle. Sous la porte de I'étable, la senteur aigre de
la chévre passait; pendant que le petit cochon vautré sur le dos,
soufflait grassement, pres d'une écuelle vide. De son gosier de
cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla au
loin, un a un, les appels passionnés de tous les cogs du village.



Brusquement, 1'abbé Mouret se souvint. La fievre dont il en-
tendait la poursuite, I'avait atteint dans la basse-cour de Désirée,
en face des poules chaudes encore de leur ponte et des meres la-
pines, s'arrachant le poil du ventre. Alors, la sensation d'une res-
piration sur son cou fut si nette, qu'il se tourna, pour voir enfin
qui le prenait ainsi a la nuque. Et il se rappela Albine bondissant
hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur l'apparition d'un
jardin enchanté; il se la rappela galopant le long de l'intermi-
nable muraille, suivant le cabriolet a la course, jetant des feuilles
de bouleau au vent comme autant de baisers; il se la rappela en-
core, au crépuscule, qui riait des jurons de Frére Archangias, les
jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles a une petite fumée de
poussiere roulée par l'air du soir. Elle avait seize ans; elle était
étrange, avec sa face un peu longue; sentait le grand air, l'herbe,
la terre. Et il avait d'elle une mémoire si précise, qu'il revoyait
une égratignure, a 1'un de ses poignets souples, rose sur la peau
blanche. Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de ses
yeux bleus? Il était pris dans son rire, comme dans une onde so-
nore qui résonnait partout contre sa chair; il la respirait, il 1'en-
tendait vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu'il avait
bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenétres ouvertes, il
resta grelottant, pris d'une peur qui lui faisait cacher la téte entre
les mains. La journée entiere aboutissait donc a cette évocation
d'une fille blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus? Et la
journée entiere entrait par les deux fenétres ouvertes. C'étaient,
au loin, la chaleur des terres rouges, la passion des grandes
roches, des oliviers poussés dans les pierres, des vignes tordant
leurs bras au bord des chemins; c'étaient, plus pres, les sueurs
humaines que l'air apportait des Artaud, les senteurs fades du ci-



metiere, les odeurs d'encens de 1'église, perverties par des odeurs
de filles aux chevelures grasses; c'étaient encore des vapeurs de
fumier, la buée de la basse-cour, les fermentations suffocantes
des germes. Et toutes ces haleines affluaient a la fois, en une
méme bouffée d'asphyxie, si rude, s'enflant avec une telle vio-
lence, qu'elle I'étouffait. Il fermait ses sens, il essayait de les
anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une grande
fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle était la fleur natu-
relle de ces ordures, délicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de
ses épaules blanches, si heureuse de vivre, qu'elle sautait de sa
tige et qu'elle s'envolait sur sa bouche, en le parfumant de son
long rire.

Le prétre poussa un cri. Il avait senti une briilure a ses lévres.
C'était comme un jet ardent qui avait coulé dans ses veines.
Alors, cherchant un refuge, il se jeta a genoux devant la statuette
de I'Tmmaculée-Conception, en criant, les mains jointes:

- Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!

XVII.

L'Tmmaculée-Conception, sur la commode de noyer, souriait ten-
drement, du coin de ses levres minces, indiquées d'un trait de
carmin. Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui
lui tombait de la téte aux pieds, n'avait, sur le bord, qu'un filet
d'or, imperceptible. Sa robe, drapée a longs plis droits sur un
corps sans sexe, la serrait au cou, ne dégageait que ce cou
flexible. Pas une seule meéche de ses cheveux chatains ne passait.
Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournés vers le ciel;



elle joignait des mains roses, des mains d'enfant, montrant I'ex-
trémité des doigts sous les plis du voile, au-dessus de 1'écharpe
bleue, qui semblait nouer a sa taille deux bouts flottants du fir-
mament. De toutes ses séductions de femme, aucune n'était nue,
excepté ses pieds, des pieds adorablement nus, foulant 1'églantier
mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, poussaient des roses
d'or, comme la floraison naturelle de sa chair deux fois pure.

- Vierge fidele, priez pour moi! répétait désespérément le
prétre.

Celle-1a ne 1'avait jamais troublé. Elle n'était pas mere encore;
ses bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne prenait point les
lignes rondes de la fécondité. Elle n'était pas la reine du ciel, qui
descendait couronnée d'or, vétue d'or, ainsi qu'une princesse de
la terre, portée triomphalement par un vol de chérubins. Celle-1a
ne s'était jamais montrée redoutable, ne lui avait jamais parlé
avec la sévérité d'une maitresse toute puissante, dont la vue seule
courbe les fronts dans la poussiéere. Il osait la regarder, 1'aimer,
sans craindre d'étre ému par la courbe molle de ses cheveux cha-
tains; il n'avait que 'attendrissement de ses pieds nus, ses pieds
d'amour, qui fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop mi-
raculeusement pour qu'il contentat son envie de les couvrir de
caresses. Elle parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle était
le lis d'argent planté dans un vase d'or, la pureté précieuse, éter-
nelle, impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement serré au-
tour d'elle, il n'y avait plus rien d'humain, rien qu'une flamme
vierge briilant d'un feu toujours égal. Le soir a son coucher, le
matin a son réveil, il la trouvait 1a, avec son méme sourire d'ex-
tase. Il laissait tomber ses vétements devant elle, sans une géne,
comme devant sa propre pudeur.



- Mere tres pure, Mére tres chaste, Mere toujours vierge, priez
pour moi! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la
Vierge, comme s'il avait entendu derriere son dos le galop sonore
d'Albine. Vous étes mon refuge, la source de ma joie, le temple de
ma sagesse, la tour d'ivoire ou j'ai enfermé ma pureté. Je me re-
mets dans vos mains sans tache, je vous supplie de me prendre,
de me recouvrir d'un coin de votre voile, de me cacher sous votre
innocence, derriere le rempart sacré de votre vétement, pour
qu'aucun souffle charnel ne m'atteigne 1a. J'ai besoin de vous, je
me meurs sans vous, je me sens a jamais séparé de vous, si vous
ne m'emportez entre vos bras secourables, loin d'ici, au milieu de
la blancheur ardente que vous habitez. Marie congue sans péché,
anéantissez-moi au fond de la neige immaculée tombant de cha-
cun de vos membres. Vous étes le prodige d'éternelle chasteté.
Votre race a poussé sur un rayon, ainsi qu'un arbre merveilleux
qu'aucun germe n'a planté. Votre fils Jésus est né du souffle de
Dieu, vous-méme étes née sans que le ventre de votre mere fit
souillé, et je veux croire que cette virginité remonte ainsi d'age en
age, dans une ignorance sans fin de la chair. Oh! vivre, grandir,
en dehors de la honte des sens! Oh! multiplier, enfanter, sans la
nécessité abominable du sexe, sous la seule approche d'un baiser
céleste!

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré le
jeune prétre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait
sourire plus doucement de ses minces levres roses. Il reprit d'une
voix attendrie:

- Je voudrais encore étre enfant. Je voudrais n'étre jamais
qu'un enfant marchant a I'ombre de votre robe. J'étais tout petit,
je joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon berceau



était blanc, mon corps était blanc, toutes mes pensées étaient
blanches. Je vous voyais distinctement, je vous entendais m'ap-
peler, j'allais a vous dans un sourire, sur des roses effeuillées. Et
rien autre, je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez
pour étre une fleur a vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous
n'auriez autour de vous que des tétes blondes, un peuple d'en-
fants qui vous aimeraient, les mains pures, les lévres saines, les
membres tendres, sans une souillure, comme au sortir d'un bain
de lait. Sur la joue d'un enfant, on baise son ame. Seul un enfant
peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la bouche se gate, em-
poisonne les passions. Moi-méme, qui vous aime tant, qui me
suis donné a vous, je n'ose a toute heure vous appeler, ne voulant
pas vous faire rencontrer avec mes impuretés d'homme. J'ai prié,
j'ai corrigé ma chair, j'ai dormi sous votre garde, j'ai vécu chaste;
et je pleure, en voyant aujourd'hui que je ne suis pas encore assez
mort a ce monde pour étre votre fiancé. O Marie, Vierge ado-
rable, que n'ai-je cinq ans, que ne suis-je resté 1'enfant qui collait
ses levres sur vos images! Je vous prendrais sur mon coeur, je
vous coucherais a mon coOté, je vous embrasserais comme une
amie, comme une fille de mon age, j'aurais votre robe étroite,
votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute cette enfance qui
fait de vous une grande soeur. Je ne chercherais pas a baiser vos
cheveux, car la chevelure est une nudité qu'on ne doit point voir;
mais je baiserais vos pieds nus, 1'un apres l'autre, pendant des
nuits entiéres, jusqu'a que j'aie effeuillé sous mes lévres les roses
d'or, les roses mystiques de nos veines.

Il s'arréta, attendant que la Vierge abaissat ses yeux bleus, I'ef-
fleurat au front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppée
dans la mousseline jusqu'au cou, jusqu'aux ongles, jusqu'aux che-



villes, tout entiere au ciel, avec cet élancement du corps qui la
rendait fluette, dégagée déja de la terre.

- Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne
enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j'aie cinq ans.
Prenez mes sens, prenez ma virilité. Qu'un miracle emporte tout
l'homme qui a grandi en moi. Vous régnez au ciel, rien ne vous
est plus facile que de me foudroyer, que de sécher mes organes,
de me laisser sans sexe, incapable du mal, si dépouillé de toute
force, que je ne puisse méme plus lever le petit doigt sans votre
consentement. Je veux étre candide, de cette candeur qui est la
votre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux
plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon
coeur, ni le travail de mes désirs. Je veux étre une chose, une
pierre blanche a vos pieds, a laquelle vous ne laisserez qu'un par-
fum, une pierre qui ne bougera pas de 1'endroit ou vous l'aurez je-
tée, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d'étre sous votre talon, ne
pouvant songer a des ordures avec les autres pierres du chemin.
Oh! alors quelle béatitude! J'atteindrai sans effort, du premier
coup, a la perfection que je réve. Je me proclamerai enfin votre
véritable prétre. Je serai ce que mes études, mes prieres, mes
cing années de lente initiation n'ont pu faire de moi. Oui, je nie la
vie, je dis que la mort de l'espece est préférable a 1'abomination
continue qui la propage. La faute souille tout. C'est une puanteur
universelle gatant 'amour, empoisonnant la chambre des époux,
le berceau des nouveau-nés, et jusqu'aux fleurs pamées sous le
soleil, et jusqu'aux arbres laissant éclater leurs bourgeons. La
terre baigne dans cette impureté dont les moindres gouttes
jaillissent en végétations honteuses. Mais pour que je sois parfait,
0 Reine des anges, Reine des Vierges, écoutez mon cri, exaucez-
le! Faites que je sois un de ces anges qui n'ont que deux grandes



ailes derriere les joues; je n'aurai plus de tronc, plus de membres;
je volerai a vous, si vous m'appelez; je ne serai plus qu'une
bouche qui dira vos louanges, qu'une paire d'ailes sans tache qui
bercera vos voyages dans les cieux. Oh! la mort, la mort, Vierge
vénérable, donnez-moi la mort de tout! Je vous aimerai dans la
mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui se mul-
tiple. Je consommerai avec vous l'unique mariage dont veuille
mon coeur. J'irai plus haut, toujours plus haut, jusqu'a ce que
j'aie atteint le brasier ou vous resplendissez. La, c'est un grand
astre, une immense rose blanche dont chaque feuille briile
comme une lune, un trone d'argent d'ou vous rayonnez avec un
tel embrasement d'innocence, que le paradis entier reste éclairé
de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu'il y a de blanc, les au-
rores, la neige des sommets inaccessibles, les lis a peine éclos,
I'eau des sources ignorées, le lait des plantes respectées du soleil,
les sourires des vierges, les ames des enfants morts au berceau,
pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je monterai a vos lévres, ain-
si qu'une flamme subtile; j'entrerai en vous, par votre bouche en-
tr'ouverte, et les noces s'accompliront, pendant que les archanges
tressailleront de notre allégresse. Etre vierge, s'aimer vierge, gar-
der au milieu des baisers les plus doux sa blancheur vierge! Avoir
tout I'amour, couché sur des ailes de cygne, dans une nuée de pu-
reté, aux bras d'une maitresse de lumiére dont les caresses sont
des jouissances d'ame! Perfection, réve surhumain, désir dont
mes os craquent, délices qui me mettent au ciel! O Marie, Vase
d'élection, chatrez-en moi I'humanité, faites-moi eunuque parmi
les hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de votre
virginité!

Et I'abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fievre,
s'évanouit sur le carreau.



LIVRE DEUXIEME - 1.

Devant les deux larges fenétres, des rideaux de calicot, soigneu-
sement tirés, éclairaient la chambre de la blancheur tamisée du
petit jour. Elle était haute de plafond, tres vaste, meublée d'un
ancien meuble Louis XV, a bois peint en blanc, a fleurs rouges
sur un semis de feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes,
aux deux c6tés de l'alcdve, des peintures laissaient encore voir les
ventres et les derriéres roses de petits Amours volant par bandes,
jouant a deux jeux qu'on ne distinguait plus, tandis que les boise-
ries des murs, ménageant des panneaux ovales, les portes a
double battant, le plafond arrondi, jadis a fond bleu de ciel, avec
des encadrements de cartouches, de médaillons, de noeuds de
rubans coleur chair, s'effacaient, d'un gris tres doux, un gris qui
gardait l'attendrissement de ce paradis fané. En face des fenétres,
la grande alcove, s'ouvrant sous des enroulements de nuages, que
des Amours de platre écartaient, penchés, culbutés, comme pour
regarder effrontément le lit, était fermée, ainsi que les fenétres,
par des rideaux de calicot, cousus a gros points, d'une innocence
singuliere au milieu de cette piece restée toute tiede d'une loin-
taine odeur de volupté.

Assise preés d'une console ou une bouilloire chauffait sur une
lampe a esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de 1'alcove, at-
tentivement. Elle était vétue de blanc, les cheveux serrés dans un
fichu de vieille dentelle, les mains abandonnées, veillant d'un air
sérieux de grande fille. Une respiration faible, un souffle d'enfant
assoupi s'entendait, dans le grand silence. Mais elle s'inquiéta, au
bout de quelques minutes; elle ne put s'empécher de venir, a pas
légers, soulever le coin d'un rideau. Serge, au bord du grand lit,
semblait dormir, la téte appuyée sur 1'un de ses bras replié. Pen-



dant sa maladie, ses cheveux s'étaient allongés, sa barbe avait
poussé. Il était tres blanc, les yeux meurtris de bleu, les levres
pales; il avait une grace de fille convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.
- Je ne dors pas, dit Serge d'une voix tres basse.

Et il restait la téte appuyée, sans bouger un doigt, comme ac-
cablé d'une lassitude heureuse. Ses yeux s'étaient lentement ou-
verts; sa bouche soufflait légerement sur 1'une de ses mains nues,
soulevant le duvet de sa peau blonde.

- Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout
doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s'approcha, s'accroupi de-
vant le lit, pour mettre son visage a la hauteur du sien.

- Comment vas-tu? demanda-t-elle.

Et elle gottait a son tour la douceur de ce "tu", qui lui passait
pour la premiere fois sur les levres.

- Oh! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleu-
rais, tout le long du chemin, lorsque je revenais de la-bas avec de
mauvaises nouvelles. On me disait que tu avais le délire, que
cette mauvaise fievre, si elle te faisait grace, t'emporterais la rai-
son... Comme j'ai embrassé ton oncle Pascal, lorsqu'il t'a amené
ici, pour ta convalescence!

Elle bordait le lit, elle était maternelle.

- Vois-tu, ces roches briilées, la-bas, ne te valaient rien. Il te
faut des arbres, de la fraicheur, de la tranquillité... Le docteur n'a



pas méme raconté qu'il te cachait ici. C'est un secret entre lui et
ceux qui t'aiment. Il te croyait perdu... Va, personne ne nous dé-
rangera. L'oncle Jeanbernat fume sa pipe devant ses salades. Les
autres feront prendre de tes nouvelles en cachette. Et le docteur
lui-méme ne reviendra plus, parce que, a cette heure, c'est moi
qui suis ton médecin... Il parait que tu n'as plus besoin de
drogues. Tu as besoin d'étre aimé, comprends-tu?

Il semblait ne pas entendre, le crane encore vide. Comme ses
yeux, sans qu'il remuat la téte, fouillaient les coins de la chambre,
elle pensa qu'il s'inquiétait du lieu ou il se trouvait.

- C'est ma chambre, dit-elle. Je te 'ai donnée. Elle est jolie,
n'est-ce pas? J'ai pris les plus beaux meubles du grenier; puis, j'ai
fait ces rideaux de calicot, pour que le jour ne m'aveuglat pas... Et
tu ne me génes nullement. Je coucherai au second étage. Il y a
encore trois ou quatre pieces vides.

Mais il restait inquiet.

- Tu es seule? demanda-t-il.

- Oui. Pourquoi me fais-tu cette question?

Il ne répondit pas, il murmura d'un air d'ennui:

- J'al révé, je réve toujours... J'entends des cloches, et c'est
cela qui me fatigue.

Au bout d'un silence, il reprit:

- Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois
seule, toute seule.



Quand elle revint, apportant une chaise, s'asseyant a son che-
vet, il avait une joie d'enfant, il répétait:

- Maintenant, personne n'entrera. Je n'entendrai plus les
cloches... Toi, quand tu parles, cela me repose.

- Veux-tu boire? demanda-t-elle.

11 fit signe qu'il n'avait pas soif. Il regardait les mains d'Albine
d'un air si surpris, si charmé de les voir, qu'elle en avanca une, au
bord de l'oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa téte, il ap-
puya une joue sur cette petite main fraiche. Il eut un léger rire, il
dit:

- Ah! c'est doux comme de la soie. On dirait qu'elle souffle de
l'air dans mes cheveux... Ne la retire pas, je t'en prie.

Puis, il y eut un long silence. Il se regardaient avec une grande
amitié. Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du
convalescent. Serge semblait écouter quelque chose de vague que
la petite main fraiche lui confiait.

- Elle est tres bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t'imagi-
ner comme elle me fait du bien... Elle a l'air d'entrer au fond de
moi, pour m'enlever les douleurs que j'ai dans les membres. C'est
une caresse partout, un soulagement, une guérison.

Il frottait doucement sa joue, il s'animait, comme ressuscité.

- Dis? tu ne me donneras rien de mauvais a boire, tu ne me
tourmenteras pas avec toutes sortes de remedes?... Ta main me
suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes 13, sous ma téte.

- Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n'est-ce
pas?



- Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps... J'ai mal dormi, j'ai
eu des réves épouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout
cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mémoire.

- Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C'est singulier, j'arrive
d'un long voyage. Je ne sais plus méme d'ou je suis parti. J'avais
la fievre, une fievre qui galopait dans mes veines comme une
béte... C'est cela, je me souviens. Toujours le méme cauchemar
me faisait ramper, le long d'un souterrain interminable. A cer-
taines grosses douleurs, le souterrain, brusquement, se murait;
un amas de cailloux tombait de la votite, les parois se resser-
raient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre;
et j'entrais dans I'obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du
crane, en désespérant de pouvoir jamais traverser cet éboule-
ment de plus en plus considérable... Puis, souvent, il me suffisait
de le toucher du doigt; tout s'évanouissait, je marchais librement,
dans la galerie élargie, n'ayant plus que la lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche,

- Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle a
l'oreille. Il me semble que je pense, et que tu m'entends... Le plus
drole, dans mon souterrain, c'est que je n'avais pas la moindre
idée de retourner en arriére; je m'entétais, tout en pensant qu'il
me faudrait des milliers d'années pour déblayer un seul des
éboulements. C'était une tache fatale, que je devais accomplir
sous peine des plus grands malheurs. Les genoux meurtris, le
front heurtant le roc, je mettais une conscience pleine d'angoisse
a travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite pos-
sible. Arriver ou? je ne sais pas, je ne sais pas...



Il ferma les yeux, révant, cherchant. Puis, il eut une moue
d'insouciance, il s'abandonna de nouveau sur la main d'Albine,
en disant avec un rire:

- Tiens! c'est béte, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir s'il était bien a elle, tout entier,
l'interrogea, le ramena aux souvenirs confus qu'il tenait d'évo-
quer; il ne se rappelait rien, il était réellement dans une heureuse
enfance. Il croyait étre né la veille.

- Oh! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que
je me souvienne, c'était dans un lit qui me brilait partout le
corps; ma téte roulait sur l'oreiller ainsi que sur un brasier; mes
pieds s'usaient 1'un contre l'autre, a se frotter, continuellement...
Val! j'étais bien mal! Il me semblait qu'on me changeait le corps,
qu'on m'enlevait tout, qu'on me raccommodait comme une mé-

canique cassée...
Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit:

- Je vais étre tout neuf. Ca m'a joliment nettoyé, d'étre
malade... Mais qu'est-ce que tu me demandais? Non, personne
n'était la. Je souffrais tout seul, au fond d'un trou noir. Personne,
personne. Et, au dela, il n'y a rien, je ne vois rien... Je suis ton en-
fant, veux- tu? Tu m'apprendras a marcher. Moi, je ne vois que
toi, maintenant. Ca m'est bien égal, tout ce qui n'est pas toi. Je te
dis que je ne me souviens plus. Je suis venu, tu m'as pris, c'est
tout.

Et il dit encore, apaisé, caressant:

- Ta main est diéde, a présent; elle est bonne comme du
soleil... Ne parlons plus. Je me chauffe.



Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du
plafond bleu. La lampe a esprit-de-vin venait de s'éteindre, lais-
sant la bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus mince.
Albine et Serge, tous deux la téte sur le méme oreiller, regar-
daient les grands rideaux de calicot tirés devant les fenétres. Les
yeux de Serge surtout allaient 1a, comme a la source blanche de la
lumiére. Il s'y baignait, ainsi que dans un jour pali, mesuré a ses
forces de convalescent. Il devinait le soleil derriere un coin plus
jaune du calicot, ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait
un large roulement de feuillages; tandis que, a la fenétre de
droite, I'ombre verdatre d'une haute branche, nettement dessi-
née, lui donnait le réve inquiétant de cette forét qu'il sentait si
pres de lui.

- Veux-tu que j'ouvre les rideaux? demanda Albine, trompée
par la fixité de son regard.

- Non, non, se hata-t-il de répondre.
- Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.

- Non, je t'en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette
branche qui est 1a me fatigue, a remuer, a pousser, comme si elle
était vivante... Laisse ta main, je vais dormir. Il faut tout blanc...
C'est bon.

Et il s'endormit candidement, veillé par Albine, qui lui souf-
flait sur la face, pour rafraichir son sommeil.



II.

Le lendemain, le beau temps s'était gaté, il pleuvait. Serge, repris
par la fieévre, passa une journée de souffrance, les yeux fixés
désespérément sur les rideaux, d'oti ne tombait qu'une lueur de
cave, louche, d'un gris de cendre. Il ne devinait plus le soleil, il
cherchait cette ombre dont il avait eu peur, cette branche haute
qui, noyée dans la buée blafarde de l'averse, lui semblait avoir
emporté la forét en s'effacant. Vers le soir, agité d'un léger délire,
il cria en sanglotant a Albine que le soleil était mort, qu'il enten-
dait tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort du soleil. Elle
dut le consoler comme un enfant, lui promettre le soleil, I'assurer
qu'il reviendrait, qu'elle le lui donnerait. Mais il plaignait aussi
les plantes. Les semences devaient souffrir sous le sol, a attendre
la lumiére; elles avaient ses cauchemars, elles révaient qu'elles
rampaient le long d'un souterrain, arrétées par des éboulements,
luttant furieusement pour arriver au soleil. Et il se mit a pleurer a
voix plus basse, disant que l'hiver était une maladie de la terre,
qu'il allait mourir en méme temps que la terre, si le printemps ne
les guérissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées
crevaient sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve dé-
bordé. Des coups de vent roulaient, s'abattaient contre les fe-
nétres, avec un acharnement de vagues énormes. Serge avait vou-
lu qu'Albine fermat hermétiquement les volets. La lampe allu-
mée, il n'avait plus le deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus
le gris du ciel entrer par les plus minces fentes, couler jusqu'a lui,
ainsi qu'une poussiére qui l'enterrait. Il s'abandonnait, les bras
amaigris, la téte pale, d'autant plus faible que la campagne était
plus malade. A certaines heures de nuages d'encre, lorsque les



arbres tordus craquaient, que la terre laissait trainer ses herbes
sous l'averse comme des cheveux de noyée, il perdait jusqu'au
souffle, il trépassait, battu lui-méme par 1'ouragan. Puis, a la pre-
miere éclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il res-
pirait, il gofitait I'apaisement des feuillages essuyés, des sentiers
blanchissants, des champs buvant leur derniere gorgée d'eau. Al-
bine, maintenant, implorait a son tour le soleil; elle se mettait
vingt fois par jour a la fenétre du palier, interrogeant 1'horizon,
heureuse des moindres taches blanches, inquiéte des masses
d'ombre, cuivrées, chargées de gréle, redoutant quelque nuage
trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle parlait d'envoyer
chercher le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne. Il
disait:

- Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri.

Un soir qu'il était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour
qu'il y posat la joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura
de se voir impuissante. Depuis qu'il était retombé dans 1'assou-
pissement de I'hiver, elle ne se sentait plus assez forte pour le ti-
rer a elle seule du cauchemar ou il se débattait. Elle avait besoin
de la complicité du printemps. Elle-méme dépérissait, les bras
glacés, 1'haleine courte, ne sachant plus lui souffler la vie. Pen-
dant des heures, elle rodait dans la grande chambre attristée.
Quand elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle se
croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser ten-
ter encore le charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le
sourire du premier jour sur les levres de Serge, dont elle venait
d'effleurer la nuque, du bout des doigts.



- Ouvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa qu'il parlait dans la fiévre; car, une heure aupara-
vant, elle n'avait apercu, de la fenétre du palier, qu'un ciel en
deuil.

- Dors, reprit-elle tristement; je t'ai promis de t'éveiller au pre-
mier rayon... Dors encore, le soleil n'est pas la.

- Si, je le sens, le soleil est la... Ouvre les volets.

I11.

Le soleil était 14, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, der-
riere les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau
un coin de la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Serge sur
son séant, ce fut de revoir I'ombre de la branche, le rameau qui
lui annoncait le retour a la vie. Toute la campagne ressuscitée,
avec ses verdures, ses eaux, son large cercle de collines, était la
pour lui, dans cette tache verdatre frissonnante au moindre
souffle. Elle ne l'inquiétait plus. Il en suivait le balancement, d'un
air avide, ayant le besoin des forces de la seve qu'elle lui annon-
cait; tandis que, le soutenant dans ses bras, Albine, heureuse,
disait:

- Ah! mon bon Serge, I'hiver est fini... Nous voila sauvés.
Il se recoucha, les yeux déja vifs, la voix plus nette.

- Demain, dit-il, je serai tres fort... Tu tireras les rideaux, je
veux tout voir.



Mais, le lendemain, il fut pris d'une peur d'enfant. Jamais il ne
consentit a ce que les fenétres fussent grandes ouvertes. Il mur-
murait: "Tout a I'heure, plus tard." Il demeurait anxieux, il avait
l'inquiétude du premier coup de lumiere qu'il recevrait dans les
yeux. Le soir arriva, qu'il n'avait pu prendre la décision de revoir
le soleil en face. Il était resté le visage tourné vers les rideaux,
suivant sur la transparence du linge le matin pale, I'ardent midi,
le crépuscule violatre, toutes les couleurs, toutes les émotions du
ciel. La, se peignait jusqu'au frisson que le battement d'ailes d'un
oiseau donne a l'air tiede, jusqu'a la joie des odeurs, palpitant
dans un rayon. Derriére ce voile, derriere ce réve attendri de la
vie puissante du dehors, il écoutait monter le printemps. Et
meéme il étouffait un peu, par moments, lorsque l'afflux du sang
nouveau de la terre, malgré 1'obstacle des rideaux, arrivait a lui
trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brus-
quant la guérison, lui cria:

- Serge! Serge! voici le soleil!

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenétres toutes
larges. Lui, se leva, se mit a genoux sur son lit, suffoquant, dé-
faillant, les mains serrées contre sa poitrine, pour empécher son
coeur de se briser. En face de lui, il avait le grand ciel, rien que du
bleu, un infini bleu; il s'y lavait de la souffrance, il s'y abandon-
nait, comme dans un bercement léger, il y buvait de la douceur,
de la pureté, de la jeunesse. Seule, la branche dont il avait vu
I'ombre, dépassait la fenétre, tachait la mer bleue d'une verdure
vigoureuse; et c'était déja la un jet trop fort pour ses délicatesses
de malade, qui se blessaient de la salissure des hirondelles volant
a l'horizon. Il naissait. Il poussait de petits cris involontaires,



noyé de clarté, battu par des vagues d'air chaud, sentant couler
en lui tout un engouffrement de vie. Ses mains se tendirent, et il
s'abattit, il retomba sur l'oreiller, dans une pamoison.

Quelle heureuse et tendre journée! Le soleil entrait a droite,
loin de l'alcove. Serge, pendant toute la matinée, le regarda
s'avancer a petits pas. Il le voyait venir a lui, jaune comme de l'or,
écornant les vieux meubles, s'amusant aux angles, glissant par-
fois a terre, pareil a un bout d'étoffe dérouté. C'était une marche
lente, assurée, une approche d'amoureuse, étirant ses membres
blonds, s'allongeant jusqu'a 1'alcove d'un mouvement rythmé,
avec une lenteur voluptueuse qui donnait un désir fou de sa pos-
session. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le der-
nier fauteuil, monta le long des couvertures, s'étala sur le lit, ain-
si qu'une chevelure dénouée. Serge abandonna ses mains amai-
gries de convalescent a cette caresse ardente; il fermait les yeux a
demi, il sentait courir sur chacun de ses doigts des baisers de feu,
il était dans un bain de lumiére, dans une étreinte d'astre. Et
comme Albine était 1a qui se penchait en souriant:

- Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux completement fermés; ne
me serre plus si fort... Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi,
tout entier, entre tes bras?

Puis, le soleil redescendit du lit, s'en alla a gauche, de son pas
ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, s'asseoir de
siege en siege, avec le regret de ne l'avoir pas retenu sur sa poi-
trine. Albine était restée au bord des couvertures. Tous deux, un
bras passé au cou, virent le ciel palir peu a peu. Par moments, un
immense frisson semblait le blanchir d'une émotion soudaine.
Les langueurs de Serge s'y promenaient plus a l'aise, y trouvaient
des nuances exquises qu'il n'avait jamais soupconnées. Ce n'était



pas tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu jaune,
une chair vivante, une vaste nudité immaculée qu'un souffle fai-
sait battre comme une poitrine de femme. A chaque nouveau re-
gard, au loin, il avait des surprises, des coins inconnus de l'air,
des sourires discrets, des rondeurs adorables, des gazes cachant
au fond de paradis entrevus de grands corps superbes de déesses.
Et il s'envolait, les membres allégés par la souffrance, au milieu
de cette soie changeante, dans ce duvet innocent de l'azur; ses
sensations flottaient au-dessus de son étre défaillant. Le soleil
baissait, le bleu se fondait dans de I'or pur, la chair vivante du
ciel blondissait encore, se noyait lentement de toutes les teintes
de l'ombre. Pas un nuage, un effacement de vierge qui se couche,
un déshabillement ne laissant voir qu'une raie de pudeur a I'hori-
zon. Le grand ciel dormant.

- Ah! le cher bambin! dit Albine, en regardant Serge qui s'était
endormi a son cou, en méme temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenétres. Mais le lendemain, des
I'aube, elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le
soleil. Il prenait des forces, il s'habituait aux bouffées de grand
air qui faisaient envoler les rideaux de l'alcove. Méme le bleu,
I'éternel bleu commencait a lui paraitre fade.

Cela le laissait d'étre un cygne, une blancheur, et de nager
sans fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait a souhaiter un vol
de nuages noirs, quelque écroulement de nuées qui rompit la mo-
notonie de cette grande pureté. A mesure que la santé revenait, il
avait des besoins de sensations plus fortes. Maintenant, il passait
des heures a regarder la branche verte; il aurait voulu la voir
pousser, la voir s'épanouir, lui jeter des rameaux jusque dans son
lit. Elle ne lui suffisait plus, elle ne faisait qu'irriter ses désirs, en



lui parlant de ces arbres dont il entendait les appels profonds,
sans qu'il piit en apercevoir les cimes. C'étaient un chuchotement
infini de feuilles, un bavardage d'eaux courantes, des battements
d'ailes, toute une voix haute, prolongée, vibrante.

Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t'assoiras devant la
fenétre... Tu verras le beau jardin!

Il fermait les yeux, il murmurait:

- Oh! je le vois, je 1'écoute... Je sais ou sont les arbres, ou sont
les eaux, ou poussent les violettes.

Puis, il reprenait:

- Mais je le vois mal, je le vois sans lumiére... Il faut que je sois
tres fort pour aller jusqu'a la fenétre.

D'autre fois, lorsqu'elle le croyait endormi, Albine disparais-
sait pendant des heures. Et, lorsqu'elle rentrait, elle le trouvait
les yeux luisants de curiosité, dévoré d'impatience. Il lui criait:

- D'ou viens-tu?

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les
joues.

- Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as marché
sur de I'herbe?

Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de rosée.

- Tu viens du jardin! tu viens du jardin! répétait-il, ravi. Je le
savais. Quand tu es entrée, tu avais l'air d'une grande fleur... Tu
m'apportes tout le jardin dans ta robe.



Il la gardait aupres de lui, la respirant comme un bouquet. Elle
revenait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois
accrochés a ses vétements. Alors, il enlevait ces choses, il les ca-
chait sous son oreiller, ainsi que des reliques. Un jour, elle lui ap-
porta une touffe de roses. Il fut si saisi, qu'il se mit a pleurer. Il
baisait les fleurs, il les couchait avec lui, entre ses bras. Mais lors-
qu'elles se fanerent, cela lui causa un tel chagrin, qu'il défendit a
Albine d'en ceuillir d'autres. Il la préférait, elle, aussi fraiche,
aussi embaumée; et elle ne se fanait pas, elle gardait toujours
I'odeur de ses mains, I'odeur de ses cheveux, I'odeur de ses joues.
Il finit par I'envoyer lui-méme au jardin, en lui recommandant de
ne pas remonter avant une heure.

- Vois-tu, comme cela, disait-il, j'ai du soleil, j'ai de l'air, j'ai
des roses, jusqu'au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait.
Quelle allée avait-elle prise? S'était-elle enfoncée sous les arbres,
ou avait-elle suivi le bord des prés. Avait-elle vu des nids? S'était-
elle assise, derriere un églantier, ou sous un chéne, ou a I'ombre
d'un bouquet de peupliers? Puis, lorsqu'elle répondait, lorsqu'elle
tachait de lui expliquer le jardin, il lui mettait la main sur la
bouche.

- Non, non, tais-toi, murmurait-il. J'ai tort. Je ne veux pas sa-
voir... J'aime mieux voir moi-méme.

Et il retombait dans le réve caressé de ces verdures qu'il sen-
tait prés de lui, a deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vécut
que de ce réve. Les premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin
plus nettement. A mesure qu'il prenait des forces, son réve se
troublait sous l'afflux du sang qui chauffait ses veines. Il avait des



incertitudes croissantes. Il ne pouvait plus dire si les arbres
étaient a droite, si les eaux coulaient au fond, si de grandes
roches ne s'entassaient pas sous les fenétres. Il en causait tout
seul, tres bas.

Sur les moindres indices, il établissait des plans merveilleux
qu'un chant d'oiseau, un craquement de branche, un parfum de
fleur, lui faisaient modifier, pour planter la un massif de lilas,
pour remplacer plus loin une pelouse par des plates-bandes.

A chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands
rires d'Albine, qui répétait, lorsqu'elle le surprenait:

- Ce n'est pas ca, je t'assure. Tu ne peux pas t'imaginer. C'est
plus beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne te casse donc pas
la téte. Le jardin est a moi, je te le donnerai. Va, il ne s'en ira pas.

Serge, qui avait déja eu peur de la lumiere, éprouva une in-
quiétude, lorsqu'il se trouva assez fort pour aller s'accouder a la
fenétre. Il disait de nouveau: "Demain," chaque soir. Il se tour-
nait vers la ruelle, frissonnant, lorsque Albine rentrait et lui criait
qu'elle sentait 1'aubépine, qu'elle s'était griffé les mains en se
creusant un trou dans une haie pour lui apporter toute I'odeur.
Un matin, elle dut le prendre brusquement entre les bras. Elle le
porta presque a la fenétre, le soutint, le forca a voir.

- Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de ses mains a tous les points de 1'horizon,
en répétant d'un air de triomphe, plein de promesses tendres:

- Le Paradou! le Paradou!

Serge, sans voix, regardait.



IV.

Une mer de verdure, en face, a droite, a gauche, partout. Une mer
roulant sa houle de feuilles jusqu'a 1'horizon, sans 1'obstacle
d'une maison, d'un pan de muraille, d'une route poudreuse. Une
mer déserte, vierge, sacrée, étalant sa douceur sauvage dans 1'in-
nocence de la solitude. Le soleil seul entrait 1a, se vautrait en
nappe d'or sur les prés, enfilait les allées de la course échappée
de ses rayons, laissait pendre a travers les arbres ses fins cheveux
flambants, buvait aux sources d'une lévre blonde qui trempait
I'eau d'un frisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand
jardin vivait avec une extravagance de béte heureuse, lachée au
bout du monde, loin de tout, libre de tout. C'était une débauche
telle de feuillages, une marée d'herbes si débordante, qu'il était
comme dérobé d'un bout a l'autre, inondé, noyé. Rien que des
pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des
masses moutonnantes, des rideaux de foréts hermétiquement ti-
rés, des manteaux de plantes grimpantes trainant a terre, des vo-
lées de rameaux gigantesques s'abattant de tous cotés.

A peine pouvait-on, a la longue, reconnaitre sous cet envahis-
sement formidable de la seve l'ancien dessin du Paradou. En
face, dans une sorte de cirque immense, devait se trouver le par-
terre, avec des bassins effondrés, ses rampes rompues, ses esca-
liers déjetés, ses statues renversées dont on apercevait les blan-
cheurs au fond des gazons noirs. Plus loin, derriére la ligne bleue
d'une nappe d'eau, s'étalait un fouillis d'arbres fruitiers; plus loin
encore, une haute futaie enfoncait ses dessous violatres, rayés de
lumiere, une forét redevenue vierge, dont les cimes se mamelon-
naient sans fin, tachées du vert-jaune, du vert pale, du vert puis-
sant de toutes les essences. A droite, la forét escaladait des hau-



teurs, plantait des petits bois de pins, se mourait en broussailles
maigres, tandis que des roches nues entassaient une rampe
énorme, un écroulement de montagne barrant I'horizon; des vé-
gétations ardentes y fendaient le sol, plantes monstrueuses im-
mobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis; un filet
d'argent, un éclaboussement qui ressemblait de loin a une pous-
siere de perles, y indiquait une chute d'eau, la source de ces eaux
calmes qui longeaient si indolemment le parterre. A gauche en-
fin, la riviere coulait au milieu d'une vaste prairie, ou elle se sépa-
rait en quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les ro-
seaux, entre les saules, derriere les grands arbres; a perte de vue,
des piéces d'herbage élargissaient la fraicheur des terrains bas,
un paysage lavé d'une buée bleuatre, une éclaircie de jour se fon-
dant peu a peu dans le bleu verdi du couchant. Le Paradou, le
parterre, la forét, les roches, les eaux, les prés, tenaient toute la
largeur du ciel.

- Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour
serrer le jardin tout entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut 'asseoir dans un fauteuil. La, il resta
deux heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait.
Par moments, ses paupieres battaient, une rougeur montait a ses
joues. Il regardait lentement, avec des étonnements profonds.
C'était trop vaste, trop complexe, trop fort.

- Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses
mains a Albine, avec un geste de supréme fatigue.

La jeune fille alors s'appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit
la téte, le forca a regarder de nouveau. Elle lui disait a demi- voix:



- C'est a nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri,
nous nous promenerons. Nous aurons de quoi marcher toute
notre vie. Nous irons ou tu voudras... Ou veux-tu aller?

1l souriait, il murmurait:

- Oh! pas loin le premier jour, a deux pas de la porte. Vois-tu,
je tomberais... Tiens, j'irai 13, sous cet arbre, pres de la fenétre.

Elle reprit doucement:

- Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons de
roses, les grandes fleurs qui ont tout mangg, jusqu'aux anciennes
allées qu'elles plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le
verger ou je ne puis entrer qu'a plat ventre, tant les branches
craquent sous les fruits?... Nous irons plus loin encore, si tu te
sens des forces. Nous irons jusqu'a la forét, dans des trous
d'ombre, tres loin, si loin que nous coucherons dehors, lorsque la
nuit viendra nous surprendre... Ou bien, un matin, nous monte-
rons la-haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me font
peur. Tu verras les sources, une pluie d'eau, et nous nous amuse-
rons a en recevoir la poussiere sur la figure... Mais si tu préferes
marcher le long des haies, au bord d'un ruisseau, il faudra
prendre par les prairies. On est bien sous les saules, le soir, au
coucher du soleil. On s'allonge dans I'herbe, on regarde les pe-
tites grenouilles vertes sauter sur les brins de jonc.

- Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin...
Je ferai deux pas. Ce sera beaucoup.

- Et moi-méme, continua-t-elle, je n'ai encore pu aller partout.
Il y a bien des coins que j'ignore. Depuis des années que je me
promene, je sens des trous inconnus autour de moi, des endroits



ou l'ombre doit étre plus fraiche, I'herbe plus molle... Ecoute, je
me suis toujours imaginé qu'il y en avait un surtout ou je vou-
drais vivre a jamais. Il est certainement quelque part; j'ai dii pas-
ser a coOté, ou peut-étre se cache-t-il si loin, que je ne suis pas al-
lée jusqu'a lui, dans mes courses continuelles... N'est-ce pas?
Serge, nous le chercherons ensemble, nous y vivrons.

- Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne com-
prends pas ce que tu me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiete, déso-
lée de ne pas trouver les paroles qui devaient le calmer.

-Le Paradou n'est donc pas aussi beau que tu l'avais révé? de-
manda- t-elle encore.

Il dégagea sa face, il répondit:

- Je ne sais plus. C'était tout petit, et voila que ca grandit tou-
jours... Emporte-moi, cache-moi.

Elle le ramena a son lit, le tranquillisant comme un enfant, le
bercant d'un mensonge.

- Eh bien! non, ce n'est pas vrai, il n'y a pas de jardin. C'est
une histoire que je t'ai contée. Dors tranquille.

V.

Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenétre, aux heures
fraiches. Il commencait a hasarder quelques pas, en s'appuyant
aux meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses mains per-



daient leur transparence de cire. Mais, dans cette convalescence,
il fut pris d'une stupeur des sens qui le ramena a la vie végétative
d'un pauvre étre né de la ville. Il n'était qu'une plante, ayant la
seule impression de l'air ou il baignait. Il restait replié sur lui-
méme, encore trop pauvre de sang pour se dépenser au-dehors,
tenant au sol, laissant boire toute la séve a son corps. C'était une
seconde conception, une lente éclosion, dans l'oeuf chaud du
printemps. Albine, qui se souvenait de certaines paroles du doc-
teur Pascal, éprouvait un grand effroi, a le voir demeurer ainsi,
petit garcon, innocent, hébété. Elle avait entendu conter que cer-
taines maladies laissaient derriére elles la folie pour guérison. Et
elle s'oubliait des heures a le regarder, s'ingéniant comme les
meres a lui sourire, pour le faire sourire. Il ne riait pas encore.
Quand elle lui passait la main devant les yeux, il ne voyait pas, il
ne suivait pas cette ombre. A peine, lorsqu'elle lui parlait, tour-
nait-il légerement la téte du c6té du bruit. Elle n'avait qu'une
consolation: il poussait superbement, il était un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle
patientait, attendant qu'il grandit. A mesure qu'elle constatait
certains éveils, elle se rassurait, elle pensait que 1'age en ferait un
homme. C'étaient de légers tressaillements, lorsqu'elle le tou-
chait. Puis, un soir, il eut un faible rire. Le lendemain, apres
I'avoir assis devant la fenétre, elle descendit dans le jardin, ou
elle se mit a courir et a l'appeler. Elle disparaissait sous les
arbres, traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflée, ta-
pant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point d'abord.
Mais, comme elle reprenait sa course, jouant de nouveau a cache-
cache, surgissant derriére chaque buisson, en lui jetant un cri, il
finit par suivre du regard la tache blanche de sa jupe. Et quand
elle se planta brusquement sous la fenétre, la face levée, il tendit



les bras, il fit mine de vouloir aller a elle. Elle remonta, I'embras-
sa, toute fiere.

- Ah! tu m'as vue, tu m'as vue! criait-elle. Tu veux bien venir
dans le jardin avec moi, n'est-ce pas?... Si tu savais comme tu me
désoles, depuis quelques jours, a faire la béte, a ne pas me voir, a
ne pas m'entendre!

Il semblait I'écouter, avec une légere souffrance qui lui pliait le

cou, d'un mouvement peureux.

- Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voila assez fort
pour descendre, quand tu voudras... Pourquoi ne me dis-tu plus
rien? Tu as donc perdu ta langue? Ah! quel marmot! Vous verrez
qu'il me faudra lui apprendre a parler!

Et, en effet, elle s'amusa a lui nommer les objets qu'il touchait.
Il n'avait qu'un balbutiement, il redoublait les syllabes, ne pro-
noncant aucun mot avec netteté. Cependant, elle commencait a le
promener dans la chambre. Elle le soutenait, le menait du lit a la
fenétre. C'était un grand voyage. Il manquait de tomber deux ou
trois fois en route, ce qui la faisait rire. Un jour, il s'assit par
terre, et elle eut toutes les peines du monde a le relever. Puis, elle
lui fit entreprendre le tour de la piece, en I'asseyant sur le canapé,
les fauteuils, les chaises, tour de ce petit monde, qui demandait
une bonne heure. Enfin, il put risquer quelques pas tout seul. Elle
se mettait devant lui, les mains ouvertes, reculait en 1'appelant,
de facon a ce qu'il traversat la chambre pour retrouver 1'appui de
ses bras. Quand il boudait, qu'il refusait de marcher, elle otait
son peigne qu'elle lui tendait comme un joujou. Alors, il venait le
prendre, et il restait tranquille, dans un coin, a jouer pendant des



heures avec le peigne, a 'aide duquel il grattait doucement ses
mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déja réussi a
ouvrir un volet. Il s'essayait a marcher, sans s'appuyer aux
meubles.

- Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il sautera
par la fenétre, si on le laisse faire... Nous sommes donc tout a fait
solide, maintenant?

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres avait re-
pris la santé de l'adolescence, sans que des sensations plus
conscientes se fussent éveillées en lui. Il restait des apres-midi
entiers en face du Paradou, avec sa moue d'enfant qui ne voit que
du blanc, qui n'entend que le frisson des bruits. Il gardait ses
ignorances de gamin, son toucher si innocent encore, qu'il ne lui
permettait pas de distinguer la robe d'Albine de 1'étoffe des vieux
fauteuils. Et c'était toujours un émerveillement d'yeux grands ou-
verts qui ne comprennent pas, une hésitation de gestes ne sa-
chant point aller ou ils veulent, un commencement d'existence,
purement instinctif, en dehors de la connaissance du milieu. L'-
homme n'était pas né.

- Bien, bien, fais la béte, murmura Albine. Nous allons voir.
Elle 6ta son peigne, elle le lui présenta.
- Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.

Puis, quand elle 'eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle
lui passa un bras a la taille, elle le soutint, a chaque marche. Elle
I'amusait, tout en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du
bout de ses cheveux, ce qui I'empéchait de comprendre qu'il des-



cendait. Mais, en bas, avant qu'elle efit ouvert la porte, il eut
peur, dans les ténebres du corridor.

- Regarde donc! cria-t-elle.
Et elle poussa la porte toute grande.

Ce fut une aurore soudaine, un rideau d'ombre tiré brusque-
ment, laissant voir le jour dans sa gaieté matinale. Le parc s'ou-
vrait, s'étendait, d'une limpidité verte, frais et profond comme
une source. Serge, charmé, restait sur le seuil, avec le désir hési-
tant de tater du pied ce lac de lumiére.

- On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la
terre est solide.

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du
sable. Ce premier contact de la terre lui donnait une secousse, un
redressement de vie, qui le planta un instant debout, grandissant,
soupirant.

- Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m'as promis
de faire cinq pas. Nous allons jusqu'a ce mirier qui est sous la fe-
nétre... La, tu te reposeras.

Il mit un quart d'heure pour faire les cing pas. A chaque effort,
il s'arrétait comme s'il lui avait fallu arracher les racines qui le te-
naient au sol. La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en
riant:

- Tu as l'air d'un arbre qui marche.

Et elle I'adossa contre le mirier, dans la pluie de soleil tom-
bant des branches. Puis, elle le laissa, elle s'en alla d'un bond, en
lui criant de ne pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait



lentement la téte, en face du parc. C'était une enfance. Les ver-
dures pales se noyaient d'un lait de jeunesse, baignaient dans une
clarté blonde. Les arbres restaient puérils, les fleurs avaient des
chairs de bambin, les eaux étaient bleues d'un bleu naif de beaux
yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille, un ré-
veil adorable.

Serge s'était arrété a une trouée jaune qu'une large allée faisait
devant lui, au milieu d'une masse épaisse de feuillage; tout au
bout, au levant, des prairies trempées d'or semblaient le champ
de lumiéere ou descendait le soleil; et il attendait que le matin prit
cette allée pour couler jusqu'a lui. Il le sentait venir dans un
souffle tiéde, tres faible d'abord, a peine effleurant sa peau, puis
s'enflant peu a peu, si vif, qu'il en tressaillait tout entier. Il le got-
tait venir, d'une saveur de plus en plus nette, lui apportant
I'amertume saine du grand air, mettant a ses levres le régal des
aromates sucrés, des fruits acides, des bois laiteux. Il le respirait
venir avec les parfums qu'il cueillait dans sa course, l'odeur de la
terre, l'odeur des bois ombreux, I'odeur des plantes chaudes,
I'odeur des bétes vivantes, tout un bouquet d'odeurs, dont la vio-
lence allait jusqu'au vertige. Il I'entendait venir, du vol léger d'un
oiseau, rasant 1'herbe, tirant du silence le jardin entier, donnant
des voix a ce qu'il touchait, lui faisant sonner aux oreilles la mu-
sique des choses et des étres. Il le voyait venir, du fond de I'allée,
des prairies trempées d'or, 1'air rose, si gai, qu'il éclairait son che-
min d'un sourire, au loin gros comme une tache de jour, devenu
en quelques bonds la splendeur méme du soleil. Et le matin vint
battre le miirier contre lequel Serge s'adossait. Serge naquit dans
I'enfance du matin.



- Serge! Serge, cria la voix d'Albine, perdue derriere les hauts
buissons du parterre. N'aie pas peur, je suis la.

Mais Serge n'avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce
bain pur de lumiére qui I'inondait. Il naissait a vingt-cinq ans, les
sens brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heu-
reuse, du prodige de 1'horizon étalé autour de lui. Ce jardin, qu'il
ignorait la veille, était une jouissance extraordinaire. Tout I'em-
plissait d'extase, jusqu'aux brins d'herbe, jusqu'aux pierres des
allées, jusqu'aux haleines qu'il ne voyait pas et qui lui passaient
sur les joues. Son corps entier entrait dans la possession de ce
bout de nature, I'embrassait de ses membres; ses lévres le bu-
vaient, ses narines le respiraient; il I'emportait dans ses oreilles,
il le cachait au fond de ses yeux. C'était a lui. Les roses du par-
terre, les branches hautes de la futaie, les rochers sonores de la
chute des sources, les prés ou le soleil plantait ses épis de lu-
miere, étaient a lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna la volupté
de les rouvrir lentement, pour avoir 1'éblouissement d'un second
réveil.

- Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui ac-
courait, désolée. Tiens, je n'ai pu trouver que ces deux-la.

Mais elle s'arréta, a quelques pas, regardant Serge avec un
étonnement ravi, frappée au coeur.

Comme tu es beau! cria-t-elle.

Et elle s'approcha davantage; elle resta la, noyée en lui,
murmurant:

- Jamais je ne t'avais vu.



Il avait certainement grandi. Vétu d'un vétement lache, il était
planté droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine
carrée, les épaules rondes. Son cou blanc, taché de brun a la
nuque, tournait librement, renversait légerement la téte en ar-
riere. La santé, la force, la puissance, étaient sur sa face. Il ne
souriait pas, il était au repos, avec une bouche grave et douce, des
joues fermes, un nez grand, des yeux gris, tres clairs, souverains.
Ses longs cheveux, qui lui cachaient tout le crane, retombaient
sur ses épaules en boucles noires; tandis que sa barbe, 1égére, fri-
sait a sa lévre et a son menton laissant voir le blanc de la peau.

- Tu es beau, tu es beau! répétait Albine, lentement accroupie
devant lui, levant des regards caressants. Mais pourquoi me
boudes- tu, maintenant? Pourquoi ne me dis-tu rien?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin,
il ne voyait pas cette enfant a ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans
le soleil:

- Que la lumieére est bonne!

Et l'on et dit que cette parole était une vibration méme du
soleil.

Elle tomba, a peine murmurée, comme un souffle musical, un
frisson de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours déja
qu'Albine n'avait plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait,
ainsi que lui, changée. Il lui sembla qu'elle s'élargissait dans le
parc avec plus de douceur que la phrase des oiseaux, plus d'auto-
rité que le vent courbant les branches. Elle était reine, elle com-
mandait. Tout le jardin 1'entendit, bien qu'elle efit passé comme
une haleine, et tout le jardin tressaillit de 1'allégresse qu'elle lui
apportait.



- Parle-moi, implora Albine. Tu ne m'as jamais parlé ainsi. En
haut, dans la chambre, quand tu n'étais pas encore muet, tu cau-
sais avec un babillage d'enfant... D'ou vient donc que je ne recon-
nais plus ta voix? Tout a l'heure, j'ai cru que ta voix descendait
des arbres, qu'elle m'arrivait du jardin entier, qu'elle était un de
ces soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant ta venue...
Ecoute, tout se tait pour t'entendre parler encore.

Mais il continuait a ne pas la savoir la. Et elle se faisait plus
tendre.

- Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi a mon coté.
Nous resterons sur ce gazon, jusqu'a ce que le soleil tourne... Et,
regarde, j'ai trouvé deux fraises. J'ai eu bien de la peine, va! Les
oiseaux mangent tout. Il y en a une pour toi, les deux si tu veux;
ou bien nous les partagerons, pour gotter a chacune... Tu me di-
ras merci, et je t'entendrai.

Il ne voulut pas s'asseoir, il refusa les fraises qu'Albine jeta
avec dépit. Elle-méme n'ouvrit plus les levres. Elle 1'aurait préfé-
ré malade, comme aux premiers jours, lorsqu'elle lui donnait sa
main pour oreiller et qu'elle le sentait renaitre sous le souffle
dont elle lui rafraichissait le visage. Elle maudissait la santé, qui
maintenant le dressait dans la lumiére pareil a un jeune dieu in-
différent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour elle? Ne
guérirait-il pas davantage, jusqu'a la voir et a I'aimer? Et elle ré-
vait de redevenir sa guérison, d'achever par la seule puissance de
ses petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien
qu'une flamme manquait au fond de ses yeux gris, qu'il avait une
beauté pale, semblable a celle des statues tombées dans les orties
du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le reprendre a la taille, lui
soufflant sur la nuque pour l'animer. Mais, ce matin-la, Serge



n'eut pas méme la sensation de cette haleine qui soulevait sa
barbe soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la
chambre, Albine pleura.

A partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit une
courte promenade dans le jardin. Il dépassa le mirier, il alla jus-
qu'au bord de la terrasse, devant le large escalier dont les
marches rompues descendaient au parterre. Il s'habituait au
grand air, chaque bain de soleil I'épanouissait. Un jeune marron-
nier, poussé d'une graine tombée, entre deux pierres de la balus-
trade, crevait la résine de ses bourgeons, déployait ses éventails
de feuilles avec moins de vigueur que lui. Méme un jour, il avait
voulu descendre 1'escalier; mais, trahi par ses forces, il s'était as-
sis sur une marche, parmi des pariétaires grandies dans les
fentes des dalles. En bas, a gauche, il apercevait un petit bois de
roses. C'était 1a qu'il révait d'aller.

- Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop
fort pour toi. Je n'ai jamais pu m'asseoir sous les rosiers, sans me
sentir toute lasse, la téte perdue, avec une envie trés douce de
pleurer... Va, je te ménerai sous les rosiers, et je pleurerai, car tu
me rends bien triste.

VI.

Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu'au bas de l'escalier, fou-
lant 1'herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu
des églantiers qui barraient les dernieres marches de leurs bras
souples. Puis, lentement, ils s'en allérent dans le bois de roses.
C'était un bois, avec des futaies de hauts rosiers a tige, qui élar-



gissaient des bouquets de feuillage grands comme des arbres,
avec des rosiers en buissons, énormes, pareils a des taillis impé-
nétrables de jeunes chénes. Jadis, il y avait eu 13, la plus admi-
rable collection de plants qu'on piit voir. Mais, depuis 1'abandon
du parterre, tout avait poussé a l'aventure, la forét vierge s'était
batie, la forét de roses, envahissant les sentiers, se noyant dans
les rejets sauvages, mélant les variétés a ce point, que des roses
de toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient s'épanouir
sur les mémes pieds. Des rosiers qui rampaient faisaient a terre
des tapis de mousse, tandis que des rosiers grimpants s'atta-
chaient a d'autres rosiers, ainsi que des lierres dévorants, mon-
taient en fusées de verdure, laissaient retomber, au moindre
souffle, la pluie de leurs fleurs effeuillées. Et des allées naturelles
s'étaient tracées au milieu du bois, d'étroits sentiers, de larges
avenues, d'adorables chemins couverts, ou l'on marchait a
I'ombre, dans le parfum. On arrivait ainsi a des carrefours, a des
clairiéres, sous des berceaux de petites roses rouges, entre des
murs tapissés de petites roses jaunes. Certains coins de soleil lui-
saient comme des étoffes de soie verte brochées de taches
voyantes; certains coins d'ombre avaient des recueillements d'al-
cove, une senteur d'amour, une tiédeur de bouquet pamé aux
seins d'une femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes.
Les rosiers étaient pleins de nids qui chantaient.

- Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s'engageant
dans le bois. Je me suis perdue, une fois. Le soleil était couché,
quand j'ai pu me débarrasser des rosiers qui me retenaient par
les jupes, a chaque pas.

Mais ils marchaient a peine depuis quelques minutes, lorsque
Serge, brisé de fatigue, voulut s'asseoir. Il se coucha, il s'endormit



d'un sommeil profond. Albine, assise a coté de lui, resta son-
geuse. C'était au débouché d'un sentier, au bord d'une clairiere.
Le sentier s'enfoncait tres loin, rayé de coups de soleil, s'ouvrant
a l'autre bout sur le ciel, par une étroite ouverture ronde et bleue.
D'autres petits chemins creusaient des impasses de verdure. La
clairiere était faite de grands rosiers étagés, montant avec une
débauche de branches, un fouillis de lianes épineuses tels, que
des nappes épaisses de feuillage s'accrochaient en 1'air, restaient
suspendues, tendaient d'un arbuste a 1'autre les pans d'une tente
volante. On ne voyait, entre ces lambeaux découpés comme de la
fine guipure, que des trous de jour imperceptibles, un crible
d'azur laissant passer la lumiere en une impalpable poussiére de
soleil. Et de la vofite, ainsi que des girandoles, pendaient des
échappées de branches, de grosses touffes tenues par le fil vert
d'une tige, des brassées de fleurs descendant jusqu'a terre, le long
de quelque déchirure du plafond, qui trainait, pareille a un coin
de rideau arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne l'avait point
encore vu dans un tel accablement des membres, les mains ou-
vertes sur le gazon, la face morte. Il était ainsi mort pour elle, elle
pensait qu'elle pouvait le baiser au visage, sans qu'il sentit méme
son baiser. Et, triste, distraite, elle occupait ses mains oisives a
effeuiller les roses qu'elle trouvait a sa portée. Au-dessus de sa
téte, une gerbe énorme retombait, effleurant ses cheveux, met-
tant des roses a son chignon, a ses oreilles, a sa nuque, lui jetant
aux épaules un manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, les
roses pleuvaient, de larges pétales tendres, ayant la rondeur ex-
quise, la pureté a peine rougissante d'un sein de vierge. Les roses,
comme une tombée de neige vivante, cachaient déja ses pieds re-
pliés dans I'herbe. Les roses montaient a ses genoux, couvraient



sa jupe, la noyaient jusqu'a la taille; tandis que trois feuilles de
rose égarées, envolées sur son corsage, a la naissance de la gorge,
semblaient mettre la trois bouts de sa nudité adorable.

- Oh! le paresseux! murmura-t-elle, prise d'ennui, ramassant
deux poignées de roses et les jetant sur la face de Serge pour le
réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et
la bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de
tout son coeur les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant
ses baisers pour faire envoler les roses; mais les roses lui res-
taient aux levres, et elle eut un rire plus sonore, tout amusée par
cette caresse dans les fleurs.

Serge s'était soulevé lentement. Il la regardait, frappé d'éton-
nement, comme effrayé de la trouver la. Il lui demanda:

- Qui es-tu, d'ou viens-tu, que fais-tu a mon coté?

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s'éveiller. Alors, il
parut se souvenir, il reprit, avec un geste de confiance heureuse:

- Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends
que je te prenne entre mes bras, pour que nous ne fassions plus
qu'un... Je révais de toi. Tu étais dans ma poitrine, et je te don-
nais mon sang, mes muscles, mes os. Je ne souffrais pas. Tu me
prenais la moitié de mon coeur, si doucement, que c'était en moi
une volupté de me partager ainsi. Je cherchais ce que j'avais de
meilleur, ce que j'avais de plus beau, pour te I'abandonner. Tu
aurais tout emporté, que je t'aurais dit merci... Et je me suis ré-
veillé, quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et par
ma bouche, je I'ai bien senti. Tu étais toute tiede, toute parfumée,



si caressante que c'est le frisson méme de ton corps qui m'a mis
sur mon séant.

Albine, en extase, I'écoutait parler. Enfin, il la voyait; enfin, il
achevait de naitre, il guérissait. Elle le supplia de continuer, les
mains tendues:

- Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura-t-il. Mais je
ne vivais pas, j'étais pareil a une béte ensommeillée... Et te voila a
moi, maintenant! Et tu n'es autre que moi-méme! Ecoute, il faut
ne jamais me quitter; car tu es mon souffle, tu emporterais ma
vie. Nous resterons en nous. Tu seras dans ma chair, comme je
serai dans la tienne. Si je t'abandonnais un jour, que je sois mau-
dit, que mon corps se seche ainsi qu'une herbe inutile et
mauvaise!

Il lui prit les mains, en répétant d'une voix frémissante
d'admiration:

- Comme tu es belle!

Albine, dans la poussiére du soleil qui tombait, avait une chair
de lait, a peine dorée d'un reflet de jour. La pluie de roses, autour
d'elle, sur elle, la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que
son peigne attachait mal, la coiffaient d'un astre a son coucher,
lui couvrant la nuque du désordre de ses dernieres meches flam-
bantes. Elle portait une robe blanche, qui la laissait nue, tant elle
était vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa gorge, ses
genoux. Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans honte
ainsi qu'une fleur, musquée d'une odeur propre. Elle s'allongeait,
point trop grande, souple comme un serpent, avec des rondeurs
molles, des élargissements de lignes voluptueux, toute une grace
de corps naissant, encore baigné d'enfance, déja renflé de puber-



té. Sa face longue, au front étroit, a la bouche un peu forte, riait
de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle était sérieuse
pourtant, les joues simples, le menton gras, aussi naturellement
belle que les arbres sont beaux.

- Et que je t'aime! dit Serge, en 1'attirant a lui.

Ils restérent I'un a l'autre, dans leurs bras. Ils ne se baisaient
point, ils s'étaient pris par la taille, mettant la joue contre la joue,
unis, muets, charmés de n'étre plus qu'un. Autour d'eux, les ro-
siers fleurissaient. C'était une floraison folle, amoureuse, pleine
de rires rouges, de rires roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes
s'ouvraient comme des nudités, comme des corsages laissant voir
les trésors des poitrines. Il y avait la des roses jaunes effeuillant
des peaux dorées de filles barbares, des roses paille, des roses ci-
tron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances des nuques
ambrées par les cieux ardents. Puis, les chairs s'attendrissaient,
les roses thé prenaient des moiteurs adorables, étalaient des pu-
deurs cachées, des coins de corps qu'on ne montre pas, d'une fi-
nesse de soie, légerement bleuis par le réseau des veines. La vie
rieuse du rose s'épanouissait ensuite: le blanc rose, a peine teinté
d'une pointe de laque, neige d'un pied de vierge qui tate l'eau
d'une source; le rose pale, plus discret que la blancheur chaude
d'un genou entrevu, que la lueur dont un jeune bras éclaire une
large manche; le rose franc, du sang sous du satin, des épaules
nues, des hanches nues, tout le nu de la femme, caressé de lu-
miere; le rose vif, fleurs en boutons de la gorge, fleurs a demi ou-
vertes des levres, soufflant le parfum d'une haleine tiede. Et les
rosiers grimpants, les grands rosiers a pluie de fleurs blanches,
habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de
leurs grappes, de l'innocence de leur mousseline légere; tandis



que, ca et la, des roses lie-de-vin, presque noires, saignantes,
trouaient cette pureté d'épousée d'une blessure de passion. Noces
du bois odorant, menant les virginités de mai aux fécondités de
juillet et d'aofit; premier baiser ignorant, cueilli comme un bou-
quet, au matin du mariage. Jusque dans 1'herbe, des roses mous-
seuses, avec leurs robes montantes de laine verte, attendaient
I'amour. Le long du sentier, rayé de coups de soleil, des fleurs r6-
daient, des visages s'avancaient, appelant les vents légers au pas-
sage. Sous la tente déployée de la clairiere, tous les sourires lui-
saient. Pas un épanouissement ne se ressemblait. Les roses
avaient leurs facons d'aimer. Les unes ne consentaient qu'a en-
trebailler leur bouton, trés timides, le coeur rougissant, pendant
que d'autres, le corset délacé, pantelantes, grandes ouvertes,
semblaient chiffonnées, folles de leur corps au point d'en mourir.
Il y en avait de petites, alertes, gaies, s'en allant a la file, la co-
carde au bonnet; d'énormes, crevant d'appas, avec des rondeurs
de sultanes engraissées; d'effrontées, 1'air fille, d'un débraillé co-
quet, étalant des pétales blanchis de poudre de riz; d'honnétes,
décolletées en bourgeoises correctes; d'aristocratiques, d'une élé-
gance souple, d'une originalité permise, inventant des désha-
billés. Les roses épanouies en coupe offraient leur parfum comme
dans un cristal précieux; les roses renversées en forme d'urne le
laissaient couler goutte a goutte; les roses rondes, pareilles a des
choux, I'exhalaient d'une haleine réguliere de fleurs endormies;
les roses en boutons serraient leurs feuilles, ne livraient encore
que le soupir vague de leur virginité.

- Je t'aime, je t'aime, répétait Serge a voix basse.

Et Albine était une grande rose, une des roses pales, ouvertes
du matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses,



la nuque blonde, la gorge adorablement veinée, pale, d'une moi-
teur exquise. Elle sentait bon, elle tendait des levres qui offraient
dans une coupe de corail leur parfum faible encore. Et Serge la
respirait, la mettait a sa poitrine.

- Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me
prendre tout entiére.

Serge resta ravi de son rire, pareil a la phrase cadencée d'un

oiseau.

- Clest toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n'en ai entendu
d'aussi doux... Tu es ma joie.

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites
notes de fliite, tres aigues, qui se noyaient dans un ralentisse-
ment de sons graves. C'était un rire sans fin, un roucoulement de
gorge, une musique sonnante, triomphante, célébrant la volupté
du réveil. Tout riait, dans ce rire de femme naissant a la beauté et
a l'amour, les roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-la,
il avait manqué un charme au grand jardin, une voix de grace,
qui fat la gaieté vivante des arbres, des eaux, du soleil. Mainte-
nant, le grand jardin était doué de ce charme du rire.

- Quel age as-tu? demanda Albine, apres avoir éteint son
chant sur une note filée et mourante.

- Bientot vingt-six ans, répondit Serge.

Elle s'étonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui-méme était
tout surpris d'avoir répondu cela, si aisément. Il lui semblait qu'il
n'avait pas un jour, pas une heure.

- Et toi, quel age as-tu? demanda-t-il a son tour.



- Moi, j'ai seize ans.

Et elle repartit, toute vibrante, répétant son age, chantant son
age. Elle riait d'avoir seize ans, d'un rire tres fin, qui coulait
comme un filet d'eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge la
regardait de tout pres, émerveillé de cette vie du rire, dont la face
de l'enfant resplendissait. Il la reconnaissait a peine, les joues
trouées de fossettes, les levres arquées, montrant le rose humide
de la bouche, les yeux pareils a des bouts de ciel bleu s'allumant
d'un lever d'astre. Quand elle se renversait, elle le chauffait de
son menton gonflé de rire, qu'elle lui appuyait sur 1'épaule.

Il tendit la main, il chercha derriere sa nuque, d'un geste
machinal.

- Que veux-tu? demanda-t-elle.
Et, se souvenant, elle cria:
- Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes
lourdes de son chignon. Ce fut comme une étoffe d'or dépliée. Ses
cheveux la vétirent jusqu'aux reins. Des meches qui lui coulérent
sur la poitrine acheverent de l'habiller royalement. Serge, a ce
flamboiement brusque, avait poussé un léger cri. Il baisait
chaque meche, il se brilait les lévres a ce rayonnement de soleil
couchant.

Mais Albine, a présent, se soulageait de son long silence. Elle
causait, questionnait, ne s'arrétait plus.

- Ah! que tu m'as fait souffrir! Je n'étais plus rien pour toi, je
passais mes journées, inutile, impuissante, me désespérant



comme une propre a rien... Et pourtant, les premiers jours, je
t'avais soulagé. Tu me voyais, tu me parlais... Tu ne te rappelles
pas, lorsque tu étais couché et que tu t'endormais contre mon
épaule, en murmurant que je te faisais du bien?

- Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne t'avais ja-
mais vue. Je viens de te voir pour la premiere fois, belle, rayon-
nante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d'impatience, se récriant:
b b

- Et mon peigne? Tu te souviens bien que je te donnais mon
peigne, pour avoir la paix, lorsque tu étais redevenu enfant? Tout
a I'heure, tu le cherchais encore.

- Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine.
Jamais je n'avais baisé tes cheveux.

Elle se facha, précisa certains détails, lui conta sa convales-
cence dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant toujours,
finit par lui mettre la main sur les levres, en disant avec une lassi-
tude inquiete:

- Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... Je viens
de m'éveiller, et je t'ai trouvée 13, pleine de roses. Cela suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement, révant tout haut,
murmurant:

- Peut-étre ai-je déja vécu. Cela doit étre bien loin... Je t'ai-
mais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face
un peu longue, ton air enfant. Mais tu cachais tes cheveux, soi-
gneusement, sous un linge; et moi je n'osais écarter ce linge,
parce que tes cheveux étaient redoutables et qu'ils m'auraient fait



mourir... Aujourd'hui, tes cheveux sont la douceur méme de ta
personne. Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui me livrent ta
beauté assouplie, tout entiere entre mes doigts. Quand je les
baise, quand j'enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur
ses levres, comme pour en faire sortir tout le sang d'Albine. Au
bout d'un silence, il continua:

- C'est étrange, avant d'étre né, on réve de naitre... J'étais en-
terré quelque part. J'avais froid. J'entendais s'agiter au-dessus de
moi la vie du dehors. Mais je me bouchais les oreilles, désespéré,
habitué a mon trou de ténebres, y gottant des joies terribles, ne
cherchant méme plus a me dégager du tas de terre qui pesait sur
ma poitrine... Ou étais-je donc? Qui donc m'a mis enfin a la
lumiere?

Il faisait des efforts de mémoire, tandis qu'Albine, anxieuse,
redoutait maintenant qu'il ne se souvint. Elle prit en souriant une
poignée de ses cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu'elle
attacha a elle. Ce jeu le fit sortir de sa réverie.

- Tu as raison, dit-il, je suis a toi, qu'importe le reste!... C'est
toi, n'est-ce pas, qui m'as tiré de la terre? Je devais étre sous ce
jardin. Ce que j'entendais, c'étaient tes pas roulant les petits
cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu apportais sur ma téte des
chants d'oiseaux, des odeurs d'oeillets, des chaleurs de soleil... Et
je me doutais bien que tu finirais par me trouver. Je t'attendais,
vois-tu, depuis longtemps. Mais je n'espérais pas que tu te don-
nerais a moi sans ton voile, avec tes cheveux dénoués, tes che-
veux redoutables qui sont devenus si doux.



Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son vi-
sage a cOté du sien.

- Ne parlons plus. Nous sommes seuls a jamais. Nous nous
aimons.

IlIs demeurerent innocemment aux bras l'un de 1'autre. Long-
temps encore, ils s'oublierent la. Le soleil montait, une poussiere
de jour plus chaude tombait des hautes branches. Les roses
jaunes, les roses blanches, les roses rouges, n'étaient plus qu'un
rayonnement de leur joie, une de leurs facons de se sourire. Ils
avaient certainement fait éclore des boutons autour d'eux. Les
roses les couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux reins. Et
le parfum des roses devenait si pénétrant, si fort d'une tendresse
amoureuse, qu'il semblait étre le parfum méme de leur haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux a poi-
gnée, avec une maladresse charmante, et planta le peigne de tra-
vers, dans I'énorme chignon tassé sur la téte. Or, il arriva qu'elle
était adorablement coiffée. Il se leva ensuite, lui tendit les mains,
la soutint a la taille pour qu'elle se mit debout. Tous deux sou-
riaient toujours, sans parler. Doucement, ils s'en allerent par le
sentier.

VII.

Albine et Serge entrérent dans le parterre. Elle le regardait avec
une sollicitude inquiéte, craignant qu'il ne se fatiguat. Mais lui, la
rassura d'un léger rire. Il se sentait fort a la porter partout ou elle
voudrait aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut un sou-



pir de joie. Enfin, il vivait; il n'était plus cette plante soumise aux
agonies de 1'hiver. Aussi quelle reconnaissance attendrie! Il au-
rait voulu éviter aux petits pieds d'Albine la rudesse des allées; il
révait de la pendre a son cou, comme une enfant que sa mere en-
dort. Déja, il la protégeait en gardien jaloux, écartait les pierres et
les ronces, veillait a ce que le vent ne volat pas sur ses cheveux
adorés des caresses qui n'appartenaient qu'a lui. Elle s'était blot-
tie contre son épaule, elle s'abandonnait, pleine de sérénité.

Ce fut ainsi qu'Albine et Serge marcherent dans le soleil, pour
la premiere fois. Le couple laissait une bonne odeur derriere lui.
Il donnait un frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un
tapis d'or sous ses pas. Il avancait, pareil a un ravissement, entre
les grands buissons fleuris, si désirable que les allées écartées, au
loin, l'appelaient, le saluaient d'un murmure d'admiration,
comme les foules saluent les rois longtemps attendus. Ce n'était
qu'un étre, souverainement beau. La peau blanche d'Albine
n'était que la blancheur de la peau brune de Serge. Ils passaient
lentement, vétus de soleil; ils étaient le soleil lui-méme. Les
fleurs, penchées, les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux
parterre leur faisait escorte. Vaste champ poussant a 1'abandon
depuis un siecle, coin de paradis ot le vent semait les fleurs les
plus rares. L'heureuse paix du Paradou, dormant au grand soleil,
empéchait la dégénérescence des especes. Il y avait 1a une tempé-
rature égale, une terre que chaque plante avait longuement en-
graissée pour y vivre dans le silence de sa force. La végétation y
était énorme, superbe, puissamment inculte, pleine de hasards
qui étalaient des floraisons monstrueuses, inconnues a la béche
et aux arrosoirs des jardiniers. Laissée a elle-méme, libre de



grandir sans honte, au fond de cette solitude que des abris natu-
rels protégeaient, la nature s'abandonnait davantage a chaque
printemps, prenait des ébats formidables, s'égayait a s'offrir en
toutes saisons des bouquets étranges, qu'aucune main ne devait
cueillir. Et elle semblait mettre une rage a bouleverser ce que 1'ef-
fort de I'homme avait fait; elle se révoltait, lancait des déban-
dades de fleurs au milieu des allées, attaquait les rocailles du flot
montant de ses mousses, nouait au cou les marbres qu'elle abat-
tait a 1'aide de la corde flexible de ses plantes grimpantes; elle
cassait les dalles des bassins, des escaliers, des terrasses, en y en-
foncant des arbustes; elle rampait jusqu'a ce qu'elle possédat les
moindres endroits cultivés, les pétrissait a sa guise, y plantait
comme drapeau de rébellion quelque graine ramassée en chemin,
une verdure humble dont elle faisait une gigantesque verdure.
Autrefois, le parterre, entretenu pour un maitre qui avait la pas-
sion des fleurs, montrait en plates-bandes, en bordures soignées,
un merveilleux choix de plantes. Aujourd'hui, on retrouvait les
mémes plantes, mais perpétuées, élargies en familles si innom-
brables, courant une telle prétentaine aux quatre coins du jardin,
que le jardin n'était plus qu'un tapage, une école buissonniére
battant les murs, un lieu suspect ou la nature ivre avait des ho-
quets de verveine et d'oeillet.

C'était Albine qui conduisait Serge, bien qu'elle pariit se livrer
a lui, faible, soutenue a son épaule. Elle le mena d'abord a la
grotte. Au fond d'un bouquet de peupliers et de saules, une ro-
caille se creusait, effondrée, des blocs de rochers tombés dans
une vasque, des filets d'eau coulant a travers les pierres. La grotte
disparaissait sous l'assaut des feuillages. En bas, des rangées de
roses trémieres semblaient barrer 1'entrée d'une grille de fleurs
rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les batons se noyaient



dans des orties colossales, d'un vert de bronze, suant tranquille-
ment les briilures de leur poison. Puis, c'était un élan prodigieux,
grimpant en quelques bonds: les jasmins, étoilés de leurs fleurs
suaves; les glycines, aux feuilles de dentelle tendre; les lierres
épais, découpés comme de la tole vernie; les chévrefeuilles
souples, criblés de leurs brins de corail pale; les clématites amou-
reuses, allongeant les bras, pomponnées d'aigrettes blanches. Et
d'autres plantes, plus fréles, s'enlacaient encore a celles-ci, les
liaient davantage, les tissaient d'une trame odorante. Des capu-
cines, aux chairs verdatres et nues, ouvraient des bouches d'or
rouge. Des haricots d'Espagne, forts comme des ficelles minces,
allumaient de place en place l'incendie de leurs étincelles vives.
Des volubilis élargissaient le coeur découpé de leurs feuilles, son-
naient de leurs milliers de clochettes un silencieux carillon de
couleurs exquises. Des pois de senteur, pareils a des vols de pa-
pillons posés, repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, préts
a se laisser emporter plus loin, par le premier souffle de vent.
Chevelure immense de verdure, piquée d'une pluie de fleurs,
dont les meches débordaient de toutes parts, s'échappaient en un
échevellement fou, faisaient songer a quelque fille géante, pamée
au loin sur les reins, renversant la téte dans un spasme de pas-
sion, dans un ruissellement de crins superbes, étalés comme une
mare de parfums.

- Jamais je n'ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine a
l'oreille de Serge.

Il I'encouragea, il la porta par-dessus les orties; et comme un
bloc fermait le seuil de la grotte, il la tint un instant debout, entre
ses bras, pour qu'elle pfit se pencher sur le trou, béant a quelques
pieds du sol.



- Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout de
son long dans l'eau qui coule. L'eau lui a mangé la figure.

Alors, lui, voulut voir a son tour. Il se haussa a 1'aide des poi-
gnets. Une haleine fraiche le frappa aux joues. Au milieu des
joncs et des lentilles d'eau, dans le rayon de jour glissant du trou,
la femme était sur 1'échine, nue jusqu'a la ceinture, avec une dra-
perie qui lui cachait les cuisses. C'était quelque noyée de cent ans,
le lent suicide d'un marbre que des peines avaient du laisser
choir au fond de cette source. La nappe claire qui coulait sur elle
avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans visage,
tandis que ses deux seins, comme soulevés hors de I'eau par un
effort de la nuque, restaient intacts, vivants encore, gonflés d'une
volupté ancienne.

- Elle n'est pas morte, va! dit Serge en redescendant. Un jour,
il faudra venir la tirer de la.

Mais Albine, qui avait un frisson, 'emmena. Ils revinrent au
soleil, dans le dévergondage des plates-bandes et des corbeilles.
Ils marchaient a travers un pré de fleurs, a leur fantaisie, sans
chemin tracé. Leurs pieds avaient pour tapis des plantes char-
mantes, les plantes naines bordant jadis les allées, aujourd'hui
étalées en nappes sans fin. Par moments, ils disparaissaient jus-
qu'aux chevilles dans la soie mouchetée des sirenes roses, dans le
satin panaché des oeillets mignardises, dans le velours bleu des
myosotis, criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils tra-
versaient des résédas gigantesques qui leur montaient aux ge-
noux, comme un bain de parfums; ils coupaient par un champ de
muguets pour épargner un champ voisin de violettes, si douces
qu'ils tremblaient d'en meurtrir la moindre touffe; puis, pressés
de toutes parts, n'ayant plus que des violettes autour d'eux, ils



étaient forcés de s'en aller a pas discrets sur cette fraicheur em-
baumée, au milieu de I'haleine méme du printemps. Au-dela des
violettes, la laine verte des lobelias se déroulait, un peu rude, pi-
quée de mauve clair; les étoiles nuancées des sélaginoides, les
coupes bleues des nemophilas, les croix jaunes des saponaires,
les croix roses et blanches des juliennes de Mahon dessinaient
des coins de tapisserie riche, étendaient a l'infini devant le couple
un luxe royal de tenture, pour qu'il s'avancat sans fatigue dans la
joie de sa premiere promenade. Et c'étaient les violettes qui reve-
naient toujours, une mer de violettes coulant partout, leur ver-
sant sur les pieds des odeurs précieuses, les accompagnant du
souffle de leurs fleurs cachées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus
hautes, batissaient des haies, ménageaient des sentiers étroits
qu'ils se plaisaient a suivre. Les sentiers s'enfoncaient avec de
brusques détours, s'embrouillaient, emmeélaient des bouts de
taillis inextricables: des ageratums a houpettes bleu céleste; des
aspérules, d'une délicate odeur de musc; des mimulus, montrant
des gorges cuivrées, ponctuées de cinabre; des phlox écarlates,
des phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de fleurs
que le vent filait; des lins rouges aux brins fins comme des che-
veux; des chrysanthemes pareils a des lunes pleines, des lunes
d'or, dardant de courts rayons éteints, blanchatres, violatres,
rosatres.

Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche heu-
reuse entre les deux haies de verdure. A droite, montaient les
fraxinelles légeres, les centranthus retombant en neige immacu-
lée, les cynoglosses grisatres ayant une goutte de rosée dans cha-
cune des coupes minuscules de leurs fleurs. A gauche, c'était une



longue rue d'ancolies, toutes les variétés de l'ancolie, les
blanches, les roses pales, les violettes sombres, ces derniéeres
presque noires, d'une tristesse de deuil, laissant pendre d'un bou-
quet de hautes tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme un
crépe. Et plus loin, a mesure qu'ils avancaient, les haies chan-
geaient, alignaient les batons fleuris de pieds-d'alouettes
énormes, perdus dans la frisure des feuilles, laissaient passer les
gueules ouvertes des mufliers fauves, haussaient le feuillage gréle
des schizanthus, plein d'un papillonnage de fleurs aux ailes de
soufre tachées de laque tendre. Des campanules couraient, lan-
cant leurs cloches bleues a toute volée, jusqu'au haut de grands
asphodeles, dont la tige d'or leur servait de clocher. Dans un
coin, un fenouil géant ressemblait a une dame de fine guipure
renversant son ombrelle de satin vert d'eau. Puis, brusquement,
le couple se trouvait au fond d'une impasse; il ne pouvait plus
avancer, un tas de fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de
plantes tel, qu'il mettait la comme une meule a panache triom-
phal. En bas, des acanthes batissaient un socle, d'ou s'élancaient
des benoites écarlates, des rhodantes dont les pétales secs
avaient des cassures de papier peint, des clarkias aux grandes
croix blanches, ouvragées, semblables aux croix d'un ordre bar-
bare. Plus haut, s'épanouissaient les viscarias roses, les leptosi-
phons jaunes, les colinsias blancs, les lagurus plantant parmi les
couleurs vives leurs pompons de cendre verte. Plus haut encore,
des digitales rouges, les lupins bleus s'élevaient en colonnettes
minces, suspendaient une rotonde byzantine, peinturlurée vio-
lemment de pourpre et d'azur; tandis que, tout en haut, un ricin
colossal, aux feuilles sanguines, semblait élargir un dome de
cuivre bruni.



Et comme Serge avancait déja les mains, voulant passer, Al-
bine le supplia de ne pas faire de mal aux fleurs.

- Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, dit-elle.
Moi, depuis des années que je vis ici, je prends bien garde de ne
tuer personne... Viens, je te montrerai les pensées.

Elle I'obligea a revenir sur ses pas, elle I'emmena hors des sen-
tiers étroits, au centre du parterre, ou se trouvaient autrefois de
grands bassins. Les bassins, comblés, n'étaient plus que de vastes
jardinieres, a bordure de marbre émiettée et rompue. Dans un
des plus larges, un coup de vent avait semé une merveilleuse cor-
beille de pensées. Les fleurs de velours semblaient vivantes, avec
leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs
bouches plus pales, leurs délicats mentons couleur chair.

- Quand j'étais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura
Albine. Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits vi-
sages qui vous regardent, a ras de terre?... Et elles tournent leurs
figures, toutes ensemble. On dirait des poupées enterrées qui
passent la téte.

Elle I'entraina de nouveau. Ils firent le tour des autres bassins.
Dans le bassin voisin, des amarantes avaient poussé, hérissant
des crétes monstrueuses qu'Albine n'osait toucher, songeant a de
gigantesques chenilles saignantes. Des balsamines, jaune paille,
fleur de pécher, gris de lin, blanc lavé de rose, emplissaient une
autre vasque, ou les ressorts de leurs graines partaient avec de
petits bruits secs. Puis, c'était au milieu des débris d'une fontaine
une collection d'oeillets splendides: des oeillets blancs débor-
daient de 'auge moussue; des oeillets panachés plantaient dans
les fentes des pierres le bariolage de leurs ruches de mousseline



découpée; tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis cra-
chait 1'eau, un grand oeillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux
que le vieux lion mutilé semblait, a cette heure, cracher des écla-
boussures de sang. Et, a coté, la piece d'eau principale, un ancien
lac ou des cygnes avaient nagé, était devenue un bois de lilas, a
l'ombre duquel des quarantaines, des verveines, des belles- de-
jour, protégeaient leur teint délicat, dormant a demi, toutes
moites de parfums.

- Et nous n'avons pas traversé la moitié du parterre! dit Albine
orgueilleusement. La-bas sont les grandes fleurs, des champs ou

je disparais tout entiére, comme une perdrix dans un champ de
blé.

IIs y allerent. Ils descendirent un large escalier dont les urnes
renversées flambaient encore des hautes flammes violettes des
iris. Le long des marches coulait un ruissellement de giroflées pa-
reil a une nappe d'or liquide. Des chardons, aux deux bords,
plantaient des candélabres de bronze vert, gréles, hérissés, re-
courbés en becs d'oiseaux fantastiques, d'un art étrange, d'une
élégance de briile- parfum chinois. Des sedums, entre les ba-
lustres brisés, laissaient pendre des tresses blondes, des cheve-
lures verdatres de fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, au
bas, un second parterre s'étendait, coupé de buis puissants
comme des chénes, d'anciens buis corrects, autrefois taillés en
boules, en pyramides, en tours octogonales, aujourd'hui dé-
braillés magnifiquement, avec de grands haillons de verdure
sombre, dont les trous montraient des bouts de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, a droite, dans un champ qui était
comme le cimetiere du parterre. Des scabieuses y mettaient leur
deuil. Des cortéges de pavots s'en allaient a la file, puant la mort,



épanouissant leurs lourdes fleurs d'un éclat fiévreux. Des ané-
mones tragiques faisaient des foules désolées, au teint meurtri,
tout terreux de quelque souffle épidémique. Des daturas trapus
élargissaient leurs cornets violatres, ou des insectes, las de vivre,
venaient boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs
feuillages engorgés, ensevelissaient leurs fleurs, des corps
d'étoiles agonisants, exhalant déja la peste de leur décomposi-
tion. Et c'étaient encore d'autres tristesses: les renoncules char-
nues, d'une couleur sourde de métal rouillé; les jacinthes et les
tubéreuses exhalant l'asphyxie, se mourant dans leur parfum.
Mais les cinéraires surtout dominaient, toute une poussée de ci-
néraires qui promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et
blanches, robes de velours rayé, robes de velours uni, d'une sévé-
rité riche.

Au milieu du champ mélancolique, un Amour de marbre res-
tait debout, mutilé, le bras qui tenait 1'arc tombé dans les orties,
souriant encore sous les lichens dont sa nudité d'enfant
grelottait.

Puis, Albine et Serge entrerent jusqu'a la taille dans un champ
de pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de
larges pétales qui leur rafraichissaient les mains, pareilles aux
gouttes larges d'une pluie d'orage. Les fleurs rouges avaient des
faces apoplectiques, dont le rire énorme les inquiétait. Ils ga-
gnerent, a gauche, un champ de fuchsias, un taillis d'arbustes
souples, déliés, qui les ravirent comme des joujoux du Japon,
garnis d'un million de clochettes. Ils traverserent ensuite des
champs de véroniques aux grappes violettes, des champs de géra-
niums et de pélargoniums, sur lesquels semblaient courir des
flammeches ardentes, le rouge, le rose, le blanc incandescent



d'un brasier, que les moindres souffles du vent ravivaient sans
cesse. Ils durent tourner des rideaux de glaieuls, aussi grands que
des roseaux, dressant des hampes de fleurs qui briilaient dans la
clarté, avec des richesses de flamme de torches allumées. Ils
s'égarerent au milieu d'un bois de tournesols, une futaie faite de
troncs aussi gros que la taille d'Albine, obscurcie par des feuilles
rudes, larges a y coucher un enfant, peuplée de faces géantes, de
faces d'astre, resplendissantes comme autant de soleils. Et ils ar-
riverent enfin dans un autre bois, un bois de rhododendrons, si
touffu de fleurs que les branches et les feuilles ne se voyaient pas,
étalant des bouquets monstrueux, des hottées de calices tendres
qui moutonnaient jusqu'a I'horizon.

- Va, nous ne sommes pas au bout! s'écria Albine. Marchons,
marchons toujours.

Mais Serge l'arréta. Ils étaient alors au centre d'une ancienne
colonnade en ruine. Des fiits de colonne faisaient des bancs, par-
mi des touffes de primeveres et de pervenches. Au loin, entre les
colonnes restées debout, d'autres champs de fleurs s'étendaient
des champs de tulipes, aux vives panachures de faiences peintes;
des champs de calcéolaires, 1égeres soufflures de chair, ponctuées
de sang et d'or; des champs de zinnias, pareils a de grosses pa-
querettes courroucées; des champs de pétunias, aux pétales
molles comme une batiste de femme, montrant le rose de la
peau; des champs encore, des champs a l'infini, dont on ne re-
connaissait plus les fleurs, dont les tapis s'étalaient sous le soleil,
avec la bigarrure confuse des touffes violentes, noyée dans les
verts attendris des herbes.

- Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue,
avec un sourire. C'est ici qu'il doit étre bon de s'asseoir, dans



I'odeur qui monte.

A c0té d'eux était un champ d'héliotropes, d'une haleine de va-
nille, si douce, qu'elle donnait au vent une caresse de velours.
Alors, ils s'assirent sur une des colonnes renversées, au milieu
d'un bouquet de lis superbes qui avaient poussé la. Depuis plus
d'une heure, ils marchaient. Ils étaient venus des roses dans les
lis, a travers toutes les fleurs. Les lis leur offraient un refuge de
candeur, apres leur promenade d'amants, au milieu de la sollici-
tation ardente des chevrefeuilles suaves, des violettes musquées,
des verveines exhalant I'odeur fraiche d'un baiser, des tubéreuses
soufflant la pamoison d'une volupté mortelle. Les lis, aux tiges
élancées, les mettaient dans un pavillon blanc, sous le toit de
neige de leurs calices, seulement égayés des gouttes d'or légeres
des pistils. Et ils restaient, ainsi que des fiancés enfants, souve-
rainement pudiques, comme au centre d'une tour de pureté,
d'une tour d'ivoire inattaquable, ou ils ne s'aimaient encore que
de tout le charme de leur innocence.

Jusqu'au soir, Albine et Serge demeurerent avec les lis. Ils y
étaient bien; ils achevaient d'y naitre. Serge y perdait la derniére
fievre de ses mains. Albine y devenait toute blanche, d'un blanc
de lait qu'aucune rougeur ne teintait de rose. Ils ne virent plus
qu'ils avaient les bras nus, le cou nu, les épaules nues. Leurs che-
velures ne les troublerent plus, comme des nudités déployées.
L'un contre 1'autre, ils riaient, d'un rire clair, trouvant de la frai-
cheur a se serrer. Leurs yeux gardaient un calme limpide d'eau de
source, sans que rien d'impur montat de leur chair pour en ternir
le cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés, a peine mirs,
auxquels ils ne songeaient point a mordre. Quand ils quittérent
les lis, ils n'avaient pas dix ans; il leur semblait qu'ils venaient de



se rencontrer, seuls au fond du grand jardin, pour y vivre dans
une amitié et dans un jeu éternels. Et, comme ils traversaient de
nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, les fleurs parurent
se faire discretes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas
débaucher ces enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles
d'oeillets, les tapis de myosotis, les tentures de clématites,
n'agrandissaient plus devant eux une alcove d'amour, noyés a
cette heure de l'air du soir, endormis dans une enfance aussi pure
que la leur. Les pensées les regardaient en camarades, de leurs
petits visages candides. Les résédas, alanguis, frolés par la jupe
blanche d'Albine, semblaient pris de compassion, évitant de ha-
ter leur fievre d'un souffle.

VIII.

Le lendemain, deés l'aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle dor-
mait dans une chambre de 1'étage supérieur, ou il n'eut pas l'idée
de monter. Il se pencha a la fenétre, la vit qui poussait ses per-
siennes, au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup, de se re-
trouver ainsi.

- Aujourd'hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut des-
cendue. Il faut nous reposer... Demain, je veux te mener loin,
bien loin, quelque part ot nous serons joliment a notre aise.

- Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.
- Oh! que non!... Je vais te raconter des histoires.

IlIs passérent une journée charmante. Les fenétres étaient
grandes ouvertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans la



chambre. Serge prit enfin possession de cette heureuse chambre,
ou il s'imaginait étre né. Il voulut tout voir, tout se faire expli-
quer. Les Amours de platre, culbutés au bord de l'alcove,
I'égayerent au point qu'il monta sur une chaise pour attacher la
ceinture d'Albine au cou du plus petit d'entre eux, un bout
d'homme, le derriere en l'air, la téte en bas, qui polissonnait. Al-
bine tapait des mains, criait qu'il ressemblait a un hanneton tenu
par un fil. Puis, comme prise de pitié:

- Non, non, détache-le... Ca l'empéche de voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes
qui occuperent vivement Serge. Il se fachait de ne pouvoir com-
prendre a quels jeux ils jouaient, tant les peintures étaient palies.
Aidé d'Albine, il roula une table, sur laquelle ils grimpérent tous
les deux. Albine donnait des explications.

- Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit
plus que trois jambes nues. Je crois me souvenir qu'en arrivant
ici, j'ai pu distinguer encore une dame couchée. Mais, depuis le
temps, elle s'en est allée.

IIs firent le tour des panneaux, sans que rien d'impur leur vint
de ces jolies indécences de boudoir. Les peintures, qui s'émiet-
taient comme un visage fardé du dix-huitiéme siecle, étaient as-
sez mortes pour ne laisser passer que les genoux et les coudes des
corps pamés dans une luxure aimable. Les détails trop crus, aux-
quels paraissait s'étre complu 1'ancien amour dont 1'alcove gar-
dait la lointaine odeur, avaient disparu, mangés par le grand air;
si bien que la chambre, ainsi que le parc, était naturellement re-
devenue vierge, sous la gloire tranquille du soleil.



- Bah! ce sont des gamins qui s'amusent, dit Serge, en redes-
cendant de la table... Est-ce que tu sais jouer a la main chaude,
toi?

Albine savait jouer a tous les jeux. Seulement, il fallait étre au
moins trois pour jouer a la main chaude. Cela les fit rire. Mais
Serge s'écria qu'on était trop bien deux, et ils jurerent de n'étre
toujours que deux.

- On est tout a fait chez soi, on n'entend rien, reprit le jeune
homme, qui s'allongea sur le canapé. Et les meubles ont une
odeur de vieux qui sent bon... C'est doux comme dans un nid.
Voila une chambre ot il y a du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la téte.

- Si j'avais été peureuse, murmura-t-elle, j'aurais eu bien peur,
dans les premiers temps... C'est justement cette histoire-la que je
veux te raconter. Je 1'ai entendue dans le pays. On ment peut-
étre. Enfin, ca nous amusera.

Et elle s'assit a coté de Serge.

- Il y a des années et des années... Le Paradou appartenait a un
riche seigneur qui vint s'y enfermer avec une dame tres belle. Les
portes du chateau étaient si bien fermées, les murailles du jardin
avaient une telle hauteur, que jamais personne n'apercevait le
moindre bout des jupes de la dame.

- Je sais, interrompit Serge, la dame n'a jamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise, fichée de voir son
histoire connue, il continua a demi-voix, étonné lui-méme.

- Tu me I'as déja racontée, ton histoire.



Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa
convaincre. Ce qui ne I'empécha pas de terminer son récit en ces
termes:

- Quand le seigneur s'en alla, il avait les cheveux blancs. 1l fit
barricader toutes les ouvertures, pour qu'on n'allat pas déranger
la dame... La dame était morte dans cette chambre.

- Dans cette chambre! s'écria Serge. Tu ne m'avais pas dit
cela... Es-tu siire qu'elle soit morte dans cette chambre?

Albine se facha. Elle répétait ce que tout le monde savait. Le
seigneur avait fait batir le pavillon, pour y loger cette inconnue
qui ressemblait a une princesse. Les gens du chateau, plus tard,
assuraient qu'il y passait les jours et les nuits. Souvent aussi, ils
I'apercevaient dans une allée, menant les petits pieds de l'incon-
nue au fond des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au monde,
ils ne se seraient hasardés a guetter le couple, qui battait le parc
pendant des semaines entiéres.

- Et c'est la qu'elle est morte, répéta Serge, 1'esprit frappé. Tu
as pris sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu couches dans son
lit.

Albine souriait.

- Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes
ces choses, c'est si vieux... La chambre te semblait pleine de
bonheur.

Ils se turent, ils regarderent un instant l'alcove, le haut pla-
fond, les coins d'ombre grise. Il y avait comme un attendrisse-
ment amoureux, dans les couleurs fanées des meubles. C'était un



soupir discret du passé, si résigné, qu'il ressemblait encore a un
remerciement tiede de femme adorée.

- Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C'est trop
tranquille.

Et Albine reprit en se rapprochant de lui:

- Ce que peu de personnes savent, c'est qu'ils avaient décou-
vert dans le jardin un endroit de félicité parfaite, ou ils finissaient
par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens cela d'une source cer-
taine... Un endroit d'ombre fraiche, caché au fond de broussailles
impénétrables, si merveilleusement beau, qu'on y oublie le
monde entier. La dame a dii y étre enterrée.

- Est-ce dans le parterre? demanda Serge curieusement.

- Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, avec un
geste découragé. J'ai cherché partout, je n'ai encore pu trouver
nulle part cette clairiere heureuse... Elle n'est ni dans les roses, ni
dans les lis, ni sur le tapis des violettes.

- Peut étre est-ce ce coin de fleurs tristes, ou tu m'as montré
un enfant debout, le bras cassé?

- Non, non.

- Peut étre est-ce au fond de la grotte, pres de cette eau claire,
ou s'est noyée cette grande femme de marbre, qui n'a plus de
visage?

- Non, non.

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme
se parlant a elle-méme:



- Dés les premiers jours, je me suis mise en quéte. Si j'ai passé
des journées dans le Paradou, si j'ai fouillé les moindres coins de
verdure, c'était uniquement pour m'asseoir une heure au milieu
de la clairiere. Que de matinées perdues vainement a me glisser
sous les ronces, a visiter les coins les plus reculés du parc!... Oh!
je l'aurais vite reconnue, cette retraite enchantée, avec son arbre
immense qui doit la couvrir d'un toit de feuilles, avec son herbe
fine comme une peluche de soie, avec ses murs de buissons verts
que les oiseaux eux-mémes ne peuvent percer!

Elle jeta 1'un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le
suppliant:

- Dis? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous
trouverons... Toi qui es fort, tu écarteras les grosses branches de-
vant moi, pour que j'aille jusqu'au fond des fourrés. Tu me porte-
ras, lorsque je serai lasse; tu m'aideras a sauter les ruisseaux, tu
monteras aux arbres, si nous venons a perdre notre route... Et
quelle joie, lorsque nous pourrons nous asseoir cote a cote, sous
le toit de feuilles, au centre de la clairiere! On m'a raconté qu'on
vivait 1a dans une minute toute une vie... Dis? mon bon Serge,
dés demain, nous partirons, nous battrons le parc broussailles a
broussailles, jusqu'a ce que nous ayons contenté notre désir.

Serge haussait les épaules, en souriant.

- A quoi bon! dit-il. N'est-on pas bien dans le parterre? Il fau-
dra rester avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un bon-
heur plus grand.

- C'est 1a que la morte est enterrée, murmura Albine, retom-
bant dans sa réverie. C'est la joie de s'étre assise 1a qui l'a tuée.
L'arbre a une ombre dont le charme fait mourir... Moi, je mour-



rais volontiers ainsi. Nous nous coucherions aux bras l'un de
l'autre; nous serions morts, personne ne nous trouverait plus.

- Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je
veux que nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes
paroles me troublent, comme si elles nous poussaient a quelque
malheur irréparable. Ca doit étre défendu de s'asseoir sous un
arbre dont 'ombrage donne un tel frisson.

- Oui, c'est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens
du pays m'ont dit que c'était défendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canapé ou il était resté allon-
gé. 1l riait, il prétendait que les histoires ne I'amusaient pas. Le
soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin a descendre un in-
stant au jardin. Elle le mena, a gauche, le long du mur de cloture,
jusqu'a un champ de décombres, tout hérissé de ronces. C'était
I'ancien emplacement du chateau, encore noir de l'incendie qui
avait abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se fen-
daient, des éboulements de charpentes pourrissaient. On efit dit
un coin de roches stériles, raviné, bossué, vétu d'herbe rude, de
lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente comme des
couleuvres. Et ils s'égayerent a traverser en tous sens cette fon-
driére, descendant au fond des trous, flairant les débris, cher-
chant s'ils ne devineraient rien de ce passé en cendre. Ils
n'avouaient pas leur curiosité, ils se poursuivaient au milieu des
planchers crevés et des cloisons renversées; mais, a la vérité, ils
ne songeaient qu'aux légendes de ces ruines, a cette dame plus
belle que le jour, qui avait trainé sa jupe de soie sur ces marches,
ou les 1ézards seuls aujourd'hui se promenaient paresseusement.



Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, re-
gardant le parc qui déroulait ses immenses nappes vertes, cher-
chant entre les arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait,
debout a son c6té, redevenue sérieuse.

- Le pavillon est 1a, a droite, dit-elle, sans qu'il l'interrogeat.
C'est tout ce qui reste des batiments... Tu le vois bien, au bout de
ce couvert de tilleuls?

Ils gardérent de nouveau le silence. Et comme continuant a
voix haute les réflexions qu'ils faisaient mentalement tous les
deux, elle reprit:

- Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allée;
puis, il tournait les gros marronniers, et il entrait sous les
tilleuls... Il lui fallait a peine un quart d'heure.

Serge n'ouvrit pas les levres. Lorsqu'ils revinrent, ils descen-
dirent l'allée, ils tournérent les gros marronniers, ils entrerent
sous les tilleuls. C'était un chemin d'amour. Sur l'herbe, ils sem-
blaient chercher des pas, un noeud de ruban tombé, une bouffée
de parfum ancien, quelque indice qui leur montrat clairement
qu'ils étaient bien dans le sentier menant a la joie d'étre en-
semble. La nuit venait, le parc avait une grande voix mourante
qui les appelait du fond des verdures.

- Attends, dit Albine, lorsqu'ils furent revenus devant le pa-
villon. Toi, tu ne monteras que dans trois minutes.

Elle s'échappa gaiement, s'enferma dans la chambre au pla-
fond bleu. Puis, apres avoir laissé Serge frapper deux fois a la
porte, elle 1'entrebailla discretement, le recut avec une révérence
a l'ancienne mode.



- Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en I'embrassant.

Cela les amusa extrémement. Ils joueérent aux amoureux, avec
une puérilité de gamins. Ils bégayaient la passion qui avait jadis
agonisé la. Ils I'apprenaient comme une lecon qu'ils anonnaient
d'une adorable maniere, ne sachant point se baiser aux lévres,
cherchant sur les joues, finissant par danser 1'un devant l'autre,
en riant aux éclats, par ignorance de se témoigner autrement le
plaisir qu'ils gotitaient a s'aimer.

IX.

Le lendemain matin, Albine voulut partir des le lever du soleil,
pour la grande promenade qu'elle ménageait depuis la ville. Elle
tapait des pieds joyeusement, elle disait qu'ils ne rentreraient pas
de la journée.

- Ou me menes-tu donc? demanda Serge.
- Tu verras, tu verras!
Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.

- Il faut étre sage, n'est-ce pas? Je ne veux pas que tu cherches
ni ta clairiére, ni ton arbre, ni ton herbe ou 1'on meurt. Tu sais
que c'est défendu.

Elle rougit légérement, en protestant, en disant qu'elle ne son-
geait pas méme a ces choses. Puis, elle ajouta:

- Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce
que tu ne t'assoirais pas?... Tu m'aimes donc bien peu!



Ils partirent. Ils traverserent le parterre tout droit, sans s'arré-
ter au réveil des fleurs, nues dans leur bain de rosée. Le matin
avait un teint de rose, un sourire de bel enfant ouvrant les yeux
au milieu des blancheurs de son oreiller.

- Ou me menes-tu? répétait Serge.

Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils arri-
vaient devant la nappe d'eau qui coupait le jardin au bout du par-
terre, elle resta toute consternée. La riviére était encore gonflée
des dernieres pluies.

- Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J'6te mes
souliers, je releve mes jupes d'ordinaire. Mais, aujourd'hui, nous
aurions de l'eau jusqu'a la taille.

Ils longérent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune
fille disait que c'était inutile, qu'elle connaissait tous les trous.
Autrefois, un pont se trouvait 1a, un pont dont 1'écroulement
avait semé la riviere de grosses pierres, entre lesquelles 1'eau pas-
sait avec des tourbillons d'écume.

- Monte sur mon dos, dit Serge.

- Non, non, je ne veux pas. Si tu venais a glisser, nous ferions
un fameux plongeon tous les deux... Tu ne sais pas comme ces
pierres-la sont traitres.

- Monte donc sur mon dos.

Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme un gar-
con, si haut, qu'elle se trouva a califourchon sur le cou de Serge.
Et, le sentant chanceler, elle cria qu'il n'était pas encore assez



fort, qu'elle voulait descendre. Puis, elle sauta de nouveau, a deux
reprises. Ce jeu les ravissait.

- Quand tu auras fini! dit le jeune homme, qui riait. Mainte-
nant, tiens-toi ferme. C'est le grand coup.

Et, en trois bonds légers, il traversa la riviere, la pointe des
pieds a peine mouillée. Au milieu, pourtant, Albine crut qu'il glis-
sait. Elle eut un cri, en se rattrapant des deux mains a son men-
ton. Lui, 'emportait déja, dans un galop de cheval, sur le sable fin
de l'autre rive.

- Hue! Hue! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu nouveau.

Il courut ainsi tant qu'elle voulut, tapant des pieds, imitant le
bruit des sabots. Elle claquait de la langue, elle avait pris deux
meéches de ses cheveux, qu'elle tirait comme des guides, pour le
lancer a droite ou a gauche.

- La, 1a, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites
claques sur les joues.

Elle sauta a terre, tandis que lui, en sueur, s'adossait contre un
arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaca
de ne pas le soigner, s'il retombait malade.

- Laisse donc! Ca m'a fait du bien, répondit-il. Quand j'aurai
retrouvé toutes mes forces, je te porterai des matinées entieres...
Ou me ménes-tu?

- Ici, dit-elle en s'asseyant avec lui sous un gigantesque
poirier.

Ils étaient dans l'ancien verger du parc. Une haie vive d'aubé-
pine, une muraille de verdure, trouée de breches, mettait la un



bout de jardin a part. C'était une forét d'arbres fruitiers, que la
serpe n'avait pas taillés depuis un siécle. Certains troncs se déje-
taient puissamment, poussaient de travers, sous les coups
d'orage qui les avaient pliés; tandis que d'autres, bossués de
noeuds énormes, crevassés de cavités profondes, ne semblaient
plus tenir au sol que par les ruines géantes de leur écorce. Les
hautes branches, que le poids des fruits courbait a chaque saison,
étendaient au loin des raquettes démesurées; méme, les plus
chargées, qui avaient cassé, touchaient la terre, sans qu'elles
eussent cessé de produire, raccommodées par d'épais bourrelets
de seve. Entre eux, les arbres se prétaient des étais naturels,
n'étaient plus que des piliers tordus, soutenant une voite de
feuilles qui se creusait en longues galeries, s'élancait brusque-
ment en halles 1égéres, s'aplatissait presque au ras du sol en sou-
pentes effondrées. Autour de chaque colosse, des rejets sauvages
faisaient des taillis, ajoutaient 1'emmélement de leurs jeunes
tiges, dont les petites baies avaient une aigreur exquise. Dans le
jour verdatre, qui coulait comme une eau claire, dans le grand si-
lence de la mousse, retentissait seule la chute sourde des fruits
que le vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillar-
dement leur grand age, paralysés déja d'un coté, avec une forét
de bois mort, pareil a un échafaudage de cathédrale, mais si vi-
vants de leur autre moitié, si jeunes, que des pousses tendres fai-
saient éclater 1'écorce rude de toutes parts. Des pruniers véné-
rables, tout chenus de mousse, grandissaient encore pour aller
boire I'ardent soleil, sans qu'une seule de leurs feuilles patit. Des
cerisiers batissaient des villes entiéres, des maisons a plusieurs
étages, jetant des escaliers, établissant des planchers de
branches, larges a y loger dix familles. Puis, c'étaient des pom-



miers, les reins cassés, les membres contournés, comme de
grands infirmes, la peau racheuse, maculée de rouille verte; des
poiriers lisses, dressant une mature de hautes tiges minces, im-
mense, semblable a 1'échappée d'un port, rayant l1'horizon de
barres brunes; des péchers rosatres, se faisant faire place dans
'écrasement de leurs voisins, par un rire aimable et une poussée
lente de belles filles égarées au milieu d'une foule. Certains pieds,
anciennement en espaliers, avaient enfoncé les murailles basses
qui les soutenaient; maintenant, ils se débauchaient, libres des
treillages dont les lambeaux arrachés pendaient encore a leurs
bras; ils poussaient a leur guise, n'ayant conservé de leur taille
particuliére que des apparences d'arbres comme il faut, trainant
dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, a chaque
tronc, a chaque branche, d'un arbre a l'autre, couraient des dé-
bandades de vigne. Les ceps montaient comme des rires fous,
s'accrochaient un instant a quelque noeud élevé, puis repartaient
en un jaillissement de rires plus sonores, éclaboussant tous les
feuillages de l'ivresse heureuse des pampres. C'était un vert
tendre doré de soleil qui allumait d'une pointe d'ivrognerie les
tétes ravagées des grands vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers
au feuillage gréle, laissaient le soleil miirir a terre des citrouilles
pareilles a des lunes tombées. 11 y avait aussi, au bord d'un ruis-
seau qui traversait le verger, des melons couturés de verrues,
perdus dans des nappes de feuilles rampantes, ainsi que des pas-
teques vernies, d'un ovale parfait d'oeuf d'autruche. A chaque
pas, des buissons de groseilliers barraient les anciennes allées,
montrant les grappes limpides de leurs fruits, des rubis dont
chaque grain s'éclairait d'une goutte de jour. Des haies de fram-
boisiers s'étalaient comme des ronces sauvages; tandis que le sol



n'était plus qu'un tapis de fraisiers, une herbe toute semée de
fraises miires, dont 1'odeur avait une légere fumée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus a gauche encore,
contre la rampe de rochers qui commencait la a escalader 1'hori-
zon. On entrait en pleine terre ardente, dans une serre naturelle,
ou le soleil tombait d'aplomb. D'abord, il fallait traverser des fi-
guiers gigantesques, dégingandés, étirant leurs branches comme
des bras grisatres las de sommeil, si obstrués du cuir velu de
leurs feuilles, qu'on devait, pour passer, casser les jeunes tiges re-
poussant des pieds séchés par 1'age. Ensuite, on marchait entre
des bouquets d'arbousiers, d'une verdure de buis géants, que
leurs baies rouges faisaient ressembler a des mais ornés de pom-
pons de soie écarlate. Puis, venait une futaie d'aliziers, d'azero-
liers, de jujubiers, au bord de laquelle des grenadiers mettaient
une lisiere de touffes éternellement vertes; les grenades se
nouaient a peine, grosses comme un poing d'enfant; les fleurs de
pourpre, posées sur le bout des branches, paraissaient avoir le
battement d'ailes des oiseaux des iles, qui ne courbent pas les
herbes sur lesquelles ils vivent. Et I'on arrivait enfin a un bois
d'orangers et de citronniers, poussant vigoureusement en pleine
terre. Les troncs droits enfoncaient des enfilades de colonnes
brunes; les feuilles luisantes mettaient la gaieté de leur claire
peinture sur le bleu du ciel, découpaient 1'ombre nettement en
minces lames pointues, qui dessinaient a terre les millions de
palmes d'une étoffe indienne. C'était un ombrage au charme tout
autre, aupres duquel les ombrages du verger d'Europe deve-
naient fades: une joie tiede de la lumiére tamisée en une pous-
siere d'or volante, une certitude de verdure perpétuelle, une force
de parfum continu, le parfum pénétrant de la fleur, le parfum



plus grave du fruit, donnant aux membres la souplesse pamée
des pays chauds.

- Et nous allons déjeuner! cria Albine, en tapant dans ses
mains. Il est au moins neuf heures. J'ai une belle faim!

Elle s'était levée. Serge confessait qu'il mangerait volontiers,
lui aussi.

- Grand béta! reprit-elle, tu n'as donc pas compris que je te
menais déjeuner. Hein! nous ne mourrons pas de faim, ici? Tout
est pour nous.

Ils entrérent sous les arbres, écartant les branches, se coulant
au plus épais des fruits. Albine qui marchait la premiére, les
jupes entre les jambes, se retournait, demandait a son compa-
gnon, de sa voix fliitée:

- Qu'est-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots, les ce-
rises, les groseilles?... Je te préviens que les poires sont encore

vertes; mais elles sont joliment bonnes tout de méme.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu'en effet on pou-
vait commencer par c¢a. Mais, comme il allait sottement grimper
sur le premier cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes
minutes de chemin, au milieu d'un gachis épouvantable de
branches. Ce cerisier-la avait de méchantes cerises de rien du
tout; les cerises de celui-ci étaient trop aigres; les cerises de cet
autre ne seraient miires que dans huit jours. Elle connaissait tous
les arbres.

- Tiens, monte la-dedans, dit-elle enfin, en s'arrétant devant
un cerisier si chargé de fruits, que des grappes pendaient jusqu'a
terre comme des colliers de corail accrochés.



Serge s'établit commodément entre deux branches, et se mit a
déjeuner. Il n'entendait plus Albine; il la croyait dans un autre
arbre, a quelques pas, lorsque, baissant les yeux, il I'apercut tran-
quillement couchée sur le dos, au-dessous de lui. Elle s'était glis-
sée la, mangeant sans méme se servir des mains, happant des
lévres les cerises que 'arbre tendait jusqu'a sa bouche.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sau-
tant sur I'herbe comme un poisson blanc sorti de 1'eau, se met-
tant sur le ventre, rampant sur les coudes, faisant le tour du ceri-
sier, tout en continuant a happer les cerises les plus grosses.

- Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en voila
encore une qui vient de me tomber dans le cou. C'est qu'elles sont
joliment fraiches!... Moi, j'en ai dans les oreilles, dans les yeux,
sur le nez, partout! Si je voulais, j'en écraserais une pour me faire
des moustaches... Elles sont bien plus douces en bas qu'en haut.

- Allons donc! dit Serge en riant. C'est que tu n'oses pas
monter.

Elle resta muette d'indignation.
- Moi! moi! balbultia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant a sa ceinture, sans
voir quelle montrait ses cuisses, elle prit I'arbre nerveusement, se
hissa sur le tronc, d'un seul effort des poignets. La, elle courut le
long des branches, en évitant méme de se servir des mains; elle
avait des allongements souples d'écureuil, elle tournait autour
des noeuds, lachait les pieds, tenue seulement en équilibre par le
pli de la taille. Quand elle fut tout en haut, au bout d'une branche
gréle, que le poids de son corps secouait furieusement:



- Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j'ose monter?

- Veux-tu vite descendre! implorait Serge pris de peur. Je t'en
prie. Tu vas te faire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait a
l'extrémité méme de la branche, a califourchon, s'avancant petit a
petit au-dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes
de feuilles.

- La branche va casser, dit Serge éperdu.

- Qu'elle casse, pardi! répondit-elle avec un grand rire. Ca m'é-
vitera la peine de descendre.

Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une si
longue déchirure, qu'elle s'abattit peu a peu, comme pour dépo-
ser Albine a terre d'une facon trés douce. Elle n'eut pas le
moindre effroi, elle se renversait, elle agitait ses cuisses demi-
nues, en répétant:

- C'est joliment gentil. On dirait une voiture.

Serge avait sauté de l'arbre pour la recevoir dans ses bras.
Comme il restait tout pale de 1'émotion qu'il venait d'avoir, elle le
plaisanta.

- Mais ca arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on
ne se fait de mal... Ris donc, gros béta! Tiens, mets-moi un peu
de salive sur le cou. Je me suis égratignée.

Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts.

- La, c'est guéri, cria-t-elle, en s'échappant, avec une gambade
de gamine. Nous allons jouer a cache-cache, veux-tu?



Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri: Coucou!
coucou! du fond de verdures connues d'elle seule, ou Serge ne
pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache n'allait pas sans
une maraude terrible de fruits. Le déjeuner continuait dans les
coins ot les deux grands enfants se poursuivaient. Albine, tout en
filant sous les arbres, allongeait la main, croquait une poire verte,
s'emplissait la jupe d'abricots. Puis, dans certaines cachettes, elle
avait des trouvailles qui 1'asseyaient par terre, oubliant le jeu, oc-
cupée a manger gravement. Un moment, elle n'entendit plus
Serge, elle dut le chercher a son tour. Et ce fut pour elle une sur-
prise, presque une facherie, de le découvrir sous un prunier, un
prunier qu'elle-méme ne savait pas 1a, et dont les prunes miires
avaient une délicate odeur de musc. Elle le querella de la belle fa-
con. Voulait-il donc tout avaler, qu'il n'avait soufflé mot? Il faisait
la béte, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les bonnes choses.
Elle était surtout furieuse contre le prunier, un arbre sournois
qu'on ne connaissait seulement pas, qui devait avoir poussé dans
la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle boudait, refu-
sant de cueillir une seule prune, imagina de secouer l'arbre vio-
lemment. Une pluie, une gréle de prunes tomba. Albine, sous
l'averse, recu des prunes sur les bras, des prunes dans le cou, des
prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses rires;
elle resta dans ce déluge, criant: Encore! encore! amusée par les
balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche et les
mains, les yeux fermés, se pelotonnant a terre pour se faire toute
petite.

Matinée d'enfance, polissonnerie de galopins lachés dans le
Paradou. Albine et Serge passérent 1a des heures puériles d'école
buissonniére, a courir, a crier, a se taper, sans que leurs chairs in-
nocentes eussent un frisson. Ce n'était encore que la camaraderie



de deux garnements, qui songeront peut-étre plus tard a se baiser
sur les joues, lorsque les arbres n'auront plus de dessert a leur
donner. Et quel joyeux coin de nature pour cette premiere esca-
pade! Un trou de feuillage, avec des cachettes excellentes. Des
sentiers le long desquels il n'était pas possible d'étre sérieux, tant
les haies laissaient tomber de rires gourmands. Le parc avait,
dans cet heureux verger, une gaminerie de buissons s'en allant a
la débandade, une fraicheur d'ombre invitant a la faim, une
vieillesse de bons arbres pareils a des grands-peres pleins de ga-
teries. Méme, au fond des retraites vertes de mousse, sous les
troncs cassés qui les forcaient a ramper I'un derriére 1'autre, dans
des corridors de feuilles, si étroits, que Serge s'attelait en riant
aux jambes nues d'Albine, ils ne rencontraient point la réverie
dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur venait du bois
en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des ceri-
siers, ils coururent sous les amandiers gréles, mangeant les
amandes vertes, a peine grosses comme des pois, cherchant les
fraises parmi le tapis d'herbe, se fAchant de ce que les pastéques
et les melons n'étaient pas mirs. Albine finit par courir de toutes
ses forces, suivie de Serge, qui ne pouvait l'attraper. Elle s'enga-
gea dans les figuiers, sautant les grosses branches, arrachant les
feuilles qu'elle jetait par-derriere a la figure de son compagnon.
En quelques bonds, elle traversa les bouquets d'arbousiers, dont
elle golita en passant les baies rouges; et ce fut dans la futaie des
aliziers, des azeroliers et des jujubiers que Serge la perdit. Il la
crut d'abord cachée derriére un grenadier; mais c'était deux
fleurs en bouton qu'il avait pris pour les deux noeuds roses de ses
poignées. Alors, il battit le bois d'orangers, ravi du beau temps
qu'il faisait 1a, s'imaginant entrer chez les fées du soleil. Au mi-



lieu du bois, il apercut Albine qui, ne le croyant pas si pres d'elle,
furetait vivement, fouillait du regard les profondeurs vertes.

- Qu'est-ce que tu cherches donc 1a? cria-t-il. Tu sais bien que
c'est défendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit 1égerement, pour la premiere
fois de la journée. Et, s'asseyant a coté de Serge, elle lui parla des
jours heureux ou les oranges miirissaient. Le bois alors était tout
doré, tout éclairé de ces étoiles rondes, qui criblaient de leurs
feux jaunes la votite verte.

Puis, quand ils s'en allerent enfin, elle s'arréta a chaque rejet
sauvage, s'emplissant les poches de petites poires apres, de pe-
tites prunes aigres, disant que ce serait pour manger en route.
C'était cent fois meilleur que tout ce qu'ils avaient gotité jusque-
la. 11 fallut que Serge en avalat, malgré les grimaces qu'il faisait a
chaque coup de dent. Ils rentrérent éreintés, heureux, ayant tant
ri, qu'ils avaient mal aux cotes. Méme, ce soir-la, Albine n'eut pas
le courage de remonter chez elle; elle s'endormit aux pieds de
Serge, en travers sur le lit, révant qu'elle montait aux arbres,
achevant de croquer en dormant les fruits des sauvageons, qu'elle
avait cachés sous la couverture, a coté d'elle.

X.

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le
parc. Il s'agissait d'aller plus loin que le verger, a gauche, du coté
des larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. On ferait



plusieurs lieues en pleine herbe; on vivrait de sa péche, si 1'on ve-
nait a s'égarer.

- J'emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau
de paysan, a lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des al-
lumettes, une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne, des
aiguilles. Serge dut prendre une couverture; mais, au bout des
tilleuls, lorsqu'ils arriverent devant les décombres du chateau, la
couverture 1'embarrassait déja a un tel point, qu'il la cacha sous
un pan de mur écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s'était attardée a ses prépara-
tifs. Dans la matinée chaude, ils s'en allerent cote a cote, presque
raisonnables. Ils faisaient jusqu'a des vingtaines de pas, sans se
pousser, pour rire. Ils causaient.

- Moi, je ne m'éveille jamais, dit Albine. J'ai bien dormi, cette
nuit. Et toi?

- Moi aussi, répondit Serge.
Elle reprit:

- Qu'est-ce que ca signifie, quand on réve un oiseau qui vous
parle?

- Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau?

- Ah! j'ai oublié... Il disait des choses tres bien, beaucoup de
choses qui me semblaient drdles... Tiens, vois donc ce gros co-
quelicot, la-bas. Tu ne 'auras pas! Tu ne 1'auras pas!



Elle prit son élan; mais Serge, grace a ses longues jambes, la
devanca, cueillit le coquelicot qu'il agita victorieusement. Alors,
elle resta les levres pincées, sans rien dire, avec une grosse envie
de pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur. Puis, pour faire la paix:

- Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, comme 1'autre

jour.
- Non, non.

Elle boudait. Mais elle n'avait pas fait trente pas, qu'elle se re-
tournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.

- Tiens! je croyais que c'était toi qui marchais expres sur ma
robe... C'est qu'elle ne veut pas me lacher! Décroche-moi, dis!

Et, quand elle fut décrochée, ils marcherent de nouveau a coté
I'un de l'autre, tres sagement. Albine prétendait que c'était plus
amusant, de se promener ainsi, comme des gens sérieux. Ils ve-
naient d'entrer dans les prairies. A 1'infini, devant eux, se dérou-
laient de larges pans d'herbes, a peine coupés de loin en loin par
le feuillage tendre d'un rideau de saules. Les pans d'herbes se du-
vetaient, pareils a des pieces de velours; ils étaient d'un gros vert
peu a peu pali dans les lointains, se noyant de jaune vif, au bord
de 1'horizon, sous l'incendie du soleil. Les bouquets de saules,
tout la-bas, semblaient d'or pur, au milieu du grand frisson de la
lumiére. Des poussieres dansantes mettaient aux pointes des ga-
zons un flux de clartés, tandis qu'a certains souffles de vent, pas-
sant librement sur cette solitude nue, les herbes se moiraient
d'un tressaillement de plantes caressées. Et, le long des prés les
plus voisins, des foules de petites paquerettes blanches, en tas, a
la débandade, par groupes, ainsi qu'une population grouillant sur
le pavé pour quelque féte publique, peuplaient de leur joie répan-



due le noir des pelouses. Des boutons-d'or avaient une gaieté de
grelots de cuivre poli, que l'effleurement d'une aile de mouche al-
lait faire tinter; de grands coquelicots isolés éclataient avec des
pétards rouges, s'en allaient plus loin, en bandes, étaler des
mares réjouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres
de vin; de grands bleuets balancaient leurs légers bonnets de pay-
sanne ruchés de bleu, menacant de s'envoler par-dessus les mou-
lins a chaque souffle. Puis c'étaient des tapis de houques lai-
neuses, de flouves odorantes, de lotiers velus, des nappes de fé-
tuques, de cretelles, d'agrostis, de paturins. Le sainfoin dressait
ses longs cheveux gréles, le trefle découpait ses feuilles nettes, le
plantain brandissait des foréts de lances, la luzerne faisait des
couches molles, des édredons de satin vert d'eau broché de fleurs
violatres. Cela, a droite, a gauche, en face, partout, roulant sur le
sol plat, arrondissant la surface moussue d'une mer stagnante,
dormant sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans I'immensité
des herbes, par endroits, les herbes étaient limpidement bleues,
comme si elles avaient réfléchi le bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies,
ayant de la verdure jusqu'aux genoux. Il leur semblait avancer
dans une eau fraiche qui leur battait les mollets. Ils se trouvaient
par instants au travers de véritables courants, avec des ruisselle-
ments de hautes tiges penchées dont ils entendaient la fuite ra-
pide entre leurs jambes. Puis, des lacs calmes sommeillaient, des
bassins de gazons courts, ou ils trempaient a peine plus haut que
les chevilles. Ils jouaient en marchant ainsi, non plus a tout cas-
ser, comme dans le verger, mais a s'attarder, au contraire, les
pieds liés par les doigts souples des plantes gotitant la une pure-
té, une caresse de ruisseau, qui calmait en eux la brutalité du pre-
mier age. Albine s'écarta, alla se mettre au fond d'une herbe



géante qui lui arrivait au menton. Elle ne passait que la téte. Elle
se tint un instant bien tranquille, appelant Serge.

- Viens donce! On est comme dans un bain. On a de 1'eau verte
partout.

Puis, elle s'échappa d'un saut, sans méme l'attendre, et ils sui-
virent la premiére riviere qui leur barra la route. C'était une eau
plate, peu profonde, coulant entre deux rives de cresson sauvage.
Elle s'en allait ainsi mollement, avec des détours ralentis, si
propre, si nette, qu'elle reflétait comme une glace le moindre jonc
de ses bords. Albine et Serge durent, pendant longtemps, en des-
cendre le courant, qui marchait moins vite qu'eux, avant de trou-
ver un arbre dont I'ombre se baignat dans ce flot de paresse. Aus-
si loin que portaient leurs regards, ils voyaient 1'eau nue, sur le lit
des herbes, étirer ses membres purs, s'endormir en plein soleil
du sommeil souple, a demi dénoué, d'une couleuvre bleuatre. En-
fin, ils arriverent a un bouquet de trois saules; deux avaient les
pieds dans l'eau, I'autre était planté un peu en arriere; troncs fou-
droyés, émiettés par l'age, que couronnaient des chevelures
blondes d'enfant. L'ombre était si claire, qu'elle rayait a peine de
légeres hachures la rive ensoleillée. Cependant, 1'eau si unie en
amont et en aval avait 1a un court frisson, un trouble de sa peau
limpide, qui témoignait de sa surprise a sentir ce bout de voile
trainer sur elle. Entre les trois saules, un coin de pré descendait
par une pente insensible, mettant des coquelicots jusque dans les
fentes des vieux troncs crevés. On eiit dit une tente de verdure,
plantée sur trois piquets, au bord de 1'eau, dans le désert roulant
des herbes.

- C'est ici, c'est ici! cria Albine, en se glissant sous les saules.



Serge s'assit a c6té d'elle, les pieds presque dans 1'eau. Il regar-
dait autour de lui, il murmurait:

- Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On dirait une
ile de dix pieds carrés, rencontrée en pleine mer.

- Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu'elle
tapa les herbes de son poing. C'est une maison a nous... Nous al-
lons tout faire.

Puis, comme prise d'une idée triomphante, elle se jeta contre
lui, lui dit dans la figure, avec une explosion de joie:

- Veux-tu étre mon mari? Je serai ta femme.

Il fut enchanté de l'invention; il répondit qu'il voulait bien étre
le mari, riant plus haut qu'elle. Alors, elle, tout d'un coup, devint
sérieuse; elle affecta un air pressé de ménagere.

- Tu sais, dit-elle, c'est moi qui commande... Nous déjeune-
rons quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout ce
qu'elle tira de ses poches dans le creux d'un saule, qu'elle appelait
"l'armoire". Les chiffons étaient le linge; le peigne représentait le
nécessaire de toilette; les aiguilles et la ficelle devaient servir a
raccommoder les vétements des explorateurs. Quant aux provi-
sions de bouche, elles consistaient dans la petite bouteille de vin
et les quelques crofites de la ville. A la vérité, il y avait encore les
allumettes pour faire cuire le poisson qu'on devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu,
les trois crofites alentour, il hasarda l'observation que le régal se-



rait mince. Mais elle haussait les épaules, en femme supérieure.
Elle se mit les pieds a l'eau, disant séverement:

- C'est moi qui péche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour
attraper des petits poissons avec les mains. Elle avait relevé ses
jupes, nouées d'un bout de ficelle. Elle s'avancait prudemment,
prenant des précautions infinies afin de ne pas remuer 1'eau;
puis, lorsqu'elle était tout prés du petit poisson, tapi entre deux
pierres, elle allongeait son bras nu, faisait un barbotage terrible,
ne tenait qu'une poignée de graviers. Serge alors riait aux éclats,
ce qui la ramenait a la rive, courroucée, lui criant qu'il n'avait pas
le droit de rire.

- Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton pois-
son? Il n'y a pas de bois.

Cela acheva de la décourager. D'ailleurs, ce poisson-la ne lui
paraissait pas fameux. Elle sortit de I'eau, sans songer a remettre
ses bas. Elle courait dans 1'herbe, les jambes nues, pour se sécher.
Et elle retrouvait son rire, parce qu'il y avait des herbes qui la
chatouillaient sous la plante des pieds.

- Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se jetant a
genoux. C'est ¢a qui est bon! Nous allons nous régaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils man-
gerent de la pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que
c'était meilleur que de la noisette. Elle servait en maitresse de
maison, coupait le pain de Serge, auquel elle ne voulut jamais
confier son couteau.



- Je suis la femme, répondait-elle sérieusement a toutes les ré-
voltes qu'il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans "l'armoire" les quelques gouttes
de vin qui restaient au fond de la bouteille. 11 fallut méme qu'il
balayat 1'herbe, pour qu'on pit passer de la salle 8 manger dans
la chambre a coucher. Albine se coucha la premiere, tout de son
long, en disant:

- Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te
coucher a c6té de moi, tout contre moi.

Il s'allongea ainsi qu'elle le lui ordonnait. Tous deux se te-
naient tres raides, se touchant des épaules aux pieds, les mains
vides, rejetées en arriere, par-dessus leurs tétes. C'étaient surtout
leurs mains qui les embarrassaient. Ils conservaient une gravité
convaincue. Ils regardaient en l'air, de leurs yeux grands ouverts,
disant qu'ils dormaient et qu'ils étaient bien.

- Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a chaud...
Tu ne me sens pas?

- Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut pas parler,
puisque nous dormons. C'est meilleur de ne pas parler.

Ils restérent longtemps silencieux, toujours tres graves. Ils
avaient roulé leurs tétes, les éloignant insensiblement, comme si
la chaleur de leurs haleines les elt génés. Puis, au milieu du
grand silence, Serge ajouta cette seule parole:

- Moi, je t'aime bien.

C'était I'amour avant le sexe, l'instinct d'aimer qui plante les
petits hommes de dix ans sur le passage des bambines en robes



blanches. Autour d'eux, les prairies largement ouvertes les rassu-
raient de la légere peur qu'ils avaient 1'un de l'autre. Ils se sa-
vaient vus de toutes les herbes, vus du ciel dont le bleu les regar-
dait a travers le feuillage gréle; et cela ne les dérangeait pas. La
tente des saules, sur leurs tétes, était un simple pan d'étoffe
transparente, comme si Albine avait pendu la un coin de sa robe.
L'ombre restait si claire, qu'elle ne leur soufflait pas les langueurs
des taillis profonds, les sollicitations des trous perdus, des al-
coves vertes. Du bout de l'horizon, leur venait un air libre, un
vent de santé, apportant la fraicheur de cette mer de verdure, ou
il soulevait une houle de fleurs; tandis que, a leurs pieds, la ri-
viere était une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix
fraiche leur semblait la voix lointaine de quelque camarade qui
riait. Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont la nudité
s'étalait avec une effronterie adorable d'ignorance! Immense
champ, au milieu duquel le gazon étroit qui leur servait de pre-
miére couche prenait une naiveté de berceau.

- Voila, c'est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.

Lui, resta un peu surpris que cela fiit fini si vite. Il allongea le
bras, la tira par la jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle
tomba sur les genoux, riant, répétant

- Quoi donc? Quoi donc?

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un in-
stant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis, lors-
qu'elle fut de nouveau debout, il s'enfonca la face dans 1'herbe qui
avait gardé la tiédeur de son corps.

- Voila, c'est fini, dit-il en se levant a son tour.



Jusqu'au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant eux,
pour voir. Ils visitaient leur jardin. Albine marchait en avant,
avec le flair d'un jeune chien, ne disant rien, toujours en quéte de
la clairiere heureuse, bien qu'il n'y et pas la les grands arbres
qu'elle révait. Serge avait toutes sortes de galanteries mal-
adroites; il se précipitait si rudement pour écarter les hautes
herbes, qu'il manquait la faire tomber; il la soulevait a bras-le-
corps, d'une étreinte qui la meurtrissait, lorsqu'il voulait I'aider a
sauter les ruisseaux. Leur grande joie fut de rencontrer les trois
autres rivieres. La premiere coulait sur un lit de cailloux, entre
deux files continues de saules, si bien qu'ils durent se laisser glis-
ser a tatons au beau milieu des branches, avec le risque de tom-
ber dans quelque gros trou d'eau; mais Serge, roulé le premier,
ayant de 1'eau jusqu'aux genoux seulement, recut Albine dans ses
bras, la porta a la rive opposée pour qu'elle ne se mouillat point.
L'autre riviere était toute noire d'ombre, sous une allée de hauts
feuillages, ou elle passait languissante, avec le froissement léger,
les cassures blanches d'une jupe de satin, trainée par quelque
dame réveuse, au fond d'un bois; nappe profonde, glacée, inquié-
tante, qu'ils eurent la chance de pouvoir traverser a 1'aide d'un
tronc abattu d'un bord a l'autre, s'en allant a califourchon, s'amu-
sant a troubler du pied le miroir d'acier bruni, puis se hatant, ef-
frayés des yeux étranges que les moindres gouttes qui jaillissaient
ouvraient dans le sommeil du courant. Et ce fut surtout la der-
niére riviere qui les retint.

Celle-1a était joueuse comme eux; elle se ralentissait a certains
coudes, partait de 1a en rires perlés, au milieu de grosses pierres,
se calmait a 1'abri d'un bouquet d'arbustes, essoufflée, vibrante
encore; elle montrait toutes les humeurs du monde, ayant tour a
tour pour lit des sables fins, des plaques de rochers, des graviers



limpides, des terres grasses, que les sauts des grenouilles soule-
vaient en petites fumées jaunes. Albine et Serge y pataugerent
adorablement. Les pieds nus, ils remonterent la riviére pour ren-
trer, préférant le chemin de 1'eau au chemin des herbes, s'attar-
dant a chaque ile qui leur barrait le passage. Ils y débarquaient,
ils y conquéraient des pays sauvages, ils s'y reposaient au milieu
de grands joncs, de grands roseaux, qui semblaient batir expres
pour eux des huttes de naufragés. Retour charmant, amusé par
les rives qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle humeur
des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la riviere, Serge comprit qu'Albine
cherchait toujours quelque chose, le long des bords, dans les iles,
jusque parmi les plantes dormant au fil du courant. Il dut 1'aller
enlever du milieu d'une nappe de nénuphars, dont les larges
feuilles mettaient a ses jambes des collerettes de marquise. Il ne
lui dit rien, il la menaca du doigt, et ils rentrerent enfin, tout ani-
més du plaisir de la journée, bras dessus, bras dessous, en jeune
ménage qui revient d'une escapade. Ils se regardaient, se trou-
vaient plus beaux et plus forts; ils riaient pour sir d'une autre fa-
con que le matin.

XI.

- Nous ne sortons donc plus? demanda Serge, a quelques jours de
la.

Et la voyant hausser les épaules d'un air las, il ajouta comme
pour se moquer d'elle:



- Tu as donc renoncé a chercher ton arbre?

Ils tournerent cela en plaisanterie pendant toute la journée.
L'arbre n'existait pas. C'était un conte de nourrice. Ils en par-
laient pourtant avec un léger frisson. Et, le lendemain, ils déci-
derent qu'ils iraient faire une promenade au fond du parc, sous
les hautes futaies, que Serge ne connaissait pas encore. Le matin
du départ, Albine ne voulut rien emporter; elle était songeuse,
méme un peu triste, avec un sourire tres doux. Ils déjeunerent, ils
ne descendirent que tard. Le soleil, déja chaud, leur donnait une
langueur, les faisait marcher lentement 1'un pres de 1'autre, cher-
chant les filets d'ombre. Ni le parterre, ni le verger, qu'ils durent
traverser, ne les retinrent. Quand ils arrivérent sous la fraicheur
des grands ombrages, ils ralentirent encore leurs pas, ils s'enfon-
cérent dans le recueillement attendri de la forét, sans une parole,
avec un gros soupir, comme s'ils eussent éprouvé un soulagement
a échapper au plein jour. Puis, lorsqu'il n'y eut que des feuilles
autour d'eux, lorsque aucune trouée ne leur montra les lointains
ensoleillés du parc, ils se regardérent, souriants, vaguement
inquiets.

- Comme on est bien! murmura Serge.

Albine hocha la téte, ne pouvant répondre, tant elle était ser-
rée a la gorge. Ils ne se tenaient point a la taille, ainsi qu'ils en
avaient 'habitude. Les bras ballants, les mains ouvertes, ils mar-
chaient, sans se toucher, la téte un peu basse.

Mais Serge s'arréta, en voyant des larmes tomber des joues
d'Albine et se noyer dans son sourire.

- Qu'as-tu? cria-t-il. Souffres-tu? T'es-tu blessée?



- Non, je ris, je t'assure, dit-elle. Je ne sais pas, c'est I'odeur de
tous ces arbres qui me fait pleurer.

Elle le regarda, elle reprit:
- Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c'est bon.

- Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ca vous surprend. On
dirait, n'est-ce pas? qu'on entre dans quelque chose de si extraor-
dinairement doux, que cela vous fait mal... Mais il faudrait me le
dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je ne t'ai pas contra-
riée, tu n'es pas fachée contre moi?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.

- Alors, pourquoi ne t'amuses-tu pas?... Veux-tu que nous
jouions a courir?

- Oh! non, pas a courir, répondit-elle en faisant une moue de
grande fille.

Et comme il lui parlait d'autres jeux, de monter aux arbres
pour dénicher des nids, de chercher des fraises ou des violettes,
elle finit par dire avec quelque impatience:

- Nous sommes trop grands. C'est béte de toujours jouer. Est-
ce que ca ne te plait pas davantage, de marcher ainsi, a coté de
moi, bien tranquille?

Elle marchait, en effet, d'une si agréable facon, qu'il prenait le
plus beau plaisir du monde a entendre le petit claquement de ses
bottines sur la terre dure de l'allée. Jamais il n'avait fait attention
au balancement de sa taille, a la trainée vivante de sa jupe, qui la
suivait d'un frélement de couleuvre. C'était une joie qu'il n'épui-
serait pas, de la voir ainsi s'en aller posément a c6té de lui, tant il



découvrait de nouveaux charmes dans la moindre souplesse de
ses membres.

- Tu as raison, cria-t-il. C'est plus amusant que tout. Je t'ac-
compagnerais au bout de la terre, si tu voulais.

Cependant, a quelques pas de 13, il la questionna pour savoir
si elle n'était pas lasse. Puis, il laissa entendre qu'il se reposerait
lui-méme volontiers.

- Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.
- Non, répondit-elle, je ne veux pas!

- Tu sais, nous nous coucherions comme l'autre jour, au mi-
lieu des prés. Nous aurions chaud, nous serions a notre aise.

- Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Elle s'était écartée d'un bond, avec 1'épouvante de ces bras
d'homme qui se tendaient vers elle. Lui, I'appela grande béte,
voulut la rattraper. Mais, comme il la touchait a peine du bout
des doigts, elle poussa un cri, si désespéré, qu'il s'arréta, tout
tremblant.

- Je t'ai fait du mal?

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-méme de son
cri, souriant déja de sa peur.

- Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu'est-ce que nous
ferions, quand nous serions assis? J'aime mieux marcher.

Et elle ajouta, d'un air grave qui feignait de plaisanter:

- Tu sais bien que je cherche mon arbre.



Alors, il se mit a rire, offrant de chercher avec elle. Il se faisait
trés doux, pour ne pas l'effrayer davantage: car il voyait qu'elle
était encore frissonnante, bien qu'elle efit repris sa marche lente,
a son coté. C'était défendu, ce qu'ils allaient faire la, ¢a ne leur
porterait pas chance; et il se sentait ému, comme elle, d'une ter-
reur délicieuse, qui le secouait d'un tressaillement, a chaque sou-
pir lointain de la forét. L'odeur des arbres, le jour verdatre qui
tombait des hautes branches, le silence chuchotant des brous-
sailles, les emplissaient d'une angoisse, comme s'ils allaient, au
détour du premier sentier, entrer dans un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marcherent a travers les arbres. Ils
gardaient leur allure de promenade; ils échangeaient a peine
quelques mots, ne se séparant pas une minute, se suivant au fond
des trous de verdure les plus noirs. D'abord, ils s'engagerent dans
des taillis dont les jeunes troncs n'avaient pas la grosseur d'un
bras d'enfant. Ils devaient les écarter, s'ouvrir une route parmi
les pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de la dentelle vo-
lante de leurs feuilles. Derriére eux, leur sillage s'effacait, le sen-
tier, ouvert, se refermait; et ils avancaient au hasard, perdus,
roulés, ne laissant de leur passage que le balancement des hautes
branches. Albine, lasse de ne pas voir a trois pas, fut heureuse,
lorsqu'elle put sauter hors de ce buisson énorme dont ils cher-
chaient depuis longtemps le bout. Ils étaient au milieu d'une
éclaircie de petits chemins; de tous cotés, entre des haies vives, se
distribuaient des allées étroites, tournant sur elles-mémes, se
coupant, se tordant, s'allongeant d'une facon capricieuse. Ils se
haussaient pour regarder par-dessus les haies; mais ils n'avaient
aucune hate pénible, ils seraient restés volontiers 1a, s'oubliant en
détours continuels, gofitant la joie de marcher toujours sans arri-
ver jamais, s'ils n'avaient eu devant eux la ligne fiere des hautes



futaies. Ils entrerent enfin sous les futaies, religieusement, avec
une pointe de terreur sacrée, comme on entre sous la votite d'une
église. Les troncs, droits, blanchis de lichens, d'un gris blafard de
vieille pierre, montaient démesurément, alignaient a 1'infini des
enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec
leurs bas-cotés plus étouffés; des nefs étrangement hardies, por-
tées par des piliers trés minces, dentelées, ouvragées, si finement
fouillées, qu'elles laissaient passer de toutes parts le bleu du ciel.
Un silence religieux tombait des ogives géantes; une nudité aus-
tére donnait au sol 1'usure des dalles, le durcissait, sans une
herbe, semé seulement de la poudre roussie des feuilles mortes.
Et ils écoutaient la sonorité de leurs pas, pénétrés de la grandiose
solitude de ce temple.

C'était la certainement que devait se trouver 1l'arbre tant cher-
ché, dont I'ombre procurait la félicité parfaite. Ils le sentaient
proche, au charme qui coulait en eux, avec le demi-jour des
hautes vottes. Les arbres leur semblaient des étres de bonté,
pleins de force, pleins de silence, pleins d'immobilité heureuse.
Ils les regardaient un a un, ils les aimaient tous, ils attendaient de
leur souveraine tranquillité quelque aveu qui les ferait grandir
comme eux, dans la joie d'une vie puissante. Les érables, les
frénes, les charmes, les cornouillers, étaient un peuple de co-
losses, une foule d'une douceur fiere, des bonshommes héroiques
qui vivaient de paix, lorsque la chute d'un d'entre eux aurait suffi
pour blesser et tuer tout un coin du bois. Les ormes avaient des
corps énormes, des membres gonflés, engorgés de seve, a peine
cachés par les bouquets légers de leurs petites feuilles. Les bou-
leaux, les aunes, avec leurs blancheurs de fille, cambraient des
tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de grandes
déesses, déja a moitié métamorphosées en arbres. Les platanes



dressaient des torses réguliers, dont la peau lisse, tatouée de
rouge, semblait laisser tomber des plaques de peinture écaillée.
Les mélezes, ainsi qu'une bande barbare, descendaient une
pente, drapés dans leurs sayons de verdure tissée, parfumés d'un
baume fait de résine et d'encens. Et les chénes étaient rois, les
chénes immenses, ramassés carrément sur leur ventre trapu,
élargissant des bras dominateurs qui prenaient toute la place au
soleil; arbres titans, foudroyés, renversés dans des poses de lut-
teurs invaincus, dont les membres épars plantaient a eux seuls
une forét entiere.

N'était-ce pas un de ces chénes gigantesques? Ou bien un de
ces beaux platanes, un de ces bouleaux blancs comme des
femmes, un de ces ormes dont les muscles craquaient? Albine et
Serge s'enfoncaient toujours, ne sachant plus, noyés au milieu de
cette foule. Un instant, ils crurent avoir trouvé: ils étaient au mi-
lieu d'un carré de noyers, dans une ombre si froide, qu'ils en gre-
lottaient. Plus loin, ils eurent une autre émotion, en entrant sous
un petit bois de chataigniers, tout vert de mousse, avec des élar-
gissements de branches bizarres, assez vastes pour y batir des vil-
lages suspendus. Plus loin encore, Albine découvrit une clairiere,
ou ils coururent tous deux, haletants. Au centre dun tapis
d'herbe fine, un caroubier mettait comme un écroulement de ver-
dure, une Babel de feuillages, dont les ruines se couvraient d'une
végétation extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le
bois, arrachées du sol par le flot montant de la séve. Les branches
hautes se recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient le
tronc d'arches profondes, d'une population de nouveaux troncs,
sans cesse multipliés. Et sur I'écorce, toute crevée de déchirures
saignantes, des gousses mirissaient. Le fruit méme du monstre
était un effort qui lui trouait la peau. Ils firent lentement le tour,



entrerent sous les branches étalées ot se croisaient les rues d'une
ville, fouillerent du regard les fentes béantes des racines dénu-
dées. Puis, ils s'en alleérent, n'ayant pas senti la le bonheur surhu-
main qu'ils cherchaient.

- Ou sommes-nous donc? demanda Serge.

Albine l'ignorait. Jamais elle n'était venue de ce co6té du parc.
Ils se trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d'acacias,
dont les grappes laissaient couler une odeur trés douce, presque
sucrée.

- Nous voila perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien sfir, je
ne connais pas ces arbres.

- Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien
le bout du jardin?

Elle un eut geste large.
- Non, dit-elle.

Ils resterent muets, n'ayant pas encore eu jusque-la une sensa-
tion aussi heureuse de l'immensité du parc. Cela les ravissait,
d'étre seuls, au milieu d'un domaine si grand, qu'eux-mémes de-
vaient renoncer a en connaitre les bords.

- Eh bien! nous sommes perdus, répéta Serge gaiement. C'est
meilleur, lorsqu'on ne sait pas ou 1'on va.

Il se rapprocha, humblement.
- Tu n'as pas peur?

- Oh! non. Il n'y a que toi et moi, dans le jardin... De qui veux-
tu que j'aie peur? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les



voyons pas, mais elles nous gardent, comprends-tu?
Il était tout pres d'elle. Il murmura:
- Tout a I'heure, tu as eu peur de moi.

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de
paupiere.

- Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu as l'air
trés bon. Pourquoi aurais-je peur de toi?

- Alors, tu me permets de te prendre comme cela? Nous re-
tournerons sous les arbres.

- Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons len-
tement, n'est-ce pas? pour ne pas retrouver notre chemin trop
vite.

Il lui avait passé un bras a la taille. Ce fut ainsi qu'ils revinrent
sous les hautes futaies, ou la majesté des vottes ralentit encore
leur promenade de grands enfants qui s'éveillaient a 'amour. Elle
se dit un peu lasse, elle appuya la téte contre 1'épaule de Serge. Ni
I'un ni 'autre pourtant ne parla de s'asseoir. Ils n'y songeaient
pas, cela les aurait dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer un
repos sur I'herbe, comparée a la joie qu'ils gotitaient en marchant
toujours, cote a cote? L'arbre légendaire était oublié. Ils ne cher-
chaient plus qu'a rapprocher leur visage, pour se sourire de plus
pres. Et c'étaient les arbres, les érables, les ormes, les chénes, qui
leur soufflaient leurs premiers mots de tendresse, dans leur
ombre claire.

- Je t'aime! disait Serge d'une voix légere qui soulevait les pe-
tits cheveux dorés des tempes d'Albine.



Il voulait trouver une autre parole, il répétait:
- Je t'aime! Je t'aime!

Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette
musique.

- Je t'aime! Je t'aime! soupirait-elle plus délicieusement, de sa
voix perlée de jeune fille.

Puis, levant ses yeux bleus, ot une aube de lumiere grandis-
sait, elle demanda:

- Comment m'aimes-tu?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur so-
lennelle, les nefs profondes gardaient le frisson des pas assourdis
du couple.

- Je t'aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle que tout
ce que je vois le matin en ouvrant ma fenétre. Quand je te re-
garde, tu me suffis. Je voudrais n'avoir que toi, et je serais bien
heureux.

Elle baissait les paupieéres, elle roulait la téte comme bercée.

- Je t'aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu
es, je ne sais d'ou tu viens; tu n'es ni ma mere, ni ma soeur; et je
t'aime, a te donner tout mon coeur, a n'en rien garder pour le
reste du monde... Ecoute, j'aime tes joues soyeuses comme un sa-
tin, j'aime ta bouche qui a une odeur de rose, j'aime tes yeux dans
lesquels je me vois avec mon amour, j'aime jusqu'a tes cils, jus-
qu'a ces petites veines qui bleuissent la paleur de tes tempes...
C'est pour te dire que je t'aime, que je t'aime, Albine.



- Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe tres fine qui ne me
fait pas mal, lorsque j'appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu
es grand, tu es beau. Je t'aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu'un chant
de flite les précédait, que leurs paroles leur venaient d'un or-
chestre suave qu'ils ne voyaient point. Ils ne s'en allaient plus
qu'a tout petits pas, penchés l'un vers l'autre, tournant sans fin
entre les troncs gigantesques. Au loin, le long des colonnades, il y
avait des coups de soleil couchant, pareils a un défilé de filles en
robes blanches, entrant dans l'église, pour des fiancailles, au
sourd ronflement des orgues.

- Et pourquoi m'aimes-tu? demanda de nouveau Albine.
Il sourit, il ne répondit pas d'abord. Puis il dit:

- Je t'aime parce que tu es venue. Cela dit tout... Maintenant,
nous sommes ensemble, nous nous aimons. Il me semble que je
ne vivrais plus, si je ne t'aimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le réve.

- On ne sait pas cela tout de suite. Ca pousse en vous avec
votre coeur. Il faut grandir, il faut étre fort... Tu te souviens
comme nous nous aimions! Mais nous ne le disions pas. On est
enfant, on est béte. Puis, un beau jour, cela devient trop clair,
cela vous échappe... Va, nous n'avons pas d'autre affaire; nous
nous aimons parce que c'est notre vie de nous aimer.

Albine, la téte renversée, les paupieres completement fermées,
retenait son haleine. Elle gottait le silence encore chaud de cette
caresse de paroles.



- M'aimes-tu? M'aimes-tu? balbutia-t-elle, sans ouvrir les
yeux.

Lui, resta muet, tres malheureux, ne trouvant plus rien a dire,
pour lui montrer qu'il 'aimait. Il promenait lentement le regard
sur son visage rose, qui s'abandonnait comme endormi; les pau-
piéres avaient une délicatesse de soie vivante; la bouche faisait
un pli adorable, humide d'un sourire; le front était une pureté,
noyée d'une ligne dorée a la racine des cheveux. Et lui, aurait
voulu donner tout son étre dans le mot qu'il sentait sur ses lévres,
sans pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut
chercher a quelle place exquise de ce visage il poserait le mot su-
préme. Puis, il ne dit rien, il n'eut qu'un petit souffle. Il baisa les
levres d'Albine.

- Albine, je t'aime!
- Je t'aime Serge!

Et ils s'arrétérent, frémissants de ce premier baiser. Elle avait
ouvert les yeux trés grands. Il restait la bouche légerement avan-
cée. Tous deux, sans rougir, se regardaient. Quelque chose de
puissant, de souverain les envahissait; c'était comme une ren-
contre longtemps attendue, dans laquelle ils se revoyaient gran-
dis, faits I'un pour l'autre, a jamais liés. Ils s'étonnérent un in-
stant, leverent les regards vers la votte religieuse des feuillages,
parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour retrouver
I'écho de leur baiser. Mais, en face de la complaisance sereine de
la futaie, ils eurent une gaieté d'amoureux impunis, une gaieté
prolongée, sonnante, toute pleine de 1'éclosion bavarde de leur
tendresse.



- Ah! conte-moi les jours ou tu m'as aimée. Dis-moi tout...
M'aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main? M'aimais-tu, la
fois que je suis tombée du cerisier, et que tu étais en bas, si pale,
les bras tendus? M'aimais-tu, au milieu des prairies, quand tu me
prenais a la taille pour me faire sauter les ruisseaux?

- Tais-toi, laisse-moi dire. Je t'ai toujours aimée... Et toi, m'ai-
mais-tu? M'aimais-tu?

Jusqu'a la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans cesse,
revenait avec une douceur nouvelle. Ils le cherchaient, le rame-
naient dans leurs phrases, le prononcaient hors de propos, pour
la seule joie de le prononcer. Serge ne songea pas a mettre un se-
cond baiser sur les leévres d'Albine. Cela suffisait a leur ignorance,
de garder 1'odeur du premier. Ils avaient retrouvé leur chemin,
sans s'étre souciés des sentiers le moins du monde. Comme ils
sortaient de la forét, le crépuscule était tombé, la lune se levait,
jaune, entre les verdures noires. Et ce fut un retour adorable, au
milieu du parc, avec cet astre discret qui les regardait par tous les
trous des grands arbres. Albine disait que la lune les suivait. La
nuit était treés douce, chaude d'étoiles. Au loin, les futaies avaient
un grand murmure, que Serge écoutait, en songeant: "Elles
causent de nous."

Lorsqu'ils traverserent le parterre, ils marchérent dans un
parfum extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la
nuit, plus alangui, plus caressant, qui est comme la respiration
méme de leur sommeil.

- Bonne nuit, Serge.

- Bonne nuit, Albine.



Ils s'étaient pris les mains, sur le palier du premier étage, sans
entrer dans la chambre, ou ils avaient 1'habitude de se souhaiter
le bonsoir. Ils ne s'embrasserent pas. Quand il fut seul, assis au
bord de son lit, Serge écouta longuement Albine qui se couchait,
en haut, au-dessus de sa téte. Il était las d'un bonheur qui lui en-
dormait les membres.

XTII.

Mais, les jours suivants, Albine et Serge restérent embarrassés
I'un devant l'autre. Ils évitérent de faire aucune allusion a leur
promenade sous les arbres. Ils n'avaient pas échangé un baiser,
ils ne s'étaient pas dit qu'ils s'aimaient. Ce n'était point une honte
qui les empéchait de parler, mais une crainte, une peur de gater
leur joie. Et, lorsqu'ils n'étaient plus ensemble, ils ne vivaient que
du bon souvenir; ils s'y enfoncgaient, ils revivaient les heures
qu'ils avaient passées, les bras a la taille, a se caresser le visage de
leur haleine. Cela avait fini par leur donner une grosse fievre. Ils
se regardaient, les yeux meurtris, tres tristes, causant de choses
qui ne les intéressaient pas. Puis, apres de longs silences, Serge
demandait a Albine d'une voix inquiéte:

- Tu es souffrante?
Mais elle hochait la téte; elle répondait:

- Non, non. C'est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains
brilent.

Le parc leur causait une sourde inquiétude qu'ils ne s'expli-
quaient pas. Il y avait un danger au détour de quelque sentier,



qui les guettait, qui les prendrait a la nuque pour les renverser
par terre et leur faire du mal. Jamais ils n'ouvraient la bouche de
ces choses; mais, a certains regards poltrons, ils se confessaient
cette angoisse, qui les rendait singuliers, comme ennemis. Ce-
pendant, un matin, Albine hasarda, apres une longue hésitation:

- Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade.
Serge eut un rire géné.

- Bah! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous
connaissons tout le jardin.

Elle dit non de la téte; puis, elle répéta tres bas

- Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne
sommes pas allés aux sources. C'est 1a que je me chauffais, 1'hi-
ver. Il y a des coins ot les pierres elles-mémes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. Ils mon-
térent a gauche, derriere la grotte ou dormait la femme de
marbre. Comme ils posaient le pied sur les premiéres pierres,
Serge dit:

- Ca nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. Peut-étre
serons-nous tranquilles apres.

La journée était étouffante, d'une chaleur lourde d'orage. Ils
n'avaient pas osé se prendre a la taille. Ils marchaient I'un der-
riere l'autre, tout briilants de soleil. Elle profita d'un élargisse-
ment du sentier pour le laisser passer devant elle; car elle était
inquiétée par son haleine, elle souffrait de le sentir derriere son
dos, si pres de ses jupes. Autour d'eux, les rochers s'élevaient par
larges assises; des rampes douces étageaient des champs d'im-



menses dalles, hérissés d'une rude végétation. Ils rencontrerent
d'abord des genéts d'or, des nappes de thym, des nappes de
sauge, des nappes de lavande, toutes les plantes balsamiques, et
les genévriers apres, et les romarins amers, d'une odeur si forte
qu'elle les grisait. Aux deux cotés du chemin, des houx, par mo-
ments, faisaient des haies, qui ressemblaient a des ouvrages déli-
cats de serrurerie, a des grilles de bronze noir, de fer forgé, de
cuivre poli, trés compliquées d'ornements, tres fleuries de ro-
saces épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de pins, pour
arriver aux sources; I'ombre maigre pesait a leurs épaules comme
du plomb; les aiguilles seches craquaient a terre, sous leurs pieds,
avec une légere poussiére de résine, qui achevait de leur briiler
les levres.

- Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant
vers Albine.

IIs sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux claires
furent un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient pourtant
pas sous des verdures, comme les sources des plaines, qui
plantent autour d'elles d'épais feuillages, afin de dormir pares-
seusement a l'ombre. Elles naissaient en plein soleil, dans un
trou du roc, sans un brin d'herbe qui verdit leur eau bleue. Elles
paraissaient d'argent, toutes trempées de la grande lumiere. Au
fond d'elles, le soleil était sur le sable, en une poussiere de clarté
vivante qui respirait. Et, du premier bassin, elles s'en allaient,
elles allongeaient des bras d'une blancheur pure; elles rebondis-
saient, pareilles a des nudités joueuses d'enfant; elles tombaient
brusquement en une chute, dont la courbe molle semblait ren-
verser un torse de femme, d'une chair blonde.

- Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, 1'eau est glacée.



En effet, ils purent se rafraichir les mains. Ils se jetérent de
I'eau au visage; ils restérent 1a, dans la buée de pluie qui montait
des nappes ruisselantes. Le soleil était comme mouillé.

- Tiens, regarde! cria de nouveau Albine. Voila le parterre, voi-
1a les prairies, voila la forét.

Un moment, ils regarderent le Paradou étalé a leurs pieds.

- Et tu vois, continua-t-elle, on n'apercoit pas le moindre bout
de muraille. Tout le pays est a nous, jusqu'au bord du ciel.

Ils s'étaient, enfin, pris a la taille, sans le savoir, d'un geste
rassuré et confiant. Les sources calmaient leur fieévre. Mais,
comme ils s'éloignaient, Albine parut céder a un souvenir; elle ra-
mena Serge, en disant:

- La, au bas des rochers, j'ai vu la muraille, une fois. Il y a
longtemps.

- Mais on ne voit rien, murmura Serge, légerement pale.

- Si, si... Elle doit étre derriére 'avenue des marronniers, apres
ces broussailles.

Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement,
elle ajouta:

- Je me trompe peut-étre... Pourtant, je me rappelle que je I'ai
trouvée tout d'un coup devant moi, en sortant de l'allée. Elle me
barrait le chemin, si haute, que j'en ai eu peur... Et, a quelques
pas de 13, j'ai été bien surprise. Elle était crevée, elle avait un trou
énorme, par lequel on apercevait tout le pays d'a coté.



Serge la regarda, avec une supplication inquiete dans les yeux.
Elle eut un haussement d'épaules pour le rassurer.

- Oh! mais j'ai bouché le trou! Va, je te 'ai dit, nous sommes
bien seuls... Je I'ai bouché tout de suite. J'avais mon couteau. J'ai
coupé des ronces, j'ai roulé de grosses pierres. Je défie bien a un
moineau de passer... Si tu veux, nous irons voir, un de ces jours.
Ca te tranquillisera.

Il dit non de la téte. Puis, ils s'en allérent, se tenant a la taille;
mais ils étaient redevenus anxieux. Serge abaissait des regards de
coté sur le visage d'Albine, qui souffrait, les paupiéres battantes,
a étre ainsi regardée. Tous deux auraient voulu redescendre,
s'éviter le malaise d'une promenade plus longue. Et, malgré eux,
comme cédant a une force qui les poussait, ils tournérent un ro-
cher, ils arriverent sur un plateau, ou les attendait de nouveau
l'ivresse du grand soleil. Ce n'était plus I'heureuse langueur des
plantes aromatiques, le musc du thym, 1'encens de la lavande. Ils
écrasaient des herbes puantes: 'absinthe, d'une griserie amere;
la rue, d'une odeur de chair fétide; la valériane, briilante, toute
trempée de sa sueur aphrodisiaque. Des mandragores, des ci-
gués, des hellébores, des belladones, montait un vertige a leurs
tempes, un assoupissement, qui les faisait chanceler aux bras I'un
de l'autre, le coeur sur les levres.

- Veux-tu que je te prenne? demanda Serge a Albine, en la
sentant s'abandonner contre lui.

Il la serrait déja entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, res-
pirant fortement.

- Non, tu m'étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j'ai. La
terre remue sous mes pieds... Vois-tu, c'est la que j'ai mal.



Elle lui prit une main qu'elle posa sur sa poitrine. Alors, lui,
devint tout blanc. Il était plus défaillant qu'elle. Et tous deux
avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trou-
ver de remede a leur grand malheur. Allaient-ils donc mourir 1a,
de ce mal inconnu?

- Viens a l'ombre, viens t'asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes
qui nous tuent, avec leurs odeurs.

Il 1a conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, lors-
qu'il lui touchait seulement le poignet. Le bois d'arbres verts ou
elle s'assit était fait d'un beau cédre, qui élargissait a plus de dix
meétres les toits plats de ses branches. Puis, en arriére, poussaient
les essences bizarres des coniferes; les cupressus au feuillage
mou et plat comme une épaisse guipure; les abies, droits et
graves, pareils a d'anciennes pierres sacrées, noires encore du
sang des victimes; les taxus, dont les robes sombres se fran-
geaient d'argent; toutes les plantes a feuillage persistant, d'une
végétation trapue, a la verdure foncée de cuir verni, éclaboussée
de jaune et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur elle
sans l'assouplir. Un araucaria surtout était étrange, avec ses
grands bras réguliers, qui ressemblaient a une architecture de
reptiles, entés les uns sur les autres, hérissant leurs feuilles im-
briquées comme des écailles de serpents en colere. La, sous ces
ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil voluptueux. L'air
dormait, sans un souffle, dans une moiteur d'alcve. Un parfum
d'amour oriental, le parfum des lévres peintes de la Sunamite,
s'exhalait des bois odorants.

- Tu ne t'assois pas? dit Albine.



Et elle s'écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula,
se tint debout. Puis, comme elle l'invitait de nouveau, il se laissa
glisser sur les genoux, a quelques pas. Il murmurait:

- Non, j'ai plus de fiévre que toi, je te brilerais... Ecoute, si je
n'avais pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans mes bras,
si fort, si fort, que nous ne sentirions plus nos souffrances.

Il se traina sur les genoux, il s'approcha un peu.

- Oh! t'avoir dans mes bras, t'avoir dans ma chair... Je ne
pense qu'a cela. La nuit, je m'éveille, serrant le vide, serrant ton
réve. Je voudrais ne te prendre d'abord que par le bout du petit
doigt; puis, je t'aurais tout entiere, lentement, jusqu'a ce qu'il ne
reste rien de toi, jusqu'a ce que tu sois devenue mienne, de tes
pieds au dernier de tes cils. Je te garderais toujours. Ce doit étre
un bien délicieux, de posséder ainsi ce qu'on aime. Mon coeur
fondrait dans ton coeur.

Il s'approcha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes, s'il
avait allongé les mains.

- Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a quelque
mur entre nous que mes poings fermés ne sauraient abattre. Je
suis fort pourtant, aujourd'hui; je pourrais te lier de mes bras, te
jeter sur mon épaule, t'emporter comme une chose a moi. Et ce
n'est pas cela. Je ne t'aurais pas assez. Quand mes mains te
prennent, elles ne tiennent qu'un rien de ton étre... Ou es-tu donc
tout entiere, pour que j'aille t'y chercher?

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude
écrasée d'adoration. Il posa un baiser au bord de la jupe d'Albine.
Alors, comme si elle avait recu ce baiser sur la peau, elle se leva



toute droite. Elle portait les mains a ses tempes, affolée,
balbutiante.

- Non, je t'en supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement,
éperdument, les pieds butant contre les racines, la téte toujours
entre les mains, pour étouffer la clameur qui montait en elle. Et
quand ils sortirent du petit bois, ils firent quelques pas sur des
gradins de rocher, ou s'accroupissait tout un peuple ardent de
plantes grasses. C'était un rampement, un jaillissement de bétes
sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres tenant de
l'araignée, de la chenille, du cloporte, extraordinairement gran-
dis, a peau nue et glauque, a peau hérissée de duvets immondes,
trainant des membres infirmes, des jambes avortées, des bras
cassés, les uns ballonnés comme des ventres obscénes, les autres
avec des échines grossies d'un pullulement de gibbosités, d'autres
dégingandés, en loques, ainsi que des squelettes aux charnieres
rompues. Les mamillaria entassaient des pustules vivantes, un
grouillement de tortues verdatres, terriblement barbues de longs
crins plus durs que des pointes d'acier. Les échinocactus, mon-
trant davantage de peau, ressemblaient a des nids de jeunes vi-
peres nouées. Les échinopsis n'étaient qu'une bosse, une excrois-
sance au poil roux, qui faisait songer a quelque insecte géant rou-
1é en boule. Les opuntias dressaient en arbres leurs feuilles char-
nues, poudrées d'aiguilles rougies, pareilles a des essaims
d'abeilles microscopiques, a des bourses pleines de vermine et
dont les mailles crevaient. Les gastérias élargissaient des pattes
de grands faucheux renversés, aux membres noiratres, pointillés,
striés, damassés. Les cereus plantaient des végétations hon-
teuses, des polypiers énormes, maladies de cette terre trop



chaude, débauches d'une seve empoisonnée. Mais les aloés sur-
tout épanouissaient en foule leurs coeurs de plantes pamées; il y
en avait de tous les verts, de tendres, de puissants, de jaunatres,
de grisatres, de bruns éclaboussés de rouille, de verts foncés bor-
dés d'or pale; il y en avait de toutes les formes, aux feuilles larges
découpées comme des coeurs, aux feuilles minces semblables a
des lames de glaive, les uns dentelés d'épines, les autres finement
ourlés; d'énormes portant a 1'écart le haut baton de leurs fleurs,
d'ou pendaient des colliers de corail rose; de petits poussés en tas
sur une tige, ainsi que des floraisons charnues, dardant de toutes
parts des langues agiles de couleuvre.

- Retournons a l'ombre, implora Serge. Tu t'assoiras comme
tout a I'heure, et je me mettrai a genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait la de larges gouttes de soleil. L'astre y triomphait, y
prenait la terre nue, la serrait contre I'embrasement de sa poi-
trine. Dans 1'étourdissement de la chaleur, Albine chancela, se
tourna vers Serge.

- Prends-moi, dit-elle d'une voix mourante.
b

Des qu'ils se toucherent, ils s'abattirent, les levres sur les
levres, sans un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme si le
roc se fit enfoncé sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes
cherchaient sur leur visage, sur leur nuque, descendaient le long
de leurs vétements. Mais c'était une approche si pleine d'an-
goisse, qu'ils se releverent presque aussitot, exaspérés, ne pou-
vant aller plus loin dans le contentement de leurs désirs. Et ils
s'enfuirent, chacun par un sentier différent. Serge courut jus-
qu'au pavillon, se jeta sur son lit, la téte en feu, le coeur au déses-
poir. Albine ne rentra qu'a la nuit, apres avoir pleuré toutes ses



larmes, dans un coin du jardin. Pour la premiére fois, ils ne reve-
naient pas ensemble, las de la joie des longues promenades. Pen-
dant trois jours, ils se bouderent. Ils étaient horriblement
malheureux.

XTII.

Cependant, a cette heure, le parc entier était a eux. Ils en avaient
pris possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur
appartint. C'était pour eux que le bois de roses fleurissait, que le
parterre avait des odeurs douces, alanguies, dont les bouffées les
endormaient, la nuit, par leurs fenétres ouvertes. Le verger les
nourrissait, emplissait de fruits les jupes d'Albine, les rafraichis-
sait de I'ombre musquée de ses branches, sous lesquelles il faisait
si bon déjeuner, apres le lever du soleil. Dans les prairies, ils
avaient les herbes et les eaux: les herbes qui élargissaient indéfi-
niment leur royaume, en déroulant sans cesse devant eux des ta-
pis de soie; les eaux qui étaient la meilleure de leurs joies, leur
grande pureté, leur grande innocence, le ruissellement de frai-
cheur ou ils aimaient a tremper leur jeunesse. Ils possédaient la
forét, depuis les chénes énormes que dix hommes n'auraient pu
embrasser, jusqu'aux bouleaux minces qu'un enfant aurait cassé
d'un effort; la forét avec tous ses arbres, toute son ombre, ses
avenues, ses clairieres, ses trous de verdure, inconnus aux oi-
seaux eux-mémes; la forét dont ils disposaient a leur guise,
comme d'une tente géante, pour y abriter, a I'heure de midi, leur
tendresse née du matin. Ils régnaient partout, méme sur les ro-
chers, sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes mons-
trueuses, qui avait tressailli sous le poids de leurs corps, et qu'ils



aimaient, plus que les autres couches molles du jardin, pour
'étrange frisson qu'ils y avaient goGté. Ainsi, maintenant, en
face, a gauche, a droite, ils étaient les maitres, ils avaient conquis
leur domaine, ils marchaient au milieu d'une nature amie, qui les
connaissait, les saluant d'un rire au passage, s'offrant a leurs plai-
sirs, en servante soumise. Et ils jouissaient encore du ciel, du
large pan bleu étalé au-dessus de leurs tétes; les murailles ne
I'enfermaient pas, mais il appartenait a leurs yeux, il entrait dans
leur bonheur de vivre, le jour avec son soleil triomphant, la nuit
avec sa pluie chaude d'étoiles. Il les ravissait a toutes les minutes
de la journée, changeant comme une chair vivante, plus blanc au
matin qu'une fille a son lever, doré a midi d'un désir de fécondité,
pamé le soir dans la lassitude heureuse de ses tendresses. Jamais
il n'avait le méme visage. Chaque soir, surtout, il les émerveillait,
a I'heure des adieux. Le soleil glissant a 1'horizon trouvait tou-
jours un nouveau sourire. Parfois, il s'en allait, au milieu d'une
paix sereine, sans un nuage, noyé peu a peu dans un bain d'or.
D'autres fois, il éclatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe de
vapeur, s'échappait en ondées de flammes qui barraient le ciel de
queues de cometes gigantesques, dont les chevelures incen-
diaient les cimes des hautes futaies. Puis, c'étaient, sur des plages
de sable rouge, sur des bancs allongés de corail rose, un coucher
d'astre attendri, soufflant un a un ses rayons; ou encore un cou-
cher discret, derriere quelque gros nuage, drapé comme un ri-
deau d'alcove de soie grise, ne montrant qu'une rougeur de
veilleuse, au fond de I'ombre croissante; ou encore un coucher
passionné, des blancheurs renversées, peu a peu saignantes sous
le disque embrasé qui les mordait, finissant par rouler avec lui
derriére 1'horizon, au milieu d'un chaos de membres tordus qui
s'écroulait dans de la lumiere.



Les plantes seules n'avaient pas fait leur soumission. Albine et
Serge marchaient royalement dans la foule des animaux qui leur
rendaient obéissance. Lorsqu'ils traversaient le parterre, des vols
de papillons se levaient pour le plaisir de leurs yeux, les éven-
taient de leurs ailes battantes, les suivaient comme le frisson vi-
vant du soleil, comme des fleurs envolées secouant leur parfum.
Au verger, ils se rencontraient, en haut des arbres, avec les oi-
seaux gourmands; les pierrots, les pinsons, les loriots, les bou-
vreuils, leur indiquaient les fruits les plus mirs, tout cicatrisés
des coups de leur bec; et il y avait la un vacarme d'écoliers en ré-
création, une gaieté turbulente de maraude, des bandes effron-
tées qui venaient voler des cerises a leurs pieds, pendant qu'ils
déjeunaient, a califourchon sur les branches. Albine s'amusait
plus encore dans les prairies, a prendre les petites grenouilles
vertes accroupies le long des brins de jonc, avec leurs yeux d'or,
leur douceur de bétes contemplatives; tandis que, a 1'aide d'une
paille seche, Serge faisait sortir les grillons de leurs trous, cha-
touillait le ventre des cigales pour les engager a chanter, ramas-
sait des insectes bleus, des insectes roses, des insectes jaunes,
qu'il promenait ensuite sur ses manches, pareils a des boutons de
saphir, de rubis et de topaze; puis, la était la vie mystérieuse des
rivieres, les poissons a dos sombre filant dans le vague de 1'eau,
les anguilles devinées au trouble 1éger des herbes, le frai s'épar-
pillant au moindre bruit comme une fumée de sable noiratre, les
mouches montées sur de grands patins ridant la nappe morte de
larges ronds argentés, tout ce pullulement silencieux qui les rete-
nait le long des rives leur donnait 1'envie souvent de se planter,
les jambes nues, au beau milieu du courant, pour sentir le glisse-
ment sans fin de ces millions d'existences. D'autres jours, les
jours de langueur tendre, c'était sous les arbres de la forét, dans



I'ombre sonore, qu'ils allaient écouter les sérénades de leurs mu-
siciens, la flite de cristal des rossignols, la petite trompette ar-
gentine des mésanges, 1'accompagnement lointain des coucous;
ils s'émerveillaient du vol brusque des faisans, dont la queue
mettait comme une raie de soleil au milieu des branches; ils s'ar-
rétaient, souriants, laissant passer a quelques pas une bande
joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs sérieux qui
ralentissaient leur trot pour les regarder. D'autres jours encore,
lorsque le ciel brilait, ils montaient sur les roches, ils prenaient
plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds faisaient lever des
landes de thym, avec le crépitement d'un brasier qui s'effare; les
couleuvres déroulées au bord des buissons roussis, les 1ézards al-
longés sur les pierres chauffées a blanc, les suivaient d'un oeil
amical; les flamants roses, qui trempaient leurs pattes dans 1'eau
des sources, ne s'envolaient pas a leur approche, rassurant par
leur gravité confiante les poules d'eau assoupies au milieu du
bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir au-
tour d'eux que depuis le jour ou ils s'étaient senti vivre eux-
meémes, dans un baiser. Maintenant, elle les assourdissait par
instants, elle leur parlait une langue qu'ils n'entendaient pas, elle
leur adressait des sollicitations, auxquelles ils ne savaient
comment céder. C'était cette vie, toutes ces voix et ces chaleurs
d'animaux, toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les
troublaient, au point de les facher 1'un contre l'autre. Et, cepen-
dant, ils ne trouvaient dans le parc qu'une familiarité affectueuse.
Chaque herbe, chaque bestiole, leur devenaient des amies. Le Pa-
radou était une grande caresse. Avant leur venue, pendant plus
de cent ans, le soleil seul avait régné la, en maitre libre, accro-
chant sa splendeur a chaque branche. Le jardin, alors, ne



connaissait que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le mur de
cloture de ses rayons obliques, s'asseoir d'aplomb a midi sur la
terre pamée, s'en aller le soir, a I'autre bout, en un baiser d'adieu
rasant les feuillages. Aussi le jardin n'avait-il plus honte, il ac-
cueillait Albine et Serge, comme il avait si longtemps accueilli le
soleil, en bons enfants avec lesquels on ne se géne pas. Les bétes,
les arbres, les eaux, les pierres, restaient d'une extravagance ado-
rable, parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret, étalant
l'effronterie innocente, la belle tendresse des premiers jours du
monde. Ce coin de nature riait discretement des peurs d'Albine et
de Serge, il se faisait plus attendri, déroulait sous leurs pieds ses
couches de gazon les plus molles, rapprochait les arbustes pour
leur ménager des sentiers étroits. S'il ne les avait pas encore jetés
aux bras l'un de l'autre, c'était qu'il se plaisait a promener leurs
désirs, a s'égayer de leurs baisers maladroits, sonnant sous les
ombrages comme des cris d'oiseaux courroucés. Mais eux, souf-
frant de la grande volupté qui les entourait, maudissaient le jar-
din. L'apres- midi ou Albine avait tant pleuré, a la suite de leur
promenade dans les rochers, elle avait crié au Paradou, en le sen-
tant si vivant et si briilant autour d'elle:

- Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu?

XIV.

Des le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. L'odeur
du parterre 1'exaspérait. Il tira les rideaux de calicot, pour ne plus
voir le parc, pour I'empécher d'entrer chez lui. Peut-étre retrou-
verait-il la paix de 1'enfance, loin de ces verdures, dont 1'ombre



était comme un frolement sur sa peau. Puis, dans leurs longues
heures de téte-a-téte, Albine et lui ne parlérent plus ni des
roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou n'existait
plus. Ils tachaient de I'oublier. Et ils le sentaient quand méme 13,
tout-puissant, énorme, derriere les rideaux minces; des odeurs
d'herbe pénétraient par les fentes des boiseries; des voix prolon-
gées faisaient sonner les vitres; toute la vie du dehors riait, chu-
chotait, embusquée sous les fenétres. Alors, palissants, ils haus-
saient la voix, ils cherchaient quelque distraction qui leur permit
de ne pas entendre.

- Tu n'a pas vu? dit Serge un matin, dans une de ces heures de
trouble; il y a 1a, au-dessus de la porte, une femme peinte qui te
ressemble.

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures; ils trai-
nerent de nouveau la table le long des murs, cherchant a
s'occuper.

- Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi.
Puis, on ne peut pas savoir: elle est si drélement couchée, la téte
en bas!

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se
levait une scene qu'ils n'avaient point encore apercue. C'était une
résurrection de chairs tendres sortant du gris de la muraille, une
image ravivée, dont les détails semblaient reparaitre un a un,
dans la chaleur de 1'été. La femme couchée se renversait sous
|'étreinte d'un faune aux pieds de bouc. On distinguait nettement
les bras rejetés, le torse abandonné, la taille roulante de cette
grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchées par
de petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans cesse a



la couche de nouvelles poignées de roses. On distinguait aussi
I'effort du faune, sa poitrine soufflante qui s'abattait. Puis, a
l'autre bout, il n'y avait plus que les deux pieds de la femme, lan-
cés en l'air, s'envolant comme deux colombes roses.

- Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est laide.

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine,
ayant l'air de comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches
jusqu'a I'épaule, pour montrer qu'elle avait le bras plus blanc. Et
ils se turent une seconde fois, revenant a la peinture, ayant sur
les levres des questions qu'ils ne voulaient pas se faire. Les larges
yeux bleus d'Albine se posérent un instant sur les yeux gris de
Serge, ou luisait une flamme.

- Tu as donc repeint toute la chambré? s'écria-t-elle, en sau-
tant de la table. On dirait que ce monde-la se réveille.

Ils se mirent a rire, mais d'un rire inquiet, avec des coups
d'oeil jetés aux Amours qui polissonnaient et aux grandes nudités
étalant des corps presque entiers. Ils voulurent tout revoir, par
bravade, s'étonnant a chaque panneau, s'appelant pour se mon-
trer des membres de personnages qui n'étaient certainement pas
la le mois passé. C'étaient des reins souples pliés sur des bras
nerveux, des jambes se dessinant jusqu'aux hanches, des femmes
reparues dans des embrassades d'hommes, dont les mains élar-
gies ne serraient auparavant que le vide. Les Amours de platre de
'alc6ve semblaient eux-mémes se culbuter avec une effronterie
plus libre. Et Albine ne parlait plus d'enfants qui jouaient, Serge
ne hasardait plus des hypothéses a voix haute. Ils devenaient
graves, ils s'attardaient devant les scénes, souhaitant que la pein-
ture retrouvat d'un coup tout son éclat, alanguis et troublés da-



vantage par les derniers voiles qui cachaient les crudités des ta-
bleaux. Ces revenants de la volupté achevaient de leur apprendre
la science d'aimer.

Mais Albine s'effraya. Elle échappa a Serge dont elle sentait le
souffle plus chaud sur son cou. Elle vint s'asseoir a un bout du ca-
napé, en murmurant:

- Ils me font peur, a la fin. Les hommes ressemblent a des
bandits, les femmes ont des yeux mourants de personnes qu'on
tue.

Serge se mit a quelques pas d'elle, dans un fauteuil, parlant
d'autre chose. Ils étaient trés las tous les deux, comme s'ils
avaient fait une longue course. Et ils éprouvaient un malaise, a
croire que les peintures les regardaient. Les grappes d'Amours
roulaient hors des lambris, avec un tapage de chairs amoureuses,
une débandade de gamins éhontés leur jetant leurs fleurs, les
menacants de les lier ensemble, a 1'aide des faveurs bleues dont
ils enchainaient étroitement deux amants, dans un coin du pla-
fond. Les couples s'animaient, déroulaient l'histoire de cette
grande fille nue aimée d'un faune, qu'ils pouvaient reconstruire
depuis le guet du faune derriére un buisson de roses, jusqu'a
I'abandon de la grande fille au milieu des roses effeuillées. Est-ce
qu'ils allaient tous descendre? N'était-ce pas eux qui soupiraient
déja, et dont 'haleine emplissait la chambre de 1'odeur d'une vo-
lupté ancienne?

- On étouffe, n'est-ce pas? dit Albine. J'ai eu beau donner de
l'air, la chambre a toujours senti le vieux.

- L'autre nuit, raconta Serge, j'ai été réveillé par un parfum si
pénétrant, que je t'ai appelée, croyant que tu venais d'entrer dans



la chambre. On aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu
piques dedans des brins d'héliotrope... Les premiers jours, cela
arrivait de loin, comme un souvenir d'odeur. Mais a présent, je
ne puis plus dormir, I'odeur grandit jusqu'a me suffoquer. Le soir
surtout, 1'alcove est si chaude que je finirai par coucher sur le
canapé.

Albine mit un doigt a ses lévres, murmurant:
- C'est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.

Ils allérent flairer 1'alcove plaisantant, trés sérieux au fond.
Assurément, jamais l'alc6ve n'avait exhalé une senteur si trou-
blante. Les murs semblaient encore frissonnants d'un frélement
de jupe musquée. Le parquet avait gardé la douceur embaumée
de deux pantoufles de satin tombées devant le lit. Et, sur le lit lui-
méme, contre le bois du chevet, Serge prétendait retrouver 1'em-
preinte d'une petite main, qui avait laissé la son parfum persis-
tant de violette. De tous les meubles, a cette heure, se levait le
fantome odorant de la morte.

- Tiens! voila le fauteuil ou elle devait s'asseoir, cria Albine. On
sent ses épaules, dans le dossier.

Et elle s'assit elle-méme, elle dit a Serge de se mettre a genoux
pour lui baiser la main.

- Tu te souviens, le jour ou je t'ai recu, en te disant: "Bonjour,
mon cher seigneur..." Mais ce n'était pas tout, n'est-ce pas? Il lui
baisait les mains, quand ils avaient refermé la porte... Les voila,
mes mains. Elles sont a toi.

Alors, ils tentérent de recommencer leurs anciens jeux, pour
oublier le Paradou dont ils entendaient le grand rire croissant,



pour ne plus voir les peintures, pour ne plus céder aux langueurs
de l'alcove. Albine faisait des mines, se renversait, riait de la fi-
gure sotte que Serge avait a ses pieds.

- Gros béta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables,
puisque tu es censé mon amoureux.. Tu ne sais donc pas

m'aimer?

Mais dés qu'il la tenait, qu'il la soulevait brutalement, elle se
débattait, elle s'échappait, toute fachée.

- Non, laisse-moi, je ne veux pas!.. On meurt dans cette
chambre.

A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de méme
qu'ils avaient peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu
redoutable, ou ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se sur-
veiller d'un regard furtif. Albine n'y entrait presque plus; elle res-
tait sur le seuil, la porte grande ouverte derriere elle, comme
pour se ménager une fuite prompte.

Serge y vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant
davantage, couchant sur le canapé, tachant d'échapper aux sou-
pirs du parc, aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les nudités
des peintures lui donnaient des réves fous, dont il ne gardait au
réveil qu'une inquiétude nerveuse. Il se crut malade de nouveau;
sa santé avait un dernier besoin pour se rétablir completement, le
besoin d'une plénitude supréme, d'une satisfaction entiere qu'il
ne savait ou aller chercher. Alors, il passa ses journées, silen-
cieux, les yeux meurtris, ne s'éveillant d'un léger tressaillement
qu'aux heures ou Albine venait le voir. Ils demeuraient en face
I'un de l'autre, a se regarder gravement, avec de rares paroles tres



douces, qui les navraient. Les yeux d'Albine étaient encore plus
meurtris que ceux de Serge, et ils I'imploraient.

Puis, au bout d'une semaine, Albine ne resta plus que
quelques minutes. Elle paraissait I'éviter. Elle arrivait, toute sou-
cieuse, se tenait debout, avait hate de sortir. Quand il l'interro-
geait, lui reprochant de n'étre plus son amie, elle détournait la
téte, pour ne pas avoir a répondre. Jamais elle ne voulait lui
conter l'emploi des matinées qu'elle vivait loin de lui. Elle se-
couait la téte d'un air géné, parlait de sa paresse. S'il la pressait
davantage, elle se retirait d'un bond, lui jetait le soir un simple
adieu au travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien qu'elle
devait pleurer souvent. Il suivait sur son visage les phases d'un
espoir toujours décu, la continuelle révolte d'un désir acharné a
se satisfaire. Certains jours, elle était mortellement triste, la face
découragée, avec une marche lente qui hésitait a tenter plus long-
temps la joie de vivre. D'autres jours, elle avait des rires conte-
nus, la figure rayonnante d'une pensée de triomphe, dont elle ne
voulait pas parler encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en
place, ayant hate de courir a une derniére certitude. Et, le lende-
main, elle retombait a ses désolations, pour se remettre a espérer
le jour suivant. Mais ce qu'il lui devint bient6t impossible de ca-
cher, ce fut une immense fatigue, une lassitude qui lui brisait les
membres. Méme aux instants de confiance, elle fléchissait, elle
glissait au sommeil, les yeux ouverts.

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu'elle ne
voulait pas répondre. Maintenant, des qu'elle entrait, il la regar-
dait avec anxiété, craignant qu'elle n'efit plus la force un soir de
revenir jusqu'a lui. Ou pouvait-elle se lasser ainsi? Quelle lutte de
chaque heure la rendait si désolée et si heureuse? Un matin, un



léger pas qu'il entendit sous ses fenétres le fit tressaillir. Ce ne
pouvait étre un chevreuil qui se hasardait de la sorte. Il connais-
sait trop bien ce pas rythmé dont les herbes n'avaient pas a souf-
frir. Albine courait sans lui le Paradou. C'était du Paradou qu'elle
lui rapportait des découragements, qu'elle lui rapportait des es-
pérances, tout ce combat, toute cette lassitude dont elle se mou-
rait. Et il se doutait bien de ce qu'elle cherchait, seule, au fond
des feuillages, sans une parole, avec un entétement muet de
femme qui s'est juré de trouver. Des lors, il écouta son pas. Il
n'osait soulever le rideau, la suivre de loin a travers les branches;
mais il gottait une singuliere émotion, presque douloureuse, a
savoir si elle allait a gauche ou a droite, si elle s'enfoncait dans le
parterre, et jusqu'ou elle poussait ses courses. Au milieu de la vie
bruyante du parc, de la voix roulante des arbres, du ruissellement
des eaux, de la chanson continue des bétes, il distinguait le petit
bruit de ses bottines, si nettement, qu'il aurait pu dire si elle mar-
chait sur le gravier des riviéres, ou sur la terre émiettée de la fo-
rét, ou sur les dalles des roches nues. Méme il en arriva a recon-
naitre, au retour, les joies ou les tristesses d'Albine au choc ner-
veux de ses talons. Des qu'elle montait I'escalier, il quittait la fe-
nétre, il ne lui avouait pas qu'il 'avait ainsi accompagnée partout.
Mais elle avait dii deviner sa complicité, car elle lui contait ses re-
cherches, désormais, d'un regard.

- Reste, ne sors plus, lui dit-il a mains jointes, un matin qu'il la
voyait essoufflée encore de la ville. Tu me désesperes.

Elle s'échappa, irritée. Lui, commencait a souffrir davantage
de ce jardin tout sonore des pas d'Albine. Le petit bruit des bot-
tines était une voix de plus qui l'appelait, une voix dominante
dont le retentissement grandissait en lui. Il se ferma les oreilles,



il ne voulut plus entendre, et le pas, au loin, gardait un écho,
dans le battement de son coeur. Puis, le soir, lorsqu'elle revenait,
c'était tout le parc qui rentrait derriére elle, avec les souvenirs de
leurs promenades, le lent éveil de leurs tendresses, au milieu de
la nature complice. Elle semblait plus grande, plus grave, comme
mirie par ses courses solitaires. Il ne restait rien en elle de 1'en-
fant joueuse, tellement qu'il claquait des dents parfois, en la re-
gardant, a la voir si désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au
galop. Il s'était défendu de 1'écouter, lorsqu'elle était partie. D'or-
dinaire, elle ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des sauts
qu'elle devait faire, allant droit devant elle, brisant les branches
qui barraient les sentiers. En bas, sous les fenétres, elle riait.
Lorsqu'elle fut dans 1'escalier, elle soufflait si fortement, qu'il crut
sentir la chaleur de son haleine sur son visage. Et elle ouvrit la
porte toute grande, elle cria:

- J'ai trouvé!

Elle s'était assise, elle répétait doucement, d'une voix
suffoquée:

- J'ai trouvé! J'ai trouvé!
Mais Serge lui mit la main sur les levres, éperdu, balbutiant:

- Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me
tuerait, si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lévres pour que
les paroles n'en jaillissent pas malgré elle. Et elle resta dans la
chambre jusqu'au soir, cherchant le regard de Serge, lui confiant
un peu de ce qu'elle savait, dés qu'elle parvenait a le rencontrer.



Elle avait comme de la lumiére sur la face. Elle sentait si bon, elle
était si sonore de vie, qu'il la respirait, qu'elle entrait en lui au-
tant par l'ouie que par la vue. Tous ses sens la buvaient. Et il se
défendait désespérément contre cette lente possession de son
étre.

Le lendemain, lorsqu'elle fut descendue, elle s'installa de
méme dans la chambre.

- Tu ne sors pas? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle de-
meurait la.

Elle répondit que non, qu'elle ne sortirait plus. A mesure
qu'elle se délassait, il la sentait plus forte, plus triomphante.
Bientot elle pourrait le prendre par le petit doigt, le mener a cette
couche d'herbe, dont son silence contait si haut la douceur. Ce
jour-la, elle ne parla pas encore, elle se contenta de l'attirer a ses
pieds, assis sur un coussin. Le jour suivant seulement, elle se ha-
sarda a dire:

- Pourquoi t'emprisonnes-tu ici? Il fait si bon sous les arbres!
Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.

- Non, non, nous n'irons pas, puisque tu ne veux pas... C'est
cette chambre qui a une si singuliere odeur! Nous serions mieux
dans le jardin, plus a l'aise, plus a I'abri. Tu as tort d'en vouloir au
jardin.

Il s'était remis a ses pieds, muet, les paupiéres baissées, avec
des frémissements qui lui couraient sur la face.

- Nous n'irons pas, reprit-elle, ne te fache pas. Mais est-ce que
tu ne préferes pas les herbes du parc a ces peintures? Tu te rap-



pelles tout ce que nous avons vu ensemble... Ce sont ces pein-
tures qui nous attristent. Elles sont génantes, a nous regarder
toujours.

Et comme il s'abandonnait peu a peu contre elle, elle lui passa
un bras au cou, elle lui renversa la téte sur ses genoux, murmu-
rant encore, a voix plus basse:

- C'est comme cela qu'on serait bien, dans un coin que je
connais. La, rien ne nous troublerait. Le grand air guérirait ta
fievre.

Elle se tut, sentant qu'il frissonnait. Elle craignait qu'un mot
trop vif ne le rendit a ses terreurs. Lentement, elle le conquérait,
rien qu'a promener sur son visage la caresse bleue de son regard.
Il avait relevé les paupiéres, il reposait sans tressaillements ner-
veux, tout a elle.

- Ah! si tu savais! souffla-t-elle doucement a son oreille.
Elle s'enhardit, en voyant qu'il ne cessait pas de sourire.

- C'est un mensonge, ce n'est pas défendu, murmura-t-elle. Tu
es un homme, tu ne dois pas avoir peur... Si nous allions 1a, et
que quelque danger me menacat, tu me défendrais, n'est-ce pas?
Tu saurais bien m'emporter a ton cou? Moi, je suis tranquille,
quand je suis avec toi... Vois donc comme tu as des bras forts.
Est-ce qu'on redoute quelque chose, lorsqu'on des bras aussi
forts que les tiens!

D'une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la
nuque, sur les épaules.



- Non, ce n'est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-la est
bonne pour les bétes. Ceux qui 1'ont répandue, autrefois, avaient
intérét a ce qu'on n'allat pas les déranger dans 1'endroit le plus
délicieux du jardin... Dis-toi que, dés que tu seras assis sur ce ta-
pis d'herbe, tu seras parfaitement heureux. Alors seulement nous
connaitrons tout, nous serons les vrais maitres... Ecoute-moi,

viens avec moi.

Il refusa de la téte, mais sans colére, en homme que ce jeu
amusait.

Puis, au bout d'un silence, désolé de la voir bouder, voulant
qu'elle le caressat encore, il ouvrit enfin les levres, il demanda:

- Ou est-ce?
Elle ne répondit pas d'abord. Elle semblait regarder au loin.

- C'est la-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t'indiquer. Il faut
suivre la longue allée, puis on tourne a gauche, et encore a
gauche. Nous avons dii passer a coté vingt fois... Va, tu aurais
beau chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t'y menais par la
main. Moi, j'irais tout droit, bien qu'il me soit impossible de t'en-
seigner le chemin.

- Et qui t'a conduite?

- Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-la, avaient toutes l'air
de me pousser de ce coté. Les branches longues me fouettaient
par- derriere, les herbes ménageaient des pentes, les sentiers
s'offraient d'eux-mémes. Et je crois que les bétes s'en mélaient
aussi, car j'ai vu un cerf qui galopait devant moi comme pour
m'inviter a le suivre, tandis qu'un vol de bouvreuils allait d'arbre



en arbre, m'avertissant par de petits cris, lorsque j'étais tentée de
prendre une mauvaise route.

- Et c'est trés beau?

De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase noyait
ses yeux. Et quand elle put parler:

- Beau comme je ne saurais le dire... J'ai été pénétrée d'un tel
charme, que j'ai eu simplement conscience d'une joie sans nom,
tombant des feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue
en courant, pour te ramener avec moi, pour ne pas goiiter sans
toi le bonheur de m'asseoir dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment,
de tout pres, les lévres presque sur ses levres.

- Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais désolée,
si tu ne venais pas... C'est une envie que j'ai, un besoin lointain,
qui a grandi chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne
peux pas vouloir que je souffre?... Et quand méme tu devrais en
mourir, quand méme cette ombre nous tuerait tous les deux, est-
ce que tu hésiterais, est-ce que tu aurais le moindre regret? Nous
resterions couchés ensemble, au pied de 1'arbre; nous dormirions
toujours, I'un contre I'autre. Cela serait tres bon, n'est-ce pas?

- Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l'affolement de cette passion
toute vibrante de désir.

- Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la
voix, avec un rire de femme victorieuse; nous vivrons pour nous
aimer... C'est un arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons
plus forts, plus sains, plus parfaits. Tu verras, tout nous devien-
dra aisé. Tu pourras me prendre, ainsi que tu révais de le faire, si



étroitement, que pas un bout de mon corps ne sera hors de toi.
Alors, j'imagine quelque chose de céleste qui descendra en nous...
Veux-tu?

Il palissait, il battait des paupiéres, comme si une grande clar-
té l'elit géné.

- Veux-tu? Veux-tu? répéta-t-elle, plus briilante, déja soulevée
a demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d'abord, puis attaché a
sa taille, ne pouvant se séparer d'elle. Il allait ou elle allait, entrai-
né dans l'air chaud coulant de sa chevelure. Et comme il venait
un peu en arriere, elle se tournait a demi; elle avait un visage tout
luisant d'amour, une bouche et des yeux de tentation, qui l'appe-
laient, avec un tel empire, qu'il 'aurait ainsi accompagnée, par-
tout en chien fidele.

XV.

Ils descendirent, ils marchérent au milieu du jardin, sans que
Serge cessat de sourire. Il n'apercut les verdures que dans les mi-
roirs clairs des yeux d'Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu
comme un rire prolongé, un murmure satisfait volant de feuille
en feuille, jusqu'au bout des avenues les plus profondes. Depuis
des journées, il devait les attendre, ainsi liés a la taille, réconciliés
avec les arbres, cherchant sur les couches d'herbe leur amour
perdu. Un chut solennel courut sous les branches. Le ciel de deux
heures avait un assoupissement de brasier. Des plantes se haus-
saient pour les regarder passer.



- Les entends-tu? demandait Albine a demi-voix. Elles se
taisent quand nous approchons. Mais, au loin, elles nous at-
tendent, elles se confient de l'une a l'autre le chemin qu'elles
doivent nous indiquer... Je t'avais bien dit que nous n'aurions pas
a nous inquiéter des sentiers. Ce sont les arbres qui me montrent
la route, de leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derriere eux, il
semblait qu'une barriere de buissons se hérissat, pour les empé-
cher de revenir sur leurs pas; tandis que, devant eux, le tapis des
gazons se déroulait, si aisément, qu'ils ne regardaient méme plus
a leurs pieds, s'abandonnant aux pentes douces des terrains.

- Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont
des mésanges, cette fois. Les vois-tu?... Elles filent le long des
haies, elles s'arrétent a chaque détour, pour veiller a ce que nous
ne nous égarions pas. Ah! si nous comprenions leur chant, nous
saurions qu'elles nous invitent a nous hater.

Puis, elle ajoutait:

- Toutes les bétes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas?
Il y a un grand frélement qui nous suit: ce sont les oiseaux dans
les arbres, les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs
dans les taillis, et jusqu'aux poissons, dont les nageoires battent
les eaux muettes... Ne te retourne pas, cela les effrayerait; mais je
suis silire que nous avons un beau cortege.

Cependant, ils marchaient toujours, d'un pas sans fatigue. Al-
bine ne parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix.
Serge obéissait a la moindre pression de la main d'Albine. Ils
ignoraient I'un et I'autre ou ils passaient, certains d'aller droit ou
ils voulaient aller. Et, a mesure qu'ils avancaient, le jardin se fai-



sait plus discret, retenait le soupir de ses ombrages, le bavardage
de ses eaux, la vie ardente de ses bétes. Il n'y avait plus qu'un
grand silence frissonnant, une attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge leverent la téte. En face
d'eux était un feuillage colossal. Et, comme ils hésitaient, un che-
vreuil, qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta d'un bond
dans les taillis.

- C'est 1a, dit Albine.

Elle s'approcha la premieére, la téte de nouveau tournée, tirant
a elle Serge; puis, ils disparurent derriere le frisson des feuilles
remuées, et tout se calma. Ils entraient dans une paix délicieuse.

C'était, au centre, un arbre noyé d'une ombre si épaisse, qu'on
ne pouvait en distinguer 1'essence. Il avait une taille géante, un
tronc qui respirait comme une poitrine, des branches qu'il éten-
dait au loin, pareilles a des membres protecteurs. Il semblait bon,
robuste, puissant, fécond; il était le doyen du jardin, le pere de la
forét, 1'orgueil des herbes, 1'ami du soleil qui se levait et se cou-
chait chaque jour sur sa cime. De sa votite verte, tombait toute la
joie de la création: des odeurs de fleurs, des chants d'oiseaux, des
gouttes de lumiére, des réveils frais d'aurore, des tiédeurs endor-
mies de crépuscule. Sa seéve avait une telle force, qu'elle coulait
de son écorce; elle le baignait d'une buée de fécondation; elle fai-
sait de lui la virilité méme de la terre. Et il suffisait a I'enchante-
ment de la clairiere. Les autres arbres, autour de lui, batissaient
le mur impénétrable qui l'isolait au fond d'un tabernacle de si-
lence et de demi-jour; il n'y avait la qu'une verdure, sans un coin
de ciel, sans une échappée d'horizon, qu'une rotonde, drapée par-
tout de la soie attendrie des feuilles, tendue a terre du velours sa-



tiné des mousses. On y entrait comme dans le cristal d'une
source, au milieu d'une limpidité verdatre, nappe d'argent assou-
pie sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums, sonorités, fris-
sons, tout restait vague, transparent, innommé, pamé d'un bon-
heur allant jusqu'a 1'évanouissement des choses. Une langueur
d'alcove, une lueur de nuit d'été mourant sur I'épaule nue d'une
amoureuse, un balbutiement d'amour a peine distinct, tombant
brusquement a un grand spasme muet, trainaient dans 1'immobi-
lité des branches que pas un souffle n'agitait. Solitude nuptiale,
toute peuplée d'étres embrassés, chambre vide, ou 1'on sentait
quelque part, derriére des rideaux tirés, dans un accouplement
ardent, la nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les
reins de l'arbre craquaient; ses membres se raidissaient comme
ceux d'une femme en couches; la sueur de vie qui coulait de son
écorce pleuvait plus largement sur les gazons d'alentour, exha-
lant la mollesse d'un désir, noyant l'air d'abandon, palissant la
clairiére d'une jouissance. L'arbre alors défaillait avec son ombre,
ses tapis d'herbe, sa ceinture d'épais taillis. Il n'était plus qu'une
volupté.

Albine et Serge restaient ravis. Dés que 1'arbre les eut pris sous
la douceur de ses branches, ils se sentirent guéris de I'anxiété in-
tolérable dont ils avaient souffert. Ils n'éprouvaient plus cette
peur qui les faisait se fuir, ces luttes chaudes, désespérées, dans
lesquelles ils se meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils
résistaient si furieusement. Au contraire, une confiance absolue,
une sérénité supréme les emplissaient; ils s'abandonnaient I'un a
l'autre, glissant lentement au plaisir d'étre ensemble, tres loin, au
fond d'une retraite miraculeusement cachée. Sans se douter en-
core de ce que le jardin exigeait d'eux, ils le laissaient libre de dis-
poser de leur tendresse; ils attendaient, sans trouble, que 1'arbre



leur parlat. L'arbre les mettait dans un aveuglement d'amour tel,
que la clairiere disparaissait, immense, royale, n'ayant plus qu'un
bercement d'odeur.

Ils s'étaient arrétés, avec un léger soupir, saisis par la frai-
cheur musquée.

- L'air a le gotit d'un fruit, murmura Albine.
Serge, a son tour, dit tres bas:

- L'herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta
robe.

Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n'eurent
pas méme la curiosité de regarder en l'air, pour voir l'arbre. Ils en
sentaient trop la majesté sur leurs épaules. Albine, d'un regard,
demandait si elle avait exagéré 1'enchantement des verdures.
Serge répondait par deux larmes claires, qui coulaient sur ses
joues. Leur joie d'étre enfin la restait indicible.

- Viens, dit-elle a son oreille, d'une voix plus légere quun
souffle.

Et elle alla, la premiere, se coucher au pied méme de l'arbre.
Elle lui tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout,
souriait aussi, en lui donnant les siennes. Lorsqu'elle les tint, elle
l'attira a elle, lentement. I1 tomba a son coté. Il la prit tout de
suite contre sa poitrine. Cette étreinte les laissa pleins d'aise.

- Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous séparer...
Maintenant, je te sens, il n'y a plus rien entre nous... Tu ne
souffres pas?

- Non, non, répondit-elle. Il fait bon.



Ils garderent le silence, sans se lacher. Une émotion déli-
cieuse, sans secousse, douce comme une nappe de lait répandue,
les envahissait. Puis, Serge promena les mains le long du corps
d'Albine. Il répétait:

--Ton visage est a moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes
bras sont a moi, depuis tes ongles jusqu'a tes épaules... Tes pieds
sont a moi, tes genoux sont a moi, toute ta personne est a moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les
joues. Il lui baisait les bras, a petits baisers rapides, remontant
des doigts jusqu'aux épaules. Il lui baisait les pieds, il lui baisait
les genoux. Il la baignait d'une pluie de baisers, tombant a larges
gouttes, tiedes comme les gouttes d'une averse d'été, partout, lui
battant le cou, les seins, les hanches, les flancs. C'était une prise
de possession sans emportement, continue, conquérant les plus
petites veines bleues sous la peau rose.

- C'est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me
donner a toi tout entier, a jamais; car, je le sais bien a cette heure,
tu es ma maitresse, ma souveraine, celle que je dois adorer a ge-
noux. Je ne suis ici que pour t'obéir, pour rester a tes pieds, guet-
tant tes volontés, te protégeant de mes bras étendus, écartant du
souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta paix... Oh! daigne
permettre que je disparaisse, que je m'absorbe dans ton étre, que
je sois I'eau que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin. De-
puis que je me suis éveillé au milieu de ce jardin, j'ai marché a
toi, j'ai grandi pour toi. Toujours, comme but, comme récom-
pense, j'ai vu ta grace. Tu passais dans le soleil, avec ta chevelure
d'or; tu étais une promesse m'annoncant que tu me ferais
connaitre, un jour, la nécessité de cette création, de cette terre,
de ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot supréme m'é-



chappe encore... Je t'appartiens, je suis esclave, je t'écouterai, les
lévres sur tes pieds.

Il disait ces choses, courbé a terre, adorant la femme. Albine,
orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les seins,
les levres, aux baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, a le
regarder si fort et si humble devant elle. Elle I'avait vaincu, elle le
tenait a sa merci, elle pouvait d'un seul mot disposer de lui. Et ce
qui la rendait toute-puissante, c'était qu'elle entendait autour
d'eux le jardin se réjouir de son triomphe, 1'aider d'une clameur
lentement grossie.

Serge n'avait plus que des balbutiements. Ses baisers s'éga-
raient. Il murmura encore:

- Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te garder,
mourir peut-étre, ou nous envoler, je ne puis pas dire...

Tous deux, renversés, resterent muets, perdant haleine, la téte
roulante. Albine eut la force de lever un doigt, comme pour invi-
ter Serge a écouter.

C'était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines,
il s'était prété au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au
dernier jour, il venait de les conduire dans 1'alcéve verte. Mainte-
nant, il était le tentateur, dont toutes les voix enseignaient
I'amour. Du parterre, arrivaient des odeurs de fleurs pamées, un
long chuchotement, qui contait les noces des roses, les voluptés
des violettes; et jamais les sollicitations des héliotropes n'avaient
eu une ardeur plus sensuelle. Du verger, c'étaient des bouffées de
fruits mirs que le vent apportait, une senteur grasse de fécondi-
té, la vanille des abricots, le musc des oranges. Les prairies éle-
vaient une voix plus profonde, faite des soupirs des millions



d'herbes que le soleil baisait, large plainte d'une foule innom-
brable en rut, qu'attendrissaient les caresses fraiches des riviéres,
les nudités des eaux courantes, au bord desquelles les saules ré-
vaient tout haut de désir. La forét soufflait la passion géante des
chénes, les chants d'orgue des hautes futaies, une musique solen-
nelle, menant le mariage des frénes, des bouleaux, des charmes,
des platanes, au fond des sanctuaires de feuillage; tandis que les
buissons, les jeunes taillis étaient pleins d'une polissonnerie ado-
rable, d'un vacarme d'amants se poursuivant, se jetant au bord
des fossés, se volant le plaisir, au milieu d'un grand froissement
de branches. Et, dans cet accouplement du parc entier, les
étreintes les plus rudes s'entendaient au loin, sur les roches, la ou
la chaleur faisait éclater les pierres gonflées de passion, ou les
plantes épineuses aimaient d'une facon tragique, sans que les
sources voisines pussent les soulager, tout allumées elles-mémes
par l'astre qui descendait dans leur lit.

- Que disent-ils? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils de
nous, a nous supplier ainsi?

Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bétes du jardin,
a leur tour, leur criaient de s'aimer. Les cigales chantaient de ten-
dresse a en mourir. Les papillons éparpillaient des baisers, aux
battements de leurs ailes. Les moineaux avaient des caprices
d'une seconde, des caresses de sultans vivement promenées au
milieu d'un sérail. Dans les eaux claires, c'étaient des pamoisons
de poissons déposant leur frai au soleil, des appels ardents et mé-
lancoliques de grenouilles, toute une passion mystérieuse, mons-
trueusement assouvie dans la fadeur glauque des roseaux. Au
fond des bois, les rossignols jetaient des rires perlés de volupté,



les cerfs bramaient, ivres d'une telle concupiscence, qu'ils expi-
raient de lassitude a c6té des femelles presque éventrées. Et, sur
les dalles des rochers, au bord des buissons maigres, des cou-
leuvres, nouées deux a deux, sifflaient avec douceur, tandis que
de grands lézards couvaient leurs oeufs, I'échine vibrante d'un 1é-
ger ronflement d'extase. Des coins les plus reculés, des nappes de
soleil, des trous d'ombre, une odeur animale montait, chaude du
rut universel. Toute cette vie pullulante avait un frisson d'enfan-
tement. Sous chaque feuille, un insecte concevait; dans chaque
touffe d'herbe, une famille poussait; des mouches volantes, col-
lées 1'une a l'autre, n'attendaient pas de s'étre posées pour se fé-
conder. Les parcelles de vie invisibles qui peuplent la matiere, les
atomes de la matiere eux-mémes, aimaient, s'accouplaient, don-
naient au sol un branle voluptueux, faisaient du parc une grande
fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses
bras, toujours plus étroitement. La fatalité de la génération les
entourait. Ils céderent aux exigences du jardin. Ce fut 1'arbre qui
confia a l'oreille d'Albine ce que les méres murmurent aux épou-
sées, le soir des noces.

Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier s'abima avec le couple, dans un dernier cri
de passion. Les troncs se ployerent comme sous un grand vent;
les herbes laisserent échapper un sanglot d'ivresse; les fleurs,
évanouies, les levres ouvertes, exhalérent leur ame; le ciel lui-
méme, tout embrasé d'un coucher d'astre, eut des nuages immo-
biles, des nuages pamés, d'ou tombait un ravissement surhu-
main. Et c'était une victoire pour les bétes, les plantes, les choses,



qui avaient voulu I'entrée de ces deux enfants dans 1'éternité de la
vie. Le parc applaudissait formidablement.

XVI.

Lorsque Albine et Serge s'éveillerent de la stupeur de leur félicité,
ils se sourirent. Ils revenaient d'un pays de lumiére. Ils redescen-
daient de tres haut. Alors, ils se serrérent la main, pour se remer-
cier. Ils se reconnurent et se dirent:

- Je t'aime, Albine.
- Serge, je t'aime.

Et jamais ce mot: "Je t'aime" n'avait eu pour eux un sens si
souverain. Il signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps
qu'ils ne purent mesurer, ils resterent 1a, dans un repos délicieux,
s'étreignant encore. Ils éprouvaient une perfection absolue de
leur étre. La joie de la création les baignait, les égalait aux puis-
sances meres du monde, faisait d'eux les forces mémes de la
terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, la certitude d'une
loi accomplie, la sérénité du but logiquement trouvé, pas a pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts:

- Vois, je suis guéri; tu m'as donné toute ta santé.
Albine répondait, s'abandonnant:

- Prends-moi toute, prends ma vie.

Une plénitude leur mettait de la vie jusqu'aux lévres. Serge ve-
nait, dans la possession d'Albine, de trouver enfin son sexe



d'homme, 1'énergie de ses muscles, le courage de son coeur, la
santé derniere qui avait jusque-la manqué a sa longue adoles-
cence. Maintenant, il se sentait complet. Il avait des sens plus
nets, une intelligence plus large. C'était comme si, tout d'un coup,
il se fit réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue du ciel
libre. Quand il se leva, ses pieds se posérent carrément sur le sol,
son corps se développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les
mains d'Albine, qu'il mit debout a son tour. Elle chancelait un
peu, et il dut la soutenir.

- N'aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j'aime.

Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la téte sur
son épaule, le regardant d'un air de reconnaissance inquiete. Ne
lui en voudrait-il jamais de ce qu'elle 1'avait amené la? Ne lui re-
procherait-il pas un jour cette heure d'adoration dans laquelle il
s'était dit son esclave?

- Tun'es point faché? demanda-t-elle humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts
comme une enfant. Elle continua:

- Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras méme
pas que je suis la. Mais tu me laisseras ainsi, n'est-ce pas? dans
tes bras, car j'ai besoin que tu m'apprennes a marcher... Il me
semble que je ne sais plus marcher, a cette heure.

Puis elle devint tres grave.

- Il faut m'aimer toujours, et je serai obéissante, je travaillerai
a tes joies, je t'abandonnerai tout, jusqu'a mes plus secréetes
volontés.



Serge avait comme un redoublement de puissance, a la voir si
soumise et si caressante. Il lui demanda:

- Pourquoi trembles-tu? Qu'ai-je donc a te reprocher?

Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement l'arbre,
les verdures, I'herbe qu'ils avaient foulée.

- Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je
ne te garde rancune du don que tu m'as fait? Va, ce ne peut étre
une faute. Nous nous sommes aimés comme nous devions nous
aimer... Je voudrais baiser les empreintes que tes pas ont lais-
sées, lorsque tu m'as amené ici, de méme que je baise tes levres
qui m'ont tenté, de méme que je baise tes seins qui viennent
d'achever la cure, commencée, tu te souviens? par tes petites
mains fraiches.

Elle hocha la téte. Et, détournant les yeux, évitant de voir
I'arbre davantage:

- Emmeéne-moi, dit-elle a voix basse.

Serge l'emmena a pas lents. Lui, largement, regarda 'arbre
une derniere fois. Il le remerciait. L'ombre devenait plus noire
dans la clairiere; un frisson de femme surprise a son coucher
tombait des verdures. Quand ils revirent, au sortir des feuillages,
le soleil, dont la splendeur emplissait encore un coin de 1'horizon,
ils se rassurerent, Serge surtout, qui trouvait a chaque étre, a
chaque plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout s'inclinait,
tout apportait un hommage a son amour. Le jardin n'était plus
qu'une dépendance de la beauté d'Albine, et il semblait avoir
grandi, s'étre embelli, dans le baiser de ses maitres.



Mais la joie d'Albine restait inquiete. Elle interrompait ses
rires, pour préter l'oreille, avec des tressaillements brusques.

- Qu'as-tu donc? demandait Serge.

- Rien, répondait-elle, avec des coups d'oeil jetés furtivement
derriere elle.

Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. D'ordi-
naire, cela les égayait, d'ignorer ou leur caprice les poussait. Cette
fois, ils éprouvaient un trouble, un embarras singulier. Peu a peu,
ils haterent le pas. Ils s'enfongaient de plus en plus, au milieu
d'un labyrinthe de buissons.

- N'as-tu pas entendu? dit peureusement Albine, qui s'arréta
essoufflée.

Et comme il écoutait, pris a son tour de l'anxiété qu'elle ne
pouvait plus cacher:

- Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des
gens qui se moquent... Tiens, n'est-ce pas un rire qui vient de cet
arbre? Et, la-bas, ces herbes n'ont-elles pas eu un murmure,
quand je les ai effleurées de ma robe?

- Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le jardin nous aime. S'il
parlait, ce ne serait pas pour t'effrayer. Ne te rappelles-tu pas
toutes les bonnes paroles chuchotées dans les feuilles?... Tu es
nerveuse, tu as des imaginations.

Mais elle hocha la téte, murmurant:

- Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c'est que
quelqu'un est entré. Je t'assure que j'entends quelqu'un. Je
tremble trop! Ah! je t'en prie, emmeéne-moi, cache-moi.



Ils se remirent a marcher, surveillant les taillis, croyant voir
des visages apparaitre derriére chaque tronc. Albine jurait qu'un
pas, au loin, les cherchait.

- Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d'un ton
suppliant.

Et elle devenait toute rose. C'était une pudeur naissante, une
honte qui la prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa
peau, ou jusque-la pas un trouble du sang n'était monté. Serge
eut peur, a la voir ainsi toute rose, les joues confuses, les yeux
gros de larmes. Il voulait la reprendre, la calmer d'une caresse;
mais elle s'écarta, elle lui fit signe, d'un geste désespéré, qu'ils
n'étaient plus seuls. Elle regardait, rougissant davantage, sa robe
dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa gorge. Sur
ses épaules, les meches folles de ses cheveux mettaient un fris-
son. Elle essaya de rattacher son chignon; puis, elle craignit de
découvrir sa nuque. Maintenant, le frolement d'une branche, le
heurt 1éger d'une aile d'insecte, la moindre haleine du vent, la fai-
saient tressaillir, comme sous l'attouchement déshonnéte d'une
main invisible.

- Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n'y a personne... Te voila
rouge de fievre. Reposons-nous un instant, je t'en supplie.

Elle n'avait point la fieévre, elle voulait rentrer tout de suite,
pour que personne ne piit rire, en la regardant. Et, hatant le pas
de plus en plus, elle cueillait, le long des haies, des verdures dont
elle cachait sa nudité. Elle noua sur ses cheveux un rameau de
mirier; elle s'enroula aux bras des liserons, qu'elle attacha a ses
poignets; elle se mit au cou un collier, fait de brins de viorne, si
longs, qu'ils couvraient sa poitrine d'un voile de feuilles.



- Tu vas au bal? demanda Serge, qui cherchait a la faire rire.

Mais elle lui jeta les feuillages qu'elle continuait de cueillir.
Elle lui dit & voix basse, d'un air d'alarme:

- Ne vois-tu pas que nous sommes nus?

Et il eut honte a son tour, il ceignit les feuillages sur ses véte-
ments défaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d'un
coup, au bout d'un sentier, ils se trouverent en face d'un obstacle,
d'une masse grise, haute, grave. C'était la muraille.

- Viens, viens! cria Albine.

Elle voulait 1'entrainer. Mais ils n'avaient pas fait vingt pas,
qu'ils retrouverent la muraille. Alors, ils la suivirent en courant,
pris de panique. Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors.
Puis, au bord d'un pré, elle parut subitement s'écrouler. Une
breche ouvrait sur la vallée voisine une fenétre de lumiere. Ce de-
vait étre le trou dont Albine avait parlé, un jour, ce trou qu'elle
disait avoir bouché avec des ronces et des pierres; les ronces trai-
naient par bouts épars comme des cordes coupées, les pierres
étaient rejetées au loin, le trou semblait avoir été agrandi par
quelque main furieuse.

XVII.

- Ah! je le sentais! dit Albine, avec un cri de supréme désespoir.
Je te suppliais de m'emmener... Serge, par grace, ne regarde pas!



Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la bréche. En bas,
au fond de la plaine, le soleil couchant éclairait d'une nappe d'or
le village des Artaud, pareil a une vision surgissant du crépuscule
dont les champs voisins étaient déja noyés. On distinguait nette-
ment les masures baties a la débandade le long de la route, les
petites cours pleines de fumier, les jardins étroits plantés de 1é-
gumes. Plus haut, le grand cypres du cimetiere dressait son profil
sombre. Et les tuiles rouges de 1'église semblaient un brasier, au-
dessus duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage
d'un dessin déli¢; tandis que le vieux presbytere, a c6té, ouvrait
ses portes et ses fenétres a l'air du soir.

- Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas,
Serge!... Souviens-toi que tu m'as promis de m'aimer toujours.
Ah! m'aimeras-tu jamais assez, maintenant!... Tiens, laisse-moi
te fermer les yeux de mes mains. Tu sais bien que ce sont mes
mains qui t'ont guéri... Tu ne peux me repousser.

Il I'écartait lentement. Puis, pendant qu'elle lui embrassait les
genoux, il se passa les mains sur la face, comme pour chasser de
ses yeux et de son front un reste de sommeil. C'était donc la le
monde inconnu, le pays étranger auquel il n'avait jamais songé
sans une peur sourde. Ou avait-il donc vu ce pays? De quel réve
s'éveillait- il, pour sentir monter de ses reins une angoisse si poi-
gnante, qui grossissait peu a peu dans sa poitrine, jusqu'a 1'étouf-
fer? Le village s'animait du retour des champs. Les hommes ren-
traient, la veste jetée sur 1'épaule, d'un pas de bétes harassées; les
femmes, au seuil des maisons, avaient des gestes d'appel; tandis
que les enfants, par bandes, poursuivaient les poules a coups de
pierre. Dans le cimetiere, deux galopins se glissaient, un garcon
et une fille, qui marchaient a quatre pattes, le long du petit mur,



pour ne pas étre vus. Des vols de moineaux se couchaient sous les
tuiles de I'église. Une jupe de cotonnade bleue venait d'apparaitre
sur le perron du presbyteére, si large, qu'elle bouchait la porte.

- Ah! misére! balbutiait Albine, il regarde, il regarde... Ecoute-
moi. Tu jurais de m'obéir tout a I'heure. Je t'en supplie, tourne-
toi, regarde le jardin... N'as-tu pas été heureux, dans le jardin?
C'est lui qui m'a donnée a toi. Et que d'heureuses journées il nous
réserve, quelle longue félicité, maintenant que nous connaissons
tout le bonheur de I'ombre!... Au lieu que la mort entrera par ce
trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m'emportes pas. Vois, ce sont
les autres, c'est tout ce monde qui va se mettre entre nous. Nous
étions si seuls, si perdus, si gardés par les arbres!... Le jardin,
c'est notre amour. Regarde le jardin, je t'en prie a genoux.

Mais Serge était secoué d'un tressaillement. Il se souvenait. Le
passé ressuscitait. Au loin, il entendait nettement vivre le village.
Ces paysans, ces femmes, ces enfants, c'était le maire Bam-
bousse, revenant de son champ des Olivettes, en chiffrant la pro-
chaine vendange; c'étaient les Brichet, I'homme trainant les
pieds, la femme geignant de misére; c'était la Rosalie, derriere un
mur, se faisant embrasser par le grand Fortuné. Il reconnaissait
aussi les deux galopins, dans le cimetiere, ce vaurien de Vincent
et cette effrontée de Catherine, en train de guetter les grosses
sauterelles volantes, au milieu des tombes; méme ils avaient avec
eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quétant parmi les herbes
seches, soufflant a chaque fente des vieilles dalles. Sous les tuiles
de l'église, les moineaux se battaient, avant de se coucher; les
plus hardis redescendaient, entraient d'un coup d'aile, par les
carreaux cassés, si bien qu'en les suivant des yeux, il se rappelait
leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de 1'estrade,



ou il y avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytere,
la Teuse, en robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore gros-
si; elle tournait la téte, souriant a Désirée, qui revenait de la
basse- cour, avec de grands rires, accompagnée de tout un trou-
peau. Puis, elles disparurent toutes deux. Alors, Serge, éperdu,
tendit les bras.

- Il est trop tard, va! murmura Albine, en s'affaissant au milieu
des bouts de ronces coupés. Tu ne m'aimeras jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant a saisir
les moindres bruits lointains, attendant qu'une voix 1'éveillat tout
a fait. La cloche avait eu un léger saut. Et, lentement, dans l'air
endormi du soir, les trois coups de 1'Angelus arriverent jusqu'au
Paradou. C'étaient des souffles argentins, des appels tres doux,
réguliers. Maintenant, la cloche semblait vivante.

- Mon Dieu! cria Serge, tombé a genoux, renversé par les pe-
tits souffles de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de 1'Angelus lui pas-
ser sur la nuque, lui retentir jusqu'au coeur. La cloche prenait
une voix plus haute. Elle revint, implacable, pendant quelques
minutes qui lui parurent durer des années. Elle évoquait toute sa
vie passée, son enfance pieuse, ses joies du séminaire, ses pre-
mieres messes, dans la vallée briilée des Artaud, ou il révait la so-
litude des saints. Toujours elle lui avait parlé ainsi. Il retrouvait
jusqu'aux moindres inflexions de cette voix de 1'église, qui sans
cesse s'était élevée a ses oreilles, pareille a une voix de mere
grave et douce. Pourquoi ne l'avait-il plus entendue? Autrefois,
elle lui promettait la venue de Marie. Etait-ce Marie qui l'avait
emmené, au fond des verdures heureuses, ou la voix de la cloche



n'arrivait pas? Jamais il n'aurait oublié, si la cloche n'avait cessé
de sonner. Et, comme il se courbait davantage, la caresse de sa
barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas ce
poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de béte. Il tor-
dit sa barbe, il prit ses cheveux a deux mains, cherchant la nudité
de la tonsure; mais ses cheveux avait poussé puissamment, la
tonsure était noyée sous un flot viril de grandes boucles rejetées
du front jusqu'a la nuque. Toute sa chair, jadis rasée, avait un hé-
rissement fauve.

- Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré a Al-
bine; nous avons péché, nous méritons quelque chatiment ter-
rible... Moi, je te rassurais, je n'entendais pas les menaces qui te
venaient a travers les branches.

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant:

- Reléve-toi, fuyons ensemble... Il est peut-étre temps encore
de nous aimer.

- Non, je n'ai plus la force, le moindre gravier me ferait
tomber... Ecoute. Je m'épouvante moi-méme. Je ne sais quel
homme est en moi. Je me suis tué, et j'ai de mon sang plein les
mains. Si tu m'emmenais, tu n'aurais plus jamais de mes yeux
que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec
emportement:

- N'importe! M'aimes-tu?

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derriére la mu-
raille, faisait rouler les cailloux. C'était comme l'approche lente
d'un grognement de colere. Albine ne s'était pas trompée, quel-



qu'un était 1a, troublant la paix des taillis d'une haleine jalouse.
Alors, tous deux voulurent se cacher derriére une broussaille,
pris d'un redoublement de honte. Mais déja, debout au seuil de la
breche, Frére Archangias les voyait.

Le Freére resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il re-
gardait le couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec un dégott
d'homme rencontrant une ordure au bord d'un fossé.

- Je m'en doutais, macha-t-il entre ses dents. On avait dii le
cacher la.

11 fit quelques pas, il cria:

- Je vous vois, je sais que vous étes nus... C'est une abomina-
tion. Etes-vous une béte, pour courir les bois avec cette femelle?
Elle vous a mené loin, dites! Elle vous a trainé dans la pourriture,
et vous voila tout couvert de poils comme un bouc... Arrachez
donc une branche pour la lui casser sur les reins!

Albine, d'une voix ardente, disait tout bas:
- M'aimes-tu? M'aimes-tu?
Serge, la téte basse, se taisait, sans la repousser encore.

- Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frere Archan-
gias. J'avais découvert ce trou... Vous avez désobéi a Dieu, vous
avez tué votre paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent
de flamme, et désormais vous n'aurez plus votre ignorance pour
la combattre... C'est cette gueuse qui vous a tenté, n'est-ce pas?
Ne voyez-vous pas la queue du serpent se tordre parmi les
meches de ses cheveux? Elle a des épaules dont la vue seule
donne un vomissement... Lachez-la, ne la touchez plus, car elle



est le commencement de 1'enfer... Au nom de Dieu, sortez de ce
jardin!

- M'aimes-tu? M'aimes-tu? répétait Albine.

Mais Serge s'était écarté d'elle, comme véritablement brilé
par ses bras nus, par ses épaules nues.

- Au nom de Dieu! Au nom de Dieu! criait le Frére d'une voix
tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers la breche. Quand Frere
Archangias, d'un geste brutal, I'eut tiré hors du Paradou, Albine,
glissée a terre, les mains follement tendues vers son amour qui
s'en allait, se releva, la gorge brisée de sanglots. Elle s'enfuit, elle
disparut au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de ses
cheveux dénoués.

LIVRE TROISIEME - I

Apres le Pater, 1'abbé Mouret, s'étant incliné devant 1'autel, alla
du coté de I'Epitre. Puis, il descendit, il vint faire un signe de
croix sur le grand Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés cote a
cote, au bord de l'estrade.

- Ego conjugo vos in matrimonium; in nomine Patris, et Filii,
et Spiritus sancti.

- Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la
mine de son grand frére, curieusement, du coin de I'oeil.



Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien
qu'ils se fussent poussés du coude en s'agenouillant, pour se faire
rire. Cependant, Vincent était allé chercher le bassin et 'asper-
soir. Fortuné mit I'anneau dans le bassin, une grosse bague d'ar-
gent tout unie. Quand le prétre l'eut béni en l'aspergeant en
forme de croix, il le rendit a Fortuné qui le passa a I'annulaire de
Rosalie, dont la main restait verdie de taches d'herbe que le sa-
von n'avait pu enlever.

- Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de nou-
veau I'abbé Mouret, en leur donnant une derniére bénédiction.

- Amen, répondit Vincent.

Il était de grand matin. Le soleil n'entrait pas encore par les
larges fenétres de 1'église. Au-dehors, sur les branches du sorbier,
dont la verdure semblait avoir enfoncé les vitres, on entendait le
réveil bruyant des moineaux. La Teuse, qui n'avait pas eu le
temps de faire le ménage du bon Dieu, époussetait les autels, se
haussait sur sa bonne jambe pour essuyer les pieds du Christ bar-
bouillé d'ocre et de laque, rangeait les chaises le plus discrete-
ment possible, s'inclinant, se signant, se frappant la poitrine, sui-
vant la messe, tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau.
Seule, au pied de la chaire, a quelques pas des époux, la mere Bri-
chet assistait au mariage; elle priait d'une facon outrée; elle res-
tait a genoux, avec un balbutiement si fort, que la nef était
comme pleine d'un vol de mouches. Et, a I'autre bout, a c6té du
confessionnal, Catherine tenait sur ses bras un enfant au maillot;
I'enfant s'étant mis a pleurer, elle avait dii tourner le dos a l'autel,
le faisant sauter, I'amusant avec la corde de la cloche qui lui pen-
dait juste sur le nez.



- Dominus vobiscum, dit le prétre, se tournant, les mains
élargies.

- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.

A ce moment, trois grandes filles entrerent. Elles se pous-
saient, pour voir, sans oser pourtant trop avancer. C'étaient trois
amies de la Rosalie, qui, en allant aux champs, venaient de
s'échapper, curieuses d'entendre ce que monsieur le curé dirait
aux mariés. Elles avaient de gros ciseaux pendus a la ceinture.
Elles finirent par se cacher derriére le baptistere, se pincant, se
tordant avec des déhanchements de grandes vauriennes, étouf-
fant des rires dans leurs poings fermés.

- Ah bien! dit a demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui
avait des cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas a la
sortie!

- Tiens! le pere Bambousse a raison, murmura Lisa, toute pe-
tite, toute noire, avec des yeux de flamme; quand on a des vignes,
on les soigne... Puisque monsieur le curé a absolument voulu ma-
rier Rosalie, il peut bien la marier tout seul.

L'autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.

- Il y a toujours la mere Brichet, dit-elle. Celle-la est dévote
pour toute la famille... Hein! entendez-vous comme elle ronfle!
Ca va lui gagner sa journée. Elle sait ce qu'elle fait, allez!

- Elle joue de l'orgue, reprit la Rousse.

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les
menaca de son plumeau. A l'autel, I'abbé Mouret communiait.
Quand il alla du c6té de I'Epitre se faire verser par Vincent, sur le



pouce et sur l'index, le vin et 1'eau de l'ablution, Lisa dit plus
doucement:

- C'est biento6t fini. Il leur parlera tout a I'heure.

- Comme ¢a, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra
encore aller a son champ, et la Rosalie n'aura pas perdu sa jour-
née de vendange. C'est commode de se marier matin... Il a l'air
béte, le grand Fortuné.

- Pardi! murmura Babet, ca 1'ennuie, ce garcon, de se tenir si
longtemps sur les genoux. Bien str que c¢a ne lui était pas arrivé
depuis sa premiere communion.

Mais elles furent tout d'un coup distraites par le marmot que
Catherine amusait. Il voulait la corde de la cloche, il tendait les
mains, bleu de colére, s'étranglant a crier.

- Eh! le petit est 13, dit la Rousse.
L'enfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable.
- Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet a Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la téte
et se prit a rire.

- Ca ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant I'enfant. Veux-tu te
taire, petit cochon!... Ma soeur me I'a laché sur les genoux.

- Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas
le donner a garder a monsieur le curé, peut-étre!

Cette fois, la Rousse faillit tomber a la renverse, tant elle écla-
ta. Elle se laissa aller contre le mur, les poings aux cotes, riant a
se crever. Lisa s'était jetée contre elle, se soulageant mieux, en lui



prenant aux épaules et aux reins des pincées de chair. Babet avait
un rire de bossue, qui passait entre ses levres serrées avec un
bruit de scie.

- Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé perdait son
eau bénite... Le pere Bambousse était décidé a marier Rosalie au
fils Laurent, du quartier des Figuiéres.

- Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu'il fai-
sait, le pére Bambousse? Il jetait des mottes de terre dans le dos
de Rosalie, pour empécher le petit de venir.

- Il est joliment gros, tout de méme, murmura Lisa. Les
mottes lui ont profité.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un acces d'hila-
rité folle, lorsque la Teuse s'avanca en boitant furieusement. Elle
était allée prendre son balai derriere l'autel. Les trois grandes
filles eurent peur, reculérent, se tinrent sages.

- Coquines! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos sale-
tés, icil... Tu n'as pas honte, toi, la Rousse! Ta place serait la-bas,
a genoux devant l'autel, comme la Rosalie... Je vous jette dehors,
entendez-vous! si vous bougez.

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légere rougeur,
pendant que Babet lui regardait la taille, avec un ricanement.

- Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-
tu laisser cet enfant tranquille! Tu le pinces pour le faire crier. Ne
dis pas non!... Donne-le-moi.

Elle le prit, le berca un instant, le posa sur une chaise, ou il
dormit, dans une paix de chérubin. L'église retomba au calme



triste, que coupaient seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. A
l'autel, Vincent avait reporté le Missel a droite, 1'abbé Mouret ve-
nait de replier le corporal et de le glisser dans la bourse. Mainte-
nant, il disait les derniéres oraisons, avec un recueillement sé-
vere, que n'avaient pu troubler ni les pleurs de 1'enfant ni les rires
des grandes filles. Il paraissait ne rien entendre, étre tout aux
voeux qu'il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il
avait béni I'union. Ce matin-1a, le ciel restait gris d'une poussiére
de chaleur, qui noyait le soleil. Par les carreaux cassés, il n'entrait
qu'une buée rousse, annoncant un jour d'orage.

Le long des murs, les gravures violemment enluminées du
chemin de la Croix étalaient la brutalité assombrie de leurs
taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries
séchées de la tribune craquaient; tandis que les herbes du perron,
devenues géantes, laissaient passer sous la grand-porte de
longues pailles miires, peuplées de petites sauterelles brunes. L'-
horloge, dans sa caisse de bois, eut un arrachement de méca-
nique poitrinaire, comme pour s'éclaircir la voix, et sonna sour-
dement le coup de six heures et demie.

- Ite, missa est, dit le prétre, se tournant vers 1'église.
- Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, apres avoir baisé 1'autel, I'abbé Mouret se tourna de nou-
veau, murmurant, au-dessus de la nuque inclinée des époux, la
priere finale:

- Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit...
Sa voix se perdait dans une douceur monotone.

- Voila, il va leur parler, souffla Babet a ses deux amies.



- Il est tout pale, fit remarquer Lisa. Ce n'est pas comme mon-
sieur Caffin dont la grosse figure semblait toujours rire... Ma pe-
tite soeur Rose m'a conté qu'elle n'ose rien lui dire, a confesse.

- N'importe, murmura la Rousse, il n'est pas vilain homme. La
maladie 1'a un peu vieilli; mais ca lui va bien. Il a des yeux plus
grands, avec deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent l'air
d'un homme... Avant sa fievre, il était trop fille.

- Moi, je crois qu'il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu'il
se mine. Son visage semble mort, mais ses yeux luisent, allez!
Vous ne le voyez pas, lorsqu'il baisse lentement les paupieres,
comme pour éteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.

- Chut! siffla-t-elle, si énergiquement, qu'un coup de vent pa-
rut s'étre engouffré dans 1'église.

L'abbé Mouret s'était recueilli. Il commenca a voix presque
basse:

- Mon cher frére, ma chére soeur, vous étes unis en Jésus.
L'institution du mariage est la figure de 1'union sacrée de Jésus et
de son Eglise. C'est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu
veut éternel, pour que I'homme ne sépare pas ce que le ciel a
joint. En vous faisant I'os de vos os, Dieu vous a enseigné que
vous avez le devoir de marcher cote a cote, comme un couple fi-
dele, selon les voies préparées par sa toute puissance. Et vous de-
vez vous aimer dans l'amour méme de Dieu. La moindre amer-
tume entre vous serait une désobéissance au Créateur qui vous a
tirés d'un seul corps. Restez donc a jamais unis, a 1'image de



I'Eglise que Jésus a épousée, en nous donnant a tous sa chair et
son sang.

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé,
écoutaient.

- Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal.

- Pardi! il dit ce qu'on dit toujours, répondit la Rousse. Il a la
langue bien pendue, comme tous les curés.

Cependant, l'abbé Mouret continuait a réciter, les yeux
vagues, regardant, par-dessus la téte des époux, un coin perdu de
1'église. Et peu a peu sa voix mollissait, il mettait un attendrisse-
ment dans ces paroles, qu'il avait autrefois apprises, a I'aide d'un
manuel destiné aux jeunes desservants. Il s'était légerement tour-
né vers la Rosalie; il disait, ajoutant des phrases émues, lorsque
la mémoire lui manquait:

- Ma cheére soeur, soyez soumise a votre mari, comme 1'Eglise
est soumise a Jésus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter
pour le suivre, en servante fidele. Vous abandonnerez votre pére
et votre mere, vous vous attacherez a votre époux, vous lui obéi-
rez, afin d'obéir a Dieu lui-méme. Et votre joug sera un joug
d'amour et de paix. Soyez son repos, sa félicité, le parfum de ses
bonnes oeuvres, le salut de ses heures de défaillance. Qu'il vous
trouve sans cesse a son coOté, ainsi qu'une grace. Qu'il n'ait qu'a
étendre la main pour rencontrer la vétre. C'est ainsi que vous
marcherez tous les deux, sans jamais vous égarer, et que vous
rencontrerez le bonheur dans I'accomplissement des lois divines.
Oh! ma chere soeur, ma chere fille, votre humilité est toute pleine
de fruits suaves; elle fera pousser chez vous les vertus domes-
tiques, les joies du foyer, les prospérités des familles pieuses.



Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la sagesse de
Rébecca, la longue fidélité de Sara. Dites-vous qu'une vie pure
meéne a tous les biens. Demandez a Dieu chaque matin la force de
vivre en femme qui respecte ses devoirs; car la punition serait
terrible, vous perdriez votre amour. Oh! vivre sans amour, arra-
cher la chair de sa chair, n'étre plus a celui qui est la moitié de
vous-meéme, agoniser loin de ce qu'on a aimé! Vous tendriez les
bras, et il se détournerait de vous. Vous chercheriez vos joies, et
vous ne trouveriez que de la honte au fond de votre coeur. Enten-
dez-moi, ma fille, c'est en vous, dans la soumission, dans la pure-
té, dans I'amour, que Dieu a mis la force de votre union.

A ce moment, il y eut un rire, a I'autre bout de 1'église. L'enfant
venait de se réveiller sur la chaise ou I'avait couché la Teuse. Mais
il n'était plus méchant; il riait tout seul, ayant enfoncé son
maillot, laissant passer des petits pieds roses qu'il agitait en 1'air.
Et c'étaient ses petits pieds qui le faisaient rire.

Rosalie, que l'allocution du prétre ennuyait, tourna vivement
la téte, souriant a 1'enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la
chaise, elle eut peur; elle jeta un regard terrible a Catherine.

- Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends
pas... Pour qu'il crie encore!

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans
I'encoignure cassée d'une dalle.

- Monsieur Caffin n'en racontait pas tant, dit la Rousse. Lors-
qu'il a marié la belle Miette, il ne lui a donné que deux tapes sur
la joue, en lui disant d'étre sage.



- Mon cher frére, reprit I'abbé Mouret, a demi tourné vers le
grand Fortuné, c'est Dieu qui vous accorde aujourd'hui une com-
pagne; car il n'a pas voulu que 'homme véciit solitaire. Mais, s'il
a décidé qu'elle serait votre servante, il exige de vous que vous
soyez un maitre plein de douceur et d'affection. Vous l'aimerez,
parce qu'elle est votre chair elle-méme, votre sang et vos os. Vous
la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné vos bras forts que
pour les étendre au-dessus de sa téte, aux heures de danger. Rap-
pelez- vous qu'elle vous est confiée; elle est la soumission et la
faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans crime. Oh! mon cher
frére, quelle fierté heureuse doit étre la votre! Désormais, vous ne
vivrez plus dans 1'égoisme de la solitude. A toute heure, vous au-
rez un devoir adorable. Rien n'est meilleur que d'aimer, si ce
n'est de protéger ceux qu'on aime. Votre coeur s'y élargira, vos
forces d'homme s'y centupleront. Oh! étre un soutien, recevoir
une tendresse en garde, voir une enfant s'anéantir en vous, en di-
sant: "Prends-moi, fais de moi ce qu'il te plaira; j'ai confiance
dans ta loyauté!" Et que vous soyez damné, si vous la délaissiez
jamais! Ce serait le plus lache abandon que Dieu efit a punir. Des
qu'elle s'est donnée, elle est votre, pour toujours. Emportez-la
plutot entre vos bras, ne la posez a terre que lorsqu'elle devra y
étre en stireté. Quittez tout, mon cher frere...

L'abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit plus en-
tendre qu'un murmure indistinct. Il avait baissé complétement
les paupieres, la figure toute blanche, parlant avec une émotion si
douloureuse, que le grand Fortuné lui-méme pleurait, sans
comprendre.

- Il n'est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer...
Tiens! Fortuné qui pleure!



- Les hommes, c'est plus tendre que les femmes, murmura
Babet...

- Il a bien parlé tout de méme, conclut la Rousse. Ces curés, ca
va chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe.

- Chut! cria la Teuse, qui s'apprétait déja a éteindre les cierges.

Mais 1'abbé Mouret balbutiait, tachait de trouver les phrases
finales.

- C'est pourquoi, mon cher frére, ma chére soeur, vous devez
vivre dans la foi catholique, qui seule peut assurer la paix de
votre foyer. Vos familles vous ont certainement appris a aimer
Dieu, a le prier matin et soir, a ne compter que sur les dons de sa
miséricorde...

Il n'acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur l'autel,
et rentra a la sacristie, la téte penchée, précédé de Vincent, qui
faillit laisser tomber les burettes et le manuterge, en cherchant a
voir ce que Catherine faisait, au fond de 1'église.

- Oh! la sans-coeur! dit Rosalie, qui planta 1a son mari pour
venir prendre son enfant entre les bras.

L'enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en
menacant du poing Catherine.

- S'il était tombé, je t'aurais allongé une belle paire de
soufflets.

Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles
s'étaient avancées, avec des pincements de levres.



- Le voila fier, maintenant, murmura Babet a l'oreille des deux
autres. Ce gueux-la, il a gagné les écus du pére Bambousse dans
le foin, derriére le moulin... Je le voyais tous les soirs s'en aller
avec Rosalie, a quatre pattes, le long du petit mur.

Elles ricanerent. Le grand Fortuné, debout devant elles, ricana
plus haut. Il pinca la Rousse, se laissa traiter de béte par Lisa.
C'était un garcon solide et qui se moquait du monde. Le curé
I'avait ennuyé.

- Hé! la mere! appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait a la porte de la sacristie. Elle
se tenait 1a, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui
lui glissait des oeufs dans les poches de son tablier. Fortuné n'eut
pas la moindre honte. Il cligna les yeux, en disant:

- Elle est futée, la mere!... Dame! puisque le curé veut du
monde dans son église!

Cependant, Rosalie s'était calmée. Avant de s'en aller, elle de-
manda a Fortuné s'il avait prié monsieur le curé de venir le soir
bénir leur chambre, selon 1'usage du pays. Alors, Fortuné courut
a la sacristie, traversant la nef a gros coups de talon, comme il
aurait traversé un champ. Et il reparut, en criant que le curé
viendrait. La Teuse, scandalisée du tapage de ces gens, qui sem-
blaient se croire sur une grande route, tapait légéerement dans ses
mains, les poussait vers la porte.

- C'est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu'elle apercut Catherine,
que Vincent était venu rejoindre. Tous les deux se penchaient an-
xieusement au-dessus du trou de fourmis. Catherine, avec une



longue paille, fouillait dans le trou, si violemment, qu'un flot de
fourmis effarées coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu'il fallait
aller jusqu'au fond, pour trouver la reine.

- Ah! les brigands! cria la Teuse. Qu'est-ce que vous faites 1a?
Voulez-vous bien laisser ces bétes tranquilles!... C'est le trou de
fourmis a mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle vous
voyait.

Les enfants se sauvérent.

I1.

L'abbé Mouret, en soutane, la téte nue, était revenu s'agenouiller
au pied de l'autel. Dans la clarté grise tombant des fenétres, sa
tonsure trouait ses cheveux d'une tache pale, tres large, et le 1éger
frisson qui lui pliait la nuque semblait venir du froid qu'il devait
éprouver la. Il priait ardemment, les mains jointes, si perdu au
fond de ses supplications, qu'il n'entendait point les pas lourds
de la Teuse, tournant autour de lui, sans oser l'interrompre.
Celle- ci paraissait souffrir, a le voir écrasé ainsi, les genoux cas-
sés. Un moment, elle crut qu'il pleurait. Alors, elle passa derriere
l'autel, pour le guetter. Depuis son retour, elle ne voulait plus le
laisser seul dans I'église, I'ayant un soir trouvé évanoui par terre,
les dents serrées, les joues glacées, comme mort.

- Venez donc, mademoiselle, dit-elle a Désirée, qui allongeait
la téte par la porte de la sacristie. Il est encore 1a, a se faire du
mal... Vous savez bien qu'il n'écoute que vous.

Désirée souriait.



- Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J'ai tres faim.

Et elle s'approcha du prétre, a pas de loup. Quand elle fut tout
pres, elle lui prit le cou, elle 'embrassa.

- Bonjour, frere, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de
faim, aujourd'hui?

Il leva un visage si douloureux, qu'elle 'embrassa de nouveau,
sur les deux joues; il sortait d'une agonie. Puis, il la reconnut, il
chercha a 1'écarter doucement; mais elle tenait une de ses mains,
elle ne la lachait pas. Ce fut a peine si elle lui permit de se signer.
Elle 'emmenait.

- Puisque j'ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jardin,
sous deux grands miriers, dont les branches étalées mettaient la
une toiture de feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buées ora-
geuses du matin, chauffait les carrés de légumes, tandis que le
mirier jetait un large pan d'ombre sur la table boiteuse, ou
étaient servies deux tasses de lait, accompagnées d'épaisses
tartines.

- Tu vois, c'est gentil, dit Désirée, ravie de manger en plein air.

Elle coupait déja d'énormes mouillettes, qu'elle mordait avec
un appétit superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux:

- Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle.
- Tout a I'heure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.

Et, au bout d'un silence, émerveillée des coups de dents de
cette grande enfant, elle reprit, s'adressant au prétre:



- C'est un plaisir, au moins... Ca ne vous donne pas faim, mon-
sieur le curé? Il faut vous forcer.

L'abbé Mouret souriait, en regardant sa soeur.

- Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les
jours.

- Tiens! c'est parce que je mange! s'écria-t-elle. Toi, si tu man-
geais, tu deviendrais tres gros... Tu es donc encore malade? Tu as
l'air tout triste... Je ne veux pas que ca recommence, entends- tu?
Je me suis trop ennuyée, pendant qu'on t'avait emmené pour te
guérir.

- Elle a raison, dit la Teuse. Vous n'avez pas de bon sens, mon-
sieur le curé; ce n'est point une existence, de vivre de deux ou
trois miettes par jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus
de sang, parbleu! C'est ¢ca qui vous rend tout pale... Est-ce que
vous n'avez pas honte de rester plus maigre qu'un clou, lorsque
nous sommes si grasses, nous autres, qui ne sommes que des
femmes? On doit croire que nous ne vous laissons rien dans les
plats.

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicalement. Il
avait des yeux tres grands, tres clairs, derriére lesquels on voyait
comme un vide. Il souriait toujours.

- Je ne suis pas malade, répondit-il. J'ai presque fini mon lait.
Il avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux tartines.

- Les bétes, dit Désirée songeuse, ca se porte mieux que les
gens.



- Eh bien! c'est joli pour nous, ce que vous avez trouvé la!
s'écria la Teuse en riant.

Mais cette chere innocente de vingt ans n'avait aucune malice.

- Bien stir, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal a la téte,
n'est-ce-pas? Les lapins, on les engraisse tant qu'on veut. Et mon
cochon, tu ne peux pas dire qu'il ait jamais 1'air triste.

Puis, se tournant vers son frere, d'un air ravi:

- Je l'ai appelé Mathieu, parce qu'il ressemble a ce gros
homme qui apporte les lettres; il est devenu joliment fort... Tu
n'es pas aimable de refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu
voudras bien que je te le montre, dis?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son
frére, qu'elle mordait a belles dents. Elle en avait achevé une, elle
entamait la seconde, lorsque la Teuse s'en apercut.

- Mais ce n'est pas a vous, ce pain-la! Voila que vous lui retirez
les morceaux de la bouche, maintenant!

- Laissez, dit 1'abbé Mouret doucement, je n'y aurais pas tou-
ché... Mange, mange tout, ma chérie.

Désirée était demeurée un instant confuse, regardant le pain,
se contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit a rire, ache-
vant la tartine. Et elle continuait:

- Ma vache non plus n'est pas triste comme toi... Tu n'étais pas
1a, lorsque 1'oncle Pascal me 1'a donnée, en me faisant promettre
d'étre sage. Autrement, tu aurais vu comme elle a été contente,
quand je I'ai embrassée, la premiere fois.



Elle tendit 1'oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour,
un vacarme grandissait, des battements d'ailes, des grognements,
des cris rauques, toute une panique de bétes effarouchées.

- Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans
ses mains, elle doit étre pleine... Je 'ai menée au taureau, a trois
lieues d'ici, au Béage. Dame! c'est qu'il n'y a pas des taureaux
partout!... Alors, pendant qu'elle était avec lui, j'ai voulu rester,
pour voir.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prétre, d'un air
contrarié.

- Vous feriez mieux, mademoiselle, d'aller mettre la paix par-
mi vos poules... Tout votre monde s'assassine la-bas.

Mais Désirée tenait a son histoire.

- Il est monté sur elle, il I'a prise entre ses pattes... On riait. Il
n'y a pourtant pas de quoi rire; c'est naturel. Il faut bien que les
meres fassent des petits, n'est-ce pas?... Dis? Crois-tu qu'elle aura
un petit?

L'abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupieres s'étaient
baissées devant les regards clairs de la jeune fille.

- Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu'elle
partait avec un grand bruit de jupes, lorsque le prétre la rappela.

- Et le lait, chérie, tu n'as pas fini le lait?

Il lui tendait sa tasse, a laquelle il avait a peine touché.



Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les
yeux irrités de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, courut a la
basse- cour, ou on l'entendit mettre la paix. Elle devait s'étre as-
sise au milieu de ses bétes; elle chantonnait doucement, comme
pour les bercer.

I11.

- Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui re-
venait de la cuisine avec une écuelle, dans laquelle une cuiller de
bois était plantée debout.

Elle se tint devant 1'abbé Mouret, en commencant a manger
sur le bout de la cuiller, avec précaution. Elle espérait 1'égayer, le
tirer du silence accablé ou elle le voyait. Depuis qu'il était revenu
du Paradou, il se disait guéri, il ne se plaignait jamais; souvent
meéme, il souriait d'une si tendre facon, que la maladie, selon les
gens des Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais, par
moments, des crises de silence le prenaient; il semblait rouler
dans une torture qu'il mettait toutes ses forces a ne point avouer;
et c'était une agonie muette qui le brisait, qui le rendait, pendant
des heures, stupide, en proie a quelque abominable lutte inté-
rieure, dont la violence ne se devinait qu'a la sueur d'angoisse de
sa face. La Teuse alors ne le quittait plus, 1'étourdissant d'un flot
de paroles, jusqu'a ce qu'il elit repris peu a peu son air doux,
comme vainqueur de la révolte de son sang. Ce matin-1a, la vieille
servante pressentait une attaque plus rude encore que les autres.
Elle se mit a parler abondamment, tout en continuant a se méfier
de la cuiller qui lui brilait la langue.



- Vraiment, il faut vivre au fond d'un pays de loups pour voir
des choses pareilles. Est-ce que, dans les villages honnétes, on se
marie jamais aux chandelles? Ca montre assez que tous ces Ar-
taud sont des pas-grand-chose... Moi, en Normandie, j'ai vu des
noces qui mettaient les gens en l'air, a deux lieues a la ronde. On
mangeait pendant trois jours. Le curé en était; le maire aussi;
meéme, a la noce d'une de mes cousines, les pompiers sont venus.
Et I'on s'amusait donc!... Mais faire lever un prétre avant le soleil
pour s'épouser a une heure ou les poules elles-mémes sont en-
core couchées, il n'y a pas de bon sens! A votre place, monsieur le
curé, j'aurais refusé... Pardi! vous n'avez pas assez dormi, vous
avez peut-étre pris froid dans 1'église. C'est ca qui vous a tout re-
tourné. Ajoutez qu'on aimerait mieux marier des bétes que cette
Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pissé sur une
chaise... Vous avez tort de ne pas me dire ou vous vous sentez
mal. Je vous ferais quelque chose de chaud... Hein? monsieur le
curé, répondez- moi?

Il répondit faiblement qu'il était bien, qu'il n'avait besoin que
d'un peu d'air. Il venait de s'adosser a un des miriers, la respira-
tion courte, s'abandonnant.

- Bien, bien! n'en faites qu'a votre téte, reprit la Teuse. Mariez
les gens, lorsque vous n'en avez pas la force, et lorsque cela doit
vous rendre malade. Je m'en doutais, je 'avais dit hier... C'est
comme, si vous m'écoutiez, vous ne resteriez pas la, puisque
I'odeur de la basse-cour vous incommode. Ca pue joliment, dans
ce moment-ci. Je ne sais pas ce que mademoiselle Désirée peut
encore remuer. Elle chante, elle; elle s'en moque, ca lui donne
des couleurs... Ah! je voulais vous dire. Vous savez que j'ai tout
fait pour I'empécher de rester 1a, quand le taureau a pris la vache.



Mais elle vous ressemble, elle est d'un entétement! Heureuse-
ment que, pour elle, ca ne tire pas a conséquence. C'est sa joie, les
bétes avec les petits... Voyons, monsieur le curé, soyez raison-
nable. Laissez-moi vous conduire dans votre chambre. Vous vous
coucherez, vous vous reposerez un peu... Non, vous ne voulez
pas? Eh bien! c'est tant pis, si vous souffrez! On ne garde pas ain-
si son mal sur la conscience, jusqu'a en étouffer.

Et, de colére, elle avala une grande cuillerée de soupe, au
risque de s'emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois
contre son écuelle, grognant, se parlant a elle-méme.

- On n'a jamais vu un homme comme ca. Il créverait plut6t
que de lacher un mot... Ah! il peut bien se taire. J'en sais assez
long. Ce n'est pas malin de deviner le reste... Oui, oui, qu'il se
taise. Ca vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré un véri-
table combat, pour lui enlever son malade, lorsqu'il avait jugé le
jeune prétre perdu, s'il le laissait au presbytere. Il dut lui expli-
quer que la cloche redoublait sa fievre, que les images de sainte-
té, dont sa chambre était pleine, hantaient son cerveau d'halluci-
nations, qu'il lui fallait, enfin, un oubli complet, un milieu autre,
ou il pit renaitre, dans la paix d'une existence nouvelle. Et elle
hochait la téte, elle disait que nulle part "le cher enfant" ne trou-
verait une garde-malade meilleure qu'elle. Pourtant, elle avait
fini par consentir; elle s'était méme résignée a le voir aller au Pa-
radou, tout en protestant contre ce choix du docteur, qui la
confondait. Mais elle gardait contre le Paradou une haine solide.
Elle se trouvait surtout blessée du silence de 1'abbé Mouret sur le
temps qu'il y avait vécu. Souvent, elle s'était vainement ingéniée
a le faire causer. Ce matin-la, exaspérée de le voir tout pale, s'en-



tétant a souffrir sans une plainte, elle finit par agiter sa cuiller
comme un baton, elle cria:

- Il faut retourner la-bas, monsieur le curé, si vous y étiez si
bien... Il y a la-bas une personne qui vous soignera sans doute
mieux que moi.

C'était la premiere fois qu'elle hasardait une allusion directe.
Le coup fut si cruel, que le prétre laissa échapper un léger cri, en
levant sa face douloureuse. La bonne ame de la Teuse eut regret.

- Aussi, murmura-t-elle, c'est la faute de votre oncle Pascal.
Allez, je lui en ai dit assez. Mais ces savants, ca tient a leurs idées.
Il y en a qui vous font mourir, pour vous regarder dans le corps
apres... Moi, ¢ca m'avait mise dans une telle colére, que je n'ai
voulu en parler a personne. Oui, monsieur, c'est grace a moi, si
personne n'a su ou vous étiez, tant je trouvais ca abominable.
Quand I'abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a remplacé pen-
dant votre absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je lui
racontais des histoires, je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je
ne sais seulement pas ou ca est, la Suisse... Certes, je ne veux
point vous faire de la peine, mais c'est sirement la-bas que vous
avez pris votre mal. Vous voila drolement guéri. On aurait bien
mieux fait de vous laisser avec moi qui ne me serais pas avisée de
vous tourner la téte.

L'abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne l'interrompait
pas. Elle s'était assise par terre, a quelques pas de lui, pour tacher
de rencontrer ses yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la
complaisance qu'il semblait mettre a I'écouter.

- Vous n'avez jamais voulu connaitre 1'histoire de 1'abbé Caf-
fin. Dés que je parle, vous me faites taire... Eh bien! 1'abbé Caffin,



dans notre pays, a Canteleu, avait eu des ennuis. C'était pourtant
un bien saint homme, et qui possédait un caractere d'or. Mais,
voyez-vous, il était tres douillet, il aimait les choses délicates. Si
bien qu'une demoiselle rodait autour de lui, la fille d'un meunier,
que ses parents avaient mise en pension. Bref, il arriva ce qui de-
vait arriver, vous me comprenez, n'est-ce pas? Alors, quand on a
su la chose, tout le pays s'est faché contre I'abbé. On le cherchait
pour le tuer a coups de pierres. Il s'est sauvé a Rouen, il est allé
pleurer chez l'archevéque. Et on 1'a envoyé ici. Le pauvre homme
était bien assez puni de vivre dans ce trou... Plus tard, j'ai eu des
nouvelles de la fille. Elle a épousé un marchand de boeufs. Elle
est tres heureuse.

La Teuse, enchantée d'avoir placé son histoire, vit un encoura-
gement dans l'immobilité du prétre. Elle se rapprocha, elle
continua:

- Ce bon monsieur Caffin! Il n'était pas fier avec moi, il me
parlait souvent de son péché. Ca ne 'empéche pas d'étre dans le
ciel, je vous en réponds! Il peut dormir tranquille, 1a, a coté, sous
I'herbe, car il n'a jamais fait de tort a personne... Moi, je ne com-
prends pas qu'on en veuille tant a un prétre, quand il se dérange.
C'est si naturel! Ce n'est pas beau, sans doute, c'est une saleté qui
doit mettre Dieu en colere. Mais il vaut encore mieux faire ca que
d'aller voler. On se confesse donc, et on est quitte!... N'est-ce pas,
monsieur le curé, lorsqu'on a un vrai repentir, on fait son salut
tout de méme?

L'abbé Mouret s'était lentement redressé. Par un effort su-
préme, il venait de dompter son angoisse. Pale encore, il dit
d'une voix ferme:



- Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais!

- Ah! tenez, s'écria la vieille servante, vous étes trop fier, mon-
sieur! Ce n'est pas beau non plus, 1'orgueil!... A votre place, moi,
je ne me raidirais pas comme cela. On cause de son mal, on ne se
coupe pas le coeur en quatre tout d'un coup, on s'habitue a la sé-
paration, enfin! Ca se passe petit a petit... Au lieu que vous, voila
que vous évitez méme de prononcer le nom des gens. Vous défen-
dez qu'on parle d'eux, ils sont comme s'ils étaient morts. Depuis
votre retour, je n'ai pas osé vous donner la moindre nouvelle. Eh
bien! je causerai maintenant, je dirai ce que je saurai, parce que
je vois bien que c'est tout ce silence qui vous tourne sur le coeur.

Il la regardait séverement, levant un doigt pour la faire taire.

- Oui, oui, continua-t-elle, j'ai des nouvelles de la-bas, tres
souvent méme, et je vous les donnerai... D'abord, la personne
n'est pas plus heureuse que vous.

- Taisez-vous! dit I'abbé Mouret, qui trouva la force de se
mettre debout pour s'éloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse
énorme. Elle se fachait, elle criait:

- La, vous voila déja parti!... Mais vous m'écouterez. Vous sa-
vez que je n'aime guere les gens de la-bas, n'est-ce pas? Si je vous
parle d'eux, c'est pour votre bien... On prétend que je suis ja-
louse. Eh bien, je réve de vous mener un jour la-bas. Vous seriez
avec moi, vous ne craindriez pas de mal faire... Voulez-vous?

Il I'écarta du geste, la face calmée, en disant:



- Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une grand-
messe demain. Il faudra préparer l'autel.

Puis, s'étant mis a marcher, il ajouta avec un sourire:

- Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que
vous ne croyez. Je me guérirai tout seul.

Et il s'éloigna, l'air solide, la téte droite, ayant vaincu. Sa sou-
tane, le long des bordures de thym, avait un frélement trés doux.
La Teuse, qui était restée plantée a la méme place, ramassa son
écuelle et sa cuiller de bois, en bougonnant. Elle machait entre
ses dents des paroles qu'elle accompagnait de grands hausse-
ments d'épaules.

- Ca fait le brave, ca se croit bati autrement que les autres
hommes, parce que c'est curé... La vérité est que celui-la est joli-
ment dur. J'en ai connu qu'on n'avait pas besoin de chatouiller si
longtemps. Et il est capable de s'écraser le coeur, comme on
écrase une puce. C'est son bon Dieu qui lui donne cette force.

Elle rentrait a la cuisine, lorsqu'elle apercut 1'abbé Mouret de-
bout, devant la porte a claire-voie de la basse-cour. Désirée l'avait
arrété pour lui faire peser un chapon qu'elle engraissait depuis
quelques semaines. Il disait complaisamment qu'il était tres
lourd, ce qui donnait un rire d'aise a la grande enfant.

- Les chapons, eux aussi, s'écrasent le coeur comme une puce,
bégaya la Teuse, tout a fait furieuse. Ils ont des raisons pour cela.
Alors, il n'y a pas de gloire a bien vivre.



IV.

L'abbé Mouret passait les journées au presbytere. Il évitait les
longues promenades qu'il faisait avant sa maladie. Les terres bri-
lées des Artaud, les ardeurs de cette vallée ot ne poussaient que
des vignes tordues, lI'inquiétaient. A deux reprises, il avait essayé
de sortir, le matin, pour lire son bréviaire, le long des routes;
mais il n'avait pas dépassé le village, il était rentré, troublé par les
odeurs, le plein soleil, la largeur de 1'horizon. Le soir seulement,
dans la fraicheur de la nuit tombante, il hasardait quelques pas
devant I'église, sur 1'esplanade qui s'étendait jusqu'au cimetiere.
L'apres-midi, pour s'occuper, pris d'un besoin d'activité qu'il ne
savait comment satisfaire, il s'était donné la tache de coller des
vitres de papier aux carreaux cassés de la nef. Cela, pendant huit
jours, l'avait tenu sur une échelle, tres attentif a poser les vitres
proprement, découpant le papier avec des délicatesses de brode-
rie, étalant la colle de facon a ce qu'il n'y et pas de bavure. La
Teuse veillait au pied de 1'échelle. Désirée criait qu'il fallait ne pas
boucher tous les carreaux, afin que les moineaux pussent entrer;
et, pour ne pas la faire pleurer, le prétre en oubliait deux ou trois,
a chaque fenétre. Puis, cette réparation finie, I'ambition lui avait
poussé d'embellir 1'église, sans appeler ni magon, ni menuisier, ni
peintre. Il ferait tout lui-méme. Ces travaux manuels, disait-il,
I'amusaient, lui rendaient des forces. L'oncle Pascal, chaque fois
qu'il passait a la cure, I'encourageait, en assurant que cette fa-
tigue-la valait mieux que toutes les drogues du monde. Dés lors,
I'abbé Mouret boucha les trous des murs avec des poignées de
platre, recloua les autels a grands coups de marteau, broya des
couleurs pour donner une couche a la chaire et au confessionnal.
Ce fut un événement dans le pays. On en causait a deux lieues.



Des paysans venaient, les mains derriere le dos, voir travailler
monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré a la taille, les poignets
meurtris, s'absorbait dans cette rude besogne, avait un prétexte
pour ne plus sortir. Il vivait ses journées au milieu des platras,
plus tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les arbres,
le soleil, les vents tiedes, qui le troublaient.

- Monsieur le curé est bien libre, du moment que ca ne cotite
rien a la commune, disait le pere Bambousse avec un ricanement,
en entrant chaque soir pour constater ou en étaient les travaux.

L'abbé Mouret dépensa la ses économies du séminaire. C'é-
taient, d'ailleurs, des embellissements dont la naiveté maladroite
ett fait sourire. La magonnerie le rebuta vite. Il se contenta de re-
crépir le tour de 1'église, a hauteur d’homme. La Teuse gachait le
platre. Quand elle parla de réparer aussi le presbytere, qu'elle
craignait toujours, disait-elle, de voir tomber sur leurs tétes, il lui
expliqua qu'il ne saurait pas, qu'il faudrait un ouvrier; ce qui
amena une querelle terrible entre eux. Elle criait qu'il n'était pas
raisonnable de faire si belle une église ou personne ne couchait,
lorsqu'il y avait a co6té des chambres dans lesquelles on les trou-
verait slirement morts, un de ces matins, écrasés par les
plafonds.

- Moi, d'abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit
ici, derriere 'autel. J'ai trop peur, la nuit.

Le platre manquant, elle ne parla plus du presbyteére. Puis, la
vue des peintures qu'exécutait monsieur le curé la ravissait. Ce
fut le grand charme de toute cette besogne. L'abbé, qui avait re-
mis des bouts de planche partout, se plaisait a étaler sur les boi-
series une belle couleur jaune, avec un gros pinceau. Il y avait,



dans le pinceau, un va-et-vient tres doux, dont le bercement 1'en-
dormait un peu, le laissait sans pensée pendant des heures, a
suivre les trainées grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune,
le confessionnal, la chaire, 1'estrade, jusqu'a la caisse de 1'horloge,
il se risqua a faire des raccords de faux marbre pour rafraichir le
maitre-autel. Et, s'enhardissant, il le repeignit tout entier. Le
maitre-autel, blanc, jaune et bleu, était superbe. Des gens qui
n'avaient pas assisté a une messe depuis cinquante ans vinrent
en procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, étaient seéches. L'abbé Mouret
n'avait plus qu'a encadrer les panneaux d'un filet brun. Aussi, des
I'aprés- midi, se mit-il a I'oeuvre, voulant que tout fiit terminé le
soir méme, le lendemain étant un jour de grand-messe, ainsi qu'il
l'avait rappelé a la Teuse. Celle-ci attendait pour faire la toilette
de l'autel; elle avait déja posé sur la crédence les chandeliers et la
croix d'argent, les vases de porcelaine plantés de roses artifi-
cielles, la nappe garnie de dentelle des grandes fétes. Mais les fi-
lets furent si délicats a faire proprement, qu'il s'attarda jusqu'a la
nuit. Le jour tombait, au moment ou il achevait le dernier
panneau.

- Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussiere
grise du crépuscule, dont I'église s'emplissait.

La Teuse, qui s'était agenouillée pour mieux suivre le pinceau
le long de la regle, eut un tressaillement de peur.

- Ah! c'est Frere Archangias, dit-elle en tournant la téte; vous
étes donc entré par la sacristie?... Mon sang n'a fait qu'un tour.
J'ai cru que la voix venait de dessous les dalles.



L'abbé Mouret s'était remis au travail, apres avoir salué le
Frere d'un léger signe de téte. Celui-ci se tint debout, silencieux,
ses grosses mains nouées devant sa soutane. Puis, aprés avoir
haussé les épaules, en voyant le soin que mettait le prétre a ce
que les filets fussent bien droits, il répéta:

- Ce sera trop beau.
La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.

- Bon, cria-t-elle, j'avais oublié que vous étiez la, vous! Vous
pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez une voix qui
part brusquement, comme celle d'un mort.

Elle s'était relevée, elle se reculait pour admirer.

- Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Il n'y a rien de trop beau,
quand il s'agit du bon Dieu... Si monsieur le curé avait eu de 1'or,
il y aurait mis de l'or, allez!

Le prétre ayant fini, elle se hata de changer la nappe, en ayant
bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa symétri-
quement la croix, les chandeliers et les vases. L'abbé Mouret était
allé s'adosser a coté de Frere Archangias, contre la barriere de
bois qui séparait le choeur de la nef. Ils n'échangérent pas une
parole. Ils regardaient la croix d'argent qui, dans 1'ombre crois-
sante, gardait des gouttes de lumiere, sur les pieds, le long du
flanc gauche et a la tempe droite du crucifié. Quand la Teuse eut
fini, elle s'avanca triomphante:

- Hein! dit-elle, c'est gentil. Vous verrez le monde, demain, a
la messe! Ces paiens ne viennent chez Dieu que lorsqu'ils le
croient riche... Maintenant, monsieur le curé, il faudra en faire
autant a l'autel de la Vierge.



- De l'argent perdu, gronda Frere Archangias.

Mais la Teuse se facha. Et, comme 1'abbé Mouret continuait a
se taire, elle les emmena tous deux devant l'autel de la Vierge, les
poussant, les tirant par leur soutane.

- Mais regardez donc! Ca jure trop, maintenant que le maitre-
autel est propre. On ne sait plus méme s'il y a eu des peintures.
J'ai beau essuyer, le matin, le bois garde toute la poussiere. C'est
noir, c'est laid... Vous ne savez pas ce qu'on dira, monsieur le
curé? On dira que vous n'aimez pas la sainte Vierge, voila tout.

- Et apres? demanda Frere Archangias.
La Teuse resta toute suffoquée.

- Apres, murmura-t-elle, ¢ca serait un péché, pardi!... L'autel
est comme une de ces tombes qu'on abandonne dans les cime-
tieres. Sans moi, les araignées y feraient leurs toiles, la mousse y
pousserait. De temps en temps, quand je peux mettre un bouquet
de coté, je le donne a la Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin
étaient pour elle, autrefois.

Elle était montée devant l'autel, elle avait pris deux bouquets
séchés, oubliés sur les gradins.

- Vous voyez bien que c'est comme dans les cimetiéres, ajouta-
t- elle, en les jetant aux pieds de 1'abbé Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était complete-
ment venue. Frere Archangias s'embarrassa au milieu des
chaises, manqua tomber. Il jurait, il machait des phrases sourdes,
ou revenaient les noms de Jésus et de Marie. Quand la Teuse, qui



était allée chercher une lampe, rentra dans 1'église, elle demanda
simplement au prétre:

- Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier?

- Oui, répondit-il, c'est fini. Nous verrons plus tard pour le
reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur
d'en trop dire. Et, comme 1'abbé Mouret avait gardé les deux bou-
quets séchés a la main, Frere Archangias lui cria, en passant de-
vant la basse-cour:

- Jetez donc ca!

L'abbé fit encore quelques pas, la téte penchée; puis, il jeta les
fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie.

V.

Le Frere, qui avait mangé, resta 1a, a califourchon sur une chaise
retournée, pendant le diner du prétre. Depuis que ce dernier était
de retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs s'ins-
taller au presbytere. Jamais il ne s'y était imposé plus rudement.
Ses gros souliers écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings
s'abattaient sur les meubles, tandis qu'il racontait les fessées
données le matin aux petites filles, ou qu'il résumait sa morale en
formules dures comme des coups de baton. Puis, s'ennuyant, il
avait imaginé de jouer aux cartes avec la Teuse. Ils jouaient a la
bataille, interminablement, la Teuse n'ayant jamais pu apprendre
un autre jeu. L'abbé Mouret, qui souriait aux premieéres cartes



abattues rageusement sur la table, tombait peu a peu dans une
réverie profonde; et, pendant des heures, il s'oubliait, il s'échap-
pait, sous les coups d'oeil défiants de Frére Archangias.

Ce soir-13, la Teuse était d'une telle humeur, qu'elle parla d'al-
ler se coucher, dés que la nappe fut 6tée. Mais le Frere voulait
jouer. Il lui donna des tapes sur les épaules, finit par 'asseoir, et
si violemment, que la chaise craqua. Il battait déja les cartes. Dé-
sirée, qui le détestait, avait disparu avec son dessert, qu'elle mon-
tait presque tous les soir manger dans son lit.

- Je veux les rouges, dit la Teuse.

Et la lutte s'engagea. La Teuse enleva d'abord quelques belles
cartes au Frere. Puis, deux as tomberent en méme temps sur la
table.

- Bataille! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frere n'ayant jeté
qu'un sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout d'une
demi-heure, elle n'avait plus de nouveau que deux as, les chances
se trouvaient rétablies. Et, vers le troisieme quart d'heure, c'était
elle qui perdait un as. Le va-et-vient des valets, des dames et des
rois, avait toute la furie d'un massacre.

- Hein! elle est fameuse, cette partie! dit Frere Archangias, en
se tournant vers 1'abbé Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lévres un sourire si in-
conscient, qu'il haussa brutalement la voix.

- Eh bien! monsieur le curé, vous ne nous regardez donc pas?
Ce n'est guere poli... Nous ne jouons que pour vous. Nous cher-



chons a vous égayer... Allons, regardez le jeu. Ca vous vaudra
mieux que de révasser. Ou étiez-vous encore?

Le prétre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il s'ef-
forca de suivre le jeu, les paupieres battantes. La partie conti-
nuait avec acharnement. La Teuse regagna son as, puis le reper-
dit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les as pendant quatre
heures; et souvent méme ils allaient se coucher, furibonds,
n'ayant pu se battre.

- Mais j'y songe! cria tout d'un coup la Teuse, qui avait une
grosse peur de perdre, monsieur le curé devait sortir ce soir. Il a
promis au grand Fortuné et a la Rosalie d'aller bénir leur
chambre, comme il est d'usage... Vite, monsieur le curé! Le Frere
vous accompagnera.

L'abbé Mouret était déja debout, cherchant son chapeau. Mais
Frere Archangias, sans lacher ses cartes, se fachait.

- Laissez donc! Est-ce que ¢a a besoin d'étre béni, ce trou a co-
chons! Pour ce qu'ils vont y faire de propre, dans leur chambre!...
Encore un usage que vous devriez abolir. Un prétre n'a pas a
mettre son nez dans les draps des nouveaux mariés... Restez. Fi-
nissons la partie. Ca vaudra mieux.

- Non, dit le prétre, j'ai promis. Ces braves gens pourraient se
blesser... Restez, vous. Finissez la partie, en m'attendant.

La Teuse, trés inquiete, regardait Frere Archangias.
- Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C'est trop béte!

Mais l'abbé Mouret n'avait pas ouvert la porte, qu'il se levait
pour le suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit a la



Teuse:

- J'allais gagner... Laissez les paquets tels qu'ils sont. Nous
continuerons la partie demain.

- Ah bien, tout est brouillé¢, maintenant, répondit la vieille ser-
vante qui s'était empressée de méler les cartes. Si vous croyez que
je vais le mettre sous verre, votre paquet! Et puis je pouvais ga-
gner, j'avais encore un as.

Frére Archangias, en quelques enjambées, rejoignit 1'abbé
Mouret qui descendait I'étroit sentier conduisant aux Artaud. Il
s'était donné la tache de veiller sur lui. Il I'entourait d'un espion-
nage de toutes les heures, I'accompagnant partout, le faisant
suivre par un gamin de son école, lorsqu'il ne pouvait s'acquitter
lui-méme de ce soin. Il disait, avec son rire terrible, qu'il était "le
gendarme de Dieu". Et, a la vérité, le prétre semblait un coupable
emprisonné dans I'ombre noire de la soutane du Frere, un cou-
pable dont on se méfie, que I'on juge assez faible pour retourner a
sa faute, si on le perdait des yeux une minute. C'était une apreté
de vieille fille jalouse, un souci minutieux de gedlier qui pousse
son devoir jusqu'a cacher les coins de ciel entrevus par les lu-
carnes. Freére Archangias se tenait toujours 1a, a boucher le soleil,
a empécher une odeur d'entrer, a murer si completement le ca-
chot, que rien du dehors n'y venait plus. Il guettait les moindres
faiblesses de 1'abbé, reconnaissait, a la clarté de son regard, les
pensées tendres, les écrasait d'une parole, sans pitié, comme des
bétes mauvaises. Les silences, les sourires, les paleurs du front,
les frissons des membres, tout lui appartenait. D'ailleurs, il évi-
tait de parler nettement de la faute. Sa présence seule était un re-
proche. La facon dont il prononcait certaines phrases leur don-
nait le cinglement d'un coup de fouet. Il mettait dans un geste



toute I'ordure qu'il crachait sur le péché. Comme ces maris trom-
pés qui plient leurs femmes sous des allusions sanglantes, dont
ils gofitent seuls la cruauté, il ne reparlait pas de la scéne du Pa-
radou, il se contentait de 1'évoquer d'un mot, pour anéantir, aux
heures de crise, cette chair rebelle. Lui aussi avait été trompé par
ce prétre, tout souillé de son adultére divin, ayant trahi ses ser-
ments, rapportant sur lui des caresses défendues, dont la senteur
lointaine suffisait a exaspérer sa continence de bouc qui ne s'était
jamais satisfait.

Il était pres de dix heures. Le village dormait; mais, a l'autre
bout, du coté du moulin, un tapage montait d'une des masures,
vivement éclairée. Le pére Bambousse avait abandonné a sa fille
et a son gendre un coin de la maison, se réservant pour lui les
plus belles pieces. On buvait 1a un dernier coup, en attendant le
curé.

- Ils sont sotils, gronda Freére Archangias. Les entendez-vous
se vautrer?

L'abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute
bleue d'un clair de lune qui changeait au loin la vallée en un lac
dormant. Et il ralentissait sa marche, comme baigné d'un bien-
étre par ces clartés douces; il s'arrétait méme devant certaines
nappes de lumiere, avec le frisson délicieux que donne l'approche
d'une eau fraiche. Le Frere continuait ses grandes enjambées, le
gourmandant, l'appelant.

- Venez donc... Ce n'est pas sain, de courir la campagne a cette
heure. Vous seriez mieux dans votre lit.

Mais, brusquement, a 1'entrée du village, il se planta au milieu
de la route. Il regardait vers les hauteurs, ou les lignes blanches



des orniéres se perdaient dans les taches noires des petits bois de
pins. Il avait un grognement de chien qui flaire un danger.

- Qui descend de la-haut, si tard? murmura-t-il.

Le prétre, n'entendant rien, ne voyant rien, voulut a son tour
lui faire presser le pas.

- Laissez donc, le voici, reprit vivement Frere Archangias. Il
vient de tourner le coude. Tenez, la lune I'éclaire. Vous le voyez
bien, a présent... C'est un grand, avec un baton.

Puis, au bout d'un silence, il reprit, la voix rauque, étouffée
par la fureur:

- C'est lui, c'est ce gueux!... Je le sentais.

Alors, le nouveau venu étant au bas de la cote, 1'abbé Mouret
reconnut Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts ans, le vieux ta-
pait si dur des talons, que ses gros souliers ferrés tiraient des
étincelles des silex de la route. Il marchait droit comme un chéne,
sans méme se servir de son baton, qu'il portait sur son épaule, en
maniere de fusil.

- Ah! le damné! bégaya le Frere cloué sur place, en arrét. Le
diable lui jette toute la braise de 1'enfer sous les pieds.

Le prétre, tres troublé, désespérant de faire lacher prise a son
compagnon, tourna le dos pour continuer sa route, espérant en-
core éviter Jeanbernat, en se hatant de gagner la maison des
Bambousse. Mais il n'avait pas fait cinq pas, que la voix railleuse
du vieux s'éleva, presque derriere son dos.

- Eh! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur?



Et 1'abbé Mouret s'étant arrété, il s'approcha, il continua:

- Dame! vos soutanes, ¢a n'est pas commode, ¢ca empéche de
courir. Puis, il a beau faire nuit, on vous reconnait de loin... Du
haut de la cote, je me suis dit: "Tiens! c'est le petit curé qui est la-
bas." Oh! j'ai encore de bons yeux... Alors, vous ne venez plus
nous voir?

- J'ai eu tant d'occupations, murmura le prétre, tres pale.

- Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis,
c'est pour vous montrer que je ne vous garde pas rancune d'étre
curé. Nous ne parlerions méme pas de votre bon Dieu, ¢a m'est
égal... La petite croit que c'est moi qui vous empéche de revenir.
Je lui ai répondu: "Le curé est une béte." Et ¢a, je le pense. Est-ce
que je vous ai mangé, pendant votre maladie? Je ne suis méme
pas monté vous voir... Tout le monde est libre.

Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas
s'apercevoir de la présence de Frere Archangias. Mais celui-ci
ayant poussé un grognement plus menacant, il reprit:

- Eh! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous?
- Attends, brigand! hurla le Frere, les poings fermés.
Jeanbernat, le baton levé, feignit de le reconnaitre.

- Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c'est toi, calotin! J'aurais da te
flairer a 1'odeur de ton cuir... Nous avons un compte a régler en-
semble. J'ai juré d'aller te couper les oreilles au milieu de ta
classe. Ca amusera les gamins que tu empoisonnes.

Le Frére, devant le baton, recula, la gorge pleine d'injures. 11
balbutiait, il ne trouvait plus les mots.



- Je t'enverrai les gendarmes, assassin! Tu as craché sur
1'église, je t'ai vu! Tu donnes le mal de la mort au pauvre monde,
rien qu'en passant devant les portes. A Saint-Eutrope, tu as fait
avorter une fille en la forcant a macher une hostie consacrée que
tu avais volée. Au Béage, tu es allé déterrer des enfants que tu as
emportés sur ton dos pour tes abominations... Tout le monde sait
cela, misérable! Tu es le scandale du pays. Celui qui t'étranglerait
gagnerait du coup le paradis.

Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son baton.
Entre deux injures de l'autre, il répétait a demi-voix.

- Va, va, soulage-toi, serpent! Tout a 1'heure, je te casserai les
reins.

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frere Archangias le re-
poussa, en criant:

- Vous étes avec lui, vous! Est-ce qu'il ne vous a pas fait mar-
cher sur la croix, dites le contraire!

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat

- Ah! Satan, tu as di bien rire, quand tu as tenu un prétre! Le
ciel écrase ceux qui t'ont aidé a ce sacrilege!... Que faisais-tu, la
nuit, pendant qu'il dormait? Tu venais avec ta salive, n'est-ce
pas? lui mouiller la tonsure, afin que ses cheveux grandissent
plus vite. Tu lui soufflais sur le menton et sur les joues, pour que
la barbe y poussat d'un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le
corps de tes maléfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d'un
chien, tu le mettais en rut... Et c'est ainsi que tu l'avais changé en
béte, Satan!



- Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son baton sur
'épaule. Il m'ennuie.

Le Frere, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez.

- Et ta gueuse! cria-t-il. C'est toi qui l'a fourrée toute nue dans
le lit du prétre!

Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arriére. Le
baton du vieux, lancé a toute volée, venait de se casser sur son
échine. Il recula encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord
de la route, un silex gros comme les deux poings, qu'il lanca a la
téte de Jeanbernat. Celui-ci avait le front fendu, s'il ne s'était
courbé. Il courut au tas de cailloux voisin, s'abrita, prit des
pierres. Et, d'un tas a l'autre, un terrible combat s'engagea. Les
silex grélaient. La lune, tres claire, découpait nettement les
ombres.

- Oui, tu l'as fourrée dans son lit, répétait le Frere affolé! Et tu
avais mis un Christ sous le matelas, pour que 1'ordure tombat sur
lui... Ha! ha! tu es étonné que je sache tout. Tu attends quelque
monstre de cet accouplement-la. Tu fais chaque matin les treize
signes de l'enfer sur le ventre de ta gueuse, pour qu'elle accouche
de 1'Antéchrist. Tu veux 1'Antéchrist, bandit!... Tiens, que ce
caillou t'éborgne!

- Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! reprit Jeanbernat, re-
devenu tres calme. Est-il béte, cet animal, avec ses histoires!...
Va-t-il falloir que je te casse la téte pour continuer ma route? Est-
ce ton catéchisme qui t'a tourné sur la cervelle?

- Le catéchisme! Veux-tu connaitre le catéchisme qu'on en-
seigne aux damnés de ton espece? Oui, je t'apprendrai a faire le



signe de croix...Ceci est pour le Pere, et ceci pour le Fils, et ceci
pour le Saint-Esprit...Ah! tu es encore debout. Attends, attends!...
Ainsi soit-il!

Il lui jeta une volée de petites pierres en facon de mitraille.
Jeanbernat, atteint a 1'épaule, lacha les cailloux qu'il tenait et
s'avanca tranquillement, pendant que Frere Archangias prenait
dans le tas deux nouvelles poignées, en bégayant:

- Je t'extermine. C'est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon
bras.

- Te tairas-tu! dit le vieux en 1'empoignant a la nuque.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussiere de la route,
bleuie par la lune. Le Frere, se voyant le plus faible, cherchait a
mordre. Les membres séchés de Jeanbernat étaient comme des
paquets de cordes qui le liaient, si étroitement, qu'il en sentait les
noeuds lui entrer dans la chair. Il se taisait, étouffant, révant
quelque traitrise. Quand il 1'eut mis sous lui, le vieux reprit en
raillant:

- J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu
vois bien qu'il n'est pas le plus fort, ton bon Dieu. C'est moi qui
t'extermine... Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu m'as
trop ennuyé.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L'abbé Mou-
ret, qui, a plusieurs reprises, s'était en vain jeté entre les combat-
tants, s'interposa si vivement, qu'il finit par consentir a remettre
cette opération a plus tard.

- Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d'une
saignée. Enfin, puisque ¢a vous contrarie, j'attendrai. Je le ren-



contrerai bien encore dans un petit coin.

Le Frere ayant poussé un grognement, il s'interrompit pour lui
crier:

- Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

- Mais, dit le prétre, vous étes assis sur sa poitrine. Otez-vous
de la pour qu'il puisse respirer.

- Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lacherai,
lorsque je m'en irai... Je vous disais donc, curé, quand ce gredin
s'est jeté entre nous, que vous seriez le bienvenu la-bas. La petite
est maitresse, vous savez. Je ne la contrarie pas plus que mes sa-
lades. Tout ¢a pousse... Il n'y a que des imbéciles comme ce calo-
tin-la pour voir le mal... Ou as-tu vu le mal, coquin! C'est toi qui
as inventé le mal, brute!

Il secouait le Frere de nouveau.
- Laissez-le se relever, supplia 1'abbé Mouret.

- Tout a 'heure... La petite n'est pas a son aise depuis quelque
temps. Je ne m'apercevais de rien. Mais elle me 1'a dit. Alors je
vais prévenir votre oncle Pascal, a Plassans. La nuit, on est tran-
quille, on ne rencontre personne... Oui, oui, la petite ne se porte
pas bien.

Le prétre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la téte basse.

- Elle était si contente de vous soigner, continua le vieux. En
fumant ma pipe, je 1'entendais rire. Ca me suffisait. Les filles,
c'est comme les aubépines: quand elles font des fleurs, elles font
tout ce qu'elles peuvent... Enfin, vous viendrez, si le coeur vous
en dit. Peut-étre que ca amuserait la petite. Bonsoir, curé.



Il s'était relevé avec lenteur, serrant les poings du Fréere, se
méfiant d'un mauvais coup. Et il s'éloigna, sans tourner la téte,
en reprenant son pas dur et allongé.

Le Frere, en silence, rampa jusqu'au tas de cailloux. Il attendit
que le vieux fiit a quelque distance. Puis, a deux mains, il recom-
menca, furieusement. Mais les pierres roulaient dans la poussiére
de la route. Jeanbernat, ne daignant plus se facher, s'en allait,
droit comme un arbre, au fond de la nuit sereine.

- Le maudit! Satan le pousse! balbutia le Frere Archangias, en
faisant ronfler une derniere pierre. Un vieux qu'une chiquenaude
devrait casser! Il est cuit au feu de 1'enfer. J'ai senti ses griffes.

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brusque-
ment, il se tourna contre I'abbé Mouret.

- C'est votre faute! cria-t-il. Vous auriez di m'aider, et a nous
deux nous l'aurions étranglé.

A T'autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison
de Bambousse. On entendait distinctement les culs de verres ta-
pés en mesure sur la table. Le prétre s'était remis a marcher, sans
lever la téte, se dirigeant vers la grande clarté que jetait la fe-
nétre, pareille a la flambée d'un feu de sarments. Le Frére le sui-
vit, sombre, la soutane souillée de poussiere, une joue saignant
de l'effleurement d'un caillou.

Puis, de sa voix dure, apres un silence:
- Irez-vous? demanda-t-il.

Et, I'abbé Mouret ne répondant pas, il continua:



- Prenez garde! vous retournez au péché... Il a suffi que cet
homme passat, pour que toute votre chair efit un tressaillement.
Je vous ai vu sous la lune, pale comme une fille... Prenez garde,
entendez- vous! Cette fois Dieu ne pardonnerait pas. Vous tom-
beriez dans la pourriture derniére... Ah! misérable boue, c'est la
saleté qui vous emporte!

Alors, le prétre leva enfin la face. Il pleurait a grosses larmes,
silencieusement. Il dit avec une douceur navrée:

- Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous étes toujours la, vous
connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi,
laissez-moi la force de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, prenaient
dans la nuit un tel caractere de douleur sublime, que Frere Ar-
changias lui-méme, malgré sa rudesse, se sentit troublé. Il
n'ajouta pas un mot, secouant sa soutane, essuyant sa joue sai-
gnante. Lorsqu'ils furent devant la maison des Bambousse, il re-
fusa d'entrer. Il s'assit, a quelques pas, sur la caisse renversée
d'une vieille charrette, ou il attendit avec une patience de dogue.

- Voila monsieur le curé! criérent tous les Bambousse et tous
les Brichet attablés.

Et l'on remplit de nouveau les verres. L'abbé Mouret dut en
prendre un. Il n'y avait pas eu de noce. Seulement, le soir, apres
le diner, on avait posé sur la table une dame-jeanne d'une cin-
quantaine de litres, qu'il s'agissait de vider, avant d'aller se
mettre au lit. Ils étaient dix, et déja le pere Bambousse renversait
d'une seule main la dame-jeanne, d'ou ne coulait plus qu'un
mince filet rouge. La Rosalie, tres gaie, trempait le menton du pe-
tit dans son verre, tandis que le grand Fortuné faisait des tours,



soulevait des chaises, avec les dents. Tout le monde passa dans la
chambre. L'usage voulait que le curé y biit le vin qu'on lui avait
versé. C'était la ce qu'on appelait bénir la chambre. Ca portait
bonheur, ca empéchait le ménage de se battre. Du temps de M.
Caffin, les choses se passaient joyeusement, le vieux prétre ai-
mant a rire; il était méme réputé pour la facon dont il vidait le
verre, sans laisser une goutte au fond; d'autant plus que les
femmes, aux Artaud, prétendaient que chaque goutte laissée était
une année d'amour en moins pour les époux. Avec 1'abbé Mouret,
on plaisantait moins haut. Il but pourtant d'un trait, ce qui parut
flatter beaucoup le pére Bambousse. La vieille Brichet regarda
avec une moue le fond du verre, ot un peu de vin restait. Devant
le lit, un oncle, qui était garde champétre, risquait des gaudrioles
trés raides, dont riait la Rosalie, que le grand Fortuné avait déja
poussée a plat ventre au bord des matelas, par maniere de ca-
resse. Et quand tous eurent trouvé un mot gaillard, on retourna
dans la salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés seuls.
Vincent, monté sur une chaise, penchant I'énorme dame-jeanne,
entre ses bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte de
Catherine.

- Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en reconduisant le
prétre. Eh bien! les voila mariés, vous étes content. Ah! les
gueux! si vous croyez qu'ils vont dire des Pater et des Ave, tout a
I'heure... Bonne nuit, dormez bien, monsieur le curé.

Frere Archangias avait lentement quitté le cul de la charrette,
ou il s'était assis.

- Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de charbons
entre leurs peaux, et qu'ils en crevent!



Il n'ouvrit plus les levres, il accompagna 1'abbé Mouret jus-
qu'au presbytére. La, il attendit qu'il et refermé la porte, avant
de se retirer; méme il se retourna, a deux reprises, pour s'assurer
qu'il ne ressortait pas. Quand le prétre fut dans sa chambre, il se
jeta tout habillé sur son lit, les mains aux oreilles, la face contre
l'oreiller, pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il s'anéantit, il
s'endormit d'un sommeil de mort.

VI.

Le lendemain était un dimanche. L'Exaltation de la Sainte-Croix
tombant un jour de grand-messe, I'abbé Mouret avait voulu célé-
brer cette féte religieuse avec un éclat particulier. Il s'était pris
d'une dévotion extraordinaire pour la Croix, il avait remplacé
dans sa chambre la statuette de I'Tmmaculée Conception par un
grand crucifix de bois noir, devant lequel il passait de longues
heures d'adoration. Exalter la Croix, la planter devant lui, au-des-
sus de toutes choses, dans une gloire, comme le but unique de sa
vie, lui donnait la force de souffrir et de lutter. Il révait de s'y at-
tacher a la place de Jésus, d'y étre couronné d'épines, d'y avoir
les membres troués, le flanc ouvert. Quel lache était-il donc pour
oser se plaindre d'une blessure menteuse, lorsque son Dieu sai-
gnait 1a de tout son corps, avec le sourire de la Rédemption aux
levres? Et, si misérable qu'elle fiit, il offrait sa blessure en holo-
causte, il finissait par glisser a l'extase, par croire que le sang lui
ruisselait réellement du front, des membres, de la poitrine. C'é-
taient des heures de soulagement, toutes ses impuretés coulaient
par ses plaies. Il se redressait avec des héroismes de martyr, il



souhaitait des tortures effroyables pour les endurer sans un seul
frisson de sa chair.

Des le petit jour, il s'agenouilla devant le crucifix. Et la grace
vint, abondante comme une rosée. Il ne fit pas d'effort, il n'eut
qu'a plier les genoux, pour la recevoir sur le coeur, pour en étre
trempé jusqu'aux os, d'une facon délicieusement douce. La veille,
il avait agonisé, sans qu'elle descendit. Elle restait longtemps
sourde a ses lamentations de damné; elle le secourait souvent,
lorsque, d'un geste d'enfant, il ne savait plus que joindre les
mains. Ce fut, ce matin-la, une bénédiction, un repos absolu, une
foi entiere. Il oublia ses angoisses des jours précédents. Il se don-
na tout a la joie triomphale de la Croix. Une armure lui montait
aux épaules, si impénétrable, que le monde s'émoussait sur elle.
Quand il descendit, il marchait dans un air de victoire et de séré-
nité. La Teuse émerveillée alla chercher Désirée, pour qu'il 'em-
brassat. Toutes deux tapaient des mains, en criant qu'il n'avait
pas eu si bonne mine depuis six mois.

Dans 1'église, pendant la grand-messe, le prétre acheva de re-
trouver Dieu. Il y avait longtemps qu'il ne s'était approché de
l'autel avec un tel attendrissement. Il dut se contenir, pour ne pas
éclater en larmes, la bouche collée sur la nappe. C'était une
grand-messe solennelle. L'oncle de la Rosalie, le garde cham-
pétre, chantait au lutrin, d'une voix de basse dont le ronflement
emplissait d'un chant d'orgue la volite écrasée. Vincent, habillé
d'un surplis trop large, qui avait appartenu a 1'abbé Caffin, balan-
cait un vieil encensoir d'argent, prodigieusement amusé par le
bruit des chainettes, encensant tres haut pour obtenir beaucoup
de fumée, regardant derriere lui si ¢ca ne faisait tousser personne.
L'église était presque pleine. On avait voulu voir les peintures de



monsieur le curé. Des paysannes riaient, parce que ca sentait
bon; tandis que les hommes, au fond, debout sous la tribune, ho-
chaient la téte, a chaque note plus creuse du chantre. Par les fe-
nétres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de
papier, entrait, étalant sur les murs recrépis de grandes moires
trés gaies, ou 'ombre des bonnets de femme mettait des vols de
gros papillons. Et les bouquets artificiels, posés sur les gradins de
l'autel, avaient eux-mémes une joie humide de fleurs naturelles,
fraichement cueillies. Lorsque le prétre se tourna, pour bénir les
assistants, il éprouva un attendrissement plus vif encore, a voir
1'église si propre, si pleine, si trempée de musique, d'encens et de
lumiere.

Apres l'offertoire, un murmure courut parmi les paysannes.
Vincent, qui avait levé curieusement la téte, faillit envoyer toute
la braise de son encensoir sur la chasuble du prétre. Et comme
celui-ci le regardait séverement, il voulut s'excuser, il murmura:

- C'est I'oncle de monsieur le curé qui vient d'entrer.

Au fond de I'église, contre une des minces colonnettes de bois
qui soutenaient la tribune, 1'abbé Mouret apercut le docteur Pas-
cal. Celui-ci n'avait pas sa bonne face souriante, légerement
railleuse. Il s'était découvert, grave, faché, suivant la messe avec
une visible impatience. Le spectacle du prétre a l'autel, son re-
cueillement, ses gestes ralentis, la sérénité parfaite de son visage,
parurent peu a peu l'irriter davantage. Il ne put attendre la fin de
la messe. Il sortit, alla tourner autour de son cabriolet et de son
cheval, qu'il avait attaché a un des volets du presbytere.

- Eh bien! ce gaillard-la n'en finira donc plus, de se faire en-
censer? demanda-t-il a la Teuse, qui revenait de la sacristie.



- C'est fini, répondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le curé
se déshabille. Il sait que vous étes la.

- Pardi! a moins qu'il ne soit aveugle, murmura le docteur, en
la suivant dans la piéce froide, aux meubles durs, qu'elle appelait
pompeusement le salon.

Il se promena quelques minutes, de long en large. La piece,
d'une tristesse grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en
marchant, il donnait du bout de sa canne de petits coups sur le
crin mangé des sieges, qui avaient le son cassant de la pierre.
Puis, fatigué, il s'arréta devant la cheminée, ol un grand saint Jo-
seph, abominablement peinturluré, tenait lieu de pendule.

- Ah! ce n'est pas malheureux! dit-il, lorsqu'il entendit le bruit
de la porte.

Et s'avancant vers l'abbé:

- Sais-tu que tu m'as fait avaler la moitié d'une messe? Il y a
longtemps que ca ne m'était arrivé... Enfin, je tenais absolument
a te voir aujourd'hui. Je voulais causer avec toi.

Il n'acheva pas. Il regardait le prétre avec surprise. Il y eut un
silence.

- Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin d'une voix changée.

- Oui, je vais beaucoup mieux, dit 1'abbé Mouret en souriant.
Je ne vous attendais que jeudi. Ce n'est pas votre jour, le di-
manche... Vous avez quelque chose a me communiquer?

Mais I'oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il continuait
d'examiner 1'abbé. Celui-ci était encore tout trempé des tiédeurs
de l'église; il apportait dans ses cheveux l'odeur de l'encens; il



gardait au fond de ses yeux la joie de la Croix. L'oncle hocha la
téte, en face de cette paix triomphante.

- Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu
me chercher cette nuit... J'ai vu Albine. Elle m'inquiéte. Elle a be-
soin de beaucoup de ménagements.

Il étudiait toujours le prétre en parlant. Il ne vit pas méme ses
paupieres battre.

- Enfin, elle t'a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle,
mon garcon, tu serais peut-étre a cette heure dans un cabanon
des Tulettes, avec la camisole de force aux épaules... Eh bien! j'ai
promis que tu irais la voir. Je t‘'emmeéne avec moi. C'est un adieu.
Elle veut partir.

- Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit
I'abbé Mouret avec douceur.

Et comme le docteur s'emportait, allongeant un grand coup de
canne sur le canapé:

- Je suis prétre, je n'ai que des prieres, acheva-t-il simplement,
d'une voix tres ferme.

- Ah! tiens, tu as raison! cria 1'oncle Pascal, se laissant tomber
dans un fauteuil, les jambes cassées. C'est moi qui suis un vieux
fou. Oui, j'ai pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul,
ainsi qu'un enfant... Voila ce que c'est que de vivre au milieu des
bouquins. On fait de belles expériences; mais on se conduit en
malhonnéte homme... Est-ce que j'allais me douter que tout cela
tournerait si mal?

Il se leva, se remit a marcher, désespéré.



- Oui, oui, j'aurais dit m'en douter. C'était logique. Et avec toi
ca devenait abominable. Tu n'es pas un homme comme les
autres... Mais écoute, je t'assure que tu étais perdu. L'air qu'elle a
mis autour de toi pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu
m'entends, je n'ai pas besoin de te dire ou tu en étais. C'est une
de mes plus belles cures. Et je n'en suis pas fier, va! car, mainte-
nant, voila que la pauvre fille en meurt!

L'abbé Mouret était resté debout, trés calme, avec son rayon-
nement tranquille de martyr, que rien d’humain ne peut plus
abattre.

- Dieu lui fera miséricorde, dit-il.

- Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux
de ne pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait l'affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit:

- J'avais tout calculé. C'est la le plus fort! Oh! I'imbécile!... Tu
restais un mois en convalescence. L'ombre des arbres, le souffle
frais de 1'enfant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. D'un
autre coté, l'enfant perdait sa sauvagerie, tu I'humanisais, nous
en faisions a nous deux une demoiselle que nous aurions mariée
quelque part. C'était parfait... Aussi pouvais-je m'imaginer que ce
vieux philosophe de Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d'un
pouce! Il est vrai que moi non plus je n'ai pas bougé de mon labo-
ratoire. J'avais des études en train... Et c'est ma faute! Je suis un
malhonnéte homme!

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau
qu'il avait sur la téte.



- Adieu, balbutia-t-il, je m'en vais... Alors, tu refuses de venir?
Voyons, fais-le pour moi; tu vois combien je souffre. Je te jure
qu'elle partira ensuite. C'est convenu... J'ai mon cabriolet. Dans
une heure, tu seras de retour... Viens, je t'en prie.

Le prétre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui
avait vu faire a l'autel.

- Non, dit-il, je ne puis.
En accompagnant son oncle, il ajouta:

- Dites-lui qu'elle s'agenouille et qu'elle implore Dieu... Dieu
I'entendra comme il m'a entendu; il la soulagera comme il m'a
soulagé. Il n'y a pas d'autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les épaules.

- Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n'as plus besoin de
moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait d'en-
tendre sa voix, arriva en courant. Elle adorait I'oncle. Quand elle
était plus jeune, il écoutait son bavardage de gamine pendant des
heures, sans se lasser. Maintenant encore, il la gatait, s'intéres-
sait a sa basse-cour, restait tres bien un apres-midi avec elle, au
milieu des poules et des canards, a lui sourire de ses yeux aigus
de savant. Il l'appelait "la grande béte", d'un ton d'admiration ca-
ressante. Il paraissait la mettre bien au-dessus des autres filles.
Aussi se jeta-t-elle a son cou, d'un élan de tendresse. Elle cria:

- Tu restes? Tu déjeunes?

Mais il I'embrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte
d'un air bourru. Elle avait un rire clair; elle se pendit de nouveau



a ses épaules.

- Tu as bien tort, reprit-elle. J'ai des oeufs tout chauds. Je
guettais les poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin... Et nous
aurions mangé un poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu
étais 13, jeudi, quand il a crevé un oeil au grand moucheté.

L'oncle restait faché. Il s'irritait contre le noeud de la bride,
qu'il ne parvenait pas a défaire. Alors, elle se mit a sauter autour
de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air de fliite:

- Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le mangerons!

Et la colere de 'oncle ne put tenir davantage. Il leva la téte, il
sourit. Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait une
gaieté trop large, naturelle et franche comme la nappe de soleil
qui dorait sa chair nue.

- La grande béte! murmura-t-il, charmé. Puis, la prenant par
les poignets, pendant qu'elle continuait a sauter:

- Ecoute, pas aujourd'hui. J'ai une pauvre fille qui est malade.
Mais je reviendrai un autre matin... Je te le promets.

- Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle
n'a pas l'air a son aise, depuis deux jours... Tu es médecin, tu
pourrais peut-étre lui donner un remede.

L'abbé Mouret, qui était demeuré 13, paisible, ne put retenir
un léger rire. Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en
disant:

- C'est ca, je soignerai la vache... Approche, que je t'embrasse,
la grande béte! Tu sens bon, tu sens la santé.



Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était
comme ma grande béte, la terre serait trop belle.

Il jeta a son cheval un léger claquement de la langue, et conti-
nua a parler tout seul, pendant que le cabriolet descendait la
pente.

- Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau,
on serait gai, on serait fort. Ah! c'est le réve!... Ca a bien tourné
pour la fille, qui est aussi heureuse que sa vache. Ca a mal tourné
pour le garcon, qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de sang,
un peu plus de nerfs, va te promener! On manque sa vie... De
vrais Rougon et de vrais Macquart, ces enfants-la! La queue de la
bande, la dégénérescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui condui-
sait au Paradou.

VII.

Le dimanche était un jour de grande occupation pour l'abbé
Mouret. Il avait les vépres, qu'il disait généralement devant les
chaises vides, la Brichet elle-méme ne poussant pas la dévotion
au point de revenir a 1'église 1'apres-midi. Puis, a quatre heures,
Frere Archangias amenait les galopins de son école pour que
monsieur le curé leur fit réciter leur lecon de catéchisme. Cette
récitation se prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se
montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse, qui leur
faisait peur avec son balai.



Ce dimanche-1a, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au
presbytere. Comme elle s'ennuyait, elle alla arracher de 1'herbe
pour ses lapins, dans le cimetiere, ou poussaient des coquelicots
superbes, que les lapins adoraient. Elle se trainait a genoux entre
les tombes, elle rapportait de pleins tabliers de verdures grasses,
sur lesquelles ses bétes tombaient gouliment.

- Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en s'accroupissant
devant la pierre de I'abbé Caffin, ravie de sa trouvaille.

La, en effet, dans la fissure méme de la pierre, des plantains
magnifiques étalaient leurs larges feuilles. Elle avait achevé d'em-
plir son tablier, lorsqu'elle crut entendre un bruit singulier. Un
froissement de branches, un glissement de petits cailloux mon-
taient du gouffre qui longeait un des cotés du cimetiére, et au
fond duquel coulait le Mascle, un torrent descendu des hauteurs
du Paradou. La pente était si rude, si impraticable, que Désirée
songea a quelque chien perdu, a quelque chevre échappée. Elle
s'avanca vivement. Et, comme elle se penchait elle resta stupé-
faite, en apercevant au milieu des ronces une fille qui s'aidait des
moindres creux du roc avec une agilité extraordinaire.

- Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se
rompre le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si
elle allait redescendre. Mais elle leva la téte, elle s'enhardit jus-
qu'a accepter la main qu'on lui tendait.

- Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lachant son
tablier pour la prendre a la taille, avec sa calinerie de grande en-
fant. Vous m'avez donné des merles. Ils sont morts, les chers pe-
tits. J'ai eu bien du chagrin... Attendez, je sais votre nom, je l'ai



entendu. La Teuse le dit souvent, quand Serge n'est pas la. Elle
m'a bien défendu de le répéter... Attendez, je vais me souvenir.

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute sé-
rieuse. Puis, ayant trouvé, elle redevint tres gaie, elle gotita a plu-
sieurs reprises la musique du nom.

- Albine! Albine!... C'est tres doux. J'avais cru d'abord que
vous étiez une mésange, parce que j'ai eu une mésange que j'ap-
pelais a peu pres comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme
de fievre dans les yeux. Quelques gouttes de sang roulaient sur
ses mains. Quand elle eut repris haleine, elle dit rapidement:

- Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir a m'essuyer.
Ce n'est rien, quelques piqtires... Je n'ai pas voulu venir par la
route, on m'aurait vue. J'ai préféré suivre le torrent... Serge est
la?

Ce nom prononcé familierement, avec une ardeur sourde, ne
choqua point Désirée. Elle répondit qu'il était 1a, dans 1'église, a
faire le catéchisme.

- Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt
sur ses lévres. Serge me défend de parler haut, quand il fait le ca-
téchisme. Autrement, on viendrait nous gronder... Nous allons
nous mettre dans 1'écurie, voulez-vous? Nous serons bien; nous
causerons.

- Je veux voir Serge, dit simplement Albine.

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups
d'oeil furtifs sur 1'église, murmurant:



- Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. Nous
nous cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh! que c'est
amusant!

Elle avait ramassé le tas d'herbes glissé de son tablier. Elle
sortit du cimetiére, rentra a la cure, avec des précautions infinies,
en recommandant bien a Albine de se cacher derriére elle, de se
faire toute petite. Comme elles se réfugiaient toutes deux en cou-
rant dans la basse-cour, elles apercurent la Teuse, qui traversait
la sacristie, et qui ne parut pas les voir.

- Chut! Chut! répétait Désiréee, enchantée, quand elles se
furent blotties au fond de I'écurie. Maintenant, personne ne nous
trouvera plus... Il y a de la paille. Allongez-vous donc.

Albine dut s'asseoir sur une botte de paille.
- Et Serge? demanda-t-elle, avec I'entétement de l'idée fixe.

- Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses mains,
ca sera fini, les petits s'en iront... Ecoutez, il leur raconte une
histoire.

La voix de I'abbé Mouret arrivait, en effet, trés adoucie, par la
porte de la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait d'ouvrir. Ce
fut comme une bouffée religieuse, un murmure ou passa a trois
fois le nom de Jésus. Albine frissonna. Elle se levait pour courir a
cette voix aimée, dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son
parut s'envoler, étouffé par la porte, qui était retombée. Alors,
elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serrées I'une contre
l'autre, tout a la pensée briilant au fond de ses yeux clairs. Dési-
rée, couchée a ses pieds, la regardait avec une admiration naive.



- Oh! vous étes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez a une
image que Serge avait dans sa chambre. Elle était toute blanche
comme vous. Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient le
cou. Et elle montrait son coeur rouge, 1a, a la place ou je sens
battre le votre... Vous ne m'écoutez pas, vous étes triste. Jouons,
voulez- vous?

Mais elle s'interrompit, criant entre ses dents, contenant sa
Voix:

- Les gueuses! elles vont nous faire surprendre.

Elle n'avait pas laché son tablier d'herbes, et ses bétes la pre-
naient d'assaut. Une bande de poules était accourue, gloussant,
s'appelant, piquant les brins verts qui pendaient. La chévre pas-
sait sournoisement la téte sous son bras, mordait aux larges
feuilles. La vache elle-méme, attachée au mur, tirait sur sa corde,
allongeait son mufle, soufflait son haleine chaude.

- Ah! les voleuses! répétait Désirée. C'est pour les lapins!...
Voulez-vous bien me laisser tranquille! Toi tu vas recevoir une
calotte. Et toi, si je t'y prends encore, je te retrousse la queue....
Les poisons! elles me mangeraient plutot les mains!

Elle souffletait la chévre, elles dispersait les poules a coups de
pied, elle tapait de toute la force de ses poings sur le mufle de la
vache. Mais les bétes se secouaient, revenaient plus goulues, sau-
taient sur elle, I'envahissaient, arrachaient son tablier. Et cli-
gnant les yeux, elle murmurait a l'oreille d'Albine, comme si les
bétes avaient pu l'entendre:

- Sont-elles droles, ces amours! Attendez, vous allez les voir
manger.



Albine regardait de son air grave.

- Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez toutes.
Mais chacune son tour... La grande Lise, d'abord. Hein! tu aimes
joliment le plantain, toi!

La grande Lise, c'était la vache. Elle broya lentement une poi-
gnée des feuilles grasses poussées sur la tombe de 1'abbé Caffin.
Un léger filet de bave pendait de son mufle. Ses gros yeux bruns
avaient une douceur gourmande.

- A toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant vers la
chevre. Oh! je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les préferes
fleuris, n'est-ce pas? avec des boutons qui éclatent sous tes dents
comme des papillottes de braise rouge... Tiens, en voila de joli-
ment beaux. Ils viennent du coin a gauche, ou l'on enterrait 1'an-
née derniere.

Et, tout en parlant, elle présentait a la chévre un bouquet de
fleurs saignantes, que la béte broutait. Quand elle n'eut plus dans
les mains que les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par- der-
riere, les poules furieuses lui déchiquetaient les jupes. Elle leur
jeta des chicorées sauvages et des pissenlits, qu'elle avait cueillis
autour des vieilles dalles rangées le long du mur de 1'église. Les
poules se disputérent surtout les pissenlits, avec une telle voraci-
té, une telle rage d'ailes et d'ergots, que les autres bétes de la
basse-cour entendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le grand
coq fauve, Alexandre, parut le premier. Il piqua un pissenlit, le
coupa en deux, sans l'entamer. Il cacardait, appelant les poules
restées dehors, se reculant pour les inviter a manger. Et une
poule blanche entra, puis une poule noire, puis toute une file de
poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue, finissaient



par couler comme une mare de plumes folles. Derriére les poules
vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les dindes.
Désirée riait au milieu de ce flot vivant, noyée, perdue, répétant:

- Toutes les fois que j'apporte de 1'herbe du cimetiére, c'est
comme ca. Elles se tueraient pour en manger... L'herbe doit avoir
un gotit.

Et elle se débattait, levant les dernieres poignées de verdure,
afin de les sauver de ces becs gloutons qui se levaient vers elle,
répétant qu'il fallait en garder pour les lapins, qu'elle allait se fa-
cher, qu'elle les mettrait tous au pain sec. Mais elle faiblissait.
Les oies tiraient les coins de son tablier, si rudement, qu'elle
manquait tomber sur les genoux. Les canards lui dévoraient les
chevilles. Deux pigeons avaient volé sur sa téte. Des poules mon-
taient jusqu'a ses épaules. C'était une férocité de bétes sentant la
chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits
engorgés de seve, ou il y avait un peu de la vie des morts. Elle
riait trop, elle se sentait sur le point de glisser, de lacher les deux
dernieres poignées, lorsqu'un grognement terrible vint mettre la
panique autour d'elle.

- C'est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, délivre-moi.

Le cochon entrait. Ce n'était plus le petit cochon, rose comme
un joujou fraichement peint, le derriére planté d'une queue pa-
reille a un bout de ficelle; mais un fort cochon, bon a tuer, rond
comme une bedaine de chantre, I'échine couverte de soies rudes
qui pissaient la graisse. Il avait le ventre couleur d'ambre, pour
avoir dormi dans le fumier. Le groin en avant, roulant sur ses
pattes, il se jeta au milieu des bétes, ce qui permit a Désirée de
s'échapper et de courir donner aux lapins les quelques herbes



qu'elle avait si vaillamment défendues. Quand elle revint, la paix
était faite. Les oies balancaient le cou mollement, stupides,
béates; les canards et les dindes s'en allaient le long des murs,
avec des déhanchements prudents d'animaux infirmes; les poules
caquetaient a voix basse, piquant un grain invisible dans le sol
dur de I'écurie; tandis que le cochon, la chévre, la grande vache,
comme peu a peu ensommeillés, clignaient les paupiéres. Au-de-
hors, une pluie d'orage commencait a tomber.

- Ah bien! voila une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la
paille avec un frisson. Vous ferez bien de rester la, mes amours, si
vous ne voulez pas étre trempées.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant:

- Hein! ont-elles 1'air godiche! Elles ne se réveillent que pour
tomber sur la nourriture, ces bétes-la!

Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle fille se
débattant au milieu de ces cous voraces, de ces becs goulus, qui la
chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient vouloir lui manger
la chair, 'avaient rendue plus blanche. Tant de gaieté, tant de
santé, tant de vie, la désespérait. Elle serrait ses bras fiévreux,
elle pressait le vide sur sa poitrine, séchée par 'abandon.

- Et Serge? demanda-t-elle de sa méme voix, nette et entétée.

- Chut! dit Désirée, je viens de l'entendre, il n'a pas fini... Nous
avons fait joliment du bruit tout a 1'heure. Il faut que la Teuse
soit sourde, ce soir... Tenons-nous tranquilles, maintenant. C'est
bon d'entendre tomber la pluie.

L'averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le seuil a
larges gouttes. Des poules, inquietes, apreés s'étre hasardées,



avaient reculé jusqu'au fond de 1'écurie. Toutes les bétes se réfu-
giaient 1a, autour des jupes des deux filles, sauf trois canards qui
s'en étaient allés sous la pluie se promener tranquillement. La
fraicheur de I'eau, ruisselant au-dehors, semblait refouler a I'inté-
rieur les buées ardentes de la basse-cour. Il faisait tres chaud
dans la paille. Désirée attira deux grosses bottes, s'y étala comme
sur des oreillers, s'y abandonna. Elle était a l'aise, elle jouissait
par tout son corps.

- C'est bon, c'est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc
comme moi. J'enfonce, je suis appuyée de tous les cotés, la paille
me fait des minettes dans le cou... Et quand on se frotte, ¢a vous
court le long des membres, on dirait que des souris se sauvent
sous votre robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes a droite et a
gauche, comme pour se défendre contre les souris. Puis, elle res-
tait la téte en bas, les genoux en l'air, reprenant:

- Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous? Moi, je
ne connais rien de meilleur... Des fois, je me chatouille sous les
pieds. C'est bien dréle aussi... Dites, est-ce que vous vous
chatouillez?

Mais le grand coq fauve, qui s'était approché gravement, en la
voyant vautrée, venait de lui sauter sur la gorge.

- Veux-tu t'en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il béte, cet ani-
mal! Je ne puis pas me coucher, sans qu'il se plante la... Tu me
serres trop, tu me fais mal avec tes ongles, entends-tu!... Je veux
bien que tu restes, mais tu seras sage, tu ne me piqueras pas les
cheveux, hein!



Et elle ne s'en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme a son cor-
sage, ayant l'air par instants de la regarder sous le menton, d'un
oeil de braise. Les autres bétes se rapprochaient de ses jupes.
Apres s'étre encore roulée, elle avait fini par se pamer, dans une
position heureuse, les membres écartés, la téte renversée. Elle
continua:

- Ah! c'est trop bon, ¢ca me fatigue tout de suite. La paille, ca
donne sommeil, n'est-ce pas?... Serge n'aime pas ca. Vous non
plus, peut-étre. Alors, qu'est-ce que vous pouvez aimer?... Racon-
tez un peu, pour que je sache.

Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux
grands ouverts, ayant l'air de chercher quel plaisir elle ignorait.
Puis, elle baissa les paupieres, avec un sourire tranquille, comme
pleinement contentée. Elle paraissait dormir, lorsque, au bout de
quelques minutes, elle rouvrit les yeux, disant:

- La vache va faire un petit... Voila qui est bon aussi. Ca m'a-
musera plus que tout.

Et elle glissa a un sommeil profond. Les bétes avaient fini par
monter sur elle. C'était un flot de plumes vivantes qui la couvrait.
Des poules semblaient couver ses pieds. Les oies mettaient le du-
vet de leur cou le long de ses cuisses. A gauche, le cochon lui
chauffait le flanc; pendant que la chévre, a droite, allongeait sa
téte barbue jusque sous son aisselle. Un peu partout, des pigeons
nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille, derriere
ses épaules tombantes. Et elle était toute rose, en dormant, cares-
sée par le souffle plus fort de la vache, étouffée sous le poids du
grand coq accroupi, qui était descendu plus bas que la gorge, les



ailes battantes, la créte allumée, et dont le ventre fauve la brilait
d'une caresse de flamme, a travers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil,
échappée du coin d'un nuage, trempait d'or la poussiére d'eau vo-
lante. Albine, restée immobile, regardait dormir Désirée, cette
belle fille qui contentait sa chair en se roulant sur la paille. Elle
souhaitait d'étre ainsi lasse et pamée, endormie de jouissance,
pour quelques fétus qui lui auraient chatouillé la nuque. Elle ja-
lousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute charnelle
dans la chaleur fécondante d'un troupeau de bétes, cet épanouis-
sement purement animal, qui faisait de 1'enfant grasse la tran-
quille soeur de la grande vache blanche et rousse. Elle révait
d'étre aimée du coq fauve et d'aimer elle-méme comme les arbres
poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de ses
veines aux jets de la séve. C'était la terre qui assouvissait Désirée,
lorsqu'elle se vautrait sur le dos. Cependant, la pluie avait com-
pletement cessé. Les trois chats de la maison, 1'un derriere
l'autre, filaient dans la cour, le long du mur, en prenant des pré-
cautions infinies pour ne pas se mouiller. Ils allongerent le cou
dans I'écurie, ils vinrent droit a la dormeuse, ronronnant, se cou-
chant contre elle, les pattes sur un peu de sa peau. Moumou, le
gros chat noir, blotti prés d'une de ses joues, se mit a lui lécher le
menton avec douceur.

- Et Serge? murmura machinalement Albine.

Ou était donc 'obstacle? Qui I'empéchait de se contenter ainsi,
heureuse, en pleine nature? Pourquoi n'aimait-elle pas, pourquoi
n'était-elle pas aimée, au grand soleil, librement, comme les
arbres poussent? Elle ne savait pas, elle se sentait abandonnée, a
jamais meurtrie. Et elle avait un entétement farouche, un besoin



de reprendre son bien dans ses bras, de le cacher, d'en jouir en-
core. Alors, elle se leva. La porte de la sacristie venait d'étre rou-
verte; un léger claquement de mains se fit entendre, suivi du va-
carme d'une bande d'enfants tapant leurs sabots sur les dalles; le
catéchisme était fini. Elle quitta doucement 1'écurie, ou elle atten-
dait, depuis une heure, dans la buée chaude de la basse-cour.
Comme elle se glissait le long du couloir de la sacristie, elle aper-
cut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa cuisine, sans tourner la
téte. Et, certaine de n'étre pas vue, elle poussa la porte, I'accom-
pagnant de la main pour qu'elle retombat sans bruit. Elle était
dans 1'église.

VIII.

D'abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de
nouveau, une pluie fine, persistante. L'église lui parut toute grise.
Elle passa derriere le maitre-autel, s'avanca jusqu'a la chaire. Il
n'y avait, au milieu de la nef, que des bancs laissés en déroute par
les galopins du catéchisme. Le balancier de I'horloge battait sour-
dement, dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour aller frapper
a la boiserie du confessionnal, qu'elle apercevait a 1'autre bout.
Mais, comme elle passait devant la chapelle des Morts, elle trou-
va 1'abbé Mouret prosterné au pied du grand Christ saignant. Il
ne bougeait pas, il devait croire que la Teuse rangeait les bancs,
derriére lui. Albine lui posa la main sur 1'épaule.

- Serge, dit-elle, je viens te chercher.

Le prétre leva la téte, tres pale, avec un tressaillement. Il resta
a genoux, il se signa, les levres balbutiantes encore de sa priere.



- J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je
regardais si tu n'arrivais pas. J'ai compté les jours, puis je n'ai
plus compté. Voila des semaines... Alors, quand j'ai su que tu ne
viendrais pas, je suis venue, moi. Je me suis dit: "Je
I'emmeénerai..." Donne-moi tes mains, allons-nous en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour l'aider a se relever.
Lui, se signa de nouveau. Il priait toujours, en la regardant. Il
avait calmé le premier frisson de sa chair. Dans la grace qui
I'inondait depuis le matin, ainsi qu'un bain céleste, il puisait des
forces surhumaines.

- Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous...
Vous aggravez vos souffrances.

- Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte
mieux, je suis guérie, puisque je te vois... Ecoute, je me faisais
plus malade que je n'étais, pour qu'on vint te chercher. Je veux
bien l'avouer, maintenant. C'est comme cette promesse de partir,
de quitter le pays, apres t'avoir retrouvé, tu ne t'es pas imaginé
peut-étre que je l'aurais tenue. Ah bien! je t'aurais plut6t emporté
sur mes épaules... Les autres ne savent pas; mais toi tu sais bien
qu'a présent je ne puis vivre ailleurs qu'a ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses
d'enfant libre, sans voir la rigidité froide du prétre. Elle s'impa-
tienta, tapa joyeusement dans ses mains, en criant:

- Voyons, décide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un temps, la!
Il n'y a pas besoin de tant de réflexions. Je t'emmene, pardi! c'est
simple... Si tu désires ne pas étre vu, nous nous en irons par le
Mascle. Le chemin n'est pas commode; mais je 'ai bien pris toute
seule; nous nous aiderons, quand nous serons deux... Tu connais



le chemin, n'est-ce pas? Nous traversons le cimetiere, nous des-
cendons au bord du torrent, puis nous n'avons plus qu'a le suivre,
jusqu'au jardin. Et comme 1'on est chez soi, la-bas, au fond! Il n'y
a personne, va! rien que des broussailles et de belles pierres
rondes. Le lit est presque a sec. En venant, je pensais "Lorsqu'il
sera avec moi, tout a 1'heure, nous marcherons doucement, en
nous embrassant..." Allons, dépéche-toi. Je t'attends, Serge.

Le prétre semblait ne plus entendre. Il s'était remis en prieres,
demandant au ciel le courage des saints. Avant d'engager la lutte
supréme, il s'armait des épées flamboyantes de la foi. Un instant,
il craignit de faiblir. II lui avait fallu un héroisme de martyr pour
laisser ses genoux collés a la dalle, pendant que chaque mot d'Al-
bine l'appelait: son coeur allait vers elle, tout son sang se soule-
vait, le jetait dans ses bras, avec l'irrésistible désir de baiser ses
cheveux. Elle avait, de 1'odeur seule de son haleine, éveillé et fait
passer en une seconde les souvenirs de leur tendresse, le grand
jardin, les promenades sous les arbres, la joie de leur union. Mais
la grace le trempa de sa rosée plus abondante; ce ne fut que la
torture d'un moment, qui vida le sang de ses veines; et rien d'hu-
main ne demeura en lui. Il n'était plus que la chose de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau a 1'épaule. Elle s'inquiétait,
elle s'irritait peu a peu.

- Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu vas me
suivre... Songe que j'en mourrais, si tu refusais. Mais non, cela
n'est pas possible. Rappelle-toi. Nous étions ensemble, nous ne
devions jamais nous quitter. Et vingt fois tu t'es donné. Tu me di-
sais de te prendre tout entier, de prendre tes membres, de
prendre ton souffle, de prendre ta vie... Je n'ai point révé, peut-
étre. Il n'y a pas une place de ton corps que tu ne m'aies livrée,



pas un de tes cheveux dont je ne sois la maitresse. Tu as un signe
a I'épaule gauche, je I'ai baisé, il est a moi. Tes mains sont a moi,
je les ai serrées pendant des jours dans les miennes. Et ton vi-
sage, tes levres, tes yeux, ton front, tout cela est a moi, j'en ai dis-
posé pour mes tendresses... Entends-tu, Serge?

Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle
répéta d'une voix plus haute:

- Entends-tu, Serge? tu es a moi!

Alors, lentement, I'abbé Mouret se leva. Il s'adossa a 'autel, en
disant:

- Non, vous vous trompez, je suis a Dieu.

Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait a celle d'un
saint de pierre, que ne trouble aucune chaleur venue des en-
trailles. Sa soutane tombait a plis droits, pareille & un suaire noir,
sans rien laisser deviner de son corps. Albine recula a la vue du
fantome sombre de son amour. Elle ne retrouvait point sa barbe
libre, sa chevelure libre. Maintenant, au milieu de ses cheveux
coupés, elle apercevait une tache bléme, la tonsure, qui l'inquié-
tait comme un mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie la
pour manger la mémoire des jours heureux. Elle ne reconnaissait
ni ses mains autrefois tiedes de caresses, ni son cou souple tout
sonore de rires, ni ses pieds nerveux dont le galop 'emportait au
fond des verdures. Etait-ce donc la le garcon aux muscles forts, le
col dénoué montrant le duvet de la poitrine, la peau épanouie par
le soleil, les reins vibrants de vie, dans 1'étreinte duquel elle avait
vécu une saison? A cette heure, il ne semblait plus avoir de chair,
le poil lui était honteusement tombé, toute sa virilité se séchait
sous cette robe de femme qui le laissait sans sexe.



- Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M'as-tu cru morte,
que tu as pris le deuil? Enléve ce noir, mets une blouse. Tu re-
trousseras les manches, nous pécherons encore des écrevisses...
Tes bras étaient aussi blonds que les miens.

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en arra-
cher I'étoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. Il la regar-
dait, il s'affermissait contre la tentation, en ne la quittant pas des
yeux. Elle lui paraissait grandie. Elle n'était plus la gamine aux
bouquets sauvages, jetant au vent ses rires de bohémienne, ni
I'amoureuse vétue de jupes blanches, pliant sa taille mince, ra-
lentissant sa marche attendrie derriére les haies. Maintenant, un
duvet de fruit blondissait sa lévre, ses hanches roulaient libre-
ment, sa poitrine avait un épanouissement de fleur grasse. Elle
était femme, avec sa face longue, qui lui donnait un grand air de
fécondité. Dans ses flancs élargis, la vie dormait. Sur ses joues, a
fleur de peau, venait 'adorable maturité de sa chair. Et le prétre,
tout enveloppé de son odeur passionnée de femme faite, prenait
une joie amere a braver la caresse de sa bouche rouge, le rire de
ses yeux, l'appel de sa gorge, livresse qui coulait d'elle au
moindre mouvement. Il poussait la témérité jusqu'a chercher sur
elle les places qu'il avait baisées follement, autrefois, les coins des
yeux, les coins des lévres, les tempes étroites, douces comme du
satin, la nuque d'ambre, soyeuse comme du velours. Jamais,
méme au cou d'Albine, il n'avait gotté les félicités qu'il éprouvait
a se martyriser, en regardant en face cette passion qu'il refusait.
Puis, il craignit de céder la a quelque nouveau piege de la chair. Il
baissa les yeux, il dit avec douceur:

- Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez a ac-
croitre nos regrets a tous deux... Notre présence en cet endroit



est un scandale. Nous sommes chez Dieu.

- Qui ca, Dieu? cria Albine affolée, redevenue la grande fille 1a-
chée en pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux
pas le connaitre, s'il te vole a moi, qui ne lui ai jamais rien fait.
Mon oncle Jeanbernat a donc raison de dire que ton Dieu est une
invention de méchanceté, une maniere d'épouvanter les gens et
de les faire pleurer... Tu mens, tu ne m'aimes plus, ton Dieu
n'existe pas.

- Vous étes chez lui, répéta 1'abbé Mouret avec force. Vous
blasphémez. D'un souffle, il pourrait vous réduire en poussieére.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le ciel.

- Alors, dit-elle, tu préferes ton Dieu a moi! Tu le crois plus
fort que moi. Tu t'imagines qu'il t'aimera mieux que moi... Tiens!
tu es un enfant. Laisse donc ces bétises. Nous allons retourner au
jardin ensemble, et nous aimer, et étre heureux, et étre libres.
C'est la vie.

Cette fois, elle avait réussi a le prendre a la taille. Elle I'entrai-
nait. Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son étreinte; il revint
s'adosser a l'autel, s'oubliant, la tutoyant comme autrefois.

- Va-t'en, balbutia-t-il. Si tu m'aimes encore, va-t'en... Oh! Sei-
gneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je
passais la porte derriére elle, je la suivrais peut-étre. Ici, chez
vous, je suis fort. Permettez que je reste la, a vous défendre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d'une voix
calmée:



- C'est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux étre
méchant. Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir
seule... Non, ne te défends pas. Je ne te prendrai plus, puisque
cela te fait mal. Tu vois, je suis trés calme. Nous allons causer,
doucement, comme lorsque nous nous perdions, et que nous ne
cherchions pas notre chemin, pour causer plus longtemps.

Elle souriait, elle continua:

- Moi, je ne sais pas. L'oncle Jeanbernat me défendait de venir
a l'église. Il me disait: "Béte, puisque tu as un jardin, qu'est-ce
que tu irais faire dans une masure ou l'on étouffe?..." J'ai grandi
bien contente. Je regardais dans les nids, sans toucher aux oeufs.
Je ne cueillais pas méme les fleurs, de peur de faire saigner les
plantes. Tu sais que jamais je n'ai pris un insecte pour le tour-
menter... Alors, pourquoi Dieu serait-il en colere contre moi?

- Il faut le connaitre, le prier, lui rendre a chaque heure les
hommages qui lui sont dus, répondit le prétre.

- Cela te contenterait, n'est-ce pas? reprit-elle. Tu me pardon-
nerais, tu m'aimerais encore?... Eh bien! je veux tout ce que tu
veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je 'adorerai. Chacune
de tes paroles sera une vérité que j'écouterai a genoux. Est-ce que
jamais j'ai eu une pensée autre que la tienne?... Nous repren-
drons nos longues promenades, tu m'instruiras, tu feras de moi
ce qu'il te plaira. Oh! consens, je t'en prie!

L'abbé Mouret montra sa soutane.
- Je ne puis, dit-il simplement; je suis prétre.

- Prétre! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, 1'oncle pré-
tend que les prétres n'ont ni femme, ni soeur, ni mere. Alors, cela



est vrai... Mais pourquoi es-tu venu? C'est toi qui m'as prise pour
ta soeur, pour ta femme. Tu mentais donc?

Il leva sa face pale, ou perlait une sueur d'angoisse.
- J'ai péché, murmura-t-il.

- Moi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j'ai cru que tu
n'étais plus prétre. J'ai pensé que c'était fini, que tu resterais sans
cesse la, pour moi, avec moi... Et maintenant, que veux-tu que je
fasse, si tu emportes toute ma vie?

- Ce que je fais, répondit-il: vous agenouiller, mourir a genoux,
ne pas vous relever avant que Dieu pardonne.

- Tu es donc lache? dit-elle encore, reprise par la colere, les
lévres méprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le
serrait a la gorge; mais il demeurait plus fort que la douleur. Il te-
nait la téte droite, il souriait presque des coins de sa bouche
tremblante. Albine, de son regard fixe, le défia un instant. Puis,
avec un nouvel emportement:

- Eh! réponds, accuse-moi, dis que c'est moi qui suis allée te
tenter. Ce sera le comble... Va, je te permets de t'excuser. Tu peux
me battre, je préférerais tes coups a ta raideur de cadavre. N'as-
tu plus de sang? N'entends-tu pas que je t'appelle lache? Oui, tu
es lache, tu ne devais pas m'aimer, puisque tu ne peux étre un
homme... Est-ce ta robe noire qui te géne? Arrache-la. Quand tu
seras nu, tu te souviendras peut-étre.

Le prétre, lentement, répéta les mémes paroles:



- J'ai péché, je n'ai pas d'excuse. Je fais pénitence de ma faute,
sans espérer de pardon. Si j'arrachais mon vétement, j'arrache-
rais ma chair, car je me suis donné a Dieu tout entier, avec mon
ame, avec mes os. Je suis prétre.

- Et moi! et moi! cria une derniere fois Albine.
Il ne baissa pas la téte.

- Que vos souffrances me soient comptées comme autant de
crimes! Que je sois éternellement puni de 1'abandon ou je dois
vous laisser! Ce sera juste... Tout indigne que je suis, je prie pour
vous chaque soir.

Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. Sa
colere tombait. Elle était presque prise de pitié.

- Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes priéres. C'est toi que je
veux... Jamais tu ne comprendras. J'avais tant de choses a te
dire! Et tu es 1a, a me mettre toujours en colere, avec tes histoires
de l'autre monde... Voyons, soyons raisonnables tous les deux.
Attendons d'étre plus calmes. Nous causerons encore... Il n'est
pas possible que je m'en aille comme ca. Je ne peux te laisser ici.
C'est parce que tu es ici que tu es comme mort, la peau si froide,
que je n'ose te toucher... Ne parlons plus. Attendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite église.
La pluie continuait a mettre aux vitres son ruissellement de
cendre fine. Une lumiére froide, trempée d'humidité, semblait
mouiller les murs. Du dehors, pas un bruit ne venait, que le rou-
lement monotone de l'averse. Les moineaux devaient s'étre blot-
tis sous les tuiles, le sorbier dressait des branches vagues, noyées
dans la poussiére d'eau. Cinq heures sonnerent, arrachées coup a



coup de la poitrine félée de I'horloge; puis, le silence grandit en-
core, plus sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les peintures, a
peine séches, donnaient au maitre-autel et aux boiseries une pro-
preté triste, 1'air d'une chapelle de couvent ou le soleil n'entre
pas. Une agonie lamentable emplissait la nef, éclaboussée du
sang qui coulait des membres du grand Christ; tandis que, le long
des murs, les quatorze images de la Passion étalaient leur drame
atroce, barbouillé de jaune et de rouge, suant I'horreur. C'était la
vie qui agonisait la, dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils
a des tombeaux, au milieu de cette nudité de caveau funebre.
Tout parlait de massacre, de nuit, de terreur, d'écrasement, de
néant. Une derniere haleine d'encens trainait, pareille au dernier
souffle attendri de quelque trépassée, étouffée jalousement sous
les dalles.

- Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te rap-
pelles!... Un matin, c'était a gauche du parterre, nous marchions
le long d'une haie de grands rosiers. Je me souviens de la couleur
de l'herbe; elle était presque bleue, avec des moires vertes.
Quand nous arrivames au bout de la haie, nous revinmes sur nos
pas, tant le soleil avait 1a une odeur douce. Et ce fut toute notre
promenade, cette matinée-la, vingt pas en avant, vingt pas, en ar-
riere, un coin de bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les
mouches a miel ronflaient; une mésange ne nous quitta pas, sau-
tant de branche en branche; des processions de bétes, autour de
nous, s'en allaient a leurs affaires. Tu murmurais: "Que la vie est
bonne!" La vie, c'était les herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le so-
leil, dans lequel nous étions tout blonds, avec des cheveux d'or.

Elle réva un instant encore, elle reprit:



- La vie, c'était le Paradou. Comme il nous paraissait grand!
Jamais nous ne savions en trouver le bout. Les feuillages y rou-
laient jusqu'a l'horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et
que de bleu sur nos tétes! Nous pouvions grandir, nous envoler,
courir comme les nuages, sans rencontrer plus d'obstacles
qu'eux. L'air était a nous.

Elle s'arréta, elle montra d'un geste les murs écrasés de
I'église.

- Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras
sans t'écorcher les mains a la pierre. La vofite te cache le ciel, te
prend ta part de soleil. C'est si petit, que tes membres s'y rai-
dissent, comme si tu étais couché vivant dans la terre.

- Non, dit le prétre, I'église est grande comme le monde. Dieu
y tient tout entier.

D'un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs mou-
rants, les supplices de la Passion.

- Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les
eaux, le soleil, le ciel, tout agonise autour de toi.

- Non, tout revit, tout s'épure, tout remonte a la source de
lumieére.

Il s'était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il quitta
l'autel, invincible désormais, embrasé d'une telle foi, qu'il mépri-
sait les dangers de la tentation. Et il prit la main d'Albine, il la tu-
toya comme une soeur, il I'emmena devant les images doulou-
reuses du chemin de la Croix.



- Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus est bat-
tu de verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair est déchirée,
son sang coule jusque sur ses reins... Jésus est couronné d'épines.
Des larmes rouges ruissellent de son front troué. Une grande dé-
chirure lui a fendu la tempe... Jésus est insulté par les soldats.
Ses bourreaux lui ont jeté par dérision un lambeau de pourpre au
cou, et ils couvrent sa face de crachats, ils le soufflettent, ils lui
enfoncent a coups de roseau sa couronne dans le front...

Albine détournait la téte, pour ne pas voir les images, rude-
ment coloriées, ou des balafres de laque coupaient les chairs
d'ocre de Jésus. Le manteau de pourpre semblait, a son cou, un
lambeau de sa peau écorchée.

- A quoi bon souffrir, & quoi bon mourir! répondit-elle. O
Serge! si tu te souvenais!... Tu me disais, ce jour-la, que tu étais
fatigué. Et je savais bien que tu mentais, parce que le temps était
frais et que nous n'avions pas marché plus d'un quart d'heure.
Mais tu voulais t'asseoir, pour me prendre dans tes bras. Il y
avait, tu sais bien, au fond du verger, un cerisier planté sur le
bord d'un ruisseau, devant lequel tu ne pouvais passer sans
éprouver le besoin de me baiser les mains, a petits baisers qui
montaient le long de mes épaules jusqu'a mes lévres. La saison
des cerises était passée, tu mangeais mes levres... Les fleurs qui
se fanaient nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas une
fauvette morte dans 1'herbe, tu devins tout pale, tu me serras
contre ta poitrine, comme pour défendre a la terre de me
prendre.

Le prétre l'entrainait devant les autres stations.



- Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il faut que
tu te prosternes de douleur et de pitié... Jésus succombe sous le
poids de sa croix. La montée du Calvaire est rude. Il est tombé
sur les genoux. Il n'essuie pas méme la sueur de son visage, et il
se reléve, il continue sa marche... Jésus, de nouveau, succombe
sous le poids de sa croix. A chaque pas, il chancelle. Cette fois, il
est tombé sur le flanc, si violemment, qu'il reste un moment sans
haleine. Ses mains déchirées ont laché la croix. Ses pieds endolo-
ris laissent derriere lui des empreintes sanglantes. Une lassitude
abominable 1'écrase, car il porte sur ses épaules les péchés du
monde...

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous la croix
démesurée, dont la couleur noire coulait et salissait 1'or de son
auréole. Puis, les regards perdus, elle murmura:

- Oh! les sentiers des prairies!... Tu n'as donc plus de mé-
moire, Serge? Tu ne connais plus les chemins d'herbe fine, qui
s'en vont a travers les prés, parmi de grandes mares de
verdure?... L'aprés-midi dont je te parle, nous n'étions sortis que
pour une heure. Puis, nous allames toujours devant nous, si bien
que les étoiles se levaient, lorsque nous marchions encore. Cela
était si doux, ce tapis sans fin, souple comme de la soie! Nos
pieds ne rencontraient pas un gravier. On efit dit une mer verte,
dont I'eau moussue nous bercait. Et nous savions bien ou nous
conduisaient ces sentiers si tendres qui ne menaient nulle part.
Ils nous conduisaient a notre amour, a la joie de vivre les mains a
nos tailles, a la certitude d'une journée de bonheur... Nous ren-
trames sans fatigue. Tu étais plus léger qu'au départ, parce que tu
m'avais donné tes caresses et que je n'avais pu te les rendre
toutes.



De ses mains tremblantes d'angoisse, I'abbé Mouret indiquait
les dernieres images. Il balbutiait:

- Et Jésus est attaché a la croix. A coups de marteau, les clous
entrent dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour ses
pieds, dont les os craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille,
sourit, les yeux au ciel... Jésus est entre les deux larrons. Le poids
de son corps agrandit horriblement ses blessures. De son front,
de ses membres, ruisselle une sueur de sang. Les deux larrons
l'injurient, les passants le raillent, les soldats se partagent ses vé-
tements. Et les ténébres se répandent, et le soleil se cache... Jésus
meurt sur la croix. Il jette un grand cri, il rend I'esprit. O mort
terrible! Le voile du temple fut déchiré en deux, du haut en bas;
la terre trembla, les pierres se fendirent, les sépulcres
s'ouvrirent...

Il était tombé a genoux, la voix coupée par des sanglots, les
yeux sur les trois croix du Calvaire, ou se tordaient des corps bla-
fards de suppliciés, que le dessin grossier décharnait affreuse-
ment. Albine se mit devant les images pour qu'il ne les vit plus.

- Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j'avais posé ma téte
sur tes genoux... C'était dans la forét, au bout de cette grande al-
lée de chataigniers, que le soleil couchant enfilait d'un dernier
rayon. Ah! quel adieu caressant! Le soleil s'attardait a nos pieds,
avec un bon sourire ami nous disant au revoir. Le ciel palissait
lentement. Je te racontais en riant qu'il 6tait sa robe bleue, qu'il
mettait sa robe noire a fleurs d'or, pour aller en soirée. Toi, tu
guettais I'ombre, impatient d'étre seul, sans le soleil qui nous gé-
nait. Et ce n'était pas de la nuit qui venait, c'était une douceur
discrete, une tendresse voilée, un coin de mystere, pareil a un de
ces sentiers trés sombres, sous les feuilles, dans lesquels on s'en-



gage pour se cacher un moment, avec la certitude de retrouver, a
l'autre bout, la joie du plein jour. Ce soir-1a, le crépuscule appor-
tait, dans sa paleur sereine, la promesse d'une splendide
matinée... Alors, moi, je feignis de m'endormir, voyant que le
jour ne s'en allait pas assez vite a ton gré. Je puis bien le dire
maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu m'embrassais sur
les yeux. Je goftais tes baisers. Je me retenais pour ne pas rire.
J'avais une haleine réguliére que tu buvais. Puis, lorsqu'il fit noir,
ce fut comme un long bercement. Les arbres, vois-tu, ne dor-
maient pas plus que moi... La nuit, tu te souviens, les fleurs
avaient une odeur plus forte.

Et comme il restait a genoux, la face inondée de larmes, elle
lui saisit les poignets, elle le releva, reprenant avec passion:

- Oh! si tu savais, tu me dirais de t'emporter, tu lierais tes bras
a mon cou pour que je ne pusse m'en aller sans toi... Hier, j'ai
voulu revoir le jardin. Il est plus grand, plus profond, plus inson-
dable. J'y ai trouvé des odeurs nouvelles, si suaves qu'elles m'ont
fait pleurer. J'ai rencontré, dans les allées, des pluies de soleil qui
me trempaient d'un frisson de désir. Les roses m'ont parlé de toi.
Les bouvreuils s'étonnaient de me voir seule. Tout le jardin sou-
pirait... Oh! viens, jamais les herbes n'ont déroulé des couches
plus douces. J'ai marqué d'une fleur le coin perdu ou je veux te
conduire. C'est, au fond d'un buisson, un trou de verdure large
comme un grand lit. De 1a, on entend le jardin vivre, avec ses
arbres, ses eaux, son ciel. La respiration méme de la terre nous
bercera... Oh! viens, nous nous aimerons dans l'amour de tout.

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle des
Morts, en face du grand Christ de carton peint, de la grandeur
d'un enfant de dix ans, qui agonisait avec une vérité si effroyable.



Les clous imitaient le fer, les blessures restaient béantes, atroce-
ment déchirées.

- Jésus qui étes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre
néant! Dites-lui que nous sommes poussiere, ordure, damnation!
Ah! tenez! permettez que je couvre ma téte d'un cilice, que je
pose mon front a vos pieds, que je reste la immobile, jusqu'a ce
que la mort me pourrisse. La terre n'existera plus. Le soleil sera
éteint. Je ne verrai plus, je ne sentirai plus, je n'entendrai plus.
Rien de ce monde misérable ne viendra déranger mon ame de
votre adoration.

Il s'exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains
levées.

- Tu avais raison, c'est la mort qui est ici, c'est la mort que je
veux, la mort qui délivre, qui sauve de toutes les pourritures...
Entends-tu! je nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs
puent, ton soleil aveugle, ton herbe donne la lépre a qui s'y
couche, ton jardin est un charnier ou se décomposent les ca-
davres des choses. La terre sue I'abomination. Tu mens, quand tu
parles d'amour, de lumiere, de vie bienheureuse, au fond de ton
palais de verdure. Il n'y a chez toi que des ténebres. Tes arbres
distillent un poison qui change les hommes en béte; tes taillis
sont noirs du venin des viperes; tes rivieres roulent la peste sous
leurs eaux bleues. Si j'arrachais a ta nature sa jupe de soleil, sa
ceinture de feuillage, tu la verrais hideuse comme une mégere,
avec des cotes de squelette, toute mangée de vices... Et méme
quand tu dirais vrai, quand tu aurais les mains pleines de jouis-
sances, quand tu m'emporterais sur un lit de roses pour m'y don-
ner le réve du paradis, je me défendrais plus désespérément en-
core contre ton étreinte. C'est la guerre entre nous, séculaire, im-



placable. Tu vois, 1'église est bien petite; elle est pauvre, elle est
laide, elle a un confessionnal et une chaire de sapin, un baptistere
de platre, des autels faits de quatre planches, que j'ai repeints
moi- méme. Qu'importe! elle est plus grande que ton jardin, que
la vallée, que toute la terre. C'est une forteresse redoutable que
rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et les foréts, et les mers,
tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut, elle restera debout,
sans méme étre ébranlée. Oui, que les broussailles grandissent,
qu'elles secouent les murs de leurs bras épineux, et que des pul-
lulements d'insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger
les murs, 1'église, si ruinée qu'elle soit, ne sera jamais emportée
dans ce débordement de la vie! Elle est la mort inexpugnable... Et
veux-tu savoir ce qui arrivera, un jour. La petite église deviendra
si colossale, elle jettera une telle ombre, que toute ta nature cre-
vera. Ah! la mort, la mort de tout, avec le ciel béant pour recevoir
nos ames, au-dessus des débris abominables du monde!

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci,
trés pale, reculait pas a pas. Quand il se tut, la voix étranglée, elle
dit gravement:

- Alors, c'est fini, tu me chasses?... Je suis ta femme pourtant.
C'est toi qui m'as faite. Dieu, apreés avoir permis cela, ne peut
nous punir a ce point.

Elle était sur le seuil. Elle ajouta:

- Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au
bout du jardin, a l'endroit ou la muraille est écroulée... Je
t'attends.

Et elle s'en alla. La porte de la sacristie retomba avec un sou-
pir étouffé.



IX.

L'église était silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait, mettait
sous la nef un frisson d'orgue. Dans ce calme brusque, la colére
du prétre tomba; il se sentit pris d'un attendrissement. Et ce fut
le visage baigné de larmes, les épaules secouées par des sanglots,
qu'il revint se jeter a genoux devant le grand Christ. Un acte d'ar-
dent remerciement s'échappait de ses levres.

- Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu
m'envoyer. Sans votre grace, j'écoutais la voix de ma chair, je re-
tournais misérablement a mon péché. Votre grace me ceignait les
reins comme une ceinture de combat; votre grace était mon ar-
mure, mon courage, le soutien intérieur qui me tenait debout,
sans une faiblesse. O mon Dieu, vous étiez en moi; c'était vous
qui parliez en moi, car je ne reconnaissais plus ma lacheté de
créature, je me sentais fort a couper tous les liens de mon coeur.
Et voici mon coeur tout saignant; il n'est plus a personne, il est a
vous. Pour vous, je I'ai arraché au monde. Mais ne croyez pas, 0
mon Dieu, que je tire quelque vanité de cette victoire. Je sais que
je ne suis rien sans vous. Je m'abime a vos pieds, dans mon
humilité.

Il s'était affaissé, a demi assis sur la marche de 1'autel, ne trou-
vant plus de paroles, laissant son haleine fumer comme un en-
cens, entre ses levres entrouvertes. L'abondance de la grace le
baignait d'une extase ineffable. Il se repliait sur lui-méme, il
cherchait Jésus au fond de son étre, dans le sanctuaire d'amour
qu'il préparait a chaque minute pour le recevoir dignement. Et
Jésus était présent, il le sentait 13, a la douceur extraordinaire qui
I'inondait. Alors, il entama avec Jésus une de ces conversations



intérieures, pendant lesquelles il était ravi a la terre, causant
bouche a bouche avec son Dieu. Il balbutiait le verset du can-
tique: "Mon bien-aimé est a moi, et je suis a lui; il repose entre
les lis, jusqu'a ce que l'aurore se leve et que les ombres
déclinent." Il méditait les mots de 1'Imitation: "C'est un grand art
que de savoir causer avec Jésus, et une grande prudence que de
savoir le retenir prés de soi." Puis, c'était une familiarité ado-
rable. Jésus se baissait jusqu'a lui, I'entretenait pendant des
heures de ses besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux
amis qui, apres une séparation, se retrouvent, s'en vont a 1'écart,
au bord de quelque riviere solitaire, ont des confidences moins
attendries; car Jésus, a ces heures d'abandon divin, daignait étre
son ami, le meilleur, le plus fidele, celui qui ne le trahissait ja-
mais, qui lui rendait pour un peu d'affection tous les trésors de la
vie éternelle. Cette fois surtout, le prétre voulut le posséder long-
temps. Six heures sonnaient dans 1'église muette, qu'il 1'écoutait
encore, au milieu du silence des créatures.

Confession de 1'étre entier, entretien libre, sans 1'embarras de
la langue, effusion naturelle du coeur, s'envolant avant la pensée
elle-méme. L'abbé Mouret disait tout a Jésus, comme a un Dieu
venu dans l'intimité de sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il
avouait qu'il aimait toujours Albine; il s'étonnait d'avoir pu la
maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles se fussent révoltées;
cela 1'émerveillait, il souriait d'une fagon sereine, comme mis en
présence d'un acte miraculeusement fort, accompli par un autre.
Et Jésus répondait que cela ne devait pas 1'étonner, que les plus
grands saints étaient souvent des armes inconscientes aux mains
de Dieu. Alors, 1'abbé exprimait un doute: n'avait-il pas eu moins
de mérite a se réfugier au pied de 'autel et jusque dans la Passion
de son Seigneur? N'était-il pas encore d'un faible courage, puis-



qu'il n'osait combattre seul? Mais Jésus se montrait tolérant; il
expliquait que la faiblesse de I'homme est la continuelle occupa-
tion de Dieu, il disait préférer les ames souffrantes, dans les-
quelles il venait s'asseoir comme un ami au chevet d'un ami.
Etait-ce une damnation d'aimer Albine? Non, si cet amour allait
au- dela de la chair, s'il ajoutait une espérance au désir de l'autre
vie. Puis, comment fallait-il I'aimer? Sans une parole, sans un pas
vers elle, en laissant cette tendresse toute pure s'exhaler ainsi
qu'une bonne odeur, agréable au ciel. La, Jésus avait un léger rire
de bienveillance, se rapprochant, encourageant les aveux, si bien
que le prétre peu a peu s'enhardissait a lui détailler la beauté
d'Albine. Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle était toute
blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes qui ont
des auréoles. Jésus se taisait, mais riait toujours. Et qu'elle avait
grandi! Elle ressemblait a une reine, maintenant, avec sa taille
ronde, ses épaules superbes. Oh! la prendre a la taille, ne flit-ce
qu'une seconde, et sentir ses épaules se renverser sous cette
étreinte! Le rire de Jésus palissait, mourait comme un rayon
d'astre au bord de l'horizon. L'abbé Mouret parlait seul, a pré-
sent. Vraiment, il s'était montré trop dur. Pourquoi avoir chassé
Albine, sans un mot de tendresse, puisque le ciel permettait
d'aimer?

- Je l'aime, je I'aime! cria-t-il tout haut, d'une voix éperdue,
qui emplit I'église.

Il la voyait encore la. Elle lui tendait les bras, elle était dési-
rable, a lui faire rompre tous ses serments. Et il se jetait sur sa
gorge, sans respect pour 1'église; il lui prenait les membres, il la
possédait sous une pluie de baisers. C'était devant elle qu'il se
mettait a genoux, implorant sa miséricorde, lui demandant par-



don de ses brutalités. Il expliquait qu'a certaines heures, il y avait
en lui une voix qui n'était pas la sienne. Est-ce que jamais il 1'au-
rait maltraitée! La voix étrangere seule avait parlé. Ce ne pouvait
étre lui, qui n'aurait pas, sans un frisson, touché a un de ses che-
veux. Et il I'avait chassée, 1'église était bien vide! Ou devait-il cou-
rir, pour la rejoindre, pour la ramener, en essuyant ses larmes
sous des caresses? La pluie tombait plus fort. Les chemins étaient
des lacs de boue. Il se I'imaginait battue par 1'averse, chancelant
le long des fossés, avec des jupes trempées, collées a sa peau.
Non, non, ce n'était pas lui, c'était l'autre, la voix jalouse, qui
avait eu cette cruauté de vouloir la mort de son amour.

- O Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, rendez-la-
moi.

Mais Jésus n'était plus la... Alors I'abbé Mouret, s'éveillant
comme en sursaut, devint horriblement pale. Il comprenait. Il
n'avait pas su garder Jésus. Il perdait son ami, il restait sans dé-
fense contre le mal. Au lieu de cette clarté intérieure, dont il était
tout éclairé, et dans laquelle il avait recu son Dieu, il ne trouvait
plus en lui que des ténebres, une fumée mauvaise, qui exaspérait
sa chair. Jésus, en se retirant, avait emporté la grace. Lui, si fort
depuis le matin du secours du ciel, il se sentait tout d'un coup mi-
sérable, abandonné, d'une faiblesse d'enfant. Et quelle atroce
chute, quelle immense amertume! Avoir lutté héroiquement, étre
resté debout invincible, implacable, pendant que la tentation
était 1a, vivante, avec sa taille ronde, ses épaules superbes, son
odeur de femme passionnée; puis, succomber honteusement, ha-
leter d'un désir abominable, lorsque la tentation s'éloignait, ne
laissant derriere elle qu'un frisson de jupe, un parfum envolé de



nuque blonde! Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle rentrait
toute-puissante, elle envahissait 1'église.

- Jésus! Jésus! cria une derniére fois le prétre, revenez, rentrez
en moi, parlez-moi encore!

Jésus restait sourd. Un instant, 'abbé Mouret implora le ciel
de ses bras éperdument levés. Ses épaules craquaient de 1'élan
extraordinaire de ses supplications. Et bientot ses mains retom-
berent, découragées. Il y avait au ciel un de ces silences sans es-
poir que les dévots connaissent. Alors, il s'assit de nouveau sur la
marche de l'autel, écrasé, le visage terreux, se serrant les flancs
de ses coudes, comme pour diminuer sa chair. Il se rapetissait
sous la dent de la tentation.

- Mon Dieu! vous m'abandonnez, murmura-t-il. Que votre vo-
lonté soit faite!

Et il ne prononca plus une parole, soufflant fortement, pareil a
une béte traquée, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa
faute, il était ainsi le jouet des caprices de la grace. Elle se refu-
sait aux appels les plus ardents; elle arrivait, imprévue, char-
mante, lorsqu'il n'espérait plus la posséder avant des années. Les
premieres fois, il s'était révolté, parlant en amant trahi, exigeant
le retour immédiat de cette consolatrice, dont le baiser le rendait
si fort. Puis, apres des crises stériles de colére, il avait compris
que I'humilité le meurtrissait moins et pouvait seule 1'aider a sup-
porter son abandon. Alors, pendant des heures, pendant des
journées, il s'humiliait, dans l'attente d'un soulagement qui ne
venait pas. Il avait beau se remettre entre les mains de Dieu,
s'anéantir devant lui, répéter jusqu'a satiété les prieres les plus
efficaces: il ne sentait plus Dieu; sa chair, échappée, se soulevait



de désir; les priéres, s'embarrassant sur ses lévres, s'achevaient
en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, ou les
armés de la foi tombaient, une a une, de ses mains défaillantes,
ou il n'était plus qu'une chose inerte aux griffes des passions, ou
il assistait, épouvanté, a sa propre ignominie, sans avoir le cou-
rage de lever le petit doigt pour chasser le péché. Telle était sa vie
maintenant. Il connaissait toutes les attaques du péché. Pas un
jour ne passait sans qu'il fit éprouvé. Le péché prenait mille
formes, entrait par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait de face a
la gorge, lui sautait traitreusement sur les épaules, le torturait
jusque dans ses os. Toujours, la faute était 1a, la nudité d'Albine,
éclatante comme un soleil, éclairant les verdures du Paradou. Il
ne cessa de la voir qu'aux rares instants ou la grace voulait bien
lui fermer les paupiéres de ses caresses fraiches. Et il cachait son
mal ainsi qu'un mal honteux. Il s'enfermait dans ces silences
blémes, qu'on ne savait comment lui faire rompre, emplissant le
presbytere de son martyre et de sa résignation, exaspérant la
Teuse, qui, derriére lui, montrait le poing au ciel.

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le péché
venait de l'abattre d'un tel coup, qu'il n'avait pas la force de quit-
ter la marche de 'autel, ou il était tombé. Il continuait a y haleter
d'un souffle fort, briilé par I'angoisse, ne trouvant pas une larme.
Et il pensait a sa vie sereine d'autrefois. Ah! quelle paix, quelle
confiance, lors de son arrivée aux Artaud! Le salut lui semblait
une belle route. Il riait, a cette époque, quand on parlait de la
tentation. Il vivait au milieu du mal, sans le connaitre, sans le
craindre, avec la certitude de le décourager. Il était un prétre par-
fait, si chaste, si ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par la
main, ainsi qu'un petit enfant. Maintenant, toute cette puérilité
était morte. Dieu le visitait le matin, et aussitot il I'éprouvait. La



tentation devenait sa vie sur la terre. Avec 1'age, avec la faute, il
entrait dans le combat éternel. Etait-ce donc que Dieu l'aimait
davantage, a cette heure? Les grands saints ont tous laissé des
lambeaux de leurs corps aux épines de la voie douloureuse. Il ta-
chait de se faire une consolation de cette croyance. A chaque dé-
chirement de sa chair, a chaque craquement de ses os, il se pro-
mettait des récompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le
frapperait assez. Il allait jusqu'a mépriser son ancienne sérénité,
sa facile ferveur, qui l'agenouillait dans un ravissement de fille,
sans qu'il sentit méme la meurtrissure du sol a ses genoux. Il s'in-
géniait a trouver une volupté au fond de la souffrance, a s'y cou-
cher, a s'y endormir. Mais, pendant qu'il bénissait Dieu, ses dents
claquaient avec plus d'épouvante, la voix de son sang révolté lui
criait que tout cela était un mensonge, que la seule joie désirable
était de s'allonger aux bras d'Albine, derriere une haie en fleurs
du Paradou.

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son
coeur, afin de vaincre sa chair, révant de mettre de la virilité dans
sa foi. Marie le troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses
mains tendues, son sourire de femme. Il ne pouvait s'agenouiller
devant elle, sans baisser les yeux, de peur d'apercevoir le bord de
ses jupes. Puis, il 'accusait de s'étre faite trop douce pour lui, au-
trefois; elle 1'avait si longtemps gardé entre les plis de sa robe,
qu'il s'était laissé glisser de ses bras dans ceux de la créature, en
ne s'apercevant méme pas qu'il changeait de tendresse. Et il se
rappelait les brutalités de Frere Archangias, son refus d'adorer
Marie, le regard méfiant dont il semblait la surveiller. Lui, déses-
pérait de se hausser jamais a cette rudesse; il la délaissait simple-
ment, cachait ses images, désertait son autel. Mais elle restait au
fond de son coeur, comme un amour inavoué, toujours présente.



Le péché, par un sacrilege dont I'horreur 1'anéantissait, se servait
d'elle pour le tenter. Lorsqu'il I'invoquait encore, a certaines
heures d'attendrissement invincible, c'était Albine qui se présen-
tait, dans le voile blanc, I'écharpe bleue nouée a la ceinture, avec
des roses d'or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, la Vierge au
royal manteau d'or, la Vierge couronnée d'étoiles, la Vierge visi-
tée par 1'Ange de 1'Annonciation, la Vierge paisible entre un lis et
une quenouille, lui apportaient un ressouvenir d'Albine, les yeux
souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle des joues. Sa
faute avait tué la virginité de Marie. Alors, d'un effort supréme, il
chassait la femme de la religion, il se réfugiait dans Jésus, dont la
douceur l'inquiétait méme parfois. Il lui fallait un Dieu jaloux, un
Dieu implacable, le Dieu de la Bible, environné de tonnerres, ne
se montrant que pour chatier le monde épouvanté. Il n'y avait
plus de saints, plus d'anges, plus de mere de Dieu; il n'y avait que
Dieu, un maitre omnipotent, qui exigeait pour lui toutes les ha-
leines. Il sentait la main de ce Dieu lui écraser les reins, le tenir a
sa merci dans l'espace et dans le temps, comme un atome cou-
pable. N'étre rien, étre damné, réver l'enfer, se débattre stérile-
ment contre les monstres de la tentation, cela était bon. De Jésus,
il ne prenait que la croix. Il avait cette folie de la croix, qui a usé
tant de levres sur le crucifix. Il prenait la croix et il suivait Jésus.
Il I'alourdissait, la rendait accablante, n'avait pas de plus grande
joie que de succomber sous elle, de la porter a genoux, I'échine
cassée. Il voyait en elle la force de 1'ame, la joie de l'esprit, la
consommation de la vertu, la perfection de la sainteté. Tout se
trouvait en elle, tout aboutissait & mourir sur elle. Souffrir, mou-
rir, ces mots sonnaient sans cesse a ses oreilles, comme la fin de
la sagesse humaine. Et, lorsqu'il s'était attaché sur la croix, il
avait la consolation sans bornes de 1'amour de Dieu. Ce n'était



plus Marie qu'il aimait d'une tendresse de fils, d'une passion
d'amant. Il aimait, pour aimer, dans 1'absolu de I'amour. Il aimait
Dieu au-dessus de lui-méme, au-dessus de tout, au fond d'un
épanouissement de lumiere. Il était ainsi qu'un flambeau qui se
consume en clarté. La mort, quand il la souhaitait, n'était a ses
yeux qu'un grand élan d'amour.

Que négligeait-il donc, pour étre soumis a des épreuves si
rudes? Il essuya de la main la sueur qui coulait de ses tempes, il
songea que, le matin encore, il avait fait son examen de
conscience, sans trouver en lui aucune offense grave. Ne menait-
il pas une vie d'austérités et de macérations? N'aimait-il pas Dieu
seul, aveuglément? Ah! qu'il I'aurait béni, s'il lui avait enfin ren-
du la paix, en le jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais peut-
étre cette faute ne pourrait étre expiée. Et, malgré lui, il revint a
Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. D'abord, il chercha
des excuses. Un soir, il tombait sur le carreau de sa chambre, fou-
droyé par une fievre cérébrale. Pendant trois semaines, il appar-
tenait a cette crise de sa chair. Son sang, furieusement, lavait ses
veines, jusqu'au bout de ses membres, grondait au travers de lui
avec un vacarme de torrent laché; son corps, du crane a la plante
des pieds, était nettoyé, renouvelé, battu par un tel travail de la
maladie, que souvent, dans son délire, il avait cru entendre les
marteaux des ouvriers reclouant ses os. Puis, il s'éveillait, un ma-
tin, comme neuf. Il naissait une seconde fois, débarrassé de ce
que vingt-cinq ans de vie avait déposé successivement en lui. Ses
dévotions d'enfant, son éducation du séminaire, sa foi de jeune
prétre, tout s'en était allé, submergé, emporté, laissant la place
nette. Certes, l'enfer seul 1'avait préparé ainsi pour le péché, le
désarmant, faisant de ses entrailles un lit de mollesse, ou le mal
pouvait entrer et dormir. Et lui, restait inconscient, s'abandon-



nait a ce lent acheminement vers la faute. Au Paradou, lorsqu'il
rouvrait les yeux, il se sentait baigné d'enfance, sans mémoire du
passé, n'ayant plus rien du sacerdoce. Ses organes avaient un jeu
doux, un ravissement de surprise, a recommencer la vie, comme
s'ils ne la connaissaient pas et qu'ils eussent une joie extréme a
I'apprendre. Oh! l'apprentissage délicieux, les rencontres char-
mantes, les adorables retrouvailles! Ce Paradou était une grande
félicité. En le mettant 13, 'enfer savait bien qu'il y serait sans dé-
fense. Jamais, dans sa premiere jeunesse, il n'avait gotité a gran-
dir une pareille volupté. Cette premiere jeunesse, s'il 1'évoquait
maintenant, lui apparaissait toute noire, passée loin du soleil, in-
grate, bléme, infirme. Aussi comme il avait salué le soleil, comme
il s'était émerveillé du premier arbre, de la premiere fleur, du
moindre insecte apercu, du plus petit caillou ramassé! Les
pierres elles- mémes le charmaient. L'horizon était un prodige
extraordinaire. Ses sens, une matinée claire dont ses yeux s'em-
plissaient, une odeur de jasmin respirée, un chant d'alouette
écouté, lui causaient des émotions si fortes, que ses membres dé-
faillaient. Il avait pris un long plaisir a s'enseigner jusqu'aux plus
légers tressaillements de la vie. Et le matin ou Albine était née, a
son cOté, au milieu des roses! Il riait encore d'extase a ce souve-
nir. Elle se levait ainsi qu'un astre nécessaire au soleil lui-méme.
Elle éclairait tout, expliquait tout. Elle I'achevait. Alors, il recom-
mencait avec elle leurs promenades, aux quatre coins du Para-
dou. Il se rappelait les petits cheveux qui s'envolaient sur sa
nuque, lorsqu'elle courait devant lui. Elle sentait bon, elle balan-
cait des jupes tiédes, dont les fr6lements ressemblaient a des ca-
resses. Lorsqu'elle le prenait entre ses bras nus, souples comme
des couleuvres, il s'attendait a la voir, tant elle était mince, s'en-
rouler a son corps, s'endormir 1a, collée a sa peau. C'était elle qui



marchait en avant. Elle le conduisait par un sentier détourné, ou
ils s'attardaient, pour ne pas arriver trop vite. Elle lui donnait la
passion de la terre. Il apprenait a 1'aimer, en regardant comment
s'aiment les herbes; tendresse longtemps tatonnante, et dont un
soir enfin ils avaient surpris la grande joie, sous l'arbre géant,
dans I'ombre suant la séve. La, ils étaient au bout de leur chemin.
Albine, renversée, la téte roulée au milieu de ses cheveux, lui ten-
dait les bras. Lui, la prenait d'une étreinte. Oh! la prendre, la pos-
séder encore, sentir son flanc tressaillir de fécondité, faire de la
vie, étre Dieu!

Le prétre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dres-
sa, comme sous un coup de dent invisible; puis, il s'abattit de
nouveau. La tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure
s'égaraient donc ses souvenirs? Ne savait-il pas que Satan a
toutes les ruses, qu'il profite méme des heures d'examen inté-
rieur pour glisser jusqu'a I'ame sa téte de serpent? Non, non, pas
d'excuse! La maladie n'autorisait point le péché. C'était a lui de se
garder, de retrouver Dieu, au sortir de la fiévre. Au contraire, il
avait pris plaisir a s'accroupir dans sa chair. Et quelle preuve de
ses appétits abominables! Il ne pouvait confesser sa faute, sans
glisser malgré lui au besoin de la commettre encore en pensée.
N'imposerait- il pas silence a sa fange! Il révait de se vider le
crane, pour ne plus penser; de s'ouvrir les veines, pour que son
sang coupable ne le tourmentat plus. Un instant, il resta la face
entre les mains, grelottant, cachant les moindres bouts de sa
peau, comme si les bétes qui rodaient autour de lui lui eussent
hérissé le poil de leur haleine chaude.

Mais il pensait quand méme, et le sang battait quand méme
dans son coeur. Ses yeux, qu'il fermait de ses poings, voyaient,



sur le noir des ténéebres, les lignes souples du corps d'Albine, tra-
cées d'un trait de flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante
comme un soleil. A chaque effort qu'il faisait pour enfoncer ses
yeux, pour chasser cette vision, elle devenait plus lumineuse, elle
s'accusait avec des renversements de reins, des appels de bras
tendus, qui arrachaient au prétre un rale d'angoisse. Dieu l'aban-
donnait donc tout a fait, qu'il n'y avait plus pour lui de refuge? Et,
malgré la tension de sa volonté, la faute recommencait toujours,
se précisait avec une effrayante netteté. Il revoyait les moindres
brins d'herbe, au bord des jupes d'Albine; il retrouvait, accrochée
a ses cheveux, une petite fleur de chardon, a laquelle il se souve-
nait d'avoir piqué ses lévres. Jusqu'aux odeurs, les sucres un peu
acres des tiges écrasées, qui lui revenaient; jusqu'aux sons loin-
tains qu'il entendait encore, le cri régulier d'un oiseau, un grand
silence, puis un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne
le foudroyait-il pas tout de suite? Il aurait moins souffert. Il
jouissait de son abomination avec une volupté de damné. Une
rage le secouait, en écoutant les paroles scélérates qu'il avait pro-
noncées aux pieds d'Albine. Elles retentissaient, a cette heure,
pour l'accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme comme sa
souveraine. Il s'était donné a elle en esclave, lui baisant les pieds,
révant d'étre 1'eau qu'elle buvait, le pain qu'elle mangeait. Main-
tenant, il comprenait pourquoi il ne pouvait plus se reprendre.
Dieu le laissait a la femme. Mais il la battrait, il lui casserait les
membres, pour qu'elle le lachat. C'était elle 1'esclave, la chair im-
pure, a laquelle 1'Eglise aurait da refuser une ame. Alors, il se roi-
dit, il leva les poings sur Abine. Et les poings s'ouvraient, les
mains coulaient le long des épaules nues, avec une caresse molle,
tandis que la bouche, pleine d'injures, se collait sur les cheveux
dénoués, en balbutiant des paroles d'adoration.



L'abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d'Albine dis-
parut. Ce fut un soulagement brusque, inespéré. Il put pleurer.
Des larmes lentes rafraichirent ses joues, pendant qu'il respirait
longuement, n'osant encore remuer, de crainte d'étre repris a la
nuque. Il entendait toujours un grondement fauve derriére lui.
Puis, cela était si doux de ne plus tant souffrir, qu'il s'oublia a
golter ce bien-étre. Au-dehors, la pluie avait cessé. Le soleil se
couchait dans une grande lueur rouge, qui semblait pendre aux
fenétres des rideaux de satin rose. L'église, maintenant, était
tiede, toute vivante de cette derniére haleine du soleil. Le prétre
remerciait vaguement Dieu du répit qu'il voulait bien lui donner.
Un large rayon, une poussiere d'or, qui traversait la nef, allumait
le fond de l'église, 1'horloge, la chaire, le maitre-autel. Peut-étre
était- ce la grace qui lui revenait sur ce sentier de lumiere, des-
cendant du ciel? Il s'intéressait aux atomes allant et venant le
long du rayon, avec une vitesse prodigieuse, pareils a une foule
de messagers affairés portant sans cesse des nouvelles du soleil a
la terre. Mille cierges allumés n'auraient pas rempli I'église d'une
telle splendeur. Derriere le maitre-autel, des draps d'or étaient
tendus; sur les gradins, des ruissellements d'orfévrerie coulaient,
des chandeliers s'épanouissant en gerbes de clartés, des encen-
soirs ou briilait une braise de pierreries, des vases sacrés peu a
peu élargis, avec des rayonnements de comeétes; et, partout,
c'était une pluie de fleurs lumineuses au milieu de dentelles vo-
lantes, des nappes, des bouquets, des guirlandes de roses, dont
les coeurs en s'ouvrant laissaient tomber des étoiles. Jamais il
n'avait souhaité une pareille richesse pour sa pauvre église. Il
souriait, il faisait le réve de fixer la ces magnificences, il les arran-
geait a son gré. Lui, aurait préféré voir les rideaux de drap d'or
attachés plus haut; les vases lui paraissaient aussi trop négligem-



ment jetés; il ramassait encore les fleurs perdues, renouant les
bouquets, donnant aux guirlandes une courbe molle. Mais quel
émerveillement, lorsque toute cette pompe était ainsi étalée! Il
devenait le pontife d'une église d'or. Les évéques, les princes, des
femmes trainant des manteaux royaux, des foules dévotes, le
front dans la poussiere, la visitaient, campaient dans la vallée, at-
tendaient des semaines a la porte, avant de pouvoir entrer. On lui
baisait les pieds, parce que ses pieds, eux aussi, étaient en or, et
qu'ils accomplissaient des miracles. L'or montait jusqu'a ses ge-
noux. Un coeur d'or battait dans sa poitrine d'or avec un son mu-
sical si clair, que les foules, du dehors, 1'entendaient. Alors, un
orgueil immense le ravissait. Il était idole.

Le rayon de soleil montait toujours, le maitre-autel flambait,
le prétre se persuadait que c'était bien la grace qui lui revenait,
pour qu'il éprouvat une telle jouissance intérieure. Le gronde-
ment fauve, derriere lui, se faisait calin. Il ne sentait plus sur sa
nuque que la douceur d'une patte de velours, comme si quelque
chat géant l'efit caressé.

Et il continua sa réverie. Jamais il n'avait vu les choses sous
un jour aussi éclatant. Tout lui semblait aisé, a présent, tant il se
jugeait fort. Puisque Albine l'attendait, il irait la rejoindre. Cela
était naturel. Le matin, il avait bien marié le grand Fortuné a la
Rosalie. L'Eglise ne défendait pas le mariage. Il les voyait encore
se souriant, se poussant du coude sous ses mains qui les bénis-
saient. Puis, le soir, on lui avait montré leur lit. Chacune des pa-
roles qu'il leur avait adressées éclatait plus haut a ses oreilles. Il
disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait une compagne,
parce qu'il n'a pas voulu que 'homme véciit solitaire. Il disait a la
Rosalie qu'elle devait s'attacher a son mari, ne le quitter jamais,



étre sa servante soumise. Mais il disait aussi ces choses pour lui
et pour Albine. N'était-elle pas sa compagne, sa servante sou-
mise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa virilité ne se séchat
pas dans la solitude? D'ailleurs, ils étaient liés. Il restait tres sur-
pris de ne pas avoir compris cela tout de suite, de ne pas s'en étre
allé avec elle, comme le devoir 1'exigeait. Mais c'était chose déci-
dée, il la rejoindrait, des le lendemain. En une demi-heure, il se-
rait aupres d'elle. Il traverserait le village, il prendrait le chemin
du coteau; c'était de beaucoup le plus court. Il pouvait tout, il
était le maitre, personne ne lui dirait rien. Si on le regardait, il fe-
rait, d'un geste, baisser toutes les tétes. Puis, il vivrait avec Al-
bine. Il l'appellerait sa femme. Ils seraient tres heureux. L'or
montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il rentrait dans
un bain d'or. Il emportait les vases sacrés pour les besoins de son
ménage, menant grand train, payant ses gens avec des fragments
de calice qu'il tordait entre ses doigts, d'un léger effort. Il mettait
a son lit de noces les rideaux de drap d'or de l'autel. Comme bi-
joux, il donnait a sa femme les coeurs d'or, les chapelets d'or, les
croix d'or, pendus au cou de la Vierge et des Saintes. L'église
méme, s'il I'élevait d'un étage, pourrait leur servir de palais. Dieu
n'aurait rien a dire, puisqu'il permettait d'aimer. Du reste, que lui
importait Dieu! N'était-ce pas lui, a cette heure, qui était Dieu,
avec ses pieds d'or que la foule baisait, et qui accomplissait des
miracles.

L'abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce
geste de négation embrassant tout I'horizon.

- Il n'y arien, rien, rien, dit-il. Dieu n'existe pas.

Un grand frisson parut passer dans I'église. Le prétre, effaré,
redevenu d'une paleur mortelle, écoutait. Qui donc avait parlé?



Qui avait blasphémé? Brusquement la caresse de velours, dont il
sentait la douceur sur sa nuque, était devenue féroce; des griffes
lui arrachaient la chair, son sang coulait une fois encore. Il resta
debout pourtant, luttant contre la crise. Il injuriait le péché
triomphant, qui ricanait autour de ses tempes, ou tous les mar-
teaux du mal recommencaient a battre. Ne connaissait-il pas ses
traitrises? ne savait-il pas qu'il se fait un jeu souvent d'approcher
avec des pattes douces, pour les enfoncer ensuite comme des
couteaux jusqu'aux os de ses victimes? Et sa rage redoublait, a la
pensée d'avoir été pris a ce piege, ainsi qu'un enfant. Il serait
donc toujours par terre, avec le péché accroupi victorieusement
sur sa poitrine! Maintenant, voila qu'il niait Dieu. C'était la pente
fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le dogme croulait. Un
doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait a balayer tout le
ciel. La regle divine irritait, les mysteres faisaient sourire; dans
un coin de la religion abattue, on se couchait en discutant son sa-
crilége, jusqu'a ce qu'on se fiit creusé un trou de béte cuvant sa
boue. Alors venaient les autres tentations: 1'or, la puissance, la
vie libre, une nécessité irrésistible de jouir, qui ramenait tout a la
grande luxure, vautrée sur un lit de richesse et d'orgueil. Et I'on
volait Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pendre a 1'impureté
d'une femme. Eh bien! il était damné. Rien ne le génait plus, le
péché pouvait parler haut en lui. Cela était bon de ne plus lutter.
Les monstres qui avaient r6dé derriére sa nuque se battaient
dans ses entrailles, a cette heure. Il gonflait les flancs pour sentir
leurs dents davantage. Il s'abandonnait a eux avec une joie af-
freuse. Une révolte lui faisait montrer les poings a 1'église. Non, il
ne croyait plus a la divinité de Jésus, il ne croyait plus a la sainte
Trinité, il ne croyait qu'a lui, qu'a ses muscles, qu'aux appétits de
ses organes. Il voulait vivre. Il avait le besoin d'étre un homme.



Ah! courir au grand air, étre fort, n'avoir pas de maitre jaloux,
tuer ses ennemis a coups de pierre, emporter a son cou les filles
qui passent! Il ressusciterait du tombeau ou des mains rudes
I'avaient couché. Il éveillerait sa virilité, qui ne devait étre qu'en-
dormie. Et qu'il expirat de honte, s'il trouvait sa virilité morte! Et
que Dieu flit maudit, s'il 'avait retiré d'entre les créatures, en le
touchant de son doigt, afin de le garder pour son service seul!

Le prétre était debout, halluciné. Il crut qu'a ce nouveau blas-
phéme 'église croulait. La nappe de soleil qui inondait le maitre-
autel avait grandi lentement, allumant les murs d'une rougeur
d'incendie. Des flammeches montérent encore, lécherent le pla-
fond, s'éteignirent dans une lueur saignante de braise. L'église,
brusquement, devint toute noire. Il sembla que le feu de ce cou-
cher d'astre venait de crever la toiture, de fendre les murailles,
d'ouvrir de toutes parts des breches béantes aux attaques du de-
hors. La carcasse sombre branlait, dans l'attente de quelque as-
saut formidable. La nuit, rapidement, grandissait.

Alors, de tres loin, le prétre entendit un murmure monter de
la vallée des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas l'ardent lan-
gage de ces terres briilées, ou ne se tordaient que des pieds de
vignes noueux, des amandiers décharnés, de vieux oliviers se dé-
hanchant sur leurs membres infirmes. Il passait au milieu de
cette passion, avec les sérénités de son ignorance. Mais, aujourd'-
hui, instruit dans la chair, il saisissait jusqu'aux moindres soupirs
des feuilles pamées sous le soleil. Ce furent d'abord, au fond de
I'horizon, les collines, chaudes encore de I'adieu du couchant, qui
tressaillirent et qui parurent s'ébranler avec le piétinement sourd
d'une armée en marche. Puis, les roches éparses, les pierres des
chemins, tous les cailloux de la vallée, se leverent, eux aussi, rou-



lant, ronflant, comme jetés en avant par le besoin de se mouvoir.
A leur suite, les mares de terre rouge, les rares champs conquis a
coups de pioche, se mirent a couler et a gronder, ainsi que des ri-
vieres échappées, charriant dans le flot de leur sang des concep-
tions de semences, des éclosions de racines, des copulations de
plantes. Et bient6t tout fut en mouvement; les souches des vignes
rampaient comme de grands insectes; les blés maigres, les herbes
séchées, faisaient des bataillons armés de hautes lances; les
arbres s'échevelaient a courir, étiraient leurs membres, pareils a
des lutteurs qui s'apprétent au combat; les feuilles tombées mar-
chaient, la poussiére des routes marchait. Multitude recrutant a
chaque pas des forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle ap-
prochait, tempéte de vie a I'haleine de fournaise, emportant tout
devant elle, dans le tourbillon d'un accouchement colossal. Brus-
quement, l'attaque eut lieu. Du bout de l'horizon, la campagne
entiere se rua sur l'église, les collines, les cailloux, les terres, les
arbres. L'église, sous ce premier choc, craqua. Les murs se fen-
dirent, des tuiles s'envolérent. Mais le grand Christ, secoué, ne
tomba pas.

Il y eut un court répit. Au-dehors, les voix s'élevaient, plus fu-
rieuses. Maintenant, le prétre distinguait des voix humaines. C'é-
tait le village, les Artaud, cette poignée de batards poussés sur le
roc, avec l'entétement des ronces, qui soufflaient a leur tour un
vent chargé d'un pullulement d'étres. Les Artaud forniquaient
par terre, plantaient de proche en proche une forét d'hommes,
dont les troncs mangeaient autour d'eux toute la place. Ils mon-
taient jusqu'a 1'église, ils en crevaient la porte d'une poussée, ils
menacaient d'obstruer la nef des branches envahissantes de leur
race. Derriere eux, dans le fouillis des broussailles, accouraient
les bétes, des boeufs cherchant a enfoncer les murs de leurs



cornes, des troupeaux d'adnes, de chevres, de brebis, battant
1'église en ruine, comme des vagues vivantes, des fourmiliéres de
cloportes et de grillons attaquant les fondations, les émiettant de
leurs dents de scie. Et il y avait encore, de l'autre coté, la basse-
cour de Désirée, dont le fumier exhalait des buées d'asphyxie; le
grand coq Alexandre y sonnait 1'assaut de son clairon, les poules
descellaient les pierres a coups de bec, les lapins creusaient des
terriers jusque sous les autels, afin de les miner et de les abimer,
le cochon, gras a ne pas bouger, grognait, attendait que les orne-
ments sacrés ne fussent plus qu'une poignée de cendre chaude,
pour y vautrer son ventre. Une rumeur formidable roula, un se-
cond assaut fut donné. Le village, les bétes, toute cette marée de
vie qui débordait, engloutit un instant 1'église sous une rage de
corps faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la mélée, 1a-
chaient de leurs entrailles un enfantement continu de nouveaux
combattants. Cette fois, 1'église eut un pan de muraille abattu; le
plafond fléchissait, les boiseries des fenétres étaient emportées,
la fumée du crépuscule, de plus en plus noire, entrait par les
breches baillant affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne te-
nait plus que par le clou de sa main gauche.

L'écroulement du pan de muraille fut salué d'une clameur.
Mais 1'église restait encore solide, malgré ses blessures. Elle s'en-
tétait d'une facon farouche, muette, sombre, se cramponnant aux
moindres pierres de ses fondations. Il semblait que cette ruine,
pour demeurer debout, n'elit besoin que du pilier le plus mince,
portant, par un prodige d'équilibre, la toiture crevée. Alors,
I'abbé Mouret vit les plantes rudes du plateau se mettre a
I'oeuvre, ces terribles plantes durcies dans la sécheresse des rocs,
noueuses comme des serpents, d'un bois dur, bossué de muscles.
Les lichens, couleur de rouille, pareils a une lepre enflammée,



mangerent d'abord les crépis de platre. Ensuite, les thyms enfon-
cerent leurs racines entre les briques, ainsi que des coins de fer.
Les lavandes glissaient leurs longs doigts crochus sous chaque
maconnerie ébranlée, les tiraient a elles, les arrachaient d'un ef-
fort lent et continu. Les genévriers, les romarins, les houx épi-
neux, montaient plus haut, donnaient des poussées invincibles.
Et jusqu'aux herbes elles-mémes, ces herbes dont les brins séchés
passaient sous la grand-porte, qui se raidissaient comme des
piques d'acier, éventrant la grand-porte, s'avancant dans la nef,
ou elles soulevaient les dalles de leurs pinces puissantes. C'était
I'émeute victorieuse, la nature révolutionnaire dressant des bar-
ricades avec des autels renversés, démolissant 1'église qui lui je-
tait trop d'ombre depuis des siecles. Les autres combattants lais-
saient faire les herbes, les thyms, les lavandes, les lichens, ce ron-
gement des petits plus destructeur que les coups de massue des
forts, cet émiettement de la base dont le travail sourd devait
achever d'abattre tout 1'édifice. Puis, brusquement, ce fut la fin.
Le sorbier, dont les hautes branches pénétraient déja sous la
volte, par les carreaux cassés, entra violemment, d'un jet de ver-
dure formidable. Il se planta au milieu de la nef. La, il grandit dé-
mesurément. Son tronc devint colossal, au point de faire éclater
'église, ainsi qu'une ceinture trop étroite. Les branches allon-
gerent de toutes parts des noeuds énormes, dont chacun empor-
tait un morceau de muraille, un lambeau de toiture; et elles se
multipliaient toujours, chaque branche se ramifiant a 1'infini, un
arbre nouveau poussant de chaque noeud, avec une telle fureur
de croissance, que les débris de 1'église, trouée comme un crible,
volerent en éclats, en semant aux quatre coins du ciel une cendre
fine. Maintenant, l'arbre géant touchait aux étoiles. Sa forét de
branches était une forét de membres, de jambes, de bras, de



torses, de ventres, qui suaient la seve; des chevelures de femmes
pendaient; des tétes d'hommes faisaient éclater 1'écorce, avec des
rires de bourgeons naissants; tout en haut, les couples d'amants,
pamés au bord de leurs nids, emplissaient l'air de la musique de
leur jouissance et de I'odeur de leur fécondité. Un dernier souffle
de l'ouragan qui s'était rué sur 1'église en balaya la poussiere, la
chaire et le confessionnal en poudre, les images saintes lacérées,
les vases sacrés fondus, tous ces décombres que piquait avide-
ment la bande des moineaux, autrefois logée sous les tuiles. Le
grand Christ, arraché de la croix, resté pendu un moment a une
des chevelures de femme flottantes, fut emporté, roulé, perdu,
dans la nuit noire, au fond de laquelle il tomba avec un retentis-
sement. L'arbre de vie venait de crever le ciel. Et il dépassait les
étoiles.

L'abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, a
cette vision. L'église était vaincue. Dieu n'avait plus de maison. A
présent, Dieu ne le génerait plus. Il pouvait rejoindre Albine,
puisqu'elle triomphait. Et comme il riait de lui, qui, une heure
auparavant, affirmait que l'église mangerait la terre de son
ombre! La terre s'était vengée en mangeant 1'église. Le rire fou
qu'il poussa le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il re-
garda la nef lentement noyée de crépuscule; par les fenétres, des
coins de ciel se montraient, piqués d'étoiles. Et il allongeait les
bras, avec 1'idée de tater les murs, lorsque la voix de Désirée 1'ap-
pela, du couloir de la sacristie.

- Serge! es-tu 1a?... Parle donc! Il y a une demi-heure que je te
cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prétre vit que
1'église était toujours debout. Il ne comprit plus, il resta dans un



doute affreux, entre 1'église invincible, repoussant de ses cendres,
et Albine toute-puissante, qui ébranlait Dieu d'une seule de ses
haleines.

X.

Désirée approchait, avec sa gaieté sonore.

- Tu es 1a! tu es 13! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc a cache-
cache? Je t'ai appelé plus de dix fois de toutes mes forces... Je
croyais que tu étais sorti.

Elle fouillait les coins d'ombre du regard, d'un air curieux. Elle
alla méme jusqu'au confessionnal, sournoisement, comme si elle
s'apprétait a surprendre quelqu'un, caché en cet endroit. Elle re-
vint, désappointée, reprenant:

- Alors, tu es seul? Tu dormais peut-étre? A quoi peux-tu
t'amuser tout seul, quand il fait noir?... Allons, viens, nous nous
mettons a table.

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour effacer
des pensées que tout le monde stirement allait lire. I1 cherchait
machinalement a reboutonner sa soutane, qui lui semblait dé-
faite, arrachée, dans un désordre honteux. Puis, il suivit sa soeur,
la face sévére, sans un frisson, raidi dans cette volonté de prétre
cachant les agonies de sa chair sous la dignité du sacerdoce. Dési-
rée ne s'apercut pas méme de son trouble. Elle dit simplement,
en entrant dans la salle a manger:

- Moi, j'ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout pale.



Le soir, apres le diner, Frere Archangias vint faire sa partie de
bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-la, une gaieté énorme.
Quand le Frere était gai, il allongeait des coups de poing dans les
cotes de la Teuse, qui lui rendait des soufflets, a toute volée. Cela
les faisait rire, d'un rire dont les plafonds tremblaient. Puis, il in-
ventait des farces extraordinaires: il cassait avec son nez des as-
siettes posées a plat, il pariait de fendre a coup de derriere la
porte de la salle a manger, il jetait tout le tabac de sa tabatiere
dans le café de la vieille servante, ou bien apportait une poignée
de cailloux qu'il lui glissait dans la gorge, en les enfoncant avec la
main, jusqu'a la ceinture. Ces débordements de joie sanguine
éclataient pour un rien, au milieu de ses coleres accoutumées;
souvent un fait dont personne ne riait lui donnait une véritable
attaque de folie bruyante, tapant des pieds, tournant comme une
toupie, se tenant le ventre.

- Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous étes gai? de-
manda la Teuse.

Il ne répondit pas. Il s'était assis a califourchon sur une chaise,
il faisait le tour de la table en galopant.

- Oui, oui, faites la béte, reprit-elle. Mon Dieu! que vous étes
béte! Si le bon Dieu vous voit, il doit étre content de vous!

Le Frere venait de se laisser aller a la renverse, 1'échine sur le
carreau, les jambes en l'air. Sans se relever, il dit gravement:

- Il me voit, il est content de me voir. C'est lui qui veut que je
sois gai... Quand il consent a m'envoyer une récréation, il sonne
la cloche dans ma carcasse. Alors, je me roule. Ca fait rire tout le
paradis.



Il marcha sur I'échine jusqu'au mur; puis, se dressant sur la
nuque, il tambourina des talons, le plus haut qu'il piit. Sa sou-
tane, qui retombait, découvrait son pantalon noir raccommodé
aux genoux avec des carrés de drap vert. Il reprenait:

- Monsieur le curé, voyez donc ou j'arrive. Je parie que vous
ne faites pas ca... Allons, riez un peu. Il vaut mieux se trainer sur
le dos, que de souhaiter pour matelas la peau d'une coquine.
Vous m'entendez, hein! On est une béte pour un moment, on se
frotte, on laisse sa vermine. Ca repose. Moi, lorsque je me frotte,
je m'imagine étre le chien de Dieu, et c'est ¢ca qui me fait dire que
tout le paradis se met aux fenétres, riant de me voir... Vous pou-
vez rire aussi, monsieur le curé. C'est pour les saints et pour vous.
Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, en voici une autre
pour saint Jean, une autre pour saint Michel, une pour saint
Marc, une pour saint Mathieu...

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, culbutant
autour de la piece. L'abbé Mouret, resté silencieux, les poignets
au bord de la table, avait fini par sourire. D'ordinaire, les joies du
Frere l'inquiétaient. Puis, comme celui-ci passait a la portée de la
Teuse, elle lui allongea un coup de pied.

- Voyons, dit-elle, jouons-nous, a la fin?

Frere Archangias répondit par des grognements. Il s'était mis
a quatre pattes. Il marchait droit a la Teuse, faisant le loup. Lors-
qu'il I'eut atteinte, il enfonca la téte sous ses jupons, il lui mordit
le genou droit.

- Voulez-vous bien me lacher! criait-elle. Est-ce que vous révez
des saletés, maintenant!



- Moi! balbutia le Frere, si égayé par cette idée, qu'il resta sur
la place, sans pouvoir se relever. Eh! regarde, j'étrangle, rien que
d'avoir gofité a ton genou. Il est trop salé, ton genou... Je mords
les femmes, puis je les crache, tu vois.

Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut réussi a se
mettre debout, il souffla un instant, en se frottant les cotes. Des
bouffées de gaieté secouaient encore son ventre, comme une
outre qu'on acheve de vider. Il dit enfin, d'une grosse voix
sérieuse:

- Jouons... Si je ris, c'est mon affaire. Vous n'avez pas besoin
de savoir pourquoi, la Teuse.

Et la partie s'engagea. Elle fut terrible. Le Frere abattait les
cartes avec des coups de poing. Quand il criait: Bataille! les vitres
sonnaient. C'était la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as depuis
longtemps, elle guettait le quatriéme d'un regard luisant. Cepen-
dant, Frere Archangias se livrait a d'autres plaisanteries. Il soule-
vait la table, au risque de casser la lampe; il trichait effrontément,
se défendant a 1'aide de mensonges énormes, pour la farce, di-
sait-il ensuite. Brusquement, il entonna les Vépres, qu'il chanta
d'une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant
lugubrément, accentuant la chute de chaque verset en tapant ses
cartes, sur la paume de sa main gauche. Quand sa gaieté était au
comble, quand il ne trouvait plus rien pour l'exprimer, il chantait
ainsi les Vépres, pendant des heures. La Teuse, qui le connaissait
bien, se pencha pour lui crier, au milieu du mugissement dont il
emplissait la salle a manger

- Taisez-vous, c'est insupportable!... Vous étes trop gai, ce soir.



Alors, il entama les Complies. L'abbé Mouret était allé s'as-
seoir pres de la fenétre. Il semblait ne pas voir, ne pas entendre
ce qui se passait autour de lui. Pendant le diner, il avait mangé
comme a son ordinaire, il était méme parvenu a répondre aux
éternelles questions de Désirée. Maintenant, il s'abandonnait, a
bout de force; il roulait, brisé, anéanti, dans la querelle furieuse
qui continuait en lui, sans tréve. Le courage méme lui manquait
pour se lever et monter a sa chambre. Puis, il craignait que, s'il
tournait la face du coté de la lampe, on ne vit ses larmes, qu'il ne
pouvait plus retenir. Il appuya le front contre une vitre, il regarda
les ténébres du dehors, s'endormant peu a peu, glissant a une
stupeur de cauchemar.

Frere Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en
montrant le prétre endormi, d'un mouvement de téte.

- Quoi? demanda la Teuse.
Le Frere répéta son jeu de paupiere, en I'accentuant.

- Eh! quand vous vous démancherez le cou! dit la servante.
Parlez, je vous comprendrai... Tenez, un roi. Bon! je prends votre
dame.

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla
dans la figure:

- La gueuse est venue.

- Je le sais bien, répondit-elle. Je 1'ai vue avec mademoiselle
entrer dans la basse-cour.

Il la regarda terriblement, il avanca les poings.



- Vous l'avez vue, vous l'avez laissée entrer! Il fallait m'appe-
ler, nous l'aurions pendue par les pieds a un clou de votre
cuisine.

Mais elle se facha, tout en contenant sa voix, pour ne pas ré-
veiller 1'abbé Mouret.

- Ah bien! bégaya-t-elle, vous étes encore bon, vous! Venez
donc pendre quelqu'un dans ma cuisine!... Sans doute, je 1'ai vue.
Et méme, j'ai tourné le dos, quand elle est allée rejoindre mon-
sieur le curé dans 1'église, apres le catéchisme. Ils ont bien pu y
faire ce qu'ils ont voulu. Est-ce que ca me regarde? Est-ce que je
n'avais pas a mettre mes haricots sur le feu?... Moi, je I'abomine,
cette fille. Mais du moment qu'elle est la santé de monsieur le
curé... Elle peut bien venir a toutes les heures du jour et de la
nuit. Je les enfermerai ensemble, s'ils veulent.

- Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frére avec une rage
froide, je vous étranglerais.

Elle se mit a rire, en le tutoyant a son tour.

- Ne dis donc pas des bétises, petit! Les femmes, tu sais bien
que ca t'est défendu comme le Pater aux anes. Essaye de m'étran-
gler un jour, tu verras ce que je te ferai... Sois sage, finissons la
partie. Tiens, voila encore un roi.

Lui, tenant sa carte levée, continuait a gronder:

- Il faut qu'elle soit venue par quelque chemin connu du diable
seul, pour m'avoir échappé aujourd'hui. Je vais pourtant tous les
apres-midi me poster la-haut, au Paradou. Si je les surprends en-
core ensemble, je ferai faire connaissance a la gueuse d'un baton



de cornouiller, que j'ai taillé expreés pour elle... Maintenant, je
surveillerai aussi 1'église.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa
sur sa chaise, repris par son rire énorme. Il ne pouvait se facher
sérieusement, ce soir-la. Il murmurait:

- N'importe, si elle 1'a vu, elle n'en est pas moins tombée sur le
nez... Je veux tout de méme vous conter ca, la Teuse. Vous savez,
il pleuvait. Moi, j'étais sur la porte de 1'école, quand je I'ai aper-
cue qui descendait de 1'église. Elle marchait toute droite, avec son
air orgueilleux, malgré 1'averse. Et voila qu'en arrivant a la route,
elle s'est étalée tout de son long, a cause de la terre qui devait étre
glissante. Oh! j'ai ri, j'ai ri! Je tapais dans mes mains... Lors-
qu'elle s'est relevée, elle avait du sang a un poignet. Ca m'a donné
de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me 1'imaginer par terre,
sans avoir a la gorge et au ventre des chatouillements qui me font
éclater d'aise.

Et enflant les joues, tout a son jeu désormais, il chanta le De
profundis. Puis, il le recommenca. La partie s'acheva au milieu de
cette lamentation, qu'il grossissait par moments, comme pour la
gotiter mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n'en éprouva pas la
moindre contrariété. Quand la Teuse l'eut mis dehors, apres
avoir réveillé 1'abbé Mouret, on 1'entendit se perdre au milieu du
noir de la nuit, en répétant le dernier verset du psaume: Et ipse
redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus, d'un air d'extraor-
dinaire jubilation.



XI.

L'abbé Mouret dormit d'un sommeil de plomb. Lorsqu'il ouvrit
les yeux, plus tard que de coutume, il se trouva la face et les
mains baignées de larmes; il avait pleuré toute la nuit, en dor-
mant. Il ne dit point sa messe, ce matin-la. Malgré son long re-
pos, sa lassitude de la veille au soir était devenue telle, qu'il de-
meura jusqu'a midi dans sa chambre, assis sur une chaise, au
pied de son lit. La stupeur, qui l'envahissait de plus en plus, lui
oOtait jusqu'a la sensation de la souffrance. Il n'éprouvait plus
qu'un grand vide; il restait soulagé, amputé, anéanti. La lecture
de son bréviaire lui coflita un supréme effort; le latin des versets
lui paraissait une langue barbare, dont il ne parvenait méme plus
a épeler les mots. Puis, le livre jeté sur le lit, il passa des heures a
regarder la campagne par la fenétre ouverte, sans avoir la force
de venir s'accouder a la barre d'appui. Au loin, il apercevait le
mur blanc du Paradou, un mince trait pale courant a la créte des
hauteurs, parmi les taches sombres des petits bois de pins. A
gauche, derriere un de ces bois, se trouvait la breche; il ne la
voyait pas, mais il la savait 13; il se souvenait des moindres bouts
de ronce épars au milieu des pierres. La veille encore, il n'aurait
point osé lever ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais,
a cette heure, il s'oubliait impunément a reprendre, apres chaque
bouquet de verdure, le fil interrompu de la muraille, pareille au
liséré d'une jupe accroché a tous les buissons. Cela n'activait
méme pas le battement de ses veines. La tentation, comme dé-
daigneuse de la pauvreté de son sang, avait abandonné sa chair
lache. Elle le laissait incapable d"une lutte, dans la privation de la
grace, n'ayant méme plus la passion du péché, prét a accepter par
hébétement tout ce qu'il repoussait furieusement la veille.



Il se surprit un moment a parler haut. Puisque la breche était
toujours 13, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. Il ressen-
tait un léger ennui de cette décision. Mais il ne croyait pouvoir
faire autrement. Elle l'attendait, elle était sa femme. Quand il
voulait évoquer son visage, il ne le voyait plus que tres pale, tres
lointain. Puis, il était inquiet sur la facon dont ils vivraient en-
semble. Il leur serait difficile de rester dans le pays; il leur fau-
drait fuir, sans que personne s'en doutat; ensuite, une fois cachés
quelque part, ils auraient besoin de beaucoup d'argent pour étre
heureux. A vingt reprises, il tenta d'arréter un plan d'enlévement,
d'arranger leur existence d'amants heureux. Il ne trouva rien.
Maintenant que le désir ne l'affolait plus, le co6té pratique de la si-
tuation I'épouvantait, le mettait avec ses mains débiles en face
d'une besogne compliquée, dont il ne savait pas le premier mot.
Ou prendraient-ils des chevaux pour se sauver? S'ils s'en allaient
a pied, ne les arréterait-on pas ainsi que des vagabonds?
D'ailleurs, serait-il capable d'étre employé, de découvrir une oc-
cupation quelconque qui piit assurer du pain a sa femme? Jamais
on ne lui avait appris ces choses. Il ignorait la vie; il ne rencon-
trait, en fouillant dans sa mémoire, que des lambeaux de priere,
des détails de cérémonial, des pages de I'Instruction théologique,
de Bouvier, apprises autrefois par coeur au séminaire. Méme des
choses sans importance I'embarrassaient beaucoup. Il se deman-
da s'il oserait donner le bras a sa femme, dans la rue. Certaine-
ment, il ne saurait pas marcher, avec une femme au bras. Il pa-
raitrait si gauche, que le monde se retournerait. On devinerait un
prétre, on insulterait Albine. Vainement il tacherait de se laver
du sacerdoce, toujours il en emporterait avec lui la paleur triste,
I'odeur d'encens. Et s'il avait des enfants, un jour? Cette pensée
inattendue le fit tressaillir. Il éprouva une répugnance étrange. Il



croyait qu'il ne les aimerait pas. Cependant, ils étaient deux, un
petit garcon et une petite fille. Lui, les écartait de ses genoux,
souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses vétements, ne
prenant point a les faire sauter la joie des autres peéres. Il ne s'ha-
bituait pas a cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer
son impureté d’homme. La petite fille surtout le troublait, avec
ses grands yeux, au fond desquels s'allumaient déja des ten-
dresses de femme. Mais non, il n'aurait point d'enfant, il s'évite-
rait cette horreur qu'il éprouvait, a 1'idée de voir ses membres re-
pousser et revivre éternellement. Alors, 1'espoir d'étre impuissant
lui fut tres doux. Sans doute, toute sa virilité s'en était allée pen-
dant sa longue adolescence. Cela le détermina. Des le soir, il fui-
rait avec Albine.

Le soir, pourtant, 1'abbé Mouret se sentit trop las. Il remit son
départ au lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau pré-
texte: il ne pouvait abandonner sa soeur ainsi seule avec la Teuse;
il laisserait une lettre pour qu'on la conduisit chez l'oncle Pascal.
Pendant trois jours, il se promit d'écrire cette lettre; la feuille de
papier, la plume et l'encre étaient prétes, sur la table, dans sa
chambre. Et, le troisieme jour, il s'en alla, sans écrire la lettre.
Tout d'un coup, il avait pris son chapeau, il était parti pour le Pa-
radou, par bétise, obsédé, se résignant, allant la comme a une
corvée qu'il ne savait de quelle facon éviter. L'image d'Albine
s'était encore effacée; il ne la voyait plus, il obéissait a d'an-
ciennes volontés, mortes en lui a cette heure, mais dont la pous-
sée persistait dans le grand silence de son étre.

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il s'arréta,
au bout du village, a causer un instant avec la Rosalie; elle lui an-
noncait que son enfant avait des convulsions, et elle riait pour-



tant, de ce rire du coin des lévres qui lui était habituel. Puis il
s'enfonca au milieu des roches, il marcha droit vers la breche. Par
habitude, il avait emporté son bréviaire. Comme le chemin était
long, s'ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prieres réglemen-
taires. Quand il le remit sous son bras, il avait oublié le Paradou.
11 allait toujours devant lui, songeant a une chasuble neuve qu'il
voulait acheter pour remplacer la chasuble d'étoffe d'or qui, déci-
dément, tombait en poussiére; depuis quelque temps, il cachait
des piéces de vingt sous, et il calculait qu'au bout de sept mois il
aurait assez d'argent. Il arrivait sur les hauteurs, lorsqu'un chant
de paysan, au loin, lui rappela un cantique qu'il avait su autrefois,
au séminaire. Il chercha les premiers vers de ce cantique, sans
pouvoir les trouver. Cela l'ennuyait d'avoir si peu de mémoire.
Aussi, ayant fini par se souvenir, éprouva-t-il une joie tres douce
a chanter a demi-voix les paroles qui lui revenaient une a une.
C'était un hommage a Marie. Il souriait, comme s'il eut recu au
visage un souffle frais de sa jeunesse. Qu'il était heureux, dans ce
temps-la! Certes, il pouvait étre heureux encore; il n'avait pas
grandi, il ne demandait toujours que les mémes bonheurs, une
paix sereine, un coin de chapelle ou la place de ses genoux fit
marquée, une vie de solitude égayée par des puérilités adorables
d'enfance. Il élevait peu a peu la voix, il chantait le cantique avec
des sons filés de flite, quand il apercut la breche, brusquement,
en face de lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il mur-
mura simplement:

- Albine doit m'attendre. Le soleil baisse déja.

Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, un
souffle terrible l'inquiéta. Il dut redescendre, ayant failli mettre le



pied en plein sur la figure de Frere Archangias, vautré par terre,
dormant profondément. Le sommeil l'avait surpris sans doute,
pendant qu'il gardait 1'entrée du Paradou. Il en barrait le seuil,
tombé tout de son long, les membres écartés, dans une posture
honteuse. Sa main droite, rejetée derriere sa téte, n'avait pas la-
ché le baton de cornouiller, qu'il semblait encore brandir, ainsi
qu'une épée flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la
face au soleil, sans que son cuir tanné efit un frisson. Un essaim
de grosses mouches volaient au-dessus de sa bouche ouverte.

L'abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de
saint roulé dans la poussiere. Il voulut chasser les mouches; mais
les mouches, entétées, revenaient, se collaient aux lévres violettes
du Frére, qui ne les sentait seulement pas. Alors, 1'abbé enjamba
ce grand corps. Il entra dans le Paradou.

XTI.

Derriere la muraille, a quelques pas, Albine était assise sur un ta-
pis d'herbe. Elle se leva, en apercevant Serge.

- Te voila! cria-t-elle toute tremblante.
- Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.

Elle se jeta a son cou. Mais elle ne I'embrassa pas. Elle avait
senti le froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle 1'examinait,
inquiete déja, reprenant:

- Qu'as-tu? Tu ne m'as pas baisé sur les joues comme autre-
fois, tu sais, lorsque tes levres chantaient... Va, si tu es souffrant,



je te guérirai encore. Maintenant que tu es la, nous allons recom-
mencer notre bonheur. Il n'y a plus de tristesse... Tu vois, je sou-
ris. Il faut sourire, Serge.

Et comme il restait grave.

- Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute
pale, n'est-ce pas? Depuis huit jours, je vivais 13, sur I'herbe ou tu
m'as trouvée. Je ne voulais qu'une chose, te voir entrer par ce
trou de la muraille. A chaque bruit, je me levais, je courais a ta
rencontre. Et ce n'était pas toi, c'étaient des feuilles que le vent
emportait... Mais je savais bien que tu viendrais. J'aurais attendu
des années.

Puis, elle lui demanda:
- Tu m'aimes encore?
- Oui, répondit-il, je t'aime encore.

Ils restérent en face 1'un de l'autre, un peu génés. Un gros si-
lence tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas a le
rompre. Albine, a deux reprises, ouvrit la bouche, mais la refer-
ma aussitot, surprise des choses qui lui montaient aux levres.
Elle ne trouvait plus que des paroles ameres. Elle sentait des
larmes lui mouiller les yeux. Qu'éprouvait-elle donc, pour ne pas
étre heureuse, lorsque son amour était de retour?

- Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester la. C'est ce trou qui
nous glace... Rentrons chez nous. Donne-moi ta main.

Et ils s'enfoncerent dans le Paradou. L'automne venait, les
arbres étaient soucieux, avec leurs tétes jaunies qui se dé-
pouillaient feuille a feuille. Dans les sentiers, il y avait déja un lit



de verdure morte, trempé d'’humidité, ou les pas semblaient
étouffer des soupirs. Au fond des pelouses, une fumée flottait,
noyant de deuil les lointains bleuatres. Et le jardin entier se tai-
sait, ne soufflant plus que des haleines mélancoliques, qui pas-
saient pareilles a des frissons.

Serge grelottait sous 'avenue de grands arbres qu'ils avaient
prise. Il dit a demi-voix:

- Comme il fait froid, ici!

- Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te
chauffe plus. Veux-tu que je te couvre d'un pan de ma robe?...
Viens, nous allons revivre toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les
dernieres fleurs avaient des parfums amers; tandis que les
feuillages, grandis démesurément, couvraient la terre d'une mare
dormante. Mais Serge témoigna une telle répugnance a entrer
dans ces broussailles, qu'ils restéerent sur le bord, cherchant de
loin les allées ou ils avaient passé au printemps. Elle se rappelait
les moindres coins; elle lui montrait du doigt la grotte ot dormait
la femme de marbre, les chevelures pendantes des chevrefeuilles
et des clématites, les champs de violettes, la fontaine qui crachait
des oeillets rouges, le grand escalier empli d'un ruissellement de
giroflées fauves, la colonnade en ruine au centre de laquelle les
lis batissaient un pavillon blanc. C'était la qu'ils étaient nés tous
les deux, dans le soleil. Et elle racontait les plus petits détails de
cette premiere journée, la facon dont ils marchaient, 1'odeur que
l'air avait a I'ombre. Lui, semblait écouter; puis, d'une question, il
prouvait qu'il n'avait pas compris. Le léger frisson qui le palissait
ne le quittait point.



Elle le mena au verger, dont ils ne purent méme approcher. La
riviere avait grossi, Serge ne songeait plus a prendre Albine sur
son dos, pour la porter en trois sauts a l'autre bord. Et pourtant,
la-bas, les pommiers et les poiriers étaient encore chargés de
fruits; la vigne, aux feuilles plus rares, pliait sous des grappes
blondes, dont chaque grain gardait la tache rousse du soleil.
Comme ils avaient gaminé a I'ombre gourmande de ces arbres vé-
nérables! Ils étaient des galopins alors. Albine souriait encore de
la maniere effrontée dont elle montrait ses jambes, lorsque les
branches cassaient. Se souvenait-il au moins des prunes qu'ils
avaient mangées? Serge répondait par des hochements de téte. Il
paraissait las déja. Le verger, avec son enfoncement verdatre, son
péle-méle de tiges moussues, pareil a quelque échafaudage éven-
tré et ruiné, l'inquiétait, lui donnait le réve d'un lieu humide,
peuplé d'orties et de serpents.

Elle le mena aux prairies. La, il dut faire quelques pas dans les
herbes. Elles montaient a ses épaules, maintenant. Elles lui sem-
blaient autant de bras minces qui cherchaient a le lier aux
membres, pour le rouler et le noyer au fond de cette mer verte,
interminable. Et il supplia Albine de ne pas aller plus loin. Elle
marchait en avant, elle ne s'arréta pas; puis, voyant qu'il souf-
frait, elle se tint debout a son c6té, peu a peu assombrie, finissant
par étre prise de frissons comme lui. Pourtant, elle paria encore.
D'un geste large, elle indiqua les ruisseaux, les rangées de saules,
les nappes d'herbe étalées jusqu'au bout de 1'horizon. Tout cela
était a eux, autrefois. Ils y vivaient des journées entieres. La-bas,
entre ces trois saules, au bord de cette eau, ils avaient joué aux
amoureux. Alors, ils auraient voulu que les herbes fussent plus
grandes qu'eux, afin de se perdre dans leur flot mouvant, d'étre
plus seuls, d'étre loin de tout, comme des alouettes voyageant au



fond d'un champ de blé. Pourquoi donc tremblait-il aujourd'hui,
rien qu'a sentir le bout de son pied tremper et disparaitre dans le
gazon?

Elle le mena a la forét. Les arbres effrayerent Serge davantage.
Il ne les connaissait pas, avec cette gravité de leur tronc noir. Plus
qu'ailleurs, le passé lui semblait mort, au milieu de ces futaies sé-
veres, ou le jour descendait librement. Les premiéres pluies
avaient effacé leurs pas sur le sable des allées; les vents empor-
taient tout ce qui restait d'eux aux branches basses des buissons.
Mais Albine, la gorge serrée de tristesse, protestait du regard.
Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs prome-
nades. A chaque broussaille, I'ancienne tiédeur du frolement
qu'ils avaient laissé la lui remontait au visage. Et, les yeux sup-
pliants, elle cherchait encore a évoquer les souvenirs de Serge. Le
long de ce sentier, ils avaient marché en silence, trés émus, sans
oser se dire qu'ils s'aimaient. Dans cette clairiere, ils s'étaient ou-
bliés un soir, fort tard, a regarder les étoiles, qui pleuvaient sur
eux comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce chéne, ils
avaient échangé leur premier baiser. Le chéne conservait I'odeur
de ce baiser; les mousses elles-mémes en causaient toujours. C'é-
tait un mensonge de dire que la forét devenait muette et vide. Et
Serge tournait la téte, pour éviter les yeux d'Albine, qui le
fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-étre la ne frissonnerait-
il plus de cet air débile qui la désespérait. Seules, les grandes
roches, a cette heure, étaient encore chaudes de la braise rouge
du soleil couchant. Elles avaient toujours leur passion tragique,
leurs lits ardents de cailloux, ou se roulaient des plantes grasses,
monstrueusement accouplées. Et, sans parler, sans méme tour-



ner la téte, Albine entrainait Serge le long de la rude montée,
voulant le mener plus haut, encore plus haut, au-dela des
sources, jusqu'a ce qu'ils fussent de nouveau tous les deux dans le
soleil. Ils retrouveraient le cedre sous lequel ils avaient éprouvé
I'angoisse du premier désir. Ils se coucheraient par terre, sur les
dalles ardentes, en attendant que le rut de la terre les gagnat.
Mais, bientot, les pieds de Serge se heurtéerent cruellement. Il ne
pouvait plus marcher. Une premiere fois, il tomba sur les genoux.
Albine, d'un effort supréme, le releva, I'emporta un instant. Et il
retomba, il resta abattu, au milieu du chemin. En face, au-des-
sous de lui, le Paradou immense s'étendait.

- Tu as menti! cria Albine, tu ne m'aimes plus!

Et elle pleurait, debout a son c6té, se sentant impuissante a
I'emporter plus haut. Elle n'avait pas de colére encore, elle pleu-
rait leurs amours agonisantes. Lui, restait écrasé.

- Le jardin est mort, j'ai toujours froid, murmura-t-il.
Mais elle lui prit la téte, elle lui montra le Paradou, d'un geste.

- Regarde donc!... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont
tes oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as traversé toutes
nos joies, sans les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu
n'as fait que trébucher, tu es venu tomber ici de lassitude et d'en-
nui... Tu ne m'aimes plus.

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une
premiére violence.

- Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il dormira, cet
hiver; il se réveillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous
lui avons confié de nos tendresses; nos baisers refleuriront dans



le parterre, nos serments repousseront avec les herbes et les
arbres... Si tu le voyais, si tu l'entendais, il est plus profondément
ému, il aime d'une facon plus doucement poignante, a cette sai-
son d'automne, lorsqu'il s'endort dans sa fécondité... Tu ne
m'aimes plus, tu ne peux plus savoir.

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se facher. Il
avait un visage aminci, que palissait une peur d'enfant. Un éclat
de voix le faisait tressaillir. Il finit par obtenir d'elle qu'elle se re-
posat un instant, pres de lui, au milieu du chemin. Ils causeraient
paisiblement, ils s'expliqueraient. Et tous deux, en face du Para-
dou, sans méme se prendre le bout des doigts, s'entretinrent de
leur amour.

- Je t'aime, je t'aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne t'aimais
pas, je ne serais pas venu... C'est vrai, je suis las. J'ignore pour-
quoi. J'aurais cru retrouver ici cette bonne chaleur dont le souve-
nir seul était une caresse. Et j'ai froid, le jardin me semble noir, je
n'y vois rien de ce que j'y ai laissé. Mais ce n'est point ma faute.
Je m'efforce d'étre comme toi, je voudrais te contenter.

- Tu ne m'aimes plus, répéta encore Albine.

- Si, je t'aime. J'ai beaucoup souffert, l'autre jour, apres t'avoir
renvoyée... Oh! je t'aimais avec un tel emportement, sais- tu, que
je t'aurais brisée d'une étreinte, si tu étais revenue te jeter dans
mes bras. Jamais je ne t'ai désirée si furieusement. Pendant des
heures, tu es restée vivante devant moi, me tenaillant de tes
doigts souples. Quand je fermais les yeux, tu t'allumais comme
un soleil, tu m'enveloppais de ta flamme... Alors, j'ai marché sur
tout, je suis venu.

Il garda un court silence, songeur; puis, il continua:



- Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te
prendre contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te lais-
serais tomber... Attends que ce frisson m'ait quitté. Tu me donne-
ras tes mains, je les baiserai encore. Sois bonne, ne me regarde
pas de tes yeux irrités. Aide-moi a retrouver mon coeur.

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de re-
commencer leur vie tendre, qu'Albine fut touchée. Un instant,
elle redevint tres douce. Elle le questionna avec sollicitude.

- Ou souffres-tu? Quel est ton mal?

- Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines s'en
va... Tout a l'heure, en venant, j'ai cru qu'on me jetait sur les
épaules une robe glacée, qui se collait a ma peau, et qui, de la téte
aux pieds, me faisait un corps de pierre... J'ai déja senti cette
robe sur mes épaules... Je ne me souviens plus.

Mais elle I'interrompit d'un rire amical.

- Tu es un enfant, tu auras pris froid, voila tout... Ecoute, ce
n'est pas moi qui te fais peur, au moins? L'hiver, nous ne reste-
rons pas au fond de ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons
ou tu voudras, dans quelque grande ville. Nous nous aimerons,
au milieu du monde, aussi tranquillement qu'au milieu des
arbres. Et tu verras que je ne suis pas qu'une vaurienne, sachant
dénicher des nids, marchant des heures sans étre lasse... Quand
j'étais petite, je portais des jupes brodées, avec des bas a jour, des
guimpes, des falbalas. Personne ne t'a conté cela, peut-étre?

Il ne l'écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un léger
cri:

- Ah! je me souviens!



Et, quand elle l'interrogea, il ne voulut pas répondre. Il venait
de se rappeler la sensation de la chapelle du séminaire sur ses
épaules. C'était 1a cette robe glacée qui lui faisait un corps de
pierre. Alors, il fut repris invinciblement par son passé de prétre.
Les vagues souvenirs qui s'étaient éveillés en lui, le long de la
route, des Artaud au Paradou, s'accentuerent, s'imposerent avec
une souveraine autorité. Pendant qu'Albine continuait a lui par-
ler de la vie heureuse qu'ils méneraient ensemble, il entendait
des coups de clochette sonnant 1'élévation, il voyait des osten-
soirs tracant des croix de feu au-dessus de grandes foules
agenouillées.

- Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodées...
Je veux que tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te dis-
traire. Tu m'aimeras davantage peut-étre, lorsque tu me verras
belle, mise comme les dames. Je n'aurai plus mon peigne enfoncé
de travers, avec des cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus
mes manches jusqu'aux coudes. J'agraferai ma robe pour ne plus
montrer mes épaules. Et je sais encore saluer, je sais marcher po-
sément, avec de petits balancements de menton. Va, je serai une
jolie femme a ton bras, dans les rues.

- Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais petite?
lui demanda-t-il, & demi-voix, comme s'il elit continué tout haut
malgré lui, la réverie qui 1'empéchait de I'entendre. Moi, je ne
pouvais passer devant une église sans y entrer. Dés que la porte
retombait silencieusement derriere moi, il me semblait que j'étais
dans le paradis lui-méme, avec des voix d'ange qui me contaient
a l'oreille des histoires de douceur, avec 'haleine des saints et des
saintes dont je sentais la caresse par tout mon corps... Oui, j'au-
rais voulu vivre 13, toujours, perdu au fond de cette béatitude.



Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu'une courte flamme
s'allumait dans la tendresse de son regard. Elle reprit, soumise
encore:

- Je serai comme il plaira a tes caprices. Je faisais de la mu-
sique, autrefois; j'étais une demoiselle savante, qu'on élevait pour
tous les charmes... Je retournerai a 1'école, je me remettrai a la
musique. Si tu désires m'entendre jouer un air que tu aimes, tu
n'auras qu'a me l'indiquer, je l'apprendrai pendant des mois,
pour te le faire entendre, un soir chez nous, dans une chambre
bien close, dont nous aurons tiré toutes les draperies. Et tu me
récompenseras dun seul baiser... Veux-tu? Un baiser sur les
lévres qui te rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me
briser entre tes bras.

- Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu'a ses
propres pensées, mes grands plaisirs ont d'abord été d'allumer
les cierges, de préparer les burettes, de porter le Missel, les mains
jointes. Plus tard, j'ai gotuté I'approche lente de Dieu, et j'ai cru
mourir d'amour... Je n'ai pas d'autres souvenirs. Je ne sais rien.
Quand je leve la main, c'est pour une bénédiction. Quand
j'avance les levres, c'est pour un baiser donné a l'autel. Si je
cherche mon coeur, je ne le trouve plus je I'ai offert a Dieu, qui I'a
pris.

Elle devint tres pale, les yeux ardents. Elle continua, avec un
tremblement dans la voix:

- Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, si tu le
juges bon, envoyer le garcon au college. Je garderai la chere blon-
dine dans mes jupes. C'est moi qui lui apprendrai a lire. Oh! je
me souviendrai, je prendrai des maitres, si j'ai oublié mes



lettres... Nous vivrons avec tout ce petit monde dans les jambes.
Tu seras heureux, n'est-ce pas? Réponds, dis-moi que tu auras
chaud, que tu souriras, que tu ne regretteras rien?

- J'ai pensé souvent aux saints de pierre qu'on encense depuis
des siecles, au fond de leur niche, dit-il a voix tres basse. A la
longue, ils doivent étre baignés d'encens jusqu'aux entrailles... Et
moi je suis comme un de ces saints. J'ai de 'encens jusque dans
le dernier pli de mes organes. C'est cet embaumement qui fait ma
sérénité, la mort tranquille de ma chair, la paix que je gofite a ne
pas vivre... Ah! que rien ne me dérange de mon immobilité! Je
resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes levres de gra-
nit, impuissant a descendre parmi les hommes. Tel est mon seul
désir.

Elle se leva, irritée, menacante. Elle le secoua, en criant:

- Que dis-tu? Que réves-tu la, tout haut?... Ne suis-je pas ta
femme? N'es-tu pas venu pour étre mon mari?

Lui, tremblait plus fort, se reculait.

- Non, laisse-moi, j'ai peur, balbutia-t-il.

- Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants?
- Non, non, j'ai peur

Puis, il jeta ce cri supréme:

- Je ne peux pas! je ne peux pas!

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du mal-
heureux, qui grelottait a ses pieds. Une flamme sortait de son vi-
sage. Elle avait ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer



contre elle, dans un élan courroucé de désir. Mais elle parut réflé-
chir; elle ne lui saisit que la main, elle le mit debout.

- Viens! dit-elle.

Et elle le mena sous l'arbre géant, a la place méme ou elle
s'était livrée, et ou il I'avait possédée. C'était la méme ombre de
félicité, le méme tronc qui respirait ainsi qu'une poitrine, les
mémes branches qui s'étendaient au loin, pareilles a des
membres protecteurs. L'arbre restait bon, robuste, puissant, fé-
cond. Comme au jour de leurs noces, une langueur d'alcove, une
lueur de nuit d'été mourant sur 1'épaule nue d'une amoureuse, un
balbutiement d'amour a peine distinct, tombant brusquement a
un grand spasme muet, trainaient dans la clairiere, baignée d'une
limpidité verdatre. Et, au loin, le Paradou, malgré le premier fris-
son de l'automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ar-
dents. Il redevenait complice. Du parterre, du verger, des prai-
ries, de la forét, des grandes roches, du vaste ciel, arrivait de nou-
veau un rire de volupté, un vent qui semait sur son passage une
poussiere de fécondation. Jamais le jardin, aux plus tiédes soi-
rées de printemps, n'avait des tendresses si profondes qu'aux
derniers beaux jours, lorsque les plantes s'endormaient en se di-
sant adieu. L'odeur des germes miirs charriait une ivresse de dé-
sir, a travers les feuilles plus rares.

- Entends-tu, entends-tu? balbutiait Albine a 1'oreille de Serge,
qu'elle avait laissé tomber sur I'herbe, au pied de l'arbre.

Serge pleurait.

- Tu vois bien que le Paradou n'est pas mort. Il nous crie de
nous aimer. Il veut toujours notre mariage... Oh! souviens-toi!
Prends- moi a ton cou. Soyons l'un a l'autre.



Serge pleurait.

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-méme, d'une étreinte fa-
rouche. Ses levres se collerent sur ce cadavre pour le ressusciter.
Et Serge n'eut encore que des larmes.

Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle était debout,
méprisante, résolue.

- Va-t'en! dit-elle a voix basse.

Serge se leva d'un effort. Il ramassa son bréviaire qui avait
roulé dans I'herbe. Il s'en alla.

- Va-t'en! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant elle,
haussant la voix.

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le recondui-
sit a la bréche, au milieu des arbres graves. Et 1a, comme Serge
hésitait, le front bas, elle lui cria violemment:

- Va-t'en! va-t'en!

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la
téte. La nuit tombait, le jardin n'était plus qu'un grand cercueil
d'ombre.

XTII.

Frere Archangias, réveillé, debout sur la breche, donnait des
coups de baton contre les pierres, en jurant abominablement.



- Que le diable leur casse les cuisses! Qu'il les cloue au derriére
I'un de I'autre comme des chiens! Qu'il les traine par les pieds, le
nez dans leur ordure!

Mais quand il vit Albine chassant le prétre, il resta un mo-
ment, surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d'un rire terrible.

- Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer avec tes
loups... Ah! tu n'as pas assez d'un saint. Il te faut des reins autre-
ment solides. Il te faut des chénes. Veux-tu mon baton? Tiens!
couche avec! Voila le gaillard qui te contentera.

Et, a toute volée, il jeta son baton derriere Albine, dans le cré-
puscule. Puis, regardant I'abbé Mouret, il gronda.

- Je vous savais la-dedans. Les pierres étaient dérangées...
Ecoutez, monsieur le curé, votre faute a fait de moi votre supé-
rieur, Dieu vous dit par ma bouche que l'enfer n'a pas de tour-
ments assez effroyables pour les prétres enfoncés dans la chair.
S'il daigne vous pardonner, il sera trop bon, il gatera sa justice.

A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le
prétre n'avait pas ouvert les levres. Peu a peu, il relevait la téte, il
ne tremblait plus. Quand il apercut, au loin, sur le ciel violatre, la
barre noire du Solitaire, avec la tache rouge des tuiles de 1'église,
il eut un faible sourire. Dans ses yeux clairs, se levait une grande
sérénité.

Cependant, le Frere, de temps a autre, donnait un coup de
pied a un caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son
compagnon.

- Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j'avais votre age, j'étais
possédé; un démon me mangeait les reins. Et puis, il s'est en-



nuyé, il s'en est allé. Je n'ai plus de reins. Je vis tranquille... Oh!
je savais bien que vous viendriez. Voila trois semaines que je
vous guette. Je regardais dans le jardin, par le trou du mur. J'au-
rais voulu couper les arbres. Souvent, j'ai jeté des pierres. Quand
je cassais une branche, j'étais content... Dites, c'est donc extraor-
dinaire, ce qu'on gotite la-dedans?

Il avait arrété 1'abbé Mouret au milieu de la route, en le regar-
dant avec des yeux luisant d'une terrible jalousie. Les délices en-
trevues du Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il était
resté sur le seuil, flairant de loin les jouissances damnables. Mais
I'abbé restant muet, il se remit a marcher, ricanant, grognant des
paroles équivoques. Et, haussant le ton.

- Voyez-vous, quand un prétre fait ce que vous avez fait, il
scandalise tous les autres prétres... Moi-méme, je ne me sentais
plus chaste, a marcher a c6té de vous. Vous empoisonniez le
sexe... A cette heure, vous voila raisonnable. Allez, vous n'avez
pas besoin de vous confesser. Je connais ce coup de baton-la. Le
ciel vous a cassé les reins comme aux autres. Tant mieux! tant
mieux!

Il triomphait, il tapait des mains. L'abbé ne 1'écoutait pas, per-
du dans une réverie. Son sourire avait grandi. Et quand le Frére
l'eut quitté devant la porte du presbytere, il fit le tour, il entra
dans 1'église. Elle était toute grise, comme par ce terrible soir de
pluie, ou la tentation l'avait si rudement secoué. Mais elle restait
pauvre et recueillie, sans ruissellement d'or, sans souffles d'an-
goisse, venus de la campagne. Elle gardait un silence solennel.
Seule, une haleine de miséricorde semblait 1'emplir.



Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant
des larmes qu'il laissait couler sur ses joues comme autant de
joies, le prétre murmurait:

- O mon Dieu, il n'est pas vrai que vous soyez sans pitié. Je le
sens, vous m'avez déja pardonné. Je le sens a votre grace, qui, de-
puis des heures, redescend en moi, goutte a goutte, en m'appor-
tant le salut d'une facon lente et certaine... O mon Dieu, c'est au
moment ou je vous abandonnais, que vous me protégiez avec le
plus d'efficacité. Vous vous cachiez de moi pour mieux me retirer
du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant, afin de me heurter
contre son impuissance... Et, maintenant, 6 mon Dieu, je vois que
vous m'aviez a jamais marqué de votre sceau, ce sceau redou-
table, plein de délices, qui met un homme hors des hommes, et
dont I'empreinte est si ineffacable, qu'elle reparait t6t ou tard,
méme sur les membres coupables. Vous m'avez brisé dans le pé-
ché et dans la tentation. Vous m'avez dévasté de votre flamme.
Vous avez voulu qu'il n'y efit plus que des ruines en moi, pour y
descendre en sécurité. Je suis une maison vide ou vous pouvez
habiter... Soyez béni, 6 mon Dieu!

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussiére. L'église était
victorieuse; elle restait debout, au-dessus de la téte du prétre,
avec ses autels, son confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images
saintes. Le monde n'existait plus. La tentation s'était éteinte, ain-
si qu'un incendie désormais inutile a la purification de cette
chair. Il entrait dans la paix surhumaine. Il jetait ce cri supréme:

- En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors de
tout, je suis a vous, 6 mon Dieu, a vous seul, éternellement!



XIV.

A cette heure, Albine, dans le Paradou, rodait encore, trainant
I'agonie muette d'une béte blessée. Elle ne pleurait plus. Elle
avait un visage blanc, traversé au front d'un grand pli. Pourquoi
donc souffrait-elle toute cette mort? De quelle faute était-elle
coupable, pour que, brusquement, le jardin ne lui tint plus les
promesses qu'il lui faisait depuis l'enfance. Et elle s'interrogeait,
allant devant elle, sans voir les allées ou 1'ombre coulait peu a
peu. Pourtant, elle avait toujours obéi aux arbres. Elle ne se sou-
venait pas d'avoir cassé une fleur. Elle était restée la fille aimée
des verdures, les écoutant avec soumission, s'abandonnant a
elles, pleine de foi dans les bonheurs qu'elles lui réservaient.
Lorsque, au dernier jour, le Paradou lui avait crié de se coucher
sous l'arbre géant, elle s'était couchée, elle avait ouvert les bras,
répétant la lecon soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait
rien a se reprocher, c'était donc le jardin qui la trahissait, qui la
torturait, pour la seule joie de la voir souffrir.

Elle s'arréta, elle regarda autour d'elle. Les grandes masses
sombres des feuillages gardaient un silence recueilli, les sentiers,
ou des murs noirs se batissaient, devenaient des impasses de té-
neébres; les nappes de gazon, au loin, endormaient les vents qui
les effleuraient. Et elle tendit les mains désespérément, elle eut
un cri de protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix
s'étouffa sous les arbres silencieux. Trois fois, elle conjura le Pa-
radou de répondre, sans qu'une explication lui vint des hautes
branches, sans qu'une seule feuille la prit en pitié. Puis, quand
elle se fut remise a roder, elle se sentit marcher dans la fatalité de
I'hiver. Maintenant qu'elle ne questionnait plus la terre en créa-
ture révoltée, elle entendait une voix basse courant au ras du sol,



la voix d'adieu des plantes, qui se souhaitaient une mort heu-
reuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir vécu toujours
en fleurs, s'étre exhalé en un parfum continu, puis s'en aller au
premier tourment, avec l'espoir de repousser quelque part,
n'était-ce pas une vie assez longue, une vie bien remplie, que ga-
terait un entétement a vivre davantage? Ah! comme on devait
étre bien, morte, ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer
a la courte journée vécue, pour en fixer éternellement les joies
fugitives!

Elle s'arréta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu
du grand recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre, a
cette heure. Sans doute, le jardin lui ménageait la mort comme
une jouissance supréme. C'était a la mort qu'il I'avait conduite
d'une si tendre facon. Apres I'amour, il n'y avait plus que la mort.
Et jamais le jardin ne 1'avait tant aimée; elle s'était montrée in-
grate en l'accusant, elle restait sa fille la plus chére. Les feuillages
silencieux, les sentiers barrés de ténebres, les pelouses ou le vent
s'assoupissait, ne se taisaient que pour l'inviter a la joie d'un long
silence. Ils la voulaient avec eux, dans le repos du froid; ils re-
vaient de l'emporter, roulée parmi les feuilles seches, les yeux
glacés comme l'eau des sources, les membres raidis comme les
branches nues, le sang dormant le sommeil de la seve. Elle vivrait
leur existence jusqu'au bout, jusqu'a leur mort. Peut-étre avaient-
ils déja résolu qu'a la saison prochaine elle serait un rosier du
parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de la
forét. C'était la grande loi de la vie: elle allait mourir.

Alors, une derniére fois, elle reprit sa course a travers le jar-
din, en quéte de la mort. Quelle plante odorante avait besoin de
ses cheveux pour accroitre le parfum de ses feuilles? Quelle fleur



lui demandait le don de sa peau de satin, la blancheur pure de ses
bras, la laque tendre de sa gorge? A quel arbuste malade devait-
elle offrir son jeune sang? Elle aurait voulu étre utile aux herbes
qui végétaient sur le bord des allées, se tuer 1a, pour qu'une ver-
dure poussat d'elle, superbe, grasse, pleine d'oiseaux en mai et
ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou resta muet long-
temps encore, ne se décidant pas a lui confier dans quel dernier
baiser il I'emporterait. Elle dut retourner partout, refaire le péle-
rinage de ses promenades. La nuit était presque entierement
tombée, et il lui semblait qu'elle entrait peu a peu dans la terre.
Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, leur demandant
si c'était sur leurs lits de cailloux qu'il lui fallait expirer. Elle tra-
versa la forét, attendant, avec un désir qui ralentissait sa marche,
que quelque chéne s'écroulat et 1'ensevelit dans la majesté de sa
chute. Elle longea les rivieres des prairies, se penchant presque a
chaque pas, regardant au fond des eaux si une couche ne lui était
pas préparée, parmi les nénuphars. Nulle part, la mort ne l'appe-
lait, ne lui tendait ses mains fraiches. Cependant, elle ne se trom-
pait point. C'était bien le Paradou qui allait lui apprendre a mou-
rir, comme il lui avait appris a aimer. Elle recommenca a battre
les buissons, plus affamée qu'aux matinées tiédes ou elle cher-
chait 1'amour. Et, tout d'un coup, au moment ou elle arrivait au
parterre, elle surprit la mort, dans les parfums du soir. Elle cou-
rut, elle eut un rire de volupté. Elle devait mourir avec les fleurs.

D'abord, elle courut au bois de roses. La, dans la derniére
lueur du crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les
roses qui s'alanguissaient aux approches de l'hiver. Elle les
cueillait a terre, sans se soucier des épines; elle les cueillait de-
vant elle, des deux mains; elle les cueillait au-dessus d'elle, se
haussant sur les pieds, ployant les arbustes. Une telle hate la



poussait, qu'elle cassait les branches, elle qui avait le respect des
moindres brins d'herbe. Bientot elle eut des roses plein les bras,
un fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle rentra
au pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant jusqu'aux pétales
tombés; et quand elle eut laissé glisser sa charge de roses sur le
carreau de la chambre au plafond bleu, elle redescendit dans le
parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets
énormes qu'elle serrait un a un contre sa poitrine. Ensuite, elle
chercha les oeillets, coupant tout jusqu'aux boutons, liant des
gerbes géantes d'oeillets blancs, pareilles a des jattes de lait, des
gerbes géantes d'oeillets rouges, pareilles a des jattes de sang. Et
elle chercha encore les quarantaines, les belles-de-nuit, les hélio-
tropes, les lis; elle prenait a poignée les dernieres tiges épanouies
des quarantaines, dont elle froissait sans pitié les ruches de satin;
elle dévastait les corbeilles de belles-de-nuit, ouvertes a peine a
l'air du soir; elle fauchait le champ des héliotropes, ramassant en
tas sa moisson de fleurs; elle mettait sous ses bras des paquets de
lis, comme des paquets de roseaux. Lorsqu'elle fut de nouveau
chargée, elle remonta au pavillon jeter, a coté des roses, les vio-
lettes, les oeillets, les quarantaines, les belles-de-nuit, les hélio-
tropes, les lis. Et, sans reprendre haleine, elle redescendit.

Cette fois, elle se rendit a ce coin mélancolique qui était
comme le cimetiere du parterre. Un automne briilant y avait mis
une seconde poussée des fleurs du printemps. Elle s'acharna sur-
tout sur des plates-bandes de tubéreuses et de jacinthes, a ge-
noux au milieu des herbes, menant sa récolte avec des précau-
tions d'avare. Les tubéreuses semblaient pour elle des fleurs pré-
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cieuses, qui devaient distiller goutte a goutte de l'or, des ri-



chesses, des biens extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées
de leurs grains fleuris, étaient comme des colliers dont chaque
perle allait lui verser des joies ignorées aux hommes. Et, bien
qu'elle dispariit dans la brassée de jacinthes et de tubéreuses
qu'elle avait coupée, elle ravagea plus loin un champ de pavots,
elle trouva moyen de raser encore un champ de soucis. Par-des-
sus les tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et les pa-
vots s'entasserent. Elle revint en courant se décharger dans la
chambre au plafond bleu, veillant a ce que le vent ne lui volat pas
un pistil. Elle redescendit.

Qu'allait-elle cueillir maintenant? Elle avait moissonné le par-
terre entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait
plus, sous 'ombre encore grise, que le parterre mort, n'ayant plus
les yeux tendres de ses roses, le rire rouge de ses oeillets, les che-
veux parfumés de ses héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait re-
monter les bras vides. Et elle s'attaqua aux herbes, aux verdures;
elle rampa, la poitrine contre le sol, cherchant dans une supréme
étreinte de passion a emporter la terre elle-méme. Ce fut la mois-
son des plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les ver-
veines, dont elle emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure
de baume et n'en laissa pas une feuille. Elle prit méme deux
grands fenouils, qu'elle jeta sur ses épaules, ainsi que deux
arbres. Si elle avait pu, entre ses dents serrées, elle aurait emme-
né derriere elle toute la nappe verte du parterre. Puis, au seuil du
pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard sur le Paradou.
Il était noir; la nuit, tombée complétement, lui avait jeté un drap
noir sur la face. Et elle monta, pour ne plus redescendre.

La grande chambre, bient6t, fut parée. Elle avait posé une
lampe allumée sur la console. Elle triait les fleurs amoncelées au



milieu du carreau, elle en faisait de grosses touffes qu'elle distri-
buait a tous les coins. D'abord, derriére la lampe sur la console,
elle mit les lis, une haute dentelle qui attendrissait la lumiere de
sa pureté blanche. Puis, elle porta des poignées d'oeillets et de
quarantaines sur le vieux canapé, dont 1'étoffe peinte était déja
semée de bouquets rouges, fanés depuis cent ans; et 1'étoffe dis-
parut, le canapé allongea contre le mur un massif de quaran-
taines hérissé d'oeillets. Elle rangea alors les quatre fauteuils de-
vant l'alcéve; elle emplit le premier de soucis, le second de pa-
vots, le troisieme de belles-de-nuit, le quatrieme d'héliotropes;
les fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts de leurs bras,
semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle
roula pres du chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un
tas énorme de violettes. Et, a larges brassées, elle couvrit entiére-
ment le lit de toutes les jacinthes et de toutes les tubéreuses
qu'elle avait apportées; la couche était si épaisse, qu'elle débor-
dait sur le devant, aux pieds, a la téte, dans la ruelle, laissant cou-
ler des trainées de grappes. Le lit n'était plus qu'une grande flo-
raison. Cependant, les roses restaient. Elle les jeta au hasard, un
peu partout; elle ne regardait méme pas ou elles tombaient; la
console, le canapé, les fauteuils, en recurent; un coin du lit en fut
inondé. Pendant quelques minutes, il plut des roses, a grosses
touffes, une averse de fleurs lourdes comme des gouttes d'orage,
qui faisaient des mares dans les trous du carreau. Mais le tas ne
diminuant guere, elle finit par en tresser des guirlandes qu'elle
pendit aux murs. Les Amours de platre qui polissonnaient au-
dessus de l'alcove eurent des guirlandes de roses au cou, aux
bras, autour des reins; leurs ventres nus, leurs culs nus furent
tout habillés de roses. Le plafond bleu, les panneaux ovales enca-
drés de noeuds de ruban couleur chair, les peintures érotiques



mangées par le temps, se trouverent tendus d'un manteau de
roses, d'une draperie de roses. La grande chambre était parée.
Maintenant, elle pouvait y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d'elle. Elle son-
geait, elle cherchait si la mort était la. Et elle ramassa les ver-
dures odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, les
baumes, les fenouils; elle les tordit, les plia, en fabriqua des tam-
pons, a l'aide desquels elle alla boucher les moindres fentes, les
moindres trous de la porte et des fenétres. Puis, elle tira les ri-
deaux de calicot blanc, cousus a gros points. Et, muette, sans un
soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes et
des tubéreuses.

La, ce fut une volupté derniére. Les yeux grands ouverts, elle
souriait a la chambre. Comme elle avait aimé, dans cette
chambre! Comme elle y mourait heureuse! A cette heure, rien
d'impur ne lui venait plus des Amours de platre, rien de trou-
blant ne descendait plus des peintures, oi des membres de
femme se vautraient. Il n'y avait, sous le plafond bleu, que le par-
fum étouffant des fleurs. Et il semblait que ce parfum ne fit autre
que l'odeur d'amour ancien dont l'alcove était toujours restée
tiede, une odeur grandie, centuplée, devenue si forte, qu'elle
soufflait 'asphyxie. Peut-étre était-ce I'haleine de la dame morte
14, il y avait un siécle. Elle se trouvait ravie a son tour, dans cette
haleine. Ne bougeant point, les mains jointes sur son coeur, elle
continuait a sourire, elle écoutait les parfums qui chuchotaient
dans sa téte bourdonnante. Ils lui jouaient une musique étrange
de senteurs qui I'endormait lentement, trés doucement. D'abord,
c'était un prélude gai, enfantin: ses mains, qui avaient tordu les
verdures odorantes, exhalaient 1'apreté des herbes foulées, lui



contaient ses courses de gamine au milieu des sauvageries du Pa-
radou. Ensuite, un chant de fliite se faisait entendre, de petites
notes musquées qui s'égrenaient du tas de violettes posé sur la
table, pres du chevet; et cette fliite, brodant sa mélodie sur I'ha-
leine calme, 1'accompagnement régulier des lis de la console,
chantait les premiers charmes de son amour, le premier aveu, le
premier baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la
passion arrivait avec I'éclat brusque des oeillets, a 1'odeur poi-
vrée, dont la voix de cuivre dominait un moment toutes les
autres. Elle croyait qu'elle allait agoniser dans la phrase maladive
des soucis et des pavots, qui lui rappelait les tourments de ses dé-
sirs. Et, brusquement, tout s'apaisait, elle respirait plus libre-
ment, elle glissait a une douceur plus grande, bercée par une
gamme descendante des quarantaines, se ralentissant, se noyant,
jusqu'a un cantique adorable des héliotropes, dont les haleines de
vanille disaient 1'approche des noces. Les belles-de-nuit pi-
quaient ca et la un trille discret. Puis, il y eut un silence. Les
roses, languissamment, firent leur entrée. Du plafond coulerent
des voix, un choeur lointain. C'était un ensemble large, qu'elle
écouta au début avec un léger frisson. Le choeur s'enfla, elle fut
bient6t tout vibrante des sonorités prodigieuses qui éclataient
autour d'elle. Les noces étaient venues, les fanfares des roses an-
noncaient l'instant redoutable. Elle, les mains de plus en plus
serrées contre son coeur, pamée, mourante, haletait. Elle ouvrait
la bouche, cherchant le baiser qui devait 1'étouffer, quand les ja-
cinthes et les tubéreuses fumerent, 1'enveloppérent d'un dernier
soupir, si profond, qu'il couvrit le choeur des roses. Albine était
morte dans le hoquet supréme des fleurs.



XV.

Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frere Archangias, qui
causaient sur le perron du presbytere, virent le cabriolet du doc-
teur Pascal traverser le village, au grand galop du cheval. De vio-
lents coups de fouet sortaient de la capote baissée.

- Ou court-il donc comme c¢a? murmura la vieille servante. Il
va se casser le cou.

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel 1'église
était batie. Brusquement, le cheval se cabra, s'arréta; et la téte du
docteur, toute blanche, toute ébouriffée, s'allongea sous la
capote.

- Serge est-il 1a? cria-t-il d'une voix furieuse.
La Teuse s'était avancée au bord du tertre.

- Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. Il doit
lire son bréviaire... Vous avez quelque chose a lui dire? Voulez-
vous que je l'appelle?

L'oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut un
geste terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se
penchant davantage, au risque de tomber:

- Ah! il lit son bréviaire!... Non, ne 1'appelez pas. Je 1'étrangle-
rais, et c'est inutile... J'ai a lui dire qu'Albine est morte, entendez-
vous! Dites-lui qu'elle est morte, de ma part!

Et il disparut, il lanca a son cheval un si rude coup de fouet,
que la béte s'emporta. Mais, vingt pas plus loin, il I'arréta de nou-
veau, allongeant encore la téte, criant plus fort:



- Dites-lui aussi de ma part qu'elle était enceinte! Ca lui fera
plaisir.

Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des cahots
inquiétants la route pierreuse des coteaux, qui menait au Para-
dou. La Teuse était restée toute suffoquée. Frere Archangias rica-
nait, en fixant sur elle des yeux ou flambait une joie farouche. Et
elle le poussa, elle faillit le faire tomber, le long des marches du
perron.

- Allez-vous-en, bégayait-elle, se fachant a son tour, se soula-
geant sur lui. Je finirai par vous détester, vous!... Est-il possible
de se réjouir de la mort du monde! Moi, je ne 'aimais pas cette
fille. Mais quand on meurt a son age, ce n'est pas gai... Allez-
vous-en, tenez! Ne riez plus comme ca, ou je vous jette mes ci-
seaux a la figure!

C'était vers une heure seulement qu'un paysan, venu a Plas-
sans pour vendre ses légumes, avait appris au docteur Pascal la
mort d'Albine, en ajoutant que Jeanbernat le demandait. Mainte-
nant, le docteur se sentait un peu soulagé par le cri qu'il venait de
jeter, en passant devant 1'église. Il s'était détourné de son che-
min, afin de se donner cette satisfaction. Il se reprochait cette
mort comme un crime dans lequel il aurait trempé. Tout le long
de la route, il n'avait cessé de s'accabler d'injures, s'essuyant les
yeux pour voir clair a conduire son cheval, poussant le cabriolet
sur les tas de pierres, avec la sourde envie de culbuter et de se
casser quelque membre. Lorsqu'il se fut engagé dans le chemin
creux longeant la muraille interminable du parc, une espérance
lui vint. Peut-étre qu'Albine n'était qu'en syncope. Le paysan lui
avait conté qu'elle s'était asphyxiée avec des fleurs. Ah! s'il arri-



vait a temps, s'il pouvait la sauver! Et il tapait férocement sur son
cheval, comme s'il elit tapé sur lui.

La journée était fort belle. Ainsi qu'aux beaux jours de mai, le
pavillon lui apparut tout baigné de soleil. Mais le lierre qui mon-
tait jusqu'au toit avait des feuilles tachées de rouille, et les
mouches a miel ne ronflaient plus autour des giroflées, grandies
entre les fentes. Il attacha vivement son cheval, il poussa la bar-
riere du petit jardin. C'était toujours ce grand silence, dans lequel
Jeanbernat fumait sa pipe. Seulement, le vieux n'était plus la, sur
son banc, devant ses salades.

- Jeanbernat! appela le docteur.

Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit
une chose qu'il n'avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de
la cage noire de l'escalier, une porte était ouverte sur le Paradou;
I'immense jardin, sous le soleil pale, roulait ses feuilles jaunes,
étendait sa mélancolie d'automne. Il franchit le seuil de cette
porte, il fit quelques pas sur 1'herbe humide.

- Ah! c'est vous, docteur! dit la voix calme de Jeanbernat.

Le vieux, a grands coups de béche, creusait un trou, au pied
d'un mirier. Il avait redressé sa haute taille, en entendant des
pas. Puis, il s'était remis a la besogne, enlevant d'un seul effort
une motte énorme de terre grasse.

- Que faites-vous donc la? demanda le docteur Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son
front sur la manche de sa veste.



- Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aimé
le jardin. Elle sera bien la pour dormir.

Le docteur sentit I'émotion 1'étrangler. Il resta un instant au
bord de la fosse, sans pouvoir parler. Il regardait Jeanbernat
donner ses rudes coups de béche.

- Ou est-elle? dit-il enfin.

- La-haut, dans sa chambre. Je 1'ai laissée sur le lit. Je veux
que vous lui écoutiez le coeur, avant de la mettre la-dedans...
Moi, j'ai écouté je n'ai rien entendu.

Le docteur monta. La chambre n'avait pas été touchée. Seule,
une fenétre était ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées dans leur
propre parfum, ne mettaient plus la que la senteur fade de leur
chair morte. Au fond de l'alcove, pourtant, restait une chaleur
d'asphyxie, qui semblait couler dans la chambre et s'échapper en-
core par minces filets de fumée. Albine, tres blanche, les mains
sur son coeur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de
jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse, elle était
bien morte. Debout devant le lit, le docteur la regarda longue-
ment, avec cette fixité des savants qui tentent des résurrections.
Puis, il ne voulut pas méme déranger ses mains jointes; il la baisa
au front, a cette place que sa maternité avait déja tachée d'une
ombre légere. En bas, dans le jardin, la béche de Jeanbernat en-
fongait toujours ses coups sourds et réguliers.

Cependant, au bout d'un quart d'heure, le vieux monta. Il
avait fini sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le lit, plon-
gé dans une telle songerie, qu'il paraissait ne pas sentir les
grosses larmes coulant une a une sur ses joues. Les deux hommes
n'échangerent qu'un regard. Puis, apres un silence:



- Allez, j'avais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant son
geste large, il n'y a rien, rien, rien... Tout ¢a, c'est de la farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, qu'il je-
tait une a une sur les jupes d'Albine.

- Les fleurs, ¢a ne vit qu'un jour, dit-il encore; tandis que les
mauvaises orties comme moi, ¢a use les pierres ou ¢a pousse...
Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m'a soufflé mon dernier
coin de soleil. C'est de la farce.

Et il s'assit a son tour. Il ne pleurait pas, il avait le désespoir
raide d'un automate dont la mécanique se casse. Machinalement,
il allongea la main, il prit un livre sur la petite table couverte de
violettes. C'était un des bouquins du grenier, un volume dépa-
reillé d'Holbach!, qu'il lisait depuis le matin, en veillant le corps
d'Albine. Comme le docteur se taisait toujours, accablé, il se re-
mit a tourner les pages. Mais une idée lui vint tout d'un coup.

- Si vous m'aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions a
nous deux, nous l'enterrerions avec toutes ces fleurs.

L'oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu'il n'était pas per-
mis de garder ainsi les morts.

- Comment, ce n'est pas permis! cria le vieux. Eh bien! je me le
permettrail... Est-ce qu'elle n'est pas a moi? Est-ce que vous
croyez que je vais me la laisser prendre par les curés? Qu'ils es-
sayent, s'ils veulent étre recus a coups de fusil.

Il s'était levé, il brandissait terriblement son livre. Le docteur
lui saisit les mains, les serra contre les siennes, en le conjurant de
se calmer. Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui ve-



nait aux levres; il s'accusait, il laissait échapper des lambeaux
d'aveux, il revenait vaguement a ceux qui avaient tué Albine.

- Ecoutez, dit-il enfin, elle n'est plus a vous, il faut la leur
rendre.

Mais Jeanbernat hochait la téte, refusant du geste. Il était
ébranlé, cependant. Il finit par dire:

- C'est bien. Qu'ils la prennent et qu'elle leur casse les bras! Je
voudrais qu'elle sortit de leur terre pour les tuer tous de peur...
D'ailleurs, j'ai une affaire a régler la-bas. J'irai demain... Adieu,
docteur. Le trou sera pour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la
morte, et reprit gravement la lecture de son livre.

XVI.

Ce matin-la, il y avait un grand remue-ménage, dans la basse-
cour du presbytere. Le boucher des Artaud venait de tuer Ma-
thieu, le cochon, sous le hangar. Désirée, enthousiasmée, avait
tenu les pieds de Mathieu, pendant qu'on le saignait, le baisant
sur I'échine pour qu'il sentit moins le couteau, lui disant qu'il fal-
lait bien qu'on le tuat, maintenant qu'il était si gras. Personne
comme elle ne tranchait la téte d'une oie d'un seul coup de ha-
chette, ou n'ouvrait le gosier d'une poule avec une paire de ci-
seaux. Son amour des bétes acceptait tres gaillardement ce mas-
sacre. C'était nécessaire, disait-elle; ca faisait de la place aux pe-
tits qui poussaient. Et elle était trés gaie.



- Mademoiselle, grondait la Teuse a chaque minute, vous allez
vous faire mal. Ca n'a pas de bon sens, de se mettre dans un état
pareil, parce qu'on tue un cochon. Vous étes rouge comme si vous
aviez dansé tout un soir.

Mais Désirée tapait des mains, tournait, s'occupait. La Teuse,
elle, avait les jambes qui lui rentraient dans le corps, ainsi qu'elle
le disait. Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse
énorme, de la cuisine a la basse-cour. Elle devait faire le boudin.
C'était elle qui avait battu le sang, deux larges terrines toutes
roses au grand soleil. Et jamais elle n'aurait fini, parce que made-
moiselle l'appelait toujours, pour des riens. Il faut dire qu'a
I'heure méme ou le boucher saignait Mathieu, Désirée avait eu
une grosse émotion, en entrant dans I'écurie. Lise, la vache, était
en train d'y accoucher. Alors, saisie d'une joie extraordinaire, elle
avait achevé de perdre la téte.

- Un s'en va, un autre arrive! cria-t-elle, sautant, pirouettant
sur elle-méme. Mais viens donc voir, la Teuse!

Il était onze heures. Par moments, un chant sortait de 1'église.
On saisissait un murmure confus de voix désolées, un balbutie-
ment de priére, d'ot montaient brusquement des lambeaux de
phrases latines, jetés a pleine voix.

- Viens donc! répéta Désirée pour la vingtieme fois.

- Il faut que j'aille sonner, murmura la vieille servante; jamais
je n'aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez encore, mademoiselle?

Mais elle n'attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu d'une
bande de poules, qui buvaient gouliiment le sang, dans les ter-



rines. Elle les dispersa a coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit
les terrines, en disant:

- Ah bien! au lieu de me tourmenter vous feriez mieux de
veiller sur ces gueuses... Si vous les laissez faire, vous n'aurez pas
de boudin, comprenez-vous!

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le
grand mal! Ca les engraissait. Puis, elle voulut emmener la Teuse
aupres de la vache. Celle-ci se débattait.

- Il faut que j'aille sonner... L'enterrement va sortir. Vous en-
tendez bien.

A ce moment, dans 1'église, les voix grandirent, tronerent sur
un ton mourant. Un bruit de pas arriva, tres distinct.

- Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers 1'écurie.
Dis-moi ce qu'il faut que je fasse.

La vache, étendue sur la litiére, tourna la téte, les suivit de ses
gros yeux. Et Désirée prétendait qu'elle avait pour stir besoin de
quelque chose. Peut-étre qu'on aurait pu l'aider, pour qu'elle
souffrit moins. La Teuse haussait les épaules. Est-ce que les bétes
ne savaient pas faire leurs affaires elles-mémes! Il ne fallait pas la
tourmenter, voila tout. Elle se dirigeait enfin vers la sacristie,
lorsqu'en repassant devant le hangar, elle jeta un nouveau cri.

- Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine!

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu'on le grillat, s'allon-
geait, tombé sur le dos, les pattes en 'air. Le trou du couteau, a
son cou, était tout frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et



une petite poule blanche, l'air trés délicat, piquait une a une les
gouttes de sang.

- Pardi! elle se régale, dit simplement Désirée.

Elle s'était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre bal-
lonné du cochon, en ajoutant:

- Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour
qu'elles te mangent un peu le cou maintenant.

La Teuse 6ta rapidement son tablier, dont elle enveloppa le
cou de Mathieu. Ensuite, elle se hata, elle disparut dans 1'église.
La grande porte venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouf-
fée de chant s'élargissait en plein air, au milieu du soleil calme.
Et, tout d'un coup, la cloche se mit a sonner, a coups réguliers.
Désirée, qui était restée agenouillée devant le cochon, lui tapant
toujours sur le ventre, avait levé la téte, écoutait, sans cesser de
sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardé sournoisement au-
tour d'elle, elle se glissa dans 1'écurie, dont elle referma la porte
sur elle. Elle allait aider la vache.

La petite grille du cimetiére, qu'on avait voulu ouvrir toute
grande, pour laisser passer le corps, pendait contre le mur, a
demi arrachée. Dans le champ vide, le soleil dormait, sur les
herbes séches. Le convoi entra, en psalmodiant le dernier verset
du Miserere. Et il y eut un silence.

- Requiem oeternam dona ei, Domine, reprit d'une voix grave
'abbé Mouret.

- Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frére Archangias, avec un
mugissement de chantre.



D'abord, Vincent s'avancait, en surplis, portant la croix, une
grande croix de cuivre a moitié désargentée, qu'il levait a deux
mains, tres haut. Puis, marchait 1'abbé Mouret, pale dans sa cha-
suble noire, la téte droite, chantant sans un tremblement des
levres, les yeux fixés au loin, devant lui. Le cierge allumé qu'il te-
nait tachait a peine le plein jour d'une goutte chaude. Et, a deux
pas, le touchant presque, venait le cercueil d'Albine, que quatre
paysans portaient sur une sorte de brancard peint en noir. Le
cercueil mal recouvert par un drap trop court montrait, aux
pieds, le sapin neuf de ses planches, dans lequel les tétes des
clous mettaient des étincelles d'acier. Au milieu du drap, des
fleurs étaient semées, des poignées de roses blanches, de ja-
cinthes et de tubéreuses, prises au lit méme de la morte.

- Faites donc attention! cria Frere Archangias aux paysans,
lorsque ceux-ci penchérent un peu le brancard, pour qu'il pat
passer, sans s'accrocher a la grille. Vous allez tout flanquer par
terre!

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait 1'aspersoir,
faute d'un second clerc; et il remplacait également le chantre, le
garde-champétre, qui n'avait pu venir.

- Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.

C'était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille,
dans une crise de convulsions. Il y avait 1a, la mere, le pére, la
vieille Brichet, Catherine, et deux grandes filles, la Rousse et
Lisa. Ces dernieres tenaient le cercueil du petit, chacune par un
bout.

Brusquement, les voix tombeérent. Il y eut un nouveau silence.
La cloche sonnait toujours, sans se presser, d'une facon navrée.



Le convoi traversa tout le cimetiere, se dirigeant vers 1'angle que
formaient I'église et le mur de la basse-cour. Des vols de saute-
relles s'envolaient, des lézards rentraient vivement dans leurs
trous. Une chaleur, lourde encore, pesait sur ce coin de terre
grasse. Les petits bruits des herbes cassées sous le piétinement
du cortege prenaient un murmure de sanglots étouffés.

- La, arrétez-vous, dit le Frére en barrant le chemin aux deux
grandes filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous
n'avez pas besoin d'étre dans nos jambes.

Et les grandes filles poserent le petit a terre. La Rosalie, Fortu-
né et la vieille Brichet s'arrétérent au milieu du cimetiére, tandis
que Catherine suivait sournoisement Frere Archangias. La fosse
d'Albine était creusée a gauche de la tombe de 1'abbé Caffin, dont
la pierre blanche semblait au soleil toute semée de paillettes d'ar-
gent. Le trou béant, frais du matin, s'ouvrait parmi de grosses
touffes d'herbe; sur le bord, de hautes plantes, a demi arrachées,
penchaient leurs tiges; au fond, une fleur était tombée, tachant le
noir de la terre de ses pétales rouges. Lorsque 1'abbé Mouret
s'avanca, la terre molle céda sous ses pieds; il dut reculer, pour
ne pas rouler dans la fosse.

- Ego sum... entonna-t-il d'une voix pleine, qui dominait les la-
mentations de la cloche.

Et, pendant 1'antienne, les assistants instinctivement jetaient
des coups d'oeil furtifs au fond du trou, vide encore. Vincent, qui
avait planté la croix au pied de la fosse, en face du prétre, pous-
sait du soulier de petits filets de terre, qu'il s'amusait a regarder
tomber; et cela faisait rire Catherine, penchée derriére lui, pour
mieux voir. Les paysans avaient posé la biere sur 1'herbe. Ils s'éti-



raient les bras, pendant que Frere Archangias préparait
l'aspersoir.

- Ici, Voriau! appela Fortuné.

Le grand chien noir, qui était allé flairer la biere, revint en
rechignant.

- Pourquoi a-t-on amené ce chien? s'écria Rosalie.
- Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en s'égayant discretement.

Tout ce monde causait a demi-voix, autour du cercueil du pe-
tit. Le pére et la mére 'oubliaient par moments; puis, ils se tai-
saient, quand ils le retrouvaient 1a, entre eux, a leurs pieds.

- Et le pere Bambousse n'a pas voulu venir? demanda la
Rousse.

La vieille Brichet leva les yeux au ciel.

- Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, mur-
mura-t-elle. Non, ce n'est pas un bon homme, je le dis devant
vous, Rosalie... Est-ce qu'il n'a pas failli m'étrangler, en criant
qu'on l'avait volé, qu'il aurait donné un de ses champs de blé,
pour que le petit mouriit trois jours avant la noce!

- On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand Fortuné.

- Qu'est-ce que ca fait que le vieux se fache! ajouta Rosalie.
Nous sommes mariés tout de méme, maintenant.

Ils se souriaient par-dessus la petite biére, les yeux luisants.
Lisa et la Rousse se pousserent du coude. Tous redevinrent tres
sérieux. Fortuné avait pris une motte de terre pour chasser Vo-
riau, qui rodait a présent parmi les vieilles dalles.



- Ah! voila que ¢a va étre fini, souffla trés bas la Rousse.

Devant la fosse, I'abbé Mouret achevait le De profundis. Puis,
il s'approcha du cercueil, a pas lents, se redressa, le regarda un
instant, sans un battement de paupiéres. Il semblait plus grand,
il avait une sérénité de visage qui le transfigurait.

Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre qu'il sema sur
la biere en forme de croix. Il récitait, d'une voix si claire, que pas
une syllabe ne fut perdue:

- Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad
Deum qui dedit illum.

Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa réfléchissait,
disant d'un air ennuyé:

- Ca n'est pas gai tout de méme, quand on pense qu'on y pas-
sera a son tour.

Freére Archangias avait tendu 1'aspersoir au prétre. Celui-ci le
secoua au-dessus du corps, a plusieurs reprises. Il murmura:

- Requiescat in pace.

- Amen, répondirent a la fois Vincent et le Frere, d'un ton si
aigu et d'un ton si grave, que Catherine dut se mettre le poing sur
la bouche, pour ne pas éclater.

- Non, non, ce n'est pas gai, continuait Lisa... Il n'y a seule-
ment personne, a cet enterrement. Sans nous, le cimetiere serait
vide.

- On raconte qu'elle s'est tuée, dit la vieille Brichet.



- Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frere ne voulait pas
qu'on l'enterrat avec les chrétiens. Mais monsieur le curé a ré-
pondu que 1'éternité était pour tout le monde. J'étais la... N'im-
porte, le Philosophe aurait pu venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant:
- Eh! regardez, le voila, le Philosophe!

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetiére. Il marcha droit
au groupe qui se tenait autour de la fosse. Il avait son pas
gaillard, si souple encore, qu'il ne faisait aucun bruit. Quand il se
fut avancé, il demeura debout derriere Frere Archangias, dont il
sembla couver un instant la nuque des yeux. Puis, comme 1'abbé
Mouret achevait les oraisons, il tira tranquillement un couteau de
sa poche, l'ouvrit, et abattit, d'un seul coup, 1'oreille droite du
Frere.

Personne n'avait eu le temps d'intervenir. Le Frere poussa un
hurlement.

- La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jean-
bernat en jetant l'oreille par terre.

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu'on ne le poursuivit méme
pas. Frére Archangias s'était laissé tomber sur le tas de terre
fraiche retirée du trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur
sa blessure. Un des quatre porteurs voulut I'emmener, le recon-
duire chez lui. Mais il refusa du geste. Il resta 1a, farouche, atten-
dant, voulant voir descendre Albine dans le trou.

- Enfin, c'est notre tour, dit la Rosalie avec un léger soupir.



Cependant, 1'abbé Mouret s'attardait pres de la fosse, a regar-
der les porteurs qui attachaient le cercueil d'Albine avec des
cordes, pour le faire glisser sans secousse. La cloche sonnait tou-
jours; mais la Teuse devait se fatiguer, car les coups s'égaraient,
comme irrités de la longueur de la cérémonie. Le soleil devenait
plus chaud, 'ombre du Solitaire se promenait lentement, au mi-
lieu des herbes toutes bossuées de tombes. Lorsque 1'abbé Mou-
ret dut se reculer, afin de ne point géner, ses yeux rencontrerent
le marbre de I'abbé Caffin, ce prétre qui avait aimé et qui dormait
13, si paisible, sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d'un coup, pendant que le cercueil descendait, sou-
tenu par les cordes, dont les noeuds lui arrachaient des craque-
ments, un tapage effroyable monta de la basse-cour, derriere le
mur. La chevre bélait. Les canards, les oies, les dindes, claquaient
du bec, battaient des ailes. Les poules chantaient 1'oeuf, toutes
ensemble. Le coq fauve Alexandre jetait son cri de clairon. On en-
tendait jusqu'aux bonds des lapins, ébranlant les planches de
leurs cabines. Et, par-dessus toute cette vie bruyante du petit
peuple des bétes, un grand rire sonnait. Il y eut un froissement de
jupes. Désirée, décoiffée, les bras nus jusqu'aux coudes, la face
rouge de triomphe, parut, les mains appuyées au chaperon du
mur. Elle devait étre montée sur le tas de fumier.

- Serge! Serge! appela-t-elle.

A ce moment, le cercueil d'Albine était au fond du trou. On ve-
nait de retirer les cordes. Un des paysans jetait une premiere pel-
letée de terre.

- Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la
vache a fait un veau!
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