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SCÈNE PREMIÈRE
PAULETTE, seule
(Elle arrive en pleurant, suffoquée de longs et bruyants sanglots. Elle s'arrête à l'avant-scène % s'essuie les
Deux gifles, à mon âge. Et c'est comme ça tous les jours ! (Un temps.) Tous les jours... trois fois.
Avant-hier, on me trouvait désobéissante ; hier, mauvais caractère et aujourd'hui, paresseuse. Tout le monde me tombe dessus, parce que je suis petite... Une Miette... ça ne compte pas !... Naturellement, ça doit avoir tous les défauts. (Elle essuie ses dernières larme] et, songeuse.)
Dix ans ! je n'ai que dix ans ! Et ce martyre va durer encore... combien ? qui sait ? cinq ans, six ans... peut-être davantage ! Six ans, à m'entendre dire tous les jours : « Paulette, fais tes devoirs... Paulette, obéis a ta mère... Paulette, ne te salis pas... » {Avec W
tude.) Quelle vie, que celle d'une petite fille ! Je sais bien que je serai grande, un jour... jeune fille... femme... ma maîtresse à moi... Je pourrai commander à mon tour, avoir des domestiques... un jour... mais quand ? (Rêveuse.) Oh ! être grande ! ne plus être grondée ! m'habiller comme je voudrai ! Être une dame ! (Elle sourit dans le vague.) Ce que ça doit être gentil, d'être appelée : Madame ! (Elle salue à gauche et à droite et minaude :) « Bonjour. Madame... Comment vous portez-vous, Madame ? »
(Redevenant triste subitement.) ... Oui... mais quand ?... plus tard !... dans des années... des siècles... (Elle se remet à pleurer.) En attendant, je suis la petite Paulette : celle qui n'a pas le droit de parler à table et qu'on couche à huit heures. (Avec un soupir.) Oh ! que je voudrais être grande ! (Désolée.) Non ! c'est trop loin... ça n'arrivera jamais... (Elle sanglote) jamais !...
SCÈNE Iï
La précédente, SOLANGE
(Solange arrive, tenant à la main un livre de classe. Elle pleure et ne voit pas, d'abord, Paulette qui, tantôt s'essuie les yeux et tantôt la regarde. )
Solange, sanglotant
Encore punie !... toujours punie... Encore des leçons à copier... (Rageuse et pleurnicharde.) Qu'est-ce que j'ai fait, moi, pour qu'on me punisse toujours ?
(Désolée.) Quel supplice ! Le matin, des leçons... le soir, des leçons... des leçons toujours !... (Elle s'essuie les yeux.) Papa m'envoie étudier en me traitant de paresseuse... Et ce qu'il m'a dit, tout à l'heure : « J'aurais grand honte, à ton âge, de me faire punir en classe... » Alors, pour me consoler d'être punie en classe, il continue... (Elle pleure.) Et puis, quand ce n'est pas papa, c'est maman. Et tous deux me répètent dix fois par jour : « Une petite fille doit travailler. » (Elle aperçoit Poulette et, encore boudeuse.) Tiens ! c'est toi, Paulette ?
paulette, pleurnichant
Oui, c'est moi !
SOLANGE
Que fais-tu là ?
PAULETTE
Je pleure.
SOLANGE
Tu as été punie ? '
PAULETTE
Pire que ça, giflée !
SOLANGE
Pourquoi ?
paulette, impatiente Est-ce que je sais ?
SOLANGE
Oui... on ne sait jamais... Nous, vois-tu, on a toujours tort.
PAULETTE
Parce qu'on est des petites filles.
SOLANGE
Qui t'a giflée ?
PAULETTE, pleurant C'est papa... Et toi ?
Solange, pleurnichant Papa, qui veut que j'apprenne ma leçon.
PAULETTE Il est donc bien méchant, ton papa ?
SOLANGE Et toi, le tien ?
PAULETTE
Non ! il n'est pas méchant, mais que veux-tu ? C'est l'habitude. On ne se gêne pas avec nous ; des fillettes, c'est fait pour être punies.
SOLANGE, soupirant Eh oui ! tant qu'on ne sera pas grande !
PAULETTE
Tu voudrais être grande, toi ?
SOLANGE
Moi ? Je donnerais dix ans de ma vie.
PAULETTE
Tu as bien raison, va, moi aussi !
SOLANGE
Crois-tu, dis, quand on sera grande !
PAULETTE
Et qu'on n'aura plus besoin d'obéir à personne.
Ni d'apprendre des leçons.
PAULETTE, admirative Crois-tu que ce sera joli !
SOLANGE
Et qu'on s'amusera bien !
PAULETTE, tout à fait émoustillée Ah ! ma chère !...
SOLANGE, même air Ah ! ma chère !...
PAULETTE, chantant (1)
Plus tard, quand nous aurons vingt ans, Grandes et belles jeunes filles, On oubliera le vilain temps !
Crois-tu que nous serons gentilles ?
SOLANGE
Plus de papas, plus de mamans Pour nous persécuter sans cesse, Et plus de sermons assommants Sur le devoir ou la paresse.
(1) La musique, avec accompagnement de piano, se vend séparément 3 fr. 50
PAULETTE
On portera de beaux chapeaux, On aura de belles toilettes, On habitera des châteaux, Et l'on sera toujours en fêtes.
Tout le jour on s'amusera
Sans que personne vous gourmande,
On fera tout ce qu'on voudra
Ma chère, quand on sera grande.
SCÈNE III
Les précédentes, MIREILLE
{Mireille est très triste et s'avance vers ses compagnes.)
MIREILLE
Vous chantez, vous ? Vous avez bien de la chance !
SOLANGE
Dame ! on chante pour ne pas pleurer.
MIREILLE
Ah ! vous êtes gaies, vous !... On voit bien que vous n'avez pas de soucis !
PAULETTE
Pas de soucis ! Si tu avais reçu les deux gifles que papa vient de me donner.
SOLANGE
Et les leçons à copier que papa vient de m'administrer.
MIREILLE
Des gifles, ça s'oublie... Des leçons à copier, ça peut s'escamoter... Mais le pain sec !
PAULETTE, sérieuse
On t'a mise au pain sec ? (Indignée.) Ça, par exemple !
MIREILLE, pleurnichant
Et ça ne m'arrive que des jours comme aujourd'hui.
SOLANGE
Je parie que c'est fête, chez toi ?
Mireille, pleurant
Oui... et il y a une tarte... (Elle étend les bras très larges et sanglote) gran...an...de... comme ça !
PAULETTE
J'avoue que c'est vexant. (A Solange.) Dis donc ! J'aime encore mieux mes gifles...
SOLANGE
Et moi, mes retenues... on s'en console.
MIREILLE, sanglotant toujours Oui... mais le pain sec !
Elle chante sur un ton lamentable et en coupant la mélodie de sanglots suffoqués. )
Est-il rien de plus effroyable Que le supplice du pain sec ?
De rester plus d'une heure à table, Sans pouvoir même ouvrir le bec ?
TOUTES, répètent à l'unisson et sur le même ton désolé Est-il rien de plus effroyable... etc.
MIREILLE, même ton pleurard
Voir passer l'odorante crème, Les fruits, les gâteaux savoureux !
Devant tout ça faire carême, Et ne manger qu'avec les yeux.
toutes, ensemble Est-il rien de plus effroyable, ...etc,
MIREILLE
On dit que je suis très gourmande, Beau plaisir, pour ce qu'il me sert !
(Avec un grand soupir) Ah ! je voudrais bien être grande Pour avoir ma part au dessert.
TOUTES, ensemble Est-il rien de plus effroyable, ...etcy
MIREILLE, sur un ton désespéré Ah ! quel malheur d'être si petite !...
SOLANGE
Quel âge as-tu donc ?
MIREILLE
Onze ans !
PAULETTE
Tu as bien de la chance.
MIREILLE
Pourquoi ? •
PAULETTE
Parce que tu seras grande un an avant moi.
MIREILLE
Oui, mais d'ici là, tout de même, j'ai le temps d'en voir passer des crèmes !
PAULETTE
Et moi, des gifles !
MIREILLE
Je ne connais rien de plus triste que le métier de petite fille.
SOLANGE C'est vrai ! On devrait grandir plus vite.
MIREILLE
Nous sommes les souffre-douleurs de tout le monde. Les papas, les mamans, les oncles, les tantes, les cousins, les cousines, les amis : c'est à qui s'amusera le plus à vous contrarier.
SOLANGE
Ils ne font pas ça par malice, mais c'est l'habitude depuis que le monde est monde.
PAULETTE
C'est bien vrai. On parle de choses intéressantes au salon : « Paulette, va t'amuser au jardin. Tu n'as pas besoin d'écouter ça... »
SOLANGE
On va faire des visites en ville : « Solange, tu resteras avec la bonne. Et surtout, sois bien sage. »
MIREILLE
On a du monde à dîner, maman vous montre aux invités : « Je vous présente une petite fille tellement insupportable qu'il a fallu la priver de dessert. »
paulette, tristement Ah ! la vie est bien triste !
SOLANGE La vie des enfants !
MIREILLE
On devrait pouvoir faire passer les jours, les semaines et les mois aussi vite qu'on voudrait.
PAULETTE
Et dérouler sa vie comme une pelote de fil.
Comme ça se passe dans les contes.
PAULETTE, chantant
Si l'on pouvait, d'un tour de main, Faire s'enfuir le jour morose, Et faire d'aujourd'hui, demain, Ce serait une belle chose !
SOLANGE
Pouvoir précipiter le temps, Franchir les jours et les semaines, Et dès ce soir, ayant vingt ans, D'un seul geste effacer ses peines !
MIREILLE
Si l'on pouvait, selon ses vœux,
Dérouler le fil de sa vie,
Et s'arrêter à l'âge heureux,
Pour que tout chante et vous sourie.
toutes trois, ensemble
Ah ! comme ce serait charmant, Quel rêve pour de jeunes têtes, Mais malgré tout, pour le moment, Hélas ! il faut rester fillettes.
paulette, soupirant
On invente tant de belles choses., on devrait bien trouver le secret pour grandir vite.
Quand on pense qu'on appelle notre âge la plus belle période de l'existence !
MIREILLE
Ils disent qu'on n'a pas de soucis.
PAULETTE
Une manière de nous rouler.
SOLANGE
Et il faut entendre les jeunes filles parler de nous avec pitié.
MIREILLE
Et nous traiter de mioches !
PAULETTE
De bébés !
SOLANGE
De gosses !
MIREILLE
Et pas une qui voudrait revenir à l'âge des robes courtes et des cheveux dans le dos.
PAULETTE
Je crois bien... pour recevoir des claques !
MIREILLE
Et se voir privée de dessert !
On dit bien que les grandes personnes ont des ennuis... de gros ennuis...
MIREILLE
Oui, elles disent ça devant nous, pour nous faire patienter.
PAULETTE
Quels ennuis peuvent-elles bien avoir ? Elles ne reçoivent pas de gifles.
SOLANGE
Pas de leçons à copier...
MIREILLE
Pas de pain sec.
PAULETTE
Elles font ce qu'elles veulent.
SOLANGE
Elles sont leurs maîtresses.
MIREILLE
Elles commandent aux domestiques.
PAULETTE
Alors, qu'est-ce qui leur manque ? ■
SOLANGE
Absolument rien !
(Paulette se met à pleurer.)
MIREILLE
Qu'as-tu à pleurer, encore ?
paulette, la voix suffoquée
Je pense à toutes les gifles que je dois attraper, jusqu'à ce que je sois grande.
SOLANGE, même jeu
Et moi, aux leçons qu'il faudra copier jusqu'à quinze ans.
MIREILLE, les imitant
Et moi, à toutes les tartes qui se mangeront sans oi.
(Pendant quelques instants, on n'entend plus que des sanglots et les trois fillettes ont la figure cachée dans les mains. — C'est à ce moment que la Fée des Rêves entre en scène.)
SCÈNE IV
Les précédentes, LA FÉE
(La Fée avance lentement, majestueusement, ^jusqu'à l'avant-scène. Souriante et silencieuse, elle regarde les petites filles qui, l'entendant venir, ont relevé la tête et la regardent, puis s'interrogent des yeux.)
LA FÉE
Adieu, mes mignonnes.
toutes, balbutiant Bonjour... Madame.
LA FÉE, qui semble étonnée et attristée
Vous pleurez ?... Qu'avez-vous à pleurer, mes chéries ?...
PAULETTE
Oh ! rien... rien, Madame !
LA FEE
Comment ! rien ? Vcs sanglots sont si déchirants que je les ai entendus de la demeure lointaine où j'habite... Vous devez être bien malheureuses. Je le devine à vos regards tristes, à vos yeux rougis, à vos lèvres tremblantes. J'ai entendu vcs plaintes et, comme toute souffrance touche mon cœur, je suis descendue vers vous.
SOLANGE
D'où venez-vous. Madame ?... Oh ! que vous êtes belle et comme vous paraissez bonne !... Qui êtesvous ?
LA FÉE
Je viens d'un pays merveilleux où nul mortel n'habite. Un pays auquel rêvent tous les hommes : les plus malheureux comme les plus heureux... Un pays dont vous parliez tout à l'heure...
MIREILLE, étonnée et regardant ses compagnes Quel pays ? ...
Vous ne connaissez pas son nom, mais vous y vivez par la pensée et l'espérance. (Les fillettes se regardent étonnées.) Il s'appelle l'avenir... Et je suis la fée que Dieu envoie aux hommes pour changer leur sort et les arracher aux mains du présent dont ils souffrent. (Elles se redresse avec majesté.) Je suis la Fée des Rêves.
toutes, admiratives et se reculant un peu
Une fée !
PAULETTE
Vous êtes une fée ?
LA FÉE
Une fée qui vous aime, pauvres fillettes battues, grondées, punies... Et je viens du fond de l'éternité pour vous arracher au présent et vous emporter, sur les ailes de mes enchantements, jusqu'aux jours tant désirés de l'avenir.
Tout à l'heure, vous chantiez la joie d'être grandes et d'être femmes... le bonheur de sortir de l'enfance... (Elle étend la main.) Voulez-vous être femmes... demain ?...
(Les fillettes se regardent silencieuses et se passent la main sur les yeux. — La Fée continue :)
Non, vous ne rêvez pas, et ce n'est pas l'illusion d'un songe que je vous aporte. Je tiens dans mes mains le fil de vos jours. (Elle montre aux fillettes trois fils de différentes couleurs et les dévide lentement.) Dix ans... onze ans... douze ans... et je vous vois adolescentes, jeunes filles et bientôt femmes... Paulette, Solange, Mireille.
Mireille, à demi-voix, à ses compagnes Elle sait nos noms !
LA FÉE, continuant à dérouler les fils Je vous regarde à quinze ans... à vingt ans...
PAULETTE
Oh ! Madame !... Vous nous voyez comme lorsque nous serons femmes ?...
la fée, continuant
Oui, je vous vois... je vois vos jours qui passent... vos années qui s'écoulent... {Elle devient très sérieuse et, après un court silence.) Je vois...
MIREILLE
Oh ! dites, Madame ! que voyez-vous dans notre vie ?...
LA FÉE
C'est le mystère que Dieu ne veut pas qu'on dévoile.... (Un temps.) Paulette, Solange, Mireille, voulez-vous que je fasse passer, dans une seconde, dix ans de votre vie ?...
paulette, étonnée et souriante Oh ! vingt ans !
Solange, rêveuse Etre grande...
MIREILLE
Etre libre !...
LA FÉE, chantant
Chère jeunesse, douce enfance, Je veux combler votre désir, Et par l'effet de ma puissance Je vais vous donner l'avenir.
(Plus sole nivellement)
Mais l'avenir est un mystère Qui renferme joie et douleur, Votre destin, je dois le taire...
(Plus lentement et avec tris:
Sera-t-il souffrance ou bonheur... ?
(La main tendue)
Pendant qu'il en est temps encore Songez à l'avenir qui luit.
Il est brillant comme l'aurore, Mais incertain comme la nuit.
(Plus lentement)
Fillettes, voulez-vous toujours Dérouler le fil de vos jours ?
paulette, les mains jointes et suppliantes
Oui, je veux de toute mon âme Vivre les jours de l'avenir ; Je ne regrette point, Madame, Mon enfance qui va finir.
toutes, ensemble
Nous voulons de toute notre âme . Vivre les jours de l'avenir ;
Nous ne regrettons point, Madame, Notre enfance qui va finir.
Vous le voulez qu'elle finisse,
Cette enfance aux jours si charmants ?
toutes, résolument
Oui, nous voulons qu'elle finisse.
Notre enfance aux jours désolants.
LA FÉE, levant la main avec solennité
Que votre destin s'accomplisse, Soyez des femmes de vingt ans !
(Elle montre le fond de la scène et parlant :) Voyez... c'est votre jeunesse qui va s'enfuir !
{Un cortège de légers fantômes, drapés de blanc et voilés, apparaît au fond. Ils viennent se grouper autour des fillettes effrayées et, les bras étendus au-dessus d'elles, chantent à voix un peu sourde :)
C'est le cortège des années Qui s'écoule et fuit à grands pas.
Nous sommes les heures fanées, Le temps qui ne reviendra pas.
Nous sommes toute votre enfance, Ce qui fut jeunesse et gaieté, Et chacune de nous s'élance Au gouffre de l'éternité.
(Le cortège se remet en marche. Les fillettes regardent avec une étrange stupéfaction la troupe des fantômes qui s'éloignent en répétant : « Nous sommes toute votre enfance... », jusqu'à la fin. Les enfants, l'une après l'autre, s'assoient sur le banc et doucement s'endorment. Au fond, le cortège des années s'est arrêté et chante :)
Adieu, fillettes heureuses.
Adieu, figures joyeuses.
Vous étiez donc trop heureuses Dans votre joli printemps.
Ah ! dans votre insouciance, En courant à l'espérance Vous allez vers la souffrance Et vers les soucis troublants.
Elles étendent la main très lentement et chantent.
Adieu ! Adieu ! Adieu !
LA FÉE, regardant tristement les fillettes endormies qui sourient à leur rêve
Des sourires, aujourd'hui... et des larmes, demain... longtemps... peut-être toujours... Ah ! si la jeunesse savait...
[Au fond, les années répètent encore:)
Adieu ! Adieu ! Adieu !
SCÈNE PREMIÈRE
paulette, seule. Elle baisse la tête, puis la relève lentement
Vingt ans ! déjà ! Comme le temps passe ! Il me semble que c'était hier que j'étais petite fille. {Rire amer.) Dans ce temps-là, je croyais qu'il fallait grandir pour être heureuse, et maintenant que les années ont passé, je voudrais revenir aux heures douces de l'enfance, aux heures insouciantes et lumineuses où rien, pas un vrai souci, pas une vraie douleur ne venait obscurcir mon ciel.
Quand je vois, autour de moi, des fillettes qui parlent de plus tard et appellent de leurs vœux impatients l'avenir, j'ai envie de leur crier : « Goûtez donc,
heure par heure, la vie que Dieu vous donne et profitez des jours d'enfance pour apprendre à devenir de vraies femmes. Et ne gaspillez pas, en rêves fous, le temps précieux qui achète l'expérience et prépare aux épreuves qui viendront ». (Rêveuse.) Oui, j'ai éparpillé ma jeunesse en frivolités... Et me voilà grande et femme sans même savoir si j'ai vécu.
Autrefois, je pensais que grandir c'était amasser du bonheur, et, déjà, les années m'ont apporté leur décevante tristesse. (Elle montre une photographie.) Je me regarde à dix ans, à l'âge où tout était soleil et printemps autour de moi (Avec attendrissement) ...quand j'étais la petite Paulette ! Je ne savais rien des chagrins qui me guettaient et je voulais être femme pour être heureuse... Et je suis malheureuse !... Mon père est mort et notre fortune, confiée aux mains d'un être indigne, notre fortune est perdue... Et nous pleurons, ma mère et moi... Nous pleurons des larmes qui sont lourdes au cœur et qui brûlent les yeux. (Elle montre la photographie.) Quand je pleurais, à cet âge, je n'avais point d'amertume ni de regrets. Une caresse effaçait ma peine. (Un soupir.) Maintenant, rien ne peut plus me consoler... J'ai trop souffert... Et j'ai vingt ans !...
(La tête en ses mains, elle sanglote.)
PAULETTE, MIREILLE
MIREILLE, regardant le jardin
Ce jardin ! que de souvenirs il me rappelle et que de joies ! Nous y venions souvent consoler nos tristesses passagères et jouir, sans souci, de notre jeunesse. Il y a de mon enfance, de ma vraie joie, dans cet air... des souvenirs à toutes les branches... mon enfance si lointaine... Et moi qui voulais grandir ! (Elle aperçoit Paulette qui pleure.) Tiens ! une jeune fille. [Elle la regarde un instant.) Elle pleure... Cellelà non plus n'est donc pas heureuse !
(Paulette, ayant aperçu Mireille, veut s'en aller. Celle-ci s'avance discrètement.)
MIREILLE
Je vous en prie, Mademoiselle.
paulette, la regardant Ah ! c'est curieux, il me semble vous reconnaître.
MIREILLE
Moi aussi.
PAULETTE
Où donc vous ai- je vue ?
MIREILLE
Je ne sais plus... Il y a longtemps...
PAULETTE
Nous étions petites.
MIREILLE
Où habitez-vous ?
PAULETTE
Loin d'ici. Mais je suis revenue prier sur la tombe de mon père.
MIREILLE, tristement Moi, sur celle de ma mère.
PAULETTE
Toutes deux en deuil ! Déjà !...
MIREILLE
C'est la vie, de souffrir. {Elle montre, d'un geste circulaire, le jardin et ses alentours.) J'ai voulu revoir ce bosquet où j'ai passé tant de jours heureux, quand j'étais fillette.
PAULETTE, surprise
Moi aussi. (Elle regarde Mireille avec persistance.) Mais... nous avons joué ensemble, autrefois, dites ? Je suis Paulette...
Mireille, l'embrassant tendrement
Et moi, Mireille. (Elle s'écarte un peu.) Comme on se retrouve !
PAULETTE
Oui,, nous voulions grandir... Nous voilà grandes.
MIREILLE
Et malheureuses ! (Elle se reprend.) Je ne sais pas, vous... mais moi...
PAULETTE
Et moi !
MIREILLE
Il y a dix ans, nous venions ici...
PAULETTE
...Faire de beaux rêves.
MIREILLE
Et nous maudissions la marche trop lente du temps.
PAULETTE
Nous voulions être femmes et les années, en nous ouvrant l'avenir, nous ont ouvert la source des larmes douloureuses. (Elle regarde Mireille avec attendrissement.) Vous avez de la peine, vous aussi ? (Elle lui prend la main affectueusement.) Tu as de la peine, Mireille ?
MIREILLE, pleurant doucement
Ma mère est morte et mon père s'est remarié. Ah ! mon amie ! on ne remplace pas les mères disparues. Depuis trois ans, j'ai vécu avec cette femme qui me déteste. Elle a pris toute la place et je ne suis plus chez moi. Je suis une étrangère dans la maison et mon père ne m'aime plus comme autrefois. Mais toi, Paulette ?... toi aussi, tu as de la peine.
PAULETTE
Mon père a perdu sa fortune. Un malhonnête homme l'a ruiné : mère et moi nous sommes dans la gêne. Il nous faut maintenant travailler pour vivre. {Elle montre le jardin.) Ah ! vois-tu, on ne connaît le vrai bonheur que trop tard, lorsqu'il est perdu...
MIREILLE
Je suis venue ici pour recueillir des souvenirs et pleurer sur le passé que je n'ai pas su comprendre.
PAULETTE
C'est aux enfants que Dieu donne la joie sans amertume. Et ils ne veulent pas en jouir.
MIREILLE
Comme ils ont vite passé, ces jours heureux !
PAULETTE
C'est comme un rêve !
MIREILLE
Te rappelles-tu Solange qui venait si souvent jouer avec nous ?
PAULETTE
Solange ? Oui, je me souviens... Solange Mornay, je crois ?
MIREILLE
Oui. Elle a souffert plus que nous, encore.
PAULETTE
Est-ce possible ?
SI
Ol —
MIREILLE
La malheureuse ! Elle était mariée... son mari est mort.
PAULETTE
Elle aussi, en deuil ? Comme nous...
MIREILLE
Non, pas comme nous... pire que nous... La mort est terrible, mais... le déshonneur...
PAULETTE, effrayée Le déshonneur ?
MIREILLE
Oui, le déshonneur. Le mari a fait une fin tragique : il a été tué.
paulette, épouvantée
Tué ! mon Dieu... Mais alors c'est un assassinat...
MIREILLE
Oui, tué par un malheureux désespéré qu'il avait ruiné. C'était un financier malhonnête.
paulette; Mais comment avait-elle pu l'épouser ?
MIREILLE
Il passait pour riche. On le trouvait séduisant. Notre amie pensait qu'il lui apporterait le bonheur.
PAULETTE
Ah ! le bonheur... Comment s'appelait son mari ?
MIREILLE
M. Derville.
paulette. surprise et troublée Derville ? Tu es sûre ?
Mireille, inquiète Mais... oui... Pourquoi ?
paulette, à part
Ah ! mon Dieu ! C'est affreux ! (Essayant de paraître indifférente.) Oh rien ! ce nom m'en rappelle un autre, voilà tout !
(A ce moment, entre une jeune femme en noir, accompagnée d'une petite fille qu'elle tient par la main.)
MIREILLE
C'est curieux... On dirait que cet endroit possède un attrait mystérieux.
PAULETTE
Tant de petites filles sont venues jouer sous ces ombrages qu'il n'est pas étonnant d'y voir des femmes amenées par le désir d'y retrouver leurs anciens souvenirs.
[Mireille et Paulette se retirent discrètement dans un coin et laissent les nouvelles venues occuper le milieu de la scène.)
SCÈNE III
Les précédentes, SOLANGE, ARLETTE
(Solange s'éponge les yeux avec un mouchoir. L'enfant la regarde, interdite.)
ARLETTE
Pourquoi pleures-tu, maman? Tu pleures toujours?
SOLANGE
Ce n'est rien, ma mignonne. (Elle montre les arbres.) Regarde comme c'est joli, ici.
ARLETTE
Comment l'appelle-t-on, ce jardin ?
SOLANGE
Le Bois-Fleuri.
ARLETTE
Tu étais donc venue ici, déjà, que tu n'as pas demandé le chemin ?
SOLANGE, soupirant Oh ! oui, il y a longtemps, quand j'étais petite fille.
ARLETTE
Tu venais t'amuser ?
SOLANGE
Oui.
ARLETTE
Et maintenant ?
SOLANGE, à part
Pleurer, en songeant à la vie qui me torture. {Haut.) Maintenant... c'est pour me rappeler autrefois.
ARLETTE
Tu avais des amies... des petites compagnes que tu aimais bien ?
SOLANGE
Oui.
ARLETTE
Et il y a longtemps que tu ne les as pas vues ?
SOLANGE
La dernière fois, c'était ici. J'avais onze ans.
ARLETTE, riant Oh ! comme c'est loin !
SOLANGE
Oui, c'est loin. {A part.) En ce temps-là, je tendais mes bras impatients vers l'avenir, qui me semblait si beau. Et il m'attendait, au tournant du chemin, pour meurtrir mon cœur. {Elle reste pensive.)
Mireille, dans le fond, à Paulette C'est Solange...
paulette, troublée Tu crois ?
MIREILLE
J'en suis sûre... Je la reconnais... Mon Dieu ! quel hasard nous rassemble, après tant d années ? {LUes regardent un instant Solange, toujours songeuse.) Allons lui dire bonjour, comme autrefois.
PAULETTE
Non ! non ! je ne veux pas...
MIREILLE, étonnée Pourquoi ?
paulette, sombre et obstinée Je ne puis pas. (Elle fait mine de s'éloigner.)
MIREILLE, la retenant Viens ! elle est malheureuse.
PAULETTE
Moi aussi, je suis malheureuse.
MIREILLE
C'est la Providence qui nous rassemble aujourd'hui, dans cette mystérieuse rencontre.
PAULETTE
Oui. Pour que je souffre encore davantage.
MIREILLE
Pourquoi donc ?
PAULETTE
Parce que... parce que... Non, je ne veux pas le dire...
Mireille, affectueusement
Voyons ! elle était notre amie et tu ne l'as pas revue.
PAULETTE
Mon malheur est venu de chez elle.
MIREILLE
Quel malheur ?
PAULETTE
Notre ruine. (Avec effort.) C'est son mari qui nous a ruinées.
Mireille, résolument, et la prenant par la main Viens quand même.
PAULETTE
Pour la maudire ?
MIREILLE
Non ! pour pardonner. {Elle s'avance vers Solange.) C'est vous, Solange ?... (Solange la regarde, étonnée.) C'est toi ?
Solange, d'abord interdite, puis reconnaissant Mireille Vous ici ?
Mireille, montrant Poulette
Avec Paulette... toutes trois, comme autrefois... (Paulette demeure à l'écart, Pair très sombre.)
Solange regarde Poulette et fait un geste découragé
Ah ! je sais... Mon Dieu ! pourquoi suis-je venue ? Mais qui pouvait savoir ?... (Elle s'avance vers Pculette, la main tendue.) J'ai tout appris... je savais... celui qui m'a fait souffrir en a fait souffrir d'autres. {Elle avance la main.) Mais moi, je suis innocente et victime. [Elle montre la fillette interloquée.) Et au nom de celle-ci, Paulette, il faut que tu nous pardonnes.
paulette, sans tendre encore la main Ah ! j'ai tant souffert.
SOLANGE
J'ai tant pleuré !
MIREILLE
Voilà ce que l'avenir nous a donné : des larmes ! Dieu nous a cruellement punies... Et nous le méritions.
paulette, regarde Solange, puis Ariette
Comme elle te ressemble... quand tu étais petite !... (Un court silence. Elle lui tend la main, qu'elle serre affectueusement, puis elle embrasse la fillette.)
Solange, émue Ah ! merci, mon amie !
MIREILLE
Quel hasard étrange ! nous rencontrer ici, dans ce Bois-Fleuri de notre enfance.
Il n'a pas changé.
PAULEÏTE
Mais nous ?... Et pourtant, il semble que c'était hier. (Avec amertume.) Ah ! nous voulions grandir et nous avons gaspillé les années. (Un silence durant lequel toutes restent songeuses.)
PAULETTE
Si c'était à refaire !
SOLANGE
Si on redevenait enfants...
(A ce moment, on entend une harmonie, d'abord lointaine, qui se rapproche. Les jeunes femmes se regardent, surprises, puis écoutent avec recueillement une voix qui chante tout près : ) .
VOIX DE LA FÉE INVISIBLE
L'avenir, c'est souvent la peine, C'est lutter, pleurer et souffrir.
Souvent, pas une heure sereine N'éclaire le triste avenir.
MIREILLE
Mon Dieu ! qu'il est donc triste ce chant !
SOLANGE
Et qu'il est donc vrai !
(On entend, quelques secondes, l'harmonie encore lointaine, puis, au fond de la scène, apparaît la Fée des Rêves. Les jeunes femmes s'écartent et demeurent interdites. Du fond, la Fée continue à chanter :)
LA FÉE
Il ne faut pas devancer l'heure Ni hâter le jour qui va fuir, Car, au lieu de rire, l'on pleure Sur les grands deuils de l'avenir.
(Elle s'avance majestueusement, puis arrivée au milieu de la scène :) Adieu, mes amies... mes petites amies d'autrefois... Vous ne me reconnaissez pas ?
(Interdites, elles font signe : non ! de la tête.) Déjà ! Vos yeux ont donc tant pleuré que la vision de dix ans s'est effacée ! (Elle se redresse, souriante.) Je suis la Fée des Rêves !... Ah ! le temps passe vitesurtout quand on en précipite soi-même le cours.
paulette, interdite
La Fée des Rêves !... (La main au front.) Il me semble me souvenir... mais c'est si loin...
SOLANGE et MIREILLE
ensemble et sur un ton de grande surprise La Fée des Rêves !
LA FÉE
Une ancienne amie, très puissante, qui vint, un jour, vous visiter, dans ce jardin fleuri. (Elles s'interrogent toutes les trois du regard.) Vous étiez petites : Paulette avait dix ans ; Mireille onze, et Solange douze. Et vous vouliez grandir. Et vous voilà grandes. Chacune de vous voyait du bonheur au delà de son enfance. (Akec un air de pitié attendrie.) Où est-il votre bonheur, mes pauvres petites ?
MIREILLE, tristement Je me souviens.
SOLANGE
Nous voulions être femmes et vous avez fait passer nos années comme un éclair.
PAULETTE
Nous étions mécontentes du présent que Dieu nous donnait... Vous avez précipité l'avenir. {Elle pleure.) Pauvres belles années si douces et déjà mortes.
LA FÉE
Et maintenant que voulez-vous encore ? Je suis des-
cendue des régions invisibles et sur l'ordre de Dieu pour exaucer vos vœux... Que voulez-vous ? {Elles se regardent étonnées.) Je ne suis pas un fantôme venu pour vous apporter des illusions décevantes. Je puis vous donner ce que vous me demanderez.
PAULETTE
Alors, je voudrais que notre fortune nous soit rendue, car je souffre d'être pauvre.
LA FEE
Et tu seras plus malheureuse si tu la retrouves. (A Mireille.) Et toi ?
MIREILLE
Je voudrais du bonheur !
LA FÉE
Je n'ai pas cette perle précieuse dans mon trésor, (A Solange.) Et toi ?
SOLANGE
La patience, pour supporter la peine et la résignation chrétienne pour qu'elle soit utile et profitable.
LA FÉE
C'est la seule chose nécessaire que tu demandes. Mais je puis faire davantage. (Elles les regarde longuement.) Je puis vous donner ce qui n'a jamais été donné sur cette terre... Je puis vous ramener dans le passé.
TOUTES
Dans le passé ?
Vous rendre ce que vous avez perdu : vos jeunes années.
paulette, découragée
Le passé ne peut plus revivre.
SOLANGE
C'est une illusion !
MIREILLE
Un cauchemar !
(Toutes trois baissent la tête tristement, cojnme en proie à un mauvais songe. Mais aussitôt que la Fée commence à chanter, elles la regardent puis suivent des yeux son geste.
la fée, légèrement tournée vers le fond et la main tendue, chante :
Accourez, les jeunes années, Heures joyeuses du passé !
Revenez, heures fortunées, Le mauvais rêve est effacé !
(De tous côtés, arrivent les jeunes années, portant des fleurs dans la main. Avec des gestes accueillants, la fée continue le chant.)
Venez ! Venez ! Jours de l'enfance, Sortez des ténèbres du temps.
Heures de joie et d'innocence, Jours de jeunesse et de printemps.
(A ce moment, toutes les années ont formé un demi-cercle et reprennent sur le même air :)
Nous voici, les jeunes années, Heures joyeuses du passé, Jours de joie, heures fortunées, Le mauvais rêve est effacé !
Nous sommes les jours de l'enfance Nous venons des ombres du temps ; Heures de joie et d'innocence, Jours de jeunesse et de printemps.
LA FÉE
montrant aux années les trois jeunes femmes groupées
Apportez vos fleurs les plus belles Et chantez vos airs les plus beaux, Que vos mains répandent sur elles Le charme des gais renouveaux !
LES ANNÉES
avec leurs fleurs ail bout des bras tendus Recevez nos fleurs les plus belles, Ecoutez nos chants les plus beaux !
Nous voici, tendres et fidèles, Apportant des charmes nouveaux.
la fée, vers les jeunes femmes
Envolez-vous, jours de tristesse, Le cours du temps s'est arrêté.
Laissez la place à la Jeunesse, Laissez la place à la gaieté.
{Au moment où le chant va s'achever, les trois jeunes femmes et la fillette disparaissent. Le groupe des Années s'entrouvre et on voit arriver, du fond de la scène, Poulette, Solange et Mireille, du premier acte. Elles se passent la main sur leurs yeux, comme au sortir d'un songe. A mesure qu'elles avancent au premier plan, promenant des regards étonnés sur le
brillant cortège des Années, celles-ci leur font de jolis gestes d'accueil et les amènent près de
LA FÉE, souriante Adieu, mes petites amies.
TOUTES, avec un mouvement de surprise Ah ! ah ! la Fée des Rêves !
Solange, avec admiration, aux Années Qui êtes-vous ?
LES ANNÉES
Nous voici, les jeunes années, Heures joyeuses du passé, Jours de joie, heures fortunées !
Le mauvais rêve est effacé.
SOLANGE, le regard dans le vague
Nous avons donc rêvé ? Mon Dieu ! que j'ai souffert !
MIREILLE
Que j'ai pleuré !
PAULETTE
Que j'ai été malheureuse ! (Aux années, avec attendrissement.) Vous êtes donc encore présentes, toujours aimables et souriantes. (Elle leur tend les bras.) O les divines années de notre enfance !
LES ANNÉES
Nous sommes les jours de l'enfance, Nous venons des ombres du temps, Heures de joie et d'innocence, Jours de jeunesse et de printemps !
PAULETTE, MIREILLE, SOLANGE, ensemble et chantant
Ah ! vous n'étiez donc pas perdues, Heures saintes, présent de Dieu !
Chez nous soyez les bienvenues.
(Avec des gestes gracieux.) Adieu ! notre jeunesse, adieu !
paulette, les bras ouverts
Adieu !
Solange, même jeu
Adieu !
MIREILLE, même jeu
Adieu !
la fée, aux Années Et maintenant restez près d'elles.
LES ANNÉES
Oui, nous voulons rester près d'elles !
LA FÉE
En leur préparant l'avenir.
LES ANNÉES
En leur préparant l'avenir.
LA FÉE
Et plus tard, au passé fidèles, Elles vivront de souvenir.
LES ANNÉES
Oui, plus tard, au passé fidèles, Elles vivront de souvenir.
chœur FINAL, y compris les trois fillettes
Laissez \ , .
T . a Dieu le grand mvstere
Laissons )
Des jours cruels ou triomphants.
Pour être heureuses sur la terre,
Tant qu'il le veut rfS.eZ enfants !
[ Restons )
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